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Dolce far niente 

 
La deliziosa fannullaggine del mondo l’ultimo giorno dell’anno: la 
luce, il cielo, le nuvole, le piante, le strade, le case, i colori, i venti, non 
fanno niente, e stanno bene così. Una leggera, appena percepibile 
gioia, galleggia tra l’aria e l’acqua, tra la veglia e il sonno, tra il sonno 
e il sogno, mentre nelle orecchie soffia un ronzio delicato. La voglia 
di non far niente è finalmente appagata, in sintonia con la natura e 
persino con la città, che si distende sul divano della luce, nel silenzio 
del tempo, nel mare bisbigliante, aldilà del colle, segreti amorosi tra 
onda e onda che non si devono più decifrare. 
 
È la sospensione della morale: scandaloso e dolce è vivere senza 
meritarlo. È la messa in pausa della religione: non esistono più né 
colpa né virtù, perché quest’ozio non si riconosce peccato. È la 
vacanza in un mondo dentro al mondo, che non ha nulla a che fare 
con quello civile, se non il fatto che noi apparteniamo a entrambi. Per 
questo è così delizioso essere un privato cittadino del cosmo. Ed 
esserlo proprio qui, a Pesaro, in un mattino domenicale così leggero 
che potrebbe sdraiarsi su una piuma. 
 
L’arte, la poesia, la musica del non far niente, il puro vivere. Godere 
il dono della vita, la trasformazione dell’azione in canto silenzioso 
dell’essere. Intanto la luce, che cambia ogni minuto, si distende, e ora 
siamo già alle quattro e quindici del pomeriggio. Essa (o lei?) ti assiste 
e ti vuole bene, cara sorella, paziente, gentile, non mai come in questo 
giorno dell’anno, in cui è neonata, ha appena ripreso a crescere 
insieme a te, nella sua primavera d’inverno, che è anche la tua. Ed è 
bambina, ragazza, amante, ora quasi bianca, già più trasparente e 
sottile, incapace di tradire, onnipresente, eppure libera dai tuoi morsi 
e rimorsi, in ogni caso candida. 
 
1gennaio 
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Combaciare 
 
Un sogno meno romantico e più rocambolesco di quello della 
simbiosi con un altro essere, è quello di combaciare con se stessi, 
impresa ai confini dell’impossibile, non solo perché non sappiamo chi 
siamo, ma cambiamo di continuo, al pari, come dice una canzone 
struggente (Todo cambia), del pelo della belva. Diventiamo sempre 
diversi, restando irraggiungibili e inafferrabili, sempre sfasati rispetto 
a noi stessi, in diacronia, in slittamento e in alienazione, in 
controcanto e antifona, in schizofrenia, persino. 
 
Così nel racconto di Edgar Allan Poe, William Wilson (1838), un uomo 
è perseguitato fin dall’infanzia da un alter ego, nato il suo stesso 
giorno e che porta il suo stesso nome, della stessa altezza e dal volto 
identico, che va a scuola con lui, lo giudica e lo controlla. L’unica 
differenza è che bisbiglia, per un difetto alle corde vocali, mentre lui 
è in grado di parlare ad alta voce quando vuole. 
 
Mentre si dilapida e si corrompe, passando le notti in quelle vaghe 
orge di cui si favoleggia nei racconti dell’Ottocento, senza mai dire 
bene che cosa si combini, ma di sicuro bevendo e facendo sesso 
insicuro e mercenario, il suo alter ego lo visita e bisbigliando lo 
giudica, finché un giorno lo smaschera, quando, barando, vince una 
fortuna al gioco, nel campus dell’università di Oxford, a quel tempo 
nota come uno degli atenei meno castigati. 
 
Quando finalmente lo affronterà, pugnale in pugno, scoprirà di aver 
ferito se stesso, vedendosi sanguinante davanti allo specchio. Chi era 
il suo sosia? La voce della coscienza bisbigliante, l’anima pura e 
sommessa oltraggiata, il suo timido e inesorabile, vero sé dimenticato? 
Fatto sta che, avendolo ucciso, egli è un morto vivente. 
 
Non volendo fare la stessa fine e coltivando tutti un sosia dentro di 
noi, un’icona di noi stessi, un’immagine pura, un santino privato, un 
fanciullo, un uomo mitico in potenza e in crescenza, un idolo forse, 
che il mondo ignora o oltraggia, senza riverirlo e trattarlo col giusto 
rispetto, e non volendo esserne perseguitati come da un modello 
ideale, da un ectoplasma paternale o da un giudice severo, ecco che lo 



4 

 

prepariamo, curiamo e trattiamo, lo decoriamo, pitturiamo e 
profumiamo, per poter combaciare con esso, attraverso la poesia, 
l’arte, il pensiero, la trasfigurazione ideale della nostra vita, creandone 
un mito, un dio per un culto esoterico o pubblico, un’edicola o 
figuretta o celletta o tabernacolo o capitello votivo per la devozione. 
 
Arrivo a pensare che finanche coloro che desiderano morire sognano 
almeno un sarcofago su misura, in cui finalmente far combaciare la 
sagoma imbalsamata con la cassa, visto che gli dei non si sono degnati 
di provvedere in vita a un incastonamento migliore. 
 
Intanto possiamo sognare di combaciare con la nostra statua in 
bronzo, ma dal di dentro, o almeno con il nostro calco in gesso, o 
ispirarci a un manichino, atono e vezzoso, oppure, se proprio non 
troviamo uno specchio, con l’immagine riflessa dalla vetrina, al di là 
dell’ombra e dello spirito evanescente che promaniamo, con la 
fotografia che ritrae il nostro sosia imbarazzante, con la sagoma del 
filmino che riprende quel William Wilson identico a noi, nato nello 
stesso giorno, e che ora si muove, così bizzarro e irriconoscibile, tra 
tutti gli esseri più familiari. Tanto che verrebbe quasi voglia di farlo 
fuori, per sostituirlo con colui che veramente siamo. Che c’è: lo 
sentiamo, lo sappiamo, lo viviamo. Ma chi è? E soprattutto: che 
aspetto ha? 
 
2 gennaio 
 
 

Plagio d’amore 
 
Ha letto con passione le tue poesie inedite e le ha apprezzate al punto 
da inserire le tue immagini e i tuoi versi tra i suoi, dicendoti, con un 
sussurro clandestino, quando ti porge con affetto il libro stampato: 
“Ho dialogato in ogni pagina con te.” 
 
Lei non capisce perché tu non le sia grato di essersi fatta influenzare 
da te in modo così intimo e profondo. Credi che tutte le donne siano 
disposte a lasciarsi compenetrare così da un uomo? 
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3 gennaio 
 
 

Bambini in fuga 
 
Quando è divampato Facebook, era già incubato nel subconscio un 
bisogno selvaggio: diventare il centro simbolico del mondo, il duce in 
miniatura delle adunanze oceaniche del Web, il protagonista della 
propria perenne commedia, il bambino esuberante che la mamma 
mondiale contempla in ogni esibizione. Ciascuno di noi, che pur 
siamo miliardi, è unico, ed è giusto che finalmente venga messo su un 
trono. A una condizione però: che possa regnare insieme a lui 
qualunque altro cittadino del mondo. L’ideatore di Facebook non ha 
fatto altro forse che intuire quel bisogno. 
 
Ciascuno si presenta al genere umano: “Questo sono io.” Così una 
coorte di amiche incuriosite, come uno sciame leggiadro di meteore, 
getterà un’occhiata rapida; una congerie di osservatori, uditori, 
guardoni, spie, sodali, passanti, ficcanaso, come satelliti danzanti in 
orbita, potranno gustare le immagini dei suoi viaggi, ammirare le sue 
feste, condividere o criticare le sue preferenze sessuali, musicali, 
politiche, gastronomiche. Come lui potrà fare con le loro. 
 
Siamo diventati tutti freschi, spiritosi, leggeri, simpatici, socievoli, 
cordiali, ironici, vezzosi: il mondo sta diventando una deliziosa ed 
eccitante bolla, sulla superficie della quale ci specchiamo, scherziamo 
e recitiamo, pattinando sul sapone. Qualche volta, si vede, vi scoppia 
dentro una piccola tempesta, un selvaggio duello tra blogger, e allora 
diventiamo crudeli e arroganti. Ma, via, non è mai così grave da fare 
anche solo tremare la bolla. Subito dopo la superficie dello specchio 
torna serena. 
 
L’angoscia, la solitudine, la disperazione, la malattia, la noia, la morte, 
per qualche minuto, quando decidiamo che è ora, non devono esistere 
più. Come è possibile? Col gruppo WhatsApp. In esso, per legge, gli 
stati dolorosi non vanno mai condivisi, o accennati con ironie 
disinvolte, a meno che non si tratti di sodalizi religiosi, che diventano 
allora bollettini di sventure. Così stando le cose, negli adulti 
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occidentali si è radicato un singolare bisogno: quello di far circolare 
nel gruppo soltanto battute. Grazie a esso possiamo tornare per 
qualche minuto fanciulli. 
  
I movimenti di massa, nel bene e nel male, godono sempre nel 
trasgredire un qualche tabù opprimente. L’amore del prossimo, ad 
esempio, per molti un dovere pesante, è stato travolto dai fascismi e 
dai nazismi. La libertà sessuale, dagli anni sessanta, si è goduta 
violando il controllo puritano della famiglia e della chiesa. La 
comunicazione bambinesca di miliardi di terrestri perché allora si 
gode? In quanto liberazione dal tabù oggi dominante: quello 
dell’intelligenza. 
 
Non ce ne siamo accorti, ma siamo diventati vittime di una 
repressione ossessiva: tutti eravamo e dovevamo essere intelligenti, 
sempre più intelligenti. L’impresa di fingere di esserlo è stata 
estenuante. Il risultato è che ora vogliamo diventare, o sembrare, il 
più possibile scemi. Per poterlo fare, dobbiamo sentirci sicuri che non 
vi sia nessuno che ci mortifichi e sgridi. Ecco allora che, formando un 
gruppo di sodali WhatsApp, si può condividere una delle sensazioni 
più sottili e perverse: quella di fare indisturbati il bambinone in 
pubblico. In pochi secondi arriveranno decine di briosi messaggi di 
consenso, gremiti da emoticon briosi. 
 
Questi emoticon stanno formando un dizionario di ideogrammi, a 
imitazione dell’apprendimento iconico, all’inizio delle scuole materne. 
Si vanno moltiplicando gli adulti, e persino i vegliardi, che 
comunicano tra loro, tutti giulivi, attraverso le cosiddette faccine: i 
tondini gialli, che si distinguono per centinaia di varianti 
microscopiche, che i fruitori si devono accecare per distinguere. 
 
Al gioco di gruppo dell’asilo non ti puoi sottrarre, se non sei malato. 
Giacché ogni gruppo si costituisce e fonda sull’esclusione, coloro che 
non ne fanno parte o, non sia mai, se ne dissociano, sono immaginati 
come persone arroganti e funeree. Non pensano, gli spietati, che si 
tratta di poveri solitari, relegati nella tana degli analfabeti mediatici, 
aspettando una visita dal vivo improbabile. 
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La simpatica relazione, la giocosa apertura a questo scambio, sta forse 
contribuendo a intaccare quel che resta di un’attitudine pensante e 
critica, quello che Shakespeare chiamò, nell’Amleto, the pale cast 
of thought. La prima cosa seria che si cerchi di condividere in tali 
gruppi, se ha la tinta pallida del pensiero, viene ignorata. Ma è anche 
vero che le persone, scambiati i messaggi, tornano composte, in ogni 
altra manifestazione della vita, anzi, più di prima. Quante volte gli 
stessi che ci hanno indirizzato battute gioconde su WhatsApp, ci 
rivolgono una faccia torva, quando ci incontriamo, al punto che fai 
fatica a riconoscerli. Abbiamo giocato insieme, essi ci dicono, ma 
adesso basta, è il momento delle cose serie. 
  
4 gennaio 
 
 

Il mistero di Marie Rogêt 
 
All’inizio del suo racconto, Il mistero di Marie Rogêt (1842-3), Edgar 
Allan Poe decanta la potenza meravigliosa dell’analisi, facendo due 
riflessioni che colpiscono: la prima è che essa approda agli stessi 
risultati dell’intuizione geniale, tanto da figurare per tale agli occhi 
degli inesperti, la seconda che pure l’opinione comune, popolare, nel 
novanta per cento dei casi, va ascoltata e accolta, quasi fosse, 
commento io, una specie di intuizione collettiva, di analisi e 
rielaborazione inconscia, basata sull’esperienza, da parte di una 
moltitudine. 
 
Alla fine del racconto, che spiega come Auguste Dupin abbia risolto 
il caso di omicidio, egli conclude con una riflessione: come in 
aritmetica un errore di calcolo trascurabile, moltiplicandosi lungo tutti 
i passaggi, produce un risultato lontano dalla verità, così, quando 
facciamo un parallelo tra due omicidi, il minimo eccesso nel fare 
analogie può portare a conclusioni false. Se non si cade in questo 
errore, quando è in atto una detection, tutta basata sull’analisi, lo studio 
del comportamento dell’assassino di una donna, avvenuto in America, 
può approdare alla scoperta dell’assassino di un’altra, avvenuto in 
Francia. 
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Sì, come si fa a stabilire quando si occorre in un eccesso? È the very 
Calculus of Probabilities, il vero Calcolo delle Probabilità, a proibirci di 
estendere oltre misura il parallelo tra i due casi: un discorso, questo, 
rivolto a intelligenze del tutto estranee alla matematica, egli ammette, 
ma che solo i matematici possono apprezzare in pieno. E che 
prosegue così: 
 
“Nulla è più difficile, per esempio, che convincere il lettore generico 
che l’aver fatto per due volte consecutive sei, gettando i dadi, sia causa 
sufficiente per scommettere, con largo margine, che il sei non uscirà 
al terzo tentativo. In genere un suggerimento a tale riguardo viene 
rigettato dall’intelletto.” E continua: “It does not appear that the two 
throws which have been completed, and which lie now absolutely in 
the Past, can have influence upon the throw which exists only in the 
Future.” Traduco: “Non è affatto palese che i due lanci già compiuti, 
e ora giacenti del tutto nel Passato, possano esercitare un influsso sul 
lancio che esisterà soltanto nel Futuro.”  
 
Aveva ragione invece the merely general reader del tempo di Poe, 
confermando il valore dell’opinione comune, perlomeno di allora: al 
terzo lancio, la probabilità che esca il sei è la stessa che nei primi due, 
e cioè sempre di un sesto: un errore che non smorza affatto il fascino 
del racconto di Poe, fondato sull’analisi sopraffina di Auguste Dupin; 
gli dà, anzi, un tocco di borgesiana vertigine. Il raffinatissimo, e spesso 
parodico e burlesco, scrittore americano avrà forse infatti inserito 
questo errore ad arte? 
 
Del resto, Poe si diverte spesso a giocare seriosamente con il gergo 
dotto e scientifico, soprattutto matematico, ed è capace di scrivere, 
nel Diavolo sul campanile: “Sono in grado di affermare, senza esitazione, 
che il borgo di Vondervotteimittiss si trova nelle identiche condizioni 
che tuttora conserva. Quanto alla data di codesta origine, tuttavia, 
deploro di poterne discorrere solo con quella sorta di imprecisa 
precisione (that species of indefinite definiteness) cui talora i matematici 
sono costretti ad acconciarsi, a proposito di talune formule algebriche. 
Se così posso esprimermi, la data che ne definisce l’antichità remota 
non può assolutamente essere inferiore a una quantità calcolabile 
purchessia” (traduzione di Giorgio Manganelli). 
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Possibile, probabile 
 
Probabile vuol dire in origine ‘che si può provare’, arrivando ben 
presto a significare ciò che è più possibile rispetto ad altri casi. Un’idea 
che, nella sfera psicologica e negli intrecci degli avvenimenti, è 
sperimentabile di continuo. Ma quale significato assume l’aggettivo in 
campo matematico, nel quale aspettative e attitudini psichiche non 
possono interferire? 
 
Traggo la seguente definizione da un manuale: “La probabilità è il 
rapporto, all’interno dei casi possibili, tra quelli favorevoli e quelli 
sfavorevoli.” Sfavorevoli a chi e in che senso? Si presume forse un 
qualche interesse umano preciso? No, si usa ‘favorevole’ nel senso 
che ha delle possibilità a favore della sua esistenza. Preferisco allora 
dire che la probabilità è il rapporto tra la possibilità che una cosa 
accada e quella che non accada. 
 
In ogni caso, ci sono allora cose più possibili di altre? In base a che 
cosa le stabiliamo? O alla frequenza nel ripetersi, nel mondo 
dell’esperienza, in un sistema aperto, o partendo da una situazione 
artificiale, come nel tavolo da gioco di un casinò, ogni volta azzerata, 
in un sistema chiuso. La probabilità in base alla frequenza è quella che 
definisce il rischio di un terremoto o di un’eruzione vulcanica oppure 
la durata media della vita umana. La probabilità in base al puro calcolo 
è quella che interviene quando getto i dadi.  Questi due modi di 
procedere: il primo, statistico, derivante dall’esperienza storica, il 
secondo, matematico puro, proiettato nel futuro, sono sempre 
indipendenti l’uno dall’altro o si dà un caso in cui possano interagire? 
 
Esaminiamo il gioco del Lotto: le probabilità che esca un numero 
sono le stesse a ogni seduta di estrazione: 1/18 (proporzione che si 
ottiene considerando tutti e cinque i numeri estratti in sequenza, che 
vengono poi messi da parte: 1/90, 1/89, 1/88, 1/87, 1/86). Ora, si 
dà il caso che un numero, il 53 nella ruota nazionale, non sia uscito da 
250 volte, fenomeno che ha una probabilità contro circa 
duecentomila di accadere. Come mai le probabilità di uscire e quelle 
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di non uscire, alla prossima estrazione, saranno così sbilanciate? Uno 
spiritello bizzarro si è introdotto forse nel calcolo matematico della 
probabilità? 
  
Due onde di probabilità sembrano incontrarsi, o scontrarsi: l’una 
frequenziale, statistica, storica, l’altra classica, di matematica pura: 
dovremmo ignorarne l’interazione o studiarla? Il problema 
matematico è affascinante e profondo, dal punto di vista teorico, 
generando un’asimmetria tra il probabile e l’improbabile. Ma come 
stanno le cose dal punto di vista pratico del gioco del Lotto?  
 
A parte il fatto che puntiamo sempre i nostri soldi sull’uscita di un 
numero (non sulla sua assenza), nulla ci impedirebbe di perdere tutti 
i nostri beni, prima che quel numero si decida a farlo. Un numero, in 
linea teorica, potrebbe anche non uscire mai. Cose probabilissime non 
si verificano e cose improbabilissime si verificano. È folle, pur 
avendoli a favore (cosa che non si dà mai, neanche in questo caso), 
puntare sui capricci della probabilità. 
  
Disorientati dalle beffe della sorte, ecco che, con la schedina in mano, 
ci aggrappiamo, in modo capzioso, alla probabilità frequenziale (o 
condizionata, benché non condizionante) la quale, non potendo 
confortarci sul fatto che un numero ritardatario esca, è stata costretta 
a esercitarsi, costretta dalle nostre illusioni, nel calcolo che un numero 
non esca. 
 
Si tratta, ahimè, di un inganno ottico: quello che infatti possiamo dire 
in modo retrospettivo, calcolando le probabilità di eventi già accaduti, 
diventa aleatorio se proiettato nel futuro, nel caso in cui la situazione 
che genera la probabilità, come nel gioco del Lotto, venga azzerata e 
rilanciata e nihilo a ogni estrazione. Se in uno stato invece vi è una età 
media di 75 anni, potrai proiettare il dato in modo approssimato nel 
futuro, definendo un’aspettativa di vita, ma in quanto il flusso della 
vita umana non si azzera mai, così come non si arresta mai l’attività 
tellurica: quello che è accaduto influenza quello che accadrà. 
 
 
Strani dubbi 



11 

 

 
Distinguiamo meglio la probabilità dalla possibilità. Cinque numeri 
escono regolarmente a ogni estrazione, pur avendo  una probabilità 
su 18 di essere sorteggiati. La possibilità, invece, è sempre per 
ciascuno del cento per cento, mentre è pari a zero quella di non 
esserlo, pena l’annullamento del gioco. Cinque sfere numerate, 
pescabili fra tutte e novanta, alla fine devono pur venir fuori, il che 
aumenta, sia pure in modo incalcolabile, il tasso di probabilità che 
l’uscita di quel tal numero si compia. Quante sarebbero allora invece 
le probabilità che il 53 esca, se ci fosse per assurdo anche la possibilità 
che non esca nessun numero? 
 
O invece il problema è che siamo ben lontani da un’esperienza 
statistica sufficiente a farci pronunciare? Con poche centinaia di 
estrazioni tutto e sempre è possibile. Potremmo prevedere meglio le 
sortite future dei numeri, quando ne avremmo fatte milioni? Non ci 
resta che simularle al computer, con estrazioni casuali, che però tali 
non sono, giacché il computer obbedisce a un comando che genera 
una ricorrenza, benché da noi inconsaputa. Il fatto che siano così 
pochi i matematici miliardari, commenta Paolo Negrini nel suo saggio 
La probabilità (Carocci, 2005), non depone a favore di questa 
soluzione. La media statistica così ottenuta tenderà infatti, secondo la 
legge dei grandi numeri, a far approssimare le frequenze di ciascun 
numero le une alle altre, rimandandoci al punto di partenza. 
 
Vi sono cento ragioni, più o meno valide, per darsi al gioco d’azzardo, 
nessuna delle quali può essere quella di vincere dei soldi. Ce ne sono 
invece di ottime per perderli. Si tratta solo di capire qual è il valore di 
mercato del massaggio emotivo: quanto siamo disposti a pagare il 
rischio, l’illusione, la delusione, l’euforia, il terrore? Dopo essermi 
giocato lo stipendio e prima di ipotecare la casa, non sarà meglio che 
mi compri tutti i racconti di Edgar Allan Poe? 
 
7 - 10 gennaio 
 
 

Umiltà 
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Le lezioni di umiltà non si imparano: si subiscono. 
 
Farsi umiliare è necessario, non sempre però, please, da parte della 
stessa persona. 
 
 

Stàncati! 
 
Quando sei arrivato a un limite estremo di fatica, stanchezza, 
snaturamento, disamore e odio per quello che fai e pur devi fare, 
quando non hai speranza di una boccata d’aria nel tuo lavoro, come 
sperimento io, al pari di tanti milioni di uomini in questo o in altri 
campi, insegnando e parlando per ore e ore, concentrato e assorto, 
cercando ogni volta di far presa sul cuore mentale delle mie 
studentesse e sull’intelletto già virile dei miei studenti, quasi 
plasmando e, per dir così, pregenerando quello di cui godranno in 
futuro, ecco che lo squasso della mia costituzione, il collaudo cruento 
delle mie forze arriva a tal punto che, se non mi gratifica, perché 
soffro, però mi tempra e, alla fine delle cinque ore di scampanio del 
velopendulo, mi sento orgoglioso e pieno di sano e santo vigore 
perché, anche questa volta, ce l’ho fatta. 
 
Così Flaubert consiglia un’amica, in una lettera, di stancarsi, di 
saggiare il limite delle proprie forze e delle proprie qualità, anche 
contro voglia, che dico?, contro natura, sfidando la propria tenuta e 
resistenza, seppure uno si trovi non già in un contesto sociale ma da 
solo, a scrivere, studiare, lavorare, quello che sia, nella propria camera, 
senza un controllo di altri, pari, inferiori o superiori, dandosi un 
obbligo a stringere i denti, per rispetto del dovere, della serietà, 
dell’onore, fosse solo per farsi vedere e riconoscere da se stessi 
prestanti, giovanili, tenaci, vigorosi, o per quel che sia. 
 
Vero è che, quando sei da solo, di continuo ti visita la tentazione di 
rilassarti, insieme alla malinconia del fantasticare, all’indulgenza, alla 
tenerezza per il dolore e la durezza della vita, quale però sperimentano 
tutti gli umani, chi più chi meno, e i più lavorando in pubblico, quindi 
non dovremmo riconoscerci il diritto di allentare la tensione, ogni 
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volta che ce ne venga la voglia, restando in privato, così come non ce 
lo permettiamo quando prestiamo la nostra opera in pubblico. 
 
Quando riusciamo a tendere le energie, dimentichi del sonno, che può 
sempre fra capolino quando si è soli, dei piaceri o del sogno e 
desiderio di essi, e saggiamo le nostre forze senza risparmiarci, ecco 
che la giornata, a sera, acquista un senso; ecco che finalmente non 
gettiamo al vento anche queste ore, come migliaia di altre, per paure, 
speranze, desideri, timori, immaginazioni, illusioni che non si sono 
mai realizzate e hanno fatto di noi il giocattolo dei venti, del caso, del 
destino o della fortuna, come chiunque altro che abbia ceduto allo 
stesso modo; fortuna che è femmina, sì, ma che, come dice Byron di 
sé in una lettera, il più delle volte noi siamo i primi a fare di tutto per 
non meritare. Soltanto così proviamo, per poco tempo, sia pure, la 
serenità che meritiamo. 
 
13 gennaio 
 
 

L’originale 
 
Il mondo è sempre più bello di qualunque romanzo. Non solo i 
sentimenti reali sono molto più emozionanti, intriganti e rimescolanti, 
anche se non sembrano altrettanto vivi, di quelli espressi in poesia, 
fossero i più potenti e coinvolgenti, ma anche le persone in carne e 
ossa, seppure le più banali e scontate, sono sempre molto più poetiche 
e suggestive, ricche e sfaccettate, dei personaggi, anche più famosi e 
grandiosi, dei romanzi più stimati e amati, anche se sembra il 
contrario; così come infine i pensieri più profondi, ispirati, stimolati e 
articolati nelle situazioni reali, e grazie a essi, sono sempre più toccanti 
e degni di attenzione di quelli ripensati in solitudine e scritti, potenti 
in quanto attinti a quelli, dal vivo e nel vivo, benché solo in questo 
modo i primi sopravvivano e siano comunicabili, resistendo ai quattro 
venti del caso che li disperde. 
 
Aggiungo che la poesia, la narrativa e la filosofia posseggono tutte il 
loro fascino solo a condizione che sia vero questo, che tutto sia attinto 
alla vita prima e a essa risalga e rimonti, e da essa rinasca. Non fisse 
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vero, che ciò almeno si pensi e si creda o, se proprio si è ormai 
sconsolati e disincantati, che almeno si dica e si faccia credere agli altri. 
E, quando invece non è così, esse diventano, al meglio, materia di 
studio, o di svago, piacere blando, abitudine, mezzo sogno, evasione, 
dada. 
 
14 gennaio 
 
 

Risultare buoni 
 
Vi sono tanti modi per risultare buoni, senza esserlo. Uno di questi è 
quello di dire delle cattiverie ogni volta che si apre bocca, ferendo 
questo e quello, anche se presente, nei punti deboli, con un abito di 
cinismo e un costume di ruvidezza, e un modo di trattare rozzo, al 
punto che nessuno prenderà più sul serio quello che il cattivo 
professionista dice. I suoi sarcasmi e le spietate malizie, pur 
continuando a irritare e a dar fastidio, perché è indecente assumere 
un atteggiamento così durevolmente misantropico, pretendendo però 
di convivere e di condividerlo con gli altri, non faranno più alcun 
male, né avranno più alcun peso, sinché parlare male di tutti varrà 
come non attaccare mai nessuno veramente, neanche chi se lo merita, 
graziando i peggiori, come sempre accade ai cinici, che sono spietati 
con i difetti minimi e medi e di manica larga con i delitti e i crimini. 
Ecco che si divulgherà così la sua reputazione di un uomo che al 
fondo è buono, in quanto tratta tutti allo stesso modo, sia pure male, 
al contrario di chi colpisce con i motteggi e le critiche soltanto i pochi 
che se lo meritano, lodando i più, ai quali riconosce valori e pregi, il 
quale verrà detto invece non giusto, ma cattivo. 
 
15 gennaio 
 
 

Studentesse in boccio e in sboccio 
 
Faccio lezioni a ragazze in boccio e a donne non più giovani e mature. 
Le prime le immagino quando saranno donne, le seconde quando 
erano ragazze. 
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16 gennaio 
 
 

Con La Nouvelle Héloïse all’ospedale di Macerata 
 
Ogni volta mi sorprendo del numero di automobili parcheggiate 
davanti all’ospedale, benché si tratti, come dice mia madre, stupendosi 
del mio stupore, del polo sanitario della provincia. Sono tre piani che 
bisogna percorrere più volte per trovare un posto, prima nell’aria 
fredda e cupa, all’aperto, tra mucchi di neve sporca, mentre il ricordo 
e la paura delle scosse di terremoto si respira nell’aria, insieme 
all’aroma nudo e umido dell’inverno, poi nei gironi sotterranei, che 
fanno pensare al parcheggio di un aeroporto. 
 
Scorto mia madre nel reparto di oculistica, al sesto piano, con un 
ascensore lento e onesto, come i degenti, i visitatori, i medici, mentre 
le dottoresse e le infermiere sono più veloci e attive. Lei va a fare 
l’ennesima puntura nell’occhio, per far riassorbire un ematoma che di 
continuo si riforma, facendole vedere poco e male; ed è rassegnata 
all’attesa, tanto più vedendo la decina di persone che si sono 
presentate con prudenza un’ora prima dell’apertura delle visite, per 
guadagnare una buona postazione. 
 
Non c’è del resto tra loro uno spirito di competizione: se uno 
prendesse il posto di un altro non ci sarebbero proteste: qualcuno si 
decide a mostrare l’impegnativa, necessaria per la visita, dopo 
mezz’ora di attesa. La neve ha rallentato tutto, il terremoto ha 
ridimensionato i piccoli affanni e scoraggiato la frenesia degli impegni. 
Mia madre guarda basso con pazienza. Io tasto l’amuleto nella tasca 
del giaccone, non sapendo se dovrò usarlo: è La Nouvelle Héloïse. Un 
romanzo che ho abbordato non meno di dieci volte negli anni e che 
non sono mai riuscito a guadare, nonostante il mio amore per 
Rousseau, una sensibilità così congeniale alla sua, una simpatia 
perenne che mi fa identificare uomo e autore senza stacco. 
 
Ogni volta la fiumana dei sentimenti descritti ed evocati nelle lettere 
di Julie e di Saint-Preux mi hanno dissuaso dall’inoltrarmi: chi ama 
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non parla e non scrive così, non ha tutto questo bisogno di parole, 
non ha tutto questo desiderio di esprimere ciò che prova, non ha tutta 
questa voglia di mostrarsi puro, ideale, sentimentale, nobile, buono, 
bello e neanche dolente, malinconico, disperato, scoraggiato, 
amareggiato. 
 
Non posso dire che sia tutto finto, perché ci sembra finto ciò che è 
debole, e non ha la forza di arrivare né a un sentire vigoroso né a 
un’espressione artistica adeguata, mentre invece in Rousseau la 
potenza dei sentimenti, benché troppo feuillée, frondeggiante, come 
dice Diderot, o forse anche per questo, in un’enfasi perenne e 
consaputa, e in un flusso stormente di emozioni e sensazioni rapinose, 
non manca di sicuro. Posso dire che è tutto monocorde, troppo detto, 
sentito, carezzato, sbaciucchiato, come se i due amanti si estenuassero 
di tenerezze verbali senza riuscire a dar corpo alle evanescenze del 
loro animo? 
 
Anche questa volta le prime venti pagine mi si sciolgono addosso, 
anche se mi dimentico del tutto di dove mi trovo, in un temibile e 
deprimente ospedale, trenta minuti sono passati, e mia madre mi 
chiede di andare a timbrare l’impegnativa del medico. Decido di 
andare per le scale. Leggere un libro, scritto a caratteri così piccoli, in 
un reparto di oculistica, mi viene in mente soltanto ora, potrebbe 
essere indelicato, ma presumere di essere invidiato sarebbe un pensare 
male degli altri. Non usare l’ascensore in compenso è un riguardo 
verso i malati, e per coloro che sono venuti semplicemente a farsi 
controllare, come capita al novanta per cento dei visitatori. 
 
Adesso la scena è quella del bancone di un supermercato: tutti 
abbiamo un biglietto con un numero e una voce elettronica ci 
convoca, smistandoci tra i vari sportelli. I caratteri del numero sono 
giganteschi, forse pensando alla vista imperfetta della gran parte dei 
degenti anziani. Un impiegato con i capelli lunghi, le braccia coperte 
di tatuaggi e un’efficienza severa, sbriga in poco tempo la mia pratica. 
 
L’ospedale si addensa intorno a noi con i suoi odori pastosi, medicali, 
i suoi pavimenti lavati con detersivi disinfettanti, con i suoi pazienti 
sbandati, alla ricerca di un senso, una guida, un amore perduto, ormai 
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improbabile. È un limbo per i non destinati, per qualcuno un 
purgatorio, per altri un inferno, ma tutto è felpato, quietato, mondato. 
Non avrei mai potuto fare il medico, reggere un’angoscia così bianca 
ogni giorno. In un ospedale l’unico lavoro per me sarebbe stato quello 
di psichiatra: né i malati, anche quelli più deliranti o aggressivi, mi 
fanno paura né le turbe psichiche di qualunque genere. Che sono per 
me del tutto concrete, solide, reali, mentre sono i mali fisici a risultare 
fantasmatici, segreti, indistinti, enigmatici, paurosi. 
 
Devo dire che in ospedale ho attestato la potenza della Nouvelle Héloïse: 
i libri infatti vanno collaudati in situazioni concrete, di insicurezza, 
dolore e rischio. Un libro letto in prigione, in un campo di 
concentramento, in un ospedale, mentre si aspettano soccorsi sepolti 
dalla neve, tra una scossa e l’altra di terremoto, si rivela nella sua forza 
e nel suo significato meglio che sul divano familiare. L’ondata 
sentimentale del romanzo epistolare di Rousseau, benché vuota, 
monotona, rotonda, canora, quello che vogliamo, mi ha investito 
infatti con tale musicale impeto che mi sono dimenticato di tutto. 
 
Sono tornato nel reparto al sesto piano facendo le scale a piedi: 
centoventi. Anche questa modesta prestazione potrebbe suonare 
irriverente ma, ancora una volta, perché? Lo spettacolo di una vita 
ordinaria potrebbe far piacere ai malati, invogliandoli a uscire al più 
presto. Devo sapere se è in corso la visita a mia madre, che è ancora 
in attesa, con insolita calma. Di sicuro sta pensando a qualcosa che la 
impegna e la fa astrarre dal contesto: una poesia studiata al liceo da 
ricostruire, un articolo da dettare per il giornale, una serie di telefonate 
da fare nel pomeriggio. 
 
Così io posso riprendere La Nouvelle Héloïse, con un nuovo metodo di 
abbordaggio. Apro il libro a caso, ed ecco una sequenza appassionante 
di riflessioni contro il duello, un vero e proprio saggio epistolare 
scritto da Julie. Cercò un altro passo affidandomi al caso, ed ecco una 
lettera contro il suicidio, che fa pensare al Dialogo di Plotino e di Porfirio 
nelle Operette morali. Ho trovato finalmente il mio modo per leggere 
l’opera: la vedo come un insieme di riflessioni confidenziali, ma in 
realtà aperte al pubblico, che i corrispondenti si rivolgono, scegliendo 
bene i temi, con l’intento di educare se stessi e le persone amate in 
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modo illuminato, in virtù dei sentimenti che provano, così forti e veri 
da guidarli ed orientarne i pensieri e i giudizi. 
 
Finché ci si ama, non possono che venire in mente le idee più 
profonde, concrete e vere, e bisogna approfittarne per trasmetterle le 
une agli altri. Ecco perché scriversi tante e così lunghe lettere: passerà 
il periodo ispirato, tutto tornerà ad annebbiarsi e a confondersi. Chi 
si ama invece deve parlare, esprimere il suo cuore e la sua mente 
perché sa che darà il meglio di sé in ogni campo. Saint-Preux è povero, 
ma l’amore gli dà il coraggio di fronteggiare con somma naturalezza 
la nobile Julie, che non potrà mai sposare, ad armi pari. 
 
E così Rousseau stesso deve aver pensato, nello scrivere queste 
centinaia di pagine, innamorato egli stesso, senza mai cedere né 
smettere, anche quando le parole sembrano farsi musica insensata e 
armoniosa, quando girano magicamente a vuoto. Chissà, un senso un 
giorno si troverà, quando rileggeremo, non amando noi più, queste 
carte. Intanto l’educazione più ragionevole e pura, perché basata su 
sentimenti finalmente veri, profondi e naturali, sarà luminosamente 
enunciata per i cittadini dell’anima nel futuro. 
 
Mia madre intanto ha fatto l’OTC, la tomografia ottica 
computerizzata e io vado a prenderla sottobraccio e a guidarla fuori 
dell’edificio. Mi chiede di parlarle di Rousseau e le dico quel poco che 
ora ho scritto. Sembra approvare, non tanto quello che dico, ma il 
fatto che abbia passato il tempo a leggerlo. Scendiamo nel parcheggio 
sotterraneo, sbagliando il piano: l’automobile non si trova. Ma le fa 
bene camminare all’asciutto per sgranchire le ginocchia. Tornando a 
casa, sento la tasca gonfia del romanzo che finalmente posso dire 
anche mio. 
 
Quanto al duello, Julie dice che è ridicolo farsi ammazzare da chi ci 
ha offeso. Meno peggio allora, come fanno a Napoli o in Sicilia, 
aspettare il nemico sotto casa e dargli una coltellata alla schiena. Ha 
più senso. Hai capito la ragazza! 
 
23 gennaio 
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Assoluzione 

 
Come si comprende meglio un paese viaggiando da stranieri così si 
capisce meglio lo scopo dei telegiornali, aprendo il televisore dopo 
mesi e mesi che li ignori, favorito da una reclusione forzata. Una 
sequela di sciagure, sventure, tragedie, stragi, incidenti, stermini, 
massacri, omicidi, violenze sessuali, disfunzioni, sfortune, 
inefficienze, crolli, devastazioni viene riversata sugli ascoltatori 
consenzienti, non per un piano segreto di seviziatori, ma per 
un’inconscia armonia prestabilita tra i giornalisti e il pubblico. 
 
Entrambe le categorie desiderano che le cose vadano male, sempre 
peggio, ad altri che non siano loro: che vi sia gente affamata, assetata, 
rovinata, con la casa crollata, congelata, che rischia la vita e che la 
perde, mentre i politici, gli amministratori, i protettori e custodi 
ufficiali della loro integrità e salute, sono indifferenti, incapaci, tardivi, 
ignoranti, inesperti, dementi, oppure criminali, demoniaci, perversi. 
 
Altrove muoiono a ogni passo, su questo pianeta rischioso e folle, 
mentre noi soffriamo per loro a casa nostra, al caldo, al sicuro, ben 
nutriti, liberi, senza correre nessun rischio e senza avere nulla da 
temere, e in più con la coscienza amara ma pulita. Noi vogliamo 
infatti, di fronte alla gente perseguitata dalla natura e dalla storia, non 
soltanto godere la nostra incolumità e sicurezza, ma anche la nostra 
bontà, sensibilità e nobiltà d’animo.  
 
Noi soffriamo con loro e per loro, come attesta il nostro tono 
commiserante, il nostro capo dolente, la rabbia che investe chiunque 
scherzi o faccia una battuta, per esempio sulla nostra ipocrisia comoda 
e sulla nostra pietà gratuita.  
 
Alla dose media, e cioè elevatissima, di sciagure mondiali si unisce in 
questi giorni la commemorazione rituale della Shoah, sinché non dico 
testimoni e sopravvissuti, che ne hanno ogni diritto, e forse anche il 
dovere, ma legioni di parenti, figli e nipoti, amici, giornalisti, 
insegnanti, politici e volontari fanno a gara a elencare mostruosità, a 
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rilanciare l’orrore, a centuplicare la nozione dei crimini, a ricaricare la 
molla del dolore pazzesco, inumano, bestiale, belvesco. 
 
Tale, esso stesso mostruoso, ricatto collettivo, tale perverso gusto nel 
soffrire e nel far soffrire, sempre al caldo e al sicuro, e con la coscienza 
buona, perché mai messa alla prova, è segno non di rispetto per le 
vittime, non di coltura, e quasi culto, della memoria, non di esorcismo 
storico e politico, bensì di uno sfacciato, sottile, codardo e radicato 
piacere; non già del dolore altrui, di una perversa gioia del male subito 
da altri, altrove e in altri tempi, bensì di un piacere derivante dalla 
propria assenza di dolore e di pericolo mortale. 
 
È una sofisticata debolezza di massa, propria di chi, non riuscendo a 
sostenere nessun valore in proprio, non avendo le forze per una 
qualunque forma di bene concreto, non sapendo più amare in nessun 
modo la vita, si droga con i dolori più tremendi vissuti in passato e 
altrove da altri, come sniffando una cocaina fantastica, ma senza le 
conseguenze tremende che essa comporta. Più che santificare la 
memoria della Shoah, il 27 gennaio, non si assolve così la viltà 
comune? 
 
24 gennaio 
   
 

L’uomo più intelligente del mondo 
 
Essere l’uomo più intelligente del mondo: come immaginiamo la sua 
sorte? Prima di tutto egli dovrà vivere nell’anonimato o nascondere le 
punte più acute della sua intelligenza. Per non ferire o non ferirsi? Sì, 
ma molto di più per non suscitare invidie devastanti e non essere 
odiato. Poi dovrà essere così umile e inavveduto da risultare 
trasparente. Infine dovrà far finta, anche di fronte a se stesso, di essere 
non già di mente media ma debole, ogni volta che il suo intelletto 
affronterà i massimi misteri, sistemi e imperativi, di fronte ai quali la 
massima intelligenza nulla può, anzi fa danno. 
 
Nella sfera dei sentimenti dovrà essere ingenuo e puro come un 
ragazzo, perché proprio in quel campo scatteranno le rivalse e le 
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vendette, degli altri e della sorte. Se infine farà scoperte scientifiche 
rivoluzionarie, scriverà capolavori letterari, edificherà aziende 
multinazionali, dovrà sempre badare di figurare di gran lunga più 
semplice, ottuso, lento, se non mezzo addormentato, in modo che 
tutti si dicano: “Ma come ha fatto? Non sembra tanto intelligente. 
Siamo sicuri che sia proprio lui?” 
 
Avendo però sondato i confini della mente e la potenza della sua luce, 
egli potrà a ragion veduta riconoscere che l’intelligenza non è affatto 
la cosa più importante, sgombrando il campo da tutte le presunzioni 
accecanti, vivendo e facendo vivere in modo sciolto e puro i sentieri 
del cuore. È chiaro che sto facendo il caso di Blaise Pascal. 
 
“Entra ed esce dal convento,” dicono di lui, “e adesso cosa fa? Si sta 
occupando di un servizio di carrozze pubbliche a Parigi, i proventi del 
quale andranno ai poveri. L’aria non è più così sveglia e non ha 
neanche quarant’anni.” Poco dopo Blaise morirà. Ma non una 
seconda volta. 
 
25 gennaio 
 
 

Grazie, Levin 
 
Ogni volta che leggeva un’opera di Tolstoj, benché non l’amasse più 
di ogni altro, gli capitava, di vivere e di pensare alla propria vita, 
soprattutto in mezzo agli altri, come fosse un personaggio di quel 
romanzo o racconto e immaginando, non dico questo o quel punto, 
ma tutta la sintesi dell’esistenza, il contesto spirituale e il modo stesso 
di coglierla e assimilarla, come se vivesse dentro la sua opera, che è 
dentro la vita, così come dentro il cuore e il genio di chi l’ha fatta. 
 
E soprattutto questo gli accadeva con Anna Karenina, il romanzo di un 
monaco, sia pure, di genio, sempre lì a castigare la felicità, a 
moraleggiare, ad esaltare il mondo più tradizionale e chiuso, a sferzare 
le donne che si allentano il corsetto per mostrare il petto nudo a teatro 
o i medici che spogliano le ragazze vergognose per visitarle; di uno 
che vuole comandare su tutto e tutti, e che pure ti fa entrare con così 
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meravigliosa sobrietà e naturalezza nella dinamica dura, netta, chiusa, 
pura, e un po’ sadica, della vita vera, anche in quello che ha di 
meraviglioso, inebriante, gioioso, trionfante. 
 
Dopo averlo osteggiato e mal sopportato nel piano morale, 
leggendolo, così quell’uomo diceva, si ritrovava poi a viverlo (a libro 
chiuso), non nel senso che ne ricordasse le scene, ma in quello che 
attingeva dal romanzo il codice di lettura e la retina stessa con la quale 
guardava il suo mondo nonché il suo comportamento, benché la sua 
vita, il contesto, la città, il secolo, l’anno, l’ambiente, la mentalità, i 
valori, i sogni, i mezzi, gli scopi nel 2017 rispetto agli anni sessanta 
dell’Ottocento fossero del tutto mutati e rivoluzionati. 
 
O che ne aveva gli occhi aperti, da quel romanzo, e vedeva cose che 
prima non vedeva, o quell’autore mostrava quello che sempre 
permane sotto la pelle e i tatuaggi, e lo faceva vedere anche a lui. Fatto 
sta che le cose sue, benché al tutto diverse, gli cominciavano ad 
accadere proprio come in Anna Karenina, con quel tono, timbro, 
andamento, significato e senso, pur essendo tutt’altre. 
 
La sera infatti sentì un amico evocare in pubblico la tragedia collettiva 
che in quella terra si viveva, dopo le scosse del terremoto, ripetute e 
forti, che avevano fatto sì che si parlasse di quell’area dell’Italia 
centrale come del Cratere. E che in quella tragedia collettiva erano 
accadute, senza esserne l’effetto, diverse tragedie individuali. E 
nominò questo e quello che erano morti nella comunità che ogni anno 
si radunava a salutare la presenza dei poeti, ogni anno diversi, invitati, 
per giunta, nella sede della Croce Verde. 
 
Per quell’uomo che assisteva fu subito l’ingresso in un romanzo di 
Tolstoj, che l’autore russo non aveva scritto da vivo ma che scriveva 
adesso per suo tramite. Egli vide tutto e tutti alla russa e con gli occhi, 
i sensi, la mente e il cuore di Tolstoj. Anche la città di Fermo, dove 
l’incontro si svolgeva, era russa, negli anni sessanta dell’Ottocento. Il 
freddo era russo, più di Pietroburgo che non di Mosca, e le campagne 
marchigiane erano non solo russe ma esattamente quelle non 
descritte, ma descrivibili, da Tolstoj. 
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Non sapeva se in Russia in quegli anni ci fossero stati terremoti, in 
ogni caso nei romanzi degli scrittori non se ne parlava, ma c’erano 
quelle nevicate che i paesi a ridosso dei nevosissimi Appennini 
condividevano. Non si trattava solo di quello però, ma dell’innesco di 
un’immaginazione e di una sensibilità alla russa nel suo assetto di 
pensiero e di vita odierno. 
 
Mentre queste tragedie venivano evocate, seguite dai nomi dei morti, 
pronunciate come se avessero trovato la pace e come se non fosse poi 
così male seguire al loro sorte, l’uomo sentì svegliarsi un gran bisogno 
di vivere, godere e divertirsi, di amare e di librarsi alle esperienze più 
ricche, finalmente libero, e che si stava aprendo in lui un varco di 
piacere e di bellezza proprio in quel periodo dell’anno e della sua vita. 
L’impulso era così forte che non ne sentiva alcun senso di colpa, e 
perché avrebbe dovuto?, tanto più che un altro amico, in quella 
riunione, lo sentiva, usava quelle tragedie, per ispirarsi a rinunciare, 
per restare nel proprio dolore in modo meritato e tranquillo, per 
sbarrare ogni via di fuga verso l’amore e la gioia, che giudicava 
impossibili per sé o ingiusti di fronte a quei mali. 
 
Proprio così accadeva di sentire a Tolstoj in Anna Karenina, sempre 
pronto a castigare e a disprezzare chiunque si divertisse, provasse 
sentimenti felici e desiderasse trionfare, come ad esempio Vronskij il 
quale, prossimo a vincere la corsa dei cavalli con la sua Frou Frou, non 
a caso un nome lezioso, evocante letizia, con un movimento 
maldestro rompe la schiena alla cavalla e rovina a terra, mentre lo 
scrittore sembra dire: “Ben ti sta. Tu stai trascinando una donna 
all’adulterio, ti meriti di cadere da cavallo. Visto che hai anche rotto 
la schiena a Frou Frou, per te poco più di un giocattolo, che adesso per 
causa tua dovrà morire!” 
 
Andarono a tavola e un altro amico, appena più grande di lui, disse 
che si sentiva come avesse vissuto cent’anni, che la sua vita era già 
fatta e compiuta, a una ragazza di trent’anni, che aveva appena avuto 
un bambino. Entrambi trovarono naturali queste confessioni, benché 
la situazione fosse assurda. Ti sembra bello andare a dire queste cose 
a una donna tutta fiorita e arrossata per la procreazione? Una signora 
vedova dallo sguardo dolce, che si era appena unita a un uomo più 
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giovane, altrettanto dolce, dagli occhi azzurri, col cranio rasato e le 
orecchie nude, presente vicino a lei, stava invece richiamando il suo 
lungo e lento dolore, precedente il nuovo legame, a una donna che 
rispondeva narrando i modi dell’innamoramento suo verso il 
compagno, a lei vicino, ed entrambe non trovavano strano che ciò 
accadesse. 
 
Tutti in realtà facevano il loro monologo in presenza degli ascoltatori, 
mentre coloro che non parlavano se ne accorgevano con un sorriso 
indulgente. All’uomo del resto giudicare tutto ciò non importava, 
come neanche che la ragazza sostenesse che in ogni provincia delle 
Marche c’è una tipologia fisica precisa, che lei era in grado di cogliere 
senza alcuna difficoltà. L’uomo, ad esempio, sebbene vivesse da 
tempo a Pesaro, si vedeva che era di Recanati, perché somigliava 
molto a un ragazzo di lì, che era quasi il suo sosia. 
  
Ora che stava leggendo Anna Karenina, un romanzo che aveva ripreso 
in mano a distanza di anni perché tanto non ne ricordava mai più 
nulla, se non l’atmosfera, come se niente realmente vi accadesse, ma 
che ogni volta che leggeva entrava diretto e pieno nella sua vita, 
trasformandola, l’uomo continuava a sentirsi ancora dentro il 
romanzo. Quelle donne e quell’uomo che parlavano erano russi, o 
almeno erano personaggi di un romanzo russo, in quanto tali erano 
molto più significativi, chiari, leggibili e intensi di come sarebbero stati 
non essendolo. 
 
Quello che accadeva era strano e fascinoso benché, se non avesse 
letto Anna Karenina, non se ne sarebbe accorto. Quel romanzo acuiva 
i suoi sensi e la sua attenzione. E invece così le voci, le battute, le 
cameriere, l’arredo, la temperatura del locale erano romanzeschi, e 
tutti i presenti erano attori e attrici di una storia, studiata e concordata 
da qualcuno, che solo lui si accorgeva di vivere. 
 
Lui che, a differenza, di quel suo amico e coetaneo, che sentiva di aver 
vissuto cent’anni, aveva la sensazione di essere ancora prima della 
metà della sua vita, di averne meno di quaranta, e che restasse il più e 
il meglio da vivere, mentre era molto più in là. E questo costituiva 
appunto la stranezza del suo caso. Egli stava ringiovanendo, mentre 
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gli anni passavano, ma soltanto nel suo modo di sentire la vita, il che 
gli faceva sperimentare in che modo qualcosa può essere drammatico 
e buffo allo stesso tempo. Era tremendo e divertente, benché questa 
fosse una sensazione specificamente sua, che aveva da tempo, e non 
derivava dal romanzo di Tolstoj, dogmatico in maniera anagrafica. 
 
La mattina dopo la madre, di età veneranda ma sana, pretese che 
l’uomo ascoltasse in silenzio le istruzioni per la sua cremazione, senza 
rosari e simboli religiosi, bruciando al contempo le lettere d’amore del 
padre. La madre non si accorgeva che parlare di se stessa morta e 
incenerita a un figlio è una tortura occulta. Non era la prima volta che 
lo faceva, anzi, era una fissazione così forte che fece uscire quell’uomo 
dal romanzo di Tolstoj, perché madri così non vi si trovavano. E così 
l’uomo si ribellò, cercò di farle capire la sua insensibilità e di farle 
notare che, essendo lei atea, non avevano alcuna importanza i rituali 
che si sarebbero svolti dopo la sua morte. Ma lei insisté nel 
domandare se doveva depositare le sue volontà presso un notaio, loro 
parente, per scongiurare le trame dei preti e dei familiari legati ai preti, 
o se poteva fidarsi di lui. 
 
Così quell’uomo reagì, uscì dal romanzo e, dopo aver retto i resoconti 
di due giorni di tragedie collettive e individuali, di preparativi per la 
morte, di terremoti e nevicate funeree, perché aggravanti gli effetti 
delle scosse, in quel Cratere, disse a voce alta alla madre che lui ora 
voleva non pensare a niente e divertirsi, prese il giaccone e uscì di 
casa. 
 
Si mise a camminare lungo le mura della città, che gli ricordava una 
prigione dalla quale si poteva uscire per percorrerne all’esterno i muri 
ma che nondimeno rimaneva tale. Da ragazzo la amava abbastanza, 
amava in realtà le donne che vi aveva conosciuto, e crescendo aveva 
preso a disprezzarla un po’, benché non vi fosse gran gusto, giacché 
restava inerte e non reagiva. Subito si sentì meglio, alla chiara luce del 
sole invernale, al freddo tonico e secco, allo spettacolo dei monti e 
delle fronde dei pini sempreverdi e si accorse che viveva ancora nel 
cuore di Anna Karenina, perché reagiva esattamente come Levin, al 
quale assomigliava in modo impressionante, benché lo negasse con 
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tutte le sue forze e odiasse quel suo carattere conservatore e 
campagnolo. 
 
Infatti, come Levin mieteva per ore con i mugiki per liberarsi dal fuoco 
del dolore, del desiderio e dell’assurdo rifiuto del suo amore da parte 
di Ketty, così lui marciava, sempre più dritto, per sgombrare la mente 
da tutti quei mali evocati e minacciati, e quelle morti accadute ed 
incombenti. Ancora una volta Tolstoj, che in realtà era lui stesso 
risorto, talento a parte (cosa che ora non importava), rinascendo in 
lui, lo aveva salvato, gli aveva fatto vivere come un romanzo la sua 
vita, per riuscire a sopportarla, e poi gli aveva mostrato anche la strada 
per rompere il romanzo con un atto di fierezza e di orgoglio, come 
l’uomo aveva fatto, uscendo in preda all’ira, allo sdegno e alla 
vergogna. E poi lo aveva assorbito di nuovo nelle braccia della sua 
storia, in virtù di quella stessa vergogna, che lui provava proprio come 
Levin, e che lo rendeva un tipico e naturale personaggio di Tolstoj, 
giacché lui stesso era sempre stato così, prima ancora di averne mai 
letto uno. 
 
Quanto ora quell’uomo non capiva e non sopportava coloro che non 
sono capaci di vivere in un romanzo, e vivono solo in una vita, stretta, 
cupa, stonata, chiusa: gente inespressiva, pratica, e ininfluente per lui, 
che incrociava di continuo. Lui invece, grazie alla camminata, all’aria 
fresca che gli entrava nel petto e gli irrorava il sangue, al moto elastico 
delle braccia e al passo tonificante, ebbe l’intuizione, come può 
capitare soltanto a chi cammina a passo svelto, che nei romanzi di 
Tolstoj, come in quelli di Dostoevskij e di tutti i russi, la lotta non è 
mai tra il bene e il male, ma tra la nobiltà e la viltà. Era questo un 
tratto che l’uomo sentiva suo da sempre: tra l’onore e lo squallore, tra 
la nobiltà e la meschinità, tra il coraggio generoso e l’aridità astuta: 
questo è il vero conflitto di fronte al quale male e bene significano 
qualcosa di meno. 
 
Quando era uscito da casa di sua madre, per ritrovare la calma, si era 
detto: “Sono cattivo, non è vero che sono buono, penso cose 
terribili.” Ed era vero. Sua madre aveva il potere di smontare le 
costruzioni ideali del suo ego. Ma non era meschino, non era ignobile 
e calcolatore, non era squallido e diplomatico, un vigliacco, in altre 
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parole, proprio come un russo di Tolstoj, anche il più cattivo, non 
dovrà e non vorrà mai essere. 
 
Dal pensare che era cattivo, ma nobile d’animo, a pensare che era 
stupido passò soltanto un passo, quando finalmente si disse che i 
vecchi tornano bambini, che non vanno presi alla lettera, che trattarli 
è un lavoro, e non puoi abbandonarti all’istinto. Che cosa gli era 
venuto in mente di giudicare che sua madre lo volesse fare soffrire 
apposta. Lei era soltanto una colta, intelligente e vecchia bambina, 
ormai quasi non vedente, dalla pelle rosea e profumata, e doveva 
trattarla come tale. Anche lei forse stava ringiovanendo, mentre il suo 
corpo invecchiava. Altro che sadismo. Dovremmo camminare 
sempre per sgombrare la testa dai cattivi pensieri, e in giornate come 
questa, si disse l’uomo, soprattutto se non abbiamo a disposizione un 
campo da mietere insieme ai contadini. Impresa che del resto l’uomo 
avrebbe affrontato con gran piacere, proprio come Levin, per 
dimostrare che ce l’avrebbe fatta e per il piacere di faticare fino allo 
stremo. 
 
29 gennaio 
 
 

Conchiglia di nuvole 
 
Tolstoj descrive in Anna Karenina (parte terza, XII) la visione 
improvvisa di Levin, che si accorge di una conchiglia di nuvole 
formatasi nel cielo, che un momento prima non esisteva. Egli si 
distrae, torna a guardarla per un conforto, ma non restano che strisce 
bianche, come se non ci fosse mai stata. Che cos’altro richiamano i 
pensieri che si formano nella mente, in modo così silenzioso e 
impercettibile, così fragile e vagante che diresti non esistano 
realmente, che te li sei inventati, li hai sognati? 
 
Essi non hanno né colore né odore né suono, non tingono le labbra 
come il mirtillo, non restano rappresi nelle mucose del naso come un 
soffione, non fanno vibrare i timpani come un campanello. Basta una 
variazione di temperatura, uno sbalzo minimo d’umore, uno stimolo 
fisico appena percettibile, ed ecco scompaiono, come non fossero mai 
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esistiti, e non c’è nessuna analogia e somiglianza al mondo che li possa 
rievocare, mentre un sapore, un odore, un suono vengono prima o 
poi sempre richiamati, se non da un loro gemello o confratello fisico, 
da un parente o da un consimile sensoriale. 
 
Se già tu li tracci sul foglio, e poi calpesti passeggiando un tappeto di 
foglie, ecco che il suono croccante ti risveglia l’odore della carta e, in 
essa, di quello che vi hai scritto. Se proietti le parole sullo schermo di 
un computer, ecco che una luminescenza albale, simile a quella del 
desktop, rianima le frasi che vi hai digitato. Ma finché tutto resta nel 
puro pensiero, che cosa richiamerà il mai nato da quel suo limbo 
evanescente, inattaccabile ma inattingibile, come la forma di una 
nuvola? 
 
Così non posso che salutare per sempre, come la conchiglia fatta di 
nuvole di Levin, il pensiero leggero, fresco e affascinante che ieri si è 
composto nel cielo della mia mente, ma della conchiglia d’umor 
acqueo un qualche segno d’esistenza rimane, una traccia mnestica nel 
cervello, mentre di quel pensiero così fragile e intenso da volerlo 
scrivere, nessuno saprà mai più niente. 
 
1 febbraio 
 
 

Da Anna Karenina 
 
È intuitivo che i filosofi capiscano meglio i maschi e gli scrittori le 
femmine, benché ogni bene possiamo aspettarci da chi lascia 
convivere le due nature in sé, come Platone, filosofo maschio prima 
di tutto ma pure femmineo in modo irresistibile, mentre Aristotele si 
è attenuto di più alla virile pratica del concetto raziocinante, con senso 
del dovere pari alla potenza della mente. 
 
Va da sé che è vergognoso sentenziare in questo modo, senza definire 
né il maschile né il femminile, per quanto il consenso possa essere 
immediato. Nondimeno quello che ora mi interessa è considerare 
come Lev Tolstoj, narratore palesemente maschio, virile, o quello di 
simile che si voglia intendere; razionale, vigoroso, proteso al comando 
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e all’autorità, alla forma e alla composizione, assestato in una 
postazione vocale e mentale superiore, sicura, potente, quasi semidio 
che guarda e governa il racconto della vita; dominato e dominante in 
un Super-io che ordina e giudica, anche quando non commenta e 
semplicemente descrive, è stato salvato proprio dall’ascolto della 
donna, dall’affidamento al femmineo, dalla comprensione della 
sensibilità, dell’intelligenza, della potenza e della musica della donna, 
che ha saputo intuire e nella quale ha saputo immedesimarsi, essendo 
femmineo, femminile, donnesco quanto maschio e virile. 
 
Bisogna arrendersi a questa evidenza per capire Tolstoj, nel quale 
moralismo e immoralismo, spirito puritano e dionisiaco, volontà di 
ordine, calma, pace, sicurezza, razionalità e sfrenato bisogno di 
desiderare, inquietudine, irrazionalità selvaggia, poesia, mistica, danza 
con il rischio e rivolta con il dolore e con la gioia, sentimenti in lui, 
sempre sovversivi, sono due potenze compresenti, quasi apollineo e 
dionisiaco: due volti, due personalità, identità, verità, due nature certe 
della sua personalità, che egli subito riconosce, intitolando il suo 
romanzo col nome di una donna, Anna Karenina, che non è il 
protagonista assoluto, formando almeno una terna, Anna, Vronskij, 
Lévin, i primi attori dell’opera. 
 
Kitty infatti, più che un personaggio, è una ragazza, leggera come una 
farfalla, fresca, limpida, che danza meravigliosamente nella storia 
come fosse un balletto in suo onore, dea della bellezza e della purezza, 
dai rossori divini e dalle passioni pulite come le guance di una neonata, 
un miracolo dell’amore più che una donna in carne e ossa, benché, 
nel suo cuore semplice, ella pensi alla casa, ingravidi, partorisca, sia 
gelosa e passionale, sia concreta e pratica in ogni sua manifestazione. 
Eppure non ce la fa ad essere un personaggio: è colei che Lévin, che 
Lev Tolstoj, ama, dentro la vita più di ogni altra, e perciò fuori del 
romanzo più di tutte. 
 
2 febbraio 
 
 

Sale del commiato 
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Non tutte le città italiane sono dotate di una sala del commiato, dove 
svolgere i funerali laici di una persona cara, che hanno spesso, rispetto 
a quelli religiosi, un tono dilettantesco, perché sono ideati volta per 
volta, senza seguire un rituale consolidato, una pratica cerimoniale, 
come accade in quelli celebrati in chiesa, che si è andata 
perfezionando nei secoli. È indispensabile allora che in essi si faccia 
vibrare qualche corda ironica, che si condivida un sorriso affettuoso, 
che si colga il lato buffo nella riunione, come in un momento nella 
vita stessa dell’amico scomparso e di quella di tutti. 
 
In altro caso, la solennità dolente, l’evocazione convinta, la 
corrispondenza severa con l’evento, questo sì, della morte, “quella 
piccola circostanza” che Levin aveva dimenticato (Anna Karenina, III, 
31), che tutti avevamo fino a quel giorno dimenticato, suonerà cruda 
e spoglia; la descrizione dei pregi e meriti dello scomparso, che passa 
di bocca in bocca, ma senza la speranza in una vita ultraterrena, senza 
la poesia di un mistero che si lascia aperto, senza la carità verso i 
familiari intimi, sembrerà triste e monocorde. Questi di tutto hanno 
bisogno in quel passaggio tranne che di sentir parlare di un addio 
definitivo e totale, che appunto è quello che già soffrono nel vivo della 
carne, per giunta da parte di altri, amici sia pure, che meno lo sentono 
e che per questo fungono da oratori.  
 
L’ironia umile e calda è addirittura indispensabile, se chi commemora 
vuole imporre a tutti la sua fede nel nulla, costringendoli quasi a 
condividere il suo gesto virile verso il nulla. Alla morte vera dell’amico 
si aggiunge così, spietata, la morte delle illusioni, che si cuce addosso 
a lui, pretendendo di educare tutti al gelo, al brullo, al decomposto, 
all’inerte, allo scolorato, al massacrato, al devastato, a quello scempio 
che la morte in persona ha appena compiuto, infierendo non solo sul 
corpo ma sull’essere dell’amato, in veste di complici dolenti e passivi, 
se non consenzienti, della sua potenza meccanica e ghiacciata. 
 
Sarebbe come se a uno, condannato ad andare nel paese dei ghiacci, 
si facesse una lezione su ciò che l’aspetta, non già per aiutarlo a 
sopravvivervi, ma perché si convinca del tutto che lì sarà sepolto, 
qualunque cosa faccia o non faccia, per sempre. Così l’amico ateo 
istruisce i parenti, nelle sale del commiato, che si struggono sulla sorte 
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tremenda che li visiterà nei giorni a venire. Bel coraggio virile, bella 
umanità. 
 
Osservo infine che l’ateo può essere colui o colei che creda di non 
sopravvivere in alcun modo alla morte propria, non colui che lo crede 
in nome dell’intero genere umano. E quindi non può imporre che 
pure gli altri lo credano. La donna di fede potrà dirgli: “Tu sei ateo, 
bene, hai diritto di finire per sempre, se è questo che sai e che vuoi. 
Ma non puoi impormi i tuoi dogmi. Non puoi augurare a me qualcosa 
che per me è il massimo del male: il nullificarmi per sempre.” Per poi 
aggiungere: “Io che credo, e ho fede di avere un’anima immortale, 
potrò sperare invece ce l’abbiano anche gli altri, per poter augurare 
un bene futuro. Che male potrò fare a loro o a te, così facendo? Tu 
invece ne potrai fare a me, disperandomi. Spegni allora, se vuoi, le tue 
illusioni, non le mie.” 
 
Se l’ateo replicherà che continuare a vivere dopo la morte per lui è 
male, che in nessun modo vorrebbe desiderarlo, potrà dispiacere al 
credente, ma è suo diritto farlo, basta che non lo vada a dire ai familiari 
di un morto, e durante i funerali laici. Egli mostrerà di non avere 
abbastanza amore per questa vita, l’unica che conosciamo, e in base 
alla quale forzatamente giudicheremo ogni altra. ma di avere anche 
poco cuore per chi soffre. 
 
Se c’è una battaglia comune da combattere è quella delle vigorose 
illusioni contro la notte, il ghiaccio, la morte, se non altro per punto 
d’onore e orgoglio di soldato, e a difesa fino all’estremo limite delle 
anime care e degne. Senza poter smettere di temere che siano tali. 
 
3 febbraio 
 
 

Carta e schermo 
 
La carta ingiallisce, invecchia, si bagna, si sporca, si consuma, si 
macchia di funghi e di muffe, si macera, si ossida, si acidifica, si copre 
di batteri, è vittima di tarli, termiti e topi, si gonfia, si infetta, si riempie 
di macchioline rossastre, si corrompe, si decompone, si trasforma in 
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altra materia, mentre ciò che scrivo sullo schermo del computer è 
luminoso, chiaro, aereo, intangibile, leggero, mobile. Si rinnova ogni 
giorno con freschezza e non è affetto dai processi di degradazione 
biologica, appartenendo più alla sfera limpida della mente e alla 
modalità durevole dello spirito. 
 
La carta è magica, sapiente, calda, umana, storica, antica, profumata 
come il pane, viva, buona, semplice, cara, umile, pura, vergine, santa, 
dolce (con essa si cede facilmente alla tenerezza e alla nostalgia 
mistica): è resistente, per ora, ai decenni, e forse ai secoli, in grado di 
celare e rivelare tesori, intima, segreta come un imene, sensuale, 
seduttiva, inguinale, dorsale (si può scrivervi sulla schiena dell’amico), 
addominale (richiama la pancia bianca dell’amata, anche se, come Eva, 
non ha ombelico); è chiara come un’aurora, venata come un seno di 
sedicenne, morbida e ferma al tatto, candida e incapace di tradire. 
Capace semmai di nascondere un’anima, come fa il corpo, e di 
custodire uno spirito, come fa la mente, nelle sue pieghe croccanti e 
riposanti. 
 
Per questo lo schermo imita pur sempre la pagina di carta e la 
rappresenta nel suo biancore invitante e lucente, desiderando 
rinnovarne il fascino, non spergiurarla, se la pagina è sempre in 
segreto ammonente e giudicante, forse, ma con grazia e timidezza, 
indicandoti le possibilità di cui godi, la libertà che ti è data, basta che 
tu non sia volgare e spicciativo con essa. 
 
4 febbraio 
 
 

Razzi 
 
Maestro è chi ti insegna a diventare te stesso. O almeno dà una mano 
a farlo. Spesso non volendo, e quasi sempre con qualche attrito e 
umiliazione. 
 
‘Ho trovato un deserto e ne ho fatto un giardino terrestre. Con le 
forze che mi ha dato Eva. È stato Dio, nostro padre, a volere che da 
grandi diventassimo due giardinieri.’ 
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La morte ringiovanisce. 
 
5 febbraio 
 
 

Serenità letale 
 
Ci sono persone che provano una serenità nel fallimento, una calma 
di sensi che deriva dal non combattere più e dal non reagire ai mali o 
agli inganni della sorte, bensì nel ritirarsi, nel cedere, nel soccombere. 
Quel senso di piacere stabile che esse provano nelle situazioni più 
dure, negative, infelici, e anzi proprio grazie a queste, fa sì che, quando 
tentano di uccidersi, o vi riescono, tutti restino stupefatti, in quanto 
hanno tastato giorno per giorno la loro effettiva, e non simulata, 
serenità di spirito. 
 
6 febbraio 
 

 
Perdono da smemorati 

 
Ho perdonato, ho dimenticato i tuoi torti, nel senso che letteralmente 
non ci ho pensato più e, quando mi vengono in mente, perché sempre 
riaffiorano negli anni, mi sembrano secondari né mi turbano. 
Nondimeno non accetterò l’invito a cena che mi fai, non mostrerò 
interesse a frequentarti, non ti chiamerò mai né coinvolgerò in 
nessuna iniziativa. E tutto ciò senza il minimo risentimento né 
malanimo più nei tuoi confronti. Questo posso dirlo un perdonare? 
O il perdono è la piena e calda ricomprensione nell’abbraccio 
dell’anima? Al confine dell’impossibile allora! A meno che non si ami 
d’un amor di sogno e di follia. A meno che tu non mi sia 
indispensabile a vivere. 
 
10 febbraio 
 
 

Un’anima del cielo? 
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In questi pomeriggi di febbraio, nelle prime due giornate di sole del 
mese, la primavera, timida ed elegante, fa le sue prove generali. E ci 
invita ad assistere gratis alla sfilata, se prendiamo la voglia di 
passeggiare e di battere i piedi con ritmo e con pazienza. Battito che 
è un secondo cuore, di contro alla terra, seppure asfaltata, e nella 
musica rasposa del fiato, dello struscio familiare dei pantaloni, delle 
voci amabili dei passanti, dentro quel sistema stereofonico che è oggi 
il cielo.  
 
Verso la spiaggia, dietro le quinte, le ninfe marine provano anch’esse 
la parte. Sono centinaia di ragazze invisibili e profumate che ispirano 
l’aria con una leggera voluttà, galleggiando sinuose a mezz’altezza. 
Ora, nel viale parallelo al lungomare, ci soffia incontro l’aria espirata 
da loro: profumata, di un bianco azzurrino, mentre si snudano i fusti 
dei tigli dal loro folto rameggio. Prima delle gemme infatti nascono i 
rami e i rametti nuovi, che si moltiplicano sui palchi e sulle branche, 
proiettandomi nel clima tedesco di fine Settecento, in gemellaggio con 
il giovane Werther, solito sedersi sotto i grandi tigli, che invoca pure 
come compagni della sua sepoltura. Nessuno, come un tedesco, sa 
associare la morte alla pace. 
 
Molti vedono i rami come braccia e dita protese, che invocano, 
pregano, graffiano, salutano, artigliano, lanciano, solleticano, offrono, 
stuzzicano, danzano, abbracciano: metafore antropomorfiche che ci 
hanno saturato. In realtà, come nei disegni delle elementari, i rami 
sono belli proprio perché sono rami.  
 
Il cielo è di un azzurro corporale, che sta per diventare trasparente, 
ed ecco infatti, il tempo di sedermi, prendere una penna, e già esso 
lascia trapelare la sua anima. Non sto poetando: la sensazione è 
esattamente questa. Vuol dire forse che l’anima è il segno della 
decadenza, del tramonto, della fine della parabola, che riconosciamo 
l’anima quando non abbiamo più la forza di godere a pieno del corpo? 
Non arrivo a tanta follia: ci sono tante anime potenti più dei corpi, 
anche se, in giorni come questi, sono tra loro, anime e corpi, così 
simili, stupidi e fraterni da perdersi gli uni nelle altre. 
 



35 

 

14 febbraio 
 
 

Messaggi irrazionali 
 
Mentre passeggio, vedo una donna oltre il vetro di un laboratorio 
galvanico, che si raccoglie i capelli con un gran gesto plastico e 
glorioso, per impegnarsi subito in qualche esperimento, nella sala 
interna di una farmacia. La visione dura pochi secondi. Duecento 
passi ed ecco, al di là di un’altra vetrina, questa volta di un ambulatorio 
radiologico, comparire una semiluna di donna dalla bocca perfetta. La 
parte inferiore del volto, con un mento disegnato da un artista, è così 
viva che sembra guardarmi. E scompare. La ragazza, forse una 
giovane dottoressa, sarà impegnata a fare un ecocardio o chissà quale 
altra analisi. Qualcuno mi sta forse inviando dei messaggi? In tal caso 
non credo siano di carattere medicale. 
 
Ieri ho negato l’elemosina a un mendicante che mi assilla ogni giorno, 
piazzato nel posto che gli spetta, e subito dopo ho ricevuto una brutta 
lettera da un maleducato. Era così cattiva che ho pensato che l’autore 
soffrisse molto, fosse addirittura in pericolo di vita. Il giorno dopo ho 
dato di filato i soldi al mendicante e, tornando a casa, ho trovato nella 
cassetta una lettera generosa. Qualcuno mi sta mettendo alla prova? 
 
Non credo a nulla di superstizioso e irrazionale, nella sfera dei fatti, 
eppure ci vivo dentro, soprattutto quando sono più vitale e contento. 
Se pensiamo a qualcuno, ecco che ci scrive o ci telefona, se non ci 
pensiamo, non lo fa. Le sorprese sono rare, dobbiamo sempre 
meritarcele, almeno col potere magnetico del pensiero. 
 
Mi concentro con tutta l’anima, invocando una persona cara a farsi 
viva. Mentre lo faccio sento che accadrà. Magari il giorno dopo. Oggi 
è il giorno dopo e non accade. Come mai? Palesemente non lo merito. 
 
15 febbraio 
 
 

Così 
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Le evidenze, in particolare, sono difficilissime da credere. 
 
Sentir dire la verità da una donna dà una leggerezza impagabile. 
 
16 febbraio 
 
 

Il re mai nudo 
 
Ovunque c’è un Narciso, uno sbruffone, un megalomane, un 
presuntuoso, un pazzo simpatico, uno strafottente, un cinico, un 
arrogante, un violento, un saccente, un malvagio ridente, un gelido 
ipocrita, in politica, negli spettacoli televisivi, in qualunque intrapresa 
umana basata sulla parola, sul teatro, sulla scena, sugli effetti, c’è una 
folla adorante, passiva e attratta irresistibilmente da lui, giacché quasi 
sempre è un esemplare maschile, che lo accerchia, lo scalda e lo 
difende. 
 
Non potrai mai quindi, un tale personaggio, svergognarlo, renderlo 
ridicolo, irriderlo, deriderlo, farlo scendere dal podio e dal palco, 
dichiarare in pubblico che il re è nudo, perché la folla sorridente e 
devota te lo impedirà, con calci, spinte, pugni, pressioni, o con il 
semplice moto solidale della massa che lo copre, lo protegge e fa da 
muraglia umana. Il ciarlatano ha milioni di guardie del corpo che 
fanno scudo intorno a lui contro le frecce dell’intelligenza e le 
stilettate del bello. 
 
17 febbraio 
 
 

Inattuale 
 
Non si scrive un capolavoro affinché sia considerato attuale duecento 
anni dopo (detto contro la mania di trovare attuali i classici, convinti 
in questo modo di conferire loro la lode massima). 
 
18 febbraio 
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Romanzi dentro romanzi 
 
Le affinità elettive entrano dentro Anna Karenina in diversi modi: nella 
quadriglia degli amori, nella partenza per la guerra di Vronskij, come 
già fece Edoardo nel romanzo di Goethe, nel finale tragico. E Anna 
Karenina entra dentro i Buddenbrook per tante vie: per il racconto del 
lento ciclo della vita, per le storie matrimoniali che si stringono e si 
rompono, per la scoperta, alla fine dell’opera, dei filosofi nei quale 
cercare una salvezza laica, tra i quali spicca Schopenhauer, amato 
altrettanto dai due scrittori. 
 
19 febbraio 
 
 

Omosessuali invidiati 
 
Un omosessuale non è uno che pensa sempre al sesso e che 
s’innamora di continuo. Ma in una società poco vitale e sana, in 
materia d’amore, è invidiato e suscita ostilità proprio perché è 
pregiudizio comune che, beato lui, così faccia. 
 
20 febbraio 
 
 

Il sogno del poeta 
 
Il sogno del poeta è di avere un critico tutto per lui, che lo commenti, 
lo esalti, lo difenda, lo metta al primo posto e si leghi a lui, o a lei, in 
questo e nell’altro mondo.  Una visione monogamica che urta con 
quella del critico vero, spirito libero che cambia di continuo il poeta 
oggetto del suo giudizio, perché tale questi resta, benché privilegiato 
e ammirato; e non diventa soggetto se non sia egli stesso, il critico, un 
poeta. 
 
23 febbraio 
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L’invidia frena l’economia 

 
Una società, una comunità, un’istituzione, un’associazione sono tanto 
più progredite quanto meno vi agisca l’invidia, che frena, ritarda, 
paralizza, insabbiando, coprendo, gravando di pesi e, ove vi riesca, 
seppellendo nella rena, nella polvere, nel fango. Vedi come gli Stati 
Uniti, proprio educando ad ammirare i valori e i meriti dei cittadini 
più laboriosi e rilevanti, e cioè a liberarsi dall’invidia, hanno 
conseguito una potenza mondiale, fronteggiando con onore anche le 
crisi economiche peggiori, e come invece la vecchia invidiosa Europa, 
e in essa l’invidiosissima l’Italia, facciano fatica a starle dietro, anche 
soltanto sulla scia. 
 
In Europa infatti persino chi più vale e merita, che dovrebbe essere 
esente da questo vizio, è invidioso, non di natura, ma per effetto 
sociale, perché troppo spesso misconosciuto, isolato, tradito, 
confinato in province inferiori e remote rispetto al proprio talento, 
merito e valore. 
 
24 febbraio 
 
 

Luce ragazza 
 
L’infanzia e l’adolescenza, tutte prese da sé e dal proprio microcosmo, 
che figura immensamente chiuso, non sono propense a odiare, anche 
per l’isolamento in cui vivono, e per la rarità di occasioni, tranne nei 
casi, che allora diventano terribili, in cui sono minacciate, offese, 
trattate ingiustamente, tradite. È per questo, oltre che per l’acume dei 
sensi, che la luce è così pura, chiara, limpida a quell’età, perché non vi 
è l’inquinamento morale, altrettanto temibile di quello chimico. 
 
Passeggi in un mondo che non ti ha ancora intossicato con i miasmi 
immorali, non ti ha ancora infettato con quella violenza il più delle 
volte appena percettibile, in filigrana, controluce, dosata a 
milligrammi ma che, inoculata ogni giorno, diventa con gli anni un 
veleno poderoso. Per questo ogni giorno di sole in cui vai libero, 
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dimenticando i torti, le ambizioni, i disinganni, i mali, la luce della 
mattina ti risveglia subito la tua, sempre viva, infanzia e adolescenza. 
 
Noto per esempio che, in questo lunedì di febbraio, che spande luce 
di simpatia attraverso le finestre e riempie di festa le strade, ho 
indossato una polo blu sopravvissuta dall’adolescenza, e non io sto 
scrivendo ora queste righe ma quel ragazzo di allora che guarda, sente, 
respira in me. 
 
Chi gode di molto tempo libero, o per via di rendita, o perché ha il 
coraggio di affrontare i rischi della povertà, ha tale forza nel respirare 
a pieni polmoni, a intridersi di succhi come una pianta, a godere il 
fatto primordiale di esistere che non teme a dipingere la società, i 
costumi, quell’esistenza stessa che ama e gode, a tinte fosche. Parla di 
angoscia, di malattia, di morte con mano ferma, perché gode la vita 
libera e bella, benché parca e rischiosa. Si tratta di angosce, malattie e 
morti a parole, sia pure letterarie e filosofiche, sia pure vere, sentite, 
sincere, sofferte, rivissute. Ma sempre nella libertà di un giaguaro che, 
in più, avesse la fortuna di pensare con la testa d’uomo, o di una 
quercia che, in più, avesse la capacità di ragionare sulla foresta. 
 
25 febbraio 
 
 

Dietro le parole 
 
Chi lavora da sempre, ogni giorno, chi ha le ore contate, chi ruba ogni 
minuto ai doveri sociali e personali, perché deve mantenere una 
famiglia e se stesso, perché, qualunque cosa accada, tanto domani 
dovrà presentarsi alle otto all’ospedale, nella scuola, nell’impresa, 
nell’ufficio, nel comune, nell’azienda agraria, nell’officina, ebbene 
quello sarà molto più restio a parlare di angoscia, di malattia, di morte, 
giacché angoscia malattia e morte già le combatte ogni minuto, ogni 
ora, lavorando, per sopravvivere e far sopravvivere. 
 
Se caricasse la già dura giornata con parole altrettanto dure, disperate, 
senza scampo, non solo diserterebbe dalla battaglia della vita comune, 
verrebbe meno ai servizi nei quali riconosce i suoi doveri di cittadino 
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vivente, ma non riuscirebbe nemmeno a reggere il peso di una 
giornata dura di fatto e a parole, di un’angoscia sperimentata, di una 
mancanza di libertà brutale. 
 
Ecco perché ogni dolore filosofico e letterario, alla fin fine, il più vero 
e sincero, va preso sul serio, sì, nei casi in cui si manifesta come una 
vocazione di verità, ma non può surclassare il dolore muto e anonimo 
di coloro che ogni giorno lo osteggiano e lo combattono nei corpi e 
nei fatti, per contribuire alla causa comune, facendo la loro decisiva e 
piccola parte. 
 
26 febbraio  
 
 

Passioni immeritate 
 
Ci sono uomini e donne che ci odiano e che odiamo, che possono 
non essere affatto gli stessi, senza che mai abbiamo fatto o dato a loro, 
o abbiamo ricevuto da loro, non dico una violenza fisica, un insulto 
grave ma nemmeno un pizzicotto, né fisico né morale. Il loro essere 
eppure ci fa violenza e noi, esistendo come siamo, la facciamo a essi. 
Ci sono uomini e donne che ci amano e che amiamo, non per forza 
le stesse persone, ai quali non abbiamo mai giovato e che non ci 
hanno mai giovato in alcun modo, se non proprio con questo amore 
disinteressato e privo di utilità pratica. Eppure anche in tale forma, 
disincarnata dalla vita pratica e concreta, odio e amore agiscono lo 
stesso, in modo straordinario, su di noi, tanto che l’unica soluzione è 
di non incontrare mai i primi, dal vivo o per simbolo, e di incontrare 
il più possibile i secondi, anche soltanto per stare vicino qualche 
minuto di più, parlando d’altro. 
 
27 febbraio 
 
 

Tre crudeltà 
 
La crudeltà è inerente al piano del mondo e alla sua sostanza. Persino 
Dio, che ha sacrificato suo Figlio per noi, ha dovuto, e voluto, essere 
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crudele con Lui. È lecito domandarsi: Se lo è stato con Lui, quanto 
potrà esserlo con noi? Io credo di no, perché lo è stato con Lui 
affinché non dovesse esserlo con noi. In ogni caso, se il passaggio 
della crudeltà è stato indispensabile nell’atto d’amore più alto, non 
bisogna credere che sia inutile e assente negli atti d’amore imperfetti 
e incostanti che ci sono propri. 
 
Anche nella coppia più affettuosa e fedele, non manca mai la crudeltà, 
fosse pure simbolica, come tra gli amici più affiatati e di lunga data, 
dall’animo puro dei quali spunterà sempre, in un’ora sinistra, un fiore 
viscido e velenoso; come nei rapporti tra genitori e figli che, sia pure 
in forma rituale e giocosa, sentiranno urgere, sia pure per un solo 
minuto all’anno, il piacere di infliggere una ferita.  
 
Nell’immensa natura animale, la crudeltà è vasta e indispensabile alla 
sua sopravvivenza. Persino la crudeltà con noi stessi è necessaria, in 
tanti casi della vita, nei quali va distinta dal masochismo, perché la si 
pratica senza nessun piacere, per spirito militaresco o, robustezza 
eccessiva di carattere; per punirsi o educarsi, temprarsi o castigarsi, 
manifestarsi il disprezzo o sottomettersi a una legge. 
 
All’esercizio del potere in ogni forma, politica, economica, clericale, 
giudiziaria, genitoriale, istituzionale, giornalistica, televisiva, editoriale, 
l’esercizio della crudeltà è così intrinseco che tu vedrai persone di 
valore, anche sommo, ma per qualche ragione dipendenti, umiliate 
senza nessun pudore dai rifiuti e dai contrasti di chi esercita un 
qualunque potere, pur mediocre e basso, senza la minima percezione, 
non dico della violenza ma dell’arbitrio, come dell’indegnità di chi 
pronuncia il verdetto, il rifiuto, il respingimento, l’esclusione, a tal 
punto la crudeltà è inscritta nel comportamento usuale e normale della 
categoria di potenti, anche infima, alla quale si appartiene. 
 
Alla giusta e santa crudeltà divina, mezzo e non fine, la stessa che ci 
darà la morte certa e ci separerà dai nostri cari, fa riscontro e 
integrazione quella della natura, anonima e imparziale, nella sua 
inclemenza universale, una volta estratta la sorte. Contro la prima 
possiamo solo chinare il capo umilmente e in nome dell’amore, 
contro la seconda combattere con la tecnica, con la medicina, con 
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l’assistenza solidale. E contro la terza? Quella praticata contro di noi 
da altri uomini e donne, che cosa potremmo fare? Una cosa sola: 
evitare di mettersi nelle mani del loro potere, restare indipendenti, 
freschi, liberi e allegri. Da questa posizione agile e gioiosa potremo, 
spinozianamente, non odiare i potenti crudeli e, in qualche caso, se 
non amarli, essere anche verso di loro benigni, clementi e pazienti. 
 
28 febbraio 
 

 
Testimoni della prima guerra mondiale 

 
Leggendo le testimonianze narrative, i memoriali romanzeschi, i diari 
letterari, perché diario esatto non si dà, memoriale letterale non è 
possibile, testimonianza processuale non è in tali casi concepibile, 
della prima guerra mondiale, bisogna riconoscere che prendere la 
penna in mano, quando si sono vissute esperienze così violente e 
dolorose da indurre la pazzia, o almeno una patologia psichica grave, 
è un atto di coraggio, di energia, di pazienza e di devozione, alla 
famiglia umana così forte da meritare la stima e la riconoscenza dei 
sopravvissuti, e oltrevissuti, lettori. 
 
La rimozione da parte dell’autore è altrettanto potente, va da sé, 
essendo la guerra sudicia, anatomica, sconcia, né può essere 
addebitato a vanità che il testimone, io narrante in prima persona, vi 
figuri quasi sempre in una luce onesta, nitida, positiva, o almeno mite, 
clemente, inerme, ora spettatore dolente del male e dell’assurdo ora 
attore equilibrato tra deliri opposti, ora modello di  acume, saldezza 
di nervi, coraggio, lealtà e di ogni altra virtù umanamente possibile in 
tempo di guerra. 
 
Lo vediamo in Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu, un memoriale 
che è stato scritto vent’anni dopo gli eventi, durante una cura in 
sanatorio, pubblicato in Francia nel 1938 e solo nel 1945 in Italia. 
Ufficiale di fanteria, poi destinato al comando, nella brigata Sassari, 
egli non ha solo il senso del dovere ferreo, come il sergente maggiore 
Rigoni Stern nella seconda guerra mondiale, ma anche la 
responsabilità del comando, che dà il carattere a tutta la sua guerra. 
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Avendo letto Un anno sull’altipiano tempo fa, con una sensazione di 
asciuttezza, potenza, giustizia, bontà, esemplarità, quasi la guerra fosse 
qualcosa da condannare ma da riconoscere, e quasi gustare, in modo 
morale e letterario allo stesso tempo, non mi ero accorto di come il 
narratore si presenti nell’opera sempre come personaggio positivo. 
Circondato da comandanti manicomiali, primo fra tutti il generale 
Leone, che manda i soldati a morire, quasi fossero sagome di un 
poligono di tiro, o li fa bersagliare dal fuoco amico; in balia di fanatici 
che mettono l’occhio nella feritoia per dimostrare di essere coraggiosi, 
ben sapendo che un tiratore scelto austriaco è lì, pronto, a fargli 
esplodere un proiettile in testa, il comportamento del tenente Emilio 
Lussu è ineccepibile. 
 
Il maggiore fiorentino bestemmia sempre e lui mai (IV); tutti si 
ubriacano, tanto che l’attacco austriaco è segnalato da zaffate di 
cognac, e lui beve acqua e caffè dalla borraccia. Un ufficiale 
piemontese si lamenta con lui della guerra e gli chiede se può parlargli 
francamente e Lussu risponde: “Ma certo, per me è un vero piacere” 
(IV); il soldato Marrasi diserta per due volte e lui lo rimprovera 
amabilmente: “Tu vai prendendo delle cattive abitudini” (V). 
 
A un certo punto Lussu si accorge che è troppo perfettino e 
riconosce: “Anche adesso, a tanta distanza di tempo, mentre il nostro 
amor proprio, per un processo psicologico involontario, mette in 
rilievo, del passato, solo i sentimenti che ci sembrano i più nobili e 
accantona gli altri, io ricordo l’idea dominante di quei primi momenti: 
più che un’idea, un’agitazione, una spinta indistinta: salvarsi” (V). 
Confessione basilare, unanime, non più compromettente. 
 
Quando il generale Leone gli chiede che cosa pensa della guerra, 
risponde che all’università era stato il capo degli interventisti; il 
generale lo incalza: “Ama lei la guerra?” Dopo molte esitazioni egli fa 
capire che preferisce la pace: E come la vuole? “Una pace vittoriosa,” 
risponde (VII). Quando un soldato italiano ha l’occasione di far fuori 
il loro generale pazzo, il quale sfida incolume i cecchini austriaci, 
Lussu è di un’equità esemplare: non lo impedisce né lo approva: non 
sbaglia mai, è lucido, equilibrato, assennato. Non basta: è coraggioso 
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ma non incosciente, acuto ma non saccente, obbediente ma non 
ottuso, servizievole ma non ruffiano, educato ma non lezioso, savio 
ma non pedante, nonché baciato sempre dalla fortuna: mentre tutti 
gli muoiono intorno e tra le gambe, lui viene ferito solo una volta di 
striscio, pur appartenendo a una “brigata celebre” (XVI), che ne ha 
vissute di tutti i colori. 
 
Solo un paio di volte egli perde la pazienza, ma in stile da club 
britannico: quando un professore di greco del bolognese, fissato a 
dimostrare che le pinze tagliano benissimo il filo spinato, manda a 
morire con la sua pedanteria un paio di uomini, gli dice: “Ora che 
avete compiuto una così bella operazione, potete anche andare a 
mangiare soddisfatti” (XII). 
 
Non solo il libro è efficace in virtù di questa invidiabile autostima, di 
questa tempra granitica da tenente modello, sensibile e democratico 
verso la truppa, traendo proprio da questa circostanza la sua forza 
salutare, ma l’autopresentazione esemplare del narratore si giustifica 
perché il libro è scritto nel 1937, vent’anni dopo, quando l’Italia era 
sotto il fascismo, Dopo il confino, la galera, l’evasione, Lussu doveva 
curarsi, in un sanatorio vicino a Davos, una malattia polmonare 
trascurata in Francia sicché, credo, era indispensabile mostrare nella 
sua storia un tipo di buon soldato italiano, di ufficiale responsabile e 
patriottico, ma non fanatico, che potesse combattere in modo 
virtuoso, per poi diventare un risoluto antifascista. Sentimento 
patriottico, onore militare, coraggio, disposizione all’obbedienza e 
attitudine al comando, come la lealtà verso i commilitoni, non sono 
infatti, in nessun modo, valori peculiari dei fascisti: ciò è da mostrare 
e da dimostrare! 
 
Aggiungo che raccontare una guerra massacrante è possibile soltanto 
generando un narratore forte, deciso, integro, per non farsi 
scompaginare dall’assalto dei ricordi, di quelli ambigui e sporchi 
soprattutto, che ti possono far impazzire anche a distanza di 
vent’anni, essendo la rimozione del male, del dolore, della viltà, 
dell’ambiguità, come degli spettacoli macabri e disumani, 
potentissima e necessarissima. Infine, Emilio Lussu era una tempra 
d’uomo fuori del comune, un temperamento che oggi facciamo fatica 
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a riconoscere come plausibile e verace, forse proprio perché siamo 
ammorbiditi e ingentiliti (qualcuno, non io, dirà: rammolliti e viziati) 
dalla lunga pace. 
 
 
Fa strano 
 
Fa strano che in tutto il memoriale, se non erro, non compaia neanche 
un austriaco ucciso, né col fucile né, tanto meno, col coltello; che non 
si parli mai di un’assurdità fatta dai nemici; che non si supponga mai 
che i generali austriaci possano essere altrettanto idioti dei nostri. La 
guerra sembra essere più una questione fra italiani, da risolvere tra di 
noi in presenza dei nemici, che però ammazzavano a tutto spiano i 
nostri. I quali mai hanno ordito un’azione efficace, dimostrato, non 
solo coraggio, ma lucidità e intraprendenza? Possibile? 
 
È vero che Lussu non dà mai giudizi negativi generici sugli italiani ma, 
caso per caso, su singoli soldati e ufficiali, i quali pure muoiono, meno 
dei soldati, ma muoiono. Apprezzo anche il fatto che Lussu non si 
sfreni nel dare connotazioni regionali colorite ai militari, anche se 
compaiono un fiorentino bestemmiatore e un bolognese, professore 
di greco, pedante e zelante. Essere piemontesi sembra per lo più un 
fatto positivo mentre si dice soltanto verso la fine, quando egli va in 
licenza, che il narratore è sardo benché, appartenendo alla brigata 
Sassari e chiamandosi Lussu, sia implicito. 
 
Quello che si scopre subito è che scorrono fiumi di alcool, come negli 
eserciti del Novecento e del Duemila da tanti decenni si consumano 
tonnellate di eroina, oppio, morfina, hashish e benzodiazepine; e che, 
mezzi ubriachi ed eccitati come si finisce per essere, i soldati possono 
progettare appunto l’omicidio di un loro generale, un tenente può far 
fuori due dei suoi uomini, che volevano disobbedire, e tutti insieme 
sono costretti a sparare a un disertore, risparmiato dai nemici ma non 
dai connazionali. Una volta sono gli austriaci stessi a urlare “Basta!”, 
vedendo come i soldati italiani sono mandati a farsi ammazzare senza 
senso. Ma non si racconta mai l’evento simmetrico: di austriaci allo 
sbaraglio.  
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Il filo del racconto 
 
Già, raccontare la guerra. Robert Musil scrive in L’uomo senza qualità: 
che la legge di questa vita “non è se non quella dell’ordine narrativo, 
quell’ordine normale che consiste nel poter dire: ‘Dopo che fu 
successo questo, accadde quest’altro’. Quel che ci tranquillizza è la 
successione semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un 
matematico, l’opprimente varietà della vita; infilare un filo, quel 
famoso filo del racconto di cui è fatto anche il filo della vita, attraverso 
tutto ciò che è accaduto nel tempo e nello spazio! Beato colui che può 
dire: ‘allorché’, ‘prima che’ e ‘dopo che’! Avrà magari avuto tristi 
vicende, si sarà contorto dai dolori, ma appena gli riesce di riferire gli 
avvenimenti nel loro ordine di successione si sente così bene come se 
il sole gli riscaldasse lo stomaco” (Parte seconda, Le stesse cose ritornano, 
122, Ritorno a casa). 
 
Musil non si riferisce all’esperienza della guerra, ma è proprio essa che 
soprattutto spezza il filo del racconto e induce alla patologia della vita 
muta. Il racconto presume la pace, la calma, la sicurezza; in esso si 
festeggiano insieme le esperienze tremende vissute, quelle che 
sospendono la vena, perché c’è l’istinto di sopravvivenza animale, e 
di contro la nuda pornografia mortuaria.  
 
È per questo che in Addio alle armi Hemingway non solo cerca di 
salvare un eros casto, un sentimento puro d’amore ma intesse una rete 
di dialoghi che percorre tutto il romanzo; egli fa parlare tutti, in una 
conversazione senza fine, anche se non vogliono raccontare, perché 
almeno discorrano tra loro delle sensazioni minime, della luce del 
giorno, dei piaceri elementari della vita, salvandosi dal mutismo della 
patologia clinica della guerra. 
 
Per questo Carlo Emilio Gadda, che da giovane non doveva essere un 
gran parlatore, nel Giornale di guerra e di prigionia, scritto nel corso della 
guerra, sente il bisogno di scrivere, di raccontare, di giudicare e dare 
un senso, impresa che a me sembra stoica, e quasi violenta contro se 
stesso, visto quello che di continuo andava succedendo tutto intorno. 
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Chi racconta di guerra è testimone, nel senso che raccoglie un 
testimone della staffetta di civiltà, vuole riprendere l’uso della parola 
e del pensiero, pur castigando l’immaginazione, per attenersi ai fatti. 
Egli vuole ricordare i morti, tramandarne una memoria, almeno 
quanto dare un senso condiviso e sociale a quello che ha vissuto. 
 
Se Lussu è così integro e positivo, se Hemingway è così mite, non 
violento, amabile, se Gadda è così severo ma dolente giudice dei 
costumi degli italiani, è perché essi hanno uno scopo che va oltre la 
loro persona, sentono una responsabilità storica in quanto scrittori. 
 
Saranno del tutto sinceri? Quando indosseranno di nuovo i vestiti 
della civiltà non si vergogneranno, coloro che scriveranno a distanza 
di tempo, di riferire come si comportavano quando erano nudi, 
animali nudi? E, fra tanti morti, si sentiranno degni e in diritto di fare 
letteratura? Loro, i baciati dalla fortuna, i sopravvissuti senza merito 
speciale? Oseranno trasformare in racconto letterario, artistico, 
benché attendibile e documentabile, quello che è stato irraccontabile, 
perché al di qua dell’umano? 
 
Non dimentichiamo il piacere della violenza, le delizie chimiche del 
dovere compiuto, anche quando consiste nell’ammazzare, 
l’eccitazione dell’esperienza memorabile, lo sballo del rischio, la 
felicità ignobile e potente dell’animale scampato. Come riferirli? 
Facendo un esame di coscienza, nello stile di Renato Serra?  
 
Per questo Flaubert, dopo Madame Bovary, ha scritto Salambò, 
descrivendo non già “con una punta di sadismo”, come vorrebbe il 
malizioso Sainte-Beuve, ma con esattezza scomplessata e 
documentata, in virtù di un centinaio di libri letti a questo scopo, una 
guerra di ordinaria violenza, raccapricciante, sì, ma ambientata altrove 
nello spazio e nel tempo: a Cartagine, alla fine della prima guerra 
punica, nel 241 a.C., con tutta la macelleria del caso, ma senza che 
nessun contemporaneo, parente o discendente delle vittime, potesse 
sentirsene offeso. 
 
La guerra è l’opposto non solo della pace ma della stessa realtà, come 
la viviamo e la intendiamo, quale civiltà diventata seconda natura; una 
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condizione aliena che pochissimi di noi hanno sperimentato e che 
facciamo una gran fatica a immaginare, sapendo solo che si può 
tradurre in una sequenza verbale: orrore, umiliazione, fame, 
amputazione, morte, dolore, strappo dagli affetti, ignorando del tutto 
che cosa significa viverla dal di dentro. 
 
Basterebbe averla vissuta per saperlo? Il sedicenne Fabrizio del 
Dongo, nella Certosa di Parma di Stendhal (che in guerra con 
Napoleone c’è stato), si trova in mezzo alla battaglia di Waterloo, che 
viene descritta qual è: un caos di situazioni pericolose e frammentarie, 
strane, inconcludenti, insignificanti, finché non si viene feriti o colpiti 
a morte, tanto che colui che vi piomba in mezzo meno ne capisce 
qualcosa, diventando ridicolo: “Confesseremo che il nostro eroe era 
ben poco eroe in quel momento…”. 
 
La potenza dell’immaginazione genera allora la sensazione della vita 
vissuta dal di dentro, in modo più energico e verosimile che nella 
prospettiva di chi vi si è cacciato in mezzo, che ne rimane sotto choc, 
schizzato via da sé, sdoppiato, schizofrenico. Grazie a essa, la 
letteratura cerca di colmare la separazione frontale tra chi la guerra 
l’ha fatta o, se vogliamo essere più onesti, ne è stato fatto, e chi non 
l’ha mai vista, se non in televisione, e in paesi altri e remoti. 
L’immaginazione cerca di ricongiungere nell’umano la guerra e la 
pace, la barbarie e la civiltà, l’assurdo e il senso, la follia e la ragione, 
il caos e il racconto. 
 
Chi scrive un memoriale di guerra compie così un’attività civile, 
sociale, morale, sente una responsabilità verso la patria, la società, la 
comunità, la sua parte morale e politica. E al contempo persegue una 
forma letteraria, una reinvenzione veritiera, che ci ridia non quella 
realtà esatta, ma una traduzione molto più umana, perché ben 
raccontata, affidabile di quella. Sa che così si renderà complice di una 
menzogna? Egli infatti darà senso a ciò che non ha senso, 
l’annientamento reciproco e legale, e troverà un orizzonte di 
descrizione, perfino piacevole, che renda comunicabile la guerra a chi 
non l’ha mai vissuta, e niente può saperne, anche se l’essenziale è il 
seguente: soffrendo la fame, il freddo, il sonno e ogni altro disagio, ci 
si muore e ammazza.  
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Un epos è ancora possibile? 
 
Logoramento dei nervi in trincea, angoscia nell’attesa della morte, 
paranoia e non senso, invisibilità del nemico, impossibilità di un 
coraggio guerriero nel corpo a corpo, omicidio e morte da lontano, 
omicidio acustico e impersonale, istantaneo e imprevedibile o 
istantaneo e prevedibile, senso di irrealtà, di incubo, di alienazione. 
Assalti contro il nemico in un raptus suicida, imposto da generali 
deliranti, mitragliata e assassinio di massa quando è il nemico in preda 
al raptus dei comandanti. In una guerra come questa, come sarà 
possibile l’epos? 
 
Se pensiamo all’Iliade, il poema della guerra e il poema epico si 
identificano, perché la guerra è sostanza connaturata della cultura 
greca, nel senso che, per quanto cruenta e dolorosa, mai nessuno la 
pensava irreale e assurda. L’Iliade è epica perché vi sono possibili, anzi 
indispensabili, gli eroi. Nondimeno, come mette in luce Simone Weil, 
che definisce l’Iliade un poema cristiano, il canto commovente del 
poeta vi è sempre rivolto alle vittime. L’Iliade è quindi, in ogni caso, 
l’epos di una guerra tremenda, sì, ma umana Nella prima guerra 
mondiale invece, inumana oltreché disumana, contro umana, come 
sarà mai possibile l’epos, nella trincea anonima, assurda in quanto 
realissima? L’epos comporta infatti il canto dell’eroe, come il 
compianto collettivo della vittima, che avrà un senso tragico, ma 
artistico, solo se la guerra sarà sentita come crudelmente naturale, 
come necessaria, come fato. 
 
È detta epica però anche una narrazione che tende all’oggettivo, che 
non sia lirica. In tale senso si può definire epico, come fa Giorgio 
Manganelli, il libro di memorie di Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio 
(In Stahlgewittern, 1920). Un giovane tedesco scrive il suo resoconto di 
guerra, secco, sgrondato, riducendo la guerra alla lettera delle cose che 
accadono, senza fare la morale e senza cadere nel patetico, sì, ma 
vanificando anche le mitologie belliche: “le manifestazioni di volontà 
guerriera mi sembravano strane e incoerenti come avvenimenti di un 
altro pianeta.” 
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Ernst Jünger, pluridecorato, che è stato colpito tredici volte, 
riportando venti cicatrici, non manifesta la minima vanteria, non si 
esalta affatto: con pudore, tempra fisica e morale ammirevoli, egli si 
dedica al compito di reporter del fato assassino. Le cose stanno così, 
ed è uomo non chi compie atti cosiddetti eroici ma chi si comporta 
da soldato leale e dice le cose come stanno, senza giudizi né pregiudizi. 
In questo senso nessun altro testimone della guerra è franco e netto 
come lui. 
 
Chi è stato coraggioso in guerra è coraggioso anche quando scrive. 
Ricordando le vicende, si rigenera in lui quella decisione che lo ha 
sorretto nel rischio, si riplasma quel carattere che lo ha spinto a 
combattere, rinascente quando si batte con la pagina. È così per 
Jünger, che non si vanta mai, come per Emilio Lussu, tanto più che 
quando si scrive non si ha più sul collo il fiato di nessun superiore 
gerarchico. 
 
Non abbiamo a che fare con Senofonte, diventato generale nella 
ritirata dei mercenari greci, raccontata nell’Anabasi; non è in campo la 
voce di Cesare, che descrive le sue azioni militari nei Commentarii o di 
Napoleone, che rievoca le battaglie di fronte a un devoto Emmanuel 
de Las Cases, nel Memoriale di Sant’Elena. I testimoni scrittori della 
prima guerra sono in genere dei subordinati, benché sottoufficiali, 
come Gadda, o tenenti comandanti, come Lussu, o ufficiali, come 
Jahier, in ogni caso non professionisti della guerra, ma arruolati di 
complemento, benché volontari. Pur avendo a loro volta dei 
sottoposti, soldati semplici affidati alle loro mani, essi devono 
obbedire agli ordini del superiore, fosse pure un idiota o un pazzo, e 
questo comporta un’umiliazione e una rimozione, oltre all’obbligo 
della censura, stati dai quali cercherà sfogo e rivalsa scrivendo. 
 
Un soldato in guerra non è nessuno, soltanto la cellula di un corpo 
militare ingovernabile e immenso, mentre lo scrittore, il poeta, è per 
definizione sempre qualcuno, se non un privilegiato, un essere che è, 
e deve sentirsi, speciale, unico. Una volta liberati, in tempo di pace, e 
con l’atto di scrivere, la ricostruzione narrativa dei valori risulta allora 
per forza ardua e soggettiva: come nasconderanno gli autori la viltà, 
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l’ambiguità, la prudenza scaltra, necessarie a un combattente per 
sopravvivere?  
 
Tanto più sorprende la franchezza e la libertà di Gadda, nel suo 
Giornale di guerra e di prigionia, scritto a mano a mano che i fatti si 
sviluppano, in condizioni tanto dure, in una testimonianza 
tonificante, benché amarissima, perché ci dice che un uomo speciale 
può rimanere se stesso in tempo di guerra, non mutando né i suoi 
valori né le sue paranoie, il che pure è un segno di grandezza d’animo. 
 
Torna quasi a ogni pagina il tema di fuoco della messa alla prova dei 
caratteri nazionali: la guerra serve per meritare la pace. Ma non per sé 
soltanto, bensì per la comunità nazionale, la “divina Italia”, alla quale 
Gadda sente fortemente di appartenere. Non in virtù di un dovere 
patriottico generico, benché assai forte, bensì di un dovere specifico, 
individuale, pratico, addestrato e reso concreto da conoscenze 
tecniche: strategia militare, psicologia delle truppe, rispetto delle 
regole, conoscenza delle armi e dei modi di costruzione delle difese: 
da vero ingegnere umanista, benché non ancora laureato. 
 
Ritroviamo in questo diario l’attitudine leopardiana, espressa nel 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, in cui egli smaschera 
e giudica i nostri difetti, ma come membro accorato e severo della 
comune famiglia, proprio come fa ora Gadda: “L’italiano, nel 
momento della fatica. brontola, e se la prende coi superiori: ed è 
ingiusto: e io dico allora: italiano carogna”; “il soldato italiano è pigro, 
specie il meridionale (…), dormicchia tutto il giorno, mentre potrebbe 
rafforzare la linea, in compenso però è paziente, sobrio, generoso, 
buono, soccorrevole, coraggioso, e impetuoso nell’attacco” (22 
giugno 1916). Gadda si innervosisce quando “l’egotismo cretino 
dell’italiano fa di tutto una questione personale, vede dovunque le 
persone, i loro sentimenti, il loro amor proprio e a questi sentimenti 
e a questo amor proprio sente il bisogno di contrapporre un altro 
amor proprio, pieno di veleno e di bizze” (31 luglio 1916). 
 
Anche il perenne, italico, criticare i comandanti gli è sospetto: “c’è 
anche molto pessimismo di maniera, quello che mi rende sanguinario 
(…) sull’inettitudine dei nostri comandi, sulla loro cinica indifferenza 
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per quello che è, nella peggiore delle espressioni, il loro mestiere, ho 
già raccolto dati in ogni bocca di militare: ma questi dati possono 
essere per avventura falsi, e molte volte lo sono certamente, in causa 
della porca rogna italiana del denigramento di noi stessi” (14 giugno 
1916). 
 
Le invettive contro i caratteri italici, non con presunzione, ma 
sofferte, sia pure con modi teatrali, fino allo strazio e al 
vaneggiamento, perché comportano feriti, mutilati, morti, sono 
ricorrenti nel Giornale. La lentezza, i meandri mentali, le tortuosità, le 
furbizie, molto più che non la viltà, visto che il coraggio ai soldati 
italiani non manca, causano le sconfitte del nostro esercito, fino a 
Caporetto: una tragedia nazionale. Gadda, che viene fatto prigioniero, 
somatizza l’Italia, la soffre come una malattia sacra, benché non 
mandata dagli dei. 
 
Ecco come risalta allora l’importanza salutifera della tecnica, al 
servizio di un’umanità integra: “l’organizzare una marcia, anche in 
condizioni favorevoli, è una cosa difficile; che vi occorre proprio, 
oltre che energia e spirito di organizzazione, anche vero e proprio 
ingegno, fosforo, cerebro, materia grigia, e ci vuole molto ordine e 
molta disciplina: due cose di cui fanno difetto gli alpini, che hanno 
tanti altri meriti” (9 giugno 1916). 
 
Tre sono i difetti organizzativi principali nelle nostre tecniche militari: 
la dispersione nel tempo e nello spazio del fuoco d’artiglieria; l’arresto 
dell’attacco di fanteria alla trincea espugnata; la pigrizia nel munire e 
nell’organizzare a salda difesa le posizioni occupate (9 agosto del 
1916). La tecnica è indispensabile e gli italiani sono approssimativi, 
ma lui è italiano nel profondo. 
 
 
Hemingway, Addio alle armi 
 
A confronto di quella di Gadda, la guerra di Hemingway è molto più 
dolce, benché qualche volta abbia rischiato la pelle anche lui. Il 
protagonista di Addio alle armi (A Farewell to Arms, New York 1929), 
che è un romanzo autobiografico, ma non un diario o un memoriale, 
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è un giovane americano che lavora nelle forze ausiliarie, guidando 
l’ambulanza per l’esercito italiano. Gli americani hanno dichiarato 
guerra alla Germania, il 4 aprile del 1917, non all’Austria, ma non è 
ben chiaro, neanche a lui, Frederic, perché non stia con le truppe 
inglesi. Egli non va al fronte, ma gli rimane molto vicino, tanto che 
viene ferito alle gambe e alla testa da una granata, mentre sta 
mangiando un piatto di pastasciutta. E alla fine consegue una 
medaglia d’argento, pur non avendo compiuto nessun atto di 
eroismo. 
 
Il romanzo è una storia di convalescenza e d’amore, in tempo e in 
clima di guerra, ma non combattendo e con un rischio di vita relativo. 
Il suo fascino catartico sta nel fatto che egli fa diminuire la distanza 
tra la vita e la non vita, tra la pace e la guerra, rendendo quest’ultima 
una condizione non aliena e assurda, bensì una prosecuzione della vita 
di pace, dando la sensazione che la vita trionfi anche solo perché è 
sempre una sola, tale da abbracciare nel suo manto, anche duro e 
doloroso, ogni evento, morte compresa.  
 
L’attenzione del protagonista, mite e sensibile, anche grazie alle 
bevute di liquori alle quali si abbandona, è rivolta a tutte le persone 
che incontra, le quali hanno un carattere loro, uno stile personale, una 
ragione creaturale, persino in mezzo agli spari, almeno finché sono 
osservati e compresi dal giovane americano, affascinato da ogni loro 
dettaglio e sfumatura.  
 
Le sensazioni fisiche: il caldo, l’umido, il fresco, il sonno, la fame, la 
sete, l’euforia dell’alcool, il dolore delle ferite che si va calmando, unite 
a un certo stoicismo americano, quello di un uomo pacifico che non 
sa, non ha teorie sulla vita e sulla morale, ma si affida al suo vigore 
vitale, alla gioia di sopravvivere, come al genio naturale degli incontri, 
fa sì che il romanzo sia amabile e delicato, persino quando tratta la 
ritirata di Caporetto, alla quale il protagonista non ha partecipato, ma 
che descrive in pagine forti. Forti almeno nella lettera, perché tutto è 
avvolto come in una sciarpa di lana nel ricordo intimo e affettivo, 
risuscitato dieci anni dopo, della sorte comune. 
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La storia con Catherine, l’infermiera scozzese di cui egli s’innamora, 
è travagliata ma anch’essa calda e intima. Per non farsi considerare un 
disertore, dopo Caporetto, Frederic è costretto a fuggire in Svizzera, 
dove incontra la ragazza, che morirà, dopo aver dato alla luce un 
figlio, nato morto. Una storia tragica, sì, ma piena d’amore: la vita, 
quella corale, collettiva, della specie umana, abbraccia la morte della 
donna e del piccolo, ed è degna di essere vissuta anche nella tragedia, 
personale e corale. Negli americani è sopravvissuto questo senso 
epico e tenero della specie, della famiglia umana che continua la sua 
camminata, tenendosi stretta, attraverso la guerra, il male e il dolore. 
Per questo essi sono come i nostri giovani padri. 
 
In senso letterario e morale, è decisivo il dialogato perenne del 
romanzo: l’arte del dialogo, nella quale Hemingway è maestro, fino 
alla più verosimile delle inezie e delle sfumature, nelle battute e nei 
toni, acquista in questo romanzo un senso particolare: è infatti questa 
rete fitta di dialoghi, spesso prolissi, sulla vita quotidiana, su piccole 
sensazioni, sui sentimenti minimi, a intessere anche durante la guerra 
quel filo umano del racconto di cui parla Robert Musil nell’Uomo senza 
qualità. 
 
 
Rubè 
 
C’era bisogno di Leonardo Sciascia per riconoscere, dopo decenni, il 
valore del Rubè (1921) di Giuseppe Antonio Borgese, un romanzo 
imbarazzante, anche per come mette a nudo la personalità doppia 
dell’interventista. Se il protagonista del memoriale di Jünger uccide 
senza odio, Giuseppe Rubé si offre come volontario per due ragioni 
opposte. Per la grandezza dell’Italia, per la conquista di Trento e 
Trieste, insomma per dovere patriottico, così come per spirito di 
avventura, andando in cerca della grande occasione, fuggendo dalla 
noia e dallo scontento dell’Italia pacifica e borghese. A sentire gli 
interventisti, di destra e di sinistra, essa doveva essere tremenda e 
insopportabile, per vacuità e corruzione, un Paese malato senza che 
quei borghesi, grandi e piccoli, riuscissero bene a spiegare perché. 
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Una volta che le operazioni militari cominciano, il problema diventa 
subito un altro: come salvarsi dal non senso della guerra, nella quale 
ci si è cacciati, per trovare un senso alla vita? Una generazione mezzo 
dannunziana mezzo moralista, una genia di esteti borghesi, con nelle 
orecchie i moniti degli integri padri, ma con attitudini da dandy, intrisa 
dal morbo del decoro come da un’infezione, vuole darsi una botta di 
vita combattendo. E va incontro a un’ambigua e devastante messa alla 
prova, che può anche distruggere moralmente una persona e 
sconciarla. 
 
La guerra è vista come un rito di passaggio obbligato, necessario, di 
maturazione nazionale, perché l’Italia torni a essere grande, 
specialmente dopo gli insuccessi nelle colonie e la fama di cattivi 
soldati degli italiani, dopo la sconfitta di Adua. Non si tratta solo di 
interessi economici, legati all’imperialismo, alla concorrenza 
economica, ma anche di una pedagogia della guerra, oggi solo in parte 
disinnescata, orientata allora così, già nell’educazione dei bambini. 
 
C’è in effetti qualcosa di torbido, di deforme, di malato, che 
percepiamo, in questa borghesia di diplomati e laureandi interventisti. 
Un mondo di anime brutte, esaltate, irrazionali: è la tremenda 
irrazionalità maschile che si avvita, senza la potenza razionale della 
donna: l’amante, l’amica e la madre. Nella tragedia greca invece le voci 
femminili agiscono, nell’Antigone o nell’Ecuba, diventano il principio 
antagonistico, nel filo diretto con gli dei, che spinge per la sepoltura 
pietosa o per la pace e per la ragione umana; nella commedia antica, 
le donne prendono il potere, nelle Ecclesiazuse, e scioperano, nella 
Lisistrata, si sottraggono al lavoro dell’amore finché dura la guerra. 
Nel Rubè invece, come nella memorialistica di guerra, esse sono 
ignorate, confinate ai bordi della vita attiva o mal sopportate, come la 
fidanzata del protagonista, Eugenia, e sua madre, le quali proprio non 
capiscono la sua esaltazione bellica. In tal modo, senza rispetto per le 
donne, non può esserci una tragedia né una commedia. 
 
Rubè è un giovane meridionale, che cerca fortuna a Roma, un 
avvocato che fonde la sensualità metaforica dannunziana con la 
questione morale, nei panni austeri dei giovani intellettuali del sud. Il 
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risultato ne è questa descrizione della sua prima giornata di guerra, il 
31 luglio 1914, quando la Germania dichiara la mobilitazione: 
 
“La trasparenza della giornata indugiava più tenace e simile a un velo 
dimenticato da una ninfa. Poi tac, il primo colpo: non aveva udito 
nulla attraverso la trasparenza gelida del vuoto. Aveva visto soltanto. 
E gli pareva che quella fucilata con cui cominciava la guerra non 
somigliasse a nessuna: Questa qui era luce senza suono. Il colpo aveva 
percorso una curva ampia come una provincia, abbracciandola come 
fra le estremità di un arcobaleno. Si sarebbe detta un’arma novissima 
che lanciasse un getto di vetro fuso, bianco, incandescente, orlata per 
tutta la lunghezza di una fluorescenza verde-azzurrastra.” 
 
È una singolare prospettiva estetica per uno che stava rischiando la 
pelle: anche quando vivevano qualcosa in diretta infatti egli la filtra, 
nello scriverla, con i modi codificati di un’immaginazione fatta di 
figure. Eppure Rubè sentiva che finalmente qualche cosa di grande 
accadeva. Gli bruciava il sangue “come una bevanda attossicante 
trangugiata in fretta.” Finalmente la guerra non è più fuori di me, egli 
pensa, ma dentro. 
 
Se apriamo Le affinità elettive, non ci fa strano che Edoardo parta per 
la guerra, quella contro Napoleone, a causa di un amore impossibile 
né che Vronskij si arruoli volontario nella guerra contro i turchi, in 
Anna Karenina, dopo il suicidio di Anna: la partenza per la guerra è il 
gesto drastico che ci stacca dal marasma sentimentale, dal caos gettato 
nell’amore dalla vita borghese. Quando invece Rubè esalta la libertà 
selvaggia della guerra, la guerra per la guerra, in una lettera alla 
promessa sposa Eugenia, suona strano e deforme, tanto che la 
deliziosa donna cerca di farlo ragionare. 
 
Ma lui si sente espressione di una “infelicissima borghesia intellettuale 
e provinciale”, che ha “le mani senza calli e con i tendini fiacchi.” 
Motivazioni che non fanno scattare né il dramma né la tragedia, 
suonando vaghe, immature, manieriste. Né consentono una sana 
immedesimazione. 
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Fatta l’autodiagnosi, consegue l’autoterapia: Rubè si prescrive un bel 
proiettile nei polmoni, che gli arriva. La ferita addirittura lo purifica, 
terapia d’urto di una psiche malata, che non infetta ma sanifica: “la 
guerra risanerà il mondo perché cauterizza le coscienze scrupolose e 
malate.” Ecco il passo: “Si figurava, sorridendo tra sé, che il proiettile 
di mitragliatrice, perforandogli il torace, avesse trovato sulla traiettoria 
quella sua coscienza madida, fiacca, suppurante di rimorsi e di timori 
e l’avesse asciugata e arsa. La salute fisica gli diventava tutt’una con la 
morale, e il sangue nuovo gli fluiva, impregnandogli le fibre, come 
l’acqua di sorgiva tra l’erbe.” 
 
In ogni caso, la guerra non è soltanto la faccenda privata di un 
Edoardo o di un Vronskij, ma è legata ai caratteri nazionali; è una 
dimostrazione di ciò che si è, e che si vale, sia nello stato sia 
nell’individuo, che deve esserne all’altezza. I borghesi che incarna 
Rubè non sono però all’altezza del compito: “Le cause nazionali e 
sociali della guerra erano vuoti pretesti, la guerra si faceva perché il 
mondo intero era troppo saturo di vita e si sentiva invaso da una 
smania di annichilimento.” 
 
Il fronte alpino, pittoresco, strano, incongruo, tra realtà e irrealtà, 
accentua il senso di straniamento: “Le Dolomiti mi danno certe volte 
l’impressione di un mondo sterile e deforme che vuole essere rifatto 
e sterilizzato.”  
 
 
E i soldati semplici? 
 
I narratori della guerra appartengono quasi sempre ai gradi intermedi, 
né soldati semplici né comandanti in capo, orgogliosi delle loro 
responsabilità verso la truppa ma sottomessi, quando non umiliati, dai 
loro superiori. In questo strato intermedio essi si sentono nobili anche 
quando dedicano ai sottoposti un semplice sguardo egualitario. Ma si 
mettono mai davvero nei loro panni? Guardano mai le cose con i loro 
occhi? 
 
Nei suoi studi sulla psicologia popolare della guerra, padre Gemelli, 
come riferisce Mario Isnenghi nel suo libro dedicato al mito della 
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grande guerra, considera che il popolo non si domanda perché la 
guerra c’è: essa è figlia del fato e va subita. Non si rende conto che, 
non avendo alcun mezzo di sventarla, questa è l’esatta percezione di 
una realtà di fatto? I borghesi intellettuali, che invece si domandano 
perché c’è, dopo essersi offerti come volontari, non sembrano, tra le 
tante giravolte mentali, avere conquistato delle idee molto più chiare. 
 
Non si tratta più neanche di ipocrisia, consistente nel disprezzare in 
segreto quell’animo semplice che si vorrebbe considerare in pubblico 
il prediletto da Dio, bensì dell’incapacità di uno sguardo 
antropologico nitido, di un difetto di intelligenza empatica, mentre si 
sfoggia la lucidità superiore dell’analisi psicologica; di un sentirsi 
cattolici per proteggersi dal diventare cristiani, per snudare il proprio 
cuore di fianco agli agnelli mandati a morte senza senso. I contadini 
al fronte nulla sapevano e volevano sapere di volontà di potenza e 
spirito guerriero: è questa ignoranza o intelligenza delle cose? 
 
Se gli operai in buona parte devono restare in fabbrica, e anche per 
questo vengono visti con sospetto, oltreché per essere in odore di 
comunismo, i contadini, che offrono la carne da macello, non 
votivamente ma perché altrimenti li fucilano, vengono decantati in 
quanto nobili e puri, nel loro muto e animale obbedire agli ordini. 
 
La guerra è in fondo come la nazione che la dichiara, con i suoi esatti 
e intoccabili rapporti di forza e di potere. Così i borghesi devono 
godersi le loro avventure perverse sulle spalle dei poveri uomini del 
popolo. Un abisso antropologico li divide in quell’Italia in cui un 
Pietro Jahier, col suo prosimetro melenso, poteva gioire del fatto che 
i suoi alpini morissero non per la patria, ma per lui. 
 
 
Terra matta 
 
La guerra è il delirio maschile che mostra e porta agli estremi le 
conseguenze tremende dell’esclusione delle donne dal potere. 
Neanche nella Grecia antica, nonostante i ginecei, le donne erano così 
segregate di fronte alle decisioni cruciali della guerra: una donna, 
l’oracolo di Delfi, consigliava o sconsigliava il combattimento, perfino 
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ai Persiani. Platone, nella Politeia (libro V), afferma con decisione che 
le donne possono reggere gli stati e, come sembra implicito, 
comandare eserciti, dovendo essere esonerate solo dai lavori fisici più 
faticosi. E Aristofane non scherza più di tanto quando progetta, nelle 
Ecclesiazuse, la presa di potere da parte delle donne, che instaurano un 
regime comunitario. Lo stato-caserma, come lo stato-seminario, di 
impronta maschile, inducono sempre perversioni nella natura umana. 
 
C’è almeno un soldato semplice che abbia impresso dignità e potenza 
letteraria al suo racconto della guerra, ed è Vincenzo Rabito, nel suo 
Terra matta. È il diario di un contadino siciliano semianalfabeta, di 
mille pagine, ritrovato dopo la sua morte, in cui egli racconta anche la 
prima guerra mondiale, con un flusso di parole fitto e incollato, senza 
nessuna ideologia o teoria, tutto fisico e aderente a quello che gli 
accade, riuscendo più evidente di chi ricostruisce e rielabora, perché 
tutto gli sta davanti nudo e crudo. 
 
Così, solo grazie alla sua sapida prosa italo sicula (un genere misto di 
sua fattura) di quella terra matta che è non solo la Sicilia, ma tutta 
l’Europa che trema, si vengono a rivivere le marce di settanta 
chilometri, i tre giorni senza mangiare, i casini con venti prostitute 
messe a disposizione di migliaia di soldati, la macelleria per cui non 
c’è un metro quadro senza un morto, nonché il lavoro da becchini nel 
seppellire centinaia di cadaveri sotto il fuoco nemico, mentre loro 
svolgono il lavoro pietoso, che fa esplodere carne di mula e di uomo. 
 
Con Rabito non si scoprono solo tutti i lavori sporchi che gli ufficiali 
non facevano ma anche il goffo ammazzarsi tra italiani, sia a causa del 
fuoco amico sia perché l’esercito era pieno di spie austriache, che 
parlavano l’italiano, sicché più di una volta i commilitoni vengono 
uccisi da questi maggiori finti che si insinuavano nella truppa. 
 
C’è il momento comico nel diario, pubblicato solo in parte, in cui il 
prete benedice gli austriaci, dicendo che Dio è dalla loro parte contro 
gli italiani, nemici violenti e invasori, mentre un altro prete, il giorno 
dopo, fa esattamente lo stesso discorso agli italiani contro gli austriaci. 
Un triestino, passante dal fronte austriaco a quello italiano, difatti, li 
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sente tutti e due, scoppia a ridere e commenta: “Allora di Dio ce ne 
sono due, uno per fronte.” 
 
Il soldato semplice Vincenzo Rabito intanto non sa perché combatte, 
e non giudica, però prova il peggio di tutto e dice le cose come stanno, 
vede quello che gli ufficiali non vedono o dimenticano, o non devono 
vedere e dire. 
  
1-7 marzo 
 
 

Editori inediti 
 
Tutti, o quasi, ritengono che tra autori e lettori debbano esserci 
sempre in mezzo gli editori. La loro incidenza, e quasi ingerenza, 
mediatrice, così cruciale e salutifera per tanti versi, in virtù delle opere 
decisive di ogni secolo e lingua che stampano e tramandano, è però 
anche una delle principali cause dello stato deciduo e basso della 
narrativa odierna, e di ogni altra opera di immaginazione, come di 
pensiero. Senza di essi, d’altro canto, gli autori sarebbero muti, eppure 
sentirebbero lo stesso un gran bisogno dei lettori, seppure i lettori non 
sentissero alcun bisogno degli autori. 
 
Per intere epoche dell’umanità gli editori non sono esistiti, senza che 
nessuno ne mostrasse il minimo bisogno. Da quando sono nati e 
hanno mosso i primi passi, soprattutto in epoca alessandrina, hanno 
occupato secoli per affermarsi, se è vero che Kant li definisce ancora 
un semplice tramite di servizio tra gli autori e i lettori. Eppure, da 
quando si sono affermati, la loro potenza è diventata irresistibile. 
 
Per questa ragione, come per i rischi ingenti che corrono, vendendo 
una merce così labile, benché preziosa, e superflua, benché in un 
modo indispensabile, l’arroganza, l’ottusità e il cinismo sono diventati 
caratteri solidi degli editori (benché in parte atteggiati, per darsi un 
tono), così come l’aridità, la crudeltà, l’inclinazione a disprezzare i 
candidati e, forse anche, l’invidia verso i talenti riconosciuti, 
l’attitudine serpentina a fingere e a mentire, simulando sia le virtù più 
nobili sia i vizi peggiori. 
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Tali difetti però sono combinati sempre in loro, in modo singolare, 
con qualità altrettanto eminenti e spiccate: lo spirito di iniziativa, il 
coraggio nel rischio, l’intuito e il fiuto, la modestia nell’ombra, la 
laboriosità militaresca, un sentimento generoso della loro opera, la 
dedizione ai valori imprenditoriali, l’astuzia pragmatica, la 
sopportazione dei capricci degli autori, la prudenza illuminata, qualità 
che sono per essi almeno altrettanto preziose. 
 
Essi sono quindi, quanto al temperamento e alla pratica di lavoro, 
intendo, una combinazione di virtù e di vizi così lampante e unica, se 
confrontata con la forma mentis degli altri professionisti della borghesia 
culturale moderna che, se non conoscessi il quadro tremendo 
dell’editoria parigina ottocentesca, che si legge nelle Illusioni perdute, 
non esiterei a definirla, con un calembour, un’attitudine antropologica 
inedita. Tanto più che essi pure ciò hanno di strano e singolare: che, 
nel mentre si pavoneggiano volentieri con i loro incorreggibili difetti, 
si vergognano come ladri delle loro abbondanti virtù.  
 
10 marzo 
 
 

Sottobraccio alle ninfe 
 
Il dolore è sostanza di tutte le cose: non esiste nessun pensiero, 
nessuna attività o emozione o sentimento o immaginazione o 
speranza o timore e persino gioia, letizia, gaudio, che non siano intrisi 
di dolore. La mira di questo dolore, la sua precisione, capacità di 
penetrazione, micidiale incidenza e acuminata crudeltà, aumentano 
progressivamente a mano a mano che il nostro desiderio si fa più 
superbo, la nostra aspirazione alla felicità più acuta, l’intima 
declinazione del cuore più scoperta, sincera, piena, convinta, intima. 
Più siamo noi stessi e più soffriamo. Più siamo nel vero e più 
soffriamo. Più torniamo nudi bambini indifesi, puri e limpidi, e più 
soffriamo, benché felicemente, più vogliamo diventare veri uomini e 
vere donne e più soffriamo, più amiamo e più soffriamo, benché in 
modo paradisiaco. 
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Osservo, come spiega Arnaldo Alberti, nella sua introduzione alla 
Avesta (2013, p. 13), che ‘paradiso’, ‘pairi-daeza’, viene dall’iranico 
antico ‘pairi-diz’, che significa ‘costruire un muro intorno, cingere’. 
Intorno a che cosa? Al ‘giardino del canto’? 
 
In questa origine, via e destinazione certa di ogni nostro senso e 
scopo, siamo stati fatti miracolosamente liberi di non soffrire. In che 
modo? Non pensando, non desiderando, non amando, non sperando, 
non volendo conoscere la verità e sapere la nostra sorte, non essendo 
veri uomini e donne. Distraendoci con mille capricci, giochi, scherzi, 
svaghi, sollievi, e vegetando umilmente e animalmente, lasciando a 
Dio, ai semidei, agli angeli, alla miriade di potenze invisibili e di verità 
sconosciute, di danzare come ninfe intorno a noi, velando e 
sussurrando, magicamente mescolandosi ai tramonti rugginosi della 
primavera, alla luce lunga di marzo, alla poesia del ciclo stagionale, 
studiato ad arte per farci desiderare sempre la stagione che verrà e per 
farci provare nostalgia di quella che è passata. 
 
Così, il nostro dolore perenne un giorno ci viene a noia, ci satura e si 
stacca da noi come un pomo maturo dal ramo, dentro quel ‘giardino 
del canto’ che rifiorisce ancora oggi dai tempi dell’Iran antico. Non 
soffriamo più di niente, non vogliamo niente, non aspiriamo a niente, 
se non a stormire lenti e gioiosi con le nostre fronde anonime, sopra 
un laghetto dove niente e nessuno si può specchiare più, ma che 
danzano e frusciano, cantano e ballano nel cielo trasparente, 
sottobraccio a quelle ninfe dalle labbra leggere che ci bisbigliano verità 
di cui non vogliamo sapere la lingua. In questo modo diventiamo 
amabili come non lo siamo mai stati. Tanto più che nell’antica 
religione del mazdaismo, il profeta della quale, Zarathustra, Nietzsche 
ha eletto protagonista del suo poema in prosa, tale paradiso è aperto 
a credenti e non credenti. 
 
11 marzo 
 
 

Luce libertà 
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La città è splendida, la luce dilaga e avvampa dal cielo di marzo come 
se il sole non si propagasse da un punto cosmico, irraggiandosi 
ovunque, ma arroventasse, come una più ampia sfera abbracciante, 
tutta la volta celeste, in una luce felice e smagliante, succhiato 
golosamente dalle piante e da ogni essere e cosa vivente o mortale, 
ghiotta dei suoi raggi.  
 
Camminando lungo il muro caldo, mi sento profumato di sole e 
tiepido come un neonato che sta poppando il latte, cibato dalla luce, 
intriso da questa sostanza primordiale e nutriente, latte cosmico, che 
assimilo non con la sola bocca, con tutta la pelle, i pori, i nervi, i 
tessuti, assorbendolo con una trance vigorosa, benedetto e rigenerato. 
È in questi momenti che capisco che cosa provarono gli dei. 
 
La luce mi morde sul collo e mi bacia sulla guancia, facendomi una 
lunga carezza, mentre il viale succhia il gran succo colorato, qua giallo 
cromo, là argento, qua oro fuso là trascolorante sulle fronde e le 
facciate ammorbidite. Un gatto mi guarda, o io lo guardo, secondo i 
punti di vista, e il raggio dall’uno all’altro corre penetrando, perché 
niente e nessuno può esserne privo. Una manna sul deserto polposo, 
una festa dell’abbondanza, un dono munifico per la nostra anima 
carnosa, una danza d’amore leggera e senza nessun interesse basso e 
privato, né alto e pubblico. 
 
Mai questa città dell’entroterra, un borgo per il solito cupo, moderato, 
arido, di ineccepibile ipocrisia e discreto fino alla provocazione, 
capace di suscitare anzi, a quanto mi riferiscono i locali, le antipatie 
più sottili, risentimenti secolari e persino crisi di panico imperdonabili, 
nonché numerosi suicidi, benché nulla ne dia segnale e alcun sintomo 
se ne scorga, o forse proprio per questo, mai ha goduto un tale 
imperio solare, una potenza effusiva splendida come questa: vivere è 
ora unico, prezioso, caliente. Respirare camminando è pura 
meraviglia. 
 
Tutto questo perché? Per una minima e basica, primordiale e gratuita 
condizione (benché pagata con quarant’anni di dolce tirannia del 
lavoro): la libertà. Fatta di nulla, tuttora vuota, liquida, gassosa, 
aeriforme, focosa, luminosa, sorellastra della luce, che non ha 
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contenuti né forma, ma tutto fa vivere, illumina, scalda, a tutti i 
contenuti dà succo, tutte le forme rende sensibili e visibili. 
 
Così, perfino in questa città di dura, forse etica, prosa, nella sua collina 
bifronte, che le fronde di infiniti pini cercano vanamente di sedurre, 
che panorami inebrianti, come sniffate di cocaina, cercano 
inutilmente di corrompere, in nome della scandalosa bellezza che 
governa questa primavera incipiente, sento a una a una le gemme 
premere come dentini da latte nei rami pensionanti di queste austere 
foreste cittadine come dai pori della mia pelle filosofica. 
 
Nella città degli uffici e dei bronci ecco trionfa la natura insolente, 
ormai palesemente incinta e incapace di abortire. Mi domando anzi se 
essa sia mai stata vergine, e in tal caso nel lungo e sommario inverno, 
quando si preserva per l’inseminazione. E allora chi sarà mai che 
mette incinta la natura? 
 
Cammino e cammino, salgo e scendo, curvo e vado dritto: non sono 
più io, lo sono come mai lo sono stato, perché sono tutto in voi come 
voi in me, cittadine giovani e austere, appena sorridenti, unite nel bello 
della luce e della gravidanza. Non troppo vicino però, cittadini 
prudenti, per favore: restiamo liberi a vicenda, ognuno per sé, nitido, 
pulito, mettendo in comune soltanto l’udito e il riso. 
 
Coleridge racconta quel sogno di chi si trovò in paradiso, dove gli 
dettero un fiore come pegno che lo assicurava di esserci veramente 
stato. Al risveglio, se lo ritrovò stretto in mano. Così oggi capita a me, 
passeggiando in questo piccolo Eden terrestre lungo le mura, tra i suoi 
strani abitanti che non capiscono la mia lingua. 
 
Mia madre assicura di avermi visto con un fiore in mano prima di 
addormentarmi, ed è proprio per questo, secondo lei, che ho fatto 
quel sogno. Si è domandata anzi quale donna me l’avesse dato (una 
volta era il contrario) e come mai lo tenessi così stretto, tanto che 
avrebbe voluto quasi svegliarmi. Lei infatti non si è mai compromessa 
con un delirio poetico, neanche quando ti rende felice. 
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Ho detto che nel sogno il prima, in verità, viene dopo e che, la notte 
precedente, la mia passeggiata circolare si è svolta al contrario nel 
tempo: prima mi sono alzato col fiore e soltanto dopo, retrocedendo, 
anche con il corpo, ho dormito e sognato, e infine è giunta la sera, ma 
del giorno avanti, nella quale mi sono coricato, reggendo il ramo di 
ginestra bianca, una parente della gialla, più famosa, amata e cantata, 
versione di cui, del resto, ignoravo fino ad allora l’esistenza. 
 
Perplessa, lei mi ha risposto che devo riprendere al più presto a 
lavorare, che alla libertà non sono abituato, non avendone più goduto 
dal gennaio 1979 (cifra esatta), giacché palesemente essa mi ubriaca. 
Soltanto un mese fa mi avrebbe offeso. Ora, da vero uomo libero, 
candidato edenico, non le rispondo che sorridendo. 
 
12 marzo 
 
 

La messa dei bambini 
(accanto a Paul Celan) 

 
L’esibizionismo, la voglia dell’effetto, di sparare la metafora audace, 
inaudita, emozionante sono connaturati allo stile sincero, dolente, 
tragico di Paul Celan. È proprio questa giunzione tra provocazione 
retorica continua, sfoggio linguistico ai confini dell’assurdo, e persino 
del comico, ma acrobaticamente resistente, con la verità ineccepibile 
della logica interiore, a generare il suo valore seduttivo e potente. Un 
passo più in là e sei gratuito e avanguardistico, un passo in qua e sei 
vanamente angosciante. Eppure egli va, si tiene, non cade, fa 
immaginare, emozionare, pensare, ancora per un’altra poesia, che 
ogni volta potrebbe essere l’ultima, e per fortuna non lo è. 
 
In tanti dicono che non si capisce niente o che non c’è niente da capire 
nei suoi versi; altri pochi, i più attenti, gli sono devoti, indagano il 
sovrasenso, anagogico, tési verso il divino (Dante, Convivio, I, 6), e il 
sottosenso, allegorico, di ogni singola parola, senza restarne delusi; 
altri ancora, perfino poeti anch’essi, o lo adorano senza motto o fanno 
le loro condoglianze e si atteggiano a parenti e sodali durante le 
esequie liturgiche del mondo, mentre ne leggono i versi, più severi, 
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contratti, tristi dell’autore stesso. Essi fanno indossare l’abito luttuoso 
alla poesia, anche nel desiderio di essere altrettanto grandi, almeno nel 
dolore. 
 
In pochi si divertono. Ma Celan vive oltre i funerali poetici, oltre la 
profondità banale, come oltre l’ironia dissacrante di una lingua 
metaforica che, rameggiando, si sostituisca al pensiero concettuale. 
Quel poco che c’è in lui di birichino, di arguto, di giocherellone, di 
malizioso, perché a scrivere fra tanti mali egli pur si diverte, gli è 
indispensabile quanto l’invenzione inconscia, oculatamente gratuita e 
felicemente sbarellante, delle immagini e delle metafore perenni. 
 
È come un bambino che prenda pezzetti di legno, ciuffi d’erba, 
stecchi di gelato succhiato, gusci di lumache, croste di ferite staccate 
dal ginocchio, cerotti usati, figurine di calciatori, tappi di bottiglie, 
biglietti scaduti, insetti morti e capovolti, e li raccolga per collezionarli, 
benedirli e consacrarli in una festosa messa dei bambini. Le metafore 
e le immagini, le invenzioni e le similitudini infatti prendono in mano 
le parole e le frasi che hanno altri scopi, sensi e funzioni per usarle nel 
modo inerme, infantile, leggero, microcosmico e serissimo del gioco 
veritiero, grazioso e santo della poesia, tutto compreso, abolendo il 
mondo adulto della non poesia. Visto il carattere tragico dei suoi temi 
e del contesto storico tremendo in cui è vissuto, è questa la risposta 
più pura, e forse la sola possibile, ai quei mali sproporzionati. 
 
14 marzo 
 
 

Liberaci dai distratti 
 
Liberaci dai distratti: da coloro che ascoltano e non ascoltano, che 
leggono e non leggono, che capiscono e non capiscono, che guardano 
e non guardano, che possono per dieci volte ripassare una pagina 
senza capirla, che riescono dieci volte ad ascoltare un discorso senza 
sentirlo, che riescono dieci volte a fissare una persona senza vederla, 
che ti incontrano per dieci volte senza ricordarti chi sei. Liberaci dai 
distratti, che ricordano il futuro e temono il passato, che non vivono 
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il presente se non vivendo altri tempi, che non pensano a niente se 
non pensando ad altro. 
 
La loro vita è più leggera della nostra, e per questo hanno ricevuto un 
dono, ma pesa sulla nostra, con una gravezza di cui non sanno, perché 
ci costringono a concentrarci il doppio, non solo affinché facciano 
quello che fanno e dicano quello che dicono, ma per esistere e valere 
qualcosa ai loro occhi. 
 
Fa che invece abbiamo da trattare sempre con i concentrati, con 
coloro che assorbono la nostra vita, i pensieri e i fatti, che ci fissano 
attenti e pertinenti, di fronte ai quali dobbiamo rispondere, essere 
responsabili e dediti a ogni particolare, badando a essere anche noi 
concentrati, perché tutto nella vita conta, ha un senso, un fascino, un 
significato, presenta un pericolo e ha una conseguenza. 
L’informazione giusta può sempre arrivare da una costellazione di 
dettagli come da un’atmosfera impalpabile dello sguardo. 
 
Fa infine che pure noi siamo distratti ma da soli, quando non nuoce 
a nessuno, non irrita, non deprime, non complica le cose al nostro 
prossimo, lungo le vie in cui la distrazione vacanziera assorbe 
l’incanto di una vita che, lasciando una scia solitaria, non solo non la 
svergina ma la sfiora soltanto. 
 
15 marzo 
 
 

Il comico del sublime 
 
Pescando a caso qua e là tra i passi di un libro di Pietro Citati, portato 
in regalo da un amico, e leggendone a turno qualcuno ad alta voce, 
come siamo soliti fare, all’inizio non volevamo crederci: in materia di 
pensiero, di giudizio, di lessico, di stile, di ritmo, egli compie ogni 
volta la scelta sbagliata, secondo una regola così ferrea da lasciare a 
bocca aperta. L’amico stava quasi per sdegnarsi, quando ci ha preso 
un risolino compulsivo, non per questo meno piacevole: una vera e 
propria ridarella scolastica, come capitava da ragazzini con gli 
insegnanti che si prendono troppo sul serio. Infine, dopo una serie di 
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letture apertamente comiche, per il contrasto tra il tono e il senso, tra 
l’intenzione dell’autore e l’effetto, tra la solennità dell’atteggiamento e 
il risultato, quando all’improvviso ho letto a voce alta che Flaubert 
“continuò a cercare la solitudine da rinoceronte”, siamo sboccati 
all’unisono in un riso di cuore. 
 
È vero che la definisce così lo stesso scrittore francese, la sua 
solitudine, ma scritta da lui arriva col tono e nel modo giusti. Scritta 
invece da Citati, questa come altre frasi, suona così finta e buffa, come 
quando un bambino dice seriamente qualcosa di troppo grande. 
Come è possibile che editori e lettori non se ne siano ancora accorti? 
Citati è un maestro del sublime comico. 
 
Molti cercano di imitarlo o eguagliarlo, ma senza riuscirvi. L’energia 
con cui egli rilancia il suo impegno, fosse pure involontario, in una 
parodia metodica della letteratura critica seria, è incontenibile e 
irresistibile. Di fronte alle buone vendite e ai plausi diffusi, mi 
domando se non sia possibile perfino ridere senza rendersene conto.  
 
Una ricezione del tutto seria e letterale della sua opera infatti la 
escludo: vorrebbe dire che il potere dell’intelligenza simulata sovrasta 
quello dell’elementare buon senso. Da parte mia, ringrazio l’autore, 
anche a nome dell’amico, per farci ridere così perdutamente, sia pure 
con una sottile tristezza inconscia, se è pur possibile che lo sia. Essa 
dipende dal dubbio che egli ci stia portando in giro tutti quanti e che, 
da raffinato sapiente ironico, si stia divertendo alle nostre spalle. 
 
16 marzo 
 
 

Sollievo 
 
Qualunque cosa fai, qualunque azione intraprendi, qualunque 
discorso svolgi o ascolti, anche piacevole, bello, interessante, anche 
per te stesso, qualunque libro leggi e qualunque poesia scrivi, persino 
quando sei nella compagnia più amichevole e cara, e addirittura 
quando convivi momenti di un amore intenso ed emozionante, il 
completare l’azione, il chiudere il libro, lo scrivere l’ultima parola nella 
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poesia, il finire il discorso, il salutare, anche per una sola notte, l’amata, 
ti dà un senso di sollievo, di liberazione, di pace. Perfino quando 
pensi: “Durasse sempre. Non finisse mai”, senti al contempo una 
piccola voce che dice: “Sono felice, ma ora bisogna finirla, è ora che 
questa gioia passi.” 
 
18 marzo 
 
 

Morirai o vivrai? 
 
Il dolore è lentezza, la gioia velocità. Ogni volta che si rallenta il passo, 
delle gambe o della mente, subentra una gravezza, calma e serena, sia 
pure, che però, con il tempo, fatalmente digrada in malinconia, 
tristezza, rischio di cadere nell’invisibile buco onnipervasivo della 
morte in vita. 
 
Il paesaggio più ameno si tinge di un dolore incantevole che, piano 
piano, diventa pauroso e minaccioso, fino a tradire il suo messaggio 
segreto: ‘Morirai.’ Mentre un attimo prima era l’esatto contrario: 
‘Vivrai.’ È un attimo che la paura di un male certo ti indebolisca i 
tendini, ti spenga i muscoli. Già ti vedi in una corsia di ospedale ad 
aspettare la sentenza. E non dico un momento ma dieci minuti prima 
eri vitale, potente, raggiante al privilegio di passeggiare in mezzo a 
quella scena collinare, in riva al mare che ami. 
 
Questo doppio messaggio onnipresente: ‘Morirai’ e ‘Vivrai’ è sempre 
disponibile ai sensi e all’immaginazione, tanto più quando non si tratta 
di un paesaggio ma di un volto, di una persona cara, che irradia la sua 
luce sul tuo cuore e nel contempo, quasi con lo stesso atto, o subito 
dopo, ti raffredda la nuca, ti fa sentire le spalle che gelano perché, 
come hai sempre saputo e come sempre è e sarà, la morte è, è stata, 
sarà, e tinge tutti i modi verbali del tempo. Gira gira, finisci lì. Che 
noia, che sottile tortura, e che banale, trionfante, verità. 
 
Un guizzo di nervi, una reazione, una voglia di battersi risorgente, ed 
ecco che lo stesso volto, lo stesso paesaggio, la stessa situazione con 
forza ti canta all’orecchio, prendendoti con dita leggere per il fianco: 
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‘Vivrai!’ Guarda la meraviglia del creato in cui sei immerso, giardiniere 
e padrone. Sei nel mistero della vita, da passivo o da attivo, sta a te 
decidere: se cedi, se rallenti, morirai; se concentri le forze, se riprendi 
a camminare, se acceleri, vivrai, avessi pure più di cent’anni. 
 
20 marzo 
 
 

Razionalisti ed empiristi 
 
“Guarda, vola una rondine.” 
“Una rondine non fa primavera.” 
“Come diceva mia nonna.” 
“Come diceva Dante, nel Convivio (I, IX, 9), citando il suo maestro 
Aristotele, nell’Etica Nicomachea (I, 1098a).” 
La rondine, sfrecciando di colpo fra i due: 
“Invece io la faccio, eccome!” 
 
 

Come osi? 
(dialoghetto col confessore fantasma) 

 
E: Tu mi dici impossibile che, se continuerò a scrivere ogni giorno, 
finché vivrò, Dio mi venga a visitare, o almeno mandi a visitarmi un 
suo angelo, anche di quelli detti novi, coloro che appaiono soltanto per 
cantarne le lodi e, una volta fatto, subito scompaiono? Io aspetto 
operando, come il monaco che tutta la vita opera e prega, ogni giorno, 
finché Dio, all’improvviso e a sorpresa, non venga a rincuorarlo, 
parlandogli nell’intimità della preghiera. 
 
A: È un discorso che hai fatto un’altra volta, in questa tua camminata 
di pensiero, ma non mi stupisco: la superbia ha in noi una potenza 
segreta, dalle mille facce, che sempre si rigenera. Come puoi 
paragonarti a un monaco, al servizio totale, o quasi, del Signore? 
Come osi immaginare che scrivere sia come pregare? Ti dirò subito 
che questo non accadrà mai: non verrai mai visitato, nell’atto di 
scrivere, riuscissi pure a farlo fino all’ultimo respiro, dettando con un 
filo di voce le tue ultime intuizioni, se non volontà, giacché cosa mai 
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può volere più un morituro in questo mondo? Non ti verrà dato nulla, 
visto che non meriti nulla. 
 
E: Proprio per questo continuerò a scrivere: perché non merito nulla 
e perché non mi viene dato nulla (disponi in sequenza causale, come 
vuoi, i due fattori). Per questo mi do da solo qualcosa, e mi industrio 
di meritarlo. 
 
A: Così l’abisso genera abisso. E credi che Dio abbia bisogno di 
leggere i nostri pensieri, per sapere il nostro animo? 
 
E: Dio ha ispirato un libro, ne ha dettato un altro; persino il 
mazdeismo, profeta del quale è Zarathustra, è una religione del libro, 
come hanno riconosciuto i musulmani. 
 
A: Tu credi forse di star scrivendo parole dettate da Dio, o almeno da 
un angelo, per il bene di qualche esemplare del genere umano? 
 
E: Non credo di scriverle da solo e, sensazione altrettanto certa, non 
punto al male né di qualcuno né di tutti, bensì al suo contrario. 
Sensazioni, se veritiere non lo so. 
 
A: Ammetto che almeno senti il brivido del mio occhio quando 
riconosce il tuo orgoglio pazzo, che ti brucia sul collo e sulle palpebre, 
e un po’ ti vergogni con me, tanto che rispondi con un tono diverso, 
quasi facendo penitenza. Sappi che allora tu potresti non essere letto 
da nessuno, proprio perché soltanto così Dio ti potrà mandare un 
segno. Accetti? 
 
E: Sono domande che non mi pongo. Persino il dubbio, l’accusa, il 
castigo, le tue ironie più dure, trasformo in lettere simboliche e 
magiche su questa carta intoccabile, lontanamente simile a quella 
dell’anima. 
 
A: Sei ancora un megalomane e un superbo, ma tendi a un fine con 
ogni respiro, con la forza della tua debolezza. E poi mi sei simpatico. 
Non ti assolvo ma non ti condanno. 
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21 marzo 
 
 

Nemici certi 
 
Tra amici, si evoca, come sempre accade, un terzo amico comune: 
così lessi da ragazzino in un passo di Sully Prudhomme, il primo 
vincitore del Nobel per la letteratura, che mi era capitato per caso tra 
le mani, un autore del quale non ho saputo più nulla, quasi recluso 
nell’hortus conclusus di quel premio. Questa sua osservazione però mi è 
rimasta impressa, ed è vera. Quando si evoca l’amico allora bisogna 
prima di tutto dire che è buono, soprattutto quando irrompe il ricordo 
dei suoi torti, specialmente se consideriamo la scia dei decenni, 
spumeggiante e lucente, vissuti in comune, ma sempre infetta da 
qualche piccola chiazza di petrolio. 
 
Se dicessimo che l’amico sa essere anche cattivo, subito faremmo 
pensare alla nostra, di cattiveria, perché anche noi siamo stati e siamo 
così: capaci di essere cattivi, o cattivi in atto, in questo o in quel caso. 
E ci esporremmo all’incontro minaccioso, noi assenti, di un’altra 
coppia di amici inclementi. 
 
Il fatto è che tra amici non sempre si può dire quello che si pensa, 
giacché suonerebbe derisorio il dire: “Il tuo libro non mi piace, ma ti 
voglio bene.” Più facile è che l’amico sopporti la frase opposta e 
simmetrica: “Non mi sei simpatico, ma hai scritto un bel libro.” Gli 
scrittori infatti hanno un vizio comune: che essere buoni, nobili, 
sinceri importa loro assai meno che non già scrivere un libro che 
conta.  
 
Vengono i giorni in cui viene la voglia di essere cattivi ad arte, e per 
decisione ardita, e che dicano pure gli amici quello che siamo: cattivi. 
Invece che arrampicarci sugli specchi per non esserlo o non 
sembrarlo, per poi venir giudicati in ogni caso tali, nel cuore o in 
pubblico. La cattiveria giova e dà il tono, e la si può godere anche in 
se stessi, è vero, nell’intimo, senza che alcuno ne subisca un danno. 
Ma che cattiveria è mai allora? Come bello sarebbe poterla sfogare, 
per avere, oltre ad amici certi, anche nemici certi, con i quali esercitare 
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il diritto di scambiarsi i colpi che fanno male, sia pure, ma 
rispettandosi. Con gli amici e i nemici incerti invece c’è dolcezza di 
modi ma quanta sospetta noia. 
 
22 marzo 
 
 

Miliardi di dei 
 
Per millenni gli uomini sono stati convinti che Dio fosse il signore di 
un sistema immenso ma finito, vastissimo ma chiuso, con al centro la 
terra, intorno alla quale ruotavano sfere concentriche fino alle stelle 
fisse e all’empireo. Benissimo: era un mondo commisurato alle nostre 
forze e al nostro intelletto. La scoperta di duecento miliardi di galassie, 
con miliardi di stelle ciascuna, forse con miliardi di pianeti, simili alla 
terra e dotati di vita, simili, non uguali, alla nostra, benché mai ci 
incontreremo, fa immaginare miliardi di miliardi di dei, ciascuno a 
presiedere un pianeta, o un sistema solare o, tutt’al più, una galassia. 
 
Perché pensare sempre un Dio solo? Non possiamo immaginare una 
miriade di divinità orchestrate e guidate da un unico Dio sovrano o 
da una sovrana Dea? In ogni caso, quando preghiamo, noi ci 
rivolgiamo sempre al Dio del nostro sistema solare, che di questo 
pianeta sa tutta la storia, già troppo immenso, vasto e geniale, ricco e 
profondo per noi, piccolissimi, in grado di sovrintendere alle vite di 
sette miliardi di donne e uomini, in ogni caso incommensurabile e 
follemente sproporzionato rispetto a noi, tanto da suscitare tutta la 
riverenza che bisogna. 
 
L’intuizione del genere umano di sorpassare e surclassare tutte le 
divinità intermedie, giacché tutto nella natura è graduale, per slanciarsi 
con audacia temeraria e orgoglio smisurato, visto che è una partita di 
vita o di morte, di tutto o nulla, verso l’unico Dio di tutti gli universi, 
ci dice non solo dell’intelligenza della nostra specie ma anche del 
nostro seme regale, che mai si contenterebbe di qualche ente divino 
subordinato e periferico, se non per risolvere problemi occasionali e 
situazioni spicce e temporanee. 
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27 marzo 
 
 

Con il cinturino delle scarpe in mano 
 
Fatti i soldi, si trovò a dover frequentare ambienti in cui ci si faceva 
strada anche con la conversazione mondana, oltre che con gioielli e 
vestiti di lusso. Così decise di ascoltare molto e parlare poco, per darsi 
un’aria e non fare passi falsi. In queste occasioni si parla volentieri di 
temi sociali, per non sembrare fatui, per esempio del fatto che si 
dovrebbe riprendere a imparare le poesie a memoria. 
 
Lei si accorse subito che, lavorando sempre, era rimasta indietro, 
all’attacco, ormai tradizionale, contro il nozionismo, e ringraziò di 
non essersi lanciata a difesa della rielaborazione critica, perché 
l’avrebbero guardata con un sorrisetto degnoso. Un’altra signora disse 
infatti che, se uno non aveva studiato, per castigo bisognava fargli 
mandare a mente un canto dell’Inferno. Lei avrebbe voluto dire che 
imparare a memoria andava bene, ma non per castigo, però tutte le 
donne presenti approvarono. 
 
Ora, essendo nuova dell’ambiente, lei non sapeva se avrebbe dovuto 
dire che un paio di schiaffoni sarebbero andati ancora meglio. Poteva 
sembrare infatti all’avanguardia estrema e riscuotere i consensi di tutte 
o figurare come una persona antiquata e rozza, una che non ha ancora 
nemmeno iniziato tutto il giro che, dalla conservazione, porta alla 
rivoluzione e poi di nuovo alla conservazione, ma con un sentore più 
raffinato e una coscienza più navigata. Così non disse nulla.  
 
Le sue amiche parlavano dell’educazione dei figli, che stavano 
frequentando il quarto anno del liceo negli Stati Uniti, anche quelli 
che non avevano nessuna voglia di studiare, perché il prestigio delle 
famiglie imprenditoriali e professionali lo imponeva. E lei, nuova 
ricca, che soffriva a stare lontano dal figlio anche una settimana, si 
domandava se a questo punto non fosse costretta anche lei a spedire 
il figlio in una fattoria solitaria dell’Ohio. 
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Tutte dicevano che i figli dovevano andare all’estero, perché in Italia 
non si combinava molto, alla peggio come manager dell’azienda 
paterna, che è normale che essi se ne vadano e che dovevano fare la 
loro vita. Rimanere a lavorare nella propria nazione, tanto più nella 
propria città, era, più che una sfortuna, il segno di una mancanza 
vergognosa di iniziativa. Lei si domandò quanto ancora sarebbe 
durata questa moda: conoscendo i suoi connazionali, intuiva che 
entro un decennio andare all’estero, pur continuando a doverlo fare, 
sarebbe stato vissuto con la tristezza di un ripiego, ma le toccava 
vivere in quegli anni. 
 
Si augurò quasi che le cose andassero peggio, nella loro impresa, per 
tornare a quel giro di conoscenze più quiete e meno ambiziose, ma 
anche più solide e ricche, tra le quali avrebbe potuto per esempio 
togliersi le scarpe. In quel momento preciso le signore, una dopo 
l’altra, si sfilarono le décolleté e restarono a piedi nudi, parlando con il 
cinturino delle scarpe in mano. Una volgarità inimmaginabile un 
tempo che, attraverso un giro mondano completo, era ridiventata un 
segno di libertà. Così fece subito anche lei. 
 
28 marzo 
 
 

Verso la cruna divina 
(ovvero il discorso dell’ispirato) 

 
Si tratta della verità, verso cui punto come una freccia, per 
conficcarmi alla fine in quel buco esatto, che spero aperto. Non posso 
intenerirmi troppo per gli amici scrittori e poeti, se e quando decidono 
di mancare il bersaglio per paura, noia, indolenza, presunzione, 
impazienza, risentimento, invidia, cattiveria, aridità, volgarità, 
ambizione, o per qualunque altra ragione, che non è ragione, ma 
impulso e spinta irragionata e distruttiva. Non posso riconoscere i 
loro versi se gettano petrolio e fango sulla bellezza, non posso 
accettare pensieri di nichilisti o ‘borbottisti’, che ormai non si 
distinguono più. 
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Ogni minuto è bello, ogni istante è prezioso, ogni raggio di sole può 
indicarci una via, ogni goccia di luce può essere indispensabile, ogni 
sorso, briciola e scampolo di verità, ogni boccone e pizzico di 
pensiero possono nutrirci in vista della meta, in un mondo che diventa 
sempre più meraviglioso, a patto di sopravvivervi, in questo marzo 
che sventaglia il suo freddo luminoso, inarcando giornate più ampie e 
lunghe. 
 
Si tratta di far convergere pensiero e poesia, filosofia, letteratura e 
ogni sapere, scienza e arte dentro quella verità che ci chiama, ci 
risucchia, convoca e attrae, facendoci disperare da un desiderio pazzo 
e tenace, irresistibile, al quale più passa il tempo più siamo devoti, che 
ci innamora sempre più, alzando il prezzo ogni ora. E che noi sempre 
più vogliamo accostare, raggiungere, sfiorare, toccare, penetrare con 
il nostro piccolo corpo affusolato e sfrecciante, con la nostra anima 
che si fa più sottile, esatta, puntiforme, pur di entrare in quella cruna 
divina che dalla nascita ci reclama e ci succhia. 
 
Amici che, da uomini maturi e navigati, ancora si lagnano e 
compiangono, leccandosi le ferite e decantando fallimenti concentrici 
e disperazioni vertiginose, ci fanno paura, ci distraggono e ci 
contagiano. State perdendo tempo, miei cari. La disperazione a 
trent’anni è un onore ma a sessanta è un crimine. Scusateci se siamo 
frecce puntate verso il vero, anche a occhi bendati, a braccia allineate 
lungo il busto, a piedi uniti, o a occhi aperti controvento, sempre più 
veloci e puntuti. Più amorosi e vivi. Il tempo stringe e invoca. In quella 
cruna si entra uno dopo l’altro e, se la manchiamo, è solo colpa nostra. 
 
28 marzo 
 
 

Specchi 
 
Come chi trova tutti buoni, tradisce la sua bontà d’animo, e chi tutti 
cattivi, la propria cattiveria, così chi trova tutti stupidi rivela la propria 
stupidità e chi tutti intelligenti, la sua intelligenza. 
 
29 marzo 
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E.T.A. Hoffmann 
 
L’uomo della sabbia 
 
Perché i Notturni, i Pezzi di notte (Nachtstücke), di Hoffmann, maestro 
del perturbante, risultano così godibili, invece di turbarci e 
conturbarci, suscitando il piacere di leggere con tanta solida sicurezza 
e comodità anche storie di occhi schizzati dalle orbite e finiti sulle 
braci? Dovremmo accreditare il fenomeno alle sue qualità di 
narratore, che ha quasi reincarnato in sé, con letture assidue e fedeli, 
il ritmo solido come il destino, la prosa compatta, la trama orchestrata 
come un’azione militare, delle novelle di Heinrich von Kleist? 
Potremmo ricordare il suo talento di direttore d’orchestra e 
compositore come la pratica di giurista, più evidente nel racconto Il 
maggiorasco? E dovremmo infine por mente a quella composizione 
sconcertante della sua personalità, tanto razionale e scettica quanto 
individuale, affascinata dal mistero e dalla meraviglia? 
 
Fatto sta che i Notturni non fanno soffrire mai troppo né la paura né 
l’angoscia, benché le risveglino e le dosino quel tanto che basta per 
eccitare senza disorientare, a conferma che il male non fa tanta 
impressione quando è più forte e crudo, il che accade spesso in questi 
otto racconti, ma piuttosto quando è più immotivato, fluttuante, 
indefinibile, incerto, tonale, evocato più dai timbri di voce, dai 
meandri sintattici, dalle immagini e dalle atmosfere stilisticamente 
torbide che non dalle narrazioni chiare, per quanto tremende possano 
essere. Hoffmann invece vuole non già farci perdere la testa, bensì 
farci provare passioni almeno quanto ragionare insieme a lui. 
 
Forse L’uomo della sabbia, che ha contribuito a ispirare le riflessioni di 
Freud sul perturbante (Unheimlich), il racconto che ci smuove più nel 
profondo e si concerta in modo più affascinante, può sembrare il più 
idoneo a smentire le mie parole. Ci addentriamo fin troppo infatti in 
questa storia, prima nei terrori del bambino, nei quali, mutati i 
personaggi, mi sono infatti immedesimato del tutto, rivivendo per 
un’ora i miei sette anni, poi, oppure al contempo, nei legami inconsci 
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con il padre e con gli adulti giganteschi. Infine, ci si avventura con un 
dolore adolescenziale quasi perfetto nell’innamoramento per una 
ragazza la quale, non interagendo con lei se non nel sogno, nel 
desiderio e nella contemplazione, potrebbe essere allora davvero una 
meravigliosa bambola meccanica. Non, in ogni caso, una persona 
come noi, sia pure, desiderante, sognante e contemplante. 
 
La potenza di questo racconto sta nel fatto che è la storia contratta di 
una vita, del tutto verosimile, in senso aristotelico, dall’infanzia alla 
giovinezza, in cui le passioni, le paure e i desideri più forti, quasi 
sempre proiettati su soggetti reali, ma che si riducono, per forza di 
cose, a oggetti mitici, assenti e lontani, sono rivolti a esseri fin troppo 
vicini, realmente esistenti e oggettivati. O nel male, come 
nell’alchimista demoniaco Coppelius, poi trasformato (forse) in 
Giuseppe Coppola, il venditore di barometri, o nel bene, come nella 
meravigliosa Olimpia, amata da Nathaniel alla follia. E rivelatasi 
troppo tardi, e nel modo più brutale, una bambola meccanica, solo 
quando viene fatta a pezzi e rubata a Spalanzani, il suo ingegnoso 
costruttore. 
 
La scena del ballo è superba: Nathanael non si accorge di abbracciare 
una bambola, benché lei si limiti a sospirare, mentre un disagio si 
trasmette agli astanti, i quali pure non sono capaci di mettere a fuoco 
che di un automa meccanico si tratta, benché tutti sentano che la 
ragazza è troppo rigida, finta, innaturale. Eppure nessuno riesce a 
trarre questa sintesi elementare da una miriade di percezioni fin 
troppo evidenti. Così come è verosimile la gioia di Spalanzani, 
nell’ascolto della proposta di matrimonio di Nathaniel, scrittore 
improbabile, del tutto privo di intuizione, ma ricco di passione cieca 
e ideale. 
 
Quello che Hoffmann pensa della passione per l’ideale non è 
precisamente complimentoso: “L’ideale non è altro che un sogno 
infame e menzognero prodotto dal sangue in fermento”, 
affermazione consonante con la visione dell’autore, che è stato 
musicista e giudice, ma avrebbe potuto benissimo essere medico, per 
quanto le patologie lo attraggono, pur senza farsene risucchiare, 
serbando sempre un distacco equilibrato dall’irrazionale notturno che 
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egli stesso evoca, risveglia e attizza di continuo, per poi temperarlo e 
governarlo, al momento giusto, con i freni della ragione.  
 
Anche “lo fren de l’arte” (Purg., XXXIII, v. 141) è uno strumento 
efficace nelle mani del nostro amato e consapevole autore, educato 
dal maestro della trama fatalmente geometrica, ancora von Kleist, se 
egli ricorre con gusto e divertimento palese ai modi della letteratura 
popolare, usa l’enfasi e la retorica sentimentale in modo così 
disinvolto e libero, ma soprattutto così ben dosato e temperato, da 
farle diventare ingredienti indispensabili alla concertazione. Così egli 
sortisce gli effetti emotivi più profondi, proprio dove racconta con 
naturalezza qualcosa che sembra innocuo, o lo governa con una 
misura ragionata, mentre fa solo piacere, e non paura, in una catarsi 
da letteratura di genere, preziosa però nella sua orchestrazione, 
quando Hoffmann si lancia in frasi a effetto, in tirate sentimentali e 
disperate che suonano, non dico comiche, ma piacevolmente 
esagerate e innocue. 
 
Proprio in questo modo egli rende potenti le sue impressioni più 
profonde, perché l’animo nostro di lettori si rilassa e si apre, 
sentendosi provocato dalla retorica più innocua, abbassa le difese e 
assorbe così tutti passaggi più inquietanti, veridici, raffinati, bevendo 
l’amaro, l’angoscioso, il sinistro, leggermente inzuccherato 
dall’appena assaporato modo retorico ed enfatico. Con il che mi pare 
di aver detto ciò che più conta della tecnica narrativa magistrale 
dell’autore, il quale riesce in tal modo a far penetrare le sue storie in 
noi, proprio come un’esperienza reale, che si addentra nell’inconscio, 
scorrendo in vene segrete: noi crediamo d’aver governato e smaltito 
una relazione o una situazione, ed ecco, essa ci si infiltra nascosta, 
segnando il nostro futuro. Crediamo di aver letto piacevolmente i 
Notturni del mago tedesco, ed ecco un giorno non ne distingueremo 
più gli effetti da quelli della nostra vita reale: il che costituisce 
propriamente il suo vero essere perturbante. 

 
 
Il riso demonico 
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Nel racconto L’uomo della sabbia “Riso e sorriso svolgeranno nel testo 
funzione di Leitmotive (ventiquattro menzioni in tutto!)”. Così scrive, 
nel suo commento al racconto, Matteo Galli (L’orma ed., p. 5n.), il 
quale sta curando l’opera completa di Hoffmann, con ricchezza di 
intuizioni e di documentazione, oltre che traducendola in modo 
nitido. Quello che più rileva è che mai, infallibilmente, il riso è 
associato nel racconto a un sentimento di gioia, di simpatia, di 
solidarietà ma sempre a stati d’animo folli o perfidi, beffardi o 
angosciosi. 
 
Mentre Nathaniel si confessa all’amico Lothar, spedendo poi la lettera 
per errore all’amante Carla, con un lapsus che tese le antenne di Freud, 
sente montarsi dentro “come una folle risata” e immagina che amico 
e amante ridano di lui. La bocca di Coppelius “si contorce spesso in 
un riso maligno” oppure egli se la ride “in modo veramente 
diabolico”. Anche Coppola, alter ego di Coppelius, entrando nella 
stanza, aveva “la bocca enorme sfigurata da un riso maligno.” 
 
Mentre Nathaniel balla con Olimpia, serpeggiano nella sala “risatine 
sommesse” alla volta della ragazza che lui, anima candida, non si 
spiega, ma quando Coppola si getterà sulle spalle l’automa meccanico 
che è la ragazza, facendone sbatacchiare i piedi sugli scalini, con due 
cavità nere al posto degli occhi, la sua non potrà che essere “una risata 
agghiacciante”. 
 
Il racconto, il più intenso e forte dei Notturni, è così ben fatto che vi 
accade con scioltezza esattamente tutto quello che vi deve accadere, 
con la violenza che piove secca nei momenti giusti, come una mannaia 
artistica quanto scientifica, e con le passioni che si offrono al 
contrappasso con vertigine geometrica e irrazionale equità. 
 
 
Incubo realtà 
 
Nathanael dubita più volte di quello che vede e vive, e che scrive a 
Lothar (inviando però, come ho detto, la lettera a Carla), forse 
sperando che l’amico attesti che di incubo si tratta. Risponde Carla, a 
nome anche del fratello, scrivendo: “Voglio anzi subito confessarti 
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che secondo me tutti gli avvenimenti terribili e spaventosi di cui parli 
sono accaduti soltanto nel tuo animo, mentre invece il mondo 
esterno, quello vero e reale, vi ha ben poca parte” (pp. 15-16). L’uomo 
della sabbia nella favola orrifica della bambinaia si è fuso col vecchio 
Coppelius, che da bambino odiavi, perché ti rubava il papà per 
manovre oscure, in effetti esperimenti di alchimia, che non capivi. 
 
Non è questa oscillazione tra incubo e realtà in Nathanael, questa 
indecisione intellettiva, a rendere inquietante la situazione, anzi è 
idonea semmai a mettere in moto l’esplorazione della coscienza. Il 
dubbio che Olimpia sia solo un automa o che non sia una ragazza 
normale non è, secondo Freud, la principale fonte del perturbante (Il 
perturbante, 2). E in effetti questo è semmai un mezzo per incatenare 
la nostra attenzione, che potrebbe venir meno se l’autore pretendesse 
di tuffarci in un mondo assurdo nel quale egli e tutti i personaggi 
mostrassero di credere in assoluto 
 
La risposta di Clara non basta né deve bastare ad attenuare 
l’agitazione, perché non solo Nathanael sta vivendo realmente il suo 
incubo, che è la sua vera realtà psichica ma, come scrive l’autore in 
persona: “E allora, o mio lettore, ti convincerai che non vi è niente di 
più strano e di più folle della vita reale e che il poeta in fondo può 
solo limitarsi a coglierla, come nell’oscuro riflesso di uno specchio 
opaco” (pp. 22-23). 
 
Questo è il tratto tipicamente freudiano di Hoffmann, secondo cui la 
realtà strana, folle, tremenda, si deve in ogni caso non già ignorare, 
ma conoscere, sicché si può dire che L’uomo di sabbia sia tanto uno 
studio consapevole dei mali degli altri quanto una confessione artistica 
dei propri. 
 
 
Nathaniel candidato scrittore 
 
Se Hoffmann è un vero scrittore, proprio in quanto egli, in modo ben 
temperato, è ora irrazionale ora razionale, Nathanael invece non lo è, 
proprio perché tutto in lui è impressione, sentimento, sensazione, 
visione, il che lo fa diventare informe. Una volta egli scriveva 
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“gradevoli racconti pieni di brio, che Clara ascoltava con il massimo 
piacere, ora invece le sue opere erano così incomprensibili e senza 
forma che, malgrado Clara non gli dicesse nulla, egli ben sentiva 
quanto poco la intrigassero” (p. 26). Clara anzi ne era quasi uccisa 
dalla noia e crollava letteralmente dal sonno, ad ascoltarne le storie, 
reazione che suscita odio nel candidato scrittore, il quale la trova a sua 
volta fredda e prosaica, mentre lei giudica tetro il misticismo oscuro 
del fidanzato. All’ennesima reazione di disgusto della fidanzata, 
Nathanael la insulta: “Maledetto automa senza vita” (p. 29) Non è 
bello dire così a una donna, che ci sembra ormai la vittima di un 
pazzo. 
 
L’offesa che lui le rivolge è singolare. E tuttavia proprio di un automa 
meccanico Nathanael si innamora, e proprio come automa era stato 
trattato crudelmente da bambino. Per queste due ragioni l’insulto è 
incomprensibile. I bambini del resto temono molto, in genere, il 
contrario: che il meccanico diventi organico, prenda vita e si ribelli al 
nostro controllo. Ricordo mia figlia, quanto si agitava quando non si 
riusciva a zittire una bambola che continuava a ripetere le stesse 
parole, col meccanismo inceppato. 
 
La paura che l’organico diventi meccanico invece risulta essere alla 
fine nient’altro che il timore della morte, che è appunto il modo in cui 
diventiamo automi inerti e passivi, evento che supera a tal punto ogni 
altro male che ci spaventa molto meno, noi adulti, immaginare che un 
essere vivente sia trasformato in automa attivo, perché almeno esiste, 
a suo modo vive, parla e si muove. Clara non è morta, è indifferente. 
Se Nathaniel l’amasse, la sua vita, il suo respiro gli basterebbero. 
 
Sbarrata una storia d’amore serena e concreta, avvampa il trauma 
dell’infanzia, la paura antica del buio, del male, della violenza, 
dell’uomo di sabbia che ti strappa gli occhi, dentro casa tua, dove più 
sei caldo d’affetti e dove i genitori ti proteggono, o dovrebbero, 
mentre il terrore schizza fuori da dentro, e proprio nel mondo 
familiare. Non funzionando la terapia d’amore di Clara, se essere 
amati in questi casi non basta, ecco si scatena un innamoramento 
almeno altrettanto assurdo dell’incubo da cui vuoi fuggire. Questa sia 
allora la mia tesi, che sorpassa il racconto e si estende a ogni parabola 
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di dolore consimile: un assurdo orrendo si vince con un altro assurdo 
beato e felice, finché tiene: nel caso, l’innamoramento verso la 
meravigliosa bambola meccanica Olimpia. 
 
 
Tutti i padri di Freud 
 
Freud, che ci dà un’esposizione della trama circostanziata e precisa, 
com’è suo costume nell’analisi delle opere letterarie, individua le due 
forme in cui compare il padre: quella del padre biologico e buono, ma 
impotente, che si associa al costruttore Spalanzani; quella del padre 
minaccioso, nel caso di Coppelius e Giuseppe Coppola, che per lui si 
identificano senza dubbio: essi sono gli eviratori del bambino, 
smontato come una bambola, il quale si immedesima da adulto con 
Olimpia, smontata anch’essa. Il trauma infantile, in altre parole, non 
si è mai sanato, né è bastato innamorarsi di sé, attraverso Olimpia, in 
modo narcisistico. 
 
Freud osserva che Hoffmann è stato abbandonato dal padre, con 
tutta la famiglia, a tre anni, e questo, va da sé, è decisivo, e nessuno in 
effetti potrebbe negarlo. Codesta mi sembra una palese fonte del 
racconto, più che la paura di essere evirato, che allora sarebbe tanto 
più forte e potente, cosa strana, quanto più il padre è stato assente, e 
fin dai tre anni… Ci sarebbe forse allora una paura dell’evirazione a 
priori? Ed essa deve essere attraversata e risolta? Ma come fai, se il 
padre non c’è? Tale paura allora sarebbe iscritta nel patrimonio 
ereditario della specie, in un inconscio non più solo e tutto personale. 
Oppure sarebbe stata incubata, il che non è affatto inattendibile, in 
quei soli primi tre anni di vita insieme. 
 
 
Cos’è più il male? 
 
Uno dei tratti dei Notturni di Hoffmann, come di molte opere 
romantiche, benché tarde e per molti tratti già antiromantiche 
(avendo il romanticismo fin dall’inizio i suoi anticorpi nell’ironia), è 
che quello che vi si chiama il male non è il male, come noi di solito lo 
consideriamo. Esso non si lega a un comportamento immorale, 
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ingiusto, cattivo verso qualcuno o qualcosa, non ha a che fare con un 
peccato concreto e specifico, con un reato o con una lesione di vite, 
beni e interessi di altri. Il male è un’aura, un’atmosfera, 
un’inclinazione, uno stato d’animo, un atteggiamento, un’angoscia 
paurosa, un’immaginazione compiaciuta, è quel fenomeno di 
malinconia asociale e amorale che nel Medioevo veniva chiamato 
accidia, stato che genera fantasie e immaginazioni rovinose, che non 
dovremmo avere né coltivare. 
 
Per tentazione si intende in genere il desiderio di fare qualcosa di 
brutto, violento e ingiusto ad altri, per un proprio piacere, interesse o 
vantaggio. Nel caso di Nathanael invece il male, il demonico, è 
un’angoscia, un vuoto, una paura che diventa panico e follia. Pur 
sempre un male, d’accordo, ma nato da fiacca, debolezza di spirito, 
mollezza, da un carattere vile, impressionabile, morboso. Che guasta 
tutto lo stesso, se anche la follia da debolezza fa paura, è vero, ma non 
suscita pietà, bensì disagio, disgusto e disprezzo. 
 
Quando uno è troppo debole, il ridicolo è dietro la tenda, ma in un 
racconto ben fatto non può uscire mai allo scoperto. Nathanael infatti 
è tutto tranne che autoironico, si sente un poeta e disprezza coloro 
che non si accorgono della bellezza vivente di Olimpia, perché 
anch’essi troppo freddi e prosaici. Commento nel quale possiamo 
cogliere un giudizio impietoso di Hoffmann sulla poesia, sulla sua 
forza di conoscenza e di chiaroveggenza. Essa infatti, a sentire 
Nathanael, sarebbe la facoltà di scambiare il meccanico per l’organico, 
il morto per il vivo, il finto per il vero, inventando ciò che vede e 
ignorando la realtà fino alla demenza. 
 
A voler guardare a fondo, da sempre i romantici, anche i più accesi, 
hanno pensato proprio questo della poesia, e tanto più quando più ne 
hanno espressa di accesa e di passionale, giacché, ascolta, amico 
lettore: il poeta più caldo è il più freddo, e tale deve essere. 
 
1-3 aprile 
 
 

Le fiabe di E.T.A. Hoffmann 
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(con gli occhi di Baudelaire) 
 

Nel Piccolo Zaches detto Cinabro, nella Principessa Brambilla o in Mastro 
Pulce, in queste tre fiabe di Hoffmann, a differenza che negli Elisir del 
diavolo,  non c’è nessuna forma trascendente del divino né alcun altro 
mondo, prima o dopo, sopra o sotto, quello in cui viviamo, il quale è 
talmente stratificato, multidimensionale, polivoco e polifonico, 
visitato da esseri di ogni genere e da presenze così variegate che 
questo unico mondo basta e avanza, essendo pregno di uno spirito 
meraviglioso. 
 
Non c’è da stupirsi allora, non essendo percepito il divino, né 
nell’aldilà né nell’aldiquà, né dopo né prima del nostro mondo, che 
finanche il demonico, il diabolico, il satanico, tante volte nominati, 
non possano essere presi sul serio più di tanto e nemmeno fare una 
vera paura, servendo semmai come indispensabile contrasto 
narrativo, drammatico e coloristico. È pur vero che, come scrive 
Baudelaire, di per sé “le comique est un élément damnable et d’origine 
diabolique” (De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts 
plastiques, 1855), ma nessuno venga a dirci che una qualche situazione 
e personaggio in queste tre fiabe siano così maligni, ambigui, 
tenebrosi, sinistri da suscitare il famoso perturbante, nel quale 
Hoffmann è detto giustamente maestro indiscusso da Sigmund 
Freud. 
 
Il male c’è e ci deve essere, ufficialmente incarnato da una serie di 
cattivi ma vogliamo considerare demoniaco quel piccolo mostro 
disgraziato di Zaches, detto Cinabro, abbandonato dalla madre, 
aiutato solo da una fata dolce e sprovveduta, aborto deforme che tutti 
disprezzerebbero se la pietà di quella donna non avesse stregato lo 
sguardo degli altri, facendolo vedere tutt’al contrario di com’è? 
 
Se non ci sono altri regni dai quali provengono i mostri, sotterranei e 
sulfurei, facendoci provare il terrore, né un aldilà nel quale 
convogliare le speranze, reazioni passionali molto forti non possono 
esserci in noi lettori. Il male è invece tutto locale, terreno, in 
situazione, e quindi, benché tanto spesso nominato ed evocato per 
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interposta persona, tutto giocato qua, e nel nostro pianeta, liscio, 
curvo, pieno e compatto come un uovo. 
 
Ciò che in esso c’è di veramente fantastico, di realmente meraviglioso, 
ci dice l’autore, e come dargli torto?, è lo spirito, autarchico, completo, 
onnipresente, che intride il mondo, lo fa vivere e lo rende 
affascinante. Se Friedrich Schelling, nella sua filosofia della natura, ha 
dispiegato lo spirito in ogni forma di vita, anche inorganica, quel 
pensiero intuitivo, e intuìto dall’arte, prima ancora che dalla filosofia, 
ecco che Hoffmann lo prende in parola e diffonde la sua anima 
fantastica, narrante e vaneggiante, in tutte le sue storie, intendendo 
con chiarezza, questa sì, razionale, che il meraviglioso non esisterebbe 
senza l’arte, ma neanche senza il mondo. 
 
Nella premessa alla Principessa Brambilla. Un capriccio alla maniera di 
Callot, Hoffmann dice che la fiaba “non contiene altro che l’attuazione 
agile e leggera di un’idea scherzosa.” L’autore si è stupito del tono di 
sussiego dei recensori del Piccolo Zaches, i quali hanno indagato tante 
fonti letterarie, offrendo a Hoffmann l’occasione di leggerle per la 
prima volta, e si schermisce dicendo che il suo non è un libro “scritto 
per persone che prendono ogni cosa maledettamente sul serio” (Fiabe, 
trad. it. a cura di Giulia Ferro Milone, L’orma ed., p. 119). Sarà proprio 
così? 
 
Charles Baudelaire, nel suo saggio sull’essenza del riso, osserva che è 
assai raro, soprattutto nella chiara ed equilibrata Francia, “la 
prodigieuse bonne humeur poétique nécessaire au vrai grotesque.” 
Pensiamo infatti quale vigoroso stato d’animo gaio e avventuroso ha 
dovuto serbare Hoffmann per riuscire a scrivere fiabe amabili come 
queste tre, nelle quali le situazioni più tremende vengono avvolte in 
un sorriso sapiente. “Bonne humeur poétique”, buon umore poetico, 
lo chiama Baudelaire, che costa tre volte le energie di quello 
spontaneo in una giornata primaverile di sole. 
 
 
L’organo del meraviglioso 
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Se anche la lettura delle fiabe è molto piacevole e divertente, come in 
effetti è, ciò non basta: per avere un’anima, la favola deve essere 
nutrita da “un’idea fondante, tratta da qualche visione filosofica 
dell’esistenza” (p. 121). Egli non dice qual è, vorrei ben vedere, e io 
credo che non vada cercata in un tema singolo, in una chiave più o 
meno segreta, bensì proprio in questa compenetrazione 
dell’intuizione artistica, di uno spirito del meraviglioso e del 
fantastico, in ogni forma del nostro mondo. 
 
Se è possibile incontrare un piccolo Zaches, un nano deforme dotato 
di personalità che fa carriera, non avremo mai la fortuna di dialogare 
con una pulce vestita con eleganza come Mastro Pulce, né avremo 
l’occasione di farci applicare sull’occhio lenti che leggono i pensieri, 
con un processo inverso rispetto ai Google Glass, richiamati da Matteo 
Galli, il curatore esemplare di tutta l’opera dell’autore: quegli occhiali, 
con un computer incorporato, che proiettano immagini davanti alla 
retina. 
 
Le fiabe non hanno lo scopo di incantarci al punto di farci credere 
all’impossibile, il che non accade sempre neanche con i bambini, ma 
di aprire i sensi, l’immaginazione, l’intuizione, il pensiero a uno stato 
d’animo curioso, libero, avventuroso verso la vita di ogni giorno, e di 
insegnare a stupirci dei fenomeni che abbiamo sotto gli occhi: l’arte 
ha lo scopo di coltivare in noi l’organo del meraviglioso. 
 
Giocandosi la partita tutta qua e leggendo piacevolmente queste fiabe, 
col sorriso costante sulle labbra, mettendo in gioco passioni nere e 
bianche, quel tanto che basta per contrastare vivacemente il 
massaggio emotivo che ci fa un maestro del piacere letterario, siamo 
sicuri che tutto sia così innocuo, o non sarà invece che il male si 
insinua anche nel nostro incontro tra l’amabile scrittore e il benevolo 
lettore? 
 
 
Il riso di Baudelaire 
 
Così ci fa riflettere Charles Baudelaire il quale, uomo dieci volte più 
spirituale di quanto in genere non si pensi, ci ricorda che Gesù non 
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ha mai riso, che nel paradiso terrestre non aveva senso che si ridesse, 
che il riso e il pianto sono figli del dolore. Egli immagina che la pura 
Virginie, educata nelle mani della natura, se ne vada a Parigi, in uno 
stato cioè di civiltà turbolento, debordante e mefitico (en pleine 
civilisation turbulente, débordante et méphitique) e si imbatta in una 
caricatura, soprattutto di quelle inglesi, più violente: la sua innocenza 
ne sarà sconvolta. Il riso le comparirà con lo stigma del sangue e della 
corruzione. E così egli commenta: “Ce qui suffirait pour démontrer 
que le comique est un des plus clairs signes sataniques de l’homme et 
un des nombreux pepins contenus dans la pomme symbolique, est 
l’accord unanime des physiologistes du rire sur la raison première de 
ce monstrueux phénomène.” 
 
Da dove vengono questi semi (pepins) del riso contenuti nel simbolico 
pomo? Dall’idea della nostra superiorità: l’idea satanica per eccellenza. 
I pazzi infatti si sentono superiori a tutti e come pazzi ridono, mentre 
Baudelaire non conosce “de fous d’humilité.” Tale idea è segno di 
debolezza, come attesta la convulsione nervosa, lo “spasme 
involontaire comparable à l’éternuement”, lo spasmo involontario, 
paragonabile allo starnuto, causato dalla disgrazia altrui. Niente di 
strano che la debolezza nostra si compiaccia di quella di un altro. 
 
Poniamo mente al riso scatenato da un uomo che scivola sul ghiaccio 
o che inciampa su di un marciapiede, scrive Baudelaire, e a come un 
altro gode della “face de son frère en Jésus-Christ” che “se contracte 
d’une façon désordonnée. Questi magari si rompe una gamba e lui 
ride, al sicuro, pensando: “moi, je ne tombe pas; moi, je marche 
droit; moi, mon pied est ferme et assuré. Ce n’est pas moi qui 
commettrais la sottise de ne pas voir un trottoir interrompu ou un 
pavé qui barre le chemin.” Io, no, non cado di sicuro; cammino dritto, 
io; io, il piede ce l’ho fermo e sicuro. Non sarei di certo io tanto sciocco 
da non accorgermi di un marciapiede sbreccato o di un ciottolo che 
ostruisce il cammino.”  
 
Riflettiamo ora al riso nell’arte, ed ecco la scuola romantica, anzi, un 
suo sottoinsieme: la scuola satanica, che si affida a queste regole 
primordiali, di cui Baudelaire fa una sintesi magistrale: “Le rire est 
satanique, il est donc profondément humain. Il est dans l’homme la 
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conséquence de l’idée de sa propre supériorité; et, en effet, comme le 
rire est essentiellement humain, il est essentiellement contradictoire, 
c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie et d’une 
misère infinie, misère infinie relativement à l’Être absolu dont il 
possède la conception, grandeur infinie relativement aux animaux. 
C’est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire.” 
 
Traduco: “Il riso è satanico, è dunque profondamente umano. Si 
presenta nell’uomo come la conseguenza dell’idea di essere superiore 
agli altri; e, difatti, in quanto il riso è essenzialmente umano, pertanto 
è essenzialmente contraddittorio, è al contempo cioè il segno d’una 
grandezza infinita e di una miseria infinita, miseria infinita in relazione 
all’Essere assoluto che esso è in grado di concepire, grandezza infinita 
rispetto agli animali. È dall’urto perpetuo di questi due infiniti che si 
sprigiona il riso.” 
 
Con la civiltà, in particolare quella cristiana, nel mentre si progredisce 
e ci si perfeziona, si diventa diabolici e corrotti: “l’élément angélique 
et l’élément diabolique fonctionnent parallèlement”. Per questo: 
“c’est en nous, chrétiens, qu’est le comique.” 
 
Per questa via, distinguendo il comico innocente, proprio dei bambini 
e degli spiriti puri che ridono con gioia, da quello diabolico, che pure 
hanno bisogno l’uno dell’altro, Baudelaire arriva a E.T.A. Hoffmann, 
distinguendo il comico assoluto, proprio soprattutto delle storie 
grottesche dello scrittore tedesco, dal comico significativo. 
 
 
Hoffmann con gli occhi di Baudelaire 
 
“Chiamerei ormai il grottesco comico assoluto, in quanto antitesi al 
comico ordinario, che chiamerei comico significativo. Il comico 
significativo è un linguaggio più chiaro, più facile a comprendersi da 
parte del volgo, e soprattutto più facile ad analizzarsi, il suo elemento 
essendo palesemente doppio: l’arte e l’idea morale; ma il comico 
assoluto, essendo molto più prossimo alla natura, si presenta sotto 
un’unica specie, e che va colta attraverso l’intuizione”.  
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« Il n’y a qu’une vérification du grotesque, c’est le rire, et le rire subit; 
en face du comique significatif, il n’est pas défendu de rire après coup; 
cela n’argue pas contre sa valeur; c’est une question de rapidité 
d’analyse.” Traduco: Non c’è che una verifica del grottesco, è il riso, 
e il riso immediato; di fronte al comico significativo, è possibile ridere 
anche dopo, ciò non depone contro il suo valore, è solo una questione 
di rapidità di analisi. 
 
Nel grottesco, che è una creazione artistica, non si gode della disgrazia 
di nessuno, non ci sente superiori a un altro uomo, semmai alla natura: 
“dans ce cas-là le rire est l’expression de l’idée de supériorité, non plus 
de l’homme sur l’homme, mais de l’homme sur la nature.” Credo 
proprio che egli intenda: la natura delle cose, e quindi la natura umana, 
con la quale si gioca, si scherza, si ride, e quindi la si domina. 
 
Baudelaire lo spiega, con le parole perspicue che traduco: “il riso 
causato dal grottesco ha in sé qualcosa di profondo, d’assiomatico e 
di primitivo che si avvicina alla vita innocente e alla gioia assoluta 
molto più che non il riso causato dal comico morale (comique de mœurs). 
Tra le due forme di riso, astrazion fatta per la questione dell’utilità, c’è 
la stessa differenza che tra la scuola letteraria impegnata (interessée) e la 
scuola dell’arte per l’arte. Così il grottesco domina il comico da 
un’altezza proporzionale.” 
 
 
Il comico assoluto 
 
Comico assoluto, absolutus, sciolto da preoccupazioni e impegni 
morali o allegorici, non già assoluto in quanto dotato di assolutezza 
naturale, primitiva, edenica, pura, giacché apparteniamo tutti a 
un’umanità decaduta: “Le comique ne peut être absolu que 
relativement à l’humanité déchue, et c’est ainsi que je l’entends.” 
 
Chi ha meglio colto allora e sentito queste idee “dans des travaux de 
pure esthétique et aussi de création”? Théodore Hoffmann, risponde 
Baudelaire, il campione del comique innocent. 
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Se la Francia ama la misura, la chiarezza, l’equilibrio, in Germania 
tutto è grave, profondo, eccessivo, mentre la “joyeuse, bruyante et 
oublieuse Italie abonde en comique innocent.” Per questo Hoffmann, 
nella Principessa Brambilla, ha ambientato le sue storie durante il 
carnevale romano: in esso alto e basso si rovesciano, le identità si 
smarriscono, i sosia si affacciano, la sarabanda fa fluttuare le 
personalità, mescolandole nel trionfo della vertigine: “Aussitôt le 
vertige est entré, le vertige circule dans l’air; on respire le vertige; c’est 
le vertige qui remplit les poumons et renouvelle le sang dans le 
ventricule. Qu’est-ce que ce vertige ? C’est le comique absolu; il s’est 
emparé de chaque être.” 
 
Traduco: “Non appena la vertigine è entrata, la vertigine circola 
nell’aria; si respira la vertigine; è la vertigine che riempie i polmoni e 
rinnova il sangue nel ventricolo. Che cos’è questa vertigine? È il 
comico assoluto; s’è impossessato di ogni essere.” Ripetuta cinque 
volte in quattro righe, la parola ‘vertige’ diventa sempre più viva e 
vorticosa, trascinandoci nel suo moto centripeto. 
 
 
Il dualismo cronico 
 
Anche nel mio discorso entra la vertigine, a mano a mano che ci 
accostiamo al nucleo ruotante che accosta, a sorpresa e aldilà dei miei 
primi scopi, Hoffmann e Baudelaire in una poetica comune: quella 
che oltrepassa il ‘dualismo cronico’. 
 
Baudelaire scrive infatti: “Ce qui distingue très-particulièrement 
Hoffmann est le mélange involontaire, et quelquefois très-volontaire, 
d’une certaine dose de comique significatif avec le comique le plus 
absolu. Ses conceptions comiques les plus supra-naturelles, les plus 
fugitives, et qui ressemblent souvent à des visions de l’ivresse, ont un 
sens moral très-visible: c’est à croire qu’on a affaire à un physiologiste 
ou à un médecin de fous des plus profonds, et qui s’amuserait à revêtir 
cette profonde science de formes poétiques, comme un savant qui 
parlerait par apologues et paraboles.” 
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Il comico assoluto, innocente, puro, disinteressato, più vicino alla 
natura, analogo all’arte per l’arte, si alterna in Hoffmann, a volte in 
modo volontario altre con piena volontà, con il comico significativo, 
che moralizza, ma nasce da una radice demonica, giacché angelo e 
diavolo, nella civiltà cristiana, sono paralleli. In questi casi, scrive 
Baudelaire, sembra di avere a che fare con un fisiologo o un medico 
dei matti, che riveste di forme poetiche e narrative, delle forme 
comiche più fuggitive ed inebriate, le sue analisi profonde, come un 
sapiente che parli per apologhi e per parabole.  
 
Ecco il personaggio di Giglio Fava, che lo stesso Hoffmann dice 
affetto da ‘dualismo cronico’, nella Principessa Brambilla. Un 
personaggio che cambia personalità di continuo: ora si dichiara 
nemico del principe assiro Cornelio Chiapperi e, quando si trasforma 
in lui, disprezza il miserabile istrione che era sotto le spoglie di Giglio 
Fava. 
 
Se il comico non sa e non deve sapere di essere tale, per far ridere, e 
quindi i personaggi devono prendere massimamente sul serio la loro 
parte, comica a loro insaputa, nel gioco con le altre, per una legge 
inversa: “l’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double et de 
n’ignorer aucun phénomène de sa double nature.” L’artista non è tale 
che alla condizione di essere doppio e di non ignorare nessun 
fenomeno della sua doppia natura. 
 
Se Mario Richter ha incentrato tutto il suo commento ineguagliabile, 
dal titolo La ‘moralité’ di Baudelaire. Lettura de Les Fleurs du Mal (voll. I-
VIII, Cleup, 1990-1997), sul tema della conciliazione del dualismo, si 
può comprendere quanto questo passaggio sia importante: il 
‘dualismo cronico’, che è diabolico, va superato con l’innocenza, 
comica e ‘assoluta’ in Hoffmann, poetica e drammatica in Baudelaire. 
 
4 - 5 aprile 
 
 

Il gatto Murr 
 



93 

 

Dal 1819 al 1921 Hoffmann pubblica Lebens-Ansichten des Katers Murr 
(Il gatto Murr, a cura di Matteo Galli). È un libro liberatorio, divertente 
e riposante, il che non gli impedisce di essere organico e profondo. 
Tutto deve infatti esserlo, e detto quindi che anche questo romanzo 
lo è, possiamo dimenticarcene con la coscienza a posto e 
abbandonarci al piacere disinteressato di leggerlo, e cioè di farsene 
portare in giro. Un’espressione che uso sia nel significato metaforico 
che in quello letterale, dalla quale la prima dipende. 
 
Quando un autore infatti scrive una parodia, noi tendiamo a credere 
che gli obiettivi ne siano soltanto coloro che sono messi in scena, 
caricandone i tratti reali o facendone delle caricature, ma tendiamo a 
ignorare che pure noi lettori ne siamo le vittime, in quanto per ridere 
di coloro che sono ridicoli noi dovremmo saper benissimo quali 
invece non lo sono, il che è assai dubbio. Qual è il romanzo della vita 
virtuosa del quale quello che leggiamo costituisce lo sviluppo vizioso 
in negativo? Dimentichiamo insomma di essere anche noi ridicoli, 
nella misura in cui facciamo finta di sapere, ridendo dei personaggi, 
come dovrebbe andare il mondo per essere serio e come dovremmo 
comportarci noi per non far ridere. Cosa tutta da dimostrare. 
 
L’autore scrive un romanzo parodico, una fiaba grottesca, un apologo 
morale, un’allegoria comica, facendo il verso a una serie di generi 
fortunati, come il romanzo di formazione, il melodramma, l’operetta, 
il romanzo popolare, il romanzo di intrattenimento ironico alla 
Sterne, la favola esopea, la fiaba romantica, il romanzo picaresco, in 
quel genere che è stato chiamato “anatomia” da Northrop Frye, 
ispirandosi alla Anatomy of Melancholy di Burton (Anatomy of Criticism. 
Four Essays, Princeton, 1957). Erede della satira menippea o 
varroniana, l’anatomia affronta gli argomenti più vari, intavolati in 
conversazioni tra i personaggi, fino a costituire una trama di idee, non 
dico autonoma ma distinta dalla trama fattuale. 
 
Gli esempi sono tanti, dal Tristram Shandy ai Gulliver’s Travel, dal 
Gargantua al Nipote di Rameau. Io vi inscriverei anche le Operette morali, 
L’uomo di fiducia, L’uomo senza qualità. E come può egli non fare la 
parodia anche della vita del suo tempo, con dentro se stesso, che alla 
fine soltanto in un’opera così è in grado di entrare in pista e ballare, 
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fino a farsi rappresentare da un personaggio in diretta, il maestro di 
cappella Kreisler. 
 
Mentre leggo il romanzo, più volte scrivo al margine il nome di 
Kierkegaard, giacché lo stile narrativo di Hoffmann riaffiorerà poi 
proprio nelle opere con pseudonimo dello scrittore danese. Mi è 
evidente che l’articolazione di quest’opera lo ha influenzato in 
massimo grado, tanto che Enten Eller ne sembra quasi una 
prosecuzione, non solo stilistica. Non sono così stupito quando 
apprendo che Kierkegaard, il quale pure nel Concetto di ironia non lo 
nomina, possedeva due edizioni delle opere dello scrittore tedesco, a 
lui affine in modo straordinario, per il misto di umorismo e senso 
tragico, di capacità affabulante e gusto per la divagazione. 
 
Hoffmann porta in giro anche se stesso, si accetta come attore di una 
pantomima, come protagonista di una sceneggiata, al pari degli altri 
personaggi inventati, anch’essi con radici nel mondo reale e 
conosciuto. E proprio così, non risparmiando nulla, dall’amore alla 
fede, dall’amicizia al lavoro, dalla musica alla poesia, il romanzo 
diventa terribilmente serio e la scelta di riderne e di far ridere, almeno 
nell’animo filosofico, giacché non c’è mai una comicità da risata 
aperta e piacevole, è degna del maggiore rispetto letterario, generando 
proprio quella profondità organica invisibile che è propria di ciascuna 
vita reale, quando ascolta la sua musa tragicomica. 
 
Il gatto Murr è un’opera edita da un curatore, che fa stampare le 
memorie del maestro di cappella Kreisler, scritte dal maestro 
Abraham, il quale pure ha abitato con il gatto Murr, così sveglio da 
imparare a leggere e a scrivere. Fin qui niente di strano: si sa che i gatti 
sono intelligenti. Ma il fatto è che il gatto strappa con le sue unghie 
ribelli più di una pagina del manoscritto del suo padrone, scrivendo i 
suoi pensieri sul verso dei fogli, creando quello che potrebbe 
sembrare un “insulso bailamme”. E che diventa invece un’opera 
magica dell’arte e del caso. 
 
Così la storia di Kreisler si interrompe ex abrupto e inizia quella del 
gatto scritta sul retro dei fogli, per poi venir strappata di nuovo, cedere 
all’altra voce, per ancora riprendere il campo. Essendo i due autori 
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conviventi, le vicende si intrecciano, nel senso che sono vissute dalle 
due prospettive, del musicista e del gatto, procedendo per larghi tratti 
però per conto loro. Così il gatto ha non solo molto di 
antropomorfico ma anche di geniale, assimilandosi al musicista, la vita 
del quale è narrata da maestro Abraham, che acquista qualcosa di 
felino e di gattesco. 
 
Per quanto in alto si voglia planare, sulle ali della musica, della poesia, 
della filosofia, della morale, dell’amore e della fede, è un attimo che si 
debba ricadere, sia pure con un agile capovolta in volo, a livello 
gattesco, per sognare una paradisiaca pappa al latte. Le nostre estasi 
intellettuali non sono infatti tanto lontane dalle voluttà elementari dei 
felini, che cercano bocconi gustosi e divani comodi. Anche i duelli 
d’onore si registrano del resto tra i gatti, per non parlare degli 
innamoramenti e dei funerali, con tanto di discorsi funebri, che 
gettano il discredito sull’usanza di trasformare i morti fra gli umani in 
campioni di perfezione virtuosa. 
 
Grazie al gatto, perdiamo molto della nostra sicumera: “È davvero 
questa grande impresa camminar eretti su due piedi tanto che la specie 
chiamata uomo possa dunque arrogarsi il diritto di esercitare il 
proprio dominio”? Murr porta in giro la tendenza a costruire 
autobiografie che proiettano in una luce di gloria un ingegno fin dalla 
prima infanzia. Uno dei periodi più splendidi della storia tedesca, tra 
fine settecento e inizio ottocento, che pullula di ingegni in poesia, 
filosofia, musica e letteratura viene messo in parodia, con ogni 
rispetto, attraverso questa doppia storia, serbandone tutta la 
fascinazione, in nome di un’ironia superiore, essa stessa filosofica e 
artistica. 
 
Anche i passaggi congeniali, tratti dalle opere di Rabelais e 
Shakespeare,  fino ai contemporanei, fittissimi in ogni campo, ma ben 
scelti in letteratura, da Goethe e Schiller a Tieck e Kleist, vengono 
citati, evocati, omaggiati e incastonati nelle sue frasi e scene, 
generando un cosmorama in cui l’autore riesce a mantenere dall’inizio 
alla fine dell’opera (incompiuta) lo stesso registro, come si dice per 
l’organo, scherzando senza irridere, giocando senza essere volgare, 



96 

 

vivendo e soffrendo tutte le passioni senza diventare sentimentale alla 
lettera, bensì sempre in forma parodica. 
 
Definisco allora la parodia come la gemella critica della vita, ma 
sempre legatissima a essa, al punto da preferire di andare sopra o sotto 
le righe, piuttosto che la vita sorella, quella originale, sincera e 
autentica, abbia a soffrirne. Che si rida di tutto finché quel che resta, 
fosse pure una sagoma nitida solo nel contorno, resti la verità: verità 
carnale tutta umana e nient’affatto metafisica. 
 
 
Un contesto elettrico 
 
Erano gli anni, tra fine settecento e inizio ottocento, nei quali Galvani 
e Volta si dedicano ai loro esperimenti sull’elettricità. Galvani nel 1790 
scopre l’elettricità animale e Volta annuncia nel 1800 l’invenzione 
della pila. È forse l’elettricità una forza di confine tra il materiale e lo 
spirituale, che apre scoperte affascinanti sul carattere graduale dei 
fenomeni naturali, dal corpo all’anima? 
 
Il magnetismo è un’altra forza che il medico tedesco Franz Anton 
Mesmer riuscì ad adottare a scopo terapeutico, guarendo con 
l’imposizione delle mani il dolore al collo di Mozart. Si faceva un gran 
parlare del magnetismo animale e dei segreti fluidi magnetici che 
scorrono nei corpi, orientando i quali si può aspirare alla guarigione. 
Il movimento influenza anche Hoffmann, che nella forma della 
parodia, si sente esonerato dal consentire al mesmerismo, che non è 
centrale nell’opera, come a tante altre pratiche non scientifiche, 
almeno a nostra scienza, senza rinunciare al suo fascino. Si aprono 
così varchi occulti all’ipnosi, alla telepatia, alla chiaroveggenza, alla 
premonizione, alla parapsicologia. 
 
Nel doppio romanzo vi sono principesse che cadono in catalessi, 
donne invisibili, principi svampiti che fanno la raccolta delle tazze, 
frati benedettini che bevono il vino migliore, maestri di vita (Mastro 
Abraham) sperimentatori che torturano giovani donne, pur di 
divertire il pubblico con giochi di prestigio (con il nome d’arte di 
Severino) e principini che uccidono uccellini con cannoni giocattolo 



97 

 

di loro fattura. Anche i gatti muoiono, meritando elogi funebri 
sarcastici. 
 
È così che gli eventi accadono, slacciandoli da qualunque piano 
razionale di vita e da qualunque sentimento verosimile e personale. 
Ma altri piani fantastici ci attraggono e altri sentimenti 
meravigliosamente ideati, come in un’opera musicale, ci conquistano. 
Così infatti il mondo non ci sta più sulle spalle ma è distinto e separato 
da noi, che ne siamo per un po’ alleggeriti ed esonerati. Poco manca 
che tutte le cose serie di questa terra non possano infatti anch’esse 
essere trattate con lo stesso stile. La parodia e l’ironia hanno il potere 
magico di staccarsi dalla vita morale e dai suoi doveri, anche storici, 
per trasformarci in uno spettatore cosmico. Nulla di molto diverso 
deve avvenire in fondo nei videogiochi. 
 
Nulla di cui stupirci se tutta l’opera è tanto intrisa di musica, non solo 
perché il protagonista, almeno di una delle due storie incrociate, è un 
maestro di cappella e compositore, come l’autore stesso, palpabile 
sosia e alter ego, nemmeno per i tanti richiami ai musicisti tra i quali 
anche uno, assai critico, rivolto a Rossini: e di questo riusciamo a 
perdonarlo soltanto dimenticandolo. Ma perché è musicale la 
composizione di tutto il romanzo gemellare, con le due storie 
parallele, i motivi conduttori, le variazioni, le riprese, la sensibilità 
tonale e timbrica, la passione per l’avventura favolistica slacciata da 
ogni rigida trama, tra divagazioni che diventano Leitmotive e 
personaggi che vorticano affidati a un sentimento tonale dominante. 
L’analogia con la musica ci spiega tanto più perché c’è 
un’orchestrazione sopraffina senza che vi sia un intreccio fattuale 
coerente. Niente di strano se un autore che fa letteratura con le sue 
composizioni musicali, faccia musica con le parole. 
 
 
I problemi del grottesco 
 
Per creare una situazione comica bisogna mostrare il ridicolo in tutto 
ma esso, come per uno spray che lo volatilizza, ricade anche 
sull’autore, che non ha di meglio da fare. Potrebbe infatti raccontare 
ciò che ridicolo non è. Bisogna quindi che egli lo renda appetibile, 
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accettabile, divertente, simpatico, non troppo sciocco, a meno che 
l’autore non intenda insinuare che l’intera vita mondiale sia una 
commedia sciocca. Ma non deve esserlo neanche troppo poco, 
altrimenti c’è il rischio che noi lettori prendiamo sul serio quello che 
invece è ironico e parodico. Di continuo infatti in romanzi del genere 
ci domandiamo: Lo sta dicendo sul serio? Scherza? Quando esprime 
l’amore nei modi del melodramma, con tormenti, svenimenti, spasmi 
e convulsioni, egli ne fa la parodia, è vero, ma, quel che conta per noi 
capire, non già per deridere, bensì perché è il suo modo di prendere 
tutto sul serio, quello di incorporarle l’autoironia e persino il ridicolo 
nelle passioni più vere e profonde, prima fra tutte l’amore, nelle quali 
continua a credere. 
 
Il secondo problema è che le sensazioni e gli stati psichici eccitati, 
necessari a questo genere di composizione, dello scrittore trapassano 
nei personaggi, facendo saltare non solo la verosimiglianza 
psicologica ma anche i nessi tra i fatti e sentimenti, come nella lettera 
di Kreisler, nella quale egli racconta d’aver cacciato il suo bastone 
animato nel corpo del suo feritore, forse proprio il principe vanesio. 
E che mentre sanguinava per lo sparo, fuggendo nel parco, si 
guardava intorno “tutto felice e contento”. L’euforia della scena ben 
riuscita, che tutti sanno e devono sapere mai accaduta in realtà, si 
riflette sul personaggio. 
 
A dirla tutta, una volta scelta l’impostazione parodica della voce e la 
stesura grottesca dei fatti, con sfasature surreali e contro-reali a ogni 
passo, essa va mantenuta dall’inizio alla fine, come in una gabbia 
dorata, al punto che l’autore, qualunque autore, anche geniale, dopo 
mesi e mesi di scrittura non sa più neanche lui chi è e in che cosa 
crede, per le continue giravolte e i girotondi ironici e autoironici, come 
càpita del resto anche a Kierkegaard in Enten Eller, più filosofico e 
meno divertente del Gatto Murr.  
 
 
Sosia e alter ego 
 
Il maestro Abraham, che confessa al principe Ignatius di essere lui 
Severino, suo sosia malvagio e alter ego sinistro, che riesce quasi 
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sempre a tenere a bada, almeno a quanto ne ho capito io, purché 
invece una nuova rivelazione non scompagini di nuovo le carte, è 
autore di giocattoli inquietanti: automi meccanici come il piccolo 
turco. Egli fa spettacoli di prestidigitazione (ti-di-gi-ta: quale aspra 
serie di sillabe) che fanno perdere il confine tra la paura della realtà e 
quella dell’immaginazione. Con una sfera magica ad esempio evoca la 
voce della donna invisibile, Chiara, dispensatrice di amore e 
consolazione, che non si sa bene se esista davvero o no. Con specchi 
magici infatti ne proietta l’immagine nella stanza al punto che la 
ragazzina dodicenne sembra vera. Esiste o non esiste? È viva o è 
morta? È stata mai viva? Lo sarà per sempre? Sarà per sempre morta? 
Di certo L’innocente Julia è messa in agitazione da questi esperimenti 
da colui che assicura di essere un uomo buono. Sarà vero? 
 
 

Il vaso d’oro 
(Una fiaba dei tempi nuovi) 

 
L’ironia, secondo la parola di G.W.F. Hegel nelle Lezioni di estetica, 
raccolte dai suoi studenti, capovolge e contraddice i caratteri, 
affidando l’arte a forze oscure. Essa infatti pretende di porsi sopra le 
cose, finendo per non prendere nulla sul serio e, giacché l’arte è senza 
dubbio anche una questione di carattere, rende sfuggente ogni 
personaggio e fluttuante ogni distinzione tra il bene e il male, finendo 
per accrescere la confusione della vita immediata e non pensata. 
 
Ne nascono stati sgradevoli e dolorosi che richiedono coraggio, se un 
artista decide di affrontarli come fa Hoffmann nella fiaba, che diventa 
un romanzo breve, dal titolo Il vaso d’oro. Tanto più che in essa l’autore 
stesso, un direttore d’orchestra sempre lucido con la sua esatta 
partitura della follia, tanto da renderla quasi sempre paurosamente 
piacevole, è assai più coinvolto, fino a comparire in prima persona alla 
fine della storia, per presentarsi a un suo personaggio, con le sue 
angosce personali. 
 
Il vaso d’oro è diviso in dodici veglie, tante sono le notti di 
composizione dell’opera, che narra come il giovane Anselmo, il 
giorno dell’Ascensione, quaranta giorni dopo Pasqua, vada in giro per 
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Dresda, presso la Porta nera, quando nella foga rovescia la bancarella 
di mele di una donna, che lo maledice profetando che cadrà dentro il 
cristallo. E dire che gli aveva regalato per scusarsi il borsellino. 
Anselmo è goffo, inciampa, si macchia, rovescia le cose, non solo: è 
incline a visioni che fanno tutt’uno con la realtà. Giunto lungo l’Elba 
infatti egli vede serpentelle dorate dagli occhi azzurri sui rami del 
sambuco e lo dice a voce alta. È la prima volta in cui viene preso per 
matto ma subito dopo gli capita di nuovo, davanti alla porta 
dell’archivista Lindshort, che è nello stesso tempo un signore degli 
spiriti. Il batacchio del portone si trasforma nel volto della venditrice 
di mela, strega spaventosa. 
 
Tra i personaggi della linda e ordinata Sassonia dell’inizio 
dell’Ottocento: l’archivista, il vicepreside, l’attuario, le figlie virtuose, 
la venditrice di mele, la governante serpeggiano demoni, che in certi 
casi, come quello dell’archivista e della venditrice, si identificano con 
essi, a intermittenza e a turno, in un’altalena continua che sembra 
naturale. Perfino la casta Veronica, la figlia del vice preside, convoca 
una strega a un crocicchio evocando le potenze sataniche per farsi 
amare da Anselmo. Non per questo la decorosa vita tedesca viene 
meno: essa non viene mai ammorbata del tutto, restando in una, a suo 
modo allora felice, doppia personalità socialmente schizofrenica. Non 
vado oltre, quando potrei diffondermi con elogi superlativi sulla 
premonizione artistica delle uova del serpente nazista. 
 
È Anselmo a essere schizofrenico, diviso tra il mondo in cui è uno 
studente goffo e inaffidabile, in cui al massimo può aspirare a copiare 
con diligente calligrafia i manoscritti dell’archivista e quello incantato 
di Atlantide? Di certo sì. Ma lo è soltanto lui? O è l’intera società, 
quella della copiatura calligrafica, a generare la pazzia, la quale naviga 
nelle visioni fantastiche e nei paradisi artificiali dell’immaginazione 
visionaria, se non per salvarsi, per tenersi un altro giorno in piedi? 
 
Intanto Anselmo prova gusto a svolgere bene il suo lavoro, anche se 
la sua opera viene sconciata anch’essa da interventi magici, che lo 
costringono a ricominciare da capo. Proprio da questo calmo piacere, 
ci ricorda qualcosa?, si generano le crisi di panico che fanno schizzare 
fuori le scene fantastiche. Quante volte abbiamo sentito dire: “Stavo 
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così bene, e proprio allora ho cominciato a sudare freddo, a respirare 
male, ad aver paura di morire! No, non avevo nessun problema al 
momento.” È notorio come l’emicrania con aura, per non dire 
dell’epilessia, sono precedute da stati di benessere che tradiscono. 
 
Anche l’archivista si rivela un uomo appartenente a due mondi: probo 
cittadino sassone, egli è anche un signore degli spiriti, proprio il padre 
delle tre serpentelle che Anselmo ha visto sul sambuco. Hoffmann ci 
consiglia forse, se mezzo matti siamo, di cercare intorno a noi matti 
simili a noi, che sappiano comportarsi come personaggi? Con essi 
potremo affrontare meglio la nostalgia, che è, egli scrive, 
l’immaginazione di un’altra vita di bene e di felicità, magari nella città 
di Atlantide, proiettata quindi nel futuro, sognando la Serpentella 
dagli occhi azzurri. 
 
Tutto normale quindi, adesso che Anselmo e l’archivista sono in due, 
in una pazzia concorde e armonica? Chissà, intanto Lindhorts prende 
il volo come fosse un uccello. O sembra così e non è? Il punto 
interrogativo vibra per tutto il romanzo. Sono io che sragiono o è 
tutto vero? Sono i fumi dell’alcool o è successo? È così e non è così. 
È reale e non lo è, forse è men che reale, forse è più, chi lo sa. Realtà 
materiale e immaginaria esistono entrambe e si contendono i nostri 
animi fluttuanti. 
 
Le figlie dell’archivista danno la sensazione di essere serpentine verdi 
dagli occhi azzurri? Ecco che lo diventano, nella realtà psichica.  Ma 
il vero amore di Anselmo è per la figlia del vicepreside, Veronica: alla 
fine la realtà vince il sogno, come nel titolo delle poesie di Carlo 
Betocchi. Ne siamo proprio sicuri? Le esperienze paranormali, 
allucinatorie, surreali, sottoreali non sono mai finite. Anselmo si 
ritrova in una bottiglia di vetro, secondo la profezia della zingara, in 
compagnia di due cancellieri e tre liceali rinchiusi nelle bottiglie vicine. 
All’inizio delle decima veglia, che forse ha scritto invece E.A.Poe, 
dove crepita la follia e lo stile diventa plastico ed empatico, quando 
finalmente l’ironia viene meno, follia e umorismo sono dosati in 
modo magistrale. 
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Morale? Viviamo tutti in bottiglie di cristallo e non ce ne accorgiamo. 
Il sogno, la nostalgia, la follia fantastica fanno soffrire, rischiano di 
farci impazzire, ma ci liberano. Per non dire che trasformare le paure 
e le angosce in personaggi, come accade nelle fiabe, può servire, a noi 
come ai bambini, per ritrovare un equilibrio. Le paure diventano 
streghe, le ansie, mostriciattoli, ma la gioia diventa una ragazza 
affascinante e la felicità un’Atlantide dove vivono serpentelle 
deliziose. 
 
Peccato che così non si capisca più nulla: ora la realtà vince il sogno, 
ora accade tutto il contrario: il diavolo si traveste da amico, l’amica si 
maschera da strega. Le nostre immaginazioni ci salvano ma ci 
mettono anche in pericolo. La realtà ci chiude in bottiglie di cristallo, 
ma impedisce che svaporiamo in visioni inconsistenti. Gira la testa e 
la fiaba fantastica di Hoffmann diventa fin troppo realistica: è la 
nostra esatta realtà a essere così intermittente, discontinua, 
inconcludente. 
 
Anselmo non è più il goffo studente che rovescia le mele e macchia i 
fogli d’inchiostro, cosa che non gli succede però presso l’archivista 
(come mai? ), ma diventa il rappresentante del genere umano in lotta 
sia con la norma sia con la follia. Tanto più che adesso l’archivista, 
dopo una lotta fantasmagorica e psichedelica con la strega, gli offre 
Serpentina, che sembra assai più sensuale di Veronica. Oddio, ma non 
saranno la stessa persona? La metamorfosi medioevale del diavolo 
tentatore infatti è sempre sul punto di attuarsi, soltanto che la virtù 
non è detto sia angelica. 
 
Siamo arrivati così all’undicesima veglia, delle dodici nelle quali 
Hoffmann ha scritto la fiaba, introdotta dal proverbio tedesco che un 
matto ne fa molti. Anselmo ha la dote di far impazzire tutti? Dopo 
mesi in cui non si fa vivo, il quattro febbraio, onomastico di Veronica, 
egli si presenta in calze di seta per chiedere la mano della donna. Lei 
accetta ma ci tiene a confessare che ha fatto ricorso alla magia nera 
per conquistarlo, grazie a Luisa. La governante fedele nonché strega 
notoria. Del resto, anche Anselmo è sia lo studente goffo, sedotto da 
Serpentella, sia il consigliere aulico, fresco di promozione, che chiede 
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la mano a Veronica. Forse che Veronica e Serpentella sono la stessa 
donna? Sarebbe troppo facile. 
 
Claudio Magris, che al nostro autore ha dedicato un libro ricco di idee 
(L’altra ragione, 1978), ci fa notare che Hoffmann era orientato anche 
dai suoi studi di Schelling verso la coltivazione dell’inconscio. 
Si sa che L’uomo della sabbia di Hoffmann ha vivamente attratto 
l’attenzione di Freud, ma la sua trovata, a mio vedere, è un’altra, e 
tutta artistica, nella tradizione artigianale della terapia infantile 
attraverso la fiaba: egli incarna infatti l’inconscio, il super io e la 
coscienza in altrettanti personaggi: fa come se essi fossero persone, e 
non luoghi, non energie, in lotta dentro di noi, che risultiamo dotati 
così di una personalità multipla. 
 
Non per avallare questa tesi, ma per rendere il discorso più espresso, 
nella sua ambiguità senza fine, nella dodicesima e ultima veglia, entra 
in scena l’autore in persona e va a trovare un suo personaggio: 
l’archivista. Hoffmann stesso ci ha invitato del resto a cercare tra i 
nostri conoscenti i personaggi di una nostra visione fantastica. 
Lindhorst gli fa bere un infuso che lo fa ritrovare anche lui ad 
Atlantide, dove Anselmo vive beato con Serpentina. Come? Non si 
era dichiarato a Veronica? In compenso l’autore si trova tutto scritto 
magicamente l’ultimo capitolo notturno della sua storia. 
 
La vita è così: indecisa tra prosa e poesia, tra bene e male, tra amore 
e tradimento, tra il sogno di se stessa e la realtà di un’altra esistenza. 
Alla fine lo scrittore rientra nella propria soffitta, dove il lindo ordine 
sassone l’ha relegato, ma Atlantide resta la sua “proprietà poetica”. Il 
poeta è il possidente di un regno reale dei sogni, altrettanto vero di 
quello delle norme sociali convenzionali. Il culmine del realismo sta 
proprio nel riconoscere allora che esistono tutti e due. 
 
6-9 aprile 
 
 

Gli elisir del diavolo 
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La prima condizione perché un romanzo o un racconto sia 
perturbante è che il suo autore sia perturbato: che provi ansia, paura 
e angoscia a scriverlo. Uno stato al quale E.T.A Hoffmann, tempra 
razionale potente, dall’immaginazione vigorosa ma chiara e 
orchestrata, non cede tanto facilmente. A maggior ragione perturba 
Gli elisir del diavolo, non già per il carattere forte con il quale l’autore 
non trema mai nell’identificare il diavolo in persona con questo o quel 
personaggio, nel far attraversare dal diavolo, con prepotenza robusta, 
tutta la sua opera, ma perché lo scrittore stesso si spaventa più di una 
volta. Egli gode di farsi paura da solo, nel compiere quel crimine 
simbolico che consiste nel far commettere il male fino in fondo al 
protagonista Medardus e al suo sosia. 
 
Egli non ha infatti una sola identità ma è messo in gioco dal suo 
doppio. Già avere un sosia è diabolica cosa, tanto più che, a quanto 
pare, due esseri straordinariamente somiglianti, anzi, identici, agli 
occhi degli altri, perfino nella cicatrice a forma di croce sul collo, 
esistono realmente, e vengono avvistati in luoghi diversi e simultanei. 
Ma soprattutto è tremendo che essi si impossessino l’uno dell’altro. Si 
invocano, si chiamano, combaciano, si sostituiscono, si rimembrano 
e si immembrano, si incatenano senza speranza, compiendo omicidi 
a ripetizione. 
 
Il frate Medardus, che riassorbe in sé ogni altra personalità, e Viktorin 
sono due uomini in carne e ossa, ma sono anche lo stesso uomo, ora 
buono ora cattivo, ora sorpreso da quello che ha fatto ora del tutto 
dimentico. Si tratta di un pazzo dalla doppia personalità, di uno 
schizofrenico scisso in un Jekyll e in un Mr Hyde, ma si tratta anche 
di un frate sensibile e amoroso, sedotto dal fascino femminile, come 
di un femminicida lucido e brutale. 
 
Il gioco si complica perché, come ho scritto, anche gli altri 
testimoniano che il doppio esiste, senza che si tratti di gemelli, il che 
avrebbe fatto rientrare l’opera in una tradizione illustre e rassicurante, 
da Plauto a Shakespeare a Goldoni. O l’autore stesso, mentre scrive, 
non sa se si tratta di due fratelli segreti o dello stesso uomo, dalla 
personalità, anche fisica, multipla? 
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Aggiungo che di continuo il protagonista, così come i comprimari, tra 
i quali la bella e sfortunata Aurelie, oscillano tra la convinzione che 
quello che accade sia reale e il dubbio che non sia un sogno, una 
visione, un’allucinazione. La baronessa parla col diavolo all’apertura 
di un muro? Dopo anni si scopre che si tratta di un meccanismo che 
apre una parete, mostrando un dipinto. Aurelie è convinta di essere 
stata profanata da un frate? Tutto non è stato che delirio. Medardus 
si sveglia dopo tre mesi in un convento italiano, dopo aver ucciso 
Aurelie? Gli viene raccontata una storia che rende l’omicidio 
ipotetico. Infatti, dopo torture e castighi, ai quali viene sottoposto dal 
priore, si scopre che Amelie è viva. In realtà Medardus aveva infierito 
su se stesso. 
 
Il diavolo se lo sono forse sognato, perché erano cattivi loro? Perché 
avevano raptus micidiali di violenza e di distruzione? Sono uno, sono 
doppio, ho cento personalità, non so se vivo o sogno quello che mi 
sta accadendo. Qualcuno dice che sono il diavolo. Come è possibile? 
Deve essere un pazzo. O sono io il pazzo? Gli altri collaborano al mio 
disorientamento, oscillando paurosamente tra la volontà di mandarmi 
al patibolo e di scusarsi per l’errore clamoroso di identità. Così io, 
tempo tre minuti, sono assolutamente certo di essere un assassino e 
sono assolutamente certo di non esserlo. 
 
Fra tante oscillazioni e fluttuazioni mirabolanti, che trasformano un 
frate in un libertino, in un uomo di lettere, in un amante appassionato, 
in un femminicida, e infine di nuovo in un frate, con tanto di tonaca 
originale, con il nome di Medardus cucito nel saio di juta, Hoffmann 
governa con la mano più ferma le vicende, misurandosi in quel genere 
che sa di parodia, di favola filosofica, di commedia degli errori. Gli 
elisir del diavolo sono un saggio narrativo sui costumi e sulla cultura del 
tempo; un romanzo di avventure, una parabola allegorica medioevale, 
un racconto rinascimentale cortigiano; un gioco di specchi tra le cento 
identità: è un genere a sé. 
 
Esso riesce ad essere edificante quanto impressionante, giocoso 
quanto terribilmente serio, senza mancare nemmeno di costruire, per 
curve sinuose, sviste e ritrattazioni, menzogne e rifrazioni, un 
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romanzo di deformazione e di formazione, con un meraviglioso 
sorriso sulle labbra tra coorti di demoni pronti a scatenarsi. 
 
 
Dov’è il tragico? 
 
Per orientarsi nella sarabanda, sarà forse il caso di dire qualcosa di  
palpabile riguardo alla trama. È essa decisiva oppure no? Esistono 
capolavori senza scheletro, quasi invertebrati, se non disossati, ed altri 
fatti di una maglia fitta e ferrea come quella di un giaco militare. Gli 
elisir del diavolo è un romanzo nel quale a ogni pagina succede qualcosa, 
al punto che l’esposizione completa dei fatti richiederebbe mezzo 
libro. Essi imprimono alle azioni e ai comportamenti svolte decisive, 
ma non ai sentimenti e agli stati psichici dei personaggi, che sembrano 
definiti a priori. Il protagonista in particolare si sente determinato da 
un destino, che si incarna in un diavolo che lo domina, al punto da 
scaricare più volte le sue responsabilità su di esso. Proprio grazie a 
questo esonero, Medardus riprende più volte una nuova vita con la 
massima disinvoltura, pur dopo struggimenti, come sempre, indicibili 
e angosce, come sempre, mortali, ma per non più di qualche ora. 
 
Va da sé che adottare le forme del romanzo popolare diverte l’autore 
in sommo grado, rendendolo capace di divertire anche noi con i temi 
morali e spirituali più profondi. Com’è possibile? Scrivendo un 
romanzo comico di contenuto tragico. È la potenza, tante volte 
decantata, dell’ironia, che ci mette al di sopra di tutto, di ogni fatto ed 
evento, di ogni azione e prassi, anche dilettosa, nella coscienza che, 
allo stesso tempo, è tutto vero, perché tale lo sentiamo leggendo, ed 
è tutto finto, perché si tratta pur sempre di un romanzo. La peste 
morale non ci tocca. 
 
Dov’è il tragico allora? Nel fatto che tale romanzo ambiguo, doppio, 
demonico, fatto di vite sdoppiate, di sosia e di fantasmi, di amori 
sognati al punto di essere reali, di omicidi rivissuti nell’immaginazione 
fino a diventare peccati fisici, è la vita stessa, quella reale, anch’essa 
immaginata, ironica, inattendibile, fantasmatica, fatta di sosia e di 
personaggi che assomigliano ad altri, come di amori che forse ci 
hanno rovinato e forse no, forse ci hanno salvato e forse no. Il 
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distacco artistico, spinto al massimo dall’ironia, come in virtù di un 
elastico teso che si rilascia, ci colpisce nel cuore di una condizione 
amorale verso cui la fantasmagoria moderna ci spinge. 
 
Se indichiamo come fabula la sequenza narrativa nel suo ordine 
cronologico e logico, vale a dire il riassunto in prosa fatto da un lettore 
e come intreccio il modo in cui lo scrittore la mette in atto, con 
prolessi, analessi, flash back, giochi temporali, narrazioni parallele che 
si intersecano, vale a dire la sua narrazione artistica reale, la trama si 
può definire invece come la sequenza delle vicende più importanti. 
Ah, i dolci tempi della narratologia! In questo caso la fabula è del tutto 
sfuggente, e deve esserlo, benché egli sia molto attento a governare le 
vicende fattuali, vorticanti e deliranti, in una sequenza cronologica, se 
non logica. Che cosa vuol dire infatti ‘logica’ quando si ha a che fare 
con un’opera artistica? Di tali vicende più importanti farò una vivace 
sintesi. 
 
Fermo restando che Hoffmann ha scritto un bel romanzo, piacevole 
e popolare, nel senso più nobile, e tale da essere apprezzato da cerchie 
più ampie di lettori come da élite sofisticate, una storia fatta di decine 
di storie in cui il filosofo e l’uomo che non ci pensa possono trovarvi 
pane per i loro denti ed elisir per il loro gusto; considerato che la 
lettura simbolica è sempre disponibile; visto che… oddio, sto 
parlando come in un atto amministrativo… È forse una buona idea 
allora disegnare una trama, sfrondando i tanti e gustosi episodi 
secondari, per poi provare a dirne qualcosa che ironico non sia, 
fingendo di non sapere che, in un romanzo ironico, specie all’inizio 
dell’ottocento tedesco, è sempre all’autore che spetta l’ultima parola. 
Che poi lui stesso non la pronunci, questo fa parte del gioco. 
 
 
Il giovane Medardus 
 
Medardus nasce nel momento in cui il padre muore. Da bambino, una 
badessa principessa lo abbraccia e con la sua croce di diamanti gli fa 
una ferita sul collo. Intenerita, lo prende in simpatia e lo fa studiare. 
Da adulto, egli entra in convento dove diventa il guardiano delle 
reliquie, tra le quali una, proibita, detta l’elisir del diavolo, che egli 
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mostrerà a un maestro col suo studente, i quali berranno entrambi il 
liquore, per poi sparire dalla storia. Poco dopo lo farà anche lui, è 
naturale, gustando la bevanda fino in fondo. 
 
Egli diventa così un ottimo predicatore, ammirato e ambizioso, da 
quel timido e modesto novizio che era, e proprio questo è segno 
dell’influsso demonico. Inorgoglito, si convince di essere 
sant’Antonio in persona. Intanto una donna, entusiasta delle sue 
prediche, che è identica al ritratto di santa Rosalia nel convento, si 
innamora di lui. La vicenda ricalca con variazioni quella più semplice 
e sensuale di Il monaco di M.G. Lewis (1795). A quel punto il priore, 
viste le scene vergognose e le urla insensate alle quali Medardus 
espone il convento, in un delirio megalomane, decide di affidargli una 
missione a Roma. A questo punto la storia si biforca, giacché la stessa 
persona vive due destini diversi, in quelle che sembrano due ipotesi 
di sviluppo della vicenda, che accadono tutte e due. Iniziamo da quella 
del primo Medardus. 
 
In viaggio, egli incontra un uomo seduto sul bordo di un precipizio, 
immobile. Sembra addormentato. Medardus lo sveglia per salvarlo ma 
quello si spaventa e precipita. Quando giunge nel castello lo 
scambiano per quell’uomo, il conte Viktorin, che si era travestito da 
frate per una tresca amorosa. Com’è possibile? Si scoprirà molto 
tempo dopo che i due erano fratelli. Euphemie, la promessa sposa di 
Hermogen, un ragazzo a dir poco instabile, vuole invece sposare il 
padre, il barone, cosa che gli riesce. La donna è una manipolatrice e 
predatrice, per usare il linguaggio angloamericano, che amoreggia 
anche con Medardus, da lei creduto Viktorin, seducendolo per fargli 
compiere una serie di delitti. 
 
Quando Medardus vede Aurelie, sorella di Hermogen, egli riconosce 
in lei la santa Rosalia, che in un dipinto del convento gli aveva 
suscitato una passione di un eros mistico, ammesso che esista, e se ne 
innamora, come nel Monaco di M.G.Lewis. Ma con una violenza 
ambigua, tanto che ha l’impulso di farla fuori. Euphemie non sa che 
Medardus sta usando lei, a sua volta, per i propri piani. Il suo arrivo 
in ogni caso semina la morte: lui uccide Hermogen che lo aggredisce. 
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Euphemie sposa il barone e muore avvelenata. Il barone stesso ne 
muore dal dolore. 
 
 
Dov’è il diavolo? 
 
Medardus fugge dal castello, si toglie gli abiti da frate, arriva in una 
città mercantile dove un barbiere barocco gli fa barba e baffi, 
intessendo vaniloqui artistici. Egli visita un’esposizione del pittore, 
che gli era apparso già nel convento, fissandolo con occhi da farlo 
sragionare. Il rivederlo scatena di nuovo la sua follia. I due si fissano 
con sguardi tremendi: chi è il più diabolico dei due? Molto tempo 
dopo verrà fuori che forse il pittore è una proiezione della sua mente, 
ma la cosa non è mai troppo sicura. 
 
È il barbiere, personaggio burlesco e ardito, che lo salva dalla rissa, 
infatti tutti danno addosso a Medardus, perché ha cercato di 
accoltellare il pittore. Egli fugge di nuovo e si ritrova nel mezzo di una 
tempesta nel pieno di un bosco. Il vetturino sbaglia strada e la 
carrozza si rovescia in un fosso. Rimessa a posto, trovano la casa di 
un guardiacaccia, presso il quale c’è il tempo per una lode della natura, 
in un idillio boschereccio che si prevede di breve durata. Medardus 
sogna infatti un cappuccino nudo che gli siede sul letto: è lui stesso? 
Il suo doppio? (qui bisognerebbe introdurre, inventandola, una 
virgola interrogativa) Il sosia? O il fratello conte Viktorin, che non è 
mai morto? 
 
La mattina, a pranzo dal guardiacaccia, irrompe lo stesso personaggio, 
questa volta in carne e ossa, accusando il boscaiolo di aver fatto 
entrare in casa il proprio assassino, accusa che avalla la sua identità di 
Viktorin, sfracellato sulle rocce e sopravvissuto. Si tratta di un altro 
cappuccino, stando al guardiacaccia, che si dice fuggito dal convento, 
inselvatichito nella foresta, alla presenza del quale tra l’altro nessun 
cacciatore colpiva più le prede. 
 
È un altro pazzo, o schizzato o esagitato, che viene cacciato piangente 
nella torre. In molti lo tenevano per il diavolo in persona, mentre lui, 
proprio come Medardus, credeva di essere sant’Antonio. Fatto sta che 
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la trama della sua vita, narrata dal guardiacaccia, è tutta eguale a quella 
di Medardus, dalla quale a un certo punto si biforca, generando un 
sosia. La differenza si innesta infatti, nella seconda versione, quando 
il priore del convento non lo manda a Roma, com’è accaduto al 
Medardus primo, ma lo incarcera finché il diavolo in persona non lo 
libera. Lo sdoppiamento di personalità genera due uomini in carne e 
ossa, che forse sono i due fratelli, come soltanto verso la fine del 
romanzo si scopriranno essere Medardus e Viktorin. I due, oltre tutto, 
devono tenersi in contatto telepatico costante, per sapere l’uno 
dell’altro e coordinarsi in fatti e misfatti. 
 
Finché la storia corre, l’ambivalenza deve restare salda: non solo non 
si tratta di un romanzo a chiave o di un thriller, in cui vi sia uno 
scioglimento in seguito a una detection, genere che in ogni caso viene 
prefigurato negli Elisir del diavolo, ma soprattutto il demonico consiste 
proprio in questa ambivalenza, che rende il male e il bene indefinibili 
e i personaggi irresponsabili, come burattini tragici di un destino che 
non è provvidenziale. Tra tanti diavoli e delegati diabolici infatti dov’è 
il Signore in questo romanzo? Dov’è Gesù Cristo? Tutto nei riti e 
nelle funzioni? È singolare una credenza così spinta nel diavolo senza 
che ne insorga una, almeno altrettanto forte, nel Signore. È fatale che, 
quando Dio diventa un nome astratto e l’amore del bene resta vuoto 
nel romanzo, i vari diavoli e diavoletti decadano a personaggi 
meramente artistici. 
 
 
Le forze della psiche 
 
Le forze della psiche: la coscienza, l’inconscio, il subconscio, il super-
io, spesso detronizzato nel romanzo, sono incarnate in personaggi in 
carne e ossa, esseri indipendenti che si battono, generando non solo 
un effetto artistico potente, ma una sceneggiata teatrale di quel 
quotidiano combattimento intimo che diventa così ancora più 
straniante. I protagonisti infatti sgusciano dalla vita interiore e 
appartengono al mondo esterno a pieno titolo, avendo iniziative 
indipendenti. Ha mai studiato Freud la psicosi di un paziente convinto 
che il suo inconscio sia un uomo dentro di lui, così come il super-io e 
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come, addio governo della psiche, la stessa coscienza? Sr così fosse, 
nella logica di Hoffmann, egli avrebbe sperimentato il diabolico. 
 
La trama del romanzo è così fitta da rallentare la lettura: non trecento 
pagine bensì il doppio pare di leggerne. A un certo punto il monaco 
pazzo del bosco ed Hermogen, davanti (o dentro) al Medardus 
narratore, si fondono in uno. In ogni caso (in ogni caos), Medardus si 
sente affine al pazzo del bosco, al punto da essere sollevato dalla sua 
partenza, per partire a sua volta, rasserenato e felice come nulla fosse 
successo. 
 
Egli arriva nel castello di un principe, fratello della priora benefattrice, 
senza farsi riconoscere, con la falsa identità di un polacco, benché non 
conosca quasi affatto la lingua. Giocando a Faraone, punta tutto sulla 
carta della donna, nella quale vede Aurelie, la sua amata, e vince 
duemila zecchini. È evidente che è il diavolo a dargli una mano, come 
quando, sparando in cielo a caso, aveva colpito due pernici. Ricco da 
un secondo, decide di non giocare mai più, arrivando a offendere il 
principe che gli assicura che tutte le perdite dei suoi ospiti sarebbero 
state rifuse da lui. Medardus è irremovibile. Fu così che il principe, un 
vero signore, lo invitò il giorno dopo a lieti conversari, avendo fatto 
sparire in suo onore i tavoli da gioco. Nel romanzo c’è difatti una 
riabilitazione convinta dei nobili, ben lontani dall’immagine 
convenzionale che il frate borghese se n’era fatta: essi non solo alteri 
e ingessati ma gentili, simpatici e generosi, benché resti il fatto che 
troppo spesso un borghese, più colto e intelligente di loro, deve far 
finta di sentirsi inferiore. 
 
 
Matti innocui e pericolosi 
 
Nel romanzo c’è una galleria di matti innocui, di strambi, di bizzarri, 
di pittoreschi, figure dipinte benissimo: dal barbiere Belcampo al 
medico che racconta barzellette, all’inglese Ewson che suona al flauto 
sempre lo stesso pezzo, si offende di continuo, dà l’addio a tutti 
saltando a cavallo e torna qualche ora dopo nell’albergo dove salda il 
conto ogni giorno: piccolo, irascibile e con le sue tre parrucche rosse. 
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Il medico, uomo bonario e cordiale, gli racconta la storia di Francesko 
in cui egli riconosce il padre, omicida con lo stesso coltello che lui ha 
appena brandito contro il pittore diabolico che è ricomparso, com’è 
suo costume, per fissarlo. Il cerchio si stringe: Medardus e il romanzo 
di Hoffmann non hanno più scampo: entra in campo un giudice (che 
potrebbe essere, nell’ordine simbolico, un critico letterario), abile 
inquisitore e per nulla incline a fantasie perverse. Hai voglia a fingere 
di essere un polacco dal nome impronunciabile, il magistrato, che 
parla benissimo il polacco, lo sbugiarda subito, e conoscendo l’arte di 
far parlare a ruota libera l’imputato, lo fa cadere in contraddizione. 
Non bastasse, arriva frate Cyrillus, che lo riconosce e smaschera ma 
Medardus, che non sa mai chi è lui stesso, però è bravissimo a imporre 
una delle sue maschere agli altri, regge la parte. Vanamente, tutto è 
perduto. Siamo alla fine? 
 
Medardus, o chi per lui, sente battere sotto il pavimento della 
prigione, che si spacca, e compare il suo doppio diabolico, con lo 
stesso volto. Lui sviene e si sveglia in ceppi in una cripta, con un 
pugnale che gli ha nascosto addosso non si sa chi. Viene torturato dal 
tribunale ecclesiastico, però è solo un sogno. Solo? Un sogno può 
essere più tremendo della realtà. Ecco, egli vede il pittore travestito 
da frate: è un sogno pure lui? Volto la pagina ed ecco il giudice che lo 
libera, riconoscendolo innocente, anche se un attimo prima tutto era 
contro di lui. Che cosa è successo? Il principe potente lo appoggia? 
No, è che è stato trovato il sosia di Medardus, il quale confessa i suoi 
misfatti. Forse Viktorin non è morto: è precipitato, sì, ma è 
sopravvissuto, perdendo la ragione ma non i frammenti vividi di un 
passato che ricostruisce a modo suo. O che forse attinge, per via 
telepatica, dal fratello. 
 
Hoffmann ci ha messo dentro di tutto, come accade nel romanzo di 
avventure, giacché anche il suo romanzo ha tanti sosia: è gotico, è 
allegorico, è fantastico, è un thriller, è morale e filosofico, è un 
melodramma, un’operetta, una farsa, una tragedia: esso cambia faccia 
di continuo, restando lo stesso, in un gioco di prestigio magistrale e 
profondo. 
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Il Medardus narratore in prima persona incrocia, nel parco del 
principe, Amelie che alla sua vista sviene. Lui sente che la donna lo 
purifica e lo salva, che è la lontananza da lei a perderlo. Così la va a 
trovare in camera e, sembra di capire, vuole possederla con la forza. 
Compare lo spettro di Hermogen, lei sviene, lui scappa. In questo 
romanzo delle tentazioni e delle voluttà diaboliche nessuno riesce a 
fare l’amore in santa pace. Ma per fortuna il principe legittima la loro 
passione e vuole patrocinare il fidanzamento. Per fortuna? Medardus 
inorridisce: come potrà mai contaminare Amelie, in cui egli vede santa 
Rosalia, con le sue mani sporche di sangue? Anche Amelie, del resto, 
continua ad avere i suoi incubi. Che cosa succede allora? In un accesso 
di follia, Medardus tenta di pugnalare la donna, per svegliarsi in un 
ospedale italiano vestito da frate. 
 
Devo tirare un respiro profondo, non perché sia spaventato, come mi 
è accaduto invece con L’uomo della sabbia, semmai per cercare di 
capirne di più. Segue infatti la storia di un pittore, ambientata all’inizio 
del cinquecento, il quale dipinge santa Rosalia pensando a Venere. 
Non è il primo a cui succede. Medardus, in un momento di lucidità, 
confessa a se stesso: “für des Lebens höchsten Lichtpunkt, in dem 
das Sinnliche und Übersinnliche in einer Flamme auflodert, den 
Moment der Befriedigung des irdischen Triebes nahm”. Nella nostra 
lingua: “avevo preso l’attimo della soddisfazione dell’istinto terreno 
per il più alto punto di luce della vita, nel quale il sensibile e il 
sovrasensibile divampano in una sola fiamma”. Alla fine, è questa 
infatti l’unica unità che potrebbe ridare l’armonia a Medardus che, 
essendo frate, risultava a priori inattingibile: quella tra l’amore sacro e 
il profano. 
 
 
Che cosa ne pensa Freud? 
 
È a questo punto che lo visita il barbiere Belcampo. Medardus scopre 
di essere stato tre mesi in coma. Tutto quello che è accaduto se lo è 
forse sognato? Beh, non è stato proprio un coma, bensì uno stato di 
ebetudine. Si tratta del Medardus numero uno che in effetti se ne stava 
andando verso Roma? È a questo punto che cade un’osservazione 
illuminante dell’autore, preso dai nostri stessi dubbi: la coscienza è 
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come un doganiere che non fa passare le merci proibite. Una frase 
rivelativa e precorritrice sulla quale Sigmund Freud, che affiderà 
questa funzione al Super-io, mi sembra non si soffermi. 
  
Non c’è da stupirsi che egli, nel suo saggio del 1919, Das Unheimliche, 
tradotto nell’edizione italiana Il perturbante, un aggettivo sostantivato 
al quale il padre della psicoanalisi dedica ben quattro pagine di 
filologia, sia stato attratto anche da Gli elisir del diavolo, notando che “il 
contenuto è troppo denso e intricato per tentare di darne un 
riassunto” e che “il narratore ha ammassato troppe cose simili tra 
loro”. E ha pienamente ragione, anche quando dice che il fascino 
artistico non ne soffre ma la nostra comprensione sì. 
 
Freud isola allora il motivo del sosia “ossia la comparsa di personaggi 
che, presentandosi con il medesimo aspetto, debbono venire 
considerati identici”. Un soggetto dubita del proprio Io e lo sostituisce 
con quello della persona estranea. Nei due ultimi capitoli della 
seconda parte, che non ho ancora riassunto, si presentano eventi 
accaduti nel cinquecento e poi nella fine del settecento. A questo 
riguardo Freud individua un altro motivo, nietzscheano, quello 
dell’eterno ritorno dell’uguale, infatti, a distanza di secoli, si 
incontrano personaggi dagli stessi volti, caratteri, nomi e destini, che 
si ripetono nel susseguirsi delle generazioni. 
 
Otto Rank, nel suo Saggio Der Doppelgänger (1914), Il sosia, richiamato 
da Freud, vede il sosia come un baluardo contro la morte, 
rinvenendone l’origine nell’anima, che sarebbe appunto il nostro sosia 
immortale, in una forma di narcisismo primario. In un secondo tempo 
il sosia è il frutto di una proiezione da parte dell’Io, generando destini 
immaginari, desideri che non si sono realizzati. 
 
Tutto ciò non spiega affatto, scrive Freud, il disorientamento che 
proviamo di fronte a questa figura del sosia, che va letta come una 
sopravvivenza, un residuo, nella credenza negli dei, uno spauracchio 
arcaico, così come “gli dèi, dopo la caduta della loro religione, si sono 
trasformati in demoni”. Hoffmann attua così, secondo la sua analisi, 
un moto regressivo della psiche verso l’infanzia sua, e del mondo, 
facendola diventare romanzesca. 
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Ho osservato come in effetti Medardus non abbia alcuna fede e alcun 
sentimento religioso. Soltanto i protocolli, i rituali, le cerimonie, i riti, 
le istituzioni sono di matrice cattolica, però come gusci vuoti, come 
forme, anche verbali, di una morale che risulta astratta. È questa una 
ragione, secondo me, perché il suo romanzo meraviglioso non può 
diventare una delle opere decisive nella storia della civiltà, giacché al 
coraggio di affrontare il diabolico deve corrispondere quello di 
affrontare il divino, senza il quale, anche in senso artistico, il romanzo 
resta unilaterale e ironico. 
 
Io non sono tra quelli che vorrebbe affidare la propria sorte all’ironia, 
avendone una e una sola, non soltanto nella vita di ogni giorno ma 
anche nell’arte di ogni giorno, e non tanti destini immaginari come 
Medardus. La verità infatti sta nell’essere uno e uno solo mentre la 
costruzione di vite immaginarie genera robuste opere letterarie, come 
in questo caso, soltanto a condizione che si ritorni all’uno, il che rende 
l’opera seria e radicale. È quello che accadrà? 
 
 
Finisce mai la storia? 
 
Quando la storia si trasferisce nel cinquecento e poi nella fine del 
settecento, ci si inoltra in un’altra trama (gioco con la cacofonia in 
base ‘tra’), si attua quello che Freud considera un caso di eterno 
ritorno dell’eguale, giacché essa assomiglia molto a quella principale 
della storia con personaggi omonimi. Questi sono gli antenati remoti 
dei nostri protagonisti, attestanti una maledizione che passa di 
generazione in generazione, secondo la storia di Hoffmann, 
l’incubazione nei secoli di una colpa che sbocca nella vicenda centrale 
del romanzo. 
 
Confrontando Gli elisir del diavolo con Il monaco di M.G.Lewis, che a un 
certo punto viene nominato dall’autore, risalta la mancanza nel primo 
non solo di eros, o almeno di sensualità, ma anche di un 
innamoramento sincero e potente. Nessuno ama realmente nessuno, 
al punto da generare almeno una situazione tragica. Si tratta semmai 
del dramma di volontà di potenza, di ossessioni, di passioni cieche e 
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univoche, che non giungono nemmeno al piacere sessuale almeno una 
volta goduto. Così è giusto che accada nella forma parodica, grottesca, 
ironica. A risultare tragica è semmai l’intera condizione umana nella 
lotta tra il bene e il male, resa impossibile dalla fascinazione ironica 
dei destini demonici come dall’arte letteraria suprema dell’autore, il 
quale rispetta e ama troppo la vita reale  dei pensieri e dei sentimenti 
per metterla tutta in gioco, in una questione di vita o di morte, in 
un’opera d’arte. 
 
Come potrà finire una storia del genere? Non si riscrivono i finali delle 
opere grandi, epperò soltanto togliendosi la tonaca Medardus 
potrebbe trovare un’armonia, ma nel mondo immaginario di quale 
altro romanzo? Egli torna invece all’origine, nel convento, dove si 
conferma la sopravvivenza del fratello Viktorin. Egli accetta che 
Amelie, la quale vuole farsi suora, non sia mai sua. Durante la 
cerimonia dell’investitura monastica però il suo sosia la accoltella e lei, 
come nel melodramma, riesce a parlare in modo lucido e nobile assai 
a lungo, benché in punto di morte. Seguirà dopo breve tempo la 
morte di Medardus per il quale padre Spiridon, che conclude il 
romanzo con una postilla, auspica il coro dei santi. Doveva pur finire, 
il romanzo che non può finire, pronto di per sé a durare, per l’energia 
intrinseca e sovrumana che sprigiona, quanto e oltre la vita dell’autore. 
 
10 -11 aprile 
 
 

Il vero è già un amore 
 
Amore del vero è quello ricambiato. E se non riuscissi a farmi amare 
dal vero? Sarebbe bruciato tutto? Allora, quando mi mettessi a 
bruciare, pensando e scrivendo, sarebbe ormai un atto soltanto 
simbolico.  
 
Il simbolo sarebbe allora non ciò che prelude al vero, andando 
avventurosamente in cerca di esso, ma ciò che, arrivando troppo tardi, 
ne riecheggia la pena per la presa mancata. E la poesia sarebbe il canto 
dell’insuccesso. 
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Il suo dramma: crede fortemente ma non riesce in nessun modo a 
farvi credere gli altri. Se non in segreto, senza che nessun altro lo 
sappia. 
 
Gli uomini sono troppo furbi: resistono in tutti i modi alla verità. 
Ammirano però chi la cerca. A due condizioni: che non la trovi e che 
non provi a farla cercare anche  a loro. 
 
Di lui (o di lei) si potrà dire: almeno ci ha provato. O: ha fatto tutto 
quello che era nei suoi mezzi. Bene, allora adesso non ha altro da fare? 
Non gli resta che morire. Detto così è brutto, anche se sembra logico. 
O tutto non è stato che preparazione, prefazione, preludio? E adesso, 
grazie ai tanti errori, finalmente tutto ha inizio? 
 
E come? Dio non si fa convocare. Forse non ha mai letto né leggerà 
mai niente. Altrove, e in altro modo, avverrà l’incontro. 
 

 
La mia fortuna dalle donne 

 
Se le donne avessero più potere, la mia fortuna sarebbe fatta, perché 
io non solo scrivo ma corrispondo alle donne. 
 
 

Dea 
 
Fa respirare il cuore e la mente pensare la Dea dell’universo, al 
femminile. Invece qualcosa ti trattiene ancora dal farlo e ti fa 
sorridere, persino ti ripugna, se lo fai, come fosse uno scherzo, come 
ti fossi messo a giocare. Ciò significa che non pensavi veramente 
neanche Dio, perché lo pensavi fortemente al maschile, il che è 
ridicolo. 
 
11 aprile 
 
 

C. E. Gadda 
Eros e Priapo 
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Un’ondata di eros investe la storia italiana sotto il fascismo, una 
fontana prodigiosa di seme l’innaffia, s’avanza una sfilata di verghe 
erette ed erubescenti, di narcisi marcianti e schizzanti come di 
femmine eccitate, anch’esse narcisistiche, ma dalla cintola in su, in una 
sarabanda nazionale e corale che esprime e spiega i più cruenti e 
disperanti fenomeni del fascismo con una panspermia tanto ossessiva 
quanto sinistramente attendibile: i baccanali ventennali del fascismo. 
 
Singolare è che le donne siano viste più come desideranti che non 
come desiderate, in conseguenza della tesi centrale dell’opera di 
Gadda, Eros e Priapo: che il maschio fascista è innamorato di sé, non 
ha mai sublimato il narcisismo, vuole dominare l’Italia come un 
bambino avido e usa la femmina come specchio eccitato del proprio 
amore omosessuale, in quanto rivolto a sé stesso: un Narciso infatti è 
l’omofilo per antonomasia. 
 
Questa visione delle donne, piena di pregiudizi, è molto simile, 
benché da prospettive opposte, proprio a quella dei fascisti, secondo 
la quale esse non hanno altro scopo nella vita che concupire i maschi, 
esserne attratte, affascinarli, e di ragionare stranamente, seguendo i 
capricci del ciclo mestruale, eccitandosi per le divise, privilegiando i 
più arroganti e potenti e disprezzando gli onesti, timidi e pensosi, per 
figliare in conformità alle esigenze superiori della specie. 
 
L’operetta, originalissima, che riesce a moralizzare con stile 
dionisiaco, saggio narrativo e biografia erotica della nazione, 
sarabanda linguistica e sfogo di rabbia incontenibile e inventiva, 
condanna dei caratteri nazionali e lamento amarissimo sul nostro 
declino irrazionale, compianto sulla cronica mancanza di tecnica e, 
soprattutto, di etica, ci fa nuotare in acque linguistiche così sature di 
sali minerali da farci galleggiare anche in piedi. 
 
Essa diventa piano piano, una volta ambientati nel sulfureo elemento 
termale, una festa dei sensi e dell’intelligenza, fino a dare momenti di 
orgasmo felice, con la sua musica rivoluzionaria in prosa, a conferma 
del carattere panerotico dell’impresa, che è carnevalesca e tragica, 
poetica e filosofica, campanelliana e bruniana. Essendo un saggio 
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oratorio sul narcisismo e sulla sublimazione, si può dire intanto che 
l’opera sia pienamente riuscita almeno in questo: che ha fatto godere 
l’autore nello scriverla e fa godere noi nel leggerla. 
 
Dei godimenti letterari, come di quelli sessuali, si sa, ci si vergogna 
sempre un poco, immaginando gli altri, proni nelle fatiche quotidiane 
e nello scuro dolore, ed ecco che l’intelletto comune fa le sue analisi 
pungenti, per avere un po’ da soffrire anch’esso, e ripristinare la 
convivenza equa con gli altri uomini. E così farò io, dicendo quello 
che non amo di un libro che amo. Tradotti in concetti chiari e freddi 
infatti i suoi getti fiammeggianti di genio antropologico e linguistico 
lasciano nera lava, che copre soprattutto, ingiustamente, come 
vedremo in un secondo tempo, le povere donne. 
 
 
Eros tra duce e folle 
 
Alla luce della Psicologia collettiva e analisi dell’io di Sigmund Freud, letto 
in francese, soprattutto nel cap. VIII (vedi l’edizione a cura di Paola 
Italia e di Giorgio Pinotti, Adelphi, p. 383), Gadda assimila e 
condivide la natura erotica dell’avvinghio tra le masse e il capo; e la 
sviluppa mettendo al centro Mussolini, il quale vuole essere non solo 
il primo maschio d’Italia, quello che ce l’ha più lungo e grosso di tutti, 
ma anche il solo. La folla, che è femmina, lo deve adorare, e quindi il 
trasporto è, per tutti i maschi, di natura omosessuale: “la moltitudine, 
che la è femmina, e femmina a certi momenti da conio, simulava 
l’amore e l’amoroso delirio come lo suol simulare ogni e qualunque 
putta di quelle, ad ‘accelerare i tempi’. E a sbrigare il cliente” (p. 15). 
Femmina e puttanesca, allora, questa folla. 
 
Che il trasporto della massa verso il capo sia omosessuale, in modo 
neanche troppo latente, è convincente, come ogni volta che un 
maschio rinuncia alla virilità del proprio intelletto e del proprio 
spirito. Non so però se sia altrettanto violento e cieco il trasporto 
eterosessuale delle donne, di quelle borghesi fanatiche, intorno alle 
quali anche in Gadda, rivoluzionario in arte e uomo libero, sempre 
compare l’ombra minacciosa del puttanesimo, come soltanto in 
uomini da caserma o da seminario, in un’Italia che è stata tale per un 
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cinquantennio almeno del Novecento, ci aspetteremmo che si affacci. 
Ecco un passo ispirato dalla visione delle donne adoranti Mussolini: 
“Indi il mimo d’una scenica evulvescenza onde la losca puttana si dava 
properare, assistere, spengere quella foja incontenuta” (p. 15). 
 
Le trasformazioni antropologiche che sono intervenute negli ultimi 
cinquant’anni infatti non solo hanno cambiato nel profondo le donne, 
che si sono riappropriate dei loro occhi, ma hanno aperto gli occhi 
anche a noi sul loro comportamento anche nel passato: esse non 
erano e non sono così ossessionate dal sesso come i maschi se le sono 
immaginate; nei trasporti per il duce, vedo semmai una vitalità più 
legata all’ambizione, alla potenza sociale, alla festa, alla gioia, alla 
partecipazione corale alle stesse dolci colate di energia, all’illusione 
ingenua che si inneggiasse unanimi alla famiglia e alla procreazione 
assistita dal regime. 
 
Quando dice Eros, in ogni caso, Gadda non intende “una pratica 
dissolutezza, che è il meno de’ mali”, quanto “l’orgia animalesca degli 
impulsi intellettivi elevata a canone, a sistema, a paradigma di vita: 
(scemenza, pacchianeria, spirito di sopruso e di vendetta, 
immediatezza, avidità fagica, ecc. nell’Elevazione erotica de’ loro 
coribanti” (p. 30). Non dimentichiamo che non si tratta di un trattato, 
non si assaggia un saggio, benché egli si sia nutrito di opere decisive, 
come Introduzione alla psicoanalisi e Totem e tabù. Se Freud è nominato 
una volta solo, è perché l’autore vuole sentirsi libero da ogni codice 
teorico, giacché la forza persuasiva delle sue pagine sta nell’impeto 
oratorio e nel pensiero cinetico, non potendo affermarsi e riscontrarsi 
con una traduzione nuda in concetti, neanche da parte mia. 
 
L’opera, anzi, è mimetica, orgiastica e baccanalica, in una 
sublimazione letteraria splendidamente riuscita, restando sempre il 
fatto che, per Gadda, poesia e letteratura non possono prendere lo 
scettro assoluto della vita. La tecnica, intesa in senso lato, come l’etica, 
che ne è la parente e la regina, non perdono mai il loro compito di 
governo, nemmeno quando si scrive, procedendo secondo una sana 
ragione empirista. L’idealismo filosofico, invece, è accusato di voler 
rendere logica ed etica la storia politica, che non lo è mai abbastanza, 
essendo semmai fin troppo erotica: ecco infatti Mussolini che eiacula 
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sulla folla, inchiappettandola: ecco “la consecutiva maschia 
polluzione alla facciazza del ‘pòppolo’ ”(p. 33). 
 
Non si tratta neanche di un saggio oratorio di carattere storico: il 
popolo popolare non credo si possa riconoscere in questo eros, tanto 
più che molte contadine e operaie italiane non avevano in testa la 
politica e magari neanche sapevano chi fosse Mussolini, mentre la 
chiesa stessa compare nel libro, sì, ma in postazione secondaria, senza 
che mai Gadda si domandi come un eros censurato dalla religione, 
casto e virginale, almeno in teoria e in potenza, potesse mitigare quei 
baccanali della folla; forse perché non crede che essa abbia fatto 
molto, nel male e nel bene, seppur dice, è vero, che ha cercato di 
temperare la lussuria e la superbia del duce maschio dominatore e dei 
suoi accoliti. 
 
I lunghi anni di guerra e di prigionia spinsero Gadda in braccia al 
fascismo, che continua a sostenere da lontano, anche dopo il delitto 
Matteotti. Negli anni seguenti il legame fu tormentato ma resse, se per 
diversi anni, fino al 1941, egli ne pagò la tessera. L’esperienza della 
seconda guerra mondiale infine, che il capitano in congedo non 
poteva fare in prima persona, per limiti d’età, lo disgustò e amareggiò 
fino all’inverosimile contro il regime, preparandolo alla condanna 
espressa in Eros e Priàpo. Né è giusto insinuare che egli ne abbia 
aspettato la caduta per attaccarlo, giacché il neofascismo restò molto 
operoso e minaccioso anche nell’Italia repubblicana. 
 
Non è giusto nondimeno parlare di autobiografia di una nazione o di 
una confessione anche personale, benché Gadda fosse incline ad 
accusarsi di colpe e di mali, seppure mai commessi, tanto più che in 
nessun luogo l’autore parla della propria adesione al fascismo, 
attribuendosi questo o quell’errore morale e politico. 
 
 
Le femmine che fanno? 
 
Gadda insiste sulla volontà delle donne, o delle loro ovaie, che scoppi 
la guerra: “Ecco perché le Marie Luise, poche salvandone, aleggiarono 
e sfarfallarono felici come libellule e farfalline all’idea della 
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Mobilisierung e della guerra” (pp. 87-88). E insiste: io lo so, ne ho 
fatto esperienza, le ho viste! Stai a vedere adesso che il fascismo e la 
seconda guerra mondiale sono colpa delle donne. Sembra che siano 
state loro a volere la guerra, sia pure per inconscia pressione dell’eros 
femmineo collettivo, mentre è invece proprio l’assenza loro da tutti i 
palazzi del potere ad aver contribuito a scatenarla. 
 
 
Eros e Logos 
 
Non so né voglio sapere i gusti sessuali di Gadda. Oso dire che egli è 
capace di un gran distacco dalle proprie pulsioni erotiche, proprio 
tuffandosi in questa materia rovente. Per fortuna non si libera invece 
dagli impulsi più profondi del suo carattere sanguigno. Gadda 
condanna chi costruisce sistemi sui meandri della propria personalità, 
ne perdona i glomeri e gli intrichi, ma pretende che non ne facciano 
la scena del mondo. E poi lui fa lo stesso, e per fortuna, perché 
altrimenti non avremmo quest’operetta grandiosa. 
 
Quel che è certo è che egli attribuisce alla “banda assassina” del 
fascismo, formata da maschi, una spinta ad agire soprattutto erotica, 
in un senso così ampio da comprendere ogni forma di passione, 
invaghimento, cotta, attrazione, entusiasmo, dedizione, 
innamoramento per persone e cose. Un Eros che prepondera 
selvaggiamente sul Logos. 
 
Il Logos non è qualcosa di cui si debba scrivere la storia, come dice 
Gadda con una battuta contro Hegel, o forse contro Benedetto 
Croce, non so: “Ci si trova quasi più gusto a scrivere la storia del 
Logos e a costruire in sogno la società futura che a grattarsi le palle” 
(p. 26): bensì deve essere volto a costruire, in alleanza con la tecnica, 
una società più giusta, per la quale il falegname conterà più del 
filosofo. 
 
Sono i maschi allora, soprattutto, a essere irrazionali, con l’Io 
tumescente e rubizzo, più volte evocato, i quali chiamano virilità il 
loro appetito e prurito, il “basso eros di giovinastri pronti a tutto”. E 
le ragazze intanto che cosa fanno, visto che sono i giovani a essere 
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decisivi nel fascismo? “Tutta la nazione è stata posta in mano a questi 
ragazzacci: con il motivo del ritornello giovinezza giovinezza, 
primavera di bellezza. Con una claque di puttane e di mamillone 
malchiavate che, naturalmente, al subodorare non dico qualità 
‘maschie’ ma ornamenti fallici e vescicole seminali in quei ventitreenni 
perdevano completamente le staffe: ‘io sono fascista, io amo la mia 
Patria…’ dicevano con vulva fremente nell’attesa” (p. 36). 
 
Ecco un altro passaggio trasparente: “Io non nego alla femmina il 
diritto ch’ella ‘prediliga li giovini, come quelli che sono li più feroci’ 
cioè i più aggressivi sessualmente, ciò è suo diritto e anzi | dirò suo 
dovere. Non nego che la Patria chieda alle femmine, soprattutto di 
farsi fottere con larghezza di vedute. Ma ‘li giovini’ se li portino a letto 
e non pretendano acclamarli prefetti e ministri alla direzione d’un 
paese. E poi la femmina adempia ai suoi obblighi e alle sue 
inclinazioni e non stia a romper le tasche con codesta ninfomania 
politica, che è cosa oscena. La politica non è fatta per la vagina: per la 
vagina c’è il su’ tappo appositamente conformato dall’Eterno fattore, 
ch’è il toccasana de’ toccasana” (p. 37). 
 
I chierici si sono preoccupati della donna, “sia per l’alto compito 
morale che essi svolgono e intendono svolgere e di fatto svolsero e 
svolgono, sia per necessità e prudenza politica, non potendo 
abbandonare le donne all’esclusivo mancipio dei rissosi e dei 
recalcitranti lor padroni naturali (i maschi) tanto difficili a domare e a 
trattenere” (p. 42). Le donne, eccitate, sarebbero facile preda sessuale 
dei maschi, ma per fortuna la chiesa le convoglia verso i propri alti 
scopi morali.  
 
Del resto “le femine son più facili da tenere e da catechizzare, amano 
paravole e frasi che vengano pronunziate da vocione autoritario del 
mastio, ripetano preci e letane con più pronta ecolalia, si spauriscono 
dell’inferno con più pronto pavore; e da uno stato di soggezione etica 
e psicologica al mastio sacerdotale passano, con l’assiduità della 
seduzione loro, a indurre verso la bona causa il mastio maritale, il 
figlio, il fratello ecc. (p. 42). Le donne amano farsi comandare e 
guidare, ripetono le preghiere senza interrogarsi sul senso e si 
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spaventano dell’inferno, essendo capaci di avviare alla liturgia tutta la 
famiglia. 
 
Le donne hanno innalzato Mussolini al ruolo di “mastio de’ mastii”, 
amando i comandanti, e in particolare gli uomini a cavallo, mentre 
hanno in uggia i filosofi e “gli ispelacchiati intelletti” (p. 46) scegliendo 
i più potenti e vitali, “dacché la seduzione dei sessi è reciproca”, 
concede Gadda. 
 
Leggendo questa sequenza di pregiudizi e di luoghi comuni disperanti 
sulle donne che soltanto Gadda è in grado di trasformare in una 
sarabanda divertente e potente sull’antropologia erotica italica, tanto 
folle quanto dionisiaca, tanto assurda quanto oscuramente attendibile, 
tanto selvaggiamente persuasiva quanto priva di senso, nonché di 
buon senso, penso a una circostanza tante volte confermata: lo 
scrittore più originale, il filosofo più libertario, quando parlano e 
scrivono di donne, non si accorgono di assorbire e sfogare i luoghi 
istintivi della mentalità più selvatica e ventrale dei propri tempi. Cosa 
che però emerge solo qualche decennio dopo con nudità 
sconcertante. 
 
Questo vedere le donne sempre a un passo dal puttanesimo, vittime 
dell’isteria e del ciclo mestruale, eccitate dagli uomini più rozzi e forti, 
stimolate dai cavalieri in divisa, del tutto prive di spirito critico, in balia 
dei preti, passive e prive di intuizione, non è forse proprio il modo di 
considerarle dei fascisti, a Gadda ripugnanti? Quello che in esse non 
va, sembra essere allora che sono attratte dagli uomini sbagliati, 
dovrebbero innamorarsi dagli antifascisti. 
 
Leggo con voi questi passi: “La donna, in genere, non crea il futuro: 
porta a perfezione il passato con un certo ritardo di fase più o meno 
insensibile, rispetto al reperto delle avanguardie maschili.” 
 
“La donna comune è compagna cara e utile a percorrere la strada 
consueta, non a inoltrarci nel buio. Conservatrice e accumulatrice, 
essa ‘ci è di conforto e di sprone’ a servire la causa santa della 
pagnotta, la più angosciosa di tutte le cause universe” (p. 47). 
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Di molti italiani vissuti prima, durante e dopo il ventennio, allora, non 
solo dei fascisti, ma di intere generazioni, compresi geni e uomini 
liberi, si potrebbe tristemente dire: prima riducono le donne a serve e 
poi le disprezzano perché da serve si comportano. 
 
12 aprile 
 
 

Il cantautore e Manzoni 
 
Gli insegnanti di un liceo hanno invitato nel teatro più importante 
della città un cantautore, loro collega, che ha chiesto, e ottenuto, 
l’acquisto di seicento copie di un suo libro da parte degli studenti, 
visto che, come non pochi cantautori, si è messo a scriverne, 
ritenendolo, a quanto pare, anche formativo. Il personaggio 
poliedrico ha intrattenuto piacevolmente il pubblico, affermando che 
I promessi sposi, al contrario del suo, è un romanzo noioso, 
sottintendendo che gli insegnanti ne sono corresponsabili. È seguita 
un’ovazione studentesca. Lo vedo come un esempio di un costume 
poco indagato, ma corrente: quello di pagare e applaudire per farsi 
sputare in un occhio. 
 
13 aprile 
 
 

Sporca verità 
 
Ogni opera, poetica o filosofica, letteraria o artistica, germina e si 
sviluppa sulla repulsione, e cioè sull’avversione profonda, radicale, 
spietata verso tutto ciò che è, non già contrario, ma anche solo 
diverso, da noi, nonché sul rigetto, altrettanto forte, verso tutto ciò 
che è, non già troppo simile, ma anche soltanto del proprio genere 
rispetto a quello che si fa, fino all’odio, alla nausea, al disprezzo, il più 
violento, inesorabile e ingiusto. Il fenomeno si acuisce quando si è in 
vena e prossimi all’ispirazione, pronti a immaginare e a comporre, sul 
punto di scrivere. 
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Per esistere in atto, un poeta, uno scrittore o un filosofo deve odiare 
tutto ciò che è contro di lui, di gusto difforme, di sensibilità aliena, di 
atmosfera dissonante con la sua, seppure vale e merita, forse anche 
più di quello che fa lui, o lei. Ma ne emana lo stesso un che di 
mostruoso e abnorme, ai suoi sensi e ai suoi occhi, anche se la 
stragrande maggioranza degli uomini non si accorge affatto della 
dissonanza, e nemmeno della differenza, e addirittura trova consimile 
e della stessa famiglia colui che per il poeta o filosofo è agli antipodi 
più feroci e implacabili. 
 
Non si può fare altrimenti: la ripugnanza è troppo forte e genera 
perfino odori allucinatori, come capitava da bambini, e sensazioni di 
panico e di violenza, dalle quali ci si può liberare soltanto tenendosi a 
distanza dalle pagine dell’altro. Così capita anche a me quando, dando 
ogni giorno un poco dell’anima mia per scrivere chiaro e non truccare 
i pensieri con artifici ed effetti, mi trovo a leggere una prosa rileccata, 
manierata, barocca, bulimica, anche se succosa, raffinata, pregna, 
nutriente, oppure un testo sciatto, disarmonico, confuso, stonato, 
sbrigliato, anche se guizzante e brioso. Ecco che la bocca dello 
stomaco si stringe, un senso di nulla, di vacuo, di morto mi prende, e 
temo di cadere in un non senso ridondante, in un gorgo caramellato 
e cremoso di beltà strane ed esotiche, da darmi il capogiro, o in grigie 
pareti disumane, lungo le quali precipiti da sfortunato: una sola pagina 
e devo chiudere il libro. 
 
Non potendo gli scrittori e i filosofi attaccare con sdegno e 
condannare in pubblico autori magari più forti, grandi e veridici di 
loro, però a essi alieni e stranieri, quando sono in vena e in ispirazione, 
non resta che non leggere mai in quel tempo coloro che ci respingono 
e ci disgustano, che non parlarne con nessuno che ce ne parla, facendo 
finta di essere ignorante. Tacendo con un sorriso, farai brutta figura, 
ma non commetterai ingiustizia, perché in nessun modo dai nomi 
taciuti si potrà ricavare, con necessità sillogistica, un nostro disgusto 
o disprezzo: immenso e ondivago è per fortuna il bibliomondo.  
 
Se, interrogato in merito, invece, risponderai, pur con mille cautele e 
complimenti di circostanza, con garbo, prudenza e rispetto esagerati, 
il tuo disprezzo suonerà esagerato e ogni espressione, la più piccola e 
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di leggera critica, sembrerà brutale e imperdonabile, perché la tua 
reazione violenta ti si leggerà nel volto. 
 
Nota invece che se uno, anche la stessa persona, non scrive da tempo 
e non è prossimo a scrivere, torna presto prestissimo di bocca buona, 
può leggere quasi di tutto, si immedesima in qualunque stile, lo può 
riprodurre facilmente, digerisce ogni genere letterario, anche i bassi e 
gli infimi, sopporta splendidamente gli antipodi, anzi, ne viene 
eccitato, divertito e persino istruito. 
 
14 aprile 
 
 

Brutto bello 
 
Stanco di godere sinistramente nell’esecrare il brutto, si volse al meno 
eccitante, ma sano, spettacolo del bello. Si ritrovò a guardare il 
panorama da solo, perché coloro che lo riconoscevano, e 
decantavano, non lo contemplavano più già da un bel po’ di tempo, 
mentre lui al contrario avrebbe voluto condividerlo, non riuscendo a 
gustarlo da solo. Gi altri invece preferivano denunciare quanto 
fossero schifiti dai posti in cui erano condannati a vivere e come li 
disgustava la vista di quelle cose oscene, dicendogli che lui, sì, era 
fortunato, e che avrebbero voluto essere al suo posto, ma non 
potevano. Strano, perché abitavano nel medesimo quartiere della 
città, addirittura nello stesso palazzo, e il panorama che vedevano 
dalle finestre era esattamente lo stesso. 
 
15 aprile 
 
 

Il traduttore 
 
Chi meglio di un traduttore può penetrare nella lingua dello scrittore 
che volge in altra lingua? Così Richard Dixon, che ha finito di tradurre 
in inglese Il lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi, mi dice che due 
sono le difficoltà che ha incontrato: la prima che l’autore forza spesso 
le parole a esprimere qualcosa di diverso dall’uso corrente, la seconda 
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che nell’originale il suono può diventare più importante del 
significato.  
 
Sono due caratteri della poesia, e infatti la prosa di Volponi è in 
guizzante e continua corrispondenza con la poesia, se ne nutre e ne 
reclama la spinta. Quel qualcosa di diverso nell’uso linguistico vi ha 
in ogni caso un senso e quel suono, così importante, concorre al 
significato, anche dove sembra sovrastarlo. 
 
Traducendo allora, che fai? Inventi altre correnti di suono, che puoi 
ottenere soltanto con parole che non siano dei ricalchi e dicano 
perfino tutt’altro? Forzi in modo altrettanto insolito le parole inglesi, 
ma non mai in modo letterale e simmetrico, dentro locuzioni che ne 
vorrebbero altre? Rischi allora di rendere il testo incomprensibile e 
inamabile. O, all’opposto, rendi più leggibile e normale il dettato, 
confidando nella potenza poetica del senso, che è quello che alla fine 
deve reggere il tutto, benché sotto traccia, in ombra, soggiacente e 
nascosto come un motore sotto il cofano? In tal modo porti più in 
luce il senso e lo rendi appetibile, il che è un bene. Ma giudicando 
così, non volendo, superflue le tante metafore poetanti. Al traduttore 
sono richieste decisioni molto simili a quelle dello scrittore. 
 
L’autore stampa un negativo nella propria lingua italiana, ed ecco 
venir fuori quella foto che è il romanzo. Il traduttore deve considerare 
invece la foto italiana come fosse un negativo della stampa fotografica 
che lui ne farà in lingua inglese. E in modo che la seconda foto 
assomigli fortemente alla prima, anzi, la sostituisca. 
 
15 aprile 
 
 

Star male bene 
 
Stanno male, si fanno esami medici di ogni genere e, quando hanno 
sondato ed esplorato ogni cellula del corpo, ricevuto l’attestato che 
invece stanno bene, sentono un vuoto improvviso e non emettono 
più una parola. 
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15 aprile 
 
 

Crimine del disamore. 
Una storia non so quanto vera 

 
Quando una storia d’amore, soprattutto se in gioventù, finisce di 
colpo, dice un amico, bisogna cercare in tutti i modi di non vedere 
mai più, per tutto il tempo che ci resta da vivere, la persona che 
abbiamo amato. Ci siamo lasciati per causa sua, o nostra o di 
entrambi, non importa, lui non la vorrà più vedere nei secoli dei secoli, 
dice, mai e poi mai, se anche vivesse migliaia di anni, per sempre. 
 
Il desiderio di rivederla, che insorge ogni tanto, sì, c’è poco da fare, 
non per la curiosità di scoprire com’è diventata, semmai nell’illusione 
di far rinascere identica la memoria di quella storia, è comprensibile, 
egli non lo nega. Quel mondo però, che non è più dell’uno né 
dell’altra, si potrà rievocare soltanto in forma singolare e solitaria, 
mentre è impossibile, e perciò del tutto sconsigliabile, credere che, 
facendo ricombaciare i due pezzi, l’anello del tempo ritrovi il suo 
effetto magico. Soltanto l’amore attuale infatti, che non esiste più, 
potrebbe ridare l’accesso all’amore di una volta perduto. 
 
Mentre così parla, ci viene incontro una ragazza che è stata la sua 
fidanzata in gioventù, e lui si volta subito dall’altra parte, forse un 
attimo dopo che l’ha fatto anche lei, senza salutarla. Lui non sa che 
me ne sono accorto o forse lui non l’ha vista. È strana la coincidenza 
allora, tanto più che quella ragazza lo lasciò proprio per mettersi con 
me, benché con tale finezza e prudenza che credo nessuno, al di fuori 
di noi, l’abbia mai saputo. 
  
Mai e poi mai vorrebbe rivedere la donna che lo ha lasciato, continua 
a dire, rosso in faccia, giacché lasciandolo lo ha ucciso, ha ucciso 
quell’io che l’amore di quella ragazza, del resto, aveva creato, e che, 
con l’abbandono, lei stessa ha distrutto. Dice che non vorrebbe 
incontrare mai nemmeno la ragazza che ha lasciato lui, perché sarebbe 
indegno sperimentare a distanza di anni l’effetto fatto sulla propria 
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vittima, giacché lui, lasciandola, è consapevole di averla uccisa in 
quell’amore con cui lei si identificava. 
 
Io sono stato lasciato da una donna, gli rispondo, e anch’io un tempo 
ne ho lasciata una, ma confesso che non mi sono mai sentito le mani 
sporche di sangue. 
 
Non si scalda perché è già caldo. Sappiamo tutti, dice, che si 
commettono omicidi impuniti per amore ed è vergognoso fingere che 
non sia così, come te, facendo gli indifferenti, come se crimini del 
genere cadessero in prescrizione Al di là anche di questo, c’è una 
dignità dei sentimenti da tutelare. Rubando una distinzione che 
Marcel Proust riferisce all’arte, che è anch’essa infatti opera d’amore, 
il mio amico, considerato il più francese dei nostri scrittori di oggi, 
dice che non si può mischiare l’io metafisico e vero, che ha amato e 
che è stato amato, con l’io empirico di oggi, che non ama e non è 
amato più da quella persona. Chi ama è speciale, chi non ama è banale: 
questo lo credo anch’io. È anzi il succo di tutta un’esperienza di vita. 
 
La riflessione che ha fatto in mia presenza sembra rasserenarlo e io, 
che cominciavo a preoccuparmi, tanto più che l’amico è ancora in 
libertà vigilata, dopo aver colpito a una coscia, con un’arma da fuoco, 
il presunto amante della sua seconda moglie, mi sento sollevato e 
proprio, ironicamente, mentre penso che ha ragione lui. E per la 
prima volta mi rendo conto che è esattamente così: smettere di amare 
una persona che si è affidata a noi, nuda e disarmata in virtù del suo 
amore, è un omicidio vero e proprio. 
 
La mia reazione però è diversa. Non appena torno solo, rintraccio la 
nostra fidanzata comune (ma non simultanea) di una volta e la invito 
a un appuntamento, al quale lei si presenta con la solita aria festosa e 
terribilmente allegra, che era il suo fascino anche allora. Parlando in 
libertà mi dice che invece lei è rimasta in rapporti ottimi con tutti gli 
uomini con i quali è stata (non dice ‘che ho avuto’, né ‘con i quali ho 
avuto una storia’ ma nemmeno: ‘che ho amato’). E le dispiaceva che 
soltanto con me e con il nostro comune amico si fossero rotti i ponti. 
Non mi sorprende sapere che ha tre figlie da tre uomini diversi. 
 



131 

 

In quarant’anni di vita sessuale adulta, senza un matrimonio 
monogamico, non c’è nulla di strano che lei sia stata con numerosi 
uomini, il che non falsifica affatto la sua dichiarazione, fatta ridendo, 
di essere stata sempre sola. Ascoltandola, non ho provato 
nessun’angoscia né rimpianto né rimorso. Lei era semplicemente 
un’altra e anch’io lo sono. O forse siamo tornati gli stessi di sempre, 
non più trasfigurati dall’amore. Salutandoci, l’immagine di quel tempo 
remoto è rimasta intatta, nei colori vividi di quella stagione non ancora 
inquinata. Si vive forse tante volte quanti sono gli amori? 
 
16 aprile 
 
 

La sirena a due code 
 
Durante il triduo pasquale non si può celebrare l’eucarestia né 
intonare cori né dare solennità alla messa, neanche in occasione delle 
esequie religiose, che non si possono di certo negare, a chi muore nella 
settimana santa. In tal caso la cerimonia deve essere sobria ed 
essenziale. Trattandosi dell’addio, o dell’arrivederci, a una personalità 
cittadina eminente, officia il vescovo, scortato da quattro sacerdoti 
malinconici.  
 
Un prete legge la parabola delle dieci vergini (Mt, 25, 1-13), nella quale 
si racconta che le cinque sagge hanno portato con sé, andando 
incontro allo sposo, la lampada e l’olio, mentre le cinque stolte hanno 
preso soltanto la lampada. Per distrazione, pigrizia o avarizia? Fatto 
sta che lo sposo non arriva e tutte si addormentano. Quando 
finalmente si presenta, nessuno aspettandolo più, a mezzanotte, ma 
neanche rinunciando a incontrarlo, giacché sono restate tutte lì, le 
cinque stolte chiedono di dividere l’olio con le sagge, ma queste 
rifiutano, perché non ne basterebbe più per nessuna. Nessuna delle 
sagge rinuncia a sposarsi per dare l’olio a una stolta, con un gesto 
gratuito di amore del prossimo? Non è bello. 
 
Il fatto è che ogni parabola ha un senso, e cioè un verso preciso, né è 
giusto pretendere che essa combaci in ogni ramo con la chioma della 
verità. Intendo dire che sarebbe triste irridere in questo caso alla 



132 

 

mancanza di carità delle vergini sagge, perché la parabola è tesa a un 
altro scopo: esortare a vigilare affinché, quando arriverà l’incontro 
con lo sposo celeste, la porta del regno dei cieli non sia chiusa. 
Incontro che non è detto debba essere con la morte. Fatto sta che 
tutte le vergini meravigliosamente si addormentano, il che rende la 
parabola molto più attendibile: non si chiede alle vergini una 
resistenza eroica, contrastante con la natura giovane e delicata, 
semmai un’apertura previdente del cuore. 
 
Il vescovo si esercita con l’arte oratoria più canonica, dimostrando 
una buona cognizione dei sinonimi e vibrando di convinzione, a 
elogiare l’uomo che ci ha lasciato, e in modo così disteso e radicale da 
dimenticare del tutto il nostro stato “basso e frale”, dando la 
sensazione di raccomandare un candidato al paradiso, sicuro di essere 
ascoltato, a Colui che soltanto può sapere e decidere. Lo recluta già 
tra i giusti, lo include subito tra le vergini sagge, perché gli sia reso in 
cielo lo stesso onore che nella comunità cittadina degli eminenti, della 
quale anche il vescovo si sente umile parte. Il fatto che sia sincero non 
rende più spirituale il suo discorso. 
 
Seduto davanti al cristallo, che protegge il mosaico bizantino del 
duomo di Pesaro, io vedo, appena chinandomi, la sirena favolosa dalle 
due code di delfino, circondata da vimini intrecciati, che legano 
armonicamente le corone, tutt’intorno alla creatura straordinaria. 
Figlia di Tersicore, musa della danza, e di Acheloo, dio fluviale, la 
femmina leggendaria mi assiste per tutta la cerimonia, partecipando 
della terra e dell’acqua, della forma armonica e terrestre come del 
perenne e informe flusso equoreo. Il seno bianco spicca, gli occhioni 
mi guardano vivaci; le due code, quasi facesse un esercizio acrobatico 
di ginnastica ritmica, da brava figlia di Tersicore, si aprono in modo 
puro e simmetrico, senza alludere a nulla di osceno, perché non ha 
sesso, o solo quello segnato dalla divaricazione. Nel cerchio che la 
femmina marina forma, la morte invoca la rinascita. Io la contemplo, 
rasserenato, lieto che i cristiani antichi abbiano avuto la sensibilità di 
conciliarsi con gli antichi miti, con tale chiaroveggenza da giungere a 
me. 
 
17 aprile 
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Dio, il neonato 
 
Gli ippocastani hanno appena messo le foglie di un verde tenero e sto 
percorrendo il viale così familiare da assomigliare a quello che il 
monaco percorre ogni giorno intorno all’abbazia. Cerco di ricostruire 
l’antefatto per non perdere per sempre l’intuizione, della quale vado a 
caccia, o mi illudo di farlo, essendone invece cacciato. 
 
Vedo una zingara seduta sugli scalini della chiesa di santa Maria delle 
Grazie, le do due euro, una moneta lucida e vistosa, per chiederle 
notizie di Maria, la mia, posso dire, amica, l’unica spirituale nel gruppo 
dei rom di Pesaro che io conosca. Lei se ne ricorda (o finge) e dice 
che è andata in Romania per la Pasqua e poi tornerà con la sua 
famigliola. Ha due figli piccoli infatti e un marito di cui non parla. 
 
Come quasi tutti gli zingari, nel mentre dai una moneta, non manca 
di chiederne subito un’altra, si stringe le mani al grembo e dice: sono 
incinta. In genere le zingare giovani mentono meno degli zingari, 
nonché delle zingare mature e vecchie, ma non le do più niente lo 
stesso. È irritante che rilancino la richiesta di elemosina quando l’hai 
appena fatta. 
 
Mentre cammino mi viene in mente un’umiliazione che ho subito, 
violenta e gratuita, e ho pensato, come in questi casi, a quando san 
Francesco dice ai confratelli che la letizia più grande è stata quella di 
essere stati cacciati, sotto la neve, dal portiere di un convento. La 
vitalità e la salute che mi hanno trasmesso la lunga passeggiata mi 
fanno accettare questa soluzione. 
 
Ho già dimenticato tutto e mentre guardo le foglie di un verde tenero 
degli ippocastani ecco che rivivo la mia nascita, torno all’inizio del 
mio essere, all’ingresso nel mondo, non in modo mnemonico e 
letterale ma portato da un’onda intensa e immane che mi risucchia, 
mi solleva e mi fa levitare, in modo fisicamente spirituale. La vertigine 
mi prende, comincio a girare, mi solleva, un senso di pienezza e di 
bellezza, di potenza e di gioia, un gaudio neonatale che mi spinge in 
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alto dentro, e in avanti fuori, facendomi camminare più forte. Il getto 
della nascita divina, in me, mi dà la spinta. Le chiome neonate e verde 
chiaro dell’ippocastano si mettono a vibrare tutte insieme 
elettricamente, come tante mani di bambine vegetali. 
 
Una voce (di pensiero, non di parole) dice: Dio è neonato. Dio nasce. 
Tu sei nato e rinasci in Dio. Sei divino. Soltanto ora che sto scrivendo 
mi rendo conto che è il giorno di Pasqua, il che sapevo bene, ma 
l’avevo dimenticato camminando. La cosa è troppo strana perché sia 
del tutto casuale. Sono orgoglioso, compiaciuto vanitosamente di 
questa esperienza, che tocca a uno che non va a messa, che non 
appartiene a nessuna chiesa. Un senso di fierezza mi prende, rispetto 
a tutti quei cattolici osservanti. A Dio gli spiriti liberi sono simpatici, 
si vede. 
 
Il piccolo avvenimento è mio, e non lo scorderò, sto pensando, 
quando di colpo mi viene incontro un altro zingaro, grosso, unto, 
sgradevole e mi chiede l’elemosina con la sua mano grossa e sporca. 
Do anche a lui due euro, benché mi sia antipatico, e lui non manca di 
chiedere altri soldi, farfugliando qualcosa con una voce grassa e 
arrogante. È ripugnante, e anche stupido, tuttavia è arrivato proprio 
nel momento giusto (con la sua furbizia innata?) per richiamarmi che 
non c’è estasi se non attraverso gli altri me stesso: la zingara forse 
incinta, una ragazza meravigliosa, e questo zingaro disgustoso nel 
fisico, non so nel morale. 
 
18 aprile 
 
 

Epilessia 
 
Oggi in che buco gelido siamo finiti? Quindici gradi sono precipitati 
di colpo mentre i venti strapazzano le piante nelle loro gemme più 
delicate, offendendo le illusioni delle foglie, pronte già a essere 
presentate nell’abito nuziale dei mandorli e dei ciliegi, alla festa delle 
esordienti. Un moto epilettico è quello che assomiglia di più a questi 
tigli manovrati dalla macina del vento, a questi pini spumeggianti 
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convulsi, agli oleandri non ancora adorni, che cacciano urla 
silenziosissime e dignitosissime, ma non meno angosciate. 
 
Niente paura, le gemme e le foglie più tenere hanno una resistenza 
insospettata agli stupri di un freddo piovuto in queste coste amene, 
da non si sa quale barbara e nobile Siberia. Ben altro ci vuole per 
stroncare una fioritura e per disastrare un raccolto. La malinconia, il 
freddo e la violenza sono compari ogni tanto indispensabili a 
rafforzare la nostra scorza e a farci godere il varco di luce, calda e 
benigna, che lentamente sta covando dietro i sipari gonfi delle nubi, 
come il breve gesto d’affetto di un’amica dimenticata che sboccia 
sonoro quando meno te l’aspetti, nell’intimità dello squillo di un 
messaggio WhatsApp. 
 
18 aprile 
 

Prosa disconnessa 
 
“I familiari di Erdogan e gli imprenditori più vicini al presidente turco. 
Gli uomini d’oro legati al dittatore dell’Azerbaijan. E i super manager 
dell’energia cresciuti alla corte di Putin. Presentato ai cittadini italiani 
come un’infrastruttura strategica per liberare l’Europa dalla 
dipendenza dal gas russo, il Tap rischia invece di passare alla storia 
come il gasdotto dei tre regimi.” 
 
Nell’incipit di questo articolo, Erdogas (in “L’Espresso”, n. 16, anno 
LXIII), sfilano tre elenchi di nomi, senza un verbo, conclusi da un 
punto fermo. Dopo il terzo punto finalmente si presenta una frase 
normale, formata da una proposizione subordinata, seguita da una 
principale. Essa non può caricarsi sulle spalle però i primi tre elenchi 
né discendere, quanto a sintassi, da essi, benché regga in modo 
manifesto il significato di tutto il discorso, nel senso che i nomi 
elencati nelle prime tre frasi definiscono di quali regimi e potenti si 
tratta. 
 
È singolare che in un tempo nel quale tutto è connesso, e persino in 
un’inchiesta che scopre e diffonde connessioni politiche, 
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imprenditoriali e finanziare, l’unica porzione a restare disconnessa sia 
la prosa giornalistica in lingua italiana. 
 
19 aprile 
 
 

Aporie 
 
Accusano il mercato di ignorare la poesia ma senza la sua tirannia i 
libri di versi, anche i più buoni, si leggerebbero ancora di meno. 
Accusano i poeti falsi di nascondere agli occhi del gran pubblico i veri, 
alludendo a se stessi. Ma non potrebbero essere peggio loro: i 
falsamente veri? Si sdegnano perché i cantautori vendono mille volte 
di più i propri prodotti. Non comprendono che, aspirando ai grandi 
numeri, confessano di scrivere piccoli versi? 
  
La poesia sorge a caso, quando è il caso, e getta semi nel modo più 
involontario e fantastico. Poesia è nobiltà plebea e purezza rischiosa. 
I versi non si vendono e non si comprano: perché sono inestimabili. 
Non per disinteresse, ma per fierezza da cavaliere dello spirito. 
Oppure si regalano, ma con la cinica, malinconica, coscienza di fare 
un dono ambiguo. 
 
Mi fido di un poeta che dica: mi basta una sola lettrice, un solo lettore: 
sei tu. Essa è sempre in copia unica, come un quadro. Troppi sguardi 
addosso alle mie parole m’offendono, l’anima mia deve respirare 
libera. Più bocche sillabano i miei versi, più vuol dire che sono triviali. 
La poesia vera è per pochissimi. Oppure credo a un poeta che dica, 
con un occhio brillante: “Se nessuno pubblica o compra i miei versi 
vuol dire che non sono abbastanza belli. Quanto al resto, so di essere, 
in segreto, ma solo mentre scrivo, l’unico poeta del mondo.” 
Naturalmente mentono entrambi, ma mi piace così. 
 
21 aprile 
 
 

Otto tipi strani 
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È scettico e pieno di riserve, ricco di cavilli, chiose, appunti e rilievi 
su quello che gli altri sono e fanno, che dicono e scrivono, ma se 
quegli stessi altri non compiono gesti clamorosi verso di lui, non 
inneggiano alle sue qualità e alla sua personalità, senza la minima 
ombra, si convince siano esseri spregevoli che, proprio vedendo il suo 
gran valore, si divertono a negarlo per invidia e perfidia. 
 
Lei non saluta nessuno, perché si dà così tante arie da persona 
concentrata nel proprio mondo che pensa gli altri debbano capire che, 
salutandoli, si distrarrebbe, e perderebbe intensità intellettiva ed 
emotiva. Quando uno che lei non saluta non saluta lei, diffonde fra 
tutti il disprezzo verso di lui, per la sua maleducazione. 
 
Non va mai a trovare nessuno, non telefona mai a un amico, non si 
interessa dei beni e dei mali che soffrono i suoi conoscenti ma, 
quando incontra l’amica che non vede da anni e alla quale non ha mai 
rivolto un cenno di attenzione o memoria, la prima cosa che dice è: 
“Non ti sei fatta più vedere”. 
 
È discreta, o tale sommamente si considera, in quanto rispetta la vita 
intima di tutti, anche di coloro che conosce da decenni, tanto che tutti 
ormai la sanno come persona riservata, che distingue il pubblico e il 
privato con rigore delicato. Ma se qualcuno, per puro affetto, le chiede 
come sta, come è andato l’intervento chirurgico, se si è ripresa bene 
dalla malattia, risponde seccata: “Sono cose mie.” 
 
Chiede tutto a tutti, fa domande curiose, si interessa in modo 
appassionato di ogni tratto della vita altrui e non si accorge che 
nessuno chiede mai nulla a lei, della sua famiglia, del lavoro, dei viaggi, 
dei suoi sentimenti e dei giudizi in qualunque campo, politico o 
religioso. Il giorno che uno lo fa, rimane assente, stupita, non si rende 
conto se ha o non ha una vita. 
 
Quando parla di sé inventa di continuo, mentendo senza uno scopo 
o un interesse, per il piacere teatrale di arricchire la propria vita con 
variazioni fantastiche. Ha passato l’infanzia a Roma o a Siena o a 
Napoli, in base agli interlocutori. È discendente ora da Benvenuto 
Cellini ora da Guglielmo Marconi (tali sono i cognomi dei genitori), è 
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amica di attori, cantanti, filosofi, ministri, ambasciatori, con i quali ha 
cenato una volta. Non si ripromette da queste invenzioni neanche un 
fascino popolare, lo fa per puro amore del gioco. Quando qualcuno 
dice una piccola bugia ne irride la debolezza con sarcasmo, adducendo 
prove sicure. 
 
Ci sono uomini cosiffatti che devono dire in segreto a terzi, persone 
di fiducia, quanto poco stimino qualcun altro, al quale in pubblico si 
riferiscono con deferenza, e quanto poco amino quelle persone alle 
quali coram populo dichiarano di continuo il loro affetto, mentre essi 
non dicono mai, né in pubblico né in privato, che stimano e amano 
quei terzi uomini, depositari delle loro confidenze, pur essendo i soli 
verso i quali provano un sentimento di rispetto e affezione. 
 
Ci sono donne siffatte che, ingannate, offese, tradite, deluse, non 
provano alcun risentimento né odio, né smettono di trattare e di 
frequentare i responsabili. Non riuscirai nondimeno a far provare loro 
il minimo sentimento, nemmeno favorevole e benevolo, nei riguardi 
dei disistimati, con i quali magari parleranno come niente fosse, ma 
senza il più insignificante moto del cuore o dell’immaginazione, anzi 
in anestesia totale. 
 
22 aprile 
 
 

Età cattoliche 
 
Gioventù cattolica: Stare sempre insieme, nella gioia di vivere, 
assomigliandoci tutti, al sicuro nella potenza spirituale della chiesa. 
 
Vecchiaia cattolica: Stare in piccoli gruppi di sodali, diffidenti verso 
tutti, nella tristezza consapevole del male, al sicuro nella potenza 
temporale della chiesa. 
 
23 aprile 
 
 

Vecchiaia malvissuta 



139 

 

 
Hanno fatto del male, non perché odiassero gli altri, ma in quanto 
amavano se stessi al punto da non vederli, o da non stimarli quanto 
loro. Né mai si sono accorti di averli feriti, non perché godessero il 
profumo del loro sangue, ma perché temevano troppo di dover 
versare il proprio. 
 
Ora che, vecchi, secchi e soli, si sentono essi feriti, credendo che gli 
altri siano come loro, non se ne aspettano niente. Anzi, se qualcuno 
rompe la congiura del silenzio e della vendetta, se di vendetta si può 
parlare nella nebbia impalpabile dell’indifferenza, lo trattano male, 
come colui che, da vile, ha ceduto per primo. 
 
Invecchiando, masticano tra i denti anatemi selvaggi che nessuno 
ascolta. Un tempo sublimi poeti o moralisti insigni, predicatori politici 
o educatori sapienti, imprecano volgarmente, giudicando il genere 
umano volubile, menzognero e tristo. 
 
Non è questo giudizio che li compromette, bensì il fatto che non vi 
ricomprendano ancora se stessi.  
 
24 aprile 
 
 

Questo deserto 
 
Qui si trovano concentrazioni di potassio che non hanno eguali. 
L’acqua ha un aspetto oleoso, quasi come una salamoia calda. E a 
rendere il tutto alieno, sono montagnole di zolfo, coni di sale, piccoli 
geyser gassosi, vasche di acidi isolate da cornici di cristalli e camini di 
zolfo, di soda e cloruro di magnesio solidificati, da cui escono fumi 
tossici e zampilli incandescenti. Dov’è questo paesaggio? In un 
pianeta lontano o fantastico? In Etiopia, nel deserto della Dancalia. 
Questo vediamo ovunque in questo mondo “così tutto diserto / 
d’ogni vertute” (Dante, Purgatorio, XVI, vv. 58-59), pestifero e 
affascinante, tra i veleni indispensabili, a piccole dosi, alla vita. 
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I sepolti 
 
Hanno imbrogliato, ingannato, mentito, fatto e accettato carte false, 
pur di misurarsi in concorsi nel quali sono risultati vincenti prima delle 
prove; hanno conquistato cattedre accademiche o amministrative, 
mediche o giudiziarie, come fortini privati, giocando sporco, 
truccando, fingendo, compromettendosi. Hanno occupato le loro 
cariche per decenni, hanno continuato a mentire, onorandosi a 
vicenda e scambiandosi complimenti falsi, pur di tutelare il loro 
piccolo potere. Sono andati in pensione, nel sollievo dei più giovani, 
o è stata un’impressione? Piano piano ciò che hanno fatto e scritto 
venne ignorato, disperso, macerato, dimenticato, dai discepoli ingrati 
per primi. Stanno per essere sepolti. Qualcuno, un volto noto, 
addirittura ride. Vivono gli ultimi minuti nel disorientamento. 
Davvero hanno vissuto o è stato un sogno? Non possono credere di 
essere loro, i regnanti del sapere e del potere, capi in testa provetti, gli 
scartati e i reprobi di oggi. Eppure negli elenchi degli eletti non ci 
sono. Possibile? Hanno occupato in modo illegittimo posti e 
postazioni in questo mondo, cattedre e scanni, poltrone e divani, seggi 
e sedili, troni e dominazioni, dovranno restare sempre in piedi 
nell’altro. Forse il loro nome non sarà nemmeno registrato. E a 
proposito: qual era? Forse proprio non ci saranno. Neanche tra i 
dannati. 
 
24 aprile 
 
 

Non è critica 
 
Non è fare critica letteraria il pubblicare le proprie analisi del sangue; 
specchiarsi sul vetro che protegge il dipinto; pontificare sui libri 
esordienti dall’alto di un’età veneranda, sfoggiare le medaglie di una 
lunga carriera; sfogare antipatie e simpatie; applicare schemi fissi, 
canticchiare all’unisono con l’autore; sbavare commossi o empatici; 
intenerirsi dall’ammirazione, adulare per essere adulati, disprezzare 
per diventare temibili, lodare perché è piacevole essere di buon 
umore; decidere le recensioni alle cene editoriali, ignorare chi non ti 
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manda i libri in omaggio; credere la propria parola più importante di 
quella dell’autore, crederla un semplice mezzo di servizio.  
 
Non è fare critica pavoneggiarsi nei giornali, andare a caccia della 
formula memorabile, basta che sia piccante e ficcante; andare a naso, 
pescando spunti a sprazzi in un libro, con intuizioni brade, ed eccitati 
dall’esercizio del proprio acume; descrivere le trame dei romanzi e 
campionare l’esercito degli scriventi; parlare per gusto personale, 
nascondendovi le proprie ideologie; non leggere fino all’ultima 
maledetta riga l’opera di cui si parla; invidiare i poeti e gli scrittori, non 
sapendo praticare le loro arti; scrivere perché abbassino le ali, o perché 
si alzino in volo grazie a noi; sentirsi il padrone degli autori, sentirsene 
il servo. 
 
D’accordo, sì, ma allora che cos’è fare critica? Amare con giustizia la 
realtà, attraverso uno scrittore. 
 
25 aprile 
 
 

Così 
 
Il pensiero e il non pensiero sono la stessa cosa, al loro culmine, senza 
combaciare mai. 
 
Non è buona cosa proiettare il nulla aldilà della vita umana. Esso si 
infiltra nelle fessure di questa vita. Per questo ha senso tutta la vasta 
pubblicistica filosofica che ne fa suo oggetto privilegiato. Il problema 
è che esso non va studiato ma combattuto, se possibile senza scriverci 
un libro, e si tratta dell’unico caso in cui non è necessario conoscere 
bene il nemico. Basta fiutarlo. 
 
Dire della vita: è stato così bello soffrire tanto che non rimpiango 
nulla. 
 
26 aprile 
 
 



142 

 

Odore di circo 
 
A volte sento un odore di circo: la cacca di elefante e di tigre che si 
inspirano entrando nel tendone e il profumo esotico delle ascelle di 
ragazze volanti che si offrono all’applauso, a braccia distese, ai 
bambini in prima fila. La casacca dei clown manda un sentore di cuoio 
e la chioma dei domatori di brillantina. Sono le sensazioni olfattive 
più profonde e fisicamente sublimi dell’infanzia. 
 
 

Buono cattivo 
 
Sono buono perché sono cattivo, sono cattivo perché sono buono. 
Non sempre chi fa il bene è buono, non sempre è cattivo chi fa il 
male. Si può fare del bene con cattiveria e fare del male con bontà. 
Cosa strana, ma gli esempi abbondano. La bontà e la cattiveria sono 
più qualità del carattere e della personalità che non disposizioni a 
giovare o a fare danno. Lo vediamo in certi vecchi e vecchie 
esuberanti che dicono cattiverie gratuite, per prevalere sui più validi 
intorno a loro, ma poi non nuocerebbero a nessuno. O in certi 
bambini o bambine capaci di perfidie, senza nessuna conseguenza, 
per puro esercizio, piacere ed eccitazione di temperamenti vitali, 
dominanti. Quanti figli del resto sono stati rovinati dai genitori per 
voler fare del bene a ogni costo, anche contro la loro volontà, e quante 
volte un’educazione severa e stupida, persino violenta, ha formato in 
modo migliore, più robusto ed efficace, che non le soavità e le 
dolcezze di genitori sempre comprensivi. 
 
Io so di una ragazza che una volta ha preso una cinghiata dal padre 
solo per essere rincasata troppo tardi, senza nessun danno fisico, sia 
pure, con un gesto simbolico, e cioè debole, leggero, d’accordo, però 
mortificante, inferta con un’ottusità scandalosa, la quale non solo è 
restata stabilmente affezionata al padre ma che quasi, se non 
approvandolo, si è messa dalla sua parte, anche dopo anni e anni, 
apprezzando la durezza della lezione ricevuta. 
 
Vero è che gli stessi che riconoscono di essere stati educati troppo 
dolcemente, che arrivano a rimpiangere di non aver fatto il servizio 



143 

 

militare, sono capaci di rinfacciare per decenni ai genitori il castigo 
più modesto, subìto nell’infanzia, nella logica di una tutela dei diritti, 
diventata uno scudo cosmico inattaccabile. Ci sono stati e ci sono 
bambini di sette, otto anni, trattati con i guanti e con l’affetto più 
dolce, mai sfiorati se non per una carezza, che sanno a memoria il 
numero del telefono azzurro, per denunciare eventuali violenze, 
anche solo morali e verbali, dei genitori, o minacciare di farlo, al 
minimo screzio, a tal punto la cultura del diritto, già dagli anni 
novanta, è penetrata nell’infanzia anche di primissimo pelo. 
 
30 aprile 

 


