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Dolce far niente

La deliziosa fannullaggine del mondo l'ultimo giorno dell’anno: la
luce, il cielo, le nuvole, le piante, le strade, le case, i colori, 1 venti, non
fanno niente, e stanno bene cosi. Una leggera, appena percepibile
gloia, galleggia tra I’aria e acqua, tra la veglia e 1l sonno, tra il sonno
e il sogno, mentre nelle orecchie soffia un ronzio delicato. La voglia
di non far niente ¢ finalmente appagata, in sintonia con la natura e
persino con la citta, che si distende sul divano della luce, nel silenzio
del tempo, nel mare bisbigliante, aldila del colle, segreti amorosi tra
onda e onda che non si devono piu decifrare.

E la sospensione della morale: scandaloso e dolce ¢ vivere senza
metitatlo. E la messa in pausa della religione: non esistono piu né
colpa né virtu, perché quest’ozio non si riconosce peccato. E la
vacanza in un mondo dentro al mondo, che non ha nulla a che fare
con quello civile, se non il fatto che not apparteniamo a entrambi. Per
questo ¢ cosi delizioso essere un privato cittadino del cosmo. Ed
esserlo proprio qui, a Pesaro, in un mattino domenicale cosi leggero
che potrebbe sdraiarsi su una piuma.

L’arte, la poesia, la musica del non far niente, il puro vivere. Godere
il dono della vita, la trasformazione dell’azione in canto silenzioso
dell’essere. Intanto la luce, che cambia ogni minuto, st distende, e ora
siamo gia alle quattro e quindici del pomeriggio. Essa (o let?) ti assiste
e ti vuole bene, cara sorella, paziente, gentile, non mai come in questo
giorno dell’anno, in cui ¢ neonata, ha appena ripreso a crescere
insieme a te, nella sua primavera d’inverno, che ¢ anche la tua. Ed ¢
bambina, ragazza, amante, ora quasi bianca, gia piu trasparente e
sottile, incapace di tradire, onnipresente, eppure libera dai tuoi morsi
e rimorsi, in ogni caso candida.
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Combaciare

Un sogno meno romantico e piu rocambolesco di quello della
simbiosi con un altro essere, ¢ quello di combaciare con se stessi,
impresa ai confini dell'impossibile, non solo perché non sappiamo chi
siamo, ma cambiamo di continuo, al pari, come dice una canzone
struggente (Todo cambia), del pelo della belva. Diventiamo sempre
diversi, restando irraggiungibili e inafferrabili, sempre sfasati rispetto
a noi stessi, in diacronia, in slittamento e in alienazione, in
controcanto e antifona, in schizofrenia, persino.

Cosi nel racconto di Edgar Allan Poe, Willian Wilson (1838), un uomo
¢ perseguitato fin dall'infanzia da un alter ego, nato il suo stesso
giorno e che porta il suo stesso nome, della stessa altezza e dal volto
identico, che va a scuola con lui, lo giudica e lo controlla. I.'unica
differenza ¢ che bisbiglia, per un difetto alle corde vocali, mentre lui
¢ in grado di parlare ad alta voce quando vuole.

Mentre si dilapida e si corrompe, passando le notti in quelle vaghe
orge di cui si favoleggia nei racconti dell’Ottocento, senza mai dire
bene che cosa si combini, ma di sicuro bevendo e facendo sesso
insicuro e mercenario, il suo alter ego lo visita e bisbigliando lo
giudica, finché un giorno lo smaschera, quando, barando, vince una
fortuna al gioco, nel campus dell’'universita di Oxford, a quel tempo
nota come uno degli atenei meno castigati.

Quando finalmente lo affrontera, pugnale in pugno, scoprira di aver
ferito se stesso, vedendosi sanguinante davanti allo specchio. Chi era
il suo sosia? La voce della coscienza bisbigliante, 'anima pura e
sommessa oltraggiata, il suo timido e inesorabile, vero sé dimenticato?
Fatto sta che, avendolo ucciso, egli ¢ un morto vivente.

Non volendo fare la stessa fine e coltivando tutti un sosia dentro di
noi, un’icona di noi stessi, un’immagine pura, un santino privato, un
fanciullo, un uomo mitico in potenza e in crescenza, un idolo forse,
che il mondo ignora o oltraggia, senza riverirlo e trattarlo col giusto
rispetto, € non volendo esserne perseguitati come da un modello

ideale, da un ectoplasma paternale o da un giudice severo, ecco che lo
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prepariamo, curiamo e trattiamo, lo decoriamo, pitturiamo e
profumiamo, per poter combaciare con esso, attraverso la poesia,
Iarte, il pensiero, la trastigurazione ideale della nostra vita, creandone
un mito, un dio per un culto esoterico o pubblico, un’edicola o
tiguretta o celletta o tabernacolo o capitello votivo per la devozione.

Arrivo a pensare che finanche coloro che desiderano morire sognano
almeno un sarcofago su misura, in cui finalmente far combaciare la
sagoma imbalsamata con la cassa, visto che gli dei non si sono degnati
di provvedere in vita a un incastonamento migliore.

Intanto possiamo sognare di combaciare con la nostra statua in
bronzo, ma dal di dentro, o almeno con il nostro calco in gesso, o
ispirarci a un manichino, atono e vezzoso, oppure, se proprio non
troviamo uno specchio, con 'immagine riflessa dalla vetrina, al di la
del’'ombra e dello spirito evanescente che promaniamo, con la
fotografia che ritrae il nostro sosia imbarazzante, con la sagoma del
tilmino che riprende quel William Wilson identico a noi, nato nello
stesso giorno, e che ora si muove, cosi bizzarro e irriconoscibile, tra
tutti gli esseri piu familiari. Tanto che verrebbe quasi voglia di farlo
fuori, per sostituirlo con colui che veramente siamo. Che c’¢: lo
sentiamo, lo sappiamo, lo viviamo. Ma chi ¢? E soprattutto: che
aspetto har

2 gennaio

Plagio d’amore

Ha letto con passione le tue poesie inedite e le ha apprezzate al punto
da inserire le tue immagini e i tuol versi tra 1 suoi, dicendoti, con un
sussurro clandestino, quando ti porge con affetto il libro stampato:
“Ho dialogato in ogni pagina con te.”

Le1 non capisce perché tu non le sia grato di essersi fatta influenzare
da te in modo cosi intimo e profondo. Credi che tutte le donne siano
disposte a lasciarsi compenetrare cosi da un uomo?
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Bambini in fuga

Quando ¢ divampato Facebook, era gia incubato nel subconscio un
bisogno selvaggio: diventare il centro simbolico del mondo, il duce in
miniatura delle adunanze oceaniche del Web, il protagonista della
propria perenne commedia, il bambino esuberante che la mamma
mondiale contempla in ogni esibizione. Ciascuno di noi, che pur
siamo miliardi, ¢ unico, ed ¢ giusto che finalmente venga messo su un
trono. A una condizione pero: che possa regnare insieme a lui
qualunque altro cittadino del mondo. I'ideatore di Facebook non ha
tatto altro forse che intuire quel bisogno.

Ciascuno st presenta al genere umano: “Questo sono 10.” Cosi una
coorte di amiche incuriosite, come uno sciame leggiadro di meteore,
gettera un’occhiata rapida; una congerie di osservatori, uditori,
guardoni, spie, sodali, passanti, ficcanaso, come satelliti danzanti in
orbita, potranno gustare le immagini dei suoi viaggi, ammirare le sue
feste, condividere o criticare le sue preferenze sessuali, musicali,
politiche, gastronomiche. Come lui potra fare con le loro.

Siamo diventati tutti freschi, spiritosi, leggeri, simpatici, socievoli,
cordiali, ironici, vezzosi: il mondo sta diventando una deliziosa ed
eccitante bolla, sulla superficie della quale ci specchiamo, scherziamo
e recitiamo, pattinando sul sapone. Qualche volta, si vede, vi scoppia
dentro una piccola tempesta, un selvaggio duello tra blogger, e allora
diventiamo crudeli e arroganti. Ma, via, non ¢ mai cosi grave da fare
anche solo tremare la bolla. Subito dopo la superficie dello specchio
torna serena.

L’angoscia, la solitudine, la disperazione, la malattia, la noia, la morte,
per qualche minuto, quando decidiamo che ¢ ora, non devono esistere
pit. Come ¢ possibile? Col gruppo WhatsApp. In esso, per legge, ¢li
stati dolorosi non vanno mai condivisi, 0 accennati con ironie
disinvolte, a meno che non si tratti di sodalizi religiosi, che diventano

allora bollettini di sventure. Cosi stando le cose, negli adulti
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occidentali si ¢ radicato un singolare bisogno: quello di far circolare
nel gruppo soltanto battute. Grazie a esso possiamo tornare per
qualche minuto fanciulli.

I movimenti di massa, nel bene e nel male, godono sempre nel
trasgredire un qualche tabu opprimente. I’amore del prossimo, ad
esempio, per molti un dovere pesante, ¢ stato travolto dai fascismi e
dai nazismi. La liberta sessuale, dagli anni sessanta, si ¢ goduta
violando il controllo puritano della famiglia e della chiesa. La
comunicazione bambinesca di miliardi di terrestri perché allora si
gode? In quanto liberazione dal tabu oggi dominante: quello
dell’intelligenza.

Non ce ne siamo accorti, ma siamo diventati vittime di una
repressione ossessiva: tutti eravamo e dovevamo essere intelligenti,
sempre piu intelligenti. L’impresa di fingere di esserlo ¢ stata
estenuante. Il risultato ¢ che ora vogliamo diventare, o sembrare, il
pit possibile scemi. Per poterlo fare, dobbiamo sentirci sicuri che non
vi sia nessuno che ci mortifichi e sgridi. Ecco allora che, formando un
gruppo di sodali WhatsApp, si puo condividere una delle sensazioni
piu sottili e perverse: quella di fare indisturbati il bambinone in
pubblico. In pochi secondi arriveranno decine di briosi messaggi di
consenso, gremiti da emzoticon briosi.

Questi emoticon stanno formando un dizionario di ideogrammi, a
imitazione dell’apprendimento iconico, all’inizio delle scuole materne.
Si vanno moltiplicando gli adulti, e persino 1 vegliardi, che
comunicano tra loro, tutti giulivi, attraverso le cosiddette faccine: i
tondini gialli, che si distinguono per centinaia di varianti
microscopiche, che i fruitori si devono accecare per distinguere.

Al gioco di gruppo dell’asilo non ti puot sottrarre, se non sei malato.
Giacché ogni gruppo st costituisce e fonda sull’esclusione, coloro che
non ne fanno parte o, non sia mai, se ne dissociano, sono immaginati
come persone arroganti e funeree. Non pensano, gli spietati, che si
tratta di poveri solitari, relegati nella tana degli analfabeti mediatici,
aspettando una visita dal vivo improbabile.



La simpatica relazione, la giocosa apertura a questo scambio, sta forse
contribuendo a intaccare quel che resta di un’attitudine pensante e
critica, quello che Shakespeare chiamo, nell’Awmleto, the pale cast
of thought. L.a prima cosa seria che si cerchi di condividere in tali
gruppi, se ha la tinta pallida del pensiero, viene ignorata. Ma ¢ anche
vero che le persone, scambiati 1 messaggl, tornano composte, in ogni
altra manifestazione della vita, anzi, pit di prima. Quante volte gli
stessi che ci hanno indirizzato battute gioconde su WhatsApp, ci
rivolgono una faccia torva, quando ci incontriamo, al punto che fai
fatica a riconoscerli. Abbiamo giocato insieme, essi ci dicono, ma
adesso basta, ¢ il momento delle cose setie.
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I/ wistero di Marie Rogeét

All'inizio del suo racconto, I/ mistero di Marie Rogér (1842-3), Edgar
Allan Poe decanta la potenza meravigliosa dell’analisi, facendo due
riflessioni che colpiscono: la prima ¢ che essa approda agli stessi
risultati dell'intuizione geniale, tanto da figurare per tale agli occhi
degli inesperti, la seconda che pure 'opinione comune, popolare, nel
novanta per cento dei casi, va ascoltata e accolta, quasi fosse,
commento 1o, una specie di intuizione collettiva, di analisi e
rielaborazione inconscia, basata sull’esperienza, da parte di una
moltitudine.

Alla fine del racconto, che spiega come Auguste Dupin abbia risolto
il caso di omicidio, egli conclude con una riflessione: come in
aritmetica un errore di calcolo trascurabile, moltiplicandosi lungo tutti
1 passaggi, produce un risultato lontano dalla verita, cosi, quando
facciamo un parallelo tra due omicidi, il minimo eccesso nel fare
analogie puo portare a conclusioni false. Se non si cade in questo
errore, quando ¢ in atto una dezection, tutta basata sull’analisi, lo studio
del comportamento dell’assassino di una donna, avvenuto in America,
puo approdare alla scoperta dell’assassino di un’altra, avvenuto in
Francia.



Si, come si fa a stabilire quando si occorre in un eccesso? E #he very
Caleulus of Probabilities, 1l vero Calcolo delle Probabilita, a proibirci di
estendere oltre misura il parallelo tra i due casi: un discorso, questo,
rivolto a intelligenze del tutto estranee alla matematica, egli ammette,
ma che solo i matematici possono apprezzare in pieno. E che
prosegue cosi:

“Nulla ¢ piu difficile, per esempio, che convincere il lettore generico
che l'aver fatto per due volte consecutive sei, gettando i dadi, sia causa
sufficiente per scommettere, con largo margine, che il sei non uscira
al terzo tentativo. In genere un suggerimento a tale riguardo viene
rigettato dall’intelletto.” E continua: “It does not appear that the two
throws which have been completed, and which lie now absolutely in
the Past, can have influence upon the throw which exists only in the
Future.” Traduco: “Non ¢ affatto palese che i due lanci gia compiuti,
e ora giacenti del tutto nel Passato, possano esercitare un influsso sul
lancio che esistera soltanto nel Futuro.”

Aveva ragione invece the merely general reader del tempo di Poe,
confermando il valore dell’opinione comune, petlomeno di allora: al
terzo lancio, la probabilita che esca il sei ¢ la stessa che nei primi due,
e cio¢ sempre di un sesto: un errore che non smorza affatto il fascino
del racconto di Poe, fondato sull’analisi sopraffina di Auguste Dupin;
gli da, anzi, un tocco di borgesiana vertigine. Il raffinatissimo, e spesso
parodico e burlesco, scrittore americano avra forse infatti inserito
questo errore ad arte?

Del resto, Poe si diverte spesso a giocare seriosamente con il gergo
dotto e scientifico, soprattutto matematico, ed ¢ capace di scrivere,
nel Diavolo sul campanile: “Sono in grado di affermare, senza esitazione,
che il borgo di Vondervotteimittiss si trova nelle identiche condizioni
che tuttora conserva. Quanto alla data di codesta origine, tuttavia,
deploro di poterne discorrere solo con quella sorta di imprecisa
precisione (that species of indefinite definiteness) cul talora 1 matematici
sono costretti ad acconciarsi, a proposito di talune formule algebriche.
Se cosi posso esprimermi, la data che ne definisce I'antichita remota
non puo assolutamente essere inferiore a una quantita calcolabile

purchessia” (traduzione di Giorgio Manganelli).
8



Possibile, probabile

Probabile vuol dire in origine ‘che si puo provare’, arrivando ben
presto a significare cio che ¢ piu possibile rispetto ad altri casi. Un’idea
che, nella sfera psicologica e negli intrecci degli avvenimenti, ¢
sperimentabile di continuo. Ma quale significato assume I’aggettivo in
campo matematico, nel quale aspettative e attitudini psichiche non
possono interferire?

Traggo la seguente definizione da un manuale: “La probabilita ¢ il
rapporto, all'interno dei casi possibili, tra quelli favorevoli e quelli
stavorevoli.” Sfavorevoli a chi e in che senso? Si presume forse un
qualche interesse umano preciso? No, si usa ‘favorevole’ nel senso
che ha delle possibilita a favore della sua esistenza. Preferisco allora
dire che la probabilita ¢ il rapporto tra la possibilita che una cosa
accada e quella che non accada.

In ogni caso, ci sono allora cose piu possibili di altre? In base a che
cosa le stabiliamo? O alla frequenza nel ripetersi, nel mondo
dell’esperienza, in un sistema aperto, o partendo da una situazione
artificiale, come nel tavolo da gioco di un casino, ogni volta azzerata,
in un sistema chiuso. La probabilita in base alla frequenza ¢ quella che
definisce il rischio di un terremoto o di un’eruzione vulcanica oppure
la durata media della vita umana. La probabilita in base al puro calcolo
¢ quella che interviene quando getto i dadi. Questi due modi di
procedere: il primo, statistico, derivante dall’esperienza storica, il
secondo, matematico puro, proiettato nel futuro, sono sempre
indipendenti 'uno dall’altro o st da un caso in cui possano interagire?

Esaminiamo il gioco del Lotto: le probabilita che esca un numero
sono le stesse a ogni seduta di estrazione: 1/18 (proporzione che si
ottiene considerando tutti e cinque 1 numeri estratti in sequenza, che
vengono poi messi da parte: 1/90, 1/89, 1/88, 1/87, 1/86). Ora, si
da il caso che un numero, il 53 nella ruota nazionale, non sia uscito da
250 volte, fenomeno che ha wuna probabilita contro circa

duecentomila di accadere. Come mai le probabilita di uscire e quelle
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di non uscire, alla prossima estrazione, saranno cosi sbilanciate? Uno
spiritello bizzarro si ¢ introdotto forse nel calcolo matematico della

probabilita?

Due onde di probabilita sembrano incontrarsi, o scontrarsi: 'una
frequenziale, statistica, storica, Ialtra classica, di matematica pura:
dovremmo ignorarne linterazione o studiarla? Il problema
matematico ¢ affascinante e profondo, dal punto di vista teorico,
generando un’asimmetria tra il probabile e 'improbabile. Ma come
stanno le cose dal punto di vista pratico del gioco del Lotto?

A parte il fatto che puntiamo sempre i nostri soldi sull’'uscita di un
numero (non sulla sua assenza), nulla ci impedirebbe di perdere tutti
1 nostri beni, prima che quel numero si decida a farlo. Un numero, in
linea teorica, potrebbe anche non uscire mai. Cose probabilissime non
si verificano e cose improbabilissime si verificano. E folle, pur
avendoli a favore (cosa che non si da mai, neanche in questo caso),
puntare sui capricci della probabilita.

Disorientati dalle beffe della sorte, ecco che, con la schedina in mano,
ci aggrappiamo, in modo capzioso, alla probabilita frequenziale (o
condizionata, benché non condizionante) la quale, non potendo
confortarci sul fatto che un numero ritardatario esca, ¢ stata costretta
a esercitarsi, costretta dalle nostre illusioni, nel calcolo che un numero
7107 esca.

Si tratta, ahime, di un inganno ottico: quello che infatti possiamo dire
in modo retrospettivo, calcolando le probabilita di eventi gia accaduti,
diventa aleatorio se proiettato nel futuro, nel caso in cui la situazione
che genera la probabilita, come nel gioco del Lotto, venga azzerata e
rilanciata e nibilo a ogni estrazione. Se in uno stato invece Vi € una eta
media di 75 anni, potrai proiettare il dato in modo approssimato nel
tuturo, definendo un’aspettativa di vita, ma in quanto il flusso della
vita umana non si azzera mai, cosi come non si arresta mai attivita
tellurica: quello che ¢ accaduto influenza quello che accadra.

Strani dubbi
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Distinguiamo meglio la probabilita dalla possibilita. Cinque numeri
escono regolarmente a ogni estrazione, pur avendo una probabilita
su 18 di essere sorteggiati. La possibilita, invece, ¢ sempre per
ciascuno del cento per cento, mentre ¢ pari a zero quella di non
esserlo, pena l'annullamento del gioco. Cinque sfere numerate,
pescabili fra tutte e novanta, alla fine devono pur venir fuori, il che
aumenta, sia pure in modo incalcolabile, il tasso di probabilita che
'uscita di quel tal numero si compia. Quante sarebbero allora invece
le probabilita che il 53 esca, se ci fosse per assurdo anche la possibilita
che non esca nessun numero?

O invece il problema ¢ che siamo ben lontani da un’esperienza
statistica sufficiente a farci pronunciare? Con poche centinaia di
estrazioni tutto e sempre ¢ possibile. Potremmo prevedere meglio le
sortite future dei numeri, quando ne avremmo fatte milioni? Non ci
resta che simularle al computer, con estrazioni casuali, che pero tali
non sono, giacché il computer obbedisce a un comando che genera
una ricorrenza, benché da noi inconsaputa. Il fatto che siano cosi
pochi 1 matematici miliardari, commenta Paolo Negrini nel suo saggio
La probabilita (Carocci, 2005), non depone a favore di questa
soluzione. L.a media statistica cosi ottenuta tendera infatti, secondo la
legge dei grandi numeri, a far approssimare le frequenze di ciascun
numero le une alle altre, rimandandoci al punto di partenza.

Vi sono cento ragioni, pit o meno valide, per darsi al gioco d’azzardo,
nessuna delle quali puo essere quella di vincere dei soldi. Ce ne sono
invece di ottime per perderli. Si tratta solo di capire qual ¢ il valore di
mercato del massaggio emotivo: quanto siamo disposti a pagare il
rischio, I'illusione, la delusione, I'euforia, il terrore? Dopo essermi
giocato lo stipendio e prima di ipotecare la casa, non sara meglio che
mi compri tutti i racconti di Edgar Allan Poe?

7 - 10 gennaio

Umilta
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Le lezioni di umilta non si imparano: si subiscono.

Farsi umiliare ¢ necessario, non sempre pero, please, da parte della
stessa persona.

Stancats!

Quando sei arrivato a un limite estremo di fatica, stanchezza,
snaturamento, disamore e odio per quello che fai e pur devi fare,
quando non hai speranza di una boccata d’aria nel tuo lavoro, come
sperimento 1o, al pari di tanti milioni di uomini in questo o in altri
campi, insegnando e parlando per ore e ore, concentrato e assorto,
cercando ogni volta di far presa sul cuore mentale delle mie
studentesse e sull’intelletto gia virile dei miei studenti, quasi
plasmando e, per dir cosi, pregenerando quello di cui godranno in
tuturo, ecco che lo squasso della mia costituzione, il collaudo cruento
delle mie forze arriva a tal punto che, se non mi gratifica, perché
soffro, perd mi tempra e, alla fine delle cinque ore di scampanio del
velopendulo, mi sento orgoglioso e pieno di sano e santo vigore
perché, anche questa volta, ce I’ho fatta.

Cosi Flaubert consiglia un’amica, in una lettera, di stancarsi, di
saggiare il limite delle proprie forze e delle proprie qualita, anche
contro voglia, che dico?, contro natura, stidando la propria tenuta e
resistenza, seppure uno si trovi non gia in un contesto sociale ma da
solo, a scrivere, studiare, lavorare, quello che sia, nella propria camera,
senza un controllo di altri, pari, inferiori o superiori, dandosi un
obbligo a stringere 1 denti, per rispetto del dovere, della serieta,
dell’onore, fosse solo per farsi vedere e riconoscere da se stessi
prestanti, giovanili, tenaci, vigorost, o per quel che sia.

Vero ¢ che, quando sei da solo, di continuo ti visita la tentazione di
rilassarti, insieme alla malinconia del fantasticare, all'indulgenza, alla
tenerezza per il dolore e la durezza della vita, quale pero sperimentano
tutti gli umani, chi pit chi meno, e 1 pit lavorando in pubblico, quindi
non dovremmo riconoscerci il diritto di allentare la tensione, ogni
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volta che ce ne venga la voglia, restando in privato, cosi come non ce
lo permettiamo quando prestiamo la nostra opera in pubblico.

Quando riusciamo a tendere le energie, dimentichi del sonno, che puo
sempre fra capolino quando si ¢ soli, dei piaceri o del sogno e
desiderio di essi, e saggiamo le nostre forze senza risparmiarci, ecco
che la giornata, a sera, acquista un senso; ecco che finalmente non
gettiamo al vento anche queste ore, come migliaia di altre, per paure,
speranze, desideri, timori, immaginazioni, illusioni che non si sono
mai realizzate e hanno fatto di noi il giocattolo dei venti, del caso, del
destino o della fortuna, come chiunque altro che abbia ceduto allo
stesso modo; fortuna che ¢ femmina, si, ma che, come dice Byron di
sé in una lettera, il piu delle volte noi siamo 1 primi a fare di tutto per
non meritare. Soltanto cosi proviamo, per poco tempo, sia pure, la
serenita che meritiamo.

13 gennaio

L originale

Il mondo ¢ sempre piu bello di qualunque romanzo. Non solo i
sentimenti reali sono molto pit emozionanti, intriganti e rimescolanti,
anche se non sembrano altrettanto vivi, di quelli espressi in poesia,
fossero 1 piu potenti e coinvolgenti, ma anche le persone in carne e
ossa, seppure le pit banali e scontate, sono sempre molto piu poetiche
e suggestive, ricche e sfaccettate, dei personaggi, anche piu famosi e
grandiosi, dei romanzi piu stimati e amati, anche se sembra il
contrario; cosi come infine i pensieri piu profondi, ispirati, stimolati e
articolati nelle situazioni reals, e grazie a essi, sono sempre piu toccanti
e degni di attenzione di quelli ripensati in solitudine e scritti, potenti
in quanto attinti a quelli, dal vivo e nel vivo, benché solo in questo
modo i primi sopravvivano e siano comunicabili, resistendo ai quattro
venti del caso che li disperde.

Aggiungo che la poesia, la narrativa e la filosofia posseggono tutte il
loro fascino solo a condizione che sia vero questo, che tutto sia attinto

alla vita prima e a essa risalga e rimonti, e da essa rinasca. Non fisse
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vero, che cio almeno si pensi e si creda o, se proprio si ¢ ormai
sconsolati e disincantati, che almeno si dica e si faccia credere agli altri.
E, quando invece non ¢ cosi, esse diventano, al meglio, materia di
studio, o di svago, piacere blando, abitudine, mezzo sogno, evasione,

dada.

14 gennaio

Risultare buoni

Vi sono tanti modi per risultare buoni, senza esserlo. Uno di questi ¢
quello di dire delle cattiverie ogni volta che si apre bocca, ferendo
questo e quello, anche se presente, nei punti deboli, con un abito di
cinismo e un costume di ruvidezza, e un modo di trattare rozzo, al
punto che nessuno prendera piu sul serio quello che il cattivo
professionista dice. I suoi sarcasmi e le spietate malizie, pur
continuando a irritare e a dar fastidio, perché ¢ indecente assumere
un atteggiamento cosi durevolmente misantropico, pretendendo pero
di convivere e di condividerlo con gli altri, non faranno piu alcun
male, né avranno piu alcun peso, sinché parlare male di tutti varra
come non attaccare mai nessuno veramente, neanche chi se lo merita,
graziando 1 peggiori, come sempre accade ai cinici, che sono spietati
con 1 difetti minimi e medi e di manica larga con 1 delitti e i crimini.
Ecco che si divulghera cosi la sua reputazione di un uomo che al
fondo ¢ buono, in quanto tratta tutti allo stesso modo, sia pure male,
al contrario di chi colpisce con 1 motteggi e le critiche soltanto i pochi
che se lo meritano, lodando i piu, ai quali riconosce valori e pregi, il
quale verra detto invece non giusto, ma cattivo.

15 gennaio

Studentesse in boccio e in shoccio

Faccio lezioni a ragazze in boccio e a donne non piu giovani e mature.
Le prime le immagino quando saranno donne, le seconde quando

cerano ragazzc.
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16 gennaio

Con La Nouvelle Héloise a// ospedale di Macerata

Ogni volta mi sorprendo del numero di automobili parcheggiate
davanti all’ospedale, benché si tratti, come dice mia madre, stupendosi
del mio stupore, del polo sanitario della provincia. Sono tre piani che
bisogna percorrere piu volte per trovare un posto, prima nell’aria
fredda e cupa, all’aperto, tra mucchi di neve sporca, mentre il ricordo
e la paura delle scosse di terremoto si respira nell’aria, insieme
all’laroma nudo e umido dell'inverno, poi nei gironi sotterranei, che
fanno pensare al parcheggio di un aeroporto.

Scorto mia madre nel reparto di oculistica, al sesto piano, con un
ascensore lento e onesto, come 1 degenti, 1 visitatori, 1 medici, mentre
le dottoresse e le infermiere sono piu veloci e attive. Lei va a fare
I'ennesima puntura nell’occhio, per far riassorbire un ematoma che di
continuo si riforma, facendole vedere poco e male; ed ¢ rassegnata
all’attesa, tanto pit vedendo la decina di persone che si sono
presentate con prudenza un’ora prima dell’apertura delle visite, per
guadagnare una buona postazione.

Non c’¢ del resto tra loro uno spirito di competizione: se uno
prendesse il posto di un altro non ci sarebbero proteste: qualcuno si
decide a mostrare I'impegnativa, necessaria per la visita, dopo
mezz’ora di attesa. La neve ha rallentato tutto, il terremoto ha
ridimensionato i piccoli affanni e scoraggiato la frenesia degli impegni.
Mia madre guarda basso con pazienza. Io tasto 'amuleto nella tasca
del giaccone, non sapendo se dovro usatlo: ¢ La Nowuvelle Héloise. Un
romanzo che ho abbordato non meno di dieci volte negli anni e che
non sono mai riuscito a guadare, nonostante il mio amore per
Rousseau, una sensibilita cosi congeniale alla sua, una simpatia
perenne che mi fa identificare uomo e autore senza stacco.

Ogni volta la fiumana dei sentimenti descritti ed evocati nelle lettere

di Julie e di Saint-Preux mi hanno dissuaso dall’inoltrarmi: chi ama
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non parla e non scrive cosi, non ha tutto questo bisogno di parole,
non ha tutto questo desiderio di esprimere cio che prova, non ha tutta
questa voglia di mostrarsi puro, ideale, sentimentale, nobile, buono,
bello e neanche dolente, malinconico, disperato, scoraggiato,
amareggiato.

Non posso dire che sia tutto finto, perché ci sembra finto cio che ¢
debole, e non ha la forza di arrivare né a un sentire vigoroso né a
un’espressione artistica adeguata, mentre invece in Rousseau la
potenza dei sentimenti, benché troppo fewillée, frondeggiante, come
dice Diderot, o forse anche per questo, in un’enfasi perenne e
consaputa, e in un flusso stormente di emozioni e sensazioni rapinose,
non manca di sicuro. Posso dire che ¢ tutto monocorde, troppo detto,
sentito, carezzato, sbaciucchiato, come se i due amanti si estenuassero
di tenerezze verbali senza riuscire a dar corpo alle evanescenze del
loro animo?

Anche questa volta le prime venti pagine mi si sciolgono addosso,
anche se mi dimentico del tutto di dove mi trovo, in un temibile e
deprimente ospedale, trenta minuti sono passati, € mia madre mi
chiede di andare a timbrare I'impegnativa del medico. Decido di
andare per le scale. Leggere un libro, scritto a caratteri cosi piccoli, in
un reparto di oculistica, mi viene in mente soltanto ora, potrebbe
essere indelicato, ma presumere di essere invidiato sarebbe un pensare
male degli altri. Non usare I'ascensore in compenso ¢ un riguardo
verso 1 malati, e per coloro che sono venuti semplicemente a farsi
controllare, come capita al novanta per cento det visitatori.

Adesso la scena ¢ quella del bancone di un supermercato: tutti
abbiamo un biglietto con un numero e una voce elettronica ci
convoca, smistandoci tra i vari sportelli. I caratteri del numero sono
giganteschi, forse pensando alla vista imperfetta della gran parte dei
degenti anziani. Un impiegato con i capelli lunghi, le braccia coperte
di tatuaggi e un’efficienza severa, sbriga in poco tempo la mia pratica.

L’ospedale st addensa intorno a not con i suoi odori pastosi, medicali,
1 suoi pavimenti lavati con detersivi disinfettanti, con 1 suoi pazienti

sbandati, alla ricerca di un senso, una guida, un amore perduto, ormai
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improbabile. E un limbo per i non destinati, per qualcuno un
purgatorio, per altri un inferno, ma tutto ¢ felpato, quietato, mondato.
Non avrei mai potuto fare il medico, reggere un’angoscia cosi bianca
ogni giorno. In un ospedale I'unico lavoro per me sarebbe stato quello
di psichiatra: né i malati, anche quelli piu deliranti o aggressivi, mi
fanno paura né le turbe psichiche di qualunque genere. Che sono per
me del tutto concrete, solide, reali, mentre sono i mali fisici a risultare
tantasmatici, segreti, indistinti, enigmatici, paurost.

Devo dire che in ospedale ho attestato la potenza della Noxvelle Héloise:
i libri infatti vanno collaudati in situazioni concrete, di insicurezza,
dolore e rischio. Un libro letto in prigione, in un campo di
concentramento, in un ospedale, mentre si aspettano soccorsi sepolti
dalla neve, tra una scossa e I’altra di terremoto, si rivela nella sua forza
e nel suo significato meglio che sul divano familiare. I’ondata
sentimentale del romanzo epistolare di Rousseau, benché vuota,
monotona, rotonda, canora, quello che vogliamo, mi ha investito
infatti con tale musicale impeto che mi sono dimenticato di tutto.

Sono tornato nel reparto al sesto piano facendo le scale a piedi:
centoventi. Anche questa modesta prestazione potrebbe suonare
irriverente ma, ancora una volta, perché? Lo spettacolo di una vita
ordinaria potrebbe far piacere ai malati, invogliandoli a uscire al piu
presto. Devo sapere se ¢ in corso la visita a mia madre, che ¢ ancora
in attesa, con insolita calma. Di sicuro sta pensando a qualcosa che la
impegna e la fa astrarre dal contesto: una poesia studiata al liceo da
ricostruire, un articolo da dettare per il giornale, una serie di telefonate
da fare nel pomeriggio.

Cosi 10 posso riprendere Ia Nouvelle Héloise, con un nuovo metodo di
abbordaggio. Apro il libro a caso, ed ecco una sequenza appassionante
di riflessioni contro il duello, un vero e proprio saggio epistolare
scritto da Julie. Cerco un altro passo affidandomi al caso, ed ecco una
lettera contro il suicidio, che fa pensare al Dialogo di Plotino e di Porfirio
nelle Operette morali. Ho trovato finalmente il mio modo per leggere
I'opera: la vedo come un insieme di riflessioni confidenziali, ma in
realta aperte al pubblico, che i corrispondenti si rivolgono, scegliendo

bene i temi, con l'intento di educare se stessi e le persone amate in
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modo illuminato, in virtu dei sentimenti che provano, cosi forti e veri
da guidarli ed orientarne i pensieri e i giudizi.

Finché ci si ama, non possono che venire in mente le idee piu
profonde, concrete e vere, e bisogna approfittarne per trasmetterle le
une agli altri. Ecco perché scriversi tante e cosi lunghe lettere: passera
il periodo ispirato, tutto tornera ad annebbiarsi e a confondersi. Chi
si ama invece deve patlare, esprimere il suo cuore e la sua mente
perché sa che dara il meglio di sé in ogni campo. Saint-Preux ¢ povero,
ma I'amore gli da il coraggio di fronteggiare con somma naturalezza
la nobile Julie, che non potra mai sposare, ad armi pari.

E cosi Rousseau stesso deve aver pensato, nello scrivere queste
centinaia di pagine, innamorato egli stesso, senza mai cedere né
smettere, anche quando le parole sembrano farsi musica insensata e
armoniosa, quando girano magicamente a vuoto. Chissa, un senso un
glorno si trovera, quando rileggeremo, non amando noi piu, queste
carte. Intanto 'educazione piu ragionevole e pura, perché basata su
sentimenti finalmente veri, profondi e naturali, sara luminosamente
enunciata per i cittadini dell’anima nel futuro.

Mia madre intanto ha fatto T'OTC, la tomografia ottica
computerizzata e io vado a prendetla sottobraccio e a guidarla fuori
dell’edificio. Mi chiede di parlarle di Rousseau e le dico quel poco che
ora ho scritto. Sembra approvare, non tanto quello che dico, ma il
fatto che abbia passato il tempo a leggerlo. Scendiamo nel parcheggio
sotterraneo, sbagliando il piano: 'automobile non si trova. Ma le fa
bene camminare all’asciutto per sgranchire le ginocchia. Tornando a
casa, sento la tasca gonfia del romanzo che finalmente posso dire
anche mio.

Quanto al duello, Julie dice che ¢ ridicolo farsi ammazzare da chi ci
ha offeso. Meno peggio allora, come fanno a Napoli o in Sicilia,
aspettare il nemico sotto casa e dargli una coltellata alla schiena. Ha
piu senso. Hai capito la ragazzal

23 gennaio
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Assoluzione

Come st comprende meglio un paese viaggiando da stranieri cosi si
capisce meglio lo scopo dei telegiornali, aprendo il televisore dopo
mesi e mesi che li ignori, favorito da una reclusione forzata. Una
sequela di sciagure, sventure, tragedie, stragi, incidenti, stermini,
massacri, omicidi, violenze sessuali, disfunzioni, sfortune,
inefficienze, crolli, devastazioni viene riversata sugli ascoltatori
consenzienti, non per un piano segreto di seviziatori, ma per
un’inconscia armonia prestabilita tra i giornalisti e il pubblico.

Entrambe le categorie desiderano che le cose vadano male, sempre
peggio, ad altri che non siano loro: che vi sia gente affamata, assetata,
rovinata, con la casa crollata, congelata, che rischia la vita e che la
perde, mentre i politici, gli amministratori, i protettori e custodi
ufficiali della loro integrita e salute, sono indifferenti, incapaci, tardivi,
ignoranti, inesperti, dementi, oppure criminali, demoniaci, perversi.

Altrove muoiono a ogni passo, su questo pianeta rischioso e folle,
mentre noi soffriamo per loro a casa nostra, al caldo, al sicuro, ben
nutriti, liberi, senza correre nessun rischio e senza avere nulla da
temere, € in piu con la coscienza amara ma pulita. Noi vogliamo
infatti, di fronte alla gente perseguitata dalla natura e dalla storia, non
soltanto godere la nostra incolumita e sicurezza, ma anche la nostra
bonta, sensibilita e nobilta d’animo.

Noi soffriamo con loro e per loro, come attesta il nostro tono
commiserante, il nostro capo dolente, la rabbia che investe chiunque
scherzi o faccia una battuta, per esempio sulla nostra ipocrisia comoda
e sulla nostra pieta gratuita.

Alla dose media, e cio¢ elevatissima, di sciagure mondiali si unisce in
questi giorni la commemorazione rituale della Shoah, sinché non dico
testimoni e sopravvissuti, che ne hanno ogni diritto, e forse anche il
dovere, ma legioni di parenti, figli e nipoti, amici, giornalisti,
insegnanti, politict e volontari fanno a gara a elencare mostruosita, a
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rilanciare Porrore, a centuplicare la nozione dei crimini, a ricaricare la
molla del dolore pazzesco, inumano, bestiale, belvesco.

Tale, esso stesso mostruoso, ricatto collettivo, tale perverso gusto nel
soffrire e nel far soffrire, sempre al caldo e al sicuro, e con la coscienza
buona, perché mai messa alla prova, ¢ segno non di rispetto per le
vittime, non di coltura, e quast culto, della memoria, non di esorcismo
storico e politico, bensi di uno sfacciato, sottile, codardo e radicato
piacere; non gia del dolore altrui, di una perversa gioia del male subito
da altri, altrove e in altri tempi, bensi di un piacere derivante dalla
propria assenza di dolore e di pericolo mortale.

E una sofisticata debolezza di massa, propria di chi, non riuscendo a
sostenere nessun valore in proprio, non avendo le forze per una
qualunque forma di bene concreto, non sapendo piu amare in nessun
modo la vita, si droga con i dolori piu tremendi vissuti in passato e
altrove da altri, come sniffando una cocaina fantastica, ma senza le
conseguenze tremende che essa comporta. Piu che santificare la
memoria della Shoah, il 27 gennaio, non si assolve cosi la vilta
comune?

24 gennaio

L uomo pin intelligente del mondo

Essere 'uvomo piu intelligente del mondo: come immaginiamo la sua
sorte? Prima di tutto egli dovra vivere nell’anonimato o nascondere le
punte piu acute della sua intelligenza. Per non ferire o non ferirsi? Si,
ma molto di pit per non suscitare invidie devastanti e non essere
odiato. Poi dovra essere cosi umile e inavveduto da risultare
trasparente. Infine dovra far finta, anche di fronte a se stesso, di essere
non gia di mente media ma debole, ogni volta che il suo intelletto
affrontera 1 massimi misteri, sistemi e imperativi, di fronte ai quali la
massima intelligenza nulla puo, anzi fa danno.

Nella sfera dei sentimenti dovra essere ingenuo e puro come un

ragazzo, perché proprio in quel campo scatteranno le rivalse e le
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vendette, degli altri e della sorte. Se infine fara scoperte scientifiche
rivoluzionarie, scrivera capolavori letterari, edifichera aziende
multinazionali, dovra sempre badare di figurare di gran lunga piu
semplice, ottuso, lento, se non mezzo addormentato, in modo che
tutti si dicano: “Ma come ha fatto? Non sembra tanto intelligente.
Siamo sicuri che sia proprio lui?”

Avendo pero sondato 1 confini della mente e la potenza della sua luce,
egli potra a ragion veduta riconoscere che l'intelligenza non ¢ affatto
la cosa piu importante, sgombrando il campo da tutte le presunzioni
accecanti, vivendo e facendo vivere in modo sciolto e puro i sentieri
del cuore. E chiaro che sto facendo il caso di Blaise Pascal.

“Entra ed esce dal convento,” dicono di lui, “e adesso cosa fa? Si sta
occupando di un servizio di carrozze pubbliche a Parigi, i proventi del
quale andranno ai poveri. L’aria non ¢ piu cosi sveglia e non ha
neanche quarant’anni.” Poco dopo Blaise morira. Ma non una
seconda volta.

25 gennaio

Graze, Levin

Ogni volta che leggeva un’opera di Tolstoj, benché non I'amasse piu
di ogni altro, gli capitava, di vivere e di pensare alla propria vita,
soprattutto in mezzo agli altri, come fosse un personaggio di quel
romanzo o racconto e immaginando, non dico questo o quel punto,
ma tutta la sintesi dell’esistenza, il contesto spirituale e il modo stesso
di coglierla e assimilarla, come se vivesse dentro la sua opera, che ¢
dentro la vita, cosi come dentro il cuore e il genio di chi I’ha fatta.

E soprattutto questo gli accadeva con Anna Karenina, il romanzo di un
monaco, sia pure, di genio, sempre i a castigare la felicita, a
moraleggiare, ad esaltare il mondo piu tradizionale e chiuso, a sferzare
le donne che si allentano il corsetto per mostrare il petto nudo a teatro
o 1 medici che spogliano le ragazze vergognose per visitarle; di uno

che vuole comandare su tutto e tutti, e che pure ti fa entrare con cosi
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meravigliosa sobrieta e naturalezza nella dinamica dura, netta, chiusa,
pura, e un po’ sadica, della vita vera, anche in quello che ha di
meraviglioso, inebriante, gioioso, trionfante.

Dopo averlo osteggiato e mal sopportato nel piano morale,
leggendolo, cosi quell'uomo diceva, si ritrovava poi a viverlo (a libro
chiuso), non nel senso che ne ricordasse le scene, ma in quello che
attingeva dal romanzo il codice di lettura e la retina stessa con la quale
guardava il suo mondo nonché il suo comportamento, benché la sua
vita, il contesto, la citta, il secolo, ’anno, 'ambiente, 1a mentalita, i
valori, 1 sogni, 1 mezzi, gli scopi nel 2017 rispetto agli anni sessanta
dell’Ottocento fossero del tutto mutati e rivoluzionati.

O che ne aveva gli occhi aperti, da quel romanzo, e vedeva cose che
prima non vedeva, o quell’autore mostrava quello che sempre
permane sotto la pelle e 1 tatuaggi, e lo faceva vedere anche a lui. Fatto
sta che le cose sue, benché al tutto diverse, gli cominciavano ad
accadere proprio come in Awna Karenina, con quel tono, timbro,
andamento, significato e senso, pur essendo tutt’altre.

La sera infatti senti un amico evocare in pubblico la tragedia collettiva
che in quella terra si viveva, dopo le scosse del terremoto, ripetute e
forti, che avevano fatto si che si parlasse di quell’area dell’Italia
centrale come del Cratere. E che in quella tragedia collettiva erano
accadute, senza esserne leffetto, diverse tragedie individuali. E
nomino questo e quello che erano morti nella comunita che ogni anno
si radunava a salutare la presenza dei poeti, ogni anno diversi, invitati,
per giunta, nella sede della Croce Verde.

Per quell’'uvomo che assisteva fu subito I'ingresso in un romanzo di
Tolstoj, che I'autore russo non aveva scritto da vivo ma che scriveva
adesso per suo tramite. Egli vide tutto e tutti alla russa e con gli occhi,
i sensi, la mente e il cuore di Tolstoj. Anche la citta di Fermo, dove
'incontro si svolgeva, era russa, negli anni sessanta dell’Ottocento. 11
freddo era russo, piu di Pietroburgo che non di Mosca, e le campagne
marchigiane erano non solo russe ma esattamente quelle non
descritte, ma descrivibili, da Tolstoj.

22



Non sapeva se in Russia in quegli anni ci fossero stati terremoti, in
ogni caso nei romanzi degli scrittori non se ne parlava, ma c’erano
quelle nevicate che 1 paesi a ridosso dei nevosissimi Appennini
condividevano. Non si trattava solo di quello pero, ma dell'innesco di
un’immaginazione e di una sensibilita alla russa nel suo assetto di
pensiero e di vita odierno.

Mentre queste tragedie venivano evocate, seguite dai nomi dei morti,
pronunciate come se avessero trovato la pace e come se non fosse pot
cosi male seguire al loro sorte, 'uomo senti svegliarsi un gran bisogno
di vivere, godere e divertirsi, di amare e di librarsi alle esperienze piu
ricche, finalmente libero, e che si stava aprendo in lui un varco di
piacere e di bellezza proprio in quel periodo dell’anno e della sua vita.
L’impulso era cosi forte che non ne sentiva alcun senso di colpa, e
perché avrebbe dovuto?, tanto piu che un altro amico, in quella
riunione, lo sentiva, usava quelle tragedie, per ispirarsi a rinunciare,
per restare nel proprio dolore in modo meritato e tranquillo, per
sbarrare ogni via di fuga verso 'amore e la gioia, che giudicava
impossibili per sé o ingiusti di fronte a quei mali.

Proprio cosi accadeva di sentire a Tolstoj in Anna Karenina, sempre
pronto a castigare e a disprezzare chiunque si divertisse, provasse
sentimenti felici e desiderasse trionfare, come ad esempio Vronskij il
quale, prossimo a vincere la corsa dei cavalli con la sua Frox Frou, non
a caso un nome lezioso, evocante letizia, con un movimento
maldestro rompe la schiena alla cavalla e rovina a terra, mentre lo
scrittore sembra dire: “Ben ti sta. Tu stai trascinando una donna
all’adulterio, ti meriti di cadere da cavallo. Visto che hai anche rotto
la schiena a Frou Fron, per te poco piu di un giocattolo, che adesso per
causa tua dovra morire!”

Andarono a tavola e un altro amico, appena piu grande di lui, disse
che st sentiva come avesse vissuto cent’anni, che la sua vita era gia
fatta e compiuta, a una ragazza di trent’anni, che aveva appena avuto
un bambino. Entrambi trovarono naturali queste confessioni, benché
la situazione fosse assurda. Ti sembra bello andare a dire queste cose
a una donna tutta fiorita e arrossata per la procreazione? Una signora

vedova dallo sguardo dolce, che si era appena unita a un uomo pit
23



giovane, altrettanto dolce, dagli occhi azzurri, col cranio rasato e le
orecchie nude, presente vicino a lei, stava invece richiamando il suo
lungo e lento dolore, precedente il nuovo legame, a una donna che
rispondeva narrando i modi dell'innamoramento suo verso il
compagno, a lei vicino, ed entrambe non trovavano strano che cio
accadesse.

Tutti in realta facevano il loro monologo in presenza degli ascoltatori,
mentre coloro che non parlavano se ne accorgevano con un sorriso
indulgente. All'uomo del resto giudicare tutto cido non importava,
come neanche che la ragazza sostenesse che in ogni provincia delle
Marche c’¢ una tipologia fisica precisa, che lei era in grado di cogliere
senza alcuna difficolta. L’'uomo, ad esempio, sebbene vivesse da
tempo a Pesaro, si vedeva che era di Recanati, perché somigliava
molto a un ragazzo di li, che era quasi il suo sosia.

Ora che stava leggendo Anna Karenina, un romanzo che aveva ripreso
in mano a distanza di anni perché tanto non ne ricordava mai piu
nulla, se non 'atmosfera, come se niente realmente vi accadesse, ma
che ogni volta che leggeva entrava diretto e pieno nella sua vita,
trasformandola, 'vomo continuava a sentitsi ancora dentro il
romanzo. Quelle donne e quell'uomo che parlavano erano russi, o
almeno erano personaggi di un romanzo russo, in quanto tali erano
molto piu significativi, chiari, leggibili e intensi di come sarebbero stati
non essendolo.

Quello che accadeva era strano e fascinoso benché, se non avesse
letto Anna Karenina, non se ne sarebbe accorto. Quel romanzo acuiva
i suoi sensi e la sua attenzione. E invece cosi le voci, le battute, le
cameriere, l'arredo, la temperatura del locale erano romanzeschi, e
tutti i presenti erano attori e attrici di una storia, studiata e concordata
da qualcuno, che solo lui si accorgeva di vivere.

Lui che, a differenza, di quel suo amico e coetaneo, che sentiva di aver
vissuto cent’anni, aveva la sensazione di essere ancora prima della
meta della sua vita, di averne meno di quaranta, e che restasse il piu e
il meglio da vivere, mentre era molto piu in la. E questo costituiva

appunto la stranezza del suo caso. Egli stava ringiovanendo, mentre
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gli anni passavano, ma soltanto nel suo modo di sentire la vita, il che
gli faceva sperimentare in che modo qualcosa puo essere drammatico
e buffo allo stesso tempo. Era tremendo e divertente, benché questa
fosse una sensazione specificamente sua, che aveva da tempo, e non
derivava dal romanzo di Tolstoj, dogmatico in maniera anagrafica.

La mattina dopo la madre, di eta veneranda ma sana, pretese che
'uomo ascoltasse in silenzio le istruzioni per la sua cremazione, senza
rosari e simboli religiosi, bruciando al contempo le lettere d’amore del
padre. La madre non si accorgeva che parlare di se stessa morta e
incenerita a un figlio ¢ una tortura occulta. Non era la prima volta che
lo faceva, anzi, era una fissazione cosi forte che fece uscire quell’'uomo
dal romanzo di Tolstoj, perché madri cosi non vi si trovavano. E cosi
'uvomo si ribello, cerco di fatrle capire la sua insensibilita e di farle
notare che, essendo lei atea, non avevano alcuna importanza 1 rituali
che si sarebbero svolti dopo la sua morte. Ma lei insisté nel
domandare se doveva depositare le sue volonta presso un notaio, loro
parente, per scongiurare le trame dei preti e dei familiari legati ai preti,
o se poteva fidarsi di lui.

Cosi quell’'uomo reagi, usci dal romanzo e, dopo aver retto i resoconti
di due giorni di tragedie collettive e individuali, di preparativi per la
morte, di terremoti e nevicate funeree, perché aggravanti gli effetti
delle scosse, in quel Cratere, disse a voce alta alla madre che lui ora
voleva non pensare a niente e divertirsi, prese il giaccone e usci di
casa.

Si mise a camminare lungo le mura della citta, che gli ricordava una
prigione dalla quale si poteva uscire per percorrerne all’esterno i muri
ma che nondimeno rimaneva tale. Da ragazzo la amava abbastanza,
amava in realta le donne che vi aveva conosciuto, e crescendo aveva
preso a disprezzarla un po’, benché non vi fosse gran gusto, giacché
restava inerte e non reagiva. Subito si senti meglio, alla chiara luce del
sole invernale, al freddo tonico e secco, allo spettacolo dei monti e
delle fronde dei pini sempreverdi e si accorse che viveva ancora nel
cuore di Anna Karenina, perché reagiva esattamente come Levin, al
quale assomigliava in modo impressionante, benché lo negasse con
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tutte le sue forze e odiasse quel suo carattere conservatore e
campagnolo.

Infatti, come Levin mieteva per ore con i mugiki per liberarsi dal fuoco
del dolore, del desiderio e dell’assurdo rifiuto del suo amore da parte
di Ketty, cosi lui marciava, sempre piu dritto, per sgombrare la mente
da tutti quei mali evocati e minacciati, ¢ quelle morti accadute ed
incombenti. Ancora una volta Tolstoj, che in realta era lui stesso
risorto, talento a parte (cosa che ora non importava), rinascendo in
lui, lo aveva salvato, gli aveva fatto vivere come un romanzo la sua
vita, per riuscire a sopportarla, e poi gli aveva mostrato anche la strada
per rompere il romanzo con un atto di fierezza e di orgoglio, come
'uvomo aveva fatto, uscendo in preda allira, allo sdegno e alla
vergogna. B poi lo aveva assorbito di nuovo nelle braccia della sua
storia, in virtu di quella stessa vergogna, che lui provava proprio come
Levin, e che lo rendeva un tipico e naturale personaggio di Tolstoj,
giacché lui stesso era sempre stato cosi, prima ancora di averne mai
letto uno.

Quanto ora quell'uomo non capiva e non sopportava coloro che non
sono capaci di vivere in un romanzo, € vivono solo in una vita, stretta,
cupa, stonata, chiusa: gente inespressiva, pratica, e ininfluente per lui,
che incrociava di continuo. Lui invece, grazie alla camminata, all’aria
fresca che gli entrava nel petto e gli irrorava il sangue, al moto elastico
delle braccia e al passo tonificante, ebbe l'intuizione, come puod
capitare soltanto a chi cammina a passo svelto, che nei romanzi di
Tolstoj, come in quelli di Dostoevskij e di tutti i russi, la lotta non ¢
mai tra il bene e il male, ma tra la nobilta e la vilta. Era questo un
tratto che 'uomo sentiva suo da sempre: tra 'onore e lo squallore, tra
la nobilta e la meschinita, tra il coraggio generoso e laridita astuta:
questo ¢ il vero conflitto di fronte al quale male e bene significano
qualcosa di meno.

Quando era uscito da casa di sua madre, per ritrovare la calma, si era
detto: “Sono cattivo, non ¢ vero che sono buono, penso cose
terribili.” Ed era vero. Sua madre aveva il potere di smontare le
costruzioni ideali del suo ego. Ma non era meschino, non era ignobile

e calcolatore, non era squallido e diplomatico, un vigliacco, in altre
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parole, proprio come un russo di Tolstoj, anche il piu cattivo, non
dovra e non vorra mai essere.

Dal pensare che era cattivo, ma nobile d’animo, a pensare che era
stupido passo soltanto un passo, quando finalmente si disse che 1
vecchi tornano bambini, che non vanno presi alla lettera, che trattarli
¢ un lavoro, e non puoi abbandonarti all’istinto. Che cosa gli era
venuto in mente di giudicare che sua madre lo volesse fare soffrire
apposta. Lel era soltanto una colta, intelligente e vecchia bambina,
ormai quasi non vedente, dalla pelle rosea e profumata, e doveva
trattarla come tale. Anche lei forse stava ringiovanendo, mentre il suo
corpo invecchiava. Altro che sadismo. Dovremmo camminare
sempre per sgombrare la testa dai cattivi pensieri, e in giornate come
questa, st disse 'uomo, soprattutto se non abbiamo a disposizione un
campo da mietere insieme ai contadini. Impresa che del resto 'uomo
avrebbe affrontato con gran piacere, proprio come Levin, per
dimostrare che ce 'avrebbe fatta e per il piacere di faticare fino allo
stremo.

29 gennaio

Conchiglia di nuvole

Tolstoj descrive in Anna Karenina (parte terza, XII) la visione
improvvisa di Levin, che si accorge di una conchiglia di nuvole
formatasi nel cielo, che un momento prima non esisteva. Egli st
distrae, torna a guardarla per un conforto, ma non restano che strisce
bianche, come se non ci fosse mai stata. Che cos’altro richiamano i
pensieri che si formano nella mente, in modo cosi silenzioso e
impercettibile, cosi fragile e vagante che diresti non esistano
realmente, che te li sei inventati, li hai sognati?

Essi non hanno né colore né odore né suono, non tingono le labbra
come il mirtillo, non restano rappresi nelle mucose del naso come un
soffione, non fanno vibrare i timpani come un campanello. Basta una
variazione di temperatura, uno sbalzo minimo d’'umore, uno stimolo

tisico appena percettibile, ed ecco scompaiono, come non fossero mai
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esistiti, € non ¢’¢ nessuna analogia e somiglianza al mondo che li possa
rievocare, mentre un sapore, un odore, un suono vengono prima o
poi sempre richiamati, se non da un loro gemello o confratello fisico,
da un parente o da un consimile sensoriale.

Se gia tu li tracci sul foglio, e poi calpesti passeggiando un tappeto di
toglie, ecco che il suono croccante ti risveglia 'odore della carta e, in
essa, di quello che vi hai scritto. Se proietti le parole sullo schermo di
un computer, ecco che una luminescenza albale, simile a quella del
desktop, rianima le frasi che vi hai digitato. Ma finché tutto resta nel
puro pensiero, che cosa richiamera il mai nato da quel suo limbo
evanescente, inattaccabile ma inattingibile, come la forma di una
nuvola?

Cosi non posso che salutare per sempre, come la conchiglia fatta di
nuvole di Levin, il pensiero leggero, fresco e affascinante che ieri si ¢
composto nel cielo della mia mente, ma della conchiglia d’'umor
acqueo un qualche segno d’esistenza rimane, una traccia mnestica nel
cervello, mentre di quel pensiero cosi fragile e intenso da volerlo
scrivere, Nessuno sapra mai piu niente.

1 febbraio

Da Anna Karenina

E intuitivo che i filosofi capiscano meglio 1 maschi e gli scrittori le
femmine, benché ogni bene possiamo aspettarci da chi lascia
convivere le due nature in sé, come Platone, filosofo maschio prima
di tutto ma pure femmineo in modo irresistibile, mentre Aristotele si
¢ attenuto di piu alla virile pratica del concetto raziocinante, con senso
del dovere pari alla potenza della mente.

Va da sé che ¢ vergognoso sentenziare in questo modo, senza definire
né il maschile né il femminile, per quanto il consenso possa essere
immediato. Nondimeno quello che ora mi interessa ¢ considerare
come Lev Tolstoj, narratore palesemente maschio, virile, o quello di

simile che si voglia intendere; razionale, vigoroso, proteso al comando
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e all’autorita, alla forma e alla composizione, assestato in una
postazione vocale e mentale superiore, sicura, potente, quasi semidio
che guarda e governa il racconto della vita; dominato e dominante in
un Super-io che ordina e giudica, anche quando non commenta e
semplicemente descrive, ¢ stato salvato proprio dall’ascolto della
donna, dall’affidamento al femmineo, dalla comprensione della
sensibilita, dell’intelligenza, della potenza e della musica della donna,
che ha saputo intuire e nella quale ha saputo immedesimarsi, essendo
temmineo, femminile, donnesco quanto maschio e virile.

Bisogna arrendersi a questa evidenza per capire Tolstoj, nel quale
moralismo e immoralismo, spirito puritano e dionisiaco, volonta di
ordine, calma, pace, sicurezza, razionalita e sfrenato bisogno di
desiderare, inquietudine, irrazionalita selvaggia, poesia, mistica, danza
con il rischio e rivolta con il dolore e con la gioia, sentimenti in lui,
sempre sovversivi, sono due potenze compresenti, quasi apollineo e
dionisiaco: due volti, due personalita, identita, verita, due nature certe
della sua personalita, che egli subito riconosce, intitolando il suo
romanzo col nome di una donna, Anna Karenina, che non ¢ il
protagonista assoluto, formando almeno una terna, Anna, Vronskij,
Lévin, 1 primi attori dell’opera.

Kitty infatti, piu che un personaggio, ¢ una ragazza, leggera come una
tarfalla, fresca, limpida, che danza meravigliosamente nella storia
come fosse un balletto in suo onore, dea della bellezza e della purezza,
dai rossori divini e dalle passioni pulite come le guance di una neonata,
un miracolo dell’amore piu che una donna in carne e ossa, benché,
nel suo cuore semplice, ella pensi alla casa, ingravidi, partorisca, sia
gelosa e passionale, sia concreta e pratica in ogni sua manifestazione.
Eppure non ce la fa ad essere un personaggio: ¢ colei che Lévin, che
Lev Tolstoj, ama, dentro la vita pitu di ogni altra, e percio fuori del
romanzo piu di tutte.

2 febbraio

Sale del commiato
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Non tutte le citta italiane sono dotate di una sala del commiato, dove
svolgere 1 funerali laici di una persona cara, che hanno spesso, rispetto
a quelli religiosi, un tono dilettantesco, perché sono ideati volta per
volta, senza seguire un rituale consolidato, una pratica cerimoniale,
come accade in quelli celebrati in chiesa, che si ¢ andata
perfezionando net secoli. E indispensabile allora che in esst si faccia
vibrare qualche corda ironica, che si condivida un sorriso affettuoso,
che si colga il lato buffo nella riunione, come in un momento nella
vita stessa dell’amico scomparso e di quella di tutti.

In altro caso, la solennita dolente, I’evocazione convinta, la
corrispondenza severa con l'evento, questo si, della morte, “quella
piccola circostanza” che Levin aveva dimenticato (Anna Karenina, 111,
31), che tutti avevamo fino a quel giorno dimenticato, suonera cruda
e spoglia; la descrizione dei pregi e meriti dello scomparso, che passa
di bocca in bocca, ma senza la speranza in una vita ultraterrena, senza
la poesia di un mistero che si lascia aperto, senza la carita verso 1
familiari intimi, sembrera triste e monocorde. Questi di tutto hanno
bisogno in quel passaggio tranne che di sentir parlare di un addio
definitivo e totale, che appunto ¢ quello che gia soffrono nel vivo della
carne, per giunta da parte di altri, amici sia pure, che meno lo sentono
e che per questo fungono da oratori.

L’ironia umile e calda ¢ addirittura indispensabile, se chi commemora
vuole imporre a tutti la sua fede nel nulla, costringendoli quasi a
condividere il suo gesto virile verso il nulla. Alla morte vera dell’amico
si aggiunge cosi, spietata, la morte delle illusioni, che si cuce addosso
a lui, pretendendo di educare tutti al gelo, al brullo, al decomposto,
all'inerte, allo scolorato, al massacrato, al devastato, a quello scempio
che la morte in persona ha appena compiuto, infierendo non solo sul
corpo ma sull’essere dell’amato, in veste di complici dolenti e passivi,
se non consenzienti, della sua potenza meccanica e ghiacciata.

Sarebbe come se a uno, condannato ad andare nel paese dei ghiacci,
si facesse una lezione su cio che l'aspetta, non gia per aiutarlo a
sopravvivervi, ma perché si convinca del tutto che li sara sepolto,
qualunque cosa faccia o non faccia, per sempre. Cosi 'amico ateo

istruisce 1 parenti, nelle sale del commiato, che si struggono sulla sorte
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tremenda che i visitera nei giorni a venire. Bel coraggio virile, bella
umanita.

Osservo infine che I'ateo puo essere colui o colei che creda di non
sopravvivere in alcun modo alla morte propria, non colui che lo crede
in nome dell'intero genere umano. E quindi non pud imporre che
pure gli altri lo credano. La donna di fede potra dirgli: “Tu sei ateo,
bene, hai diritto di finire per sempre, se ¢ questo che sai e che vuoi.
Ma non puoi impormi i tuoi dogmi. Non puoi augurare a me qualcosa
che per me ¢ il massimo del male: il nullificarmi per sempre.” Per poi
aggiungere: “lo che credo, e ho fede di avere un’anima immortale,
potro sperare invece ce 'abbiano anche gli altri, per poter augurare
un bene futuro. Che male potro fare a loro o a te, cosi facendo? Tu
invece ne potrai fare a me, disperandomi. Spegni allora, se vuoi, le tue
llusioni, non le mie.”

Se l'ateo replichera che continuare a vivere dopo la morte per lui ¢
male, che in nessun modo vorrebbe desiderarlo, potra dispiacere al
credente, ma ¢ suo diritto farlo, basta che non lo vada a dire ai familiati
di un morto, e durante i funerali laici. Egli mostrera di non avere
abbastanza amore per questa vita, 'unica che conosciamo, e in base
alla quale forzatamente giudicheremo ogni altra. ma di avere anche
poco cuore per chi soffre.

Se c’¢ una battaglia comune da combattere ¢ quella delle vigorose
illusioni contro la notte, il ghiaccio, la morte, se non altro per punto
d’onore e orgoglio di soldato, e a difesa fino all’estremo limite delle
anime care e degne. Senza poter smettere di temere che siano tali.

3 febbraio

Carta e schermo

La carta ingiallisce, invecchia, si bagna, si sporca, si consuma, si

macchia di funghi e di muffe, si macera, si ossida, si acidifica, si copre

di batteri, ¢ vittima di tarli, termiti e topi, si gonfia, si infetta, si riempie

di macchioline rossastre, si corrompe, si decompone, si trasforma in
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altra materia, mentre cio che scrivo sullo schermo del computer ¢
luminoso, chiaro, aereo, intangibile, leggero, mobile. Si rinnova ogni
giorno con freschezza e non ¢ affetto dai processi di degradazione
biologica, appartenendo piu alla sfera limpida della mente e alla
modalita durevole dello spirito.

La carta ¢ magica, sapiente, calda, umana, storica, antica, profumata
come il pane, viva, buona, semplice, cara, umile, pura, vergine, santa,
dolce (con essa si cede facilmente alla tenerezza e alla nostalgia
mistica): ¢ resistente, per ora, ai decenni, e forse ai secoli, in grado di
celare e rivelare tesori, intima, segreta come un imene, sensuale,
seduttiva, inguinale, dorsale (si puo scrivervi sulla schiena dell’amico),
addominale (richiama la pancia bianca dell’amata, anche se, come Eva,
non ha ombelico); ¢ chiara come un’aurora, venata come un seno di
sedicenne, morbida e ferma al tatto, candida e incapace di tradire.
Capace semmai di nascondere un’anima, come fa il corpo, e di
custodire uno spirito, come fa la mente, nelle sue pieghe croccanti e
riposanti.

Per questo lo schermo imita pur sempre la pagina di carta e la
rappresenta nel suo biancore invitante e lucente, desiderando
rinnovarne 1l fascino, non spergiurarla, se la pagina ¢ sempre in
segreto ammonente e giudicante, forse, ma con grazia e timidezza,
indicandoti le possibilita di cui godi, la liberta che ti ¢ data, basta che
tu non sia volgare e spicciativo con essa.

4 febbraio

Razzi

Maestro ¢ chi ti insegna a diventare te stesso. O almeno da una mano
a farlo. Spesso non volendo, e quasi sempre con qualche attrito e
umiliazione.

‘Ho trovato un deserto e ne ho fatto un giardino terrestre. Con le
tforze che mi ha dato Eva. E stato Dio, nostro padre, a volere che da

grandi diventassimo due giardinieri.’
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La morte ringiovanisce.

5 febbraio

Serenita letale

Ci sono persone che provano una serenita nel fallimento, una calma
di sensi che deriva dal non combattere piu e dal non reagire ai mali o
agli inganni della sorte, bensi nel ritirarsi, nel cedere, nel soccombere.
Quel senso di piacere stabile che esse provano nelle situazioni piu
dure, negative, infelici, e anzi proprio grazie a queste, fa si che, quando
tentano di uccidersi, o vi riescono, tutti restino stupefatti, in quanto
hanno tastato giorno per giorno la loro effettiva, e non simulata,
serenita di spirito.

6 febbraio

Perdono da smemorati

Ho perdonato, ho dimenticato 1 tuoi torti, nel senso che letteralmente
non ci ho pensato piu e, quando mi vengono in mente, perché sempre
riaffiorano negli anni, mi sembrano secondari né mi turbano.
Nondimeno non accettero I'invito a cena che mi fai, non mostretro
interesse a frequentarti, non ti chiamero mai né coinvolgero in
nessuna iniziativa. E tutto cio senza il minimo risentimento né
malanimo piu nei tuoi confronti. Questo posso dirlo un perdonare?
O il perdono ¢ la piena e calda ricomprensione nell’abbraccio
dell’anima? Al confine dell'impossibile alloral A meno che non si ami
d’un amor di sogno e di follia. A meno che tu non mi sia
indispensabile a vivere.

10 febbraio

Un’anima del cielo?
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In questi pomeriggi di febbraio, nelle prime due giornate di sole del
mese, la primavera, timida ed elegante, fa le sue prove generali. E ci
invita ad assistere gratis alla sfilata, se prendiamo la voglia di
passeggiare e di battere i piedi con ritmo e con pazienza. Battito che
¢ un secondo cuore, di contro alla terra, seppure asfaltata, e nella
musica rasposa del fiato, dello struscio familiare dei pantaloni, delle
voci amabili dei passanti, dentro quel sistema stereofonico che ¢ oggi
il cielo.

Verso la spiaggia, dietro le quinte, le ninfe marine provano anch’esse
la parte. Sono centinaia di ragazze invisibili e profumate che ispirano
'aria con una leggera volutta, galleggiando sinuose a mezz’altezza.
Ora, nel viale parallelo al lungomare, c1 soffia incontro I’aria espirata
da loro: profumata, di un bianco azzurrino, mentre st snudano i fusti
dei tigli dal loro folto rameggio. Prima delle gemme infatti nascono i
rami e 1 rametti nuovi, che si moltiplicano sui palchi e sulle branche,
proiettandomi nel clima tedesco di fine Settecento, in gemellaggio con
il giovane Werther, solito sedersi sotto 1 grandi tigli, che invoca pure
come compagni della sua sepoltura. Nessuno, come un tedesco, sa
associare la morte alla pace.

Molti vedono 1 rami come braccia e dita protese, che invocano,
pregano, graffiano, salutano, artigliano, lanciano, solleticano, offrono,
stuzzicano, danzano, abbracciano: metafore antropomorfiche che ci
hanno saturato. In realta, come nei disegni delle elementari, 1 rami
sono belli proprio perché sono rami.

Il cielo ¢ di un azzurro corporale, che sta per diventare trasparente,
ed ecco infatti, il tempo di sedermi, prendere una penna, e gia esso
lascia trapelare la sua anima. Non sto poetando: la sensazione ¢
esattamente questa. Vuol dire forse che l'anima ¢ il segno della
decadenza, del tramonto, della fine della parabola, che riconosciamo
'anima quando non abbiamo piu la forza di godere a pieno del corpor
Non arrivo a tanta follia: ci sono tante anime potenti piu dei corpi,
anche se, in giorni come questi, sono tra loro, anime e corpi, cosi
simili, stupidi e fraterni da perdersi gli uni nelle altre.
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14 febbraio

Messaggi irragionali

Mentre passeggio, vedo una donna oltre il vetro di un laboratorio
galvanico, che st raccoglie 1 capelli con un gran gesto plastico e
glorioso, per impegnarsi subito in qualche esperimento, nella sala
interna di una farmacia. La visione dura pochi secondi. Duecento
passi ed ecco, al di la di un’altra vetrina, questa volta di un ambulatorio
radiologico, comparire una semiluna di donna dalla bocca perfetta. La
parte inferiore del volto, con un mento disegnato da un artista, ¢ cosi
viva che sembra guardarmi. E scompare. La ragazza, forse una
giovane dottoressa, sara impegnata a fare un ecocardio o chissa quale
altra analisi. Qualcuno mi sta forse inviando dei messaggi? In tal caso
non credo siano di carattere medicale.

Ieri ho negato I’elemosina a un mendicante che mi assilla ogni giorno,
piazzato nel posto che gli spetta, e subito dopo ho ricevuto una brutta
lettera da un maleducato. Era cosi cattiva che ho pensato che I'autore
soffrisse molto, fosse addirittura in pericolo di vita. Il giorno dopo ho
dato di filato i soldi al mendicante e, tornando a casa, ho trovato nella
cassetta una lettera generosa. Qualcuno mi sta mettendo alla provar

Non credo a nulla di superstizioso e irrazionale, nella sfera det fatti,
eppure ci vivo dentro, soprattutto quando sono piu vitale e contento.
Se pensiamo a qualcuno, ecco che ci scrive o ci telefona, se non ci
pensiamo, non lo fa. Le sorprese sono rare, dobbiamo sempre
meritarcele, almeno col potere magnetico del pensiero.

Mi concentro con tutta 'anima, invocando una persona cara a farsi
viva. Mentre lo faccio sento che accadra. Magari il giorno dopo. Oggi
¢ il giorno dopo e non accade. Come mai? Palesemente non lo merito.

15 febbraio

Cos?
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Le evidenze, in particolare, sono difficilissime da credere.

Sentir dire la verita da una donna da una leggerezza impagabile.

16 febbraio

1/ re mai nudo

Ovunque c’¢ un Narciso, uno sbruffone, un megalomane, un
presuntuoso, un pazzo simpatico, uno strafottente, un cinico, un
arrogante, un violento, un saccente, un malvagio ridente, un gelido
ipocrita, in politica, negli spettacoli televisivi, in qualunque intrapresa
umana basata sulla parola, sul teatro, sulla scena, sugli effetti, c’¢ una
folla adorante, passiva e attratta irresistibilmente da lui, giacché quasi
sempre ¢ un esemplare maschile, che lo accerchia, lo scalda e lo

difende.

Non potrai mai quindi, un tale personaggio, svergognatrlo, renderlo
ridicolo, irriderlo, deriderlo, farlo scendere dal podio e dal palco,
dichiarare in pubblico che il re ¢ nudo, perché la folla sorridente e
devota te lo impedira, con calci, spinte, pugni, pressioni, o con il
semplice moto solidale della massa che lo copre, lo protegge e fa da
muraglia umana. Il ciarlatano ha milioni di guardie del corpo che
fanno scudo intorno a lui contro le frecce dellintelligenza e le
stilettate del bello.

17 febbraio

Inattuale

Non si scrive un capolavoro affinché sia considerato attuale duecento
anni dopo (detto contro la mania di trovare attuali i classici, convinti
in questo modo di conferire loro la lode massima).

18 febbraio
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Romanzi dentro romanzi

Le affinita elettive entrano dentro Anna Karenina in diversi modi: nella
quadriglia degli amori, nella partenza per la guerra di Vronskij, come
gia fece Edoardo nel romanzo di Goethe, nel finale tragico. E Anna
Karenina entra dentro 1 Buddenbrook per tante vie: per il racconto del
lento ciclo della vita, per le storie matrimoniali che si stringono e si
rompono, per la scoperta, alla fine dell’opera, dei filosofi nei quale
cercare una salvezza laica, tra 1 quali spicca Schopenhauer, amato
altrettanto dai due scrittori.

19 febbraio

Omosessuali invidiat:

Un omosessuale non ¢ uno che pensa sempre al sesso e che
s’innamora di continuo. Ma in una societa poco vitale e sana, in
materia d’amore, ¢ invidiato e suscita ostilita proprio perché ¢
pregiudizio comune che, beato lui, cosi faccia.

20 febbraio

1/ sogno del poeta

I1 sogno del poeta ¢ di avere un critico tutto per lui, che lo commenti,
lo esalti, lo difenda, lo metta al primo posto e si leghi a lui, o a lei, in
questo e nell’altro mondo. Una visione monogamica che urta con
quella del critico vero, spirito libero che cambia di continuo il poeta
oggetto del suo giudizio, perché tale questi resta, benché privilegiato
e ammirato; e non diventa soggetto se non sia egli stesso, il critico, un
poeta.

23 febbraio
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L invidia frena 'economia

Una societa, una comunita, un’istituzione, un’associazione sono tanto
pit progredite quanto meno vi agisca l'invidia, che frena, ritarda,
paralizza, insabbiando, coprendo, gravando di pesi e, ove vi riesca,
seppellendo nella rena, nella polvere, nel fango. Vedi come gli Stati
Uniti, proprio educando ad ammirare 1 valori e 1 meriti dei cittadini
pit laboriosi e rilevanti, e cio¢ a liberarsi dall'invidia, hanno
conseguito una potenza mondiale, fronteggiando con onore anche le
crisi economiche peggiori, e come invece la vecchia invidiosa Europa,
e in essa I'invidiosissima I’Italia, facciano fatica a starle dietro, anche
soltanto sulla scia.

In BEuropa infatti persino chi piu vale e merita, che dovrebbe essere
esente da questo vizio, ¢ invidioso, non di natura, ma per effetto
sociale, perché troppo spesso misconosciuto, isolato, tradito,
confinato in province inferiori e remote rispetto al proprio talento,
merito e valore.

24 febbraio

Luce ragazza

L’infanzia e 'adolescenza, tutte prese da sé e dal proprio microcosmo,
che figura immensamente chiuso, non sono propense a odiare, anche
per I'isolamento in cui vivono, e per la rarita di occasioni, tranne nei
casi, che allora diventano terribili, in cui sono minacciate, offese,
trattate ingiustamente, tradite. E per questo, oltre che per 'acume dei
sensl, che la luce ¢ cosi pura, chiara, limpida a quell’eta, perché non vi
¢ 'inquinamento morale, altrettanto temibile di quello chimico.

Passeggi in un mondo che non ti ha ancora intossicato con i miasmi
immorali, non ti ha ancora infettato con quella violenza il piu delle
volte appena percettibile, in filigrana, controluce, dosata a
milligrammi ma che, inoculata ogni giorno, diventa con gli anni un

veleno poderoso. Per questo ogni giorno di sole in cui vai libero,
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dimenticando 1 torti, le ambizioni, i disinganni, i mali, la luce della
mattina ti risveglia subito la tua, sempre viva, infanzia e adolescenza.

Noto per esempio che, in questo lunedi di febbraio, che spande luce
di simpatia attraverso le finestre e riempie di festa le strade, ho
indossato una polo blu sopravvissuta dall’adolescenza, e non io sto
scrivendo ora queste righe ma quel ragazzo di allora che guarda, sente,
respira in me.

Chi gode di molto tempo libero, o per via di rendita, o perché ha il
coraggio di affrontare i rischi della poverta, ha tale forza nel respirare
a pleni polmoni, a intridersi di succhi come una pianta, a godere il
fatto primordiale di esistere che non teme a dipingere la societa, i
costumi, quell’esistenza stessa che ama e gode, a tinte fosche. Parla di
angoscia, di malattia, di morte con mano ferma, perché gode la vita
libera e bella, benché parca e rischiosa. Si tratta di angosce, malattie e
morti a parole, sia pure letterarie e filosofiche, sia pure vere, sentite,
sincere, sofferte, rivissute. Ma sempre nella liberta di un giaguaro che,
in piu, avesse la fortuna di pensare con la testa d’'uomo, o di una
quercia che, in piu, avesse la capacita di ragionare sulla foresta.

25 febbraio

Dietro le parole

Chi lavora da sempre, ogni giorno, chi ha le ore contate, chi ruba ogni
minuto ai doveri sociali e personali, perché deve mantenere una
famiglia e se stesso, perché, qualunque cosa accada, tanto domani
dovra presentarsi alle otto all’ospedale, nella scuola, nell'impresa,
nell’'ufficio, nel comune, nell’azienda agraria, nell’officina, ebbene
quello sara molto piu restio a parlare di angoscia, di malattia, di morte,
giacché angoscia malattia e morte gia le combatte ogni minuto, ogni
ora, lavorando, per sopravvivere e far sopravvivere.

Se caricasse la gia dura giornata con parole altrettanto dure, disperate,
senza scampo, non solo diserterebbe dalla battaglia della vita comune,

verrebbe meno ai servizi nei quali riconosce i suoi doveri di cittadino
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vivente, ma non riuscirebbe nemmeno a reggere il peso di una
giornata dura di fatto e a parole, di un’angoscia sperimentata, di una
mancanza di liberta brutale.

Ecco perché ogni dolore filosofico e letterario, alla fin fine, il pit vero
e sincero, va preso sul serio, si, nei casi in cui si manifesta come una
vocazione di verita, ma non puo surclassare il dolore muto e anonimo
di coloro che ogni giorno lo osteggiano e lo combattono nei corpi e
nei fatti, per contribuire alla causa comune, facendo la loro decisiva e
piccola parte.

26 febbraio

Passioni immeritate

Ci sono uomini e donne che ci odiano e che odiamo, che possono
non essere affatto gli stessi, senza che mai abbiamo fatto o dato a loro,
o abbiamo ricevuto da loro, non dico una violenza fisica, un insulto
grave ma nemmeno un pizzicotto, né fisico né morale. Il loro essere
eppure ci fa violenza e noi, esistendo come siamo, la facciamo a esst.
Ci sono uomini e donne che ci amano e che amiamo, non per forza
le stesse persone, ai quali non abbiamo mai giovato e che non ci
hanno mai giovato in alcun modo, se non proprio con questo amore
disinteressato e privo di utilita pratica. Eppure anche in tale forma,
disincarnata dalla vita pratica e concreta, odio e amore agiscono lo
stesso, in modo straordinario, su di noi, tanto che 'unica soluzione ¢
di non incontrare mai i primi, dal vivo o per simbolo, e di incontrare
il piu possibile i secondi, anche soltanto per stare vicino qualche
minuto di piu, parlando d’altro.

27 febbraio

Tre crudelta

La crudelta ¢ inerente al piano del mondo e alla sua sostanza. Persino

Dio, che ha sacrificato suo Figlio per noi, ha dovuto, e voluto, essere
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crudele con Lui. E lecito domandarsi: Se lo & stato con Lui, quanto
potra essetlo con noi? lo credo di no, perché lo ¢ stato con Lui
affinché non dovesse esserlo con noi. In ogni caso, se il passaggio
della crudelta ¢ stato indispensabile nell’atto d’amore piu alto, non
bisogna credere che sia inutile e assente negli atti d’amore imperfetti
e incostanti che c1 sono propri.

Anche nella coppia piu affettuosa e fedele, non manca mai la crudelta,
tfosse pure simbolica, come tra gli amici piu affiatati e di lunga data,
dall’animo puro dei quali spuntera sempre, in un’ora sinistra, un fiore
viscido e velenoso; come nei rapporti tra genitori e figli che, sia pure
in forma rituale e giocosa, sentiranno urgere, sia pure per un solo
minuto all’anno, il piacere di infliggere una ferita.

Nell'immensa natura animale, la crudelta ¢ vasta e indispensabile alla
sua sopravvivenza. Persino la crudelta con noi stessi ¢ necessaria, in
tanti casi della vita, nei quali va distinta dal masochismo, perché la si
pratica senza nessun piacere, per spirito militaresco o, robustezza
eccessiva di carattere; per punirsi o educarsi, temprarsi o castigarsi,
manifestarsi il disprezzo o sottomettersi a una legge.

Allesercizio del potere in ogni forma, politica, economica, clericale,
giudiziaria, genitoriale, istituzionale, giornalistica, televisiva, editoriale,
'esercizio della crudelta ¢ cosi intrinseco che tu vedrai persone di
valore, anche sommo, ma per qualche ragione dipendenti, umiliate
senza nessun pudore dai rifiuti e dai contrasti di chi esercita un
qualunque potere, pur mediocre e basso, senza la minima percezione,
non dico della violenza ma dell’arbitrio, come dell'indegnita di chi
pronuncia il verdetto, il rifiuto, il respingimento, I'esclusione, a tal
punto la crudelta ¢ inscritta nel comportamento usuale e normale della
categoria di potenti, anche infima, alla quale si appartiene.

Alla giusta e santa crudelta divina, mezzo e non fine, la stessa che ci
dara la morte certa e ci separera dai nostri cari, fa riscontro e
integrazione quella della natura, anonima e imparziale, nella sua
inclemenza universale, una volta estratta la sorte. Contro la prima
possiamo solo chinare il capo umilmente e in nome dell’amore,

contro la seconda combattere con la tecnica, con la medicina, con
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I'assistenza solidale. E contro la terza? Quella praticata contro di not
da altri uomini e donne, che cosa potremmo fare? Una cosa sola:
evitare di mettersi nelle mani del loro potere, restare indipendenti,
freschi, liberi e allegri. Da questa posizione agile e gioiosa potremo,
spinozianamente, non odiare i potenti crudeli e, in qualche caso, se
non amarli, essere anche verso di loro benigni, clementi e pazienti.

28 febbraio

Testimoni della prima guerra mondiale

Leggendo le testimonianze narrative, i memoriali romanzeschi, 1 diari
letterari, perché diario esatto non si da, memoriale letterale non ¢
possibile, testimonianza processuale non ¢ in tali casi concepibile,
della prima guerra mondiale, bisogna riconoscere che prendere la
penna in mano, quando si sono vissute esperienze cosi violente e
dolorose da indurre la pazzia, o almeno una patologia psichica grave,
¢ un atto di coraggio, di energia, di pazienza e di devozione, alla
famiglia umana cosi forte da meritare la stima e la riconoscenza dei
sopravvissuti, e oltrevissuti, lettori.

La rimozione da parte dell’autore ¢ altrettanto potente, va da sé,
essendo la guerra sudicia, anatomica, sconcia, né puo essetre
addebitato a vanita che il testimone, 10 narrante in prima persona, vi
tiguri quasi sempre in una luce onesta, nitida, positiva, o almeno mite,
clemente, inerme, ora spettatore dolente del male e dell’assurdo ora
attore equilibrato tra deliri opposti, ora modello di acume, saldezza
di nervi, coraggio, lealta e di ogni altra virti umanamente possibile in
tempo di guerra.

Lo vediamo in Un anno sull'altipiano di Emilio Lussu, un memoriale
che ¢ stato scritto vent’anni dopo gli eventi, durante una cura in
sanatorio, pubblicato in Francia nel 1938 e solo nel 1945 in Italia.
Ufficiale di fanteria, poi destinato al comando, nella brigata Sassari,
egli non ha solo il senso del dovere ferreo, come il sergente maggiore
Rigoni Stern nella seconda guerra mondiale, ma anche la

responsabilita del comando, che da il carattere a tutta la sua guerra.
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Avendo letto Un anno sull'altipiano tempo fa, con una sensazione di
asciuttezza, potenza, giustizia, bonta, esemplarita, quasi la guerra fosse
qualcosa da condannare ma da riconoscere, e quasi gustare, in modo
morale e letterario allo stesso tempo, non mi ero accorto di come il
narratore st presentt nell’opera sempre come personaggio positivo.
Circondato da comandanti manicomiali, primo fra tutti il generale
Leone, che manda i soldati a morire, quasi fossero sagome di un
poligono di tiro, o li fa bersagliare dal fuoco amico; in balia di fanatici
che mettono 'occhio nella feritoia per dimostrare di essere coraggiosi,
ben sapendo che un tiratore scelto austriaco ¢ li, pronto, a fargli
esplodere un proiettile in testa, il comportamento del tenente Emilio
Lussu ¢ ineccepibile.

Il maggiore fiorentino bestemmia sempre e lui mai (IV); tutti si
ubriacano, tanto che lattacco austriaco ¢ segnalato da zaffate di
cognac, ¢ lui beve acqua e caffée dalla borraccia. Un ufficiale
piemontese si lamenta con lui della guerra e gli chiede se puo parlargli
francamente e Lussu risponde: “Ma certo, per me ¢ un vero piacere”
(IV); i soldato Marrasi diserta per due volte e lui lo rimprovera
amabilmente: “Tu vai prendendo delle cattive abitudini” (V).

A un certo punto Lussu si accorge che ¢ troppo perfettino e
riconosce: “Anche adesso, a tanta distanza di tempo, mentre il nostro
amor proprio, per un processo psicologico involontario, mette in
rilievo, del passato, solo i sentimenti che ci sembrano i pit nobili e
accantona gli altri, io ricordo I'idea dominante di quei primi momenti:
pit che un’idea, un’agitazione, una spinta indistinta: salvarsi” (V).
Confessione basilare, unanime, non pit compromettente.

Quando il generale Leone gli chiede che cosa pensa della guerra,
risponde che all’'universita era stato il capo degli interventisti; il
generale lo incalza: “Ama lei la guerra?” Dopo molte esitazioni egli fa
capire che preferisce la pace: E come la vuole? “Una pace vittoriosa,”
risponde (VII). Quando un soldato italiano ha I'occasione di far fuori
il loro generale pazzo, il quale sfida incolume i cecchini austriaci,
Lussu ¢ di un’equita esemplare: non lo impedisce né lo approva: non

sbaglia mai, ¢ lucido, equilibrato, assennato. Non basta: ¢ coraggioso
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ma non incosciente, acuto ma non saccente, obbediente ma non
ottuso, servizievole ma non ruffiano, educato ma non lezioso, savio
ma non pedante, nonché baciato sempre dalla fortuna: mentre tutti
gli muoiono intorno e tra le gambe, lui viene ferito solo una volta di
striscio, pur appartenendo a una “brigata celebre” (XVI), che ne ha
vissute di tutti 1 coloti.

Solo un paio di volte egli perde la pazienza, ma in stile da club
britannico: quando un professore di greco del bolognese, fissato a
dimostrare che le pinze tagliano benissimo il filo spinato, manda a
morire con la sua pedanteria un paio di uomini, gli dice: “Ora che
avete compiuto una cosi bella operazione, potete anche andare a
mangiare soddisfatti” (XII).

Non solo il libro ¢ efficace in virtu di questa invidiabile autostima, di
questa tempra granitica da tenente modello, sensibile e democratico
verso la truppa, traendo proprio da questa circostanza la sua forza
salutare, ma l'autopresentazione esemplare del narratore si giustifica
perché il libro ¢ scritto nel 1937, vent’anni dopo, quando I'Italia era
sotto il fascismo, Dopo il confino, la galera, I’evasione, Lussu doveva
curarsi, in un sanatorio vicino a Davos, una malattia polmonare
trascurata in Francia sicché, credo, era indispensabile mostrare nella
sua storia un tipo di buon soldato italiano, di ufficiale responsabile e
patriottico, ma non fanatico, che potesse combattere in modo
virtuoso, per poi diventare un risoluto antifascista. Sentimento
patriottico, onore militare, coraggio, disposizione all’obbedienza e
attitudine al comando, come la lealta verso i commilitoni, non sono
infatti, in nessun modo, valori peculiari dei fascisti: cio ¢ da mostrare
e da dimostrarel!

Aggiungo che raccontare una guerra massacrante ¢ possibile soltanto
generando un narratore forte, deciso, integro, per non farsi
scompaginare dall’assalto dei ricordi, di quelli ambigui e sporchi
soprattutto, che ti possono far impazzire anche a distanza di
vent’anni, essendo la rimozione del male, del dolore, della vilta,
del’ambiguita, come degli spettacoli macabri e disumani,
potentissima e necessarissima. Infine, Emilio Lussu era una tempra

d’uomo fuori del comune, un temperamento che oggi facciamo fatica
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a riconoscere come plausibile e verace, forse proprio perché siamo
ammorbiditi e ingentiliti (qualcuno, non io, dira: rammolliti e viziati)

dalla lunga pace.

Fa strano

Fa strano che in tutto il memoriale, se non erro, non compaia neanche
un austriaco ucciso, né col fucile né, tanto meno, col coltello; che non
si parli mai di un’assurdita fatta dai nemici; che non si supponga mai
che 1 generali austriaci possano essere altrettanto idioti dei nostri. La
guerra sembra essere pitt una questione fra italiani, da risolvere tra di
noi in presenza dei nemici, che perd ammazzavano a tutto spiano i
nostri. I quali mai hanno ordito un’azione efficace, dimostrato, non
solo coraggio, ma lucidita e intraprendenza? Possibile?

E vero che Lussu non da mai giudizi negativi generici sugli italiani ma,
caso per caso, su singoli soldati e ufficiali, i quali pure muoiono, meno
dei soldati, ma muoiono. Apprezzo anche il fatto che Lussu non si
streni nel dare connotazioni regionali colorite ai militari, anche se
compaiono un fiorentino bestemmiatore e un bolognese, professore
di greco, pedante e zelante. Essere piemontesi sembra per lo pit un
tatto positivo mentre si dice soltanto verso la fine, quando egli va in
licenza, che il narratore ¢ sardo benché, appartenendo alla brigata
Sassari e chiamandosi Lussu, sia implicito.

Quello che st scopre subito ¢ che scorrono fiumi di alcool, come negli
eserciti del Novecento e del Duemila da tanti decenni si consumano
tonnellate di eroina, oppio, morfina, hashish e benzodiazepine; e che,
mezzi ubriachi ed eccitati come si finisce per essere, 1 soldati possono
progettare appunto 'omicidio di un loro generale, un tenente puo far
fuori due dei suoi uomini, che volevano disobbedire, e tutti insieme
sono costretti a sparare a un disertore, risparmiato dai nemici ma non
dai connazionali. Una volta sono gli austriaci stessi a urlare “Bastal”,
vedendo come i soldati italiani sono mandati a farsi ammazzare senza
senso. Ma non si racconta mai ’evento simmettico: di austriaci allo

sbaraglio.
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11 filo del racconto

Gia, raccontare la guerra. Robert Musil scrive in L nomo senza gqualita:
che la legge di questa vita “non ¢ se non quella dell’ordine narrativo,
quellordine normale che consiste nel poter dire: Dopo che fu
successo questo, accadde quest’altro’. Quel che ci tranquillizza ¢ la
successione semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un
matematico, 'opprimente varieta della vita; infilare un filo, quel
famoso filo del racconto di cui ¢ fatto anche il filo della vita, attraverso
tutto cio che ¢ accaduto nel tempo e nello spaziol Beato colui che puo
dire: ‘allorché’, ‘prima che’ e ‘dopo che’l Avra magari avuto tristi
vicende, si sara contorto dai dolori, ma appena gli riesce di riferire gli
avvenimenti nel loro ordine di successione si sente cosi bene come se

il sole gli riscaldasse lo stomaco” (Parte seconda, Le stesse cose ritornano,
122, Ritorno a casa).

Musil non si riferisce all’esperienza della guerra, ma ¢ proprio essa che
soprattutto spezza il filo del racconto e induce alla patologia della vita
muta. Il racconto presume la pace, la calma, la sicurezza; in esso st
festeggiano insieme le esperienze tremende vissute, quelle che
sospendono la vena, perché c’¢ l'istinto di sopravvivenza animale, e
di contro la nuda pornografia mortuaria.

E per questo che in Addio alle armi Hemingway non solo cerca di
salvare un eros casto, un sentimento puro d’amore ma intesse una rete
di dialoghi che percorre tutto il romanzo; egli fa parlare tutti, in una
conversazione senza fine, anche se non vogliono raccontare, perché
almeno discorrano tra loro delle sensazioni minime, della luce del
giorno, dei piaceri elementari della vita, salvandosi dal mutismo della
patologia clinica della guerra.

Per questo Carlo Emilio Gadda, che da giovane non doveva essere un
gran parlatore, nel Grornale di guerra e di prigionia, sctitto nel corso della
guerra, sente il bisogno di scrivere, di raccontare, di giudicare e dare
un senso, impresa che a me sembra stoica, e quasi violenta contro se
stesso, visto quello che di continuo andava succedendo tutto intorno.
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Chi racconta di guerra ¢ testimone, nel senso che raccoglie un
testimone della staffetta di civilta, vuole riprendere I'uso della parola
e del pensiero, pur castigando 'immaginazione, per attenersi ai fatti.
Egli vuole ricordare i morti, tramandarne una memoria, almeno
quanto dare un senso condiviso e sociale a quello che ha vissuto.

Se Lussu ¢ cosi integro e positivo, se Hemingway ¢ cosi mite, non
violento, amabile, se Gadda ¢ cosi severo ma dolente giudice dei
costumi degli italiani, ¢ perché essi hanno uno scopo che va oltre la
loro persona, sentono una responsabilita storica in quanto scrittori.

Saranno del tutto sinceri? Quando indosseranno di nuovo i vestiti
della civilta non si vergogneranno, coloro che scriveranno a distanza
di tempo, di riferire come si comportavano quando erano nudi,
animali nudi? E, fra tanti morti, si sentiranno degni e in diritto di fare
letteratura? Loro, 1 baciati dalla fortuna, 1 sopravvissuti senza merito
speciale? Oseranno trasformare in racconto letterario, artistico,
benché attendibile e documentabile, quello che ¢ stato irraccontabile,
perché al di qua dell’'umano?

Non dimentichiamo il piacere della violenza, le delizie chimiche del
dovere compiuto, anche quando consiste nell’lammazzare,
'eccitazione dell’esperienza memorabile, lo sballo del rischio, la
felicita ignobile e potente dell’animale scampato. Come riferirli?
Facendo un esame di coscienza, nello stile di Renato Serra?

Per questo Flaubert, dopo Madame Bovary, ha scritto Salambo,
descrivendo non gia “con una punta di sadismo”, come vorrebbe il
malizioso Sainte-Beuve, ma con esattezza scomplessata e
documentata, in virtu di un centinaio di libri letti a questo scopo, una
guerra di ordinaria violenza, raccapricciante, si, ma ambientata altrove
nello spazio e nel tempo: a Cartagine, alla fine della prima guerra
punica, nel 241 a.C., con tutta la macelleria del caso, ma senza che
nessun contemporaneo, parente o discendente delle vittime, potesse
sentirsene offeso.

La guerra ¢ 'opposto non solo della pace ma della stessa realta, come

la viviamo e la intendiamo, quale civilta diventata seconda natura; una
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condizione aliena che pochissimi di noi hanno sperimentato e che
facciamo una gran fatica a immaginare, sapendo solo che si puo
tradurre in una sequenza verbale: orrore, umiliazione, fame,
amputazione, morte, dolore, strappo dagli affetti, ighorando del tutto
che cosa significa viverla dal di dentro.

Basterebbe averla vissuta per saperlo? Il sedicenne Fabrizio del
Dongo, nella Certosa di Parma di Stendhal (che in guerra con
Napoleone c’¢ stato), si trova in mezzo alla battaglia di Waterloo, che
viene descritta qual ¢: un caos di situazioni pericolose e frammentarie,
strane, inconcludenti, insignificanti, finché non si viene feriti o colpiti
a morte, tanto che colui che vi piomba in mezzo meno ne capisce
qualcosa, diventando ridicolo: “Confesseremo che il nostro eroe era
ben poco eroe in quel momento...”.

La potenza dellimmaginazione genera allora la sensazione della vita
vissuta dal di dentro, in modo piu energico e verosimile che nella
prospettiva di chi vi si ¢ cacciato in mezzo, che ne rimane sotto choc,
schizzato via da sé, sdoppiato, schizofrenico. Grazie a essa, la
letteratura cerca di colmare la separazione frontale tra chi la guerra
I’ha fatta o, se vogliamo essere piu onesti, ne ¢ stato fatto, e chi non
’ha mai vista, se non in televisione, e in paesi altri e remoti.
I’immaginazione cerca di ricongiungere nell'umano la guerra e la
pace, la barbarie e la civilta, assurdo e il senso, la follia e la ragione,
il caos e il racconto.

Chi scrive un memoriale di guerra compie cosi un’attivita civile,
sociale, morale, sente una responsabilita verso la patria, la societa, la
comunita, la sua parte morale e politica. E al contempo persegue una
forma letteraria, una reinvenzione veritiera, che ci ridia non quella
realta esatta, ma una traduzione molto piu umana, perché ben
raccontata, affidabile di quella. Sa che cost si rendera complice di una
menzogna? Egli infatti dara senso a cio che non ha senso,
I'annientamento reciproco e legale, e trovera un orizzonte di
descrizione, perfino piacevole, che renda comunicabile la guerra a chi
non ’ha mai vissuta, e niente puo saperne, anche se essenziale ¢ il
seguente: soffrendo la fame, il freddo, il sonno e ogni altro disagio, ci

si muore e ammazza.
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Un epos ¢ ancora possibile?

Logoramento dei nervi in trincea, angoscia nell’attesa della morte,
paranoia e non senso, invisibilita del nemico, impossibilita di un
coraggio guerriero nel corpo a corpo, omicidio e morte da lontano,
omicidio acustico e impersonale, istantaneo e imprevedibile o
istantaneo e prevedibile, senso di irrealta, di incubo, di alienazione.
Assalti contro il nemico in un raptus suicida, imposto da generali
deliranti, mitragliata e assassinio di massa quando ¢ il nemico in preda
al raptus dei comandanti. In una guerra come questa, come sara
possibile 'epos?

Se pensiamo all’l/iade, 11 poema della guerra e il poema epico si
identificano, perché la guerra ¢ sostanza connaturata della cultura
greca, nel senso che, per quanto cruenta e dolorosa, mai nessuno la
pensava irreale e assurda. I.I/iade ¢ epica perché vi sono possibili, anzi
indispensabili, gli eroi. Nondimeno, come mette in luce Simone Weil,
che definisce I'I/iade un poema cristiano, il canto commovente del
poeta vi ¢ sempre rivolto alle vittime. 1.’ [/iade ¢ quindi, in ogni caso,
I'epos di una guerra tremenda, si, ma umana Nella prima guerra
mondiale invece, inumana oltreché disumana, contro umana, come
sara mai possibile I'epos, nella trincea anonima, assurda in quanto
realissima? L’epos comporta infatti il canto dell’eroe, come il
compianto collettivo della vittima, che avra un senso tragico, ma
artistico, solo se la guerra sara sentita come crudelmente naturale,
come necessaria, come fato.

E detta epica pero anche una narrazione che tende all’oggettivo, che
non sia lirica. In tale senso si puo definire epico, come fa Giorgio
Manganelli, il libro di memorie di Ernst Junger, Nelle tempeste d'acciaio
(In Stablgewittern, 1920). Un giovane tedesco scrive il suo resoconto di
guerra, secco, sgrondato, riducendo la guerra alla lettera delle cose che
accadono, senza fare la morale e senza cadere nel patetico, si, ma
vanificando anche le mitologie belliche: “le manifestazioni di volonta
guerriera mi sembravano strane e incoerenti come avvenimenti di un

altro pianeta.”
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Ernst Junger, pluridecorato, che ¢ stato colpito tredici volte,
riportando venti cicatrici, non manifesta la minima vanteria, non si
esalta affatto: con pudore, tempra fisica e morale ammirevoli, egli si
dedica al compito di reporter del fato assassino. Le cose stanno cosi,
ed ¢ uomo non chi compie atti cosiddetti eroici ma chi si comporta
da soldato leale e dice le cose come stanno, senza giudizi né pregiudizi.
In questo senso nessun altro testimone della guerra ¢ franco e netto
come lui.

Chi ¢ stato coraggioso in guerra ¢ coraggioso anche quando scrive.
Ricordando le vicende, si rigenera in lui quella decisione che lo ha
sorretto nel rischio, si riplasma quel carattere che lo ha spinto a
combattere, rinascente quando si batte con la pagina. E cosi per
Junger, che non si vanta mai, come per Emilio Lussu, tanto piu che
quando si scrive non si ha piu sul collo il fiato di nessun superiore
gerarchico.

Non abbiamo a che fare con Senofonte, diventato generale nella
ritirata dei mercenari greci, raccontata nell’.4nabasi; non ¢ in campo la
voce di Cesare, che descrive le sue azioni militari nei Commentarii o di
Napoleone, che rievoca le battaglie di fronte a un devoto Emmanuel
de Las Cases, nel Memwriale di Sant’Elena. 1 testimoni scrittori della
prima guerra sono in genere dei subordinati, benché sottoufficiali,
come Gadda, o tenenti comandanti, come Lussu, o ufficiali, come
Jahier, in ogni caso non professionisti della guerra, ma arruolati di
complemento, benché volontari. Pur avendo a loro volta dei
sottoposti, soldati semplici affidati alle loro mani, essi devono
obbedire agli ordini del superiore, fosse pure un idiota o un pazzo, e
questo comporta un’umiliazione e una rimozione, oltre all’obbligo
della censura, stati dai quali cerchera sfogo e rivalsa scrivendo.

Un soldato in guerra non ¢ nessuno, soltanto la cellula di un corpo
militare ingovernabile e immenso, mentre lo scrittore, il poeta, ¢ per
definizione sempre qualcuno, se non un privilegiato, un essere che ¢,
e deve sentirsi, speciale, unico. Una volta liberati, in tempo di pace, e
con 'atto di scrivere, la ricostruzione natrrativa dei valoti risulta allora

per forza ardua e soggettiva: come nasconderanno gli autori la vilta,
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'ambiguita, la prudenza scaltra, necessarie a un combattente per
sopravviverer

Tanto piu sorprende la franchezza e la liberta di Gadda, nel suo
Giornale di guerra e di prigionia, scritto a mano a mano che 1 fatti si
sviluppano, in condizioni tanto dure, in una testimonianza
tonificante, benché amarissima, perché ci dice che un uomo speciale
puo rimanere se stesso in tempo di guerra, non mutando né i suoi
valori né le sue paranoie, il che pure ¢ un segno di grandezza d’animo.

Torna quasi a ogni pagina il tema di fuoco della messa alla prova det
caratteri nazionali: la guerra serve per meritare la pace. Ma non per sé
soltanto, bensi per la comunita nazionale, la “divina Italia”, alla quale
Gadda sente fortemente di appartenere. Non in virtu di un dovere
patriottico generico, benché assai forte, bensi di un dovere specifico,
individuale, pratico, addestrato e reso concreto da conoscenze
tecniche: strategia militare, psicologia delle truppe, rispetto delle
regole, conoscenza delle armi e dei modi di costruzione delle difese:
da vero ingegnere umanista, benché non ancora laureato.

Ritroviamo in questo diario lattitudine leopardiana, espressa nel
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, in cui egli smaschera
e giudica i nostri difetti, ma come membro accorato e severo della
comune famiglia, proprio come fa ora Gadda: “L’italiano, nel
momento della fatica. brontola, e se la prende coi superiori: ed ¢
ingiusto: e io dico allora: italiano carogna”; “il soldato italiano ¢ pigro,
specie il meridionale (...), dormicchia tutto il giorno, mentre potrebbe
rafforzare la linea, in compenso pero ¢ paziente, sobtio, generoso,
buono, soccorrevole, coraggioso, e impetuoso nell’attacco” (22
giugno 1916). Gadda si innervosisce quando ‘Tegotismo cretino
dell’italiano fa di tutto una questione personale, vede dovunque le
persone, 1 loro sentimentt, il loro amor proprio e a questi sentimenti
e a questo amor proprio sente il bisogno di contrapporre un altro
amor proprio, pieno di veleno e di bizze” (31 luglio 1916).

Anche il perenne, italico, criticare i comandanti gli ¢ sospetto: “c’e
anche molto pessimismo di maniera, quello che mi rende sanguinario

(...) sull'inettitudine dei nostri comandi, sulla loro cinica indifferenza
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per quello che ¢, nella peggiore delle espressioni, il loro mestiere, ho
gia raccolto dati in ogni bocca di militare: ma questi dati possono
essere per avventura falsi, e molte volte lo sono certamente, in causa

della porca rogna italiana del denigramento di not stessi” (14 giugno
1916).

Le invettive contro 1 caratteri italici, non con presunzione, ma
sofferte, sia pure con modi teatrali, fino allo strazio e al
vaneggiamento, perché comportano feriti, mutilati, morti, sono
ricorrenti nel Giomale. 1a lentezza, 1 meandri mentali, le tortuosita, le
turbizie, molto pit che non la vilta, visto che il coraggio ai soldati
italiani non manca, causano le sconfitte del nostro esercito, fino a
Caporetto: una tragedia nazionale. Gadda, che viene fatto prigioniero,
somatizza I'Italia, la soffre come una malattia sacra, benché non

mandata dagli dei.

Ecco come risalta allora I'importanza salutifera della tecnica, al
servizio di un’'umanita integra: “l’organizzare una marcia, anche in
condizioni favorevoli, ¢ una cosa difficile; che vi occorre proprio,
oltre che energia e spirito di organizzazione, anche vero e proptrio
ingegno, fosforo, cerebro, materia grigia, e ci vuole molto ordine e
molta disciplina: due cose di cui fanno difetto gli alpini, che hanno
tantt altri meriti” (9 glugno 19106).

Tre sono i difetti organizzativi principali nelle nostre tecniche militari:
la dispersione nel tempo e nello spazio del fuoco d’artiglieria; I'arresto
dell’attacco di fanteria alla trincea espugnata; la pigrizia nel munire e
nell’organizzare a salda difesa le posizioni occupate (9 agosto del
1916). La tecnica ¢ indispensabile e gli italiani sono approssimativi,
ma lui ¢ italiano nel profondo.

Hemingway, .Addio alle armi

A confronto di quella di Gadda, la guerra di Hemingway ¢ molto pit
dolce, benché qualche volta abbia rischiato la pelle anche lui Il
protagonista di Addio alle armi (A Farewell to Arms, New York 1929),

che ¢ un romanzo autobiografico, ma non un diario o un memoriale,
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¢ un giovane americano che lavora nelle forze ausiliarie, guidando
'ambulanza per Iesercito italiano. Gli americani hanno dichiarato
guerra alla Germania, il 4 aprile del 1917, non all’Austria, ma non ¢
ben chiaro, neanche a lui, Frederic, perché non stia con le truppe
inglest. Egli non va al fronte, ma gli rimane molto vicino, tanto che
viene ferito alle gambe e alla testa da una granata, mentre sta
mangiando un piatto di pastasciutta. E alla fine consegue una
medaglia d’argento, pur non avendo compiuto nessun atto di
eroismo.

Il romanzo ¢ una storia di convalescenza e d’amore, in tempo e in
clima di guerra, ma non combattendo e con un rischio di vita relativo.
Il suo fascino catartico sta nel fatto che egli fa diminuire la distanza
tra la vita e la non vita, tra la pace e la guerra, rendendo quest’ultima
una condizione non aliena e assurda, bensi una prosecuzione della vita
di pace, dando la sensazione che la vita trionfi anche solo perché ¢
sempre una sola, tale da abbracciare nel suo manto, anche duro e
doloroso, ogni evento, morte compresa.

L’attenzione del protagonista, mite e sensibile, anche grazie alle
bevute di liquort alle quali si abbandona, ¢ rivolta a tutte le persone
che incontra, le quali hanno un carattere loro, uno stile personale, una
ragione creaturale, persino in mezzo agli spari, almeno finché sono
osservati e compresi dal giovane americano, affascinato da ogni loro
dettaglio e sfumatura.

Le sensazioni fisiche: il caldo, 'umido, il fresco, il sonno, la fame, la
sete, ’euforia dell’alcool, il dolore delle ferite che si va calmando, unite
a un certo stoicismo americano, quello di un uomo pacifico che non
sa, non ha teorie sulla vita e sulla morale, ma si affida al suo vigore
vitale, alla gioia di sopravvivere, come al genio naturale degli incontri,
fa si che il romanzo sia amabile e delicato, persino quando tratta la
ritirata di Caporetto, alla quale il protagonista non ha partecipato, ma
che descrive in pagine forti. Forti almeno nella lettera, perché tutto ¢
avvolto come in una sciarpa di lana nel ricordo intimo e affettivo,
risuscitato dieci anni dopo, della sorte comune.
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La storia con Catherine, I'infermiera scozzese di cui egli s’innamora,
¢ travagliata ma anch’essa calda e intima. Per non farsi considerare un
disertore, dopo Caporetto, Frederic ¢ costretto a fuggire in Svizzera,
dove incontra la ragazza, che morira, dopo aver dato alla luce un
tiglio, nato morto. Una storia tragica, si, ma piena d’amore: la vita,
quella corale, collettiva, della specie umana, abbraccia la morte della
donna e del piccolo, ed ¢ degna di essere vissuta anche nella tragedia,
personale e corale. Negli americani ¢ sopravvissuto questo senso
epico e tenero della specie, della famiglia umana che continua la sua
camminata, tenendosi stretta, attraverso la guerra, il male e il dolore.
Per questo essi sono come 1 nostri giovani padti.

In senso letterario e morale, ¢ decisivo il dialogato perenne del
romanzo: 'arte del dialogo, nella quale Hemingway ¢ maestro, fino
alla piu verosimile delle inezie e delle sfumature, nelle battute e nei
toni, acquista in questo romanzo un senso particolare: ¢ infatti questa
rete fitta di dialoghi, spesso prolissi, sulla vita quotidiana, su piccole
sensazioni, sui sentimenti minimi, a intessere anche durante la guerra
quel filo umano del racconto di cui parla Robert Musil nell’Uomzo senza
qualita.

Rube

C’era bisogno di Leonardo Sciascia per riconoscere, dopo decenni, il
valore del Rube (1921) di Giuseppe Antonio Borgese, un romanzo
imbarazzante, anche per come mette a nudo la personalita doppia
dell’interventista. Se il protagonista del memoriale di Jinger uccide
senza odio, Giuseppe Rubé si offre come volontario per due ragioni
opposte. Per la grandezza dell’Italia, per la conquista di Trento e
Trieste, insomma per dovere patriottico, cosi come per spirito di
avventura, andando in cerca della grande occasione, fuggendo dalla
noia e dallo scontento dell'Italia pacifica e borghese. A sentire gli
interventisti, di destra e di sinistra, essa doveva essere tremenda e
insopportabile, per vacuita e corruzione, un Paese malato senza che
quei borghesi, grandi e piccoli, riuscissero bene a spiegare perché.
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Una volta che le operazioni militari cominciano, il problema diventa
subito un altro: come salvarsi dal non senso della guerra, nella quale
ci si € cacciati, per trovare un senso alla vita? Una generazione mezzo
dannunziana mezzo moralista, una genia di esteti borghesi, con nelle
orecchie 1 moniti degli integti padri, ma con attitudini da dandy, intrisa
dal morbo del decoro come da un’infezione, vuole darsi una botta di
vita combattendo. E va incontro a un’ambigua e devastante messa alla
prova, che puo anche distruggere moralmente una persona e
sconciarla.

La guerra ¢ vista come un rito di passaggio obbligato, necessario, di
maturazione nazionale, perché TItalia torni a essere grande,
specialmente dopo gli insuccessi nelle colonie e la fama di cattivi
soldati degli italiani, dopo la sconfitta di Adua. Non si tratta solo di
interessi economici, legati all'imperialismo, alla concorrenza
economica, ma anche di una pedagogia della guerra, oggi solo in parte
disinnescata, orientata allora cosi, gia nell’educazione dei bambini.

C¢ in effetti qualcosa di torbido, di deforme, di malato, che
percepiamo, in questa borghesia di diplomati e laureandi interventisti.
Un mondo di anime brutte, esaltate, irrazionali: ¢ la tremenda
irrazionalita maschile che si avvita, senza la potenza razionale della
donna: P'amante, 'amica e la madre. Nella tragedia greca invece le voci
temminili agiscono, nell’Antigone o nell’ Ecuba, diventano il principio
antagonistico, nel filo diretto con gli dei, che spinge per la sepoltura
pietosa o per la pace e per la ragione umana; nella commedia antica,
le donne prendono il potere, nelle Eclesiazuse, e scioperano, nella
Lisistrata, si sottraggono al lavoro dell’amore finché dura la guerra.
Nel Rwubé invece, come nella memorialistica di guerra, esse sono
ignorate, confinate ai bordi della vita attiva o mal sopportate, come la
tidanzata del protagonista, Eugenia, e sua madre, le quali proprio non
capiscono la sua esaltazione bellica. In tal modo, senza rispetto per le
donne, non puo esserci una tragedia né una commedia.

Rube ¢ un giovane meridionale, che cerca fortuna a Roma, un
avvocato che fonde la sensualita metaforica dannunziana con la
questione morale, nei panni austeri dei giovani intellettuali del sud. Il
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risultato ne ¢ questa descrizione della sua prima giornata di guerra, il
31 luglio 1914, quando la Germania dichiara la mobilitazione:

“La trasparenza della giornata indugiava piu tenace e simile a un velo
dimenticato da una ninfa. Poi tac, il primo colpo: non aveva udito
nulla attraverso la trasparenza gelida del vuoto. Aveva visto soltanto.
E gli pareva che quella fucilata con cui cominciava la guerra non
somigliasse a nessuna: Questa qui era luce senza suono. Il colpo aveva
percorso una curva ampia come una provincia, abbracciandola come
fra le estremita di un arcobaleno. Si sarebbe detta un’arma novissima
che lanciasse un getto di vetro fuso, bianco, incandescente, orlata per
tutta la lunghezza di una fluorescenza verde-azzurrastra.”

E una singolare prospettiva estetica per uno che stava rischiando la
pelle: anche quando vivevano qualcosa in diretta infatti egli la filtra,
nello scriverla, con i modi codificati di un’immaginazione fatta di
tigure. Eppure Rube¢ sentiva che finalmente qualche cosa di grande
accadeva. Gli bruciava il sangue “come una bevanda attossicante
trangugiata in fretta.” Finalmente la guerra non ¢ piu fuori di me, egli
pensa, ma dentro.

Se apriamo Le affinita elettive, non ci fa strano che Edoardo parta per
la guerra, quella contro Napoleone, a causa di un amore impossibile
né che Vronskij si arruoli volontario nella guerra contro 1 turchi, in
Apnna Karenina, dopo il suicidio di Anna: la partenza per la guerra ¢ il
gesto drastico che ci stacca dal marasma sentimentale, dal caos gettato
nell’amore dalla vita borghese. Quando invece Rub¢ esalta la liberta
selvaggia della guerra, la guerra per la guerra, in una lettera alla
promessa sposa BEugenia, suona strano e deforme, tanto che la
deliziosa donna cerca di farlo ragionare.

Ma lui si sente espressione di una “infelicissima borghesia intellettuale
e provinciale”, che ha “le mani senza calli e con 1 tendini fiacchi.”
Motivazioni che non fanno scattare né il dramma né la tragedia,
suonando vaghe, immature, manieriste. Né consentono una sana
immedesimazione.
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Fatta Pautodiagnosi, consegue 'autoterapia: Rube¢ si prescrive un bel
proiettile nei polmoni, che gli arriva. La ferita addirittura lo purifica,
terapia d’urto di una psiche malata, che non infetta ma sanifica: “la
guerra risanera il mondo perché cauterizza le coscienze scrupolose e
malate.” Ecco il passo: “Si figurava, sorridendo tra sé, che il proiettile
di mitragliatrice, perforandogli il torace, avesse trovato sulla traiettoria
quella sua coscienza madida, fiacca, suppurante di rimorsi e di timori
e 'avesse asciugata e arsa. La salute fisica gli diventava tutt’una con la
morale, e il sangue nuovo gli fluiva, impregnandogli le fibre, come
'acqua di sorgiva tra Perbe.”

In ogni caso, la guerra non ¢ soltanto la faccenda privata di un
Edoardo o di un Vronskij, ma ¢ legata ai caratteri nazionali; ¢ una
dimostrazione di cio che si ¢, e che si vale, sia nello stato sia
nell'individuo, che deve esserne all’altezza. 1 borghesi che incarna
Rube non sono pero all’altezza del compito: “Le cause nazionali e
sociali della guerra erano vuoti pretesti, la guerra si faceva perché il
mondo intero era troppo saturo di vita e si sentiva invaso da una
smania di annichilimento.”

Il fronte alpino, pittoresco, strano, incongruo, tra realta e irrealta,
accentua il senso di straniamento: “Le Dolomiti mi danno certe volte
I'impressione di un mondo sterile e deforme che vuole essere rifatto
e sterilizzato.”

E 7 soldati semplici?

I narratori della guerra appartengono quasi sempre ai gradi intermedi,
né soldati semplici né comandanti in capo, orgogliosi delle loro
responsabilita verso la truppa ma sottomessi, quando non umiliati, dai
loro superiori. In questo strato intermedio esst si sentono nobili anche
quando dedicano ai sottoposti un semplice sguardo egualitario. Ma si
mettono mai davvero net loro panni? Guardano mai le cose con iloro
occhi?

Nei suoi studi sulla psicologia popolare della guerra, padre Gemelli,

come riferisce Mario Isnenghi nel suo libro dedicato al mito della
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grande guerra, considera che il popolo non si domanda perché la
guerra c’¢: essa ¢ figlia del fato e va subita. Non si rende conto che,
non avendo alcun mezzo di sventarla, questa ¢ I'esatta percezione di
una realta di fatto? I borghesi intellettuali, che invece si domandano
perché c’e, dopo essersi offerti come volontari, non sembrano, tra le
tante giravolte mentali, avere conquistato delle idee molto piu chiare.

Non si tratta pit neanche di ipocrisia, consistente nel disprezzare in
segreto quell’animo semplice che si vorrebbe considerare in pubblico
il prediletto da Dio, bensi dellincapacita di uno sguardo
antropologico nitido, di un difetto di intelligenza empatica, mentre si
sfoggia la lucidita superiore dell’analisi psicologica; di un sentirsi
cattolici per proteggersi dal diventare cristiani, per snudare il proprio
cuore di fianco agli agnelli mandati a morte senza senso. I contadini
al fronte nulla sapevano e volevano sapere di volonta di potenza e
spirito guerriero: ¢ questa ignoranza o intelligenza delle cose?

Se gli operai in buona parte devono restare in fabbrica, e anche per
questo vengono visti con sospetto, oltreché per essere in odore di
comunismo, 1 contadini, che offrono la carne da macello, non
votivamente ma perché altrimenti li fucilano, vengono decantati in
quanto nobili e puri, nel loro muto e animale obbedire agli ordini.

La guerra ¢ in fondo come la nazione che la dichiara, con i suoi esatti
e intoccabili rapporti di forza e di potere. Cosi i borghesi devono
godersi le loro avventure perverse sulle spalle dei poveri uomini del
popolo. Un abisso antropologico li divide in quell’Italia in cui un
Pietro Jahier, col suo prosimetro melenso, poteva gioire del fatto che
1 suoi alpini morissero non per la patria, ma per lui.

Terra matta

La guerra ¢ il delirio maschile che mostra e porta agli estremi le
conseguenze tremende dell’esclusione delle donne dal potere.
Neanche nella Grecia antica, nonostante i ginecei, le donne erano cosi
segregate di fronte alle decisioni cruciali della guerra: una donna,

'oracolo di Delfi, consigliava o sconsigliava il combattimento, perfino
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ai Persiani. Platone, nella Po/iteia (libro V), atferma con decisione che
le donne possono reggere gli stati e, come sembra implicito,
comandare eserciti, dovendo essere esonerate solo dai lavori fisici pit
taticosi. E Aristofane non scherza piu di tanto quando progetta, nelle
Ecclesiazuse, 1a presa di potere da parte delle donne, che instaurano un
regime comunitario. Lo stato-caserma, come lo stato-seminario, di
impronta maschile, inducono sempre perversioni nella natura umana.

C’¢ almeno un soldato semplice che abbia impresso dignita e potenza
letteraria al suo racconto della guerra, ed ¢ Vincenzo Rabito, nel suo
Terra matta. E il diatio di un contadino siciliano semianalfabeta, di
mille pagine, ritrovato dopo la sua morte, in cui egli racconta anche la
prima guerra mondiale, con un flusso di parole fitto e incollato, senza
nessuna ideologia o teoria, tutto fisico e aderente a quello che gli
accade, riuscendo piu evidente di chi ricostruisce e rielabora, perché
tutto gli sta davanti nudo e crudo.

Cosi, solo grazie alla sua sapida prosa italo sicula (un genere misto di
sua fattura) di quella terra matta che ¢ non solo la Sicilia, ma tutta
I'Europa che trema, si vengono a rivivere le marce di settanta
chilometri, 1 tre glorni senza mangiare, 1 casini con venti prostitute
messe a disposizione di migliaia di soldati, la macelleria per cui non
c’¢ un metro quadro senza un morto, nonché il lavoro da becchini nel
seppellire centinaia di cadaveri sotto il fuoco nemico, mentre loro
svolgono il lavoro pietoso, che fa esplodere carne di mula e di uomo.

Con Rabito non si scoprono solo tutti i lavori sporchi che gli ufficiali
non facevano ma anche il goffo ammazzarsi tra italiani, sia a causa del
fuoco amico sia perché lesercito era pieno di spie austriache, che
parlavano I'italiano, sicché pit di una volta i commilitoni vengono
uccisi da questi maggiori finti che si insinuavano nella truppa.

C’¢ il momento comico nel diario, pubblicato solo in parte, in cui il
prete benedice gli austriaci, dicendo che Dio ¢ dalla loro parte contro
gli italiani, nemici violenti e invasori, mentre un altro prete, il giorno
dopo, fa esattamente lo stesso discorso agli italiani contro gli austriaci.
Un triestino, passante dal fronte austriaco a quello italiano, difatti, li
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sente tutti e due, scoppia a ridere e commenta: “Allora di Dio ce ne
sono due, uno per fronte.”

I1 soldato semplice Vincenzo Rabito intanto non sa perché combatte,
e non giudica, pero prova il peggio di tutto e dice le cose come stanno,
vede quello che gli ufficiali non vedono o dimenticano, o non devono
vedere e dire.

1-7 marzo

Editori inedit:

Tutti, o quasi, ritengono che tra autori e lettori debbano esserci
sempre in mezzo gli editori. La loro incidenza, e quasi ingerenza,
mediatrice, cosi cruciale e salutifera per tanti versi, in virtua delle opere
decisive di ogni secolo e lingua che stampano e tramandano, ¢ pero
anche una delle principali cause dello stato deciduo e basso della
narrativa odierna, e di ogni altra opera di immaginazione, come di
pensiero. Senza di essi, d’altro canto, gli autori sarebbero muti, eppure
sentirebbero lo stesso un gran bisogno det lettori, seppure i lettori non
sentissero alcun bisogno degli autort.

Per intere epoche dell'umanita gli editori non sono esistiti, senza che
nessuno ne mostrasse il minimo bisogno. Da quando sono nati e
hanno mosso 1 primi passi, soprattutto in epoca alessandrina, hanno
occupato secoli per affermarsi, se ¢ vero che Kant li definisce ancora
un semplice tramite di servizio tra gli autori e i lettori. Eppure, da
quando si sono affermati, la loro potenza ¢ diventata irresistibile.

Per questa ragione, come per 1 rischi ingenti che corrono, vendendo
una merce cosi labile, benché preziosa, e superflua, benché in un
modo indispensabile, I'arroganza, 'ottusita e il cinismo sono diventati
caratteri solidi degli editori (benché in parte atteggiati, per darsi un
tono), cosi come laridita, la crudelta, I'inclinazione a disprezzare i
candidati e, forse anche, linvidia verso 1 talenti riconosciuti,
lattitudine serpentina a fingere e a mentire, simulando sia le virta pit
nobili sia i vizi peggiori.
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Tali difetti pero sono combinati sempre in loro, in modo singolare,
con qualita altrettanto eminenti e spiccate: lo spirito di iniziativa, il
coraggio nel rischio, lintuito e il fiuto, la modestia nel’ombra, la
laboriosita militaresca, un sentimento generoso della loro opera, la
dedizione ai valori imprenditoriali, lastuzia pragmatica, la
sopportazione dei capricci degli autori, la prudenza illuminata, qualita
che sono per essi almeno altrettanto preziose.

Essi sono quindi, quanto al temperamento e alla pratica di lavoro,
intendo, una combinazione di virta e di vizi cosi lampante e unica, se
confrontata con la forma mentis degli altri professionisti della borghesia
culturale moderna che, se non conoscesst il quadro tremendo
dell’editoria parigina ottocentesca, che si legge nelle [/usioni perdute,
non esiterei a definirla, con un calerbonr, un’attitudine antropologica
inedita. Tanto piu che essi pure cio hanno di strano e singolare: che,
nel mentre si pavoneggiano volentieri con i loro incorreggibili difetti,
si vergognano come ladri delle loro abbondanti virtu.

10 matrzo

Sottobraccio alle ninfe

Il dolore ¢ sostanza di tutte le cose: non esiste nessun pensiero,
nessuna attivita o emozione o sentimento O Immaginazione o
speranza o timore e persino gioia, letizia, gaudio, che non siano intrisi
di dolore. L.a mira di questo dolore, la sua precisione, capacita di
penetrazione, micidiale incidenza e acuminata crudelta, aumentano
progressivamente a mano a mano che il nostro desiderio si fa pit
superbo, la nostra aspirazione alla felicita piu acuta, l'intima
declinazione del cuore piu scoperta, sincera, piena, convinta, intima.
Pit siamo noi stessi e piu soffriamo. Piu siamo nel vero e piu
soffriamo. Piu torniamo nudi bambini indifesi, puri e limpidi, e piu
soffriamo, benché felicemente, pit vogliamo diventare veri uomini e
vere donne e piu soffriamo, pitt amiamo e piu soffriamo, benché in
modo paradisiaco.
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Osservo, come spiega Arnaldo Alberti, nella sua introduzione alla
Avesta (2013, p. 13), che ‘paradiso’, ‘pairi-daeza’, viene dall’iranico
antico ‘pairi-diz’, che significa ‘costruire un muro intorno, cingere’.
Intorno a che cosa? Al ‘giardino del canto’

In questa origine, via e destinazione certa di ogni nostro senso e
scopo, siamo stati fatti miracolosamente liberi di non soffrire. In che
modo? Non pensando, non desiderando, non amando, non sperando,
non volendo conoscere la verita e sapere la nostra sorte, non essendo
veri uomini e donne. Distraendoci con mille capricci, giochi, scherzi,
svaghi, sollievi, e vegetando umilmente e animalmente, lasciando a
Dio, ai semideti, agli angeli, alla miriade di potenze invisibili e di verita
sconosciute, di danzare come ninfe intorno a noi, velando e
sussurrando, magicamente mescolandosi ai tramonti rugginosi della
primavera, alla luce lunga di marzo, alla poesia del ciclo stagionale,
studiato ad arte per farci desiderare sempre la stagione che verra e per
tarci provare nostalgia di quella che ¢ passata.

Cosi, il nostro dolore perenne un giorno ci viene a noia, ci satura e si
stacca da noi come un pomo maturo dal ramo, dentro quel ‘giardino
del canto’ che rifiorisce ancora oggi dai tempi dell’Iran antico. Non
soffriamo piu di niente, non vogliamo niente, non aspiriamo a niente,
se non a stormire lenti e gioiosi con le nostre fronde anonime, sopra
un laghetto dove niente e nessuno si puo specchiare pit, ma che
danzano e frusciano, cantano e ballano nel cielo trasparente,
sottobraccio a quelle ninfe dalle labbra leggere che ci bisbigliano verita
di cui non vogliamo sapere la lingua. In questo modo diventiamo
amabili come non lo siamo mai stati. Tanto piu che nell’antica
religione del mazdaismo, il profeta della quale, Zarathustra, Nietzsche
ha eletto protagonista del suo poema in prosa, tale paradiso ¢ aperto
a credenti e non credenti.

11 marzo

Luce liberta
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La citta ¢ splendida, la luce dilaga e avvampa dal cielo di marzo come
se il sole non si propagasse da un punto cosmico, irraggiandosi
ovunque, ma arroventasse, come una piu ampia sfera abbracciante,
tutta la volta celeste, in una luce felice e smagliante, succhiato
golosamente dalle piante e da ogni essere e cosa vivente o mortale,
ghiotta dei suot raggi.

Camminando lungo il muro caldo, mi sento profumato di sole e
tiepido come un neonato che sta poppando il latte, cibato dalla luce,
intriso da questa sostanza primordiale e nutriente, latte cosmico, che
assimilo non con la sola bocca, con tutta la pelle, 1 pori, i nervi, i
tessuti, assorbendolo con una france vigorosa, benedetto e rigenerato.
E in questi momenti che capisco che cosa provarono gli dei.

La luce mi morde sul collo e mi bacia sulla guancia, facendomi una
lunga carezza, mentre il viale succhia il gran succo colorato, qua giallo
cromo, la argento, qua oro fuso la trascolorante sulle fronde e le
tacciate ammorbidite. Un gatto mi guarda, o io lo guardo, secondo i
punti di vista, e il raggio dall'uno all’altro corre penetrando, perché
niente e nessuno puo esserne privo. Una manna sul deserto polposo,
una festa dell’abbondanza, un dono munifico per la nostra anima
carnosa, una danza d’amore leggera e senza nessun interesse basso e
privato, né alto e pubblico.

Mai questa citta dell’entroterra, un borgo per il solito cupo, moderato,
arido, di ineccepibile ipocrisia e discreto fino alla provocazione,
capace di suscitare anzi, a quanto mi riferiscono 1 locali, le antipatie
piu sottili, risentimenti secolari e persino crisi di panico imperdonabili,
nonché numerosi suicidi, benché nulla ne dia segnale e alcun sintomo
se ne scorga, o forse proprio per questo, mai ha goduto un tale
imperio solare, una potenza effusiva splendida come questa: vivere ¢
ora unico, prezioso, caliente. Respirare camminando ¢ pura
meraviglia.

Tutto questo perché? Per una minima e basica, primordiale e gratuita
condizione (benché pagata con quarant’anni di dolce tirannia del
lavoro): la liberta. Fatta di nulla, tuttora vuota, liquida, gassosa,

aeriforme, focosa, luminosa, sotellastra della luce, che non ha
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contenuti né forma, ma tutto fa vivere, illumina, scalda, a tutti 1
contenuti da succo, tutte le forme rende sensibili e visibili.

Cosi, perfino in questa citta di dura, forse etica, prosa, nella sua collina
bifronte, che le fronde di infiniti pini cercano vanamente di sedurre,
che panorami inebrianti, come sniffate di cocaina, cercano
inutilmente di corrompere, in nome della scandalosa bellezza che
governa questa primavera incipiente, sento a una a una le gemme
premere come dentini da latte nei rami pensionanti di queste austere
foreste cittadine come dai pori della mia pelle filosofica.

Nella citta degli uffici e dei bronci ecco trionfa la natura insolente,
ormai palesemente incinta e incapace di abortire. Mi domando anzi se
essa sia mai stata vergine, e in tal caso nel lungo e sommario inverno,
quando si preserva per I'inseminazione. E allora chi sara mai che
mette incinta la natura?

Cammino e cammino, salgo e scendo, curvo e vado dritto: non sono
piu io, lo sono come mai lo sono stato, perché sono tutto in voi come
vol in me, cittadine giovani e austere, appena sorridenti, unite nel bello
della luce e della gravidanza. Non troppo vicino pero, cittadini
prudenti, per favore: restiamo liberi a vicenda, ognuno per sé, nitido,
pulito, mettendo in comune soltanto I'udito e il riso.

Coleridge racconta quel sogno di chi si trovo in paradiso, dove gli
dettero un fiore come pegno che lo assicurava di esserci veramente
stato. Al risveglio, se lo ritrovo stretto in mano. Cosi oggi capita a me,
passeggiando in questo piccolo Eden terrestre lungo le mura, tra i suoi
strani abitanti che non capiscono la mia lingua.

Mia madre assicura di avermi visto con un fiore in mano prima di
addormentarmi, ed ¢ proprio per questo, secondo lei, che ho fatto
quel sogno. Si ¢ domandata anzi quale donna me 'avesse dato (una
volta era il contrario) e come mat lo tenessi cosi stretto, tanto che
avrebbe voluto quasi svegliarmi. Lei infatti non si ¢ mai compromessa
con un delirio poetico, neanche quando ti rende felice.
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Ho detto che nel sogno il prima, in verita, viene dopo e che, la notte
precedente, la mia passeggiata circolare si ¢ svolta al contrario nel
tempo: prima mi sono alzato col fiore e soltanto dopo, retrocedendo,
anche con il corpo, ho dormito e sognato, e infine ¢ giunta la sera, ma
del giorno avanti, nella quale mi sono coricato, reggendo il ramo di
ginestra bianca, una parente della gialla, pitt famosa, amata e cantata,
versione di cui, del resto, ighoravo fino ad allora I’esistenza.

Perplessa, lei mi ha risposto che devo riprendere al pit presto a
lavorare, che alla liberta non sono abituato, non avendone piu goduto
dal gennaio 1979 (cifra esatta), giacché palesemente essa mi ubriaca.
Soltanto un mese fa mi avrebbe offeso. Ora, da vero uomo libero,
candidato edenico, non le rispondo che sorridendo.

12 marzo

La messa dei bambini
(accanto a Panl Celan)

L’esibizionismo, la voglia dell’effetto, di sparare la metafora audace,
inaudita, emozionante sono connaturati allo stile sincero, dolente,
tragico di Paul Celan. E proprio questa giunzione tra provocazione
retorica continua, sfoggio linguistico ai confini dell’assurdo, e persino
del comico, ma acrobaticamente resistente, con la verita ineccepibile
della logica interiore, a generare il suo valore seduttivo e potente. Un
passo piu in la e sei gratuito e avanguardistico, un passo in qua e sei
vanamente angosciante. Eppure egli va, si tiene, non cade, fa
immaginare, emozionare, pensare, ancora per un’altra poesia, che
ogni volta potrebbe essere I'ultima, e per fortuna non lo ¢.

In tanti dicono che non si capisce niente o che non ¢’¢ niente da capire
nei suoi versi; altri pochi, i piu attenti, gli sono devoti, indagano il
sovrasenso, anagogico, tési verso il divino (Dante, Convivio, 1, 6), e il
sottosenso, allegorico, di ogni singola parola, senza restarne delusi;
altri ancora, perfino poeti anch’essi, o lo adorano senza motto o fanno
le loro condoglianze e si atteggiano a parenti e sodali durante le

esequie liturgiche del mondo, mentre ne leggono 1 versi, piu severi,
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contratti, tristi dell’autore stesso. Essi fanno indossare I’abito luttuoso
alla poesia, anche nel desiderio di essere altrettanto grandi, almeno nel
dolore.

In pochi si divertono. Ma Celan vive oltre i funerali poetici, oltre la
profondita banale, come oltre l'ironia dissacrante di una lingua
metaforica che, rameggiando, si sostituisca al pensiero concettuale.
Quel poco che c’¢ in lui di birichino, di arguto, di giocherellone, di
malizioso, perché a scrivere fra tanti mali egli pur si diverte, gli ¢
indispensabile quanto I'invenzione inconscia, oculatamente gratuita e
telicemente sbarellante, delle immagini e delle metafore perenni.

E come un bambino che prenda pezzetti di legno, ciuffi d’erba,
stecchi di gelato succhiato, gusci di lumache, croste di ferite staccate
dal ginocchio, cerotti usati, figurine di calciatori, tappi di bottiglie,
biglietti scaduti, insetti morti e capovolti, e li raccolga per collezionarli,
benedirli e consacrarli in una festosa messa dei bambini. Le metafore
e le immagini, le invenzioni e le similitudini infatti prendono in mano
le parole e le frasi che hanno altri scopi, senst e funzioni per usarle nel
modo inerme, infantile, leggero, microcosmico e serissimo del gioco
veritiero, grazioso e santo della poesia, tutto compreso, abolendo il
mondo adulto della non poesia. Visto il carattere tragico dei suoi temi
e del contesto storico tremendo in cui ¢ vissuto, ¢ questa la risposta
pit pura, e forse la sola possibile, ai quei mali sproporzionati.

14 matrzo

1 zberaci dai distratt:

Liberaci dai distratti: da coloro che ascoltano e non ascoltano, che
leggono e non leggono, che capiscono e non capiscono, che guardano
e non guardano, che possono per dieci volte ripassare una pagina
senza capitla, che riescono dieci volte ad ascoltare un discorso senza
sentirlo, che riescono dieci volte a fissare una persona senza vedetla,
che ti incontrano per dieci volte senza ricordarti chi sei. Liberaci dai
distratti, che ricordano il futuro e temono il passato, che non vivono
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il presente se non vivendo altri tempi, che non pensano a niente se
non pensando ad altro.

La loro vita ¢ piu leggera della nostra, e per questo hanno ricevuto un
dono, ma pesa sulla nostra, con una gravezza di cui non sanno, perché
ci costringono a concentrarci il doppio, non solo affinché facciano
quello che fanno e dicano quello che dicono, ma per esistere e valere
qualcosa ai loro occhi.

Fa che invece abbiamo da trattare sempre con i concentrati, con
coloro che assorbono la nostra vita, 1 pensieri e i fatti, che ci fissano
attenti e pertinenti, di fronte ai quali dobbiamo rispondere, essere
responsabili e dediti a ogni particolare, badando a essere anche noi
concentrati, perché tutto nella vita conta, ha un senso, un fascino, un
significato, presenta un pericolo e ha una conseguenza.
L’informazione giusta puo sempre arrivare da una costellazione di
dettagli come da un’atmosfera impalpabile dello sguardo.

Fa infine che pure noi siamo distratti ma da soli, quando non nuoce
a nessuno, non irrita, non deprime, non complica le cose al nostro
prossimo, lungo le vie in cui la distrazione vacanziera assorbe
I'incanto di una vita che, lasciando una scia solitaria, non solo non la
svergina ma la sfiora soltanto.

15 marzo

1/ comiico del sublime

Pescando a caso qua e la tra 1 passi di un libro di Pietro Citati, portato
in regalo da un amico, e leggendone a turno qualcuno ad alta voce,
come siamo soliti fare, all’inizio non volevamo crederci: in materia di
pensiero, di giudizio, di lessico, di stile, di ritmo, egli compie ogni
volta la scelta sbagliata, secondo una regola cosi ferrea da lasciare a
bocca aperta. I.’amico stava quasi per sdegnarsi, quando ci ha preso
un risolino compulsivo, non per questo meno piacevole: una vera e
propria ridarella scolastica, come capitava da ragazzini con gli

insegnantt che st prendono troppo sul serio. Infine, dopo una serie di
insegnanti che si prendono tr 1 serio. Infine, d rie di
67



letture apertamente comiche, per il contrasto tra il tono e il senso, tra
'intenzione dell’autore e 'effetto, tra la solennita dell’atteggiamento e
il risultato, quando all'improvviso ho letto a voce alta che Flaubert
“continuo a cercare la solitudine da rinoceronte”, siamo sboccati
all’'unisono in un riso di cuore.

E vero che la definisce cosi lo stesso sctittore francese, la sua
solitudine, ma scritta da lui arriva col tono e nel modo giusti. Scritta
invece da Citati, questa come altre frasi, suona cosi finta e buffa, come
quando un bambino dice seriamente qualcosa di troppo grande.
Come ¢ possibile che editori e lettori non se ne siano ancora accorti?
Citati ¢ un maestro del sublime comico.

Molti cercano di imitarlo o eguagliarlo, ma senza riuscirvi. I’energia
con cui egli rilancia il suo impegno, fosse pure involontario, in una
parodia metodica della letteratura critica seria, ¢ incontenibile e
irresistibile. D1 fronte alle buone vendite e ai plausi diffusi, mi
domando se non sia possibile perfino ridere senza rendersene conto.

Una ricezione del tutto seria e letterale della sua opera infatti la
escludo: vorrebbe dire che il potere dell’intelligenza simulata sovrasta
quello dell’elementare buon senso. Da parte mia, ringrazio I'autore,
anche a nome dell’amico, per farci ridere cosi perdutamente, sia pure
con una sottile tristezza inconscia, se ¢ pur possibile che lo sia. Essa
dipende dal dubbio che egli ci stia portando in giro tutti quanti e che,
da raffinato sapiente ironico, si stia divertendo alle nostre spalle.

16 marzo

Sollzevo

Qualunque cosa fai, qualunque azione intraprendi, qualunque
discorso svolgi o ascolti, anche piacevole, bello, interessante, anche
per te stesso, qualunque libro legei e qualunque poesia scrivi, persino
quando sei nella compagnia pit amichevole e cara, e addirittura
quando convivi momenti di un amore intenso ed emozionante, il

completare I'azione, il chiudere il libro, lo scrivere I'ultima parola nella
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poesia, il finire il discorso, il salutare, anche per una sola notte, 'amata,
ti da un senso di sollievo, di liberazione, di pace. Perfino quando
penst: “Durasse sempre. Non finisse mai”, senti al contempo una
piccola voce che dice: “Sono felice, ma ora bisogna finirla, ¢ ora che
questa gioia passt.”

18 marzo

Morirai o vivrai?

I1 dolore ¢ lentezza, la gioia velocita. Ogni volta che st rallenta il passo,
delle gambe o della mente, subentra una gravezza, calma e serena, sia
pure, che pero, con il tempo, fatalmente digrada in malinconia,
tristezza, rischio di cadere nell'invisibile buco onnipervasivo della
morte in vita.

Il paesaggio pit ameno si tinge di un dolore incantevole che, piano
piano, diventa pauroso e minaccioso, fino a tradire il suo messaggio
segreto: ‘Morirai.” Mentre un attimo prima era l’esatto contrario:
“Vivrai” E un attimo che la paura di un male certo ti indebolisca i
tendini, ti spenga 1 muscoli. Gia ti vedi in una corsia di ospedale ad
aspettare la sentenza. E non dico un momento ma dieci minuti prima
eri vitale, potente, raggiante al privilegio di passeggiare in mezzo a
quella scena collinare, in riva al mare che ami.

Questo doppio messaggio onnipresente: ‘Moriral’ e “Vivrai’ ¢ sempre
disponibile ai sensi e all'immaginazione, tanto pit quando non si tratta
di un paesaggio ma di un volto, di una persona cara, che irradia la sua
luce sul tuo cuore e nel contempo, quasi con lo stesso atto, o subito
dopo, ti raffredda la nuca, ti fa sentire le spalle che gelano perché,
come hai sempre saputo e come sempre ¢ e sara, la morte ¢, ¢ stata,
sara, e tinge tutti i modi verbali del tempo. Gira gira, finisci i. Che
noia, che sottile tortura, e che banale, trionfante, verita.

Un guizzo di nervi, una reazione, una voglia di battersi risorgente, ed
ecco che lo stesso volto, lo stesso paesaggio, la stessa situazione con

forza ti canta all’orecchio, prendendoti con dita leggere per il fianco:
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‘Vivrai!” Guarda la meraviglia del creato in cui sei immerso, giardiniere
e padrone. Sei nel mistero della vita, da passivo o da attivo, sta a te
decidere: se cedi, se rallenti, morirai; se concentti le forze, se riprendi
a camminare, se acceleri, vivrai, avessi pure piu di cent’anni.

20 marzo

Razionalisti ed empiristi

“Guarda, vola una rondine.”

“Una rondine non fa primavera.”

“Come diceva mia nonna.”

“Come diceva Dante, nel Convivio (1, IX, 9), citando il suo maestro
Aristotele, nell’ Etica Nicomachea (1, 1098a).”

La rondine, sfrecciando di colpo fra i due:

“Invece 1o la faccio, eccome!”

Comse o0si?
(dialoghetto col confessore fantasma)

E: Tu mi dici impossibile che, se continuero a scrivere ogni giorno,
tinché vivro, Dio mi venga a visitare, o almeno mandi a visitarmi un
suo angelo, anche di quelli detti 7027, coloro che appaiono soltanto per
cantarne le lodi e, una volta fatto, subito scompaiono? o aspetto
operando, come il monaco che tutta la vita opera e prega, ogni giorno,
tinché Dio, all'improvviso e a sorpresa, non venga a rincuoratrlo,
parlandogli nell'intimita della preghiera.

A: E un discorso che hai fatto un’altra volta, in questa tua camminata
di pensiero, ma non mi stupisco: la superbia ha in noi una potenza
segreta, dalle mille facce, che sempre si rigenera. Come puoi
paragonarti a un monaco, al servizio totale, o quasi, del Signore?
Come osi immaginare che scrivere sia come pregare? Ti diro subito
che questo non accadra mai: non verrai mai visitato, nell’atto di
scrivere, riuscissi pure a farlo fino all’ultimo respiro, dettando con un

tilo di voce le tue ultime intuizioni, se non volonta, giacché cosa mai
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puo volere pit un morituro in questo mondo? Non ti verra dato nulla,
visto che non meriti nulla.

E: Proprio per questo continuero a scrivere: perché non merito nulla
e perché non mi viene dato nulla (disponi in sequenza causale, come
vuoi, 1 due fattori). Per questo mi do da solo qualcosa, e mi industrio
di meritatlo.

A: Cosi I'abisso genera abisso. E credi che Dio abbia bisogno di
leggere 1 nostri pensiert, per sapere il nostro animo?

E: Dio ha ispirato un libro, ne ha dettato un altro; persino il
mazdeismo, profeta del quale ¢ Zarathustra, ¢ una religione del libro,
come hanno riconosciuto 1 musulmani.

A: Tu credi forse di star scrivendo parole dettate da Dio, o almeno da
un angelo, per il bene di qualche esemplare del genere umano?

E: Non credo di scriverle da solo e, sensazione altrettanto cetrta, non
punto al male né di qualcuno né di tutti, bensi al suo contrario.
Sensazioni, se veritiere non lo so.

A: Ammetto che almeno senti il brivido del mio occhio quando
riconosce il tuo orgoglio pazzo, che ti brucia sul collo e sulle palpebre,
e un po’ ti vergogni con me, tanto che rispondi con un tono diverso,
quasi facendo penitenza. Sappi che allora tu potresti non essere letto
da nessuno, proprio perché soltanto cosi Dio ti potra mandare un
segno. Accetti?

E: Sono domande che non mi pongo. Persino il dubbio, I'accusa, il
castigo, le tue ironie piu dure, trasformo in lettere simboliche e
magiche su questa carta intoccabile, lontanamente simile a quella
dell’anima.

A: Sei ancora un megalomane e un superbo, ma tendi a un fine con
ogni respiro, con la forza della tua debolezza. E poi mi sei simpatico.
Non ti assolvo ma non ti condanno.
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21 marzo

Nemici cert

Tra amici, si evoca, come sempre accade, un terzo amico comune:
cosi lessi da ragazzino in un passo di Sully Prudhomme, il primo
vincitore del Nobel per la letteratura, che mi era capitato per caso tra
le mani, un autore del quale non ho saputo piu nulla, quasi recluso
nell’hortus conclusus di quel premio. Questa sua osservazione pero mi ¢
rimasta impressa, ed ¢ vera. Quando si evoca 'amico allora bisogna
prima di tutto dire che ¢ buono, soprattutto quando irrompe il ricordo
dei suoi torti, specialmente se consideriamo la scia dei decenni,
spumeggiante e lucente, vissuti in comune, ma sempre infetta da
qualche piccola chiazza di petrolio.

Se dicessimo che I'amico sa essere anche cattivo, subito faremmo
pensare alla nostra, di cattiveria, perché anche noi siamo stati e siamo
cosl: capaci di essere cattivi, o cattivi in atto, in questo o in quel caso.
E ci esporremmo all'incontro minaccioso, noi assenti, di un’altra
coppia di amici inclementi.

Il fatto ¢ che tra amici non sempre si puo dire quello che si pensa,
giacché suonerebbe derisorio il dire: “Il tuo libro non mi piace, ma ti
voglio bene.” Piu facile ¢ che I'amico sopporti la frase opposta e
simmetrica: “Non mi sei simpatico, ma hai scritto un bel libro.” Gli
scrittori infatti hanno un vizio comune: che essere buoni, nobili,
sinceri importa loro assai meno che non gia scrivere un libro che
conta.

Vengono i giorni in cui viene la voglia di essere cattivi ad arte, e per
decisione ardita, e che dicano pure gli amici quello che siamo: cattivi.
Invece che arrampicarci sugli specchi per non esserlo o non
sembrarlo, per poi venir giudicati in ogni caso tali, nel cuore o in
pubblico. La cattiveria giova e da il tono, e la si puo godere anche in
se stessi, ¢ vero, nell’intimo, senza che alcuno ne subisca un danno.
Ma che cattiveria ¢ mai allora? Come bello sarebbe poterla sfogare,

per avere, oltre ad amici certi, anche nemici certi, con 1 quali esercitare
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il diritto di scambiarsi i colpi che fanno male, sia pure, ma
rispettandosi. Con gli amici e 1 nemici incerti invece c’¢ dolcezza di
modi ma quanta sospetta noia.

22 marzo

Miliard; di dei

Per millenni gli uomini sono stati convinti che Dio fosse il sighore di
un sistema immenso ma finito, vastissimo ma chiuso, con al centro la
terra, intorno alla quale ruotavano sfere concentriche fino alle stelle
fisse e al’empireo. Benissimo: era un mondo commisurato alle nostre
forze e al nostro intelletto. La scoperta di duecento miliardi di galassie,
con miliardi di stelle ciascuna, forse con miliardi di pianeti, simili alla
terra e dotati di vita, simili, non uguali, alla nostra, benché mai ci
incontreremo, fa immaginare miliardi di miliardi di dei, ciascuno a
presiedere un pianeta, o un sistema solare o, tutt’al piu, una galassia.

Perché pensare sempre un Dio solo? Non possiamo immaginare una
miriade di divinita orchestrate e guidate da un unico Dio sovrano o
da una sovrana Dea? In ogni caso, quando preghiamo, noi ci
rivolgiamo sempre al Dio del nostro sistema solare, che di questo
pilaneta sa tutta la storia, gia troppo immenso, vasto e geniale, ricco e
profondo per noi, piccolissimi, in grado di sovrintendere alle vite di
sette miliardi di donne e uomini, in ogni caso incommensurabile e
follemente sproporzionato rispetto a noi, tanto da suscitare tutta la
riverenza che bisogna.

L’intuizione del genere umano di sorpassare e surclassare tutte le
divinita intermedie, giacché tutto nella natura ¢ graduale, per slanciarsi
con audacia temeraria e orgoglio smisurato, visto che ¢ una partita di
vita o di morte, di tutto o nulla, verso 'unico Dio di tutti gli universi,
ci dice non solo dell'intelligenza della nostra specie ma anche del
nostro seme regale, che mai si contenterebbe di qualche ente divino
subordinato e periferico, se non per risolvere problemi occasionali e
situazioni spicce e temporanee.
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27 marzo

Con il cinturino delle scarpe in mano

Fatti i soldi, si trovo a dover frequentare ambienti in cui ci si faceva
strada anche con la conversazione mondana, oltre che con gioielli e
vestiti di lusso. Cosi decise di ascoltare molto e patlare poco, per darsi
un’aria e non fare passi falsi. In queste occasioni si parla volentieri di
temi sociali, per non sembrare fatui, per esempio del fatto che si
dovrebbe riprendere a imparare le poesie a memoria.

Let si accorse subito che, lavorando sempre, era rimasta indietro,
all’attacco, ormai tradizionale, contro il nozionismo, e ringrazio di
non essersi lanciata a difesa della rielaborazione critica, perché
'avrebbero guardata con un sorrisetto degnoso. Un’altra signora disse
infatti che, se uno non aveva studiato, per castigo bisognava fargli
mandare a mente un canto dell’Inferno. Lei avrebbe voluto dire che
imparare a memoria andava bene, ma non per castigo, pero tutte le
donne presenti approvarono.

Ora, essendo nuova dell’ambiente, lei non sapeva se avrebbe dovuto
dire che un paio di schiaffoni sarebbero andati ancora meglio. Poteva
sembrare infatti all’avanguardia estrema e riscuotere i consensi di tutte
o figurare come una persona antiquata e rozza, una che non ha ancora
nemmeno iniziato tutto il giro che, dalla conservazione, porta alla
rivoluzione e poi di nuovo alla conservazione, ma con un sentore piu
raffinato e una coscienza piu navigata. Cosi non disse nulla.

Le sue amiche parlavano dell’educazione dei figli, che stavano
trequentando il quarto anno del liceo negli Stati Uniti, anche quelli
che non avevano nessuna voglia di studiare, perché il prestigio delle
famiglie imprenditoriali e professionali lo imponeva. E lei, nuova
ricca, che soffriva a stare lontano dal figlio anche una settimana, si
domandava se a questo punto non fosse costretta anche lei a spedire
il figlio in una fattoria solitaria dell’Ohio.
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Tutte dicevano che i figli dovevano andare all’estero, perché in Italia
non si combinava molto, alla peggio come manager dell’azienda
paterna, che ¢ normale che essi se ne vadano e che dovevano fare la
loro vita. Rimanere a lavorare nella propria nazione, tanto piu nella
propria citta, era, piu che una sfortuna, il segno di una mancanza
vergognosa di iniziativa. Lei si domando quanto ancora sarebbe
durata questa moda: conoscendo i suoi connazionali, intuiva che
entro un decennio andare all’estero, pur continuando a doverlo fare,
sarebbe stato vissuto con la tristezza di un ripiego, ma le toccava
vivere in quegli anni.

Si auguro quasi che le cose andassero peggio, nella loro impresa, per
tornare a quel giro di conoscenze piu quiete e meno ambiziose, ma
anche piu solide e ricche, tra le quali avrebbe potuto per esempio
togliersi le scarpe. In quel momento preciso le signore, una dopo
Ialtra, si sfilarono le décolleté e restarono a piedi nudi, parlando con il
cinturino delle scarpe in mano. Una volgarita inimmaginabile un
tempo che, attraverso un giro mondano completo, era ridiventata un
segno di liberta. Cost fece subito anche lei.

28 matrzo

Verso la cruna divina
(ovvero il discorso dellispirato)

Si tratta della verita, verso cui punto come una freccia, per
conficcarmi alla fine in quel buco esatto, che spero aperto. Non posso
intenerirmi troppo per gli amici scrittori e poeti, se e quando decidono
di mancare il bersaglio per paura, noia, indolenza, presunzione,
impazienza, risentimento, invidia, cattiveria, aridita, volgarita,
ambizione, o per qualunque altra ragione, che non ¢ ragione, ma
impulso e spinta irragionata e distruttiva. Non posso riconoscere i
loro versi se gettano petrolio e fango sulla bellezza, non posso
accettare pensieri di nichilisti o ‘borbottisti’, che ormai non si
distinguono pitL.
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Ogni minuto ¢ bello, ogni istante ¢ prezioso, ogni raggio di sole puo
indicarci una via, ogni goccia di luce puo essere indispensabile, ogni
sorso, briciola e scampolo di verita, ogni boccone e pizzico di
pensiero possono nutrirci in vista della meta, in un mondo che diventa
sempre piu meraviglioso, a patto di sopravvivervi, in questo marzo
che sventaglia il suo freddo luminoso, inarcando giornate pit ampie e

lunghe.

Si tratta di far convergere pensiero e poesia, filosofia, letteratura e
ogni sapere, scienza e arte dentro quella verita che ci chiama, ci
risucchia, convoca e attrae, facendoct disperare da un desidetio pazzo
e tenace, irresistibile, al quale piu passa il tempo piu siamo devoti, che
ci innamora sempre piu, alzando il prezzo ogni ora. E che noi sempre
piu vogliamo accostare, raggiungere, sfiorare, toccare, penetrare con
il nostro piccolo corpo affusolato e sfrecciante, con la nostra anima
che si fa piu sottile, esatta, puntiforme, pur di entrare in quella cruna
divina che dalla nascita ci reclama e ci succhia.

Amici che, da uomini maturi e navigati, ancora si lagnano e
compiangono, leccandosi le ferite e decantando fallimenti concentrici
e disperazioni vertiginose, ci fanno paura, ci distraggono e ci
contagiano. State perdendo tempo, miei cari. La disperazione a
trent’anni € un onore ma a sessanta ¢ un crimine. Scusateci se siamo
frecce puntate verso il vero, anche a occhi bendati, a braccia allineate
lungo il busto, a piedi uniti, o a occhi aperti controvento, sempre pit
veloci e puntuti. Pit amorosi e vivi. Il tempo stringe e invoca. In quella
cruna si entra uno dopo l'altro e, se la manchiamo, ¢ solo colpa nostra.

28 matrzo

Specchi

Come chi trova tutti buoni, tradisce la sua bonta d’animo, e chi tutti
cattivi, la propria cattiveria, cosi chi trova tutti stupidi rivela la propria
stupidita e chi tutti intelligenti, la sua intelligenza.

29 marzo
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E. T A. Hoffmann
1. nomo della sabbia

Perché 1 Nottumi, 1 Pezzi di notte (Nachtstiicke), di Hoffmann, maestro
del perturbante, risultano cosi godibili, invece di turbarci e
conturbarci, suscitando il piacere di leggere con tanta solida sicurezza
e comodita anche storie di occhi schizzati dalle orbite e finiti sulle
braci? Dovremmo accreditare il fenomeno alle sue qualita di
narratore, che ha quasi reincarnato in sé, con letture assidue e fedel,
il ritmo solido come il destino, la prosa compatta, la trama orchestrata
come un’azione militare, delle novelle di Heintich von Kleist?
Potremmo ricordare il suo talento di direttore d’orchestra e
compositore come la pratica di giurista, piu evidente nel racconto I/
maggiorasco? B dovremmo infine por mente a quella composizione
sconcertante della sua personalita, tanto razionale e scettica quanto
individuale, affascinata dal mistero e dalla meraviglia?

Fatto sta che 1 No#furni non fanno soffrire mai troppo né la paura né
'angoscia, benché le risveglino e le dosino quel tanto che basta per
eccitare senza disorientare, a conferma che il male non fa tanta
impressione quando ¢ piu forte e crudo, il che accade spesso in questi
otto racconti, ma piuttosto quando ¢ piu immotivato, fluttuante,
indefinibile, incerto, tonale, evocato piu dai timbri di voce, dai
meandri sintattici, dalle immagini e dalle atmosfere stilisticamente
torbide che non dalle narrazioni chiare, per quanto tremende possano
essere. Hoffmann invece vuole non gia farci perdere la testa, bensi
tarci provare passioni almeno quanto ragionare insieme a lui.

Forse L uomo della sabbia, che ha contribuito a ispirare le riflessioni di
Freud sul perturbante (Unbeimlich), il racconto che ci smuove piu nel
profondo e si concerta in modo piu affascinante, puo sembrare il piu
idoneo a smentire le mie parole. Ci addentriamo fin troppo infatti in
questa storia, prima nei terrori del bambino, nei quali, mutati i
personaggi, mi sono infatti immedesimato del tutto, rivivendo per

un’ora 1 miei sette anni, poi, oppure al contempo, nei legami inconsct
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con il padre e con gli adulti giganteschi. Infine, ci si avventura con un
dolore adolescenziale quasi perfetto nellinnamoramento per una
ragazza la quale, non interagendo con lei se non nel sogno, nel
desiderio e nella contemplazione, potrebbe essere allora davvero una
meravigliosa bambola meccanica. Non, in ogni caso, una persona
come noi, sia pure, desiderante, sognante e contemplante.

La potenza di questo racconto sta nel fatto che ¢ la storia contratta di
una vita, del tutto verosimile, in senso aristotelico, dall’infanzia alla
giovinezza, in cul le passioni, le paure e i desideri piu forti, quasi
sempre proiettati su soggetti reali, ma che si riducono, per forza di
cose, a oggettl mitici, assenti e lontani, sono rivolti a essert fin troppo
vicini, realmente esistenti e oggettivat. O nel male, come
nell’alchimista demoniaco Coppelius, poi trasformato (forse) in
Giuseppe Coppola, il venditore di barometri, o nel bene, come nella
meravigliosa Olimpia, amata da Nathaniel alla follia. E rivelatasi
troppo tardi, e nel modo piu brutale, una bambola meccanica, solo
quando viene fatta a pezzi e rubata a Spalanzani, il suo ingegnoso
costruttore.

La scena del ballo ¢ superba: Nathanael non si accorge di abbracciare
una bambola, benché lei si limiti a sospirare, mentre un disagio si
trasmette agli astanti, i quali pure non sono capaci di mettere a fuoco
che di un automa meccanico si tratta, benché tutti sentano che la
ragazza ¢ troppo rigida, finta, innaturale. Eppure nessuno riesce a
trarre questa sintesi elementare da una miriade di percezioni fin
troppo evidenti. Cosi come ¢ verosimile la gioia di Spalanzani,
nell’ascolto della proposta di matrimonio di Nathaniel, scrittore
improbabile, del tutto privo di intuizione, ma ricco di passione cieca
e ideale.

Quello che Hoffmann pensa della passione per lideale non ¢
precisamente complimentoso: “L’ideale non ¢ altro che un sogno
infame e menzognero prodotto dal sangue in fermento”,
affermazione consonante con la visione dell’autore, che ¢ stato
musicista e giudice, ma avrebbe potuto benissimo essere medico, per
quanto le patologie lo attraggono, pur senza farsene risucchiare,

serbando sempre un distacco equilibrato dall’irrazionale notturno che
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egli stesso evoca, risveglia e attizza di continuo, per poi temperarlo e
governarlo, al momento giusto, con i freni della ragione.

Anche “lo fren de larte” (Purg, XXXIII, v. 141) ¢ uno strumento
efficace nelle mani del nostro amato e consapevole autore, educato
dal maestro della trama fatalmente geometrica, ancora von Kleist, se
egli ricorre con gusto e divertimento palese ai modi della letteratura
popolare, usa l'enfasi e la retorica sentimentale in modo cosi
disinvolto e libero, ma soprattutto cosi ben dosato e temperato, da
tarle diventare ingredienti indispensabili alla concertazione. Cosi egli
sortisce gli effetti emotivi pit profondi, proprio dove racconta con
naturalezza qualcosa che sembra innocuo, o lo governa con una
misura ragionata, mentre fa solo piacere, e non paura, in una catarst
da letteratura di genere, preziosa pero nella sua orchestrazione,
quando Hoffmann si lancia in frasi a effetto, in tirate sentimentali e
disperate che suonano, non dico comiche, ma piacevolmente
esagerate € innocue.

Proprio in questo modo egli rende potenti le sue impressioni piu
profonde, perché I'animo nostro di lettori si rilassa e si apre,
sentendosi provocato dalla retorica pit innocua, abbassa le difese e
assorbe cosi tutti passaggi piu inquietanti, veridici, raffinati, bevendo
'amaro, I'angoscioso, 1l sinistro, leggermente inzuccherato
dall’appena assaporato modo retorico ed enfatico. Con il che mi pare
di aver detto cio che piu conta della tecnica narrativa magistrale
dell’autore, il quale riesce in tal modo a far penetrare le sue storie in
noi, proprio come un’esperienza reale, che si addentra nell’inconscio,
scorrendo in vene segrete: noi crediamo d’aver governato e smaltito
una relazione o una situazione, ed ecco, essa ci si infiltra nascosta,
segnando il nostro futuro. Crediamo di aver letto piacevolmente i
Notturni del mago tedesco, ed ecco un giorno non ne distingueremo
pit gli effetti da quelli della nostra vita reale: il che costituisce
propriamente il suo vero essere perturbante.

1/ ris0 demonico
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Nel racconto L nomo della sabbia “Riso e sorriso svolgeranno nel testo
tunzione di Lesitmotive (ventiquattro menzioni in tuttol)”. Cosl scrive,
nel suo commento al racconto, Matteo Galli (’orma ed., p. 5n.), il
quale sta curando 'opera completa di Hoffmann, con ricchezza di
intuizioni e di documentazione, oltre che traducendola in modo
nitido. Quello che piu rileva ¢ che mai, infallibilmente, il riso ¢
associato nel racconto a un sentimento di gioia, di simpatia, di
solidarieta ma sempre a stati d’animo folli o perfidi, beffardi o
angosciosi.

Mentre Nathaniel si confessa all’amico Lothar, spedendo poi la lettera
per errore all’amante Carla, con un lapsus che tese le antenne di Freud,
sente montarsi dentro “come una folle risata” e immagina che amico
e amante ridano di lui. La bocca di Coppelius ““si contorce spesso in
un riso maligno” oppure egli se la ride “in modo veramente
diabolico”. Anche Coppola, alter ego di Coppelius, entrando nella

stanza, aveva “la bocca enorme sfigurata da un riso maligno.”

Mentre Nathaniel balla con Olimpia, serpeggiano nella sala “risatine
sommesse” alla volta della ragazza che lui, anima candida, non si
spiega, ma quando Coppola si gettera sulle spalle 'automa meccanico
che ¢ la ragazza, facendone sbatacchiare 1 piedi sugli scalini, con due
cavita nere al posto degli occhi, la sua non potra che essere “una risata
agghiacciante”.

I1 racconto, il piu intenso e forte dei Notfurni, ¢ cosi ben fatto che vi
accade con scioltezza esattamente tutto quello che vi deve accadere,
con la violenza che piove secca nei momenti giusti, come una mannaia
artistica quanto scientifica, e con le passioni che si offrono al
contrappasso con vertigine geometrica e irrazionale equita.

Lncubo realta

Nathanael dubita piu volte di quello che vede e vive, e che scrive a
Lothar (inviando pero, come ho detto, la lettera a Carla), forse
sperando che 'amico attesti che di incubo si tratta. Risponde Carla, a

nome anche del fratello, scrivendo: “Voglio anzi subito confessarti
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che secondo me tutti gli avvenimenti terribili e spaventosi di cui parli
sono accaduti soltanto nel tuo animo, mentre invece il mondo
esterno, quello vero e reale, vi ha ben poca parte” (pp. 15-16). L'uomo
della sabbia nella favola otrrifica della bambinaia si ¢ fuso col vecchio
Coppelius, che da bambino odiavi, perché ti rubava il papa per
manovre oscure, in effetti esperimenti di alchimia, che non capivi.

Non ¢ questa oscillazione tra incubo e realta in Nathanael, questa
indecisione intellettiva, a rendere inquietante la situazione, anzi ¢
idonea semmai a mettere in moto I'esplorazione della coscienza. Il
dubbio che Olimpia sia solo un automa o che non sia una ragazza
normale non ¢, secondo Freud, la principale fonte del perturbante (I/
perturbante, 2). B 1n effetti questo ¢ semmal un mezzo per incatenare
la nostra attenzione, che potrebbe venir meno se 'autore pretendesse
di tuffarci in un mondo assurdo nel quale egli e tutti i personaggi
mostrassero di credere in assoluto

La risposta di Clara non basta né deve bastare ad attenuare
I'agitazione, perché non solo Nathanael sta vivendo realmente il suo
incubo, che ¢ la sua vera realta psichica ma, come scrive I'autore in
persona: “E allora, o mio lettore, ti convincerai che non vi ¢ niente di
pit strano e di piu folle della vita reale e che il poeta in fondo puo
solo limitarsi a coglierla, come nell’oscuro riflesso di uno specchio

opaco” (pp. 22-23).

Questo ¢ il tratto tipicamente freudiano di Hoffmann, secondo cui la
realta strana, folle, tremenda, si deve in ogni caso non gia ignorare,
ma conoscere, sicché si puo dire che L’womo di sabbia sia tanto uno
studio consapevole dei mali degli altri quanto una confessione artistica

dei propri.

Nathaniel candidato scrittore

Se Hoffmann ¢ un vero scrittore, proptrio in quanto egli, in modo ben
temperato, ¢ ora irrazionale ora razionale, Nathanael invece non lo ¢,
proprio perché tutto in lui ¢ impressione, sentimento, sensazione,

visione, il che lo fa diventare informe. Una volta egli scriveva
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“gradevoli racconti pieni di brio, che Clara ascoltava con il massimo
piacere, ora invece le sue opere erano cosi incomprensibili e senza
orma che, malgrado Clara non gli dicesse nulla, egli ben sentiva
forma che, malgrado Clar gli di lla, egli b o}
quanto poco la intrigassero” (p. 26). Clara anzi ne era quasi uccisa
dalla noia e crollava letteralmente dal sonno, ad ascoltarne le storie,
reazione che suscita odio nel candidato scrittore, il quale la trova a sua
volta fredda e prosaica, mentre lei giudica tetro il misticismo oscuro
e anzato. ennesima reazione di disgusto della anzata
del fidanzato. All ima reazi di disgusto della fidanzata,
Nathanael la insulta: “Maledetto automa senza vita” (p. 29) Non ¢
1%
bello dire cosi a una donna, che ci sembra ormai la vittima di un
pazzo.

L’oftesa che lui le rivolge ¢ singolare. E tuttavia proprio di un automa
meccanico Nathanael si innamora, e proprio come automa era stato
trattato crudelmente da bambino. Per queste due ragioni I'insulto ¢
incomprensibile. I bambini del resto temono molto, in genere, il
contrario: che il meccanico diventi organico, prenda vita e si ribelli al
nostro controllo. Ricordo mia figlia, quanto si agitava quando non si
riusciva a zittire una bambola che continuava a ripetere le stesse
parole, col meccanismo inceppato.

La paura che 'organico diventi meccanico invece risulta essere alla
fine nient’altro che il timore della morte, che ¢ appunto il modo in cui
diventiamo automi inerti e passivi, evento che supera a tal punto ogni
altro male che ci spaventa molto meno, noi adulti, immaginare che un
essere vivente sia trasformato in automa attivo, perché almeno esiste,
a suo modo vive, parla e si muove. Clara non ¢ morta, ¢ indifferente.
Se Nathaniel ’'amasse, la sua vita, il suo respiro gli basterebbero.

Sbarrata una storia d’amore serena e concreta, avvampa il trauma
dell'infanzia, la paura antica del buio, del male, della violenza,
dell'uomo di sabbia che ti strappa gli occhi, dentro casa tua, dove piu
sei caldo d’affetti e dove 1 genitori ti proteggono, o dovrebbero,
mentre il terrore schizza fuori da dentro, e proprio nel mondo
familiare. Non funzionando la terapia d’amore di Clara, se essere
amati in questi casi non basta, ecco si scatena un innamoramento
almeno altrettanto assurdo dell'incubo da cui vuoi fuggire. Questa sia

allora la mia tesi, che sorpassa il racconto e si estende a ogni parabola
82



di dolore consimile: un assurdo orrendo si vince con un altro assurdo
beato e felice, finché tiene: nel caso, 'innamoramento verso la
meravigliosa bambola meccanica Olimpia.

Tutti i padri di Freud

Freud, che ci da un’esposizione della trama circostanziata e precisa,
com’¢ suo costume nell’analisi delle opere letterarie, individua le due
forme in cui compare il padre: quella del padre biologico e buono, ma
impotente, che si associa al costruttore Spalanzani; quella del padre
minaccioso, nel caso di Coppelius e Giuseppe Coppola, che per lui si
identificano senza dubbio: essi sono gli eviratori del bambino,
smontato come una bambola, il quale si immedesima da adulto con
Olimpia, smontata anch’essa. Il trauma infantile, in altre parole, non
si ¢ mal sanato, né ¢ bastato innamorarsi di sé, attraverso Olimpia, in
modo narcisistico.

Freud osserva che Hoffmann ¢ stato abbandonato dal padre, con
tutta la famiglia, a tre anni, e questo, va da sé, ¢ decisivo, e nessuno in
effetti potrebbe negarlo. Codesta mi sembra una palese fonte del
racconto, piu che la paura di essere evirato, che allora sarebbe tanto
piu forte e potente, cosa strana, quanto piu il padre ¢ stato assente, e
fin dai tre anni... Ci sarebbe forse allora una paura dell’evirazione a
priori? Ed essa deve essere attraversata e risolta? Ma come fai, se il
padre non c’¢? Tale paura allora sarebbe iscritta nel patrimonio
ereditario della specie, in un inconscio non piu solo e tutto personale.
Oppure sarebbe stata incubata, il che non ¢ affatto inattendibile, in
quei soli primi tre anni di vita insieme.

Cos’e pin il male?

Uno dei tratti dei Nottumi di Hoffmann, come di molte opere
romantiche, benché tarde e per molti tratti gia antiromantiche
(avendo il romanticismo fin dall’inizio i suoi anticorpi nell’ironia), ¢
che quello che vi si chiama il male non ¢ il male, come noi di solito lo

consideriamo. Esso non si lega a un comportamento immorale,
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ingiusto, cattivo verso qualcuno o qualcosa, non ha a che fare con un
peccato concreto e specifico, con un reato o con una lesione di vite,
beni e interessi di altri. Il male € wun’aura, un’atmosfera,
un’inclinazione, uno stato d’animo, un atteggiamento, un’angoscia
paurosa, un’immaginazione compiaciuta, ¢ quel fenomeno di
malinconia asociale e amorale che nel Medioevo veniva chiamato
accidia, stato che genera fantasie e immaginazioni rovinose, che non
dovremmo avere né coltivare.

Per tentazione si intende in genere il desiderio di fare qualcosa di
brutto, violento e ingiusto ad altri, per un proprio piacere, interesse o
vantaggio. Nel caso di Nathanael invece il male, il demonico, ¢
un’angoscia, un vuoto, una paura che diventa panico e follia. Pur
sempre un male, d’accordo, ma nato da fiacca, debolezza di spirito,
mollezza, da un carattere vile, impressionabile, morboso. Che guasta
tutto lo stesso, se anche la follia da debolezza fa paura, ¢ vero, ma non
suscita pieta, bensi disagio, disgusto e disprezzo.

Quando uno ¢ troppo debole, il ridicolo ¢ dietro la tenda, ma in un
racconto ben fatto non puo uscire mai allo scoperto. Nathanael infatti
¢ tutto tranne che autoironico, si sente un poeta e disprezza coloro
che non si accorgono della bellezza vivente di Olimpia, perché
anch’essi troppo freddi e prosaici. Commento nel quale possiamo
cogliere un giudizio impietoso di Hoffmann sulla poesia, sulla sua
forza di conoscenza e di chiaroveggenza. Essa infatti, a sentire
Nathanael, sarebbe la facolta di scambiare il meccanico per 'organico,
il morto per il vivo, il finto per il vero, inventando cio che vede e
ignorando la realta fino alla demenza.

A voler guardare a fondo, da sempre i romantici, anche 1 piu accesi,
hanno pensato proprio questo della poesia, e tanto piu quando piu ne
hanno espressa di accesa e di passionale, giacché, ascolta, amico
lettore: il poeta piu caldo ¢ il piu freddo, e tale deve essere.

1-3 aprile

Le fiabe di E. T A. Hoffmann
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(con gli occhi di Bandelaire)

Nel Piccolo Zaches detto Cinabro, nella Principessa Brambilla o in Mastro
Pulece, in queste tre fiabe di Hoffmann, a differenza che negli E/isir de/
diavolo, non c’¢ nessuna forma trascendente del divino né alcun altro
mondo, prima o dopo, sopra o sotto, quello in cui viviamo, il quale ¢
talmente stratificato, multidimensionale, polivoco e polifonico,
visitato da esseri di ogni genere e da presenze cosi variegate che
questo unico mondo basta e avanza, essendo pregno di uno spirito
meraviglioso.

Non c’¢ da stupirsi allora, non essendo percepito il divino, né
nell’aldila né nell’aldiqua, né dopo né prima del nostro mondo, che
finanche il demonico, il diabolico, il satanico, tante volte nominati,
non possano essere presi sul serio piu di tanto e nemmeno fare una
vera paura, servendo semmai come indispensabile contrasto
narrativo, drammatico e colotistico. E pur vero che, come scrive
Baudelaire, di per sé “le comique est un élément damnable et d’origine
diabolique™ (De /essence du rire et généralement du comigne dans les arts
plastignes, 1855), ma nessuno venga a dirci che una qualche situazione
e personaggio in queste tre fiabe siano cosi maligni, ambigui,
tenebrosi, sinistri da suscitare il famoso perturbante, nel quale
Hoffmann ¢ detto giustamente maestro indiscusso da Sigmund

Freud.

Il male c’¢ e ci deve essere, ufficialmente incarnato da una serie di
cattivi ma vogliamo considerare demoniaco quel piccolo mostro
disgraziato di Zaches, detto Cinabro, abbandonato dalla madre,
atutato solo da una fata dolce e sprovveduta, aborto deforme che tutti
disprezzerebbero se la pieta di quella donna non avesse stregato lo
sguardo degli altri, facendolo vedere tutt’al contrario di com’e?

Se non ci sono altri regni dai quali provengono 1 mostti, sotterranei e
sulfurei, facendoci provare il terrore, né un aldila nel quale
convogliare le speranze, reazioni passionali molto forti non possono
esserci in noi lettori. Il male ¢ invece tutto locale, terreno, in
situazione, e quindi, benché tanto spesso nominato ed evocato per
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interposta persona, tutto giocato qua, e nel nostro pianeta, liscio,
curvo, pleno € compatto come un uovo.

Cio che in esso c’¢ di veramente fantastico, di realmente meraviglioso,
ci dice 'autore, e come dargli torto?, ¢ lo spirito, autarchico, completo,
onnipresente, che intride i1 mondo, lo fa vivere e lo rende
affascinante. Se Friedrich Schelling, nella sua filosofia della natura, ha
dispiegato lo spirito in ogni forma di vita, anche inorganica, quel
pensiero intuitivo, e intuito dall’arte, prima ancora che dalla filosofia,
ecco che Hoffmann lo prende in parola e diffonde la sua anima
fantastica, narrante e vaneggiante, in tutte le sue storie, intendendo
con chiarezza, questa si, razionale, che il meraviglioso non esisterebbe
senza 'arte, ma neanche senza il mondo.

Nella premessa alla Principessa Brambilla. Un capriccio alla maniera di
Callot, Hoffmann dice che la fiaba “non contiene altro che ’attuazione
agile e leggera di un’idea scherzosa.” L’autore si ¢ stupito del tono di
sussiego dei recensori del Piccolo Zaches, i quali hanno indagato tante
fonti letterarie, offrendo a Hoffmann 'occasione di leggerle per la
prima volta, e si schermisce dicendo che il suo non ¢ un libro “scritto
per persone che prendono ogni cosa maledettamente sul serio” (Fiabe,
trad. it. a cura di Giulia Ferro Milone, ’orma ed., p. 119). Sara proprio
cosi?

Charles Baudelaire, nel suo saggio sull’essenza del riso, osserva che ¢
assal raro, soprattutto nella chiara ed equilibrata Francia, “la
prodigieuse bonne humeur poétique nécessaire au vrai grotesque.”
Pensiamo infatti quale vigoroso stato d’animo gaio e avventuroso ha
dovuto serbare Hoffmann per riuscire a scrivere fiabe amabili come
queste tre, nelle quali le situazioni piu tremende vengono avvolte in
un sorriso sapiente. “Bonne humeur poétique”, buon umore poetico,
lo chiama Baudelaire, che costa tre volte le energie di quello
spontaneo in una giornata primaverile di sole.

L organo del meraviglioso
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Se anche la lettura delle fiabe ¢ molto piacevole e divertente, come in
effetti ¢, cid non basta: per avere un’anima, la favola deve essere
nutrita da “un’idea fondante, tratta da qualche visione filosofica
dell’esistenza” (p. 121). Egli non dice qual ¢, vorrei ben vedere, e io
credo che non vada cercata in un tema singolo, in una chiave pit o
meno segreta, bensi proprio in questa compenetrazione
dellintuizione artistica, di uno spirito del meraviglioso e del
tantastico, in ogni forma del nostro mondo.

Se ¢ possibile incontrare un piccolo Zaches, un nano deforme dotato
di personalita che fa carriera, non avremo mai la fortuna di dialogare
con una pulce vestita con eleganza come Mastro Pulce, né avremo
'occasione di farci applicare sull’occhio lenti che leggono i pensieri,
con un processo inverso rispetto ai Google Glass, richiamati da Matteo
Galli, il curatore esemplare di tutta 'opera dell’autore: quegli occhiali,
con un computer incorporato, che proiettano immagini davanti alla
retina.

Le fiabe non hanno lo scopo di incantarci al punto di farci credere
all'impossibile, il che non accade sempre neanche con i bambini, ma
di aprire i sensi, 'immaginazione, I'intuizione, il pensiero a uno stato
d’animo curioso, libero, avventuroso verso la vita di ogni giorno, e di
insegnare a stupirci dei fenomeni che abbiamo sotto gli occhi: Iarte
ha lo scopo di coltivare in noi 'organo del meraviglioso.

Giocandosi la partita tutta qua e leggendo piacevolmente queste fiabe,
col sorriso costante sulle labbra, mettendo in gioco passioni nere e
bianche, quel tanto che basta per contrastare vivacemente il
massaggio emotivo che ci fa un maestro del piacere letterario, siamo
sicuri che tutto sia cosi innocuo, o non sara invece che il male si
insinua anche nel nostro incontro tra ’amabile scrittore e il benevolo
lettore?

1/ riso di Baudelaire

Cosi ci fa riflettere Chatles Baudelaire il quale, uomo dieci volte piu

spirituale di quanto in genere non si pensi, ci ricorda che Gesu non
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ha mai riso, che nel paradiso terrestre non aveva senso che si ridesse,
che il riso e il pianto sono figli del dolore. Egli immagina che la pura
Virginie, educata nelle mani della natura, se ne vada a Parigi, in uno
stato cioe di civilta turbolento, debordante e mefitico (en pleine
civilisation  turbulente, débordante et méphitigne) e si imbatta in una
caricatura, soprattutto di quelle inglesi, piu violente: la sua innocenza
ne sara sconvolta. Il riso le comparira con lo stigma del sangue e della
corruzione. E cosi egli commenta: “Ce qui suffirait pour démontrer
que le comique est un des plus clairs signes sataniques de ’homme et
un des nombreux pepins contenus dans la pomme symbolique, est
'accord unanime des physiologistes du rire sur la raison premicre de
ce monstrueux phénomene.”

Da dove vengono questi semi (pepins) del riso contenuti nel simbolico
pomo? Dall’idea della nostra superiorita: I'idea satanica per eccellenza.
I pazzi infatti si sentono superiori a tutti e come pazzi ridono, mentre
Baudelaire non conosce “de fous d’humilité.” Tale idea ¢ segno di
debolezza, come attesta la convulsione nervosa, lo “spasme
involontaire comparable a I’éternuement”, lo spasmo involontario,
paragonabile allo starnuto, causato dalla disgrazia altrui. Niente di
strano che la debolezza nostra si compiaccia di quella di un altro.

Poniamo mente al riso scatenato da un uomo che scivola sul ghiaccio
o che inciampa su di un marciapiede, scrive Baudelaire, e a come un
altro gode della “face de son frere en Jésus-Christ” che “se contracte
d’une facon désordonnée. Questi magari si rompe una gamba e lui
ride, al sicuro, pensando: “moi je ne tombe pas; 7oz je marche
droit; 70i, mon pied est ferme et assuré. Ce n’est pas o qui
commettrais la sottise de ne pas voir un trottoir interrompu ou un
pavé qui barre le chemin.” I, no, non cado di sicuro; cammino dritto,
10; 70, 1l piede ce ’ho fermo e sicuro. Non sarei di certo /0 tanto sciocco
da non accorgermi di un marciapiede sbreccato o di un ciottolo che
ostruisce il cammino.”

Riflettiamo ora al riso nell’arte, ed ecco la scuola romantica, anzi, un
suo sottoinsieme: la scuola satanica, che si affida a queste regole
primordiali, di cui Baudelaire fa una sintesi magistrale: “Le rire est

satanique, il est donc profondément humain. 11 est dans ’homme la
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conséquence de I'idée de sa propre supériorité; et, en effet, comme le
rire est essentiellement humain, il est essentiellement contradictoire,
c’est-a-dire qu’il est a la fois signe d’une grandeur infinie et d’une
misére infinie, misére infinie relativement 2 I'Etre absolu dont il
possede la conception, grandeur infinie relativement aux animaux.
C’est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire.”

Traduco: “Il riso ¢ satanico, ¢ dunque profondamente umano. Si
presenta nell'uomo come la conseguenza dell’idea di essere superiore
agli altri; e, difatti, in quanto il riso ¢ essenzialmente umano, pertanto
¢ essenzialmente contraddittorio, ¢ al contempo cioe¢ il segno d’una
grandezza infinita e di una miseria infinita, miseria infinita in relazione
all’Essere assoluto che esso ¢ in grado di concepire, grandezza infinita
rispetto agli animali. E dall’urto perpetuo di questi due infiniti che si
sprigiona 1l r1s0.”

Con la civilta, in particolare quella cristiana, nel mentre si progredisce
e ci si perfeziona, si diventa diabolici e corrotti: “I’élément angélique
et Iélément diabolique fonctionnent parallelement”. Per questo:
“C’est en nous, chrétiens, qu’est le comique.”

Per questa via, distinguendo il comico innocente, proprio det bambini
e degli spiriti puri che ridono con gioia, da quello diabolico, che pure
hanno bisogno I'uno dell’altro, Baudelaire arriva a E.-T.A. Hoffmann,
distinguendo il comico assoluto, proprio soprattutto delle storie
grottesche dello scrittore tedesco, dal comico significativo.

Hopfmann con gli occhi di Bandelaire

“Chiamerei ormai il grottesco comico assoluto, in quanto antitest al
comico ordinario, che chiamerei comico significativo. Il comico
significativo ¢ un linguaggio piu chiaro, piu facile a comprendersi da
parte del volgo, e soprattutto piu facile ad analizzarsi, il suo elemento
essendo palesemente doppio: l'arte e I'idea morale; ma il comico
assoluto, essendo molto piu prossimo alla natura, si presenta sotto
un’#nica specie, e che va colta attraverso I'intuizione”.
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« Il n’y a qu’une vérification du grotesque, c’est le rire, et le rire subit;
en face du comique significatif, il n’est pas défendu de rire aprées coup;
cela n’argue pas contre sa valeur; c’est une question de rapidité
d’analyse.” Traduco: Non c¢’¢ che una verifica del grottesco, ¢ il riso,
e il riso immediato; di fronte al comico significativo, ¢ possibile ridere
anche dopo, cio non depone contro il suo valore, ¢ solo una questione
di rapidita di analisi.

Nel grottesco, che ¢ una creazione artistica, non si gode della disgrazia
di nessuno, non ci sente superiori a un altro uomo, semmai alla natura:
“dans ce cas-la le rire est 'expression de 'idée de supériorité, non plus
de 'homme sur ’homme, mais de 'homme sut la nature.” Credo
proprio che egli intenda: la natura delle cose, e quindi la natura umana,
con la quale si gioca, si scherza, si ride, e quindi la si domina.

Baudelaire lo spiega, con le parole perspicue che traduco: “il riso
causato dal grottesco ha in sé qualcosa di profondo, d’assiomatico e
di primitivo che si avvicina alla vita innocente e alla gioia assoluta
molto piu che non il riso causato dal comico morale (comique de meurs).
Tra le due forme di riso, astrazion fatta per la questione dell’utilita, c’¢
la stessa differenza che tra la scuola letteraria impegnata (interessée) e la
scuola dell’arte per Iarte. Cosi il grottesco domina il comico da
un’altezza proporzionale.”

1/ comiico assoluto

Comico assoluto, absolutus, sciolto da preoccupazioni e impegni
morali o allegorici, non gia assoluto in quanto dotato di assolutezza
naturale, primitiva, edenica, pura, giacché apparteniamo tutti a
un’'umanita decaduta: “Le comique ne peut étre absolu que
relativement a ’lhumanité déchue, et c’est ainsi que je 'entends.”

Chi ha meglio colto allora e sentito queste idee “dans des travaux de

pure esthétique et aussi de création”? Théodore Hoffmann, risponde
Baudelaire, il campione del comigue innocent.
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Se la Francia ama la misura, la chiarezza, I’equilibrio, in Germania
tutto ¢ grave, profondo, eccessivo, mentre la “joyeuse, bruyante et
oublieuse Italie abonde en comique innocent.” Per questo Hoffmann,
nella Principessa Brambilla, ha ambientato le sue storie durante il
carnevale romano: in esso alto e basso si rovesciano, le identita si
smarriscono, 1 sosia si affacciano, la sarabanda fa fluttuare le
personalita, mescolandole nel trionfo della vertigine: “Aussitot le
vertige est entré, le vertige circule dans l'air; on respire le vertige; c’est
le vertige qui remplit les poumons et renouvelle le sang dans le
ventricule. Qu’est-ce que ce vertige ? C’est le comique absolu; il s’est
emparé de chaque étre.”

Traduco: “Non appena la vertigine ¢ entrata, la vertigine circola
nell’aria; si respira la vertigine; ¢ la vertigine che riempie 1 polmoni e
rinnova il sangue nel ventricolo. Che cos’e¢ questa vertigine? E il
comico assoluto; s’¢ impossessato di ogni essere.” Ripetuta cinque
volte in quattro righe, la parola ‘vertige’ diventa sempre piu viva e
vorticosa, trascinandoci nel suo moto centripeto.

1/ dualismo cronico

Anche nel mio discorso entra la vertigine, a mano a mano che ci
accostiamo al nucleo ruotante che accosta, a sorpresa e aldila dei miei
primi scopi, Hoffmann e Baudelaire in una poetica comune: quella
che oltrepassa il ‘dualismo cronico’.

Baudelaire scrive infatti: “Ce qui distingue trés-particulicrement
Hoffmann est le mélange involontaire, et quelquefois treés-volontaire,
d’une certaine dose de comique significatif avec le comique le plus
absolu. Ses conceptions comiques les plus supra-naturelles, les plus
tugitives, et qui ressemblent souvent a des visions de I'ivresse, ont un
sens moral trés-visible: c’est a croire qu’on a affaire a un physiologiste
ou a un médecin de fous des plus profonds, et qui s’amuserait a revétir
cette profonde science de formes poétiques, comme un savant qui
parlerait par apologues et paraboles.”
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Il comico assoluto, innocente, puro, disinteressato, piu vicino alla
natura, analogo all’arte per l'arte, si alterna in Hoffmann, a volte in
modo volontario altre con piena volonta, con il comico significativo,
che moralizza, ma nasce da una radice demonica, giacché angelo e
diavolo, nella civilta cristiana, sono paralleli. In questi casi, scrive
Baudelaire, sembra di avere a che fare con un fisiologo o un medico
dei matti, che riveste di forme poetiche e narrative, delle forme
comiche piu fuggitive ed inebriate, le sue analisi profonde, come un

sapiente che parli per apologhi e per parabole.

Ecco il personaggio di Giglio Fava, che lo stesso Hoffmann dice
affetto da ‘dualismo cronico’, nella Principessa  Brambilla. Un
personaggio che cambia personalita di continuo: ora si dichiara
nemico del principe assiro Cornelio Chiapperi e, quando si trasforma
in lui, disprezza il miserabile istrione che era sotto le spoglie di Giglio
Fava.

Se il comico non sa e non deve sapere di essere tale, per far ridere, e
quindi i personaggi devono prendere massimamente sul serio la loro
parte, comica a loro insaputa, nel gioco con le altre, per una legge
inversa: “I'artiste n’est artiste qu’a la condition d’étre double et de
n’ignorer aucun phénomene de sa double nature.” L artista non ¢ tale
che alla condizione di essere doppio e di non ignorare nessun
tenomeno della sua doppia natura.

Se Mario Richter ha incentrato tutto il suo commento ineguagliabile,
dal titolo La moralité’ di Baudelaire. Lettura de Les Flenrs du Mal (voll. 1-
VIII, Cleup, 1990-1997), sul tema della conciliazione del dualismo, si
puo comprendere quanto questo passaggio sia importante: il
‘dualismo cronico’, che ¢ diabolico, va superato con I'innocenza,
comica e ‘assoluta’ in Hoffmann, poetica e drammatica in Baudelaire.

4 - 5 aptile

17 gatto Murr
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Dal 1819 al 1921 Hoffmann pubblica I ebens-Ansichten des Katers Murr
(I gatto Murr, a cura di Matteo Galli). E un libro liberatorio, divertente
e riposante, il che non gli impedisce di essere organico e profondo.
Tutto deve infatti essetlo, e detto quindi che anche questo romanzo
lo ¢, possiamo dimenticarcene con la coscienza a posto e
abbandonarci al piacere disinteressato di leggerlo, e cio¢ di farsene
portare in giro. Un’espressione che uso sia nel significato metaforico
che in quello letterale, dalla quale la prima dipende.

Quando un autore infatti scrive una parodia, noi tendiamo a credere
che gli obiettivi ne siano soltanto coloro che sono messi in scena,
caricandone 1 tratti reali o facendone delle caricature, ma tendiamo a
ignorare che pure not lettori ne siamo le vittime, in quanto per ridere
di coloro che sono ridicoli noi dovremmo saper benissimo quali
invece non lo sono, il che ¢ assai dubbio. Qual ¢ il romanzo della vita
virtuosa del quale quello che leggiamo costituisce lo sviluppo vizioso
in negativo? Dimentichiamo insomma di essere anche noi ridicoli,
nella misura in cui facciamo finta di sapere, ridendo dei personaggi,
come dovrebbe andare il mondo per essere serio e come dovremmo
comportarci noi per non far ridere. Cosa tutta da dimostrare.

L’autore scrive un romanzo parodico, una fiaba grottesca, un apologo
morale, un’allegoria comica, facendo il verso a una serie di generi
fortunati, come il romanzo di formazione, il melodramma, 'operetta,
il romanzo popolare, il romanzo di intrattenimento ironico alla
Sterne, la favola esopea, la fiaba romantica, il romanzo picaresco, in
quel genere che ¢ stato chiamato “anatomia” da Northrop Frye,
ispirandosi alla Anatomy of Melancholy di Burton (Anatomy of Criticism.
Four Essays, Princeton, 1957). Erede della satira menippea o
varroniana, 'anatomia affronta gli argomenti piu vari, intavolati in
conversazioni tra 1 personaggi, fino a costituire una trama di idee, non
dico autonoma ma distinta dalla trama fattuale.

Gli esempi sono tanti, dal Tristram Shandy a1 Gulliver’s Travel, dal
Gargantua al Nipote di Ramean. 1o vi inscriverei anche le Operette morali,
L uomo di fiducia, 1. uomo senza gualita. E come puod egli non fare la
parodia anche della vita del suo tempo, con dentro se stesso, che alla

tine soltanto in un’opera cosi ¢ in grado di entrare in pista e ballare,
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fino a farsi rappresentare da un personaggio in diretta, il maestro di
cappella Kreisler.

Mentre leggo il romanzo, piu volte scrivo al margine il nome di
Kierkegaard, giacché lo stile narrativo di Hoffmann riaffiorera poi
proprio nelle opere con pseudonimo dello scrittore danese. Mi ¢
evidente che Tarticolazione di questopera lo ha influenzato in
massimo grado, tanto che Ewnfen Eller ne sembra quasi una
prosecuzione, non solo stilistica. Non sono cosi stupito quando
apprendo che Kierkegaard, il quale pure nel Concetto di ironia non lo
nomina, possedeva due edizioni delle opere dello scrittore tedesco, a
lui affine in modo straordinario, per il misto di umorismo e senso
tragico, di capacita affabulante e gusto per la divagazione.

Hoffmann porta in giro anche se stesso, si accetta come attore di una
pantomima, come protagonista di una sceneggiata, al pari degli altri
personaggi inventati, anch’essi con radici nel mondo reale e
conosciuto. E proprio cosi, non risparmiando nulla, dall’amore alla
tede, dall’amicizia al lavoro, dalla musica alla poesia, il romanzo
diventa terribilmente serio e la scelta di riderne e di far ridere, almeno
nell’animo filosofico, giacché non c¢’¢ mai una comicita da risata
aperta e placevole, ¢ degna del maggiore rispetto letterario, generando
proprio quella profondita organica invisibile che ¢ propria di ciascuna
vita reale, quando ascolta la sua musa tragicomica.

I/ gatto Murr ¢ un’opera edita da un curatore, che fa stampare le
memorie del maestro di cappella Kreisler, scritte dal maestro
Abraham, il quale pure ha abitato con il gatto Murr, cosi sveglio da
imparare a leggere e a scrivere. Fin qui niente di strano: si sa che i gatti
sono intelligenti. Ma il fatto ¢ che il gatto strappa con le sue unghie
ribelli pit di una pagina del manoscritto del suo padrone, scrivendo i
suoi pensieri sul verso dei fogli, creando quello che potrebbe
sembrare un “insulso baillamme”. E che diventa invece un’opera
magica dell’arte e del caso.

Cosi la storia di Kreisler si interrompe ex abrupto e inizia quella del
gatto scritta sul retro dei fogli, per poi venir strappata di nuovo, cedere

all’altra voce, per ancora riprendere il campo. Essendo i due autori
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conviventi, le vicende si intrecciano, nel senso che sono vissute dalle
due prospettive, del musicista e del gatto, procedendo per larghi tratti
pero per conto loro. Cosi il gatto ha non solo molto di
antropomorfico ma anche di geniale, assimilandosi al musicista, la vita
del quale ¢ narrata da maestro Abraham, che acquista qualcosa di
telino e di gattesco.

Per quanto in alto si voglia planare, sulle ali della musica, della poesia,
della filosofia, della morale, dell’amore e della fede, ¢ un attimo che si
debba ricadere, sia pure con un agile capovolta in volo, a livello
gattesco, per sognare una paradisiaca pappa al latte. Le nostre estasi
intellettuali non sono infatti tanto lontane dalle volutta elementari dei
telini, che cercano bocconi gustosi e divani comodi. Anche i duelli
d’onore si registrano del resto tra i gatti, per non parlare degli
innamoramenti e dei funerali, con tanto di discorsi funebri, che
gettano il discredito sull’usanza di trasformare i morti fra gli umani in
campioni di perfezione virtuosa.

Grazie al gatto, perdiamo molto della nostra sicumera: “E davvero
questa grande impresa camminar eretti su due piedi tanto che la specie
chiamata uomo possa dunque arrogarsi il diritto di esercitare il
proprio dominio”? Murr porta in giro la tendenza a costruire
autobiografie che proiettano in una luce di gloria un ingegno fin dalla
prima infanzia. Uno dei periodi piu splendidi della storia tedesca, tra
fine settecento e inizio ottocento, che pullula di ingegni in poesia,
tilosofia, musica e letteratura viene messo in parodia, con ogni
rispetto, attraverso questa doppia storia, serbandone tutta la
fascinazione, in nome di un’ironia superiore, essa stessa filosofica e
artistica.

Anche 1 passaggi congeniali, tratti dalle opere di Rabelais e
Shakespeare, fino ai contemporanet, fittissimi in ogni campo, ma ben
scelti in letteratura, da Goethe e Schiller a Tieck e Kleist, vengono
citati, evocati, omaggiati e incastonati nelle sue frasi e scene,
generando un cosmorama in cui 'autore riesce a mantenere dall’inizio
alla fine dell’opera (incompiuta) lo stesso registro, come si dice per
I'organo, scherzando senza irridere, giocando senza essere volgare,
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vivendo e soffrendo tutte le passioni senza diventare sentimentale alla
lettera, bensi sempre in forma parodica.

Detfinisco allora la parodia come la gemella critica della vita, ma
sempre legatissima a essa, al punto da preferire di andare sopra o sotto
le righe, piuttosto che la vita sorella, quella originale, sincera e
autentica, abbia a soffrirne. Che si rida di tutto finché quel che resta,
fosse pure una sagoma nitida solo nel contorno, resti la verita: verita
carnale tutta umana e nient’affatto metafisica.

Un contesto elettrico

Erano gli anni, tra fine settecento e 1nizio ottocento, nei quali Galvani
e Volta si dedicano ai loro esperimenti sull’elettricita. Galvani nel 1790
scopre lelettricita animale e Volta annuncia nel 1800 I'invenzione
della pila. E forse Ielettricita una forza di confine tra il materiale e lo
spirituale, che apre scoperte affascinanti sul carattere graduale dei
tenomeni naturali, dal corpo all’anima?

Il magnetismo ¢ un’altra forza che il medico tedesco Franz Anton
Mesmer riusci ad adottare a scopo terapeutico, guarendo con
I'imposizione delle mani il dolore al collo di Mozart. Si faceva un gran
parlare del magnetismo animale e dei segreti fluidi magnetici che
scorrono nei corpi, orientando i quali si puo aspirare alla guarigione.
II movimento influenza anche Hoffmann, che nella forma della
parodia, si sente esonerato dal consentire al mesmerismo, che non ¢
centrale nell’opera, come a tante altre pratiche non scientifiche,
almeno a nostra scienza, senza rinunciare al suo fascino. Si aprono
cosi varchi occulti all’ipnosi, alla telepatia, alla chiaroveggenza, alla
premonizione, alla parapsicologia.

Nel doppio romanzo vi sono principesse che cadono in catalessi,
donne invisibili, principi svampiti che fanno la raccolta delle tazze,
frati benedettini che bevono il vino migliore, maestri di vita (Mastro
Abraham) sperimentatori che torturano giovani donne, pur di
divertire il pubblico con giochi di prestigio (con il nome d’arte di

Severino) e principini che uccidono uccellini con cannoni giocattolo
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di loro fattura. Anche i gatti muoiono, meritando elogi funebri
sarcastict.

E cosi che gli eventi accadono, slacciandoli da qualunque piano
razionale di vita e da qualunque sentimento verosimile e personale.
Ma altr1 piani fantastici ci attraggono e altri sentimenti
meravigliosamente ideati, come in un’opera musicale, ci conquistano.
Cosi infatti il mondo non ci sta piu sulle spalle ma ¢ distinto e separato
da noi, che ne siamo per un po’ alleggeriti ed esonerati. Poco manca
che tutte le cose serie di questa terra non possano infatti anch’esse
essere trattate con lo stesso stile. La parodia e I'ironia hanno il potere
magico di staccarsi dalla vita morale e dai suoi doveri, anche storici,
per trasformarci in uno spettatore cosmico. Nulla di molto diverso
deve avvenire in fondo nei videogiochi.

Nulla di cut stupirci se tutta opera ¢ tanto intrisa di musica, non solo
perché il protagonista, almeno di una delle due storie incrociate, ¢ un
maestro di cappella e compositore, come l'autore stesso, palpabile
sosia e alter ego, nemmeno per 1 tanti richiami ai musicisti tra 1 quali
anche uno, assai critico, rivolto a Rossini: e di questo riusciamo a
perdonarlo soltanto dimenticandolo. Ma perché ¢ musicale la
composizione di tutto il romanzo gemellare, con le due storie
parallele, 1 motivi conduttori, le variazioni, le riprese, la sensibilita
tonale e timbrica, la passione per 'avventura favolistica slacciata da
ogni rigida trama, tra divagazioni che diventano ILeitmotive e
personaggi che vorticano affidati a un sentimento tonale dominante.
L’analogia con la musica ci spiega tanto piu perché c’¢
un’orchestrazione sopraffina senza che vi sia un intreccio fattuale
coerente. Niente di strano se un autore che fa letteratura con le sue
composizioni musicali, faccia musica con le parole.

I problemi del grottesco

Per creare una situazione comica bisogna mostrare il ridicolo in tutto
ma esso, come per uno spray che lo volatilizza, ricade anche
sull’autore, che non ha di meglio da fare. Potrebbe infatti raccontare

cio che ridicolo non ¢. Bisogna quindi che egli lo renda appetibile,
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accettabile, divertente, simpatico, non troppo sciocco, a meno che
Iautore non intenda insinuare che lintera vita mondiale sia una
commedia sciocca. Ma non deve essetlo neanche troppo poco,
altrimenti c’¢ il rischio che noi lettori prendiamo sul serio quello che
invece ¢ ironico e parodico. Di continuo infatti in romanzi del genere
ci domandiamo: Lo sta dicendo sul serio? Scherza? Quando esprime
'amore nei modi del melodramma, con tormenti, svenimenti, spasmi
e convulsioni, egli ne fa la parodia, ¢ vero, ma, quel che conta per noi
capire, non gia per deridere, bensi perché ¢ il suo modo di prendere
tutto sul serio, quello di incorporarle I'autoironia e persino il ridicolo
nelle passioni piu vere e profonde, prima fra tutte 'amore, nelle quali
continua a credere.

Il secondo problema ¢ che le sensazioni e gli stati psichici eccitati,
necessari a questo genere di composizione, dello scrittore trapassano
nei personaggi, facendo saltare non solo la verosimiglianza
psicologica ma anche 1 nessi tra 1 fatti e sentimenti, come nella lettera
di Kreisler, nella quale egli racconta d’aver cacciato il suo bastone
animato nel corpo del suo feritore, forse proprio il principe vanesio.
E che mentre sanguinava per lo sparo, fuggendo nel parco, si
guardava intorno “tutto felice e contento”. I’euforia della scena ben
riuscita, che tutti sanno e devono sapere mai accaduta in realta, si
riflette sul personaggio.

A dirla tutta, una volta scelta I'impostazione parodica della voce e la
stesura grottesca dei fatti, con sfasature surreali e contro-reali a ogni
passo, essa va mantenuta dall’inizio alla fine, come in una gabbia
dorata, al punto che l'autore, qualunque autore, anche geniale, dopo
mesi e mesi di scrittura non sa piu neanche lui chi ¢ e in che cosa
crede, per le continue giravolte e 1 girotondi ironici e autoironici, come
capita del resto anche a Kierkegaard in Ewnten Eller, piu filosofico e
meno divertente del Gatto Murr.

Sosia e alter ego

Il maestro Abraham, che confessa al principe Ignatius di essere lui

Severino, suo sosia malvagio e alter ego sinistro, che riesce quasi
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sempre a tenere a bada, almeno a quanto ne ho capito io, purché
invece una nuova rivelazione non scompagini di nuovo le carte, ¢
autore di giocattoli inquietanti: automi meccanici come il piccolo
turco. Egli fa spettacoli di prestidigitazione (ti-di-gi-ta: quale aspra
serie di sillabe) che fanno perdere il confine tra la paura della realta e
quella del’immaginazione. Con una sfera magica ad esempio evoca la
voce della donna invisibile, Chiara, dispensatrice di amore e
consolazione, che non si sa bene se esista davvero o no. Con specchi
magici infatti ne proietta 'immagine nella stanza al punto che la
ragazzina dodicenne sembra vera. Esiste o non esiste? E viva o &
morta? B stata mai viva? Lo sara per sempre? Sara per sempre morta?
Di certo I’innocente Julia ¢ messa in agitazione da questi esperimenti
da colui che assicura di essere un uomo buono. Sara vero?

1/ vaso d’oro

(Una fiaba dei tenpi nunovi)

L’ironia, secondo la parola di G.W.F. Hegel nelle L ezioni di estetica,
raccolte dai suoi studenti, capovolge e contraddice 1 caratteri,
affidando T’arte a forze oscure. Essa infatti pretende di porsi sopra le
cose, finendo per non prendere nulla sul serio e, giacché l'arte ¢ senza
dubbio anche una questione di carattere, rende sfuggente ogni
personaggio e fluttuante ogni distinzione tra il bene e il male, finendo
per accrescere la confusione della vita immediata e non pensata.

Ne nascono stati sgradevoli e dolorosi che richiedono coraggio, se un
artista decide di affrontarli come fa Hoffmann nella fiaba, che diventa
un romanzo breve, dal titolo I/ vaso d'oro. Tanto pit che in essa 'autore
stesso, un direttore d’orchestra sempre lucido con la sua esatta
partitura della follia, tanto da renderla quasi sempre paurosamente
piacevole, ¢ assai piu coinvolto, fino a comparire in prima persona alla
tine della storia, per presentarsi a un suo personaggio, con le sue
angosce personali.

Il vaso doro ¢ diviso in dodici veglie, tante sono le notti di
composizione dell’opera, che narra come il giovane Anselmo, il

giorno dell’Ascensione, quaranta giorni dopo Pasqua, vada in giro per
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Dresda, presso la Porta nera, quando nella foga rovescia la bancarella
di mele di una donna, che lo maledice profetando che cadra dentro il
cristallo. E dire che gli aveva regalato per scusarsi il borsellino.
Anselmo ¢ goffo, inciampa, si macchia, rovescia le cose, non solo: ¢
incline a visioni che fanno tutt’uno con la realta. Giunto lungo I’Elba
infatti egli vede serpentelle dorate dagli occhi azzurri sui rami del
sambuco e lo dice a voce alta. E la prima volta in cul viene preso per
matto ma subito dopo gli capita di nuovo, davanti alla porta
dell’archivista Lindshort, che ¢ nello stesso tempo un signore degli
spiriti. Il batacchio del portone si trasforma nel volto della venditrice
di mela, strega spaventosa.

Tra 1 personaggi della linda e ordinata Sassonia dell’inizio
dell’Ottocento: I'archivista, il vicepreside, I'attuario, le figlie virtuose,
la venditrice di mele, la governante serpeggiano demoni, che in certi
casi, come quello dell’archivista e della venditrice, si identificano con
essi, a intermittenza e a turno, in un’altalena continua che sembra
naturale. Perfino la casta Veronica, la figlia del vice preside, convoca
una strega a un crocicchio evocando le potenze sataniche per farsi
amare da Anselmo. Non per questo la decorosa vita tedesca viene
meno: essa non viene mai ammorbata del tutto, restando in una, a suo
modo allora felice, doppia personalita socialmente schizofrenica. Non
vado oltre, quando potrei diffondermi con elogi superlativi sulla
premonizione artistica delle uova del serpente nazista.

E Anselmo a essere schizofrenico, diviso tra il mondo in cui & uno
studente goffo e inaffidabile, in cui al massimo puo aspirare a copiare
con diligente calligrafia i manoscritti dell’archivista e quello incantato
di Atlantide? Di certo si. Ma lo ¢ soltanto lui? O ¢ l'intera societa,
quella della copiatura calligrafica, a generare la pazzia, la quale naviga
nelle visioni fantastiche e nei paradisi artificiali dell’'immaginazione
visionaria, se non per salvarsi, per tenersi un altro giorno in piedi?

Intanto Anselmo prova gusto a svolgere bene il suo lavoro, anche se
la sua opera viene sconciata anch’essa da interventi magici, che lo
costringono a ricominciare da capo. Proprio da questo calmo piacere,
ci ricorda qualcosa?, si generano le crisi di panico che fanno schizzare

fuort le scene fantastiche. Quante volte abbiamo sentito dire: “Stavo
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cosl bene, e proprio allora ho cominciato a sudare freddo, a respirare
male, ad aver paura di morire! No, non avevo nessun problema al
momento.” E notorio come I’emicrania con aura, per non dire
dell’epilessia, sono precedute da stati di benessere che tradiscono.

Anche Parchivista si rivela un uomo appartenente a due mondi: probo
cittadino sassone, egli ¢ anche un signore degli spiriti, proprio il padre
delle tre serpentelle che Anselmo ha visto sul sambuco. Hoffmann ci
consiglia forse, se mezzo matti siamo, di cercare intorno a noi matti
simili a noi, che sapplano comportarsi come personaggi? Con essi
potremo affrontare meglio la nostalgia, che ¢, egli scrive,
I'immaginazione di un’altra vita di bene e di felicita, magari nella citta
di Atlantide, proiettata quindi nel futuro, sognando la Serpentella
dagli occhi azzurri.

Tutto normale quindi, adesso che Anselmo e l'archivista sono in due,
in una pazzia concorde e armonica? Chissa, intanto Lindhorts prende
il volo come fosse un uccello. O sembra cosi e non ¢? 1l punto
interrogativo vibra per tutto il romanzo. Sono io che sragiono o ¢
tutto vero? Sono i fumi dell’alcool o & successo? E cosi e non ¢ cosi.
E reale e non lo ¢, forse & men che reale, forse & piu, chi lo sa. Realta
materiale e immaginaria esistono entrambe e si contendono i nostti
animi fluttuanti.

Le figlie dell’archivista danno la sensazione di essere serpentine verdi
dagli occhi azzurri? Ecco che lo diventano, nella realta psichica. Ma
il vero amore di Anselmo ¢ per la figlia del vicepreside, Veronica: alla
tine la realta vince il sogno, come nel titolo delle poesie di Catlo
Betocchi. Ne siamo proprio sicuri? Le esperienze paranormali,
allucinatorie, surreali, sottoreali non sono mai finite. Anselmo si
ritrova in una bottiglia di vetro, secondo la profezia della zingara, in
compagnia di due cancellieri e tre liceali rinchiusi nelle bottiglie vicine.
All'inizio delle decima veglia, che forse ha scritto invece E.A.Poe,
dove crepita la follia e lo stile diventa plastico ed empatico, quando
finalmente l'ironia viene meno, follia e umorismo sono dosati in
modo magistrale.
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Morale? Viviamo tutti in bottiglie di cristallo e non ce ne accorgiamo.
Il sogno, la nostalgia, la follia fantastica fanno soffrire, rischiano di
farci impazzire, ma ci liberano. Per non dire che trasformare le paure
e le angosce in personaggi, come accade nelle fiabe, puo servire, a noi
come ai bambini, per ritrovare un equilibrio. Le paure diventano
streghe, le ansie, mostriciattoli, ma la gioia diventa una ragazza
affascinante e la felicita un’Atlantide dove vivono serpentelle
deliziose.

Peccato che cosi non si capisca piu nulla: ora la realta vince il sogno,
ora accade tutto il contrario: il diavolo si traveste da amico, I’amica si
maschera da strega. Le nostre immaginazioni ci salvano ma ci
mettono anche in pericolo. La realta ci chiude in bottiglie di cristallo,
ma impedisce che svaporiamo in visioni inconsistenti. Gira la testa e
la fiaba fantastica di Hoffmann diventa fin troppo realistica: ¢ la
nostra esatta realta a essere cosi intermittente, discontinua,
inconcludente.

Anselmo non ¢ piu il goffo studente che rovescia le mele e macchia 1
fogli d’inchiostro, cosa che non gli succede pero presso 'archivista
(come mai? ), ma diventa il rappresentante del genere umano in lotta
sia con la norma sia con la follia. Tanto piu che adesso I'archivista,
dopo una lotta fantasmagorica e psichedelica con la strega, gli offre
Serpentina, che sembra assai piu sensuale di Veronica. Oddio, ma non
saranno la stessa persona? La metamorfosi medioevale del diavolo
tentatore infatti ¢ sempre sul punto di attuarsi, soltanto che la virtu
non ¢ detto sia angelica.

Siamo arrivati cosi all’'undicesima veglia, delle dodici nelle quali
Hoffmann ha scritto la fiaba, introdotta dal proverbio tedesco che un
matto ne fa molti. Anselmo ha la dote di far impazzire tutti? Dopo
mesi in cui non si fa vivo, il quattro febbraio, onomastico di Veronica,
egli si presenta in calze di seta per chiedere la mano della donna. Lei
accetta ma ci tiene a confessare che ha fatto ricorso alla magia nera
per conquistarlo, grazie a Luisa. La governante fedele nonché strega
notoria. Del resto, anche Anselmo ¢ sia lo studente goffo, sedotto da
Serpentella, sia il consigliere aulico, fresco di promozione, che chiede
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la mano a Veronica. Forse che Veronica e Serpentella sono la stessa
donna? Sarebbe troppo facile.

Claudio Magrtis, che al nostro autore ha dedicato un libro ricco diidee
(L altra ragione, 1978), ci fa notare che Hoffmann era orientato anche
dat suot studi di Schelling verso la coltivazione dell’inconscio.

Si sa che Luomo della sabbia di Hoffmann ha vivamente attratto
Pattenzione di Freud, ma la sua trovata, a mio vedere, ¢ un’altra, e
tutta artistica, nella tradizione artigianale della terapia infantile
attraverso la fiaba: egli incarna infatti 'inconscio, il super io e la
coscienza in altrettanti personaggi: fa come se essi fossero persone, e
non luoghi, non energie, in lotta dentro di noi, che risultiamo dotati
cosi di una personalita multipla.

Non per avallare questa tesi, ma per rendere il discorso piu espresso,
nella sua ambiguita senza fine, nella dodicesima e ultima veglia, entra
in scena l'autore in persona e va a trovare un suo personaggio:
Parchivista. Hoffmann stesso ci ha invitato del resto a cercare tra i
nostri conoscenti 1 personaggi di una nostra visione fantastica.
Lindhorst gli fa bere un infuso che lo fa ritrovare anche lui ad
Atlantide, dove Anselmo vive beato con Serpentina. Come? Non si
era dichiarato a Veronica? In compenso 'autore si trova tutto scritto
magicamente 'ultimo capitolo notturno della sua storia.

La vita ¢ cosi: indecisa tra prosa e poesia, tra bene e male, tra amore
e tradimento, tra il sogno di se stessa e la realta di un’altra esistenza.
Alla fine lo scrittore rientra nella propria soffitta, dove il lindo ordine
sassone ’ha relegato, ma Atlantide resta la sua “proprieta poetica”. 11
poeta ¢ il possidente di un regno reale dei sogni, altrettanto vero di
quello delle norme sociali convenzionali. Il culmine del realismo sta
proprio nel riconoscere allora che esistono tutti e due.

6-9 aprile

G/i elisir del diavolo
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La prima condizione perché un romanzo o un racconto sia
perturbante ¢ che il suo autore sia perturbato: che provi ansia, paura
e angoscia a scriverlo. Uno stato al quale E.'T.A Hoffmann, tempra
razionale potente, dall'immaginazione vigorosa ma chiara e
orchestrata, non cede tanto facilmente. A maggior ragione perturba
Gli elisir del diavolo, non gia per il carattere forte con il quale 'autore
non trema mai nell’identificare il diavolo in persona con questo o quel
personaggio, nel far attraversare dal diavolo, con prepotenza robusta,
tutta la sua opera, ma perché lo scrittore stesso si spaventa piu di una
volta. Egli gode di farsi paura da solo, nel compiere quel crimine
simbolico che consiste nel far commettere il male fino in fondo al
protagonista Medardus e al suo sosia.

Egli non ha infatti una sola identita ma ¢ messo in gioco dal suo
doppio. Gia avere un sosia ¢ diabolica cosa, tanto piu che, a quanto
pare, due esseri straordinariamente somiglianti, anzi, identici, agli
occhi degli altri, perfino nella cicatrice a forma di croce sul collo,
esistono realmente, e vengono avvistati in luoghi diversi e simultanet.
Ma soprattutto ¢ tremendo che essi si impossessino 'uno dell’altro. Si
invocano, si chiamano, combaciano, si sostituiscono, si rimembtrano
e si immembrano, si incatenano senza speranza, compiendo omicidi
a ripetizione.

I1 frate Medardus, che riassorbe in sé ogni altra personalita, e Viktorin
sono due uomini in carne e ossa, ma sono anche lo stesso uomo, ora
buono ora cattivo, ora sorpreso da quello che ha fatto ora del tutto
dimentico. Si tratta di un pazzo dalla doppia personalita, di uno
schizofrenico scisso in un Jekyll e in un Mr Hyde, ma si tratta anche
di un frate sensibile e amoroso, sedotto dal fascino femminile, come
di un femminicida lucido e brutale.

Il gioco si complica perché, come ho scritto, anche gli altri
testimoniano che il doppio esiste, senza che st tratti di gemelli, il che
avrebbe fatto rientrare 'opera in una tradizione illustre e rassicurante,
da Plauto a Shakespeare a Goldoni. O I'autore stesso, mentre scrive,
non sa se si tratta di due fratelli segreti o dello stesso uomo, dalla
personalita, anche fisica, multipla?
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Aggiungo che di continuo il protagonista, cosi come 1 comprimari, tra
i quali la bella e sfortunata Aurelie, oscillano tra la convinzione che
quello che accade sia reale e il dubbio che non sia un sogno, una
visione, un’allucinazione. La baronessa parla col diavolo all’apertura
di un muro? Dopo anni si scopre che si tratta di un meccanismo che
apre una parete, mostrando un dipinto. Aurelie ¢ convinta di essere
stata profanata da un frate? Tutto non ¢ stato che delirio. Medardus
si sveglia dopo tre mesi in un convento italiano, dopo aver ucciso
Aurelie? Gli viene raccontata una storia che rende l'omicidio
ipotetico. Infatti, dopo torture e castighi, ai quali viene sottoposto dal
priore, si scopre che Amelie ¢ viva. In realta Medardus aveva infierito
su se stesso.

I1 diavolo se lo sono forse sognato, perché erano cattivi loro? Perché
avevano raptus micidiali di violenza e di distruzione? Sono uno, sono
doppio, ho cento personalita, non so se vivo o sogno quello che mi
sta accadendo. Qualcuno dice che sono il diavolo. Come ¢ possibile?
Deve essere un pazzo. O sono io il pazzo? Gli altri collaborano al mio
disorientamento, oscillando paurosamente tra la volonta di mandarmi
al patibolo e di scusarsi per 'errore clamoroso di identita. Cosi io,
tempo tre minuti, sono assolutamente certo di essere un assassino e
sono assolutamente certo di non essetlo.

Fra tante oscillazioni e fluttuazioni mirabolanti, che trasformano un
frate in un libertino, in un uomo di lettere, in un amante appassionato,
in un femminicida, e infine di nuovo in un frate, con tanto di tonaca
originale, con il nome di Medardus cucito nel saio di juta, Hoffmann
governa con la mano piu ferma le vicende, misurandosi in quel genere
che sa di parodia, di favola filosofica, di commedia degli errori. G/
elisir del diavolo sono un saggio narrativo sui costumi e sulla cultura del
tempo; un romanzo di avventure, una parabola allegorica medioevale,
un racconto rinascimentale cortigiano; un gioco di specchi tra le cento
identita: ¢ un genere a sé.

Esso riesce ad essere edificante quanto impressionante, giocoso
quanto terribilmente serio, senza mancare nemmeno di costruire, per
curve sinuose, sviste e ritrattazioni, menzogne e rifrazioni, un
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romanzo di deformazione e di formazione, con un meraviglioso
sorriso sulle labbra tra coorti di demoni pronti a scatenarsi.

Dov’e il tragico?

Per orientarsi nella sarabanda, sara forse il caso di dire qualcosa di
palpabile riguardo alla trama. E essa decisiva oppure no? Esistono
capolavori senza scheletro, quasi invertebrati, se non disossati, ed altri
fatti di una maglia fitta e ferrea come quella di un giaco militare. G/
elisir del diavolo ¢ un romanzo nel quale a ogni pagina succede qualcosa,
al punto che 'esposizione completa dei fatti richiederebbe mezzo
libro. Essi imprimono alle azioni e ai comportamenti svolte decisive,
ma non ai sentimenti e agli stati psichici dei personaggi, che sembrano
definiti a priori. Il protagonista in particolare si sente determinato da
un destino, che si incarna in un diavolo che lo domina, al punto da
scaricare piu volte le sue responsabilita su di esso. Proprio grazie a
questo esonero, Medardus riprende piu volte una nuova vita con la
massima disinvoltura, pur dopo struggimenti, come sempre, indicibili
e angosce, come sempre, mortali, ma per non piu di qualche ora.

Va da sé che adottare le forme del romanzo popolare diverte 'autore
in sommo grado, rendendolo capace di divertire anche noi con i temi
morali e spirituali piu profondi. Com’¢ possibile? Scrivendo un
romanzo comico di contenuto tragico. E la potenza, tante volte
decantata, dell’ironia, che ci mette al di sopra di tutto, di ogni fatto ed
evento, di ogni azione e prassi, anche dilettosa, nella coscienza che,
allo stesso tempo, ¢ tutto vero, perché tale lo sentiamo leggendo, ed
¢ tutto finto, perché si tratta pur sempre di un romanzo. La peste
morale non ci tocca.

Dov’¢ il tragico allora? Nel fatto che tale romanzo ambiguo, doppio,
demonico, fatto di vite sdoppiate, di sosia e di fantasmi, di amori
sognati al punto di essere reali, di omicidi rivissuti nell'immaginazione
tino a diventare peccati fisici, ¢ la vita stessa, quella reale, anch’essa
immaginata, ironica, inattendibile, fantasmatica, fatta di sosia e di
personaggi che assomigliano ad altri, come di amori che forse ci

hanno rovinato e forse no, forse ci hanno salvato e forse no. 1l
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distacco artistico, spinto al massimo dall’ironia, come in virtu di un
elastico teso che si rilascia, ci colpisce nel cuore di una condizione
amorale verso cui la fantasmagoria moderna ci spinge.

Se indichiamo come fabula la sequenza narrativa nel suo ordine
cronologico e logico, vale a dire il riassunto in prosa fatto da un lettore
e come intreccio il modo in cui lo scrittore la mette in atto, con
prolessi, analessi, flash back, giochi temporali, narrazioni parallele che
si intersecano, vale a dire la sua narrazione artistica reale, la trama si
puo definire invece come la sequenza delle vicende piu importanti.
Ah, 1 dolci tempi della narratologial In questo caso la fabula ¢ del tutto
sfuggente, e deve esserlo, benché egli sia molto attento a governare le
vicende fattuali, vorticanti e deliranti, in una sequenza cronologica, se
non logica. Che cosa vuol dire infatti ‘logica’ quando si ha a che fare
con un’opera artistica? Di tali vicende piu importanti faro una vivace
sintesi.

Fermo restando che Hoffmann ha scritto un bel romanzo, piacevole
e popolare, nel senso piu nobile, e tale da essere apprezzato da cerchie
pit ampie di lettori come da é/ize sofisticate, una storia fatta di decine
di storie in cui il filosofo e 'uomo che non ci pensa possono trovarvi
pane per 1 loro denti ed elisir per il loro gusto; considerato che la
lettura simbolica ¢ sempre disponibile; visto che... oddio, sto
parlando come in un atto amministrativo... E forse una buona idea
allora disegnare una trama, sfrondando i tanti e gustosi episodi
secondari, per poi provare a dirne qualcosa che ironico non sia,
tingendo di non sapere che, in un romanzo ironico, specie all’inizio
dell’ottocento tedesco, ¢ sempre all’autore che spetta 'ultima parola.
Che poi lui stesso non la pronunci, questo fa parte del gioco.

1/ giovane Medardus

Medardus nasce nel momento in cui il padre muore. Da bambino, una
badessa principessa lo abbraccia e con la sua croce di diamanti gli fa
una ferita sul collo. Intenerita, lo prende in simpatia e lo fa studiare.
Da adulto, egli entra in convento dove diventa il guardiano delle

reliquie, tra le quali una, proibita, detta Pelisir del diavolo, che egli
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mostrera a un maestro col suo studente, i quali berranno entrambi il
liquore, per poi sparire dalla storia. Poco dopo lo fara anche lui, ¢
naturale, gustando la bevanda fino in fondo.

Egli diventa cosi un ottimo predicatore, ammirato e ambizioso, da
quel timido e modesto novizio che era, e proptrio questo ¢ segno
dell'influsso  demonico. Inorgoglito, si convince di essere
sant’Antonio in persona. Intanto una donna, entusiasta delle sue
prediche, che ¢ identica al ritratto di santa Rosalia nel convento, si
innamora di lui. La vicenda ricalca con variazioni quella pit semplice
e sensuale di I/ monaco di M.G. Lewis (1795). A quel punto il priore,
viste le scene vergognose e le urla insensate alle quali Medardus
espone il convento, in un delirio megalomane, decide di affidargli una
missione a Roma. A questo punto la storia si biforca, giacché la stessa
persona vive due destini diversi, in quelle che sembrano due ipotesi
di sviluppo della vicenda, che accadono tutte e due. Iniziamo da quella
del primo Medardus.

In viaggio, egli incontra un uomo seduto sul bordo di un precipizio,
immobile. Sembra addormentato. Medardus lo sveglia per salvarlo ma
quello si spaventa e precipita. Quando giunge nel castello lo
scambiano per quell’'uomo, il conte Viktorin, che si era travestito da
frate per una tresca amorosa. Com’¢ possibile? Si scoprira molto
tempo dopo che i due erano fratelli. Euphemie, la promessa sposa di
Hermogen, un ragazzo a dir poco instabile, vuole invece sposare il
padre, il barone, cosa che gli riesce. La donna ¢ una manipolatrice e
predatrice, per usare il linguaggio angloamericano, che amoreggia
anche con Medardus, da lei creduto Viktorin, seducendolo per fargli
compiere una serie di delitti.

Quando Medardus vede Aurelie, sorella di Hermogen, egli riconosce
in let la santa Rosalia, che in un dipinto del convento gli aveva
suscitato una passione di un eros mistico, ammesso che esista, e se ne
innamora, come nel Monaco di M.G.Lewis. Ma con una violenza
ambigua, tanto che ha 'impulso di farla fuori. Euphemie non sa che
Medardus sta usando lei, a sua volta, per i propri piani. Il suo arrivo
in ogni caso semina la morte: lui uccide Hermogen che lo aggredisce.
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Euphemie sposa 1l barone e muore avvelenata. Il barone stesso ne
muore dal dolore.

Dov’e il diavolo?

Medardus fugge dal castello, si toglie gli abiti da frate, arriva in una
citta mercantile dove un barbiere barocco gli fa barba e baffi,
intessendo vaniloqui artistici. Egli visita un’esposizione del pittore,
che gli era apparso gia nel convento, fissandolo con occhi da farlo
sragionare. Il rivederlo scatena di nuovo la sua follia. I due si fissano
con sguardi tremendi: chi ¢ il pit diabolico dei due? Molto tempo
dopo verra fuori che forse il pittore ¢ una proiezione della sua mente,
ma la cosa non ¢ mai troppo sicura.

E il batbiere, personaggio butlesco e ardito, che lo salva dalla rissa,
infatti tutti danno addosso a Medardus, perché ha cercato di
accoltellare il pittore. Egli fugge di nuovo e si ritrova nel mezzo di una
tempesta nel pieno di un bosco. Il vetturino sbaglia strada e la
carrozza si rovescia in un fosso. Rimessa a posto, trovano la casa di
un guardiacaccia, presso il quale ¢’¢ il tempo per una lode della natura,
in un idillio boschereccio che si prevede di breve durata. Medardus
sogna infatti un cappuccino nudo che gli siede sul letto: ¢ lui stesso?
Il suo doppio? (qui bisognerebbe introdurre, inventandola, una
virgola interrogativa) Il sosia? O 1l fratello conte Viktorin, che non ¢
mai morto?

La mattina, a pranzo dal guardiacaccia, irrompe lo stesso personaggio,
questa volta in carne e ossa, accusando il boscaiolo di aver fatto
entrare in casa il proprio assassino, accusa che avalla la sua identita di
Viktorin, sfracellato sulle rocce e sopravvissuto. Si tratta di un altro
cappuccino, stando al guardiacaccia, che si dice fuggito dal convento,
inselvatichito nella foresta, alla presenza del quale tra I'altro nessun
cacciatore colpiva piu le prede.

E un altro pazzo, o schizzato o esagitato, che viene cacciato piangente
nella torre. In molti lo tenevano per il diavolo in persona, mentre lui,

proprio come Medardus, credeva di essere sant’ Antonio. Fatto sta che
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la trama della sua vita, narrata dal guardiacaccia, ¢ tutta eguale a quella
di Medardus, dalla quale a un certo punto si biforca, generando un
sosia. La differenza si innesta infatti, nella seconda versione, quando
il priore del convento non lo manda a Roma, com’¢ accaduto al
Medardus primo, ma lo incarcera finché il diavolo in persona non lo
libera. Lo sdoppiamento di personalita genera due uomini in carne e
ossa, che forse sono i1 due fratelli, come soltanto vetrso la fine del
romanzo si scopriranno essere Medardus e Viktorin. I due, oltre tutto,
devono tenersi in contatto telepatico costante, per sapere l'uno
dell’altro e coordinarsi in fatti e misfatti.

Finché la storia corre, 'ambivalenza deve restare salda: non solo non
si tratta di un romanzo a chiave o di un #hriller, in cui vi sia uno
scioglimento in seguito a una defection, genere che in ogni caso viene
prefigurato negli Elisir del diavolo, ma soprattutto il demonico consiste
proprio in questa ambivalenza, che rende il male e il bene indefinibili
e 1 personaggi irresponsabili, come burattini tragici di un destino che
non ¢ provvidenziale. Tra tanti diavoli e delegati diabolici infatti dov’e
il Signore in questo romanzo? Dov’e Gesu Cristo? Tutto nei riti e
nelle funzioni? B singolare una credenza cosi spinta nel diavolo senza
che ne insorga una, almeno altrettanto forte, nel Signore. E fatale che,
quando Dio diventa un nome astratto e 'amore del bene resta vuoto
nel romanzo, i vari diavoli e diavoletti decadano a personaggi
meramente artistici.

Le forge della psiche

Le forze della psiche: la coscienza, I'inconscio, il subconscio, il super-
io, spesso detronizzato nel romanzo, sono incarnate in personaggi in
carne e ossa, esseti indipendenti che si battono, generando non solo
un effetto artistico potente, ma una sceneggiata teatrale di quel
quotidiano combattimento intimo che diventa cosi ancora piu
straniante. I protagonisti infatti sgusciano dalla vita interiore e
appartengono al mondo esterno a pieno titolo, avendo iniziative
indipendenti. Ha mai studiato Freud la psicosi di un paziente convinto
che il suo inconscio sia un uomo dentro di lui, cosi come il super-io e
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come, addio governo della psiche, la stessa coscienza? St cosi fosse,
nella logica di Hoffmann, egli avrebbe sperimentato il diabolico.

La trama del romanzo ¢ cosi fitta da rallentare la lettura: non trecento
pagine bensi il doppio pare di leggerne. A un certo punto il monaco
pazzo del bosco ed Hermogen, davanti (o dentro) al Medardus
narratore, si fondono in uno. In ogni caso (in ogni caos), Medardus si
sente affine al pazzo del bosco, al punto da essere sollevato dalla sua
partenza, per partire a sua volta, rasserenato e felice come nulla fosse
successo.

Egli arriva nel castello di un principe, fratello della priora benefattrice,
senza farsi riconoscere, con la falsa identita di un polacco, benché non
conosca quast affatto la lingua. Giocando a Faraone, punta tutto sulla
carta della donna, nella quale vede Aurelie, la sua amata, e vince
duemila zecchini. E evidente che ¢ il diavolo a dargli una mano, come
quando, sparando in cielo a caso, aveva colpito due pernici. Ricco da
un secondo, decide di non giocare mai piu, arrivando a offendere il
principe che gli assicura che tutte le perdite dei suoi ospiti sarebbero
state rifuse da lui. Medardus ¢ irremovibile. Fu cosi che il principe, un
vero signore, lo invito il giorno dopo a lieti conversari, avendo fatto
sparire in suo onore i tavoli da gioco. Nel romanzo c’¢ difatti una
riabilitazione convinta dei nobili, ben lontani dall'immagine
convenzionale che il frate borghese se n’era fatta: essi non solo alteri
e ingessati ma gentili, simpatici e generosi, benché resti il fatto che
troppo spesso un borghese, piu colto e intelligente di loro, deve far
finta di sentirsi inferiore.

Matti innocui e pericolosi

Nel romanzo c’¢ una galleria di matti innocui, di strambi, di bizzarri,
di pittoreschi, figure dipinte benissimo: dal barbiere Belcampo al
medico che racconta barzellette, all'inglese Ewson che suona al flauto
sempre lo stesso pezzo, si offende di continuo, da I'addio a tutti
saltando a cavallo e torna qualche ora dopo nell’albergo dove salda il
conto ogni giorno: piccolo, irascibile e con le sue tre parrucche rosse.
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Il medico, uomo bonario e cordiale, gli racconta la storia di Francesko
in cui egli riconosce il padre, omicida con lo stesso coltello che lui ha
appena brandito contro il pittore diabolico che ¢ ricomparso, com’e
suo costume, per fissatlo. Il cerchio si stringe: Medardus e il romanzo
di Hoffmann non hanno pit scampo: entra in campo un giudice (che
potrebbe essere, nell’ordine simbolico, un critico letterario), abile
inquisitore e per nulla incline a fantasie perverse. Hai voglia a fingere
di essere un polacco dal nome impronunciabile, il magistrato, che
parla benissimo il polacco, lo sbugiarda subito, e conoscendo Iarte di
far parlare a ruota libera 'imputato, lo fa cadere in contraddizione.
Non bastasse, arriva frate Cyrillus, che lo riconosce e smaschera ma
Medardus, che non sa mai chi ¢ lui stesso, pero ¢ bravissimo a imporre
una delle sue maschere agli altri, regge la parte. Vanamente, tutto ¢
perduto. Siamo alla fine?

Medardus, o chi per lui, sente battere sotto il pavimento della
prigione, che si spacca, e compare il suo doppio diabolico, con lo
stesso volto. Lut sviene e st sveglia in ceppi in una cripta, con un
pugnale che gli ha nascosto addosso non si sa chi. Viene torturato dal
tribunale ecclesiastico, pero ¢ solo un sogno. Solo? Un sogno puo
essere piu tremendo della realta. Ecco, egli vede il pittore travestito
da frate: ¢ un sogno pure lui? Volto la pagina ed ecco il giudice che lo
libera, riconoscendolo innocente, anche se un attimo prima tutto era
contro di lui. Che cosa ¢ successo? Il principe potente lo appoggia?
No, ¢ che ¢ stato trovato il sosia di Medardus, il quale confessa i suoi
misfatti. Forse Viktorin non ¢ morto: ¢ precipitato, si, ma ¢
sopravvissuto, perdendo la ragione ma non 1 frammenti vividi di un
passato che ricostruisce a modo suo. O che forse attinge, per via
telepatica, dal fratello.

Hoffmann ci ha messo dentro di tutto, come accade nel romanzo di
avventure, giacché anche il suo romanzo ha tanti sosia: ¢ gotico, ¢
allegorico, ¢ fantastico, ¢ un #hrller, ¢ morale e filosofico, ¢ un
melodramma, un’operetta, una farsa, una tragedia: esso cambia faccia
di continuo, restando lo stesso, in un gioco di prestigio magistrale e

profondo.
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II Medardus narratore in prima persona incrocia, nel parco del
principe, Amelie che alla sua vista sviene. Lui sente che la donna lo
purifica e lo salva, che ¢ la lontananza da lei a perderlo. Cosi la va a
trovare in camera e, sembra di capire, vuole possederla con la forza.
Compare lo spettro di Hermogen, lei sviene, lui scappa. In questo
romanzo delle tentazioni e delle volutta diaboliche nessuno riesce a
tare ’'amore in santa pace. Ma per fortuna il principe legittima la loro
passione e vuole patrocinare il fidanzamento. Per fortuna? Medardus
inorridisce: come potra mai contaminare Amelie, in cui egli vede santa
Rosalia, con le sue mani sporche di sangue? Anche Amelie, del resto,
continua ad avere i suoi incubi. Che cosa succede allora? In un accesso
di follia, Medardus tenta di pugnalare la donna, per svegliarsi in un
ospedale italiano vestito da frate.

Devo tirare un respiro profondo, non perché sia spaventato, come mi
¢ accaduto invece con L'umomo della sabbia, semmai per cercare di
capirne di piu. Segue infatti la storia di un pittore, ambientata all’inizio
del cinquecento, il quale dipinge santa Rosalia pensando a Venere.
Non ¢ il primo a cui succede. Medardus, in un momento di lucidita,
confessa a se stesso: “fur des Lebens hochsten Lichtpunkt, in dem
das Sinnliche und Ubersinnliche in einer Flamme auflodert, den
Moment der Befriedigung des irdischen Triebes nahm”. Nella nostra
lingua: “avevo preso l'attimo della soddisfazione dell’istinto terreno
per il piu alto punto di luce della vita, nel quale il sensibile e il
sovrasensibile divampano in una sola fiamma”. Alla fine, ¢ questa
infatti 'unica unita che potrebbe ridare 'armonia a Medardus che,
essendo frate, risultava a priori inattingibile: quella tra 'amore sacro e
il profano.

Che cosa ne pensa Frend?

Ea questo punto che lo visita il barbiere Belcampo. Medardus scopre
di essere stato tre mesi in coma. Tutto quello che ¢ accaduto se lo ¢
forse sognator? Beh, non ¢ stato proprio un coma, bensi uno stato di
ebetudine. Si tratta del Medardus numero uno che in effetti se ne stava
andando verso Roma? E a questo punto che cade un’osservazione

illuminante dell’autore, preso dai nostri stessi dubbi: la coscienza ¢
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come un doganiere che non fa passare le merci proibite. Una frase
rivelativa e precorritrice sulla quale Sigmund Freud, che affidera
questa funzione al Super-io, mi sembra non si soffermi.

Non c’¢ da stupirsi che egli, nel suo saggio del 1919, Das Unbeiniliche,
tradotto nell’edizione italiana I/ perturbante, un aggettivo sostantivato
al quale il padre della psicoanalisi dedica ben quattro pagine di
tilologia, sia stato attratto anche da G/ élisir del diavolo, notando che “il
contenuto ¢ troppo denso e intricato per tentare di darne un
riassunto” e che “il narratore ha ammassato troppe cose simili tra
loro”. E ha pienamente ragione, anche quando dice che il fascino
artistico non ne soffre ma la nostra comprensione si.

Freud isola allora il motivo del sosia “ossia la comparsa di personaggi
che, presentandosi con il medesimo aspetto, debbono venire
considerati identici”. Un soggetto dubita del proprio lo e lo sostituisce
con quello della persona estranea. Nei due ultimi capitoli della
seconda parte, che non ho ancora riassunto, si presentano eventi
accaduti nel cinquecento e poi nella fine del settecento. A questo
riguardo Freud individua un altro motivo, nietzscheano, quello
dell’eterno ritorno dell’'uguale, infatti, a distanza di secoli, si
incontrano personaggi dagli stessi volti, caratteri, nomi e destini, che
si ripetono nel susseguirsi delle generazioni.

Otto Rank, nel suo Saggio Der Doppelginger (1914), 1/ sosia, richtamato
da Freud, vede il sosia come un baluardo contro la morte,
rinvenendone 'origine nell’anima, che sarebbe appunto il nostro sosia
immortale, in una forma di narcisismo primario. In un secondo tempo
il sosia ¢ il frutto di una proiezione da parte dell’lo, generando destini
immaginari, desideri che non si sono realizzati.

Tutto cid6 non spiega affatto, scrive Freud, il disorientamento che
proviamo di fronte a questa figura del sosia, che va letta come una
sopravvivenza, un residuo, nella credenza negli dei, uno spauracchio
arcaico, cosi come “gli dei, dopo la caduta della loro religione, st sono
trasformati in demoni”. Hoffmann attua cosi, secondo la sua analisi,
un moto regressivo della psiche verso l'infanzia sua, e del mondo,

facendola diventare romanzesca.
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Ho osservato come in effetti Medardus non abbia alcuna fede e alcun
sentimento religioso. Soltanto 1 protocolly, 1 rituali, le cerimonie, 1 riti,
le istituzioni sono di matrice cattolica, perd come gusci vuoti, come
forme, anche verbali, di una morale che risulta astratta. E questa una
ragione, secondo me, perché il suo romanzo meraviglioso non puo
diventare una delle opere decisive nella storia della civilta, giacché al
coraggio di affrontare il diabolico deve corrispondere quello di
affrontare il divino, senza il quale, anche in senso artistico, il romanzo
resta unilaterale e ironico.

Io non sono tra quelli che vorrebbe affidare la propria sorte all’ironia,
avendone una e una sola, non soltanto nella vita di ogni giorno ma
anche nell’arte di ogni giorno, e non tanti destini immaginari come
Medardus. La verita infatti sta nell’essere uno e uno solo mentte la
costruzione di vite immaginarie genera robuste opere letterarie, come
in questo caso, soltanto a condizione che st ritorni all'uno, il che rende
I'opera seria e radicale. E quello che accadra?

Finisce mai la storia?

Quando la storia si trasferisce nel cinquecento e poi nella fine del
settecento, ci si inoltra in un’altra trama (gioco con la cacofonia in
base ‘tra’), si attua quello che Freud considera un caso di eterno
ritorno dell’eguale, giacché essa assomiglia molto a quella principale
della storia con personaggi omonimi. Questi sono gli antenati remoti
dei nostri protagonisti, attestanti una maledizione che passa di
generazione in generazione, secondo la storia di Hoffmann,
I'incubazione nei secoli di una colpa che sbocca nella vicenda centrale
del romanzo.

Confrontando G/ elisir del diavolo con I/ monaco di M.G.Lewis, che a un
certo punto viene nominato dall’autore, risalta la mancanza nel primo
non solo di eros, o almeno di sensualita, ma anche di un
innamoramento sincero e potente. Nessuno ama realmente nessuno,
al punto da generare almeno una situazione tragica. Si tratta semmai

del dramma di volonta di potenza, di ossessioni, di passioni cieche e
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univoche, che non giungono nemmeno al piacere sessuale almeno una
volta goduto. Cosi ¢ giusto che accada nella forma parodica, grottesca,
ironica. A risultare tragica ¢ semmai 'intera condizione umana nella
lotta tra il bene e il male, resa impossibile dalla fascinazione ironica
dei destini demonici come dall’arte letteraria suprema dell’autore, il
quale rispetta e ama troppo la vita reale dei pensieri e dei sentimenti
per metterla tutta in gioco, in una questione di vita o di morte, in
un’opera d’arte.

Come potra finire una storia del genere? Non si riscrivono i finali delle
opere grandi, eppero soltanto togliendosi la tonaca Medardus
potrebbe trovare un’armonia, ma nel mondo immaginario di quale
altro romanzo? Egli torna invece all’origine, nel convento, dove si
conferma la sopravvivenza del fratello Viktorin. Egli accetta che
Amelie, la quale vuole farsi suora, non sia mai sua. Durante la
cerimonia dell’investitura monastica pero il suo sosia la accoltella e lei,
come nel melodramma, riesce a parlare in modo lucido e nobile assai
a lungo, benché in punto di morte. Seguira dopo breve tempo la
morte di Medardus per il quale padre Spiridon, che conclude il
romanzo con una postilla, auspica il coro dei santi. Doveva pur finire,
il romanzo che non puo finire, pronto di per sé a durare, per 'energia
intrinseca e sovrumana che sprigiona, quanto e oltre la vita dell’autore.

10 -11 aprile

17 vero ¢ gia un amore

Amore del vero ¢ quello ricambiato. E se non riuscissi a farmi amare
dal veror Sarebbe bruciato tutto? Allora, quando mi mettessi a
bruciare, pensando e scrivendo, sarebbe ormai un atto soltanto
simbolico.

Il simbolo sarebbe allora non cio che prelude al vero, andando
avventurosamente in cerca di esso, ma cio che, arrivando troppo tardi,
ne riecheggia la pena per la presa mancata. E la poesia sarebbe il canto
dell’insuccesso.
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Il suo dramma: crede fortemente ma non riesce in nessun modo a
farvi credere gli altri. Se non in segreto, senza che nessun altro lo

sappia.

Gli uomini sono troppo furbi: resistono in tutti i modi alla verita.
Ammirano pero chi la cerca. A due condizioni: che non la trovi e che
non provi a farla cercare anche a loro.

Di lui (o di lei) si potra dire: almeno ci ha provato. O: ha fatto tutto
quello che era nei suoi mezzi. Bene, allora adesso non ha altro da fare?
Non gli resta che morire. Detto cosi ¢ brutto, anche se sembra logico.
O tutto non ¢ stato che preparazione, prefazione, preludio? E adesso,
grazie ai tanti errori, finalmente tutto ha inizio?

E come? Dio non si fa convocare. Forse non ha mai letto né leggera
mai niente. Altrove, e in altro modo, avverra 'incontro.

La mia fortuna dalle donne

Se le donne avessero piu potere, la mia fortuna sarebbe fatta, perché
io non solo scrivo ma corrispondo alle donne.

Dea

Fa respirare il cuore e la mente pensare la Dea dell’'universo, al
femminile. Invece qualcosa ti trattiene ancora dal farlo e ti fa
sorridere, persino ti ripugna, se lo fai, come fosse uno scherzo, come
t1 fossi messo a giocare. Cio significa che non pensavi veramente
neanche Dio, perché lo pensavi fortemente al maschile, il che ¢
ridicolo.

11 aprile

C. E. Gadda

Eros e Priapo
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Un’ondata di eros investe la storia italiana sotto il fascismo, una
fontana prodigiosa di seme l'innaffia, s’avanza una sfilata di verghe
erette ed erubescenti, di narcisi marcianti e schizzanti come di
femmine eccitate, anch’esse narcisistiche, ma dalla cintola in su, in una
sarabanda nazionale e corale che esprime e spiega i piu cruenti e
disperanti fenoment del fascismo con una panspermia tanto ossessiva
quanto sinistramente attendibile: i baccanali ventennali del fascismo.

Singolare ¢ che le donne siano viste pit come desideranti che non
come desiderate, in conseguenza della tesi centrale dell’opera di
Gadda, Es ¢ Priapo: che 1l maschio fascista ¢ innamorato di sé, non
ha mai sublimato il narcisismo, vuole dominare I'Italia come un
bambino avido e usa la femmina come specchio eccitato del proprio
amore omosessuale, in quanto rivolto a sé stesso: un Narciso infatti ¢
I'omofilo per antonomasia.

Questa visione delle donne, piena di pregiudizi, ¢ molto simile,
benché da prospettive opposte, proprio a quella dei fascisti, secondo
la quale esse non hanno altro scopo nella vita che concupire 1 maschi,
esserne attratte, affascinarli, e di ragionare stranamente, seguendo i
capricci del ciclo mestruale, eccitandosi per le divise, privilegiando i
pit arroganti e potenti e disprezzando gli onesti, timidi e pensosi, per
tigliare in conformita alle esigenze superiori della specie.

L’operetta, originalissima, che riesce a moralizzare con stile
dionisiaco, saggio narrativo e biografia erotica della nazione,
sarabanda linguistica e sfogo di rabbia incontenibile e inventiva,
condanna dei caratteri nazionali e lamento amarissimo sul nostro
declino irrazionale, compianto sulla cronica mancanza di tecnica e,
soprattutto, di etica, ci fa nuotare in acque linguistiche cosi sature di
sali minerali da farci galleggiare anche in piedi.

Essa diventa piano piano, una volta ambientati nel sulfureo elemento
termale, una festa dei sensi e dell’intelligenza, fino a dare momenti di
orgasmo felice, con la sua musica rivoluzionaria in prosa, a conferma
del carattere panerotico dell'impresa, che ¢ carnevalesca e tragica,

poetica e filosofica, campanelliana e bruniana. Essendo un saggio
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oratorio sul narcisismo e sulla sublimazione, si puo dire intanto che
I'opera sia pienamente riuscita almeno in questo: che ha fatto godere
I’autore nello scriverla e fa godere noti nel leggerla.

Dei godimenti letterari, come di quelli sessuali, si sa, ci si vergogna
sempre un poco, immaginando gli altri, proni nelle fatiche quotidiane
e nello scuro dolore, ed ecco che I'intelletto comune fa le sue analisi
pungenti, per avere un po’ da soffrire anch’esso, e ripristinare la
convivenza equa con gli altri uvomini. E cosi faro io, dicendo quello
che non amo di un libro che amo. Tradotti in concetti chiari e freddi
infatti i suol getti flammeggianti di genio antropologico e linguistico
lasciano nera lava, che copre soprattutto, ingrustamente, come
vedremo in un secondo tempo, le povere donne.

Eros tra duce e folle

Alla luce della Psicologia collettiva e analisi dell’io di Sigmund Freud, letto
in francese, soprattutto nel cap. VIII (vedi edizione a cura di Paola
Italia e di Giorgio Pinotti, Adelphi, p. 383), Gadda assimila e
condivide la natura erotica dell’avvinghio tra le masse e il capo; e la
sviluppa mettendo al centro Mussolini, il quale vuole essere non solo
il primo maschio d’Italia, quello che ce ’ha pit lungo e grosso di tutti,
ma anche il solo. La folla, che ¢ femmina, lo deve adorare, e quindi il
trasporto ¢, per tutti 1 maschi, di natura omosessuale: “la moltitudine,
che la ¢ femmina, e femmina a certi momenti da conio, simulava
'amore e 'amoroso delirio come lo suol simulare ogni e qualunque
putta di quelle, ad ‘accelerare i tempi’. E a sbrigare il cliente” (p. 15).
Femmina e puttanesca, allora, questa folla.

Che 1l trasporto della massa verso il capo sia omosessuale, in modo
neanche troppo latente, ¢ convincente, come ogni volta che un
maschio rinuncia alla virilita del proprio intelletto e del proprio
spirito. Non so pero se sia altrettanto violento e cieco il trasporto
eterosessuale delle donne, di quelle borghesi fanatiche, intorno alle
quali anche in Gadda, rivoluzionario in arte e uomo libero, sempre
compare 'ombra minacciosa del puttanesimo, come soltanto in

uomini da caserma o da seminario, in un’ltalia che ¢ stata tale per un
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cinquantennio almeno del Novecento, ci aspetteremmo che si affacci.
Ecco un passo ispirato dalla visione delle donne adoranti Mussolini:
“Indi il mimo d’una scenica evulvescenza onde la losca puttana si dava
properare, assistere, spengere quella foja incontenuta” (p. 15).

Le trasformazioni antropologiche che sono intervenute negli ultimi
cinquant’anni infatti non solo hanno cambiato nel profondo le donne,
che si sono riappropriate dei loro occhi, ma hanno aperto gli occhi
anche a not sul loro comportamento anche nel passato: esse non
erano e non sono cosi ossessionate dal sesso come 1 maschi se le sono
immaginate; nei trasporti per il duce, vedo semmai una vitalita pit
legata all’ambizione, alla potenza sociale, alla festa, alla gioia, alla
partecipazione corale alle stesse dolci colate di energia, all’illusione
ingenua che si inneggiasse unanimi alla famiglia e alla procreazione
assistita dal regime.

Quando dice Eros, in ogni caso, Gadda non intende “una pratica
dissolutezza, che ¢ il meno de’ mali”, quanto “l’orgia animalesca degli
impulsi intellettivi elevata a canone, a sistema, a paradigma di vita:
(scemenza, pacchianeria, spirito di sopruso e di vendetta,
immediatezza, avidita fagica, ecc. nell’Elevazione erotica de’ loro
coribanti” (p. 30). Non dimentichiamo che non st tratta di un trattato,
non si assaggia un saggio, benché egli si sia nutrito di opere decisive,
come Introduzione alla psicoanalisi € Totem e tabn. Se Freud ¢ nominato
una volta solo, ¢ perché l'autore vuole sentirsi libero da ogni codice
teorico, giacché la forza persuasiva delle sue pagine sta nell'impeto
oratorio e nel pensiero cinetico, non potendo affermarsi e riscontrarsi
con una traduzione nuda in concetti, neanche da parte mia.

L’opera, anzi, ¢ mimetica, orgiastica e baccanalica, in una
sublimazione letteraria splendidamente riuscita, restando sempre il
fatto che, per Gadda, poesia e letteratura non possono prendere lo
scettro assoluto della vita. La tecnica, intesa in senso lato, come ’etica,
che ne ¢ la parente e la regina, non perdono mai il loro compito di
governo, nemmeno quando st scrive, procedendo secondo una sana
ragione empirista. L’idealismo filosofico, invece, ¢ accusato di voler
rendere logica ed etica la storia politica, che non lo ¢ mai abbastanza,

essendo semmai fin troppo erotica: ecco infatti Mussolini che eiacula
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sulla folla, inchiappettandola: ecco “la consecutiva maschia
polluzione alla facciazza del ‘poppolo’ ”(p. 33).

Non si tratta neanche di un saggio oratorio di carattere storico: il
popolo popolare non credo si possa riconoscere in questo eros, tanto
pit che molte contadine e operaie italiane non avevano in testa la
politica e magari neanche sapevano chi fosse Mussolini, mentre la
chiesa stessa compare nel libro, si, ma in postazione secondaria, senza
che mai Gadda si domandi come un eros censurato dalla religione,
casto e virginale, almeno in teoria e in potenza, potesse mitigare quel
baccanali della folla; forse perché non crede che essa abbia fatto
molto, nel male e nel bene, seppur dice, ¢ vero, che ha cercato di
temperare la lussuria e la superbia del duce maschio dominatore e dei
suoi accoliti.

I lunghi anni di guerra e di prigionia spinsero Gadda in braccia al
fascismo, che continua a sostenere da lontano, anche dopo il delitto
Matteotti. Negli anni seguentti il legame fu tormentato ma resse, se per
diversi anni, fino al 1941, egli ne pago la tessera. I’esperienza della
seconda guerra mondiale infine, che il capitano in congedo non
poteva fare in prima persona, per limiti d’eta, lo disgusto e amareggio
tino all'inverosimile contro il regime, preparandolo alla condanna
espressa in Eros e Priapo. Né ¢ giusto insinuare che egli ne abbia
aspettato la caduta per attaccarlo, giacché il neofascismo resto molto
operoso e minaccioso anche nell’Italia repubblicana.

Non ¢ giusto nondimeno patlare di autobiografia di una nazione o di
una confessione anche personale, benché Gadda fosse incline ad
accusarsi di colpe e di mali, seppure mai commessi, tanto piu che in
nessun luogo l'autore parla della propria adesione al fascismo,
attribuendosi questo o quell’errore morale e politico.

Le fernmine che fanno?

Gadda insiste sulla volonta delle donne, o delle loro ovaie, che scoppi
la guerra: “Ecco perché le Marie Luise, poche salvandone, aleggiarono

e sfarfallarono felici come libellule e farfalline all’idea della
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Mobilisierung e della guerra” (pp. 87-88). E insiste: io lo so, ne ho
fatto esperienza, le ho viste! Stai a vedere adesso che il fascismo e la
seconda guerra mondiale sono colpa delle donne. Sembra che siano
state loro a volere la guerra, sia pure per inconscia pressione dell’eros
femmineo collettivo, mentre ¢ invece proprio I'assenza loro da tutti i
palazzi del potere ad aver contribuito a scatenatla.

Eros e Logos

Non so né voglio sapere i gusti sessuali di Gadda. Oso dire che egli ¢
capace di un gran distacco dalle proprie pulsioni erotiche, proprio
tuffandosi in questa materia rovente. Per fortuna non si libera invece
dagli impulsi pit profondi del suo carattere sanguigno. Gadda
condanna chi costruisce sistemi sui meandri della propria personalita,
ne perdona i glomeri e gli intrichi, ma pretende che non ne facciano
la scena del mondo. E poi lui fa lo stesso, e per fortuna, perché
altrimenti non avremmo quest’operetta grandiosa.

Quel che ¢ certo ¢ che egli attribuisce alla “banda assassina” del
fascismo, formata da maschi, una spinta ad agire soprattutto erotica,
in un senso cosi ampio da comprendere ogni forma di passione,
invaghimento,  cotta,  attrazione,  entusiasmo,  dedizione,
innamoramento per persone e cose. Un Eros che prepondera
selvaggiamente sul Logos.

Il Logos non ¢ qualcosa di cui st debba scrivere la storia, come dice
Gadda con una battuta contro Hegel, o forse contro Benedetto
Croce, non so: “Ci si trova quasi pit gusto a scrivere la storia del
Logos e a costruire in sogno la societa futura che a grattarsi le palle”
(p. 26): bensi deve essere volto a costruire, in alleanza con la tecnica,
una socleta piu giusta, per la quale il falegname contera piu del
filosofo.

Sono 1 maschi allora, soprattutto, a essere irrazionali, con I'lo
tumescente e rubizzo, piu volte evocato, 1 quali chiamano virilita il
loro appetito e prurito, il “basso eros di giovinastri pronti a tutto”. B

le ragazze intanto che cosa fanno, visto che sono 1 giovani a essere
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decisivi nel fascismor “Tutta la nazione ¢ stata posta in mano a questi
ragazzacci: con il motivo del ritornello giovinezza giovinezza,
primavera di bellezza. Con una claque di puttane e di mamillone
malchiavate che, naturalmente, al subodorare non dico qualita
‘maschie’ ma ornamentt fallici e vescicole seminali in quel ventitreenni
perdevano completamente le staffe: ‘io sono fascista, io amo la mia
Patria...” dicevano con vulva fremente nell’attesa” (p. 306).

Ecco un altro passaggio trasparente: “Io non nego alla femmina il
diritto ch’ella ‘prediliga li giovini, come quelli che sono li piu feroct’
cio¢ i piu aggressivi sessualmente, cio ¢ suo diritto e anzi | diro suo
dovere. Non nego che la Patria chieda alle femmine, soprattutto di
tarsi fottere con larghezza di vedute. Ma ‘li giovini’ se li portino a letto
e non pretendano acclamarli prefetti e ministri alla direzione d’un
paese. E poi la femmina adempia ai suoi obblighi e alle sue
inclinazioni e non stia a romper le tasche con codesta ninfomania
politica, che ¢ cosa oscena. La politica non ¢ fatta per la vagina: per la
vagina c’¢ 1l su’ tappo appositamente conformato dall’Eterno fattore,
ch’¢ il toccasana de’ toccasana” (p. 37).

I chierici si sono preoccupati della donna, “sia per I'alto compito
morale che essi svolgono e intendono svolgere e di fatto svolsero e
svolgono, sia per necessita e prudenza politica, non potendo
abbandonare le donne all’esclusivo mancipio dei rissosi e dei
recalcitranti lor padroni naturali (i maschi) tanto difficili a domare e a
trattenere” (p. 42). Le donne, eccitate, sarebbero facile preda sessuale
dei maschi, ma per fortuna la chiesa le convoglia verso i propzi alti
scopt morali.

Del resto “le femine son piu facili da tenere e da catechizzare, amano
paravole e frasi che vengano pronunziate da vocione autoritario del
mastio, ripetano preci e letane con piu pronta ecolalia, si spauriscono
dell'inferno con piu pronto pavore; e da uno stato di soggezione etica
e psicologica al mastio sacerdotale passano, con lassiduita della
seduzione loro, a indurre verso la bona causa il mastio maritale, il
tiglio, il fratello ecc. (p. 42). Le donne amano farsi comandare e
guidare, ripetono le preghiere senza interrogarsi sul senso e si
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spaventano dell'inferno, essendo capact di avviare alla liturgia tutta la

tamiglia.

Le donne hanno innalzato Mussolini al ruolo di “mastio de’ mastii”,
amando i comandanti, e in particolare gli uomini a cavallo, mentre
hanno in uggia i filosofi e “gli ispelacchiati intelletti” (p. 46) scegliendo
i piu potenti e vitali, “dacché la seduzione dei sessi ¢ reciproca”,

concede Gadda.

Leggendo questa sequenza di pregiudizi e di luoghi comuni disperanti
sulle donne che soltanto Gadda ¢ in grado di trasformare in una
sarabanda divertente e potente sull’antropologia erotica italica, tanto
tolle quanto dionisiaca, tanto assurda quanto oscuramente attendibile,
tanto selvaggiamente persuasiva quanto priva di senso, nonché di
buon senso, penso a una circostanza tante volte confermata: lo
scrittore piu originale, il filosofo piu libertario, quando patlano e
scrivono di donne, non si accorgono di assorbire e sfogare 1 luoghi
istintivi della mentalita pit selvatica e ventrale dei propri tempi. Cosa
che pero emerge solo qualche decennio dopo con nudita
sconcertante.

Questo vedere le donne sempre a un passo dal puttanesimo, vittime
dell’isteria e del ciclo mestruale, eccitate dagli uomini piu rozzi e forti,
stimolate dai cavalieri in divisa, del tutto prive di spirito critico, in balia
dei preti, passive e prive di intuizione, non ¢ forse proprio il modo di
consideratle dei fascisti, a Gadda ripugnanti? Quello che in esse non
va, sembra essere allora che sono attratte dagli uomini sbagliati,
dovrebbero innamorarsi dagli antifascisti.

Leggo con voi questi passi: “La donna, in genere, non crea il futuro:
porta a perfezione il passato con un certo ritardo di fase pitt 0 meno
insensibile, rispetto al reperto delle avanguardie maschili.”

“La donna comune ¢ compagna cara e utile a percorrere la strada
consueta, non a inoltrarci nel buio. Conservatrice e accumulatrice,
essa ‘ci ¢ di conforto e di sprone’ a servire la causa santa della
pagnotta, la pit angosciosa di tutte le cause universe” (p. 47).
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Di molti italiani vissuti prima, durante e dopo il ventennio, allora, non
solo dei fascisti, ma di intere generazioni, compresi geni e uomini
liberi, si potrebbe tristemente dire: prima riducono le donne a serve e
poi le disprezzano perché da serve si comportano.

12 aprile

17 cantautore e Manzon:

Gli insegnanti di un liceo hanno invitato nel teatro piu importante
della citta un cantautore, loro collega, che ha chiesto, e ottenuto,
'acquisto di seicento copie di un suo libro da parte degli studenti,
visto che, come non pochi cantautori, si ¢ messo a scriverne,
ritenendolo, a quanto pare, anche formativo. Il personaggio
poliedrico ha intrattenuto piacevolmente il pubblico, affermando che
I promessi sposi, al contrario del suo, ¢ un romanzo noioso,
sottintendendo che gli insegnanti ne sono corresponsabili. E seguita
un’ovazione studentesca. Lo vedo come un esempio di un costume
poco indagato, ma corrente: quello di pagare e applaudire per farsi
sputare in un occhio.

13 aprile

Sporca verita

Ogni opera, poetica o filosofica, letteraria o artistica, germina e si
sviluppa sulla repulsione, e cio¢ sull’avversione profonda, radicale,
spietata verso tutto cio che ¢, non gia contrario, ma anche solo
diverso, da noi, nonché sul rigetto, altrettanto forte, verso tutto cio
che ¢, non gia troppo simile, ma anche soltanto del proprio genere
rispetto a quello che si fa, fino all’'odio, alla nausea, al disprezzo, il pit
violento, inesorabile e ingiusto. Il fenomeno si acuisce quando si ¢ in
vena e prossimi all’ispirazione, pronti a immaginare e a comporre, sul
punto di scrivere.
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Per esistere in atto, un poeta, uno scrittore o un filosofo deve odiare
tutto cio che ¢ contro di lui, di gusto difforme, di sensibilita aliena, di
atmosfera dissonante con la sua, seppure vale e merita, forse anche
pit di quello che fa lui, o lei. Ma ne emana lo stesso un che di
mostruoso e abnorme, ai suoi sensi e ai suoi occhi, anche se la
stragrande maggioranza degli uomini non si accorge affatto della
dissonanza, e nemmeno della differenza, e addirittura trova consimile
e della stessa famiglia colui che per il poeta o filosofo ¢ agli antipodi
pit feroci e implacabili.

Non si puo fare altrimentt: la ripugnanza ¢ troppo forte e genera
perfino odori allucinatori, come capitava da bambini, e sensazioni di
panico e di violenza, dalle quali ci si puo liberare soltanto tenendosi a
distanza dalle pagine dell’altro. Cosi capita anche a me quando, dando
ogni giorno un poco dell’anima mia per scrivere chiaro e non truccare
1 pensieri con artifici ed effetti, mi trovo a leggere una prosa rileccata,
manierata, barocca, bulimica, anche se succosa, raffinata, pregna,
nutriente, oppure un testo sciatto, disarmonico, confuso, stonato,
sbrigliato, anche se guizzante e brioso. Ecco che la bocca dello
stomaco si stringe, un senso di nulla, di vacuo, di morto mi prende, e
temo di cadere in un non senso ridondante, in un gorgo caramellato
e cremoso di belta strane ed esotiche, da darmi il capogiro, o in grigie
pareti disumane, lungo le quali precipiti da sfortunato: una sola pagina
e devo chiudere il libro.

Non potendo gli scrittori e i filosofi attaccare con sdegno e
condannare in pubblico autori magari piu forti, grandi e veridici di
loro, pero a esst alieni e stranieri, quando sono in vena e in ispirazione,
non resta che non leggere mat in quel tempo coloro che c1 respingono
e ci disgustano, che non parlarne con nessuno che ce ne parla, facendo
finta di essere ignorante. Tacendo con un sorriso, farai brutta figura,
ma non commetterai ingiustizia, perché in nessun modo dai nomi
taciuti si potra ricavare, con necessita sillogistica, un nostro disgusto
o disprezzo: immenso e ondivago ¢ per fortuna il bibliomondo.

Se, interrogato in merito, invece, risponderai, pur con mille cautele e
complimenti di circostanza, con garbo, prudenza e rispetto esagerati,

il tuo disprezzo suonera esagerato e ogni espressione, la piu piccola e
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di leggera critica, sembrera brutale e imperdonabile, perché la tua
reazione violenta ti si leggera nel volto.

Nota invece che se uno, anche la stessa persona, non scrive da tempo
e non ¢ prossimo a scrivere, torna presto prestissimo di bocca buona,
puo leggere quasi di tutto, si immedesima in qualunque stile, lo puo
riprodurre facilmente, digerisce ogni genere letterario, anche 1 bassi e
gli infimi, sopporta splendidamente gli antipodi, anzi, ne viene
eccitato, divertito e persino istruito.

14 aprile

Brutto bello

Stanco di godere sinistramente nell’esecrare il brutto, si volse al meno
eccitante, ma sano, spettacolo del bello. Si ritrovo a guardare il
panorama da solo, perché coloro che lo riconoscevano, e
decantavano, non lo contemplavano piu gia da un bel po’ di tempo,
mentte lui al contrario avrebbe voluto condividerlo, non riuscendo a
gustarlo da solo. Gi altri invece preferivano denunciare quanto
tfossero schifiti dai posti in cui erano condannati a vivere e come li
disgustava la vista di quelle cose oscene, dicendogli che lui, si, era
fortunato, e che avrebbero voluto essere al suo posto, ma non
potevano. Strano, perché abitavano nel medesimo quartiere della
citta, addirittura nello stesso palazzo, e il panorama che vedevano
dalle finestre era esattamente lo stesso.

15 aprile

1/ traduttore

Chi meglio di un traduttore puo penetrare nella lingua dello scrittore
che volge in altra lingua? Cosi Richard Dixon, che ha finito di tradurre
in inglese I/ lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi, mi dice che due
sono le difficolta che ha incontrato: la prima che 'autore forza spesso

le parole a esprimere qualcosa di diverso dall’'uso corrente, la seconda
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che nelloriginale il suono puo diventare pit importante del
significato.

Sono due caratteri della poesia, e infatti la prosa di Volponi ¢ in
guizzante e continua corrispondenza con la poesia, se ne nutre e ne
reclama la spinta. Quel qualcosa di diverso nell’'uso linguistico vi ha
in ogni caso un senso e quel suono, cosi importante, concorre al
significato, anche dove sembra sovrastatlo.

Traducendo allora, che fai? Inventi altre correnti di suono, che puoi
ottenere soltanto con parole che non siano dei ricalchi e dicano
perfino tutt’altro? Forzi in modo altrettanto insolito le parole inglesi,
ma non mai in modo letterale e simmetrico, dentro locuzioni che ne
vorrebbero altre? Rischi allora di rendere il testo incomprensibile e
inamabile. O, all’opposto, rendi piu leggibile e normale il dettato,
confidando nella potenza poetica del senso, che ¢ quello che alla fine
deve reggere il tutto, benché sotto traccia, in ombra, soggiacente e
nascosto come un motore sotto il cofano? In tal modo porti piu in
luce il senso e lo rendi appetibile, il che ¢ un bene. Ma giudicando
cosl, non volendo, superflue le tante metafore poetanti. Al traduttore
sono richieste decisioni molto simili a quelle dello scrittore.

L’autore stampa un negativo nella propria lingua italiana, ed ecco
venir fuori quella foto che ¢ il romanzo. Il traduttore deve considerare
invece la foto italiana come fosse un negativo della stampa fotografica
che lui ne fara in lingua inglese. E in modo che la seconda foto
assomigli fortemente alla prima, anzi, la sostituisca.

15 aprile

Star male bene

Stanno male, si fanno esami medici di ogni genere e, quando hanno
sondato ed esplorato ogni cellula del corpo, ricevuto lattestato che
invece stanno bene, sentono un vuoto Improvviso e non emettono
piu una parola.
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15 aprile

Crimine del disamore.
Una storia non so guanto vera

Quando una storia d’amore, soprattutto se in gioventu, finisce di
colpo, dice un amico, bisogna cercare in tutti i modi di non vedere
mai piu, per tutto il tempo che ci resta da vivere, la persona che
abbiamo amato. Ci siamo lasciati per causa sua, o nostra o di
entrambi, non importa, lui non la vorra pit vedere nei secoli dei secoli,
dice, mai e poi mai, se anche vivesse migliaia di anni, per sempre.

I1 desiderio di rivederla, che insorge ogni tanto, si, ¢’¢ poco da fare,
non per la curiosita di scoprire com’¢ diventata, semmai nell’illusione
di far rinascere identica la memoria di quella storia, ¢ comprensibile,
egli non lo nega. Quel mondo perd, che non ¢ piu dell'uno né
dell’altra, si potra rievocare soltanto in forma singolare e solitaria,
mentre ¢ impossibile, e percio del tutto sconsigliabile, credere che,
facendo ricombaciare i due pezzi, I'anello del tempo ritrovi il suo
effetto magico. Soltanto 'amore attuale infatti, che non esiste piu,
potrebbe ridare 'accesso all’amore di una volta perduto.

Mentre cosi parla, c1 viene incontro una ragazza che ¢ stata la sua
fidanzata in gioventu, e lui si volta subito dall’altra parte, forse un
attimo dopo che T’ha fatto anche lei, senza salutarla. Lui non sa che
me ne sono accorto o forse lui non I’ha vista. B strana la coincidenza
allora, tanto piu che quella ragazza lo lascio proprio per mettersi con
me, benché con tale finezza e prudenza che credo nessuno, al di fuori
di noi, I’'abbia mai saputo.

Mai e poi mai vorrebbe rivedere la donna che lo ha lasciato, continua
a dire, rosso in faccia, giacché lasciandolo lo ha ucciso, ha ucciso
quell’io che 'amore di quella ragazza, del resto, aveva creato, e che,
con labbandono, lei stessa ha distrutto. Dice che non vorrebbe
incontrare mai nemmeno la ragazza che ha lasciato lui, perché sarebbe
indegno sperimentare a distanza di anni I'effetto fatto sulla propria
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vittima, giacché lui, lasciandola, ¢ consapevole di averla uccisa in
quell’amore con cui lei si identificava.

Io sono stato lasciato da una donna, gli rispondo, e anch’io un tempo
ne ho lasciata una, ma confesso che non mi sono mai sentito le mani
sporche di sangue.

Non si scalda perché ¢ gia caldo. Sappiamo tutti, dice, che si
commettono omicidi impuniti per amore ed ¢ vergognoso fingere che
non sia cosi, come te, facendo gli indifferenti, come se crimini del
genere cadessero in prescrizione Al di 1a anche di questo, ¢’¢ una
dignita dei sentimenti da tutelare. Rubando una distinzione che
Marcel Proust riferisce all’arte, che ¢ anch’essa infatti opera d’amore,
il mio amico, considerato il pit francese dei nostri scrittori di oggi,
dice che non si puo mischiare I'io metafisico e vero, che ha amato e
che ¢ stato amato, con l'io empirico di oggi, che non ama e non ¢
amato piu da quella persona. Chi ama ¢ speciale, chi non ama ¢ banale:
questo lo credo anch’io. E anzi il succo di tutta un’esperienza di vita.

La riflessione che ha fatto in mia presenza sembra rasserenatrlo e io,
che cominciavo a preoccuparmi, tanto piu che 'amico ¢ ancora in
liberta vigilata, dopo aver colpito a una coscia, con un’arma da fuoco,
il presunto amante della sua seconda moglie, mi sento sollevato e
proprio, ironicamente, mentre penso che ha ragione lui. E per la
prima volta mi rendo conto che ¢ esattamente cosi: smettere di amare
una persona che si ¢ affidata a noi, nuda e disarmata in virtu del suo
amore, ¢ un omicidio vero e proprio.

La mia reazione pero ¢ diversa. Non appena torno solo, rintraccio la
nostra fidanzata comune (ma non simultanea) di una volta e la invito
a un appuntamento, al quale le1 st presenta con la solita aria festosa e
terribilmente allegra, che era il suo fascino anche allora. Parlando in
liberta mi dice che invece lei ¢ rimasta in rapporti ottimi con tutti gli
uomini con i quali ¢ stata (non dice ‘che ho avuto’, né ‘con 1 quali ho
avuto una storia’ ma nemmeno: ‘che ho amato’). E le dispiaceva che
soltanto con me e con il nostro comune amico st fossero rotti 1 ponti.
Non mi sorprende sapere che ha tre figlie da tre uomini diversi.
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In quarant’anni di vita sessuale adulta, senza un matrimonio
monogamico, non c’¢ nulla di strano che lei sia stata con numerosi
uomini, il che non falsifica affatto la sua dichiarazione, fatta ridendo,
di essere stata sempre sola. Ascoltandola, non ho provato
nessun’angoscia né rimpianto né rimorso. Lei era semplicemente
un’altra e anch’io lo sono. O forse siamo tornati gli stessi di sempre,
non piu trasfigurati dall’amore. Salutandoci, 'immagine di quel tempo
remoto ¢ rimasta intatta, nei colori vividi di quella stagione non ancora
inquinata. S1 vive forse tante volte quanti sono gli amori?

16 aprile

L.a sirena a due code

Durante il triduo pasquale non si puo celebrare Peucarestia né
intonare cori né dare solennita alla messa, neanche in occasione delle
esequie religiose, che non si possono di certo negare, a chi muore nella
settimana santa. In tal caso la cerimonia deve essere sobria ed
essenziale. Trattandosi dell’addio, o dell’arrivederci, a una personalita
cittadina eminente, officia il vescovo, scortato da quattro sacerdoti
malinconici.

Un prete legge la parabola delle dieci vergini (Mt, 25, 1-13), nella quale
si racconta che le cinque sagge hanno portato con sé, andando
incontro allo sposo, la lampada e I'olio, mentre le cinque stolte hanno
preso soltanto la lampada. Per distrazione, pigrizia o avarizia? Fatto
sta che lo sposo non arriva e tutte si addormentano. Quando
finalmente si presenta, nessuno aspettandolo piu, a mezzanotte, ma
neanche rinunciando a incontratrlo, giacché sono restate tutte li, le
cinque stolte chiedono di dividere I'olio con le sagge, ma queste
rifiutano, perché non ne basterebbe piu per nessuna. Nessuna delle
sagge rinuncia a sposarsi per dare I'olio a una stolta, con un gesto
gratuito di amore del prossimo? Non ¢ bello.

11 fatto € che ogni parabola ha un senso, e cio€ un verso preciso, né ¢
g 5 )
giusto pretendere che essa combaci in ogni ramo con la chioma della

verita. Intendo dire che sarebbe triste irridere in questo caso alla
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mancanza di carita delle vergini sagge, perché la parabola ¢ tesa a un
altro scopo: esortare a vigilare affinché, quando arrivera I'incontro
con lo sposo celeste, la porta del regno dei cieli non sia chiusa.
Incontro che non ¢ detto debba essere con la morte. Fatto sta che
tutte le vergini meravigliosamente si addormentano, il che rende la
parabola molto piu attendibile: non si chiede alle vergini una
resistenza eroica, contrastante con la natura giovane e delicata,
semmai un’apertura previdente del cuore.

Il vescovo si esercita con l'arte oratoria piu canonica, dimostrando
una buona cognizione dei sinonimi e vibrando di convinzione, a
elogiare 'uomo che ci ha lasciato, e in modo cosi disteso e radicale da
dimenticare del tutto il nostro stato “basso e frale”, dando la
sensazione di raccomandare un candidato al paradiso, sicuro di essere
ascoltato, a Colui che soltanto puo sapere e decidere. Lo recluta gia
tra i giusti, lo include subito tra le vergini sagge, perché gli sia reso in
cielo lo stesso onore che nella comunita cittadina degli eminenti, della
quale anche 1l vescovo st sente umile parte. Il fatto che sia sincero non
rende piu spirituale il suo discorso.

Seduto davanti al cristallo, che protegge il mosaico bizantino del
duomo di Pesaro, io vedo, appena chinandomi, la sirena favolosa dalle
due code di delfino, circondata da vimini intrecciati, che legano
armonicamente le corone, tutt’intorno alla creatura straordinaria.
Figlia di Tersicore, musa della danza, e di Acheloo, dio fluviale, la
femmina leggendaria mi assiste per tutta la cerimonia, partecipando
della terra e dell’acqua, della forma armonica e terrestre come del
perenne e informe flusso equoreo. Il seno bianco spicca, gli occhioni
mi guardano vivaci; le due code, quasi facesse un esercizio acrobatico
di ginnastica ritmica, da brava figlia di Tersicore, si aprono in modo
puro e simmetrico, senza alludere a nulla di osceno, perché non ha
sesso, 0 solo quello segnato dalla divaricazione. Nel cerchio che la
femmina marina forma, la morte invoca la rinascita. Io la contemplo,
rasserenato, lieto che i cristiani antichi abbiano avuto la sensibilita di
conciliarsi con gli antichi miti, con tale chiaroveggenza da giungere a
me.

17 aprile
132



Dzo, il neonato

Gli ippocastani hanno appena messo le foglie di un verde tenero e sto
percorrendo il viale cosi familiare da assomigliare a quello che il
monaco percorre ogni giorno intorno all’abbazia. Cerco di ricostruire
'antefatto per non perdere per sempre l'intuizione, della quale vado a
caccia, o mi illudo di farlo, essendone invece cacciato.

Vedo una zingara seduta sugli scalini della chiesa di santa Maria delle
Grazie, le do due euro, una moneta lucida e vistosa, per chiederle
notizie di Maria, la mia, posso dire, amica, 'unica spirituale nel gruppo
dei rom di Pesaro che io conosca. Lei se ne ricorda (o finge) e dice
che ¢ andata in Romania per la Pasqua e poi tornera con la sua
tamigliola. Ha due figli piccoli infatti e un marito di cui non patrla.

Come quasi tutti gli zingari, nel mentre dai una moneta, non manca
di chiederne subito un’altra, si stringe le mani al grembo e dice: sono
incinta. In genere le zingare giovani mentono meno degli zingari,
nonché delle zingare mature e vecchie, ma non le do piu niente lo
stesso. B irritante che rilancino la richiesta di elemosina quando I’hai
appena fatta.

Mentre cammino mi viene in mente un’umiliazione che ho subito,
violenta e gratuita, e ho pensato, come in questi casi, a quando san
Francesco dice ai confratelli che la letizia pit grande ¢ stata quella di
essere stati cacciati, sotto la neve, dal portiere di un convento. La
vitalita e la salute che mi hanno trasmesso la lunga passeggiata mi
tanno accettare questa soluzione.

Ho gia dimenticato tutto e mentre guardo le foglie di un verde tenero
degli ippocastani ecco che rivivo la mia nascita, torno all’inizio del
mio essere, all'ingresso nel mondo, non in modo mnemonico e
letterale ma portato da un’onda intensa e immane che mi risucchia,
mi solleva e mi fa levitare, in modo fisicamente spirituale. La vertigine
mi prende, comincio a girare, mi solleva, un senso di pienezza e di

bellezza, di potenza e di gioia, un gaudio neonatale che mi spinge in
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alto dentro, e in avanti fuori, facendomi camminare piu forte. Il getto
della nascita divina, in me, mi da la spinta. Le chiome neonate e verde
chiaro dellippocastano si mettono a vibrare tutte insieme
elettricamente, come tante mani di bambine vegetali.

Una voce (di pensiero, non di parole) dice: Dio ¢ neonato. Dio nasce.
Tu sei nato e rinasci in Dio. Sei divino. Soltanto ora che sto scrivendo
mi rendo conto che ¢ il giorno di Pasqua, il che sapevo bene, ma
'avevo dimenticato camminando. La cosa ¢ troppo strana perché sia
del tutto casuale. Sono orgoglioso, compiaciuto vanitosamente di
questa esperienza, che tocca a uno che non va a messa, che non
appartiene a nessuna chiesa. Un senso di fierezza mi prende, rispetto
a tutti quei cattolici osservanti. A Dio gli spiriti liberi sono simpatici,
si vede.

Il piccolo avvenimento ¢ mio, e non lo scordero, sto pensando,
quando di colpo mi viene incontro un altro zingaro, grosso, unto,
sgradevole e mi chiede I’elemosina con la sua mano grossa e sporca.
Do anche a lui due euro, benché mi sia antipatico, e lui non manca di
chiedere altri soldi, farfugliando qualcosa con una voce grassa e
arrogante. B ripugnante, e anche stupido, tuttavia ¢ arrivato proprio
nel momento giusto (con la sua furbizia innata?) per richiamarmi che
non c’¢ estasi se non attraverso gli altri me stesso: la zingara forse
incinta, una ragazza meravigliosa, e questo zingaro disgustoso nel
fisico, non so nel morale.

18 aprile

Epilessia

Oggi in che buco gelido siamo finiti? Quindici gradi sono precipitati
di colpo mentre i venti strapazzano le piante nelle loro gemme piu
delicate, offendendo le illusioni delle foglie, pronte gia a essere
presentate nell’abito nuziale dei mandorli e dei ciliegi, alla festa delle
esordienti. Un moto epilettico ¢ quello che assomiglia di piu a questi
tigli manovrati dalla macina del vento, a questi pini spumeggianti
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convulsi, agli oleandri non ancora adorni, che cacciano urla
silenziosissime e dignitosissime, ma non meno angosciate.

Niente paura, le gemme e le foglie piu tenere hanno una resistenza
insospettata agli stupri di un freddo piovuto in queste coste amene,
da non si sa quale barbara e nobile Siberia. Ben altro ci vuole per
stroncare una fioritura e per disastrare un raccolto. L.a malinconia, il
freddo e la violenza sono compari ogni tanto indispensabili a
rafforzare la nostra scorza e a farci godere il varco di luce, calda e
benigna, che lentamente sta covando dietro i sipari gonfi delle nubi,
come il breve gesto d’affetto di un’amica dimenticata che sboccia
sonoro quando meno te laspetti, nell'intimita dello squillo di un

messaggio WhatsApp.
18 aprile
Prosa disconnessa

“I familiari di Erdogan e gli imprenditori piu vicini al presidente turco.
Gli uvomini d’oro legati al dittatore dell’Azerbaijan. E 1 super manager
dell’energia cresciuti alla corte di Putin. Presentato ai cittadini italiani
come un’infrastruttura strategica per liberare I'Europa dalla
dipendenza dal gas russo, il Tap rischia invece di passare alla storia
come il gasdotto dei tre regimi.”

Nell'incipit di questo articolo, Erdogas (in “I’Espresso”, n. 16, anno
LXIII), sfilano tre elenchi di nomi, senza un verbo, conclusi da un
punto fermo. Dopo 1l terzo punto finalmente si presenta una frase
normale, formata da una proposizione subordinata, seguita da una
principale. Essa non puo caricarsi sulle spalle pero 1 primi tre elenchi
né discendere, quanto a sintassi, da essi, benché regga in modo
manifesto il significato di tutto il discorso, nel senso che i nomi
elencati nelle prime tre frasi definiscono di quali regimi e potenti si
tratta.

E singolare che in un tempo nel quale tutto ¢ connesso, e persino in
un’inchiesta che scopre e diffonde connessioni politiche,
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imprenditoriali e finanziare, 'unica porzione a restare disconnessa sia
la prosa giornalistica in lingua italiana.

19 aprile

Aporie

Accusano il mercato di ignorare la poesia ma senza la sua tirannia i
libri di versi, anche i pit buoni, si leggerebbero ancora di meno.
Accusano 1 poeti falsi di nascondere agli occhi del gran pubblico i veri,
alludendo a se stessi. Ma non potrebbero essere peggio loro: i
talsamente veri? Si sdegnano perché i cantautori vendono mille volte
di piu i propri prodotti. Non comprendono che, aspirando ai grandi
numeri, confessano di scrivere piccoli versir

La poesia sorge a caso, quando ¢ il caso, e getta semi nel modo pit
involontario e fantastico. Poesia ¢ nobilta plebea e purezza rischiosa.
I versi non st vendono e non si comprano: perché sono inestimabili.
Non per disinteresse, ma per fierezza da cavaliere dello spirito.
Oppure si regalano, ma con la cinica, malinconica, coscienza di fare
un dono ambiguo.

Mi fido di un poeta che dica: mi basta una sola lettrice, un solo lettore:
sei tu. Hssa ¢ sempre in copia unica, come un quadro. Troppi sguardi
addosso alle mie parole m’offendono, I'anima mia deve respirare
libera. Pitt bocche sillabano 1 miei versi, pit vuol dire che sono triviali.
La poesia vera ¢ per pochissimi. Oppure credo a un poeta che dica,
con un occhio brillante: “Se nessuno pubblica o compra i miei versi
vuol dire che non sono abbastanza belli. Quanto al resto, so di essere,
in segreto, ma solo mentre scrivo, 'unico poeta del mondo.”
Naturalmente mentono entrambi, ma mi piace cosi.

21 aprile

Otto tipi strani
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E scettico e pieno di riserve, ricco di cavilli, chiose, appunti e rilievi
su quello che gli altri sono e fanno, che dicono e scrivono, ma se
quegli stessi altri non compiono gesti clamorosi verso di lui, non
inneggiano alle sue qualita e alla sua personalita, senza la minima
ombra, si convince siano esseri spregevoli che, proprio vedendo il suo
gran valore, si divertono a negarlo per invidia e perfidia.

Lei non saluta nessuno, perché si da cosi tante arie da persona
concentrata nel proprio mondo che pensa gli altri debbano capire che,
salutandoli, si distrarrebbe, e perderebbe intensita intellettiva ed
emotiva. Quando uno che lei non saluta non saluta lei, diffonde fra
tutti il disprezzo verso di lui, per la sua maleducazione.

Non va mai a trovare nessuno, non telefona mai a un amico, non si
interessa dei beni e dei mali che soffrono i suoi conoscenti ma,
quando incontra 'amica che non vede da anni e alla quale non ha mai
rivolto un cenno di attenzione o memoria, la prima cosa che dice ¢:
“Non ti sei fatta pit vedere”.

E discreta, o tale sommamente si considera, in quanto rispetta la vita
intima di tutti, anche di coloro che conosce da decenni, tanto che tutti
ormai la sanno come persona riservata, che distingue il pubblico e il
privato con rigore delicato. Ma se qualcuno, per puro affetto, le chiede
come sta, come ¢ andato 'intervento chirurgico, se si ¢ ripresa bene
dalla malattia, risponde seccata: “Sono cose mie.”

Chiede tutto a tutti, fa domande curiose, si interessa in modo
appassionato di ogni tratto della vita altrui e non si accorge che
nessuno chiede mai nulla a lei, della sua famiglia, del lavoro, dei viaggi,
dei suoi sentimenti e dei giudizi in qualunque campo, politico o
religioso. Il giorno che uno lo fa, rimane assente, stupita, non si rende
conto se ha o non ha una vita.

Quando patla di sé inventa di continuo, mentendo senza uno scopo
o un interesse, per il piacere teatrale di arricchire la propria vita con
variazioni fantastiche. Ha passato I'infanzia a Roma o a Siena o a
Napoli, in base agli interlocutori. E discendente ora da Benvenuto

Cellini ora da Guglielmo Marconi (tali sono i cognomi dei genitori), ¢
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amica di attori, cantanti, filosofi, ministri, ambasciatori, con i quali ha
cenato una volta. Non si ripromette da queste invenzioni neanche un
fascino popolare, lo fa per puro amore del gioco. Quando qualcuno
dice una piccola bugia ne irride la debolezza con sarcasmo, adducendo
prove sicure.

Ci sono uomini cosiffatti che devono dire in segreto a terzi, persone
di fiducia, quanto poco stimino qualcun altro, al quale in pubblico si
riferiscono con deferenza, e quanto poco amino quelle persone alle
qualt coram populo dichiarano di continuo il loro affetto, mentre essi
non dicono mai, né in pubblico né in privato, che stimano e amano
quei terzi uomini, depositari delle loro confidenze, pur essendo 1 soli
verso i quali provano un sentimento di rispetto e affezione.

Ci sono donne siffatte che, ingannate, offese, tradite, deluse, non
provano alcun risentimento né odio, né smettono di trattare e di
frequentare i responsabili. Non riuscirai nondimeno a far provare loro
il minimo sentimento, nemmeno favorevole e benevolo, nei riguardi
dei disistimati, con 1 quali magari parleranno come niente fosse, ma
senza il piu insignificante moto del cuore o dell’immaginazione, anzi
in anestesia totale.

22 aprile

Et4d cattoliche

Gioventu cattolica: Stare sempre insieme, nella gioia di vivere,
assomigliandoci tutti, al sicuro nella potenza spirituale della chiesa.

Vecchiaia cattolica: Stare in piccoli gruppi di sodali, diffidenti verso
tutti, nella tristezza consapevole del male, al sicuro nella potenza
temporale della chiesa.

23 aprile

Vecchiaia malvissuta
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Hanno fatto del male, non perché odiassero gli altri, ma in quanto
amavano se stessi al punto da non vederli, o da non stimarli quanto
loro. Né mai si sono accorti di averli feriti, non perché godessero il
profumo del loro sangue, ma perché temevano troppo di dover
versare il proprio.

Ora che, vecchi, secchi e soli, si sentono essi feriti, credendo che gli
altri siano come loro, non se ne aspettano niente. Anzi, se qualcuno
rompe la congiura del silenzio e della vendetta, se di vendetta si puo
parlare nella nebbia impalpabile dell’indifferenza, lo trattano male,
come colui che, da vile, ha ceduto per primo.

Invecchiando, masticano tra i denti anatemi selvaggi che nessuno
ascolta. Un tempo sublimi poeti o moralisti insigni, predicatori politici
o educatori sapienti, imprecano volgarmente, giudicando il genere
umano volubile, menzognero e tristo.

Non ¢ questo giudizio che li compromette, bensi il fatto che non vi
ricomprendano ancora se stessi.

24 aprile

Questo deserto

Qui si trovano concentrazioni di potassio che non hanno eguali.
L’acqua ha un aspetto oleoso, quasi come una salamoia calda. E a
rendere il tutto alieno, sono montagnole di zolfo, coni di sale, piccoli
geyser gassosl, vasche di acidi isolate da cornici di cristalli e camini di
zolfo, di soda e cloruro di magnesio solidificati, da cui escono fumi
tossici e zampilli incandescenti. Dov’e questo paesaggio? In un
pianeta lontano o fantastico? In Etiopia, nel deserto della Dancalia.
Questo vediamo ovunque in questo mondo “cosi tutto diserto /
d’ogni vertute” (Dante, Purgatorio, XVI, vv. 58-59), pestifero e
affascinante, tra i veleni indispensabili, a piccole dosi, alla vita.
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I sepolti

Hanno imbrogliato, ingannato, mentito, fatto e accettato carte false,
pur di misurarsi in concorsi nel quali sono risultati vincenti prima delle
prove; hanno conquistato cattedre accademiche o amministrative,
mediche o giudiziarie, come fortini privati, giocando sporco,
truccando, fingendo, compromettendosi. Hanno occupato le loro
cariche per decenni, hanno continuato a mentire, onorandosi a
vicenda e scambiandosi complimenti falsi, pur di tutelare il loro
piccolo potere. Sono andati in pensione, nel sollievo dei piu giovani,
o ¢ stata un’impressione? Piano piano cio che hanno fatto e scritto
venne ignorato, disperso, macerato, dimenticato, dai discepoli ingrati
per primi. Stanno per essere sepoltt. Qualcuno, un volto noto,
addirittura ride. Vivono gli ultimi minuti nel disorientamento.
Davvero hanno vissuto o ¢ stato un sogno? Non possono credere di
essere loro, 1 regnanti del sapere e del potere, capi in testa provetti, gli
scartati e 1 reprobi di oggi. Eppure negli elenchi degli eletti non ci
sono. Possibile? Hanno occupato in modo illegittimo posti e
postazioni in questo mondo, cattedre e scanni, poltrone e divani, seggi
e sedili, troni e dominazioni, dovranno restare sempre in piedi
nell’altro. Forse il loro nome non sara nemmeno registrato. E a
proposito: qual era? Forse proprio non ci saranno. Neanche tra i
dannati.

24 aprile

Non ¢ critica

Non ¢ fare critica letteraria il pubblicare le proprie analisi del sangue;
specchiarsi sul vetro che protegge il dipinto; pontificare sui libri
esordienti dall’alto di un’eta veneranda, sfoggiare le medaglie di una
lunga carriera; sfogare antipatie e simpatie; applicare schemi fissi,
canticchiare all’unisono con l'autore; sbavare commossi o empatici;
intenerirsi dal’ammirazione, adulare per essere adulati, disprezzare
per diventare temibili, lodare perché ¢ piacevole essere di buon
umore; decidere le recensioni alle cene editoriali, ignorare chi non ti
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manda 1 libri in omaggio; credere la propria parola pit importante di
quella dell’autore, crederla un semplice mezzo di servizio.

Non ¢ fare critica pavoneggiarsi nei giornali, andare a caccia della
formula memorabile, basta che sia piccante e ficcante; andare a naso,
pescando spunti a sprazzi in un libro, con intuizioni brade, ed eccitati
dall’esercizio del proprio acume; descrivere le trame dei romanzi e
campionare l'esercito degli scriventi; parlare per gusto personale,
nascondendovi le proprie ideologie; non leggere fino all’ultima
maledetta riga 'opera di cui si parla; invidiare i poeti e gli scrittori, non
sapendo praticare le loro arti; scrivere perché abbassino le ali, o perché
si alzino in volo grazie a noi; sentirsi il padrone degli autori, sentirsene
il servo.

D’accordo, si, ma allora che cos’¢ fare critica? Amare con giustizia la
realta, attraverso uno scrittore.

25 aprile

Cos?

Il pensiero e il non pensiero sono la stessa cosa, al loro culmine, senza
combaciare mai.

Non ¢ buona cosa proiettare il nulla aldila della vita umana. Esso si
infiltra nelle fessure di questa vita. Per questo ha senso tutta la vasta
pubblicistica filosofica che ne fa suo oggetto privilegiato. Il problema
¢ che esso non va studiato ma combattuto, se possibile senza scriverci
un libro, e si tratta dell’'unico caso in cui non ¢ necessario conoscetre
bene il nemico. Basta fiutatlo.

Dire della vita: ¢ stato cosi bello soffrire tanto che non rimpiango
nulla.

26 aprile
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Odore di circo

A volte sento un odore di circo: la cacca di elefante e di tigre che si
inspirano entrando nel tendone e il profumo esotico delle ascelle di
ragazze volanti che si offrono all’applauso, a braccia distese, ai
bambini in prima fila. La casacca dei clown manda un sentore di cuoio
e la chioma dei domatoti di brillantina. Sono le sensazioni olfattive
pit profonde e fisicamente sublimi dell’infanzia.

Buono cattivo

Sono buono perché sono cattivo, sono cattivo perché sono buono.
Non sempre chi fa il bene ¢ buono, non sempre ¢ cattivo chi fa il
male. Si puo fare del bene con cattiveria e fare del male con bonta.
Cosa strana, ma gli esempi abbondano. La bonta e la cattiveria sono
pit qualita del carattere e della personalita che non disposizioni a
giovare o a fare danno. Lo vediamo in certi vecchi e vecchie
esuberanti che dicono cattiverie gratuite, per prevalere sui piu validi
intorno a loro, ma poi non nuocerebbero a nessuno. O in certi
bambini o bambine capaci di perfidie, senza nessuna conseguenza,
per puro esercizio, piacere ed eccitazione di temperamenti vitali,
dominanti. Quanti figli del resto sono stati rovinati dai genitori per
voler fare del bene a ogni costo, anche contro la loro volonta, e quante
volte un’educazione severa e stupida, persino violenta, ha formato in
modo migliore, piu robusto ed efficace, che non le soavita e le
dolcezze di genitori sempre comprensivi.

Io so di una ragazza che una volta ha preso una cinghiata dal padre
solo per essere rincasata troppo tardi, senza nessun danno fisico, sia
pure, con un gesto simbolico, e cioe debole, leggero, d’accordo, perd
mortificante, inferta con un’ottusita scandalosa, la quale non solo ¢
restata stabilmente affezionata al padre ma che quasi, se non
approvandolo, si ¢ messa dalla sua parte, anche dopo anni e anni,
apprezzando la durezza della lezione ricevuta.

Vero ¢ che gli stessi che riconoscono di essere stati educati troppo

dolcemente, che arrivano a rimpiangere di non aver fatto il servizio
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militare, sono capaci di rinfacciare per decenni ai genitori il castigo
pit modesto, subito nell’infanzia, nella logica di una tutela dei diritti,
diventata uno scudo cosmico inattaccabile. Ci sono stati e ci sono
bambini di sette, otto anni, trattati con i guanti e con l'affetto piu
dolce, mai sfiorati se non per una carezza, che sanno a memoria il
numero del telefono azzurro, per denunciare eventuali violenze,
anche solo morali e verbali, dei genitori, o minacciare di farlo, al
minimo screzio, a tal punto la cultura del diritto, gia dagli anni
novanta, ¢ penetrata nell'infanzia anche di primissimo pelo.

30 aprile
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