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Honoré de Balzac
Splendori e miserie delle cortigiane

I fatti

Nella prima delle quattro parti del romanzo, Comment aiment les filles,
intendendo per filles le cortigiane sessuali, Esther ¢ una prostituta di
diciannove anni, che si innamora del bellissimo poeta Lucien, il
quale la ricambia a modo suo. Un prete spagnolo, Carlos Herrera, ¢
pronto a redimerla socialmente, se promette di non cercare piu il
ragazzo, suo protetto, destinato a matrimoni ambiziosi. Lei accetta
ma deperisce in convento. Allora lui, dopo il battesimo, cede e
cambia strategia: la fa uscire e le permette di incontrare 'amante in
segreto. Intanto st scopre che non ¢ un prete ma i capo
potentissimo dell’associazione malavitosa dei Diecimila. Per quattro
anni, Esther e Lucien sono felici insieme, amandosi di nascosto, il
che ¢ doloroso ma eccitante, finché non compare, provenendo dal
Pere Goruot, il barone di Nucingen, ricco, sposato e vecchio.

La seconda parte, che si intitola A combien amonr revient aus vieillards
(A che prezzo Lamore ritorna dai vecchi), ¢ dedicata a come il barone
innamorato si rende ridicolo, facendosi spillare dalla donna i tanti
quattrini necessari per il matrimonio di Lucien con una dama
aristocratica. Ma imbroglioni di una banda avversa spifferano tutto
al padre della sposa promessa. E ancora in tempo per
contrattaccare? Si, Herrera si vendica, facendo rapire la figlia di uno
di essi, Peyrade. Esther accetta la corte del barone, per lei
degradante, lo ripulisce finché puo, per amore esclusivo di Lucien, e
si uccide col veleno, senza sapere di avere ereditato sette milioni da
un parente. Lucien e Carlos Herrera vengono accusati della sua
morte e del furto dei soldi, e arrestati.

Ecco, dove portano le cattive strade, come ammonisce il titolo della
terza parte, O menent les manvais chemins: Lucien si uccide in prigione,
tacendo soffrire le pene dell’inferno al suo protettore e a una dama
dell’aristocrazia che gli aveva scritto lettere focose, conservate ad
arte da Herrera che, nella quarta parte, La derniere incarnation de

Vantrin, le usa non solo per far liberare il pluriomicida Theodore, sul
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punto di essere condannato a morte, ma anche per farsi nominare
capo della polizia, con gran gioia di Balzac e det lettori. Le cattive
strade portano infatti alla galera e alla morte o at vertici del potere.

1. historien des meurs

Il romanzo, nella tradizione letteraria maggiore, ¢ un genere misto,
come mette in luce Milan Kundera, nel suo L arte del romanzo, tatto
di materia composita, dalla narrazione al saggio, dal dialogo alla
sequenza poetica, dal diario al monologo, dalla cronaca alla
descrizione, dallo sceneggiato teatrale all’orazione. Allo stesso modo,
esso non ¢ arte di genere, nel senso che non ¢ di un solo genere, cosi
come [ promessi sposi sono una storia d’amore, una cronaca
dell’epoca, uno studio di costume, un’indagine psicologica sulla
natura umana, un trattato pratico sulla religione, una sequenza, stavo
per dire una processione, di poesie in prosa.

Splendori e miserie delle cortigiane ¢ un romanzo d’amore, popolare,
poliziesco e filosofico nonché uno studio di costume che piu di uno
storico della vita materiale ha preso sul serio, visto I'esame attento
che Balzac fa del modo di vestire, di mangiare, di patlare, delle mode
parigine  correnti, rivendicando il valore della  propria
documentazione e simulando I’attitudine del ricercatore d’archivio,
con quel suo presentarsi come storico e quel suo definire studi i suoi
racconti: “Une des obligations auxquelles ne doit jamais manquer
’historien des moeurs, c’est de ne point gater le vrai par des
arrangements en apparence dramatiques, surtout quand le vrai a pris
la peine de devenir romanesque” (111, Dernzere incarnation). Quando la
realta fattuale s’¢ presa la briga di diventare romanzesca, quando la
“natura sociale”, soprattutto a Parigi, ¢ cosi azzardosa da superare la
fantasia dello scrittore, lo storico dei costumi non deve guastare il
vero con arrangiamenti letterari.

Le ragioni non gli mancano, perché egli ha descritto ed esaminato

ogni ambiente sociale, istituzionale e intimo, pubblico e privato,

della citta di Parigi, dal mondo dei banchieri e finanzieri a quello

degli avvocati, dai corridoi impiegatizi ai saloni nobiliari, dal sistema
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penitenziario a quello giudiziario, come nella terza parte di cui si
compone il romanzo, nella quale confronta la giustizia del 1830,
carte alla mano, con quella del periodo rivoluzionario e napoleonico.

Un esperto di storia del diritto potrebbe, se non ¢ stato fatto,
scegliere tre romanzi, Splendori e wmiserie, Casa desolata e 1 Fratelli
Karamazov e confrontare tre sistemi giudiziari, il francese, l'inglese e
il russo, scrivendo un saggio letterario, giuridico e politico al
contempo, tanti sono 1 dati e le informazioni puntuali che da questi
romanzi si traggono su quella realta seconda, sdoppiata,
sovrapposta, artificiale, inesorabile come la prima, che ¢ la verita
processuale. Realta capovolta ma che, rovesciandosi due volte, puo
ricombaciare con la prima e, per vie rivoltate, se non rispettarla,
giudicarla con equita.

Oggl, 1n Italia, o si scrive un romanzo o un reportage, mentre
Balzac, Dickens, Dostoevskij ci insegnano che si possono
compenetrare la narrazione e i giudizio critico sulla societa,
I’affabulazione e la cronaca, come avviene in tutta la Comédie humaine,
commedia umana, non divina, nell’ottantina di romanzi e racconti,
uno pit uno meno, in cui Balzac ha rappresentato e studiato la vita
sociale francese, della provincia e soprattutto di Parigi, per lui
quintessenza e sintesi superiore dell’'umanita.

E un ciclo nel quale 1 personaggi si ripresentano, trasmigrando da un
romanzo all’altro, come avverra poi nel genere poliziesco, nero o
giallo, al punto che lo stesso autore e, molto di piu, i lettori si
affezionano ad essi, augurandosene la ricomparsa a ogni nuovo
romanzo e aspettandone il rientro a ogni puntata del feuilleton, spesso
pubblicato in rivista prima di comporre un volume. Essi propiziano,
come sentinelle familiari, il sogno di ogni scrittore di essere letto da
tutti, se non ogni giorno, a cadenza regolare. Cosi Balzac
propaganda discretamente, in Splendori e miserie, gli altri suoi romanzi:
nomina gli studi di vita campagnola e cittadina, ricorda che stiamo
leggendo il seguito di I/usioni perdute, che Jacques Collin e il barone
di Nucingen sono gia presenti in Pére Goriot. Gia immaginiamo il
collezionista, che vuole possedere tutti 1 suoi libri, e il lettore

appassionato, che tutti vuole leggerli.
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Codice femmina

Non ¢ la prima volta che lo scrivo, ma ¢ troppo vero: uno scrittore
non puo essere grande senza capire I'importanza sociale delle donne:
“On ne se figure pas de quelle utilité sont les femmes de Paris pour
les ambitieux en tous genres” (ILI, Premicre visite de Madame Camusoi).

L’espressione prediletta da Balzac, ‘codice femmina’, si riferisce alla
legislazione stabilita sulla societa dalle belle e ricche donne parigine,
sia perché affascinanti sia perché mogli dei potenti, nobili e
borghesi, le quali comandano a bacchetta, con arti sofisticate, i loro
mariti: dalla moglie del magistrato che gli imposta la politica utile a
far carriera, riparando i suoi danni, alla nobildonna innamorata di
Lucien, che getta sul caminetto 1 verbali dell'interrogatorio a suo
carico, senza paura né di scottarsi né di commettere un reato, sotto
gli occhi stupetatti del giudice istruttore.

Come in Stendhal, le donne non fanno solo ricorso alla seduzione,
se la Severina, nella Certosa di Parma, si rivela un genio diplomatico,
ma agiscono a tutto campo: affascinano, dominano con la loro
intelligenza pratica e strategica, seducono, sacrificano tutto per
amore, guidano 1 giochi, sventano i pericoli, siano prostitute o gran
dame, trasgrediscono le morali, le forme, le regole con irriverenza,
spirito fiero e gusto del rischio e dell’avventura, ora per soddisfare
un capriccio ora per una causa giusta.

Da dove derivi questa condizione di privilegio lo spiega lo stesso
Balzac: “Le donne, le belle donne nella posizione della signora de
Sérizy, sono 1 bambini viziati della societa francese. Se le donne degli
altri paesi sapessero cos’¢ a Parigi una donna alla moda, ricca e
titolata, tutte vorrebbero venire a godere questa splendida sovranita.
Le donne votate ai soli vincoli del loro decoro, a quella collezione di
piccole leggi che, nella Comédie humaine, abbiamo spesso definito il
‘codice femmina’, si beffano delle leggi fatte dagli uomini. Esse
dicono tutto, non indietreggiano davanti a nessuna colpa, a nessuna

sciocchezza; perché hanno tutte perfettamente capito che all’infuori
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del loro onore femminile e dei figli, non sono responsabili di nulla
gh,
nella vita. Dicono ridendo le cose piu spaventose.”

Anche Balzac, curiosissimo verso 1 temperamenti femminili,
sfaccettati e ricchi come quelli maschili, non resiste a godere
'ammicco tra maschi quando, dopo aver messo in luce la vanita
della duchessa Diane, felice che Lucien, dividendosi tra piu donne,
abbia scritto a lei le lettere piu belle, commenta: “In queste ultime
parole c’era tutta la donna: la donna di tutti i tempi e di tutti i paesi”

aIv).

Les filles

Le storie d’amore, fosse pure amore negato, cosi frequenti in Balzac
che uno si vergogna di dirlo, sono sempre anche indagini
antropologiche sui caratteri delle donne, ed ¢ assai raro trovarne una
che resti docile e passiva. Questo stesso romanzo ha come
sottotitolo Esther, protagonista delle prime due parti: una bellissima
ragazza diciannovenne, cortigiana, prostituta di lusso, escort, di
origine ebraica; origine sulla quale Balzac non insiste, se non per dire
che la bellezza ebraica attinge il culmine quando si mescola con
quella armena.

La personalita della ragazza, sfaccettata in modo verosimile e ricco, ¢
cosi potente e verace da farla diventare un’eroina, redenta dall’amore
clandestino per Lucien (i bellissimi si amano tra loro), felice per
quattro anni, e poi disperato e impossibile fino al suicidio, per
ragioni diverse, di entrambi. Compagna di strada e di solitudine di
Madame Bovary, di Eugénie Grandet, di Armance, di Anna
Karenina, di Moll Flanders, di Flora (in Chance di Conrad) e di
Katijuscia (la prostituta redenta di Resurrezione), Esther tocca il picco
del degrado sociale (pitt che del male, che non fa a nessuno) e del
bene (che cerca di fare a Lucien). Poco pit che bambina, si vende
come rat (ratto), come veniva chiamata la lolita per l'aristocrazia
depravata, che ama respirare la fragranza di una ragazzina sul punto
di corrompersi. Esther diventa cosi, ancora minorenne, una

cortigiana in grado di decidere la sorte di ministri e banchieri, vecchi
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e ricchi, reggendo un contropotere formidabile, rispetto a quello
delle mogli, che sanno, sopportano, coltivano amanti a loro volta e
frenano 1 mariti solo quando il ridicolo ¢ esagerato.

Che 1 vecchi ricchi cerchino le filles, prostitute di alto bordo, ¢
scontato nella societa parigina, né si tratta soltanto di sesso e di
attrattiva fisica. Essi hanno sempre lavorato, represso 1 sentimenti,
fatto matrimoni di convenienza, dimenticato le gioie delle emozioni,
sepolto la gioventu, e la natura si ribella. Ecco che una fi//e sboccia in
una bellezza negata ai coetanei squattrinati e si offre a loro, non per
un giorno, ma per qualche mese o anno, e allora il prezzo diventa
vertiginoso. Una bellezza che, nel caso di Esther, non ¢ solo fisica
ma ¢ una forma del genio, I'espressione di una personalita forte,
inventiva, maliziosa, teatrale, in grado di simulare qualunque
sentimento, di fronteggiare qualunque situazione mondana, di
ripulire artisticamente del suo denaro, con stile e grazia, un senex
rincoglionito.

Quello che conta ¢ che queste filles, cortigiane, artiste della
prostituzione, hanno un onore, una dignita, un decoro di categoria,
un riconoscimento, nel loro ambiente, dei meriti e dei valori, fisici e
morali, di ciascuna, sicché non solo gli uomini innamorati ma anche
le loro consorti, odiandole e temendole, le rispettano e ne
riconoscono la funzione sociale, in proporzione al disprezzo che
nutrono per i loro mariti.

Di famiglia povera e violenta, cresciute tra ubriachi od orfane in eta
tenera, nel terrore della strada e della miseria, con 'orgoglio della
bellezza e dell'intelligenza, giacché parliamo delle primedonne tra le
perdute e le corrotte, grazie alla dedizione dei vecchi satiri milionari
e alla devozione per le loro grazie, esse devono galleggiare e
tesaurizzare, concedendo e negando, dicendo si e no con mille
sfumature diverse. Esse arrivano alla maestria di farsi coprire d’oro,
come nel caso di Esther con il banchiere de Nucingen, polacco di
lingua franco tedesca, anch’egli ebreo (ma non importa molto a
Balzac), senza concedere un bacio, anzi proprio rifiutandosi. Salvo
salirgli di tanto in tanto sulle gambe, profumata e cinguettante.



Fare 'amore per denaro, frequentando I’alta societa e gareggiando in
bellezza nei teatri non ¢ una vita cosi tremenda, soprattutto nel
confronto con un’infanzia terribile. A una condizione: che non ci si
innamori mai. Che ¢ proprio quello che capita a Esther. Questo
passaggio del romanzo ¢ piu che attendibile: la ragazza, innamorata
di Lucien, comincia a provare disgusto del proprio mestiere, perché
per 'amante corpo e anima diventano tutt'uno mentre, per chi non
ama, soprattutto se donna, 'uso mercenario del corpo non infetta
I'anima, benché di certo la prostituta si renda conto sempre
dell’'umiliazione e della rinuncia alla corona di donna.

Lucien ¢ “un uomo meta donna”; secondo I'espressione di chi ’ha
inventato (Comment aiment les filles); egli “ha I'indole di una donna”,
come dice il suo protettore Jacques Collin, dopo la sua morte.
Compiaciuto della sua bellezza irresistibile, com’¢ d’obbligo nei
romanzi del’Ottocento, anche dei maggiori, da Stendhal a Flaubert,
¢ ambizioso e sensuale, pigro nello studio e nel lavoro, che non sa
che cosa siano, ma attivo nella mondanita sociale. Non ¢ insensibile
e freddo ma vanesio, debole, privo di volonta. Idolo delle
nobildonne parigine, che gli scrivono lettere bollenti, fuggito dalla
provincia senza una lira, pur avendo un quarto di nobilta, aspira al
matrimonio con la donna ricca, mentre 1 mariti stanno a guardare
come eunuchi, troppo raffinati per essere gelosi.

I energia selvaggia

Lucien sarebbe diventato un gigolo patetico non avesse incontrato
Jacques Collin, i prototipo dell’energia selvaggia del criminale
associata a un intelletto sofisticato e a uno spirito d’iniziativa
fantasioso e ingegnoso, tale da diventare un mito nella malavita
francese, un personaggio leggendario capace di imprese mirabolanti.
Egli si presenta, nel suo ennesimo travestimento, appunto col nome
di Carlos Herrera, prete spagnolo, accreditato presso I'ambasciata di
Spagna. Capo dei Grands Fernandels, la pit importante associazione
criminale di Parigi, della quale ha usato tutti i soldi, depositati presso
di lui con fiducia infantile, per fare i1 propri interessi, che si

identificano con quelli dell’amato Lucien. Amato non in senso
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sessuale, ma con sfrenato amore paterno, disinteressato e nobile,
quale non si trova, presso Balzac, in nessuna famiglia nobiliare o

borghese.

Jacques Collin non ¢ un genio del male, non ¢ un cattivo, un sadico,
un maligno, benché abbia ammazzato spesso e volentieri. E un
genio del crimine. Le due cose sono per Balzac molto diverse: nel
primo caso si tratta di vigliacchi infantili, impulsivi, irascibili ma
molli di carattere, eccitati dal sangue, che poi ricadono nell’abulia e
nel torpore. In questo di un’intelligenza superiore, di un capo
carismatico, di un amorale aristocratico, dotato di passioni furiose
che lo staccano da una societa media, molle e uniforme.

Balzac non giudica, nel senso che non ha bisogno di fare ogni volta
la morale, perché da per scontato che i criminali vadano chiusi in
galera e puniti, anche con la morte; che la societa debba essere
fondata sull’onesta e sul rispetto delle regole civili, in un sano
governo conservatore, ordinato e repressivo dell’anarchia. Liberta di
pensiero non ¢ la parola che scriverebbe sulle sue insegne, anche se
la pratica a ogni pagina e riga.

Balzac ama l'energia, la potenza, 'inventiva, le passioni profonde, il
rischio, I'audacia, la forza fisica, I'immaginazione, le avventure, gli
uomini e le donne con una personalita spiccata. In un mondo in cui
aristocrazia ¢ decaduta e la borghesia dei banchieri ¢ opaca, la
classe operaia ¢ abbrutita, queste qualita dove le trova, oltre che in
qualche uomo e donna eccezionali? Nel mondo del crimine: dei
ladri, delle prostitute, degli assassini, che sono tra i suoi personaggi
pit affascinanti, anche considerando che un romanzo non ¢ un
trattato di morale e che esso vive dei forti, esagerati, contrasti, delle
avventure pittoresche, delle tragedie e dei conflitti epici, come degli
amori proibiti, folli e impossibili.

Prostitute, ladri, assassini, ruffiani, falsari, usurai, ricettatori, spie,
ricattatori, truffatori, tutti insieme a Parigi saranno dalle sessanta alle
ottantamila persone, fa il conto Balzac, e fanno parte integrante e
decisiva della societa. Egli non manca di stabilire analogie tra uomini

e animali, come la fisiognomica di Lavater suggeriva, come 1 trattati
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di fisiologia, che si estendevano a tutti i campi, non mancavano di
notare: il carattere animale delle societa umane non si puo mai
dimenticare, quando si legge Balzac.

Parigs, un’immensa aragosta

Lo vogliamo accusare di guastare il vero, di caricare le tinte, di
esasperare i drammi per farli diventare melodrammi? Siamo ingenui
e ciechi, giacché non abbiamo capito che non ¢ la sua letteratura a
essere cosi romanzesca e fantasiosa, che non ¢ lui l'astuto e geniale
affabulatore: ¢ la realta stessa, ¢ Parigi, che della realta ¢ il sommo,
pulsante, tremendo, concentrato, a essere cosi. Anzi, egli ha dovuto
attenuare i toni, smorzare le tinte, restringere in prosa il poema
tavoloso e inverosimile di questa citta gigantesca.

Parigi ¢ un immenso animale, con un’immensa e sfaccettata
personalita. In essa la natura ¢ compenetrata con la societa, fino a
generare un organismo unico, nel quale tutte le parti, biologiche e
artificiali, sono collegate da vene e arterie, sono intessute e innervate
insieme, nel senso che 1 ceti aristocratict e quelli popolari si trovano
a interagire, fino a dipendere gli uni dagli altri, soprattutto a causa
dei furti e dei ricatti che la malavita, formata da decine di migliaia di
persone, esercita contro di loro, cosi come i nobili e i borghesi
devono convivere e collaborare in tante occasioni, bancatie,
tinanziarie, giudiziarie e perfino matrimoniali. Ma anche nel senso
che il bene e il male, la giustizia e I'ingiustizia, 'amore puro e quello
corrotto, la lealta e il tradimento, la generosita e 'avarizia, tutti i vizi
e le virtu coagiscono e coabitano in ciascuno, intrecciando leggi e
passiont, regole e sentimenti.

In Ferragus, il primo romanzo del trittico intitolato Stria dei Tredici,
Parigi ¢ detto un immenso crostaceo, “un mostro delizioso™:
“Mostro a cui non manca nulla, d’altronde! Le sue soffitte, quasi una
testa colma di scienza e di genialita; 1 primi piani, stomaci beati, 1
negozi, autentici piedi: partono di la tutti 1 galoppini, tutti i
taccendieri: E che vita sempre attiva ha il mostro! Appena cessa nel

suo cuore J'ultimo guizzo delle carrozze di ritorno dai balli, gia lungo
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la cinta delle mura cominciano ad agitarsi le braccia, gia il corpo si
scuote lentamente. Tutte le porte si schiudono, girano sui cardini,
come le membrane di un’immensa aragosta” (I, Madame Jules).

E ancora: “A quel tempo Parigi aveva la febbre delle costruzioni. Se
Parigi ¢ un mostro, ¢ certamente il pti maniaco tra 1 mostri, sempre
in preda a nuove fantasie. A volte fabbrica come un gran signore
innamorato della cazzuola, poi, messa da parte la cazzuola, diventa
militaresco: si veste dalla testa ai piedi da guardia nazionale, si
esercita in piazza d’armi e fuma” (11, Ferragus).

Infine: “Parigi, essere chimerico come il battello che ne ¢ 'emblema,
creatura ragionante mossa da mille zampe raramente unanimi nei
loro movimenti, di modo che i suoi impiegati sono quasi
inamovibili” (IV, Dove andare a morire?).

Ha ragione Italo Calvino nella prefazione a Ferragus (tradotto da
Clara Lusignoli con una lingua calviniana), a scrivere nella nota
introduttiva: “Quel che ora appassionava Balzac era i poema
topografico di Parigi, secondo I'intuizione che egli per primo ebbe
della citta come linguaggio, come ideologia, come condizionamento
d’ogni pensiero e parola e gesto, dove le vie ‘impriment par leur
physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans
défense’, la citta mostruosa come un gigantesco crostaceo di cui gli
abitanti non sono che le articolazioni motorie.”

Il che ¢ detto calvinianamente bene, e cio¢ spostando linteresse
verso le forme, i metodi, 1 segni, le lingue, spesso ignorati, giacché in
Balzac contano molto le sostanze, le materie, gli ingredienti, 1
pigmenti. I personaggi, anche minori, sono sanguigni, corposi,
passionali, quando non grandiosi, epici, potenti, tali da accamparsi
egocentrici, ben lungi dal ridursi ad articolazioni motorie del mostro
macrocosmico, e la citta, piu che un linguaggio e un’ideologia, ¢ un
concentrato organico di energia umana, di potenza sociale e
naturale.

Questa ¢ infatti 'intuizione dominante della sua opera: la natura e la

societa sono compenetrate, nel conflitto perenne, nella lotta a corpo
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a corpo, come nell'intesa e nell’armonia a Parigi, pit che in ogni altra
citta del mondo. E Parte letteraria ¢ chiamata al compito di studiare
e raccontare questa compenetrazione grandiosa, la quale diventa
tremenda quando I'energia naturale ¢ incarnata dai criminali: (III, Oz
menent les manvais chemins): “I1l furto e la proprieta? La terribile
questione dello stato sociale e dello stato naturale, sbrigata nel piu
esiguo spazio possibile?” Ruba e uccide chi ha fame, il povero che la
socleta mette in galera.

Ma soprattutto ¢ Jacques Collin, “questo Machiavelli della galera”,
come lo chiama la moglie di un giudice, che sprigiona lenergia
selvaggia della natura. Selvaggia ma ingegnosa e acuta, se persino i
magistrati di piu alto grado finiscono per ammirarlo e trattare con
lui. La societa infatti deve trattare con la natura, sembra dire Balzac,
e la sua arte, chiamatela pure amorale, non si sottraec dall’esaltare
questo compromesso.

Dove Parigi ¢ la protagonista della rappresentazione piu potente,
della tirata retorica piu appassionante, dell'inno poetico piu
orgiastico, con un dispendio di energia narrativa sovrumana lungo
quindici fittissime pagine, senza mai cadere in affanno, nella
perfomance pit audace e irresistibile della sua opera, ¢ all'inizio del
terzo racconto della Swria dei Tredici: La ragazza dagli occhi doro.
Trovare le parole per sunteggiarla e farla intendere sarebbe come
fare ascoltare la soneria di un cellulare a chi puo partecipare a una
sarabanda trascinante.

Cercate il libro, prego, e rimarrete stupefatti, come me, davanti a
un’impresa letteraria e storico-politica di potenza ineguagliata: dai
ceti operai verso i piccolo borghesi, da questi alla borghesia
benestante, attraverso il mondo degli artisti, fino all’aristocrazia, la
vita parigina ¢ raccontata al galoppo, con inventiva poetica e
linguistica, con dovizia di metafore e paragoni freschi e nuovi, con
un talento da studioso dei costumi e da psicologo delle classi sociali
che fa comprendere come mai Marx ed Engels lo stimassero tanto e
perché Baudelaire lo definisse un visionario, di certo attingendo tanti
spunti ai suot romanzi, per trasfigurarli e farli poeticamente propri.

La Parigi di Balzac infatti, in questi romanzi, ¢ somigliantissima a
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quella di Baudelaire, soprattutto quando parla dei mendicanti, delle
prostitute, dei ladri, dei poveri, delle vecchie, quando canta la
bellezza delle ragazze e il fascino dei vivi e parlanti quartieri parigini.
In questi passaggt il narratore e il poeta sono fratelli.

Spionaggio e compromesso

Il bene e il male non sono sondati da Balzac né nel loro stato di
tiposo, se posso dire cosi, morale né nelle loro distese filosofiche e
praterie metafisiche: essi esistono e valgono soltanto in societa, nel
vivo dell’azione, nel gioco dei caratteri, nel quale coraggio e vilta,
audacia e meschinita, rischio e pigrizia, passione e aridita entrano in
campo di continuo, scuotendo i bracci della bilancia, rendendo
impossibile una distinzione netta come un soppesamento a freddo,
delle due potenze.

Giacché di potenze si tratta, intessute, intrecciate, configgenti e
cooperanti al punto che le forze criminali e quelle istituzionali, nel
mentre si fronteggiano con ogni mezzo, non solo trattano di
continuo tra loro, ma si scambiano 1 membri, se alcuni dei capi della
polizia vengono dal mondo della delinquenza, non soltanto in virta
dei frequenti rovesciamenti di regime.

I delinquenti, assassini, ladri, truffatori, ricattatori, spiano di
continuo i detentori del potere, grazie anche a prostitute abili e
raffinate, che li seducono e li fanno innamorare, almeno quanto la
polizia organizza lo spionaggio contro di loro.

Posto che le famiglie nobiliari pit importanti di Francia vanno
tutelate e che le signore dell’aristocrazia hanno un’inclinazione
irresistibile a innamorarsi di giovani non titolati e dalla carriera poco
limpida, ai quali amano scrivere lettere spudorate, e che tali lettere
tiniscono nelle mani di ricattatori senza scrupoli, ecco che le forze
della magistratura e della malavita devono di continuo accordarsi tra
loro, facendo il gioco sporco, mantenendo segreti, liberando
assassini, arrestando innocenti, sempre pensando che prima o poi

avrebbero rifatto giustizia, appianando tutti 1 torti e ricacciando
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dentro tutti i colpevoli. Cosa che Balzac presume avvenisse
abbastanza spesso.

A proposito di lettere d’amore, Balzac ha un’intuizione illuminante,
per bocca del forzato Jacques Collin: “Guardate, signor conte. Le
prostitute, scrivendo, ostentano la classe e i bei sentimenti, ebbene,
le oran dame, che hanno classe e bei sentimenti tutta la giornata

g > g )
scrivono come le prostitute agiscono” (L witima incarnazione di
Vautrin). Ognuno ostenta quello che non puo praticare e vorrebbe.

g q puo p

A proposito invece di male e di bene, qualche pagina prima, ¢’¢ un
passaggio curioso che fa riflettere, sempre per bocca dello stesso
campione del crimine: “In Italia e in Spagna non si ha rispetto per la
vita umana. E cio ¢ spiegabilissimo. La ci credono provvisti di
un’anima, di un qualche cosa, un’immagine di noi che a noi
sopravvive, e che vivra eternamente. Ma andate a raccontare questa
bubbola ai nostri annalistil Sono 1 paest atei o filosofi, quelli che
fanno pagar cara la vita umana a coloro che la molestano, e hanno
ragione poiché credono nella materia, nel presente!”

Il libro ¢ scritto tra il 1838 e il 1847 e ambientato nel 1829-30,
quando allora la Francia era gia un pezzo avanti nella sua
emancipazione dal cattolicesimo, circostanza poco apprezzata da
Balzac, per il quale giustizia e religione, si creda o no, sono i due
baluardi della societa. Ma cio che piu interessa ¢ la considerazione
che nei paesi cattolici piu spinti si ammazza piu spesso e volentieri,
perché tanto la morte non ¢ per sempre, visto che si crede
nell’anima immortale. Confesso di non averla mai vista da questo
punto di vista e che non lo trovo cosi assurdo.

Quando si patla di realismo di Balzac, come fa Engels, che ammira
la ricostruzione storica nell’affermarsi della borghesia, come fa Erich
Auerbach in Mimesis, come fa Lukacs net Sagg/ sul realismo, non si
intende allora soltanto la potenza storica e documentaria, la capacita
di descrivere e raccontare gli sviluppi della societa francese, nei
conflitti di classe, e nelle intramature biostoriche, se per lui la storia
¢ sempre organica, piu che meccanica, ma anche il riconoscimento

che la delinquenza e il crimine, il male sociale, quanto la miseria e
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I'abbrutimento degli operai, sono fattori indispensabili e decisivi
della partita sociale, che vale, artisticamente, soltanto se considerata
tutta assieme.

I criminali contano, incidono, influenzano le scelte politiche, anche
ai vertici regali del potere, come appunto in Splendori e miserie delle
cortigiane, nel quale alla fine il re tratta con il capo della delinquenza
parigina, e soprattutto incarnano la potenza ribelle della natura
umana, che non si arrende alle leggi sociali benché, contro
paradosso, abbia bisogno di esse per prosperare nella delinquenza.
Balzac realista, vuol dire Balzac amorale, vuol dire conferire all’arte
narrativa il diritto di illustrare le cose come stanno, con lo stomaco
forte.

Travestimento

Delinquere vuol dire travestirsi, assorbire la forza critica del
carnevale e del teatro per una sovversione tremendamente setia.
Quanti sono nobili perché la storia e il sangue hanno concesso loro
di vestire da nobili? Quanti sono preti travestiti? Quanti sono
mascherati da bravi borghesi? Ecco che 1 criminali, uvomini e donne,
sfoggiano anch’essi, nella mascheratura sociale, tutto il loro talento
di travestirsi: Contenson, passato dal crimine alla polizia, si traveste
da mulatto, domestico di un inglese, anch’egli fasullo, per tener
d’occhio Esther; Jacques Collin si traveste da prete, Carlos Herrera,
per tutto il romanzo, dopo essersi deformato il volto con I'acido;
Peyrade da facchino delle Halles; Asia, la zia di Collin, da gran dama;
Théodore, assassino bellissimo di diciotto persone, non ha difficolta
a travestirsi da donna. Criminali e poliziotti si travestono, come ¢
per loro legittimo fare piu liberamente, se invece nella nobilta la
minima sfumatura di gusto nell’abbigliamento ¢ gia tale da
identificare, giudicare e classificare nel ruolo sociale, pit che in
quello estetico.

Male e bene sono compenetrati in un piano piu alto e spirituale, se
'amore piu profondo ¢ quello di Esther, la cortigiana che, amando

Lucien, si prostituisce per strappare al signore de Nucingen 1 soldi
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che sono indispensabili all’amato. E di fianco a esso, non da meno,
dilaga 'amore puro del criminale Jacques Collin, che per Lucien ¢
disposto a tutto, a dare averi e vita, finché non tracolla in un dolore
pazzo quando il giovane amico (non amante) si uccide nella cella.

Le grandi passioni d’amore disinteressato, i gesti nobili di dedizione
non sono mai dei nobili, troppo estetici, o dei borghesi, troppo
materiali, e neanche tanto dei popolani in genere, ma proprio dei
criminali. Non si tratta di fascinazione romanzesca soltanto, di
vendere la propria cattivante merce letteraria. Come nel caso che
sara di Edgard Wallace, lo scrittore piu simile a Balzac nel
trattamento epico della delinquenza, soprattutto nel ciclo dei
Quattro Giusti, ¢’¢ in gioco il riconoscimento di una serie di virta
virili e femminili vigorose, che st sono spente altrimenti, nella civilta
blanda e ipocrita.

Wallace ¢ piu asciutto e meno enfatico di Balzac, nella sua passione
per la natura umana piu possente, ma ¢ altrettanto sensibile al
coraggio, alla sincerita, alla lealta, alle passioni generose, agli affetti
caldi, alle dedizioni radicali di contro alla fissazione per il denaro,
all'ipocrisia e alla freddezza arida dei proprietari borghesi e dei
signori della materia di ogni risma.

Giustizgia sard

Quando si parla di giustizia, bisogna fare una panoramica nel tempo
e nello spazio e mai giudicare caso per caso. La giustizia ha, e deve
avere, tempi lunghi, ispirandosi, nel piccolo e nel lontano, a quella
divina. A uno sguardo passionale, il Balzac che ammira il genio della
corruzione (per bocca del barone di Nucingen) e fa diventare capo
della polizia il peggiore delinquente di Parigi, potrebbe sembrare un
narratore cinico e smaliziato, un critico cosi scettico e radicale della
socleta francese da trionfare quasi nel piacere della disperazione.

Non ¢ cosi: egli ha una fiducia forte nella giustizia, e che giustizia
sara, ma la troppa esperienza di vita e di arte, gli occhi troppo aperti

sul mondo, la mancanza di pregiudizi e 'acutezza straordinaria dello
16



sguardo storico e politico gli fanno dire che questa giustizia non
coincide affatto con Dlesattezza puntuale delle sentenze, delle
condanne e delle esecuzioni. Pur senza proiettare lo sguardo verso i
cieli, cosa che Balzac non ¢ molto incline a fare, egli ¢ convinto che
la partita ¢ molto piu ricca e vasta di quanto non sembri e che per
orientarsi in essa, se mi ¢ permessa un’immagine fredda, bisogna
mettere sull’asse delle ordinate i maschi e le femmine e su quello
delle ascisse 1 difensori dell’ordine e i criminali. Tutti e quattro sono
indispensabili a giocarla, bilanciandosi e confliggendo, finché, nei
tempi lunghi, in modi imprevedibili e profondi, una giustizia
misteriosa assestera le cose umane, fino al prossimo rivolgimento.

Esther si uccide ragazza, Lucien si uccide ragazzo: sono sconfitti,
condannati a morte, eppure soltanto lei ha veramente amato,
soltanto lui ha salvato una sua ingenuita femminea, un’innocenza
poetica nelle ambizioni sbagliate. E la sua memoria viene tenuta
pulita, per non trascinare nel fango il nome di una gran dama.
Théodore, I'assassino corso, non viene condannato a morte.
Aspetta: finira in carcere in ogni caso, si vedra, non la sfanghera.
Jacques Collin diventa capo della polizia? Si, ma in molti sanno di
chi si tratta. Bastera un niente perché vada in rovina.

Tutto ¢ rusticamente Iincerto, rozzamente insicuro: gli explost
ingegnosi di Collin, o Carlos Herrera, lo salvano per un altro giorno.
E lo merita, perché ha dimostrato un vero amore disinteressato per
Lucien: alla fine nient’altro ¢ vero e conta, tutto il resto ¢ ansia,
pericolo, incertezza, scontento, frenesia, come nel quadro stupendo
della Parigi dal moto perenne e pazzesco nell'incipit, forse il piu
potente della letteratura moderna, di Iz ragazza dagli occhi d’oro.

Poesia della vita

Poeta in prosa, Balzac riesce a esserlo, prima o poi, quasi in ogni
romanzo, per la sua forza visionaria, messa in luce da Baudelaire, pit
che per immagini d’effetto o metafore liriche o incantesimi stilistici.
Per lui la poesia ¢ una potenza che vige tra la vita e P'arte, nella loro

convivenza dal vivo, nelle scintille che scoccano tra immaginazione e
17



realta, tra sensi e materia, tra situazioni e anime. Ecco perché puo
parlare di una poesia del crimine come di una poesia della
prostituzione, addirittura di una poesia del terrore (nella II parte),
che aderisce “a ogni minimo particolare della vita parigina”, come
nel cuore delle foreste americane di cui parla J.F. Cooper, quello
dell’Ultimo dei Mobhicanz, di “poesia del male” (I1I), e di poesia della
scienza, come scrive a proposito del tanto stimato Cuvier. C’¢ una
“poesia dell’'uomo”, inteso come maschio, che insorge quando una
donna ne canta, esaltata, le lodi, non per spinta sessuale o platonica,
bensi per quel misto delle due che ¢ appunto poetico. Né manca una
“poesia del sesso”, cantata in La ragazza dagli occhi d’oro.

Quando I'immaginazione e la passione compenetrato un’attivita
della vita, nella quale uno si spende fino in fondo, vivendola con
tutte le fibre, sicché T'arte e la vita si congiungono, anche fuori da
un’espressione letteraria o musicale, fecondandosi e scintillando in
una forma d’amore, seppur snaturato, quel che sia, ecco che per
Balzac si genera la poesia, qualcosa per cut vale la pena vivere, che
da senso, anche se illegale, se amorale.

Buffo, comico, ridicolo

L’amore vero non ¢ ridicolo. Buffi possono trovarsi gli amanti tra
loro ma gli altri non riusciranno mai a disprezzarli perché sembrino
delle macchiette. Le cotte senili invece, benché serie e roventi, come
quella del signore de Nucingen, il finanziere miliardario, sposato e
quasi settantenne, che perde la testa soltanto per aver visto la
meravigliosa Esther salire di notte in una carrozza, non si riesce a
prenderle sul serio, per come Balzac la racconta, nonostante la
passione del barone sia seria, serissima, e pazza, pazzissima, se regala
alla donna e ai suoi compari cifre favolose e si rende apertamente
ridicolo con la moglie, che non riesce neanche piu ad arrabbiarsi.

L’'uvomo parla francese in modo pessimo, con inflessioni e
storpiature tedesche o polacche, non si capisce bene, in una lingua
deformata burlescamente da Balzac, cosi insistite da renderne la

lettura meno divertente, anzi noiosa. La messa in scena e I’ascolto in
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teatro di un personaggio del genere risulterebbe senz’altro piu
divertente. Piu piacevoli, quanto a plurilinguismo, sono le pagine che
Balzac dedica all’argor della malavita parigina, in un trattatello
linguistico avvincente, che potrebbe servire da spunto (e forse sara
gia successo) per studi dotti, tanto ¢ preciso e vatrio.

Il senso tragicomico di Balzac si esprime net ritratti, dove ¢ maestro,
soprattutto quando la descrizione fisica dice tutto sul carattere del
personaggio, grazie anche al fatto che all'inizio dell’Ottocento era
lontana dal trionfare quel’omologazione estetica che ha spento le
anomalie gloriose, le bizzarre differenze, le comiche fisionomie, i
tratti buffoneschi anche dei potenti, dei ricchi, det colti e civili, che
un tempo sgusciavano fuori nei corpi e nei vestiti con ingenuita
irresistibile. Oggi che qualunque pagliaccio veste decentemente e
qualunque uomo di valore puo travestirsi da pagliaccio, non c’¢
idiota che non sembri, a giudicarlo dall’abbigliamento, responsabile
delle proprie scelte di vita, come di quelle estetiche.

C’¢ una tale cura per 1 gusct, gli involucri, le pelli che I'intelligenza,
soprattutto in Italia, ¢ trasmigrata dai cervelli nei corpi, che sfilano,
tatuati o no, e negli abiti, scelti con gran dedizione anche dai maschi,
sicché sarebbe improba I'adozione del metodo di lettura, dall’esterno
all'interno, propria di Balzac, possibile solo quando sopravvive
un’ingenuita estetica inconscia, benché di un inconscio assat fine.

Lo scrittore ¢ abilissimo nel mostrare come 1 lineamenti siano
plasmati dal lavoro che si fa, come si vede bene nel romanzo breve
L interdiction (Sceénes de la vie privée, VII), scritto a Parigi nel febbraio
del 1836, a proposito della bocca del giudice Popinot: “Sa bouche,
pareille a celle de tous ceux qui travaillent, s’était ramassée comme
une bourse dont on a serré les cordons”. Bocche sottili, fresche
come una rosa, ridenti, contratte, storte, tumide, rugose, armoniose:
si potrebbe fare una rassegna delle bocche dei personaggi di Balzac,
un vero lettore e interprete dei volti, dai quali risale al carattere,
all’animo, come al mestiere e al ruolo sociale.

Il lavoro di magistrato aveva segnato il volto di Popinot di quei

caratteri comuni a tutta la categoria ma la sua bocca creaturale,
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libera, calda ne svelava la personalita intima, votata a una carita
divina: “Cet homme avait une bouche sur les levres de laquelle
respirait une bonté divine. C’était de bonnes grosses lévres rouges, a
mille plis, sinueuses, mouvantes, dans lesquelles la nature avait
exprimé de beaux sentiments, des levres qui parlaient au cceur et
annoncaient en cet homme lintelligence, la clarté, le don de seconde
vue, un angélique esprit”.

Descrizioni

Nei romanzi le descrizioni non servono piu, perché c’¢ la fotografia,
dicono, ci sono il cinema e la televisione, puoi pescare miliardi di
immagini e video in Internet. E allora? Tutt’altra cosa ¢ descrivere
con la parola. Una casa, una stanza, un mobile, una cosa sono
tutt’altro che facili da mettere in vista con una descrizione verbale
accurata, soprattutto quando lambiente ¢ un ritratto oggettivato
dello spirito di chi ci vive, intriso della sua personalita, e bisognoso
quindi della parola per essere veduto per quello che realmente ¢.

Nel caso del giudice Popinot, appunto ne Linterdiction, egli ¢
talmente votato alla carita, cosi pronto a dare il suo denaro ai poveri,
che sfilano ogni giorno a decine nel suo appartamento, da trascurare
del tutto la sua abitazione che, proprio per questo, pullula
magicamente di oggetti che, osserva Balzac, come nelle stanze degli
adolescenti, cambiano sempre di destinazione: in un vaso di fiori
trovi le carte di un processo, su un tappeto pile di libri e di cause
giudiziarie, mentre gli ex voto dei suoi graziati ricoprono la scrivania.

Queste descrizioni di interni, guarda caso, capitano sempre nei
momenti cruciali della narrazione, e hanno lo scopo di accrescere la
suspense, giacché non ¢ verosimile che, entrando nella stanza in cui la
fanciulla dagli occhi d’oro giace morente, zuppa del suo sangue,
'amante, conte de Marsay, si metta a osservare gustosamente il
salotto. E autore stesso che aziona il comando di pausa, ferma il
flusso delle immagini e commenta lo scenario alla moviola,
dimenticandosi la morente. Egli fissa la realta fisica, la studia e la

insegna, proprio come uno studioso dei costumi, un cronista di
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moda o uno storico della cultura francese, per poi riprendere la
narrazione, carica dell’aspettativa, messa contro natura in stand by,
dei suoi lettori.

1 cento titols

Peccato che nell’edizione italiana, ben tradotta da Anna Premoli e
Francesco Niederbeger (Garzanti), non abbiano voluto riportare i
titoli dei paragrafi, tutti orchestrati con un tocco leggero e ironico,
indispensabile alla partitura della trama, come quando un
compositore scrive ‘forte’, ‘andante’; ‘pianissimo’, rendendola molto
pit musicale, ben ritmata, scherzosa, avventurosa, canticchiando i
titoli quasi e facendo I'occhiolino, con un gesto simpatico che intona
la lettura del brano.

Ad  esempio:  Chapitre ennuyenx: car il expligue quatre ans de
bonheur oppure Les mystere de la police, 1.e ménage d'un espion, On l'on voit
que la justice est et doit étre sans cenr. Non si puo rinunciare a questi titoli
briosi che introducono con zerve e disincanto il centinaio di capitoli
brevi, che sono altrettante performance di scrittura filata per Balzac, il
quale i ha trasformati in racconti, inanellati insieme, secondo
I'abitudine a consegnare alla rivista uno o pit segmenti narrativi alla
volta. Il lettore respira con l'autore, segue il suo ritmo, ne ha
bisogno come di un sorso d’acqua, mentre il romanzo, letto nella
versione italiana, diventa una maratona che da, si, grandi
soddisfazioni, ma risulta troppo piena, robusta, satura, proptio
perché non ¢ scandito con la grazia dell’originale.

1 - 15 settembre

Sempre pin Balzac
1/ quid e il quod

La forma della cosa piu che la cosa, la procedura, il metodo, il

protocollo, piu che lo scopo. La propaganda della cosa, la
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diffusione, la comunicazione della cosa, piu che la sua bellezza e
verita. La forma dell’amicizia piu che il sentimento, la condivisione
pubblica del fatto piu che il fatto, l'atto di presenza piu che la
presenza. La foto piu che la persona, 'immagine del corpo piu che il
corpo. L’immagine pure dell'invisibile, piu che il divino. Il senso
pure del non senso. L’intelligenza dell'idiozia, piu che I'idiozia e pit
che lintelligenza. la tinteggiatura del vuoto piu che i suo
riempimento o la sua contemplazione.

“A tutti 1 piani della societa, meno in qualche salotto parigino,
I'osservatore ritrova le stesse ridicolaggini, differenziate solo dalla
trasparenza o dallo spessore delle vernici. (...) E allora,
confrontando le facezie sui vari gradini della scala, dal monello di
Parigi al pari di Francia, 'osservatore puo capire la frase del signor
de Talleyrand, elegante traduzione dell’assioma giudiziario: La forma
vince la sostanza” (trad. di Alessandro Prampolini). Cosi scrive Balzac,
nel romanzo breve La duchessa di Langeais, i1 secondo della trilogia
intitolata La storia dei Tredici, ambientata a Parigi, intorno al 1820,
attorno al faubourg Saint-Germain, che era un po’ come i Louvre
nel XV secolo o Versailles nei secoli XVII e XVIII, nella é/zze che si
avviava a fare scuola in ogni ambiente.

Tutto il mondo infatti ¢ diventato oggi, e soprattutto quello
giovanile, parigino: educato, civile, troppo intelligente, se non snob e
aristocratico, se ¢ vero che i modi delle cose, le modalita delle
funzioni, le maniere delle frasi e dei gesti surclassano il loro
significato e senso, che finisce o per non esserci piu o, essendovi,
per non contare nulla. Le maniere sono tutto: noblesse oblige. Soltanto
1 plebei si sporcano con le cose, con la materia delle cose, col succo,
la spremitura delle cose. Eppure gli aristocratici di oggi, coloro che
salvano l'alta natura, sono coloro che del popolo sopravvivono.

L.a messa dell’ateo

Quando ci interroghiamo sullo spirito religioso di Balzac, il quale
non aveva dubbi sull'importanza civile e politica della religione

affinché una societa resti in piedi, teoria che in fondo anche un ateo
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puo sostenere, e fantastichiamo se fosse o no un credente, troviamo
la risposta piu libera e sincera in un suo racconto del gennaio 1830,
La messe de 'athée. Sono venti pagine stupende in cui si racconta la
storia di un medico, Desplein, luminare dell’Ecole de Paris, che
taceva placida professione di ateismo, anche nelle conversazioni col
suo allievo Bianchon, il quale un giorno lo scopre mentre entra a

Saint-Suplice.

La situazione nel tempo si ripete, ed ecco che il giovane medico non
resiste a non interrogare il maestro, il quale conferma di andare a
messa quattro volte 'anno, spiegandogli il perché con un racconto
personale. Era povero, miserevole, e si trovo sfrattato dalla soffitta
in cui studiava. Disperato, si vide offrire da un vicino di camera,
portatore d’acqua, il carretto per il trasporto delle sue poche cose e
un alloggio. Negli anni che seguirono questo semplice, ignorante,
povero uomo della Auvergne lavoro duramente per lui, un giovane
conosciuto per caso, per consentirgli di continuare gli studi,
senz’altra ricompensa che l'affetto e la dedizione per questo ragazzo,
del quale aveva intuito il talento e la dignita.

Diventato medico, Desplein lo ricambio regalandogli il cavallo e il
calesse al quale egli aveva rinunciato per lui, lo assisté, sostenne e
curo, finché non mori. Stupefatto e sconvolto da un amore cosi
disinteressato e totale in un cuore semplice, che credeva in Dio
nell’'unico modo possibile, testimoniando il suo amore sovrumano,
Desplein decise di onorarlo con una fondazione, che prevedeva le
quattro messe annuali in sua memoria, alle quali non sarebbe
mancato per tutto 'oro del mondo.

Quando Desplein muore, Bianchon “n’ose pas affirmer aujourd’hui
que lillustre chirurgien soit mort athée». Chissa che I'umile

avergnate, commenta Balzac, non gli abbia aperto le porte del cielo.
Ecco il modo in cui Balzac credeva, con la poesia della fede.

1/ contratto di matrimonio
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Questo romanzo di Balzac ¢ strano, del resto tutti 1 suoi romanzi
sono felicemente strani, perché, come ho detto, sono composti di
materiali misti, eterogenei, montati in modo originale. In esso si
afferma la certezza dell’autore sul denaro come molla dominante
dell’agire umano, e in questo nulla c¢’¢ di strano. In nessun’altra
storia pero, sua o di altri, si fanno tante cifre, neanche fosse un
romanzo per ragionieri, con una precisione tecnica ammirevole e
stiancante. Alla fine ho preso un foglio e ho riportato tutti i conti
per capirci qualcosa, consultando anche le leggi dell’epoca sul
maggiorascato, senza avere le idee troppo chiare.

Non a caso, si tratta di conteggi dotali, perché ¢ proprio nel
matrimonio, tra aristocratici e membri dell’alta borghesia che il
calcolo dei beni diventa terribilmente crudo, fino all’ossessione, fino
alla paranoia. Come in Splendori e miserie c’¢ un trattato narrativo sulle
procedure processuali dell’epoca, cosi in I/ contratto di matrimonio c’¢
un’esposizione esatta delle procedure notarili e delle trattative, dai
notai di famiglia guidate, tra le due parti.

Da ci6 discende che la stima del matrimonio, non dico espressa in
prima persona dall’autore, ma evidente in molti passaggi, non ¢
vertiginosa, ¢ ben lontana dai toni farseschi di quella Cambiale di
matrimonzo (1810) di Gioachino Rossini al quale i romanzo (del
1835) ¢ singolarmente dedicato, ma forse senza allusione alla farsa
musicale a lieto fine del compositore pesarese, da Balzac, che in
Massimilla Doni esalta il suo Mosé, molto amato.

La suocera tremenda, la dama spagnola Evangélista, fa fallire il
matrimonio, per vendicarsi del cognato, reo di essere ingenuo ma di
essersi affidato al notaio giusto per regolare i1 propri affari
matrimoniali. Offesa dalla sconfitta nella disputa notarile, si allea con
la figlia, altrettanto ingenua ma non troppo, per rovinare in cinque
soli anni il genero, che non trova di meglio che imbarcarsi per le
Indie in cerca di fortuna.

Paul de Manerville ¢ infatti innamorato cotto della moglie, che lo
ricambia tradendolo, non solo con la madre, ma anche con Félix de

Vandenesse, perd non suscita pieta perché ¢ tanto disgraziato
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quanto sciocco, il che genera un equilibrio negativo che prosciuga
ogni sentimento solidale in suo favore.

Per fortuna il suo migliore amico ¢ Henri de Marsay, un personaggio
che passa di romanzo in romanzo, uno dei Tredici, la compagnia di
sodali, ai confini della legge, che si ¢ giurata fedelta reciproca ed
estrema. La parte pit notevole del romanzo ¢ proprio la lettera che
gli scrive de Marsay, contro i timori di quei lettori, come me, che
non sopportano le lettere lunghe nei romanzi che non siano
epistolari.

Henry ¢li da, in ben quindici pagine, tanto voleva bene all’amico,
una lezione su come comportarsi non gia con le donne, che sarebbe
stucchevole, bensi con quelle donne, le due Evanggélista, in base alla
“science individuelle de lobservateur” la quale “exige des
connaissances presque universelles”, studiate e comprese nel loro
temperamento, in modo cosi esatto e chiaro da massacrare le
illusioni residue del nobile e sprovveduto conte de Manerville, il
quale cadrebbe in un abisso patetico, ben sotto la letteratura, se
'amico non preordinasse per lui tutto il piano di rinascita e ripresa
economica, quando non di vendetta.

Cio che vorrei segnalare di questo romanzo, sempre istruttivo e
ricco, qua e la appena un po’ impastato o insabbiato, ¢ una
riflessione che fa Tautore: “La vie véritable, comme les jours
atmosphériques, se compose beaucoup plus de ces moments ternes
et gris qui embrument la Nature que de périodes ou le soleil brille et
réjouit les champ. Les jeunes gens ne voient pas les beaux jours.
Plus tard, ils attribuent au mariage les malheurs de la vie elle-méme,
car il est en ’homme une disposition qui le porte a chercher la cause
de ses miscres dans les choses ou les étres qui lui sont immédiats.”

Questo ¢ il punto: I giovani (e anche i maturi) “attribuiscono al
matrimonio le infelicita della vita stessa, perché nell’'uomo c¢’¢ una
disposizione che lo porta a cercare la causa delle sue miserie nelle
cose o negli essert che gli sono prossimi.” Come nell’anno solare, 1
giorni tetri sono molti di pit di quelli solari, cosi capita nella vita

interiore, la natura delle cose essendo comune. Cosi chi ci sta a tito
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ne subisce le conseguenze: se mi ama, ci diciamo, perché sono
infelice lo stesso? Allo stesso modo, quando soffriamo, incolpiamo
il lavoro per non accusare la vita, o la citta in cui abitiamo, o giusto
le persone vicine e care; cosi ho notato tante volte in me e in altri da
non contarle pit. Come dicono gli inglesi, ## makes no sense.

1/ colonnello Chabert

Di tutta Popera di Balzac, questo ¢ uno dei racconti che si
imprimono di piu nella memoria, con la sua potenza sinistra e
imperdonabile, perché tratta un’esperienza primordiale, che forse
non si fa mai veramente, in modo documentabile e concreto, ma che
si immagina nel profondo una quantita innumerevole di volte, in
modo pill 0 meno conscio, per tutta la vita: noi subiamo un torto
disumano e grandioso, difendendoci con onore ma soccombendo
alle forze preponderanti del male.

Cosi Balzac spiega la reazione della vittima, in modo pregnante: “La
seule épigramme permise a la misére est d’obliger la Justice et la
Bienfaisance a des dénis injustes. Quand les malheureux ont
convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement
dans le sein de Dieu.” Una sintesi geniale: “La sola reazione
mordente concessa alla miseria ¢ di costringere la Giustizia e la
Beneficenza a dinieghi ingiusti. Quando gli infelici hanno fatto
riconoscere alla Societa la sua menzogna, si rigettano piu vivamente
in seno a Dio.”

Non ci arrendiamo mai, pero arretriamo, indietreggiando in un
risucchio morbidamente affascinante, con potente e dolorosa
soddisfazione. Chi ¢ giusto, chi ha senso dell’onore, non ha speranze
a questo mondo: combatte fino all’ultimo secondo pero alla fine
soccombe, in quanto non combatte piu per il successo pratico ma
via via per il mito del suo onore offeso, in questo caso da una
donna, una vera potenza delle tenebre, una meravigliosa
incarnazione della femmina nelle prediche medioevali, seduttrice e

diabolica.
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Come non immedesimarci nel colonnello Chabert, braccio destro di
Napoleone, risolutivo nella campagna d’Egitto e in ogni altra
impresa del suo comandante, e poi colpito da un fendente nemico
che gli apre la testa. Creduto morto, egli viene sepolto sotto una pila
di cadaveri dalla quale riemerge con la testa incrostata di sangue
rappreso. Riguadagna dopo mesi Parigi, povero, malato e sporco, e
viene preso per pazzo quando dice di essere quel colonnello mitico
che la Francia onora da morto. Intanto la moglie si ¢ risposata,
nonostante avesse ricevuto le sue lettere e sapesse quindi che il
primo marito morto non era. Dopo aver girato invano tra gl
avvocati, egli si imbatte finalmente in Derville, un uomo giusto e
generoso, che gli presta del denaro e prepara a proprie spese la causa
per reintegrarlo nei suot diritti.

Non ¢ affatto facile: la moglie, che ora ha due figli e un marito
ambizioso, avendo ereditato tutte le sue ricchezze, lo vorrebbe
morto o chiuso a Charenton, nel manicomio. E a tal punto lo vuole
che cerca di sedurlo di nuovo per convincerlo ad accettare una vita
da mendicante anonimo, per amore di lei. Il colonnello, gia incline a
tarlo, scoprendo cosi linfantilismo commovente dei soldati che
hanno fatto 'onore della patria, ne scopre la perfidia, ascoltandola
per caso quando lei dice al suo faccendiere: “Bisognera prima o poi
rinchiuderlo a Charenton. Intanto ormai lo teniamo in pugno.”

E che cosa fa il colonnello, che tra laltro aveva tirato fuori sua
moglie, ex prostituta, dalla strada? Si sdegna a tal punto che rinuncia
a tutti 1 suol interessi e beni, non fa piu nulla per essere riconosciuto
come il soldato glorioso di Napoleone, assume il nome di Hyacinthe
e si lascia rinchiudere nell’ospizio per vecchi. “Quelle destinée!”
commenta il buon Derville. “Sorti de ’hospice des Enfants trouvés, il
revient mourir a l’hospice de la [ 7eillesse, aprés avoir, dans
Pintervalle, aidé Napoléon a conquérir I'Egypte et P'Europe”.

In materia di ingratitudine, di tradimenti coniugali, di violenze e
atrocita in famiglia, come si vedra in Peére Goriot e in Eugénze Grandet,
il giudizio di Balzac ¢ molto duro. Secondo lui, il prete, il medico e il
magistrato vestivano di nero a lutto per il disinganno tremendo nei
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confronti degli uomini, che le loro professioni insegnano a
conoscere. Paris me fait horrenr, conclude Derville.

La soif de ['or, la sete del denaro, provoca un’arsura perenne anche
nelle parigine, che giocano in Borsa come 1 mariti. Tutta la citta
borghese, alleata dell’aristocrazia che va decadendo, nell’epoca della
Restaurazione, si fa prendere del desiderio di ricchezza, potere
mondano, successo, che corrompe pure le donne, che Balzac ha
sempre messo al centro dei poteri sociali, dando della sua
protagonista femminile un ritratto che la dipinge perfetta nel
cinismo.

Il racconto st conclude con 'avvocato che si sfoga, disgustato: ho
visto un padre morire in un granaio, abbandonato dalle figlie, alle
quali aveva dato quarantamila lire di rendita, ho visto bruciare
testamenti; ho visto madri spogliare 1 figli, mariti derubare le mogli,
mogli uccidere i mariti, servendosi dell’'amore che ispiravano per
rimbecillitli, per poi vivere in pace con I'amante. Almeno il prete
ascolta le confessiont nel rimorso e nel pentimento, vero o falso che
sia, ma "avvocato ha a che fare solo con cuort incalliti, al punto che
medita di trasferirsi in campagna.

Il racconto di Balzac, poco piu che trentenne (1832), ¢
semplicemente perfetto, facendoci soffrire a regola d’arte le pene
dell'inferno: tutti le situazioni, le azioni, i sentimenti, 1 pensieri, piu
amari e derisori sono bilanciati e concordati con una regia
inesorabile, tanto da scaturire dal nucleo maligho e naturale delle
cose stesse, dalla dinamica dei caratteri come da quelle delle societa
trancese dell’epoca in un incastro magistrale.

Non si da nessun giudizio, eppure tutti sono giudicati, non si fa
nessun moralismo eppure la morale ¢ intrinseca ai fatti in modo
evidente, non c’¢ nessuna predica religiosa, eppure l'odore
medioevale di zolfo ¢ quasi insopportabile, con la naturalezza della
verita asciutta delle cose; non c’é¢ nessuna slabbratura narrativa ma
tutto procede con inesorabile, amorale, necessita, con la certezza che
nel mondo non v’¢, né puod esservi, giustizia perfetta mentre puo

benissimo esservi ingiustizia perfetta. Ma neanche in un solo
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momento sei portato a pensare che Balzac ragiona cosi perché in
quel periodo gli sta accadendo, come in effetti ¢, qualcosa di brutto e
di personale che lo incupisce.

La sua arte di oggettivare si avvale soprattutto nella fermezza di un
temperamento volitivo superiore, capace di distaccarsi, quando
scrive, dalle sue emozioni e condizioni passeggere, e di riversarsi
interamente nella storia con mente sgombra e appassionata; o, se
preferiamo, nel setacciarle, filtrarle e depurarle, trasponendole in un
piano del tutto eterogeneo al suo privato.

Gobseck

Nella Premessa del luglio 1842 al ciclo della Commedia nmana Balzac
¢ stato ammaliato dall’analogia con il mondo animale, ispirata a
Etienne Geoffroi Saint-Hilaire: il Creatore si & servito di un unico
modello per tutti gli esseri organici e la diversita delle forme,
compresa quella umana, deriva dall’ambiente in cui ogni animale ¢
destinato a svilupparsi. Per questa ragione le analogie tra uomini e
animali sono richiamate di continuo nelle sue storie, disincantando
sui privilegi spirituali ma graziando i personaggi sui quali pende una
condanna a morte morale.

Nel Gobseck, ad esempio, la contessa di Restaud, una delle figlie
ingrate di quel Pére Goriot abbandonato alla solitudine e alla
miseria, la quale ha tradito senza pieta anche il marito, se ne sta
appostata davanti alla porta del'uomo morente, ad impedirgli ogni
contatto con 'avvocato, per essere sicura di ereditare tutto lei, simile
al formicaleone: “spiava la morte e il patrimonio come quell’insetto
dei campi che in fondo al precipizio di sabbia che ha saputo
modellare a forma di spirale vi attende la sua inevitabile preda
ascoltando ogni granello di polvere che cade”. E lo stesso Gobseck,
'usuraio protagonista del racconto, si chiama cosi da gober (ingoiare,
inghiottire) e sec (asciutto), in quanto, come un animale avido, ingoia
beni e denari dei disgraziati che si rivolgono a lui, senza versare una
sola lacrima.
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Balzac del resto non lo addita al pubblico disprezzo, anzi, per bocca
di uno det personaggi piu positivi della Comzédie, 'avvocato Derville,
'unico che avesse aiutato il colonnello Chabert, lo presenta cosi: “A
parte 1 suoi principi finanziari e le sue osservazioni filosofiche sulla
natura umana, che gli consentono di presentarsi in apparenza come
un usuraio, sono profondamente persuaso che, al di fuori dei suoi
affari, ¢ 'uomo piu delicato e pit onesto che vi sia a Parigi.”

Come sempre in Balzac, il valore morale degli uomini non si misura
in base all’obbedienza alle leggi e allo schieramento sociale corretto.
Gobsec ¢ un usuraio duro, impassibile, spietato, insieme a una
decina di altri prestatori di denaro, operanti a Parigi, ma che incarna
pur sempre un’autorita morale e addirittura giudiziaria, in quanto
educa gli sventati, 1 dilapidatori, i corrotti, gli spreconi alla disciplina
inesorabile della sua logica economica.

In effetti ¢ singolare che Balzac ci mostri le cose dalla prospettiva
dell’'usuraio, onorandone la potenza brutale e svergognando 1 suoi
clienti come personaggi vili, molli e lussuriosi; di un uomo che getta
un salvagente, ma piuttosto lontano dalle braccia, soltanto ai pochi
disgraziati che non sono colpevoli dei loro mali. Abituati a
compatire le vittime dell’'usura, non pensiamo mai che tra di esse vi
siano fior di delinquenti e gente che non ha rispettato alcuna regola
di prudenza e di modestia.

In ogni caso Balzac ama i forti, a meno che i deboli non siano
perfettamente innocenti e limpidi, in base al canone seguente, messo
in bocca al suo usuraio, il quale morira quasi novantenne, distrutto
dalla sua ossessione per I'oro. Egli parla del conte di Restaud: “Si
tratta di una di quelle anime tenere che, ignorando la maniera di
uccidere 1 dispiaceri, se ne lasciano uccidere. La vita ¢ un lavoro, un
mestiere che ci si deve studiare di apprendere. Quando un uomo ha
appreso la vita a forza di dispiaceri vissuti in prima persona, la sua
tibra si corrobora acquistando una certa flessibilita che gli consente
di dominare la sua sensibilita. Allora egli fa dei propri nervi delle
vere e proprie molle d’acciaio che si piegano senza spezzarsi; se ha
stomaco, un uomo cosi addestrato puo vivere tanto quanto i cedri

del Libano, famosi in tutto il mondo.”
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Tutto questo a proposito di un uomo morente, troppo innamorato
della moglie che I’ha tradito e derubato, un uomo onesto, il secondo
che T'usuraio abbia mai aiutato, insieme all’avvocato Derville. Ma
sempre a modo suo, e cio¢ in modo che nessuno dei due debba
subire 'umiliazione di dovergli essere grato, un segno di forza e di
finezza, codesto, molto ammirato da Balzac.

16 - 30 settembre

La musa del dipartimento
(Una Bovary di Balzac)

Dinah, da ragazza, sposa un uomo che ha quasi trent’anni piu di lei,
un “insetto” benestante di provincia, resiste dieci anni con lui per
diventare lamante, a Parigi, di Etienne Lousteau, il giornalista
seduttivo, e tornare infine dal marito, diventato ancora piu ricco, che
accoglie lei e i figli dell’altro. Finalmente un adulterio che non
diventa un dramma, una madame Bovary che non finisce male. Il
torpido, e forse impotente, LLa Baudraye, il marito, “petit homme
jaune et quasi diaphane”, un ragioniere dell’anima con gli occhi a
spillo e una tenace energia da imenottero, non conferisce alle donne,
benché mogli, tutta questa importanza, nel che dimostra una sua
indipendenza di vita originale.

Del resto, come dice Lousteau, autore anche di poesie d’occasione,
trascritte nell’album di Dinah, che apre un salotto per diventare una
“donna superiore”, tutta la letteratura repose sur ladultére. Ed allega gli
esempi: dall’l/iade al Paradiso perduto, dalla storia romana ai romanzi
cavallereschi del medioevo, dai Salmi di Davide all’Inferno di Dante,
dai Sonetti di Petrarca a tutte le opere di Rousseau.

Ignaro dei pericoli che corre, mentre Lousteau seduce la moglie con
la storia della letteratura, il marito-insetto resta: “Doux comme tous
les gens qui suivent un plan de conduite”, e sembra rendere assai
telice sua moglie, dandosi I'aria di non contraddirla mai, accettando

che si faccia attorniare da corteggiatori e che passi appunto per una
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donna superiore, disarmandola con il candore “d’un homme qui
> q
déploie un parapluie aux premicres gouttes tombées.”

Lei ¢, e si sente, sprecata in provincia, dove pure ¢ trattata da regina,
ma avverte che una qualunque parigina da salotto nobiliare potrebbe
surclassarla. Come il guardaroba cosi il corpo, come i sentimenti cosi
lo spirito, s’arrugginisce (se rouzlle) in provincia. Ma cio che tradisce a
prima vista la provinciale in trasferta a Parigi ¢ Pandatura (/&
démarche): “Ma quello che maggiormente reca il segno della vita di
provincia ¢ il gesto, 'andatura, 1 movimenti che perdono quell’agilita
che Parigi comunica incessantemente. La provinciale ¢ abituata a
camminare, a muoversi, in una sfera priva di incidenti, di transizioni,
non ha nulla da evitare, avanza per Parigi come le reclute (les recrues),
senza sospettare che ci siano ostacoli, perché non ce ne sono per lei
nella sua provincia. Dove ¢ conosciuta, dove ¢ sempre al suo posto e
dove tutti le fanno posto.”

Come le scimmie, scrive Balzac, donne e uomini si imitano a
vicenda, e assumono, senza accorgersene, gesti, modi di parlare,
atteggiamenti gli uni degli altri. Ecco infatti che tutti parlano lo
stesso dialetto e fanno le stesse smorfie che in un’altra tribu di
scimmie faranno ridere quelle che non ridono affatto le une delle
altre, altrettanto ridicole. Ma se in Francia, a differenza che in Italia
o in Svizzera, in Germania o in Inghilterra, lo stato ¢ diviso tra la
provincia e la capitale, dove soltanto si dettano le regole della moda,
della bellezza e dello spirito, inscindibile dalle prime due, ovunque
nel resto della nazione vi saranno donne di valore che invidiano e
sognano le dame parigine come modello femminile insuperato. Ed
ecco la nostra Dinah, prototipo di madame Bovary.

E bello quando Balzac, nel bel mezzo di una storia, fa una
riflessione morale o la mette in bocca a un personaggio, spesso con
un artificio, visto che quasi nessuno filosofeggia nelle societa reali,
tranne nell’alta societa parigina, ma che con lui diventa naturale. Ed
ecco il vecchio buon abate Duret, che ammonisce 'ambiziosa donna
superiore sulla differenza tra odio e vendetta: il primo un sentimento
meschino, il secondo proprio dei magnanimi, tanto ¢ vero che “Dieu

se venge et ne hait pas”, Dio si vendica e non odjia.
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Dinah, con in grembo un bambino di Lousteau, che nel frattempo
sta combinando un matrimonio con la figlia di un notaio, si precipita
a Parigi e si presenta in carrozza sotto la porta di casa del suo
amante, il quale ospitava la promessa sposa e la madre in visita. Il
matrimonio salta e lui, in un battibaleno, si immedesima nella nuova
occasione di vita, accoglie 'amante in casa, fino alla nascita del
bambino. Intanto le sue finanze si prosciugano, la donna superiore
si riduce a cucire corredini e a fare economie da piccola borghese,
dimenticando il castello del marito, che si rifiuta di passarle una
pensione, ma non esclude di accoglierla pentita.

Il romanzo di Balzac, esaminato anche in una seduta della Camera
dei deputati, nei bei tempi in cui la letteratura contava qualcosa,
perché accusato di oscenita, non solo per l'adulterio ma per il
marciume imbarazzante dei sentimenti, soprattutto nei personaggi
maschili, potrebbe essere un vaudeville, se non fosse cosi
imbarazzante. Ci si vergogna per il giornalista, tanto ¢ meschino, per
Dinah, tanto ¢ sprovveduta, per il marito, tanto ¢ amorfo, per il
magistrato che continua ad amare nobilmente la donna, tanto ¢
ingenuo, per 1 costumi parigini che vengono esibiti, tanto sono
cinici, amorali, bassi, volgari, benché eleganti e raffinati.

Eppure, letta con spirito diverso, la storia ¢ libera, leggera,
divertente, in una sarabanda in cui disincanto, rassegnazione ai mali
mondani, messa in scena delle passioni e gioco teatrale degli interessi
dipingono una societa tutta sul palcoscenico, finché i morso
dell’'umiliazione, del fallimento, del dolore non azzanna chi da
personaggio diventa persona, per venir inghiottita nella solitudine.
Se non ci si affretta a tornare a recitare.

Come sentono le donne

Le donne, come sentono, come reagiscono e pensano: un tema che
suscita senza tregua l'interesse di Balzac. Come studiando i casi dei
paranoici e dei nevrotici Freud poteva indurre caratteri generali della

psiche umana, cosi osservando il comportamento delle dame
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dell’alta societa, e delle donne che gravitano intorno a esse, Balzac
puo trarre le leggi psicologiche del suo canone femminile.

Dopo T'attacco amoroso di Lousteau in una carrozza, simile a quella
dalla quale Madame Bovary gettava 1 suoi fazzoletti zuppi di sperma,
il giornalista, questa serpe (ce serpent), scimmiottando la passione,
riusci ad abbracciarla, se non a possederla. Come fece a farsi
perdonare? Facendo lo spiritoso: “Quello sguardo sembro colmare
di gioia Lousteau, che raddoppio il suo brio e fece infine ridere la
sighora de la Baudraye. Quando, in una circostanza in cui il suo
orgoglio ¢ stato tanto crudelmente ferito, una donna ha riso, tutto ¢
compromesso.”

Per sedurre le donne bisogna fatle ridere, impresa che riesce non
solo se siamo divertenti ma se loro hanno deciso di farsi divertitre:
“Quando le donne ci amano, ci perdonano tutto, anche i nostti
crimini; quando non ci amano, non ci perdonano nulla, neanche le
nostre virtu! Voi mi perdonate?” chiede Lousteau, all’orecchio della
sedotta, dopo I'adeguata introduzione teorica.

Con un’italiana, il prologo aforistico sarebbe stato, ed ¢ tuttora,
improponibile. Ma Dinah aveva bisogno di quello che Stendhal,
diventato maestro di Balzac in questo campo, chiama amore di
cuore, per distinguerlo dall’amore di testa. Secondo De /amounr, che
Balzac non manca di nominare: ‘“Tel est sans doute le véritable
amour, il comprende toutes les manicres d’aimer: amour de cceur,
amour de téte, amour-passion, amour-caprice, amour-gout, selon les
définitions de Beyle.” Proprio Henry Beyle, il nome d’arte del quale
Balzac scrive Stendalh, che viene salutato in questo romanzo come
“un des hommes les plus remarquables de ce temps,” ¢ colui che ha
queste maniere d’amare, per primo, perfettamente caratterizzate. La
sua morte recente (23 marzo 1842), egli scrive, “afflige encore les
lettres.”

Non avendo Dinah mai amato prima, Lousteau si trovo nella
posizione migliore perché avvenisse in lei il fenomeno che Stendhal
chiama della cristallizzazione, tanto che comincio a scrivere con il

cuore lettere alle quali Etienne rispondeva con lo spirito. Lettere ben
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curate, uscite dalla testa, che un terzo puo leggere con piacere, ben
lontane dallo stile limpido dei veri amanti, i soli in grado invece di
apprezzare una lettera d’amore, che: “E un’acqua pura che lascia
vedere le profondita del cuore fra due rive ornate dai nonnulla della
vita, smaltate da quet fiori dell’anima nati ogni giorno e il cut incanto
¢ inebriante, ma per due esseri soltanto.”

Dinah ama, eppure non ¢ fuori dal mondo né fuori di testa, sa che la
questione del dominio femminile ¢ sempre decisiva e ha debolezza
di interpellare proprio il suo amante ipocrita su come una donna
possa domare (dompter) il mondo. Lousteau risponde: “Ci sono due
modi: essere madame de Staél, o possedere duecentomila franchi di
rendita.”

Volonta e talento

E per un uomo? Lousteau non lo sa, perché ¢ indulgente con se
stesso, e allora merita che Balzac gli tenga una lezione sulle due
forze gemelle, il talento e la volonta, necessarie “al'immenso edificio
di una gloria”. Segue I’elenco di coloro che ne sono stati dotati:
“Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton, Buffon,
Bayle, Boussuet, Leibnitz, Lope de Vega, Calderon, Boccaccio,
I’Aretino, I’Ariosto.” Sono coloro che o divertono la loro epoca o le
dettano legge e le fanno da guida. I francesi sono sei, quattro
scrittori (uno di teatro e librettista, due filosofi, un teologo) e due
scienziati, gli italiani quattro, un musicista e tre scrittori; gli spagnoli
due, drammaturghi, linglese ¢ un romanziere e il tedesco un
filosofo. Tutto il movimento romantico, idealistico e musicale
tedesco dei suoi tempi ¢ ignorato.

Ma cio che importa ¢ che Balzac disprezza Lousteau, in quanto ¢
proprio la mancanza di volonta, di nerbo, che ne fa un critico
inattendibile, uno che distrugge in pubblico quello che esalta in
privato, e viceversa, capace di scrivere un articolo con due ideologie
opposte nella stessa giornata, uno che vende la sua penna, un
forzato della scrittura, che non crede in nulla e che chiama spirito il

Suo cinismo.
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Perseguire la fama con le lettere comporta una volonta potente e
continua, la conquista morale sugli istinti e 1 piacert, sulle fantasie
vaghe gli ostacoli, con una disciplina ferrea. Lousteau, al contrario, ¢
pigro e voluttuoso, per giunta fuma troppo: se il sigaro “endort le
chagrin, il engourdit infalliblement ’énergie”. Altro che droghe da
poeti maledetti, basta il fumo a danneggiare lo scrittore, lenendone il
dispiacere ma inghiottendone in modo infallibile ’energia.

A questo punto del suo lavoro Balzac legge 1’ Adolphe e tanto se ne
assorbe che smette di scrivere la sua storia ma, quando riprende, gli
vuole rendere il giusto onore, affascinato dal parallelo tra i suoi
amanti e i propri, tanto piu che il romanzo di Benjamin Constant ¢
“sa Bible” per Dinah, la quale lo legge e lo rilegge, decisa a non
diventare mai come Ellénore.

Adolphe, un libro dentro ['altro.

Lo leggo anch’io e capisco I'angoscia di Dinah, perché lo trovo un
racconto tristissimo ma salutare, come monito per la donna a non
fidarsi di un ragazzo come Adolphe, indeciso, ripensoso,
sentimentale, con lei, e tra sé raziocinante. Il romanzo di Constant ¢
una specie di funerale del’amore in vita, tanto da aggravare la
unplaisant impression che Byron ne ha tratto. Ma ha un sapore cosi
asciutto di vita vissuta e patita da farlo prendere sul serio.

Bisogna sapere che Ellénore ¢ sposata con il conte P*** dal quale
ha avuto due figli. Sposata, o almeno cosi pare di capire, perché si
parla di una Zaison “établie et, pour ainsi dire, consacrée”. Lei chiede
nondimeno ad Adolphe di restare altri sei mesi, nella citta
universitaria tedesca, ad amoreggiare con lei e lui, che ha avuto il
consenso del padre, si interroga sulle conseguenze:

“(...) six mois pendant lesquels joffense un homme qui m’avait
témoigné de I'amitié, jexpose une femme qui m’aime; je cours le
risque de lui ravir la seule situation ou elle puisse vivre tranquille et

considérée; je trompe mon pere; et pourquoi? Pour ne pas braver un
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instant une douleur qui, tot ou tard, est inévitable! Ne I’éprouvons-
nous pas chaque jour en détail et goutte a goutte, cette douleur?”

Sei mesi, nei quali offende il conte P*** che gli ha dimostrato
amicizia, compromette la donna che lo ama (e che lui non ama), la
priva della tranquillita familiare e del benessere e imbroglia suo
padre. Questo si chiama ragionare, e cio¢ antivedere la situazione
futura, in altre parole, vivere il proprio amore da morto.

Cosi come ¢ fin troppo aderente alla realta il litigio tempestoso che
segue: “La scene devint violente. Nous éclatames en reproches
mutuels. Ellénore m’accusa de I'avoir trompée, de n’avoir eu pour
elle qu’un gout passager, d’avoir aliéné d’elle affection du comte; de
'avoir remise, aux yeux du public, dans la situation équivoque dont
elle avait cherché toute sa vie a sortir. Je m’irritai de voir qu’elle
tournat contre moi ce que je n’avais fait que par obéissance pour elle
et par crainte de l'affliger.”

Ed ecco la traduzione di Teresa Cremisi, autrice, nell’introduzione
del romanzo, di una rivincita raffinata dello spirito femminile: “La
scena si fece violenta. Scoppiammo in reciproci rimproveri. Ellénore
mi accusava di averla ingannata, di non aver avuto per lei che un
capriccio passeggero, di averle alienato laffetto del conte; di averla
rimessa, agli occhi del pubblico, in quella equivoca posizione dalla
quale, tutta la vita, ella aveva cercato di uscire. Io m’irritai nel vedere
che ritorceva contro di me quel che avevo fatto per obbedire a lei e
per il timore di rattristarla (...)”

I due romanzi, Adolphe e La muse du departement, hanno delle affinita.
Ellénore infatti abbandona marito e figli per un ragazzo terrificato
dall'invadenza della donna, di dieci anni piu grande, innamorata
pazza di lui, proprio come Dinah, moglie e madre, comparira a
Lousteau, promesso sposo di un’altra, carica di bagagli e incinta.
Tanto piu Balzac, avvalendosi dell’Adolphe per qualche passaggio
della sua trama, si avviera a rigenerarla secondo il suo stile energico,
facendole prendere un altro corso, come vedremo, piu vitale,
sommamente e fecondamente ipocrita.
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Adolphe si professa felice, si preoccupa del suo futuro, promette
assistenza e si dice del tutto sincero in questi sentimenti (IV). Ma
esistono dei fatti, fatti sentimentali, intendo, evidenti al lettore
contro le stesse espressioni e confessioni dei protagonisti? La
risposta ci farebbe entrare in mondji, fantasmatici quanto ammalianti,
tra la realta dei romanzi e il romanzo della realta, che ora non ho
voglia di visitare.

Come il Lousteau di Balzac, in ogni caso, non ama Dinah, cosi
Adolphe non ama Ellénore: “je n’étais soutenu par aucune
impulsion qui partit du cceur.” Era solo un uomo, debole,
riconoscente ¢ dominato: proprio codesta tanto attiva mancanza di
carattere rende il romanzo cosi sgradevole, quanto corrispondente a
campionature ampie di uomini reali.

Come fanno i deboli, Adolphe odia “il dispotico potere delle donne”
attraverso il loro esigente dolore, le lacrime che ti ricattano. Da voce
perd a una situazione cosi evidente da non essere avvistata cosi
spesso in letteratura: “E una sciagura terribile quella di non essere
amati quando si ama; ma assai piu grande ¢ quella di essere amati
con passione, quando non si ama piu. La vita che io avevo messo in
pericolo per Ellénore [in un duello], ora I'avrei data mille volte
perché fosse felice senza di me” (V).

Anche Ellénore non ¢ affatto un tipo da romanzo, ¢ una donna in
carne e ossa, nella quale vizi e virtu formano la stessa tela:
irriducibile e disinteressata, sventata e coerente, prepotente e tenera,
insopportabile e sincera, ¢ troppo umana in tutti i suoi moti, e alla
tine, benché capace di decidere, sempre nel modo sbagliato,
confusionaria quanto lui, sicché di continuo viene da dire: di tipe
cosi ne conosco anch’io, dov’é¢ la metamorfosi artistica? Il che
costituisce il pregio del libro: quello di un’arte nuda.

Mentre Adolphe aspira a diventare il modello di una delle principali
malattie del secolo, secondo le parole dell’autore, fatta di debolezza
e irresolutezza, di perpetua analisi corrompente ogni sentimento con
pensieri riposti, Ellénore, sempre innamorata e fedele, fino a far

sospettare I'amato che non fosse un genio (“Aveva un’intelligenza
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pronta, ma un po’ limitata”; VIII), languisce e premonisce la propria
tine, prendendo un colpo quando legge una lettera fredda dell’amato
su di lei, non destinata a lei.

Qual ¢ esattamente la malattia che si scatena? Nulla di clinico viene
detto. Non sembra un infarto né un ictus. Né la donna sviene, come
le era accaduto piu di una volta. Le scoppia un febbrone che presto
la fa delirare e tremare, insieme a tutto il letto. Convulsioni e
temperatura alle stelle segnalano una malattia romanzesca: la morte
per amore.

Capitava allora? Puo capitare oggi? Non oso scherzarci piu di tanto.
Intorno a essa allora imperava lo scetticismo, espresso anche dal
barone di T***: “Tra le appassionate donne di cui il mondo ¢ pieno,
non ce n’¢ una che non abbia protestato di morire se fosse stata
abbandonata e non ve n’¢ una che non sia ancora viva e non si sia
consolata.” Cosl in effetti sembra che sia, anzi, quasi nessuna oggi
protesta di morire, mentre si sono moltiplicati gli uomini che,
lasciati, minacciano di uccidere, o direttamente lo fanno. Ellénore
invece ¢ un caso unico: coerente, perfetta, inossidabile: un’eroina a
dispetto dell’amato.

Eppure anche nel suo caso mi domando: ¢ vero amore? Fondato sul
ricatto, rivendicato con i pianti? Indifferente al bene del ragazzo e
tutto volto ad averlo sempre sotto una sorveglianza appassionata
quanto implacabile? Romanzo delle passioni e delle non passioni,
pit che dell’'amore, Adolphe dipinge tutto ’egoismo dei sentimenti, la
violenza generosa dei cuori come la potenza dolorante, e altrettanto
ossessiva, del cuore arido e incapace di amare.

Due romanzi leali con la realta

Letto ’Adolphe, Balzac torna a scrivere il suo romanzo, e 1o con lui,
torno a leggerlo, con un vivo sollievo. Dinah st giura che non finira
come Ellénore e compie tutti 1 passi per risalire la china, mentre
'ambiguo Lousteau finira con le toppe sul culo. Grazie all’appoggio

di un magistrato che la ama, il signor de Clagny, e alla pazienza
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calcolatrice del marito che, arricchendosi, aspira a entrare nella
Camera dei Pari di Francia, Dinah si fa riammettere nell’alta societa,
tanto piu che i marito-insetto riconosce come suoi i due figli
dell’'amante. Alla fine della storia, lei si togliera anche lo sfizio di
salvare dalla miseria I’ex amante, che si umiliera chiedendole dei
soldi, con un segno di fiducia che non manca di apprezzare.

I1 finale di Balzac ¢ molto piu attendibile e alla fine sopportabile di
quello di Constant, pitt unico che raro, benché siano assai rari anche,
soprattutto oggi, i casi di donne traditrici riammesse in camera da
mariti danarosi. Pit di frequente si presenta il contrario.

Si dira che non importa cio che ¢ attendibile in realta, basta che sia
verosimile in arte? Quando si patla di amori di coppia, 'unico modo
di risultare verosimile, temo, ¢ essere attendibile, affidandosi
all’esperienza, letta sempre con occhi sgombri, liberi e curiosi. Il
perdono e 'amore reali non sono scanditi dalle parabole chiuse di
un romanzo: come si puo prima perdonare e poi non riuscire piu a
farlo, cosi si puo smettere di amare e poi riprendere, tali e quali a
prima, secondo quelle oscillazioni e fibrillazioni che sono proprio
dei vivi, e che suonerebbero incoerenti e forzate in un’opera
letteraria bassa e per tutti, ma non in quella alta e scritta per
clascuno.

Eppure La musa del dipartimento, un romanzo ticco, vario € generoso
di sentimenti, pieghe piacevoli e risvolti emozionanti quanto
V' Adolphe ¢ essenziale, scarno e irritante, hanno in comune di
accettare il carattere volubile e compromissorio, labile e incoerente
della vita sentimentale media e, nel caso di Balzac, anche sociale
(giacché per Constant la morale sociale ¢ rigida come un osso) e di
farci sentire il sangue vero pulsare nel corpo letterario.

1/ ballo di Sceanx

Questo lungo racconto ¢ un esercizio di crudelta da parte di Balzac,
una storia beffarda e tremendamente triste contro la quale 'amore e

la natura gridano insieme vendetta. Non regge il cuore a considerare
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1 guasti di un’educazione sbagliata e di un orgoglio folle in una
ragazza aristocratica, simpatica, bella e sventata, che aspira a un
modello di uomo perfetto, ma prima di tutto nobile.

La bella Emilia, figlia del visconte di Fontaine, scarta tutti i
pretendenti perché borghesi o grassi, noiosi o con i piedi troppo
piccoli, finché fulmineamente conosce 'uvomo amato, non sapendo
se nobile, ma di maniere nobilissime, del quale si innamora. I due
passano settimane dolci e misteriose finché lei lo vede vendere
stoffa in una bottega e gli manifesta il suo disprezzo sparendo.
Scoprira troppo tardi che si tratta del membro di una famiglia
importante, che si ¢ sacrificato in nome del maggiorascato, e che,
morti il padre e il fratello, diventera visconte e pari di Francia, il
primo requisito richiesto al promesso sposo dalla giovane altezzosa.

Incontrandosi per caso a un ballo, lei non smettera, benché
innamorata, di ferirlo con i suoi sarcasmi, rendendo impossibile un
matrimonio d’amore che i caso, se assecondato, avrebbe
conformato splendidamente ai suoi desideri.

Non si puo essere piu sciocche di cosi, ma ¢ tutta colpa sua? Non
sono queste ragazze ingenue le prime vittime di un ordinamento
sociale che vuole raggruppare gli amori per censo e per classe? In
ogni caso troppo crudele ¢ la punizione escogitata da Balzac: la fa
sposare allo zio di settantatré anni, un vecchio ammiraglio bonario e
scoppiettante; conte, sia pure, ma tremendamente deciso a non
morire.

Altri studi di donna

In Studio di donna (1830) un uomo invia una lettera d’amore alla
marchesa sbagliata, rigorosamente sposata, la quale finge di
offendersi ed ¢ lusingata. Ci starebbe pure, quando scopre che
I'imbarazzato Eugene Rastignac voleva indirizzarla alla signora de
Nucingen, della quale, in Eugénie Grandet, sposera la figlia. Fino alla
fine non ci vuole credere, ma messa di fronte all’evidenza, si chiude

in casa per due settimane in preda a una crist di nervi
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Nel Messaggio (1832), due ragazzi si incontrano in corriera e si
scambiano confidenze sulle donne, quarantenni o quasi, che amano.
La carrozza si rovescia e uno dei due, che si slancia fuori, muore, ma
prima consegna all’altro delle lettere d’amore della donna, anch’essa
sposata, perché gliele riconsegni. Lui si presenta alla casa della
coppia, attraversandone il parco, e chiede un colloquio col marito,
dicendogli della morte del giovane, suo assistente, e chiedendogli il
permesso di parlarne con lei, per un segreto che gli ha chiesto di
riferire alla donna in punto di morte.

Mossa incauta e gravida di conseguenze, ci aspetteremmo, tanto piu
che il giovane ha in borsa un mazzo di lettere d’amore della moglie,
cosa che non lo scompone. Il rozzo, ricco e ingenuo marito lo
consente, lui parla alla donna che capisce che il ragazzo ¢ morto
anche se 'amico di un giorno le dice che ¢ vivo, e scompare. Nel
trattempo gli altri st mettono a tavola, alla quale il conte campagnolo
mangia con gusto, approfittando dell’assenza della moglie, cibi
proibiti dalla sua malattia. Cercano la donna e la trovano sommersa
di paglia nel fienile, che urla e piange dal dolore. Il marito da al
ragazzo, su iniziativa della moglie che ha capito che non ha una lira
in tasca, i soldi per tornare a Parigi, fingendo di chiedergli un favore
per saldare un debito con un corrispondente che vive la.

Il marito o non ha capito nulla o non si interessa di nulla, cosi come
in Studio di donna o come nella Musa del dipartimento. Bassa ¢ la stima
di Balzac nei confronti dei mariti, del resto i matrimoni nobiliati
erano d’interesse e di convenzione e le stesse donne, come si vede
nel Contratto di matrimonio e in tante altre storie, non sono da meno.
Cio non vuol dire che il matrimonio non sia un’istituzione decisiva
della societa per Balzac, soltanto che 'amore ha poco a che vedervi.

1a donna abbandonata

Anche nel racconto La donna abbandonata (1832), il matrimonio non
fa una bella figura, anzi, Balzac lo chiama crudele, perché spinge il

protagonista maschile al suicidio gia dopo pochi mesi. Come si
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arriva a tanto? La signora de Beauséant ¢ stata lasciata dall’amante e
si ¢ ritirata da tre anni in un castello per penitenza. Il signor de
Nueil, un ventenne molto piu giovane di lei, si ritira nello stesso
paese della bassa Normandia per curare “una malattia infiammatoria
causata da qualche eccesso di studio, o di vita”. Infiammazione
nervosar Gastrite? Chissa.

Attratto dalle voci intorno alla donna, solitaria e devota, tanto che
un prete si recava nella sua cappella per dir messa soltanto a lei, a lei
si presenta, ne viene respinto, fronteggia I'umiliazione sul momento
tinché diventano amanti felici e I'inflammazione sparisce. Per tre
anni a Ginevra e poi per nove a Manerville: dodici anni di libera
felicita di coppia senza fare assolutamente niente, tranne svegliarsi
tardi e amarsi. Una cosa di cui Balzac ci informa nel modo piu
laconico, come se fosse normale. Vero ¢ che la felicita non si
racconta, perd c’¢ chi dice che dura solo un attimo. Non ¢ cosi per i
nostri amanti ma, un attimo o dodici anni, quando essa finisce ¢ lo
stesso dolore.

La separazione avviene grazie allintervento della madre del
protagonista, che gli ha procurato un buon partito, una certa
signorina de La Rodicre, ventidue anni, quarantamila lire di rendita.
Troppe cifre? Balzac osserva che questi personaggi sono “placés
comme les chiffres d’une proportion arithmétique”, e quindi il
problema ¢ matematico quanto sentimentale.

Il sighor de Nueil, dopo la pluriennale felicita quasi quarantenne,
decide di sposare la ragazza, esonerato dall’amante, che gli scrive una
di quelle lettere che dovrebbero rimanere segrete tra gli amanti, per i
lettori una vera tortura, con la quale lo disimpegna, sperando
selvaggiamente che lui respinga la sua generosita e torni per sempre
da lei, cosa che lui si guarda bene dal fare. Il sighor de Nueil sposa la
de La Rodicre che Balzac descrive cosi: “jeune personne assez
insignifiante, droite comme un peuplier, blanche et rose, muette a
demi, suivant le programme prescrit a toutes les jeans filles a
marier”. In italiano: giovane pit o meno insignificante, dritta come
un pioppo, rosa e bianca, mezza muta, secondo il programma

prescritto a tutte le ragazze da marito”.
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Il matrimonio produce subito le conseguenze nefaste che Balzac si
compiace di elencare: “Quelques jours apres son mariage, le comte
de Nueil tomba dans une espéce d’apathie conjugale, qui pouvait
faire supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur”. Lo stato
di catalessi indotto dal patto coniugale impasta e rende amorfi i
sentimenti al punto che amore e odio, noia e piacere, felicita e
infelicita sono indistinguibili. In ogni caso lei dopo un mese ¢ incinta
e lui non resiste dall’andare a trovare 'amante che nel frattempo ¢ a
letto malata. La felicita di un tempo non tornera piu e il signor de
Nueil si uccide con il fucile da caccia, nel boudoir attiguo alla sala.

Ci sono mai stati questi amore a morte? Morte propria, intendo.
Certo che si. Ma quasi sempre nascosti, segreti, sconosciuti. I suicidi
delle cronache di amanti respinti hanno quasi sempre altre cause;
I'orgoglio, il senso di possesso offeso, la passione, la debolezza, la
paura, ’eccesso nervoso. Come puo un vero amore, votato con
disinteresse all’altro, del quale avremmo paura di devastare la
serenita, spingere a ucciderci?

La signora di Beauséant ne ¢ rimasta sconvolta o atrocemente
lusingata? No, lei non credette che la disperazione del suo amico
potesse giungere al suicidio, avendolo tanto amato. “Peut-étre
pensait elle avoir seule a souffrir”: Forse pensava di essere 'unica a

soffrire. La conclusione secca ¢ in pieno stile Balzac.

1 - 7 ottobre

Messa in forma
“Non mi sento in forma”, egli dice. Che cosa intende? Che non sta
bene. La forma ¢ un segno di salute e di benessere, quanto lo ¢ di

una bellezza conseguita nell’arte, cosi pure in quella di vivere.

16 ottobre
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Tandem

“Sei ancora innamorata di lui?”

“Lo sono di quell’'uomo amato allora.”

“Che non esiste piu.”

“Per me esiste ancora, invisibile, al fianco di quello di adesso, che
non riconosco piu.”

L’amore estrae e affianca coloro che siamo in diverse stagioni della
vita, facendoli sopravvivere meglio dell’arte. Infatti tu sei dell’eta
della persona che ti ama e che ami e, se hai amato una donna da
ragazza, quella per te restera sempre tale, come se gli anni non
fossero passati, specialmente se non la incontri piu, ma anche se la
incontri. la fisionomia presente agisce infatti non per sé ma come
magnete rievocativo di quel tempo, troppo vivo e forte, cosi da
dominare anche il presente con la sua atmosfera. Tanto che il
tenomeno incorre anche se lei ¢ tua moglie o compagna da sempre.

17 ottobre

L.a cosa chiara

Una cosa ¢ chiara, tanto piu allorché ¢ detta nettamente e rimarcata,
se ¢ altrettanto chiaro, in modo implicito, che cosa viene negato,
qual ¢ il suo opposto. Se infatti noi carichiamo le parole per ribadire
un concetto quando invece nessuno lo nega, giacché non avrebbe
alcun senso concepire il contrario, la veemenza del dire, se non
diventa controproducente, resta inerte.

Esperto in un campo in ogni caso ¢ proprio chi ha in mente tutte le
cose shagliate e ingiuste che non vi si devono dire, in modo da non
dirle, ed ¢ autorevole se non comincia il discorso negandole tutte, a
una a una, prima di esporre quello che ¢ giusto, ma se direttamente
dice la cosa chiara.

18 ottobre
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Sensazione deliziosa

Non capita mai, e quando accade ¢ una sensazione piacevole, che tu
venga lodato per come hai fatto il tuo lavoro, che ti ¢ costato cosi
poco da non accorgerti di averlo fatto, o vieni pregiato per la tua
sensibilita, che viene giudicata molto superiore rispetto a quella che
¢ in effetti. Oppure vieni compatito per quello che soffri, per un
lutto o per una disavventura, mentre il tuo dolore c’¢, ma ¢ piu
piccolo e governabile. E una sensazione deliziosa, che si prova
soprattutto da ragazzi, e grazie a persone che ci amano cosi tanto
che un nostro piccolo impegno o una pena modesta sembrano a
loro grandi se dati e sofferti da noi. Se basta cosi poco per fare bene
1 tuot compiti rispetto agli altri, tu pensi in segreto, potrai continuare
a essere te stesso indisturbato, e quindi sarai ancora piu libero in
futuro.

19 ottobre

Noza normale

La noia mortale ci ¢ stata data per non fare drammi di nessun’altra
cosa.

Annoiarsi € nella norma, ma annoiatsi sudando, no. A chi si annoia
il mio consiglio ¢: Spogliati nudo. Vedrai tutto in modo diverso.

Tutto ¢ normale, non si vede nessun nemico all’orizzonte: per
b)
questo dovremo continuare a combattere.

Soffro: almeno non sono una macchina.

Dici che hai bisogno di calma e di pace, che vuoi cercare un luogo

remoto e solitario, per stare lontano dagli uomini. Ma non senti

questo immenso silenzio, che copre tutto come una fitta neve

invisibile, che c’¢ stato per miliardi di anni e per miliardi di anni ci

sara. E che continua a esserci anche per tutto il tempo in cui la vita
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dura, come un sottofondo inaudibile ma profondo e perenne di tutte
le cose nel pieno centro di ogni metropoli?

20 ottobre

17 prezioso

Per essere ascoltato, non devi pregare ma farti pregare, tanto che
sembri una fortuna e un onore che ti rivolga ad altri e, affinché sia
cosi, devi gia avere una ricchezza o un potere o una fama
straordinari, per trasformare in oro quello che tocchi, giacché fama
da fama, potere da potere e denaro da denaro. Il semplice gesto di
andare tu incontro con gentilezza a chi vuoi ti ascolt, ti deprime e ti
deprezza, anche se tu offrissi il nettare degli dei e i frutti del genio.

Essendo i beni, per definizione, ambiti, ricercati, difficoltosi a
raggiungersi e a perseguirsi, il pit delle volte negati, dovrai ritrarti
per renderti arduo e remoto, ma potrai farlo solo godendo gia a
dismisura di quei beni che ho sopra indicato, i quali tuttavia ti
liberano e disincantano dal bisogno dell’ascolto degli altri.

21 ottobre

Soldi con le lettere

Nel piccolo mondo delle lettere, piccolo, intendo, quanto a fama,
potere e denaro, 1 pit stimati dal gran pubblico sono quei pochissimi
che guadagnano molto con i libri. E ci6 accade, bada, anche quando
¢ voce concorde che essi non valgano, giacché non in virtu del loro
valore letterario essi sono stimati, sempre che piacciano, ma proprio
perché con le lettere sono riusciti a fare i soldi, ad avere potere e
fama, capacita piu che rara, propria di un essere umano su milioni, e
che richiede non solo fortuna senza pari, come nel vincere una
lotteria, ma anche doti specifiche misteriose, indefinibili e
imponderabili. Nota infatti che di cento libri, molto simili, di pari
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livello, con gli stessi pregi e difetti, lanciati dallo stesso editore e con
lo stesso impegno, uno vende milioni di copie e gli altri
novantanove qualche migliaio, se non centinaio. E nessuno sa
perché. E logico quindi che vi sia un’ammirazione superstiziosa per
il mago delle vendite dalla fortuna imponderabile ¢ inimitabile.

Roviniamo la festa?

(confabulazione)

“Andrew? Da quanto tempo non lo senti? Saranno due o tre anni. E
Bertram? Dall’estate scorsa. Sai che Calvin e la moglie non li vedo da
almeno dieci anni! Bart e Colbert li ho incontrati al matrimonio di
Bernard. Claud e Cliff al convegno di Philadelphia del 2012. Mortis,
che mi telefonava un giorno si uno no, ¢ scomparso. Siamo dei
disgraziati: non li abbiamo piu chiamati. Neanche loro lo hanno
tatto. Come ¢ possibile? Forse perché abitiamo a Denver. No, che ci
vuole a prendere un aereo? 1l fatto ¢ che, da quando non li sento e
non li vedo, mi sento molto pit calmo e sereno. Anch’io, eppure
non ho niente contro di loro. Non abbiamo bisogno gli uni degli
altri, ecco tutto. Segno che stiamo bene. Si, segno anche di un
desiderio di liberta. Pur stimandoli sempre. Certo. E con tutto
’atfetto. Per quello che sono e fanno. Non con noi pero, per favore.
Non piu, almeno.”

“E stato bello, un tempo. Molto. Ma adesso, basta. E meraviglioso
non sentirli piu. Sono cattiva, lo so. Continuare a frequentarsi
avrebbe voluto dire farsi male, odiarsi, litigare, ne sono sicura. Mai
forzare le cose. Sara lo stesso anche per loro. Pace. Io voglio sempre
bene a tutti. Si, per carita, parliamo spesso dei nostri amici. Di anni
belli, stupendi, anche e soprattutto grazie a loro. Di decenni, anzi. Di
gran lavoro, e soddisfazioni comuni. Gran parte della nostra vita
negli Stati Uniti. Sembra un sogno. Strano, pero. Stranissimo. Non
piu di tanto, 'importante ¢ non avere rancori. Mai.”

“Se qualcuno di loro stesse male, lo sapremmo. Credo proprtio.
Anche se Bart ¢ molto riservato. Magari muore e non lo sa nessuno.

Che dici? Mi vergogno di andare a controllare online se ¢ vivo. E
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Morris, lavorera ancora? Chissa che faranno 1 figli? Quattro, no?
Cinque. Un mezzo mormone. Dai, organizziamo per la prima
domenica dell’anno nuovo un ritrovo generale a casa nostra. Sei
sicura? Addio pace. Roviniamo la festa? Si, ¢ nostro dovere.
L’abbiamo fatto sempre noi. Questo ¢ il punto: lasciamo fare a
qualcuno di loro, per una volta. Non stiamo a vedere queste cose.
Non sara che era cosi bello perché noi prendevano sempre
Iiniziativa? A pensarci bene gli inviti loro non sono stati poi tanti.
T’ho detto che ¢ un rischio rivedersi. Lasciamo stare. No, lo voglio
tare. E vediamo che cosa succede. Se I'aspettano da me, non voglio
tradirli. Sia quel che sia. O no?”

22 ottobre

La risposta del maestro

“Gentile e giovane amico, ho letto il suo libro di poesie, unitario
nell’ispirazione, che si puo condensare nella scoperta che esiste la
morte, che un glorno tocchera a tutti e che, se ci mettiamo a
pensarci, ne saremo angosciati. Perché allora lei vuole, con 1 suot
versi, che lo facciamo? Pensa che la coscienza impavida di essa ci
possa temprare? O che i suoi versi siano cosi belli che queste verita
che tutti conosciamo da sempre, e per le quali ogni giorno
soffriamo, diventino grazie a essi piu tollerabili, se non desiderabili?”

23 ottobre

Registro elettronico

In tutte le scuole d’Italia si va introducendo un registro elettronico
che sostituisce quello di carta, benché economico e preciso. 1l nuovo
strumento, che almeno incoraggia l'acquisto di un computer per
ogni classe, ¢ costoso, farraginoso, per nulla affidabile in caso di
contenzioso giudiziario, tale da far sprecare i tempo della lezione
agli insegnanti. Nondimeno si va imponendo, sia per consentire
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buoni affari alle aziende, che ne hanno ideato il programma, sia
perché agisce il ricatto della sacrale modernita informatica.

Due ore esatte sono necessarie a un tecnico per spiegarne l'uso a
duecento docenti, nessuno dei quali pronuncia una parola per
contestarne 1’adozione, ma soltanto per chiedere lumi o sollevare
obiezioni su questo o quel dettaglio tecnico. Duecento intelligenze
presunte superiori, che insegnano agli studenti l'esercizio della
ragione e dell'indipendenza di giudizio, danno per scontato che sia
naturale, se non giusto o, nella maggioranza dei casi, fatale e
inesorabile, che tale registro debba essere usato. E che sia
opportuno, per sopravvivere, cadere in letargo critico per due ore
intere di fronte al verbo tecnico.

Da questo esempio microscopico, da moltiplicare per centomila, in
altri campi, non solo ospedalieri, giudiziari, aziendali, ma anche in
ambiti di lavoro con menti meno addestrate o dotte, dove
accadranno magari scene consimili e peggiori, possiamo con
sicurezza annunciare la crisi del cervello critico nella societa europea.
Dimenticavo: il sollievo di imparare a usare tale registro, non
sentendosi piu un idiota, cancella la percezione che ¢ insensato farlo.

24 ottobre

Ombre sull’ateneo

Egli parla con "amico caro e talentoso che insegna in un ateneo e la
conversazione filosofica, per quanto sia possibile oggi in tale
materia, quasi sempre scritta o esposta in monologhi, procede fin
troppo sciolta, tanto che a un certo punto si mettono a sorridere
all’'unisono, tenendosi in equilibrio, con la tavola da su#7f delle parole,
sulle onde acrobatiche dei pensieri di altri studiosi, che essi criticano
con temperata veemenza.

Pot lui dice qualcosa di semplice, che discende da quello che hanno
condiviso, e vede un’ombra passare sul volto dell’altro. Forse il

gioco ¢ bello se dura poco, forse qualcosa lo preoccupa, si accorge
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di aver dato un giudizio sbagliato. Non sembrava una cosa piu
audace delle altre, fatto sta che lamico diventa distratto, si fa
silenzioso, divaga.

Egli lo osserva senza capire, poi si accorge che I'esito del discorso ¢
in aperto contrasto con le idee di chi lo ha messo in cattedra, per
altro, con suo merito. Non ¢ piu il momento del piacere intellettuale:
qui entrano in campo il lavoro, la carriera, le cose setie.

I’amico lo scruta per capire se si ¢ accorto dell'incidente, se andra
mai a riferire che lui ha sostenuto, ridendo con disprezzo, le tesi
opposte a quelle del maestro il quale, vecchio e venerando com’e,
puo sempre ancora, con un colpo di coda, stroncargli la carriera.

25 ottobre

Sospetto

Critichi tutto e, quel che ¢ degno di nota, a ragione: i giudizi che dai
sugli scrittori e 1 pensatori dei tuoi tempi sono giusti, fondati e
condivisibili. Riesci a centrare che cosa abbiano di debole, di falso,
di brutto e fai percepire la diffusione del male, la peste della non
coscienza, del non valore, della non poesia, del non pensiero. Se la
forza, la verita e la bellezza sono altrove pero, perché non ti sei
gettato anima e corpo su di esse? Perché non hai mostrato con i fatti
quanto sono piccoli e vani quegli scrittori, spingendoli ai margini
solo con 'onda possente e calda del tuo valore?

Sorprese
Una vita del tutto copiata, la sua, vissuta meravigliosamente bene.

Non so letteralmente cosa dire (¢ una bella sensazione).

Vivo una domenica analfabetica e felice.
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26 ottobre

Gloria di strada

Il premio Nobel del 2016 per la letteratura ¢ stato assegnato a Bob
Dylan: ¢ un ritorno glorioso ai cantort omericl, al trovatori
provenzali, ai cantanti rinascimentali, dei quali si ¢ persa per sempre
la doppia voce, il duetto tra musica e poesia, identificando colui che
meglio di ogni altro poteva rendere attendibile questa resuscitata
convivenzar

Parlo di doppia voce, perché le sue parole gia da sole cantano e la
sua musica va poetando, sicché ’emozione che una canzone di
Dylan suscita, scabra e scontrosa com’¢, nasce dall’urto tra la
melodia e le parole e nel raschiare del verso sulla melodia, sicché
non riesci a contenere le scosse emotive e gli stimoli, estetici e
morali, che un suo brano trasmette. Esso ti spinge e ti frena al
contempo per cui, mentre lo insegui, per coglierne ogni nota e
senso, avresti voglia anche di reagire e contrastarlo con cio che sei,
come di fronte a qualcuno che ti provoca, se non ti offende. Cio
accade sia in canzoni come Hurricane, che ti caricano e travolgono,
senza che possa mai governare e chiudere in bellezza le sensazioni,
sia quando procede lento e sinuoso, come in The girl from the north
country.

La sua ¢ una gloria di strada, del tutto diversa da quella degli aedi e
dei cantori di corte e di sala. Egli va come un seminatore sui solchi
di un campo duro. Bob Dylan non canta per te né per sé, ma per
camminare sempre, setio, teso, persino umoristico, rivolgendosi a
paest stranieri che lo rapiscono nel rischio dell’avventura. Mentre
stai appena assaggiando il nettare amaro del suo canto rotto, e
guardando dov’e che ti ha graffiato, lui gia ti precede, con pazienza
irrequieta, verso I'ignoto.

In tale ricchezza di canto, gettata per strada ora come un petardo ora
come spargendo manifesti per ritrovare un’amica smarrita, ora come

fosse una manciata di semi, tiepida pioggia sonora; in tale poesia
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esistenziale e spirituale, come in una corsa contemplativa, in una
piazza mobile, da una finestra volante, gia insorge rapinosa, sia
rapido o lento il pezzo, sia di rabbia o d’amore, o d’entrambi, la
scossa di un altro inedito e pericoloso amore: per un essere 0 una
verita da deflorare senza toccarla che con la voce.

27 ottobre

Dicono
Il problema delle persone giuste ¢ che non regalano mai niente.
Egli non dona se stesso, si da gratis.
Non soffrire piu: anche all’inferno c¢’¢ un limite (almeno spaziale).
Non c’¢ complotto perché non c’¢ piu alleanza, neanche nel male.

28 ottobre

Con cielo e senza

Guardo il crepuscolo terso e nudo dal balcone, protetto dai vetri,
che incorniciano con effetto di quadro i colli di santa Veneranda,
che saranno almeno a tre chilometri da casa mia, dal quarto, aereo,
piano del palazzo, snudante un cielo vasto, ogni giorno diverso, che
si accampa al centro del cono prospettico, non sopra; un cielo che
vive e respira, reattivo e come dedicato a me, quando mi affaccio. A
Pesaro infatti sempre presente ¢ il cielo, espressivo, vivace, intimo e
tamiliare, per quanto ampio, strano, immaginario, trascolorante,
rinfrescante, giovane, rigenerante, talora santo. Un cielo copernicano
che ora sa di ali d’angelo neonato ora di pantera sporca, ora di mare
sciolto ora di terra esalata, ora di femmina sudata ora di padre
buono o di piccolo amico del cuore.
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Vi sono eppure citta senza cielo, se Paolo Volponi una volta mi
rispose, quando gli chiesi come si trovava a Milano: “Bene, anche se
non c’¢ il cielo.” Penso alla citta di quando ero ragazzo e neanche li
vedo il cielo, anche se mi affacciavo da un balcone simile a quello di
Pesaro, su colli somiglianti, benché con una profondita di sguardo
minore, piu tolemaica e terrea. Ma il cielo non lo vedevo, anzi esso
era propriamente presente, ma come ‘non essere’ cinereo, nulla
azzurrognolo, vuoto siderale.

Il mio Recanati invece ¢ inconcepibile senza cielo, perché anzi esso
vi si insinua nei pori della pelle, entra dalle finestre, abbacina la corsa
azzurra dei bambini, sventola come un lenzuolo incorreggibile e
immenso, ora coprendo la torre, ora scivolando fresco sulle mura,
ora chiazzando le piante ora interponendosi monellesco e maestoso
tra 1 passanti, che scostano il cielo come una tenda, per guardarsi e
continuare a passeggiare.

Bologna posso pensarla senza cielo, al di la dei portici, benché vi si
respiri il fascino di un’umanita calda e conviviale, che puo benissimo
renderne la mancanza sopportabile, purché vi siano giorni in cui la
citta ¢ sotto I'impero del cielo e la luce non dico che la inonda,
perché ¢ educata e civile come gli abitanti, bensi schizza e splende
dovunque, sventolando sui nostri musi lembi di cielo che respiriamo
con giola.

29 ottobre

Oblio dei ben:

Cosi raro ¢ un atto non dico di bonta ma di cura per un altro essere,
anche quando piu lo stimiamo, amiamo e ammiriamo, casi nei quali,
per ragioni del tutto diverse, ci sentiamo esonerati dall’esprimere i
nostri sentimenti, o perché non piova sul bagnato o per pudore, o
perché temiamo di risultare adulatori o sentimentali, che,
ricevendone uno, dovremmo imprimerlo bene e a forza nella
memoria per richiamarlo novantanove volte, come un avvenimento

speciale del quale di nuovo ringraziare.
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Ricordiamo invece novantanove volte le omissioni, 1 dinieghi, i
sotterfugi, 1 rifiuti, 1 silenzi, le mancanze, le aggressioni, 1 dispetti, le
malevolenze, le violenze, le cattiverie, le usurpazioni, le indifferenze,
le malizie, le furbizie, le sottrazioni, le ruberie, le infamie, le
doppiezze, le ipocrisie, 1 tradimenti, gli spergiuri, 1 sarcasmi, gli odi,
gli egoismi. Perché?

Se tali comportamenti costituiscono la norma, non l'eccezione, la
reazione abituale, non la strana; la pratica ordinaria, non la speciale,
proprio per questa ragione non dovremmo piu imprimerli nel cuore
né nella memoria. Che cosa c¢’¢ in tali attitudini di memorabile? Si
tratta di comportamenti universali, uguali e comuni, ai quali reagire
in modo automatico, come ai pericoli del fuoco, del mare, del vento,
della terra, e soprattutto del traffico di auto, di moto, biciclette e
passanti aggressivi. Non c¢’¢ da rielaborare col pensiero quei mali, ma
da scansarli.

Affidiamo semmai 'impresa della vendetta al nostro inconscio, che
ha memoria da elefante e validissime strategie, perché le piu invisibili
e irriconoscibili, anche a noi stessi, messe in atto nei modi piu astuti
e soavi, impalpabili ed efficaci.

O siamo forse responsabili, noi, anche del nostro inconscio? Infatti,
se tagliassimo I'erba cattiva neonata, prima che prenda il campo, i
rifiuti organici finirebbero, invece che nel mare atemporale
dell’inconscio, nella raccolta differenziata del conscio.

A uno che mi chiese se fossi offeso o fossi rimasto male per la sua
perenne disattenzione mentre, aggiunse con un sorriso, aveva
tributato stima pubblica e riconoscimenti assidui a chi li meritava
meno di me, risposi che, se cio era accaduto, non me ne ero accorto.
Anzi, non mi ricordavo neanche di chi fosse lui.

30 ottobre

Tris di regina
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“Sei generosa: quando, come e con chi vuoi tu.”

“Hai sessant’anni ma 1 tuoi abissi di calma sono da ragazza.”

“La sensazione di riviverlo, il vero amore, insieme a te, ¢ la piu
nutriente.”

31 ottobre

Trionfo della morte

Le capacita di massaggiatore estetico e linguistico risultano nel
Trionfo della morte di D’Annunzio tanto piu sviluppate quanto piu la
trama del romanzo ¢ felicemente inconsistente. Giorgio ama
Ippolita, una donna sposata e separata nel giro di un anno, tremendo
per lei, in quanto ¢ stata operata alla “matrice”, all’'utero, non
potendo piu avere figli. I due st incontrano prima da clandestini poi
pit liberamente, fuori Roma, in Abruzzo, a Guardiagrele, paese
natio di Giorgio, che deve fronteggiare una situazione familiare
penosa: i padre convive, vicino alla casa della famiglia, con
un’amante, alla quale ha dato due figli e per la quale sta sperperando
soldi e beni.

1 anima e intrasmissibile

L’amore tra Glorgio e Ippolita ¢ corrisposto: 1 due si attraggono in
senso spirituale e fisico. Mentre nello Jacopo Ortis, nel Werther, o in 1/
Rosso e il Nero, in Splendori ¢ miserie delle cortigiane o nell’Edncazione
sentimentale, € in cento altri romanzi, I'amore ¢ doloroso perché
impossibile, per ragioni sociali o morali, la storia del Tronfo della
morte ¢ assal originale, perché nulla osteggia piu gli amanti, che
passano tutte le giornate insieme, sperimentano gioie fisiche ed
emozioni sempre nuove, eppure, proprio saggiando il piacere in ogni
sfumatura e affidandosi al trascolorare delle sensazioni, non
riescono mai a mettersi in sintonia né, tanto piu, a compenetrarsi.
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P fanno Pamore, piu esplorano sensazioni tattili e visive, st
assaporano, si assaggiano, si gustano, si fiutano, si carezzano piu
diventano ignoti 'uno all’altra: “Tu mi sei ignota. Come qualunque
altra creatura umana, tu chiudi dentro di te un mondo per me
impenetrabile, e la pit ardente passione non mi aiutera a penetrarlo.
Delle tue sensazioni, dei suoi sentimenti, dei tuoi pensieti io non
conosco se non una minima parte. La parola ¢ un segno imperfetto.
L’anima ¢ intrasmissibile. Tu non puoi darmi 'anima. Anche nella
pit alta ebrezza, noi siamo due, sempre due, separati, estranei,
interiormente solitart” (I/ passato, I).

(Osservo che D’Annunzio scrive ‘ebrezza’ con una sola b,
liberandomi da quell’ossequio, puramente grammaticale, alla doppia
b, che in questa parola detesto.)

Natura gelosa

Il canto dei sensi, lorgasmo della prosa poetante, come
prosecuzione nell’arte dell’amore fisico, si converte, proprio
attraverso l’esperienza quotidiana del sesso, e della lingua che lo
sublima, in una riflessione sincera, molto simile a quella di
Hofmannsthal, che da giovane tanto lo ammirava, nella I effera per
Lord Chandlos. Come le anime sono tra loro impermeabili, cosi: “E
impossibile al’'uomo comunicare con le cose. L’'uomo potra
infondere nelle apparenze create tutta la sua sostanza, ma non
ricevera mai nulla in cambio. Il mare non gli dira mai una parola
intelligibile. La terra non gli svelera mai il suo segreto. .’'uomo potra
sentire tutto il suo sangue correre nelle fibre dell’albero, ma I'albero
non gli dara mai una goccia della sua linfa vitale” (L.’Ereno, 11I).

Il poeta st muove “tra le creature vegetali come tra una moltitudine
di intelligenze”, per sorprenderne sentimenti e pensieri muti e
occulti, ma il suo ramificarsi generoso con tutti 1 nervi e 1 senst, per
trovare una corrispondenza amorosa profonda e risolutiva, come
fallisce con la donna amata cosi non viene ricambiata neanche dalla
natura, che sta sulle sue. L.a sua anima calorosa di Narciso cristiano

viene gelata dalla propria famiglia, aliena, estranea, distrutta da dolori
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troppo forti per accogliere il figliol prodigo, né puo essere compresa
dalla gente del popolo, della sua stessa razza, come la chiama,
abruzzese, semiprimitiva, a sua volta piegata dalle malattie e dalla
poverta.

1. amore triste

Trionfo della morte, st intitola il romanzo, e infatti fin dall’inizio la
coppia accorre, a Roma, per guardare cio che resta di un suicida che
si ¢ buttato da una balaustra; in Abruzzo, 'uomo piu caro a Giorgio,
lo zio Demetrio, il violinista che cercava la bellezza, si ¢ anch’egli
ucciso; un bambino annega nell’Adriatico, 1l figlio di una sorella ¢
talmente gracile e rachitico che se ne aspetta la fine; storpi, ciechi,
epilettici, malati nei modi piu ripugnanti e bestiali, prossimi a morire,
si assiepano in pellegrinaggio verso San Clemente a Casauria,
I'abbazia meravigliosa, restaurata da poco, dopo il terremoto

dell’Aquila del 2009.

Nella vacanza di tre mesi in Abruzzo, non mancano alla coppia
diversivi e momenti piacevoli, dai fuochi d’artificio alle viste
commoventi dell’Adriatico da colli eminenti, dalle memotie comuni
d’amore ai giochi erotici e fanciulleschi, tra 1 quali quello di fingere di
tagliarsi le vene. Tutto sembrerebbe volgere al meglio, o almeno
all’accettazione della vita com’¢, coi suoi molti e noiosi doloti e le
sue poche ma divertenti gioie, in un amore che ¢ tutto e niente,
malinconico mentre si gode, perché si sa passeggero, ma allegro di
nostalgia e desiderio quando non ci st vede, in una metamorfosi
morbida e sobriamente angosciante, ora amara ora dolce, ora
crudele e banale ora inerme e fantasiosa.

Invece no: Giorgio non si accontenta di un amore fatto della stessa
materia della vita. Perché ¢ lui ’elemento distruttivo e ingovernabile.
I segni di stranezza si moltiplicano, mentre al di fuori ¢ pacato e
gentile: per esempio non sopporta Ippolita quando ride, trova strano
che lei non abbia paura degli insetti, come ogni donna, mentre lui ce
’ha, e soprattutto diventa aggressivo, benché appena trapeli, dopo

aver fatto I'amore, perché la sente sempre piu legata alla carne,
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lasciva, bestiale, priva di anima, proprio perché si concede a lui,
“ascetico senza Dio” (17ta Nova, IV).

Lei non si concede? E crudele e lo fa impazzire dal dolore. Si
concede? E una donna ripugnante. Piange? E brutta in modo
insopportabile. Ride? “Quando ella ride non posso difendermi da un
vago sentimento ostile” (I/ passato, I). Queste sono le reazioni di un
innamorato, come Giorgio ¢ convinto di essere? Forte ¢ la
tentazione di leggere il romanzo per penetrare la psicologia del
temminicida, visto che alla fine della storia lui 'ammazza, gettandosi
anch’egli dal burrone. Da quando infatti 'uvomo ha deciso di farla
finita, secondo un processo incomprensibile, forse allo stesso
personaggio, come del resto accade nella realta, diventa
insopportabile che lei gli sopravviva: “Anch’ella deve morire,”
decide 'vomo (L Tnvincibile, VI). Cosi coloro che uccidono le donne
pensano e dicono sempre: Lei ¢ mia e non dovra mai essere di
nessun altro.

Il romanzo soffre cosi di una doppiezza sorprendente, che lo rende
pit attendibile: esso ¢ meravigliosamente fresco per come racconta
I’amore con tutte le sue delusioni, che fanno le uova dentro le
illusioni, e non le spengono, i pensieri segreti di cui ci si vergogna e
che eccitano 1 sensi, le antipatie per i dettagli misti all’attrazione, gli
odi che si impennano dentro le tenerezze piu sincere. Chiunque
abbia amato e ami, specialmente da ragazzi, nell'intensita della
coppia ai suoi inizi, non puo che riconoscersi in tanti di quei
moventi, come nelle sensazioni inesprimibili, eppure tradotte in
lingua italiana, con una precisione cosi sobria e certa da suscitare un
effetto magico.

Amore vero?

Eppure di continuo ci si domanda: ¢ amore vero? Giorgio ¢ infatti
perseguitato dalla lucidita: “orribile cosa amare ed avere questa
lucidita in tutti gli istanti eguale!” (I/ passato, 1). La spiegazione che
segue ¢ esemplare, perché vale anche per I'autore, il quale nutre: “un

certo gusto disinteressato delle investigazioni, reso piu acuto e piu
59



letterario dalla cultura”. Naturale che Ippolita dica a Giorgio: “Tu
pensi troppo.” Anche nel romanzo I/ piacere, Stelio fa analisi
interminabili di ogni stato e moto, che in un libro pubblico si
potranno anche reggere, ma nella vita di coppia diventano
oppressive. Cosi, per esempio, D’Annunzio descrive I'attitudine di
Giorgio: “egli, infatti, cercava di mettere nelle sue parole la sicurezza
e lesattezza dimostrativa apprese nelle pagine degli analisti; ma
come nei soliloquii la sua considerazione mentale formulata
esagerava ed alterava lo stato interno a cui si riferiva, cosi nei
colloqui spesso la preoccupazione della perspicacia oscurava la
sincerita del suo sentimento e lo traeva in errore su i moti intimi
altrui ch’egli voleva scoprire. Il suo cervello, ingombrato da un
ammasso di osservazioni psicologiche personali e apprese da altri
analisti, spesso confondeva e scomponeva tutto, fuori e dentro. Egli
dava al suo spirito attitudini artificiose e irreparabili (I/ passato, 1).

Non ¢ il modo migliore per intendersi con una donna, per ascoltare
la sua vita interiore, per diteggiare amorosamente con lei, se lei ¢
soltanto lo specchio d’argento, il riflesso, la proiezione, reazione,
risposta, ripresa aurea della personalita del maschio in amore, sul
quale D’Annunzio cosi dice: “Egli non doveva dolersi dell’amata ma
dell’amore. I’amore, a cui per natura tutto il suo essere tendeva con
invincibile veemenza, 'amore era la pit grande fra le tristezze
terrene. Ed egli era legato a quella suprema tristezza, forse fino alla
morte.” E, in un altro passo: “Perché dunque, amandoci, siamo
tristi?”’.

Non si tratta del tema profondo dell’Amore ¢ Morte di Leopardi, del
desiderio di morte, per troppa vita, degli innamorati, che surclassano
ogni stato terreno, bensi di un fenomeno clinico europeo, di una
patologia da eccesso di civilta, di un perverso filone analitico
collettivo, perfino sadico e macabro, che infatti sfocera nella guerra.
Nella sua autocoscienza implacabile, lo scrittore ne identifica subito
tutti 1 sintomi: dalla “esagerazione sentimentale, per via di immagini
associate”, all’ossessione di possesso, dalla “smania di essere cattivo”
all’osservazione capillare della carnagione: “Dal pallore di quel volto
bruno traspariva come una leggera soffusione di viola sotto la pelle”.
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Le donne sono sentite e giudicate con un impeto castigatorio
medioevale: esse provano una spontanea  compiacenza
nell'ingannare; prima o poi la creatura che lui aveva innalzato si
sarebbe degradata con un amore “remunerativo”, non di necessita
tacendo la prostituta. Glorgio non si illude: “Sapeva bene che la
tragilita della donna ¢ incurabile” (L.’Eremo, 111). “Ma la simulazione
e la dissimulazione, in materia di sensi, sono comuni a tutte le donne
che amano e che non amano.” Segue finalmente una riflessione
acuta: “La donna, anzi, che ama, la donna appassionata ¢ piu inchina
a simulare e a dissimulare, fisicamente, poiché teme di affliggere
'amato mostrandosi di non parteggiarne i gaudio, di essere poco

sensibile alle carezze, poco disposta ad abbandonarglisi intera”
(L"Eremo, 111).

Una storia d’amore fa insorgere il nostro io segreto e svela la nostra
personalita: per questo Ippolita, cosi diversa e incomunicabile con
lui, diventa, per Giorgio, la Nemica, secondo il primo titolo del
romanzo, senza che la poverina abbia fatto nulla di male, di certo
ignara che Gilorgio la consideri di razza plebea (questa la sua
espressione), in quanto trasteverina legata a interessi mercantili di
famiglia, con una madre che, per giunta, piu di una volta ¢ stata
vicina ad ammazzarla di botte. Lei ha lasciato il marito per lui, non
puo piu avere figli; non lo tradisce, benché lui sia ossessionato dalla
certezza che prima o poi accadra, ne sopporta i cambi d’umore
inesplicabili; ne lenisce i patemi, mentre lui si carica di una spinta
distruttiva che di fatto insorge cosi, cieca e intrattenibile, forse, ma
che almeno in un’opera letteraria si vorrebbe motivata con maggiore
potenza.

A scatenare il crescendo omicida e suicida di Giorgio che cos’e
infatti? La lettura di Cosi? parlo Zarathustra, opera che al suicidio ¢
tutta e in ogni luogo contraria, legata alla vita e alla passione per la
vita, e P'ascolto del T7istan und Isolde di Wagner, storia di un amore
impossibile ma reale. Leggendo queste pagine accese e ditirambiche
nel Trionfo della morte, vado a controllare la copertina, perché a un
certo punto mi sembra di leggere I Buddenbrook, quando Thomas
scopre I/ mondo come volonta e rappresentazione, prendendo un libro a

caso nella biblioteca di famiglia, per poi finire di essere sconvolto
61



dalla musica wagneriana (proprio come accade a Giorgio Aurispa),
suonata dalla moglie Gerda con i tenente che lo ingelosisce,
dandogli il colpo di grazia. Lo stesso Hanno, figlio di Thomas
Buddenbrook, infine, gracile, sensibile e artistico rampollo destinato
a morire, ¢ similissimo al nipotino di Giorgio, dal collo gracile come
uno stelo appassito.

Non so se vi siano le prove di una lettura del Tronfo della morte da
parte di Thomas Mann che, nelle Considerazioni di un impolitico non ¢
affatto tenero con lo scrittore della Pescara. Quegli ha scritto
proprio a Roma, negli ultimi anni dell’Ottocento, poco dopo l'uscita
del romanzo dannunziano (1894), il suo capolavoro, ma non ¢
questo che conta: uno potrebbe aver letto D’Annunzio, anche in
trancese, in qualunque citta europea.

Il punto ¢ che Peffetto della lettura dannunziana ¢ piu che evidente,
se addirittura ci pare per qualche pagina lo stesso romanzo, cosi
come ¢ lampante 'importanza di I/ fuoco per La morte a Venezia: la
stessa circonferenza percorsa nel verso opposto. Se non fosse cosi,
se non vi fosse stata lettura e conoscenza da parte di Thomas Mann,
affinita tra le anime dei due scrittori sarebbe cosi intima che ogni
distacco da parte dello scrittore tedesco potrebbe accreditarsi solo
per un impulso etico.

Droghe naturali

I1 bisogno di eccitanti, come il tabacco, I’alcool, le droghe composte
con la chimica, naturale o artificiale, segnala sempre un’insufficienza
vitale, una depressione energetica, un’astenia fisica e morale, mentre
il corpo sano e vitale produce da sé le sostanze stimolanti,
dall’adrenalina e alle endorfine, pit che sufficienti a conferire
potenza e tono alle emozioni e alle azioni, sempre che lo scopo non
sia_quello di languire e stordirsi, di alterare la coscienza, per
dimenticare, o sospendere il flusso delle sensazioni e dei pensieri che
ci appartengono, facendoci invadere da forze che riprendono poi
dieci volte quello che ci danno.
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Tutti 1 poeti, narratori e pensatori che hanno fatto uso di droghe di
ogni genere, hanno composto le loro opere nonostante 1 loro effett,
non grazie a essi, come scrive apertamente Baudelaire, che se ne
intendeva, ma che non se ne ¢ fatto mangiare il cervello. Ed esse
sono state per loro forse indispensabili a sopravvivere, non a
scrivere.

Consultare che cosa ne pensa il corpo in questi casi potrebbe essere
una misura di prudenza, visto che ¢ esso (o lui) a pagare il prezzo, a
beneficio nostro, degli stimolanti artificiali, tanto pit non sapendo
noi, fino in fondo, quanto vi sia di personale, e suo proprio, in
questo essere con il quale conviviamo; e intendo dire con cio: non
sapendo se il corpo abbia una personalita, un sé tutto suo, né quale
sia. Il fatto che sia innominabile infatti, non lo rende affatto
impersonale.

Nel Trionfo della morte (1894) D’ Annunzio, che usa il corpo come uno
strumento musicale, senza riconoscergli alcuna autonomia, scrive, a
proposito del suo alter ego, Giorgio Aurispa: “In lui, soggetto
estremamente nervoso, 1 vasi sanguigni encefalici perdendo spesso la
loro contrattilita, avveniva che un pensiero e un’imagine
occupassero la conscienza per un tempo indefinito, ad onta di tutti
gli sforzi fatti per cacciarli. Tali pensieri, tali imagini, dominanti
contro ogni virta della volonta, davano a qualche stato della
conscienza la forma di una follia temporanea parziale. Allora a
qualunque moto molecolare leggerissimo corrispondeva la nativita di
un’idea o dun gruppo d’idee cosi vive che potevano appena
distinguersi dalle percezioni reali. Ed era un effetto simile a quello di
certe sostanze che, come 'oppio e I’hascisch, portano I'intensita dei
sentimenti e delle idee al grado delle allucinazioni” (L.’Eremo, VI).

Tutto il brano, dal quale ho tratto questo passaggio, al di la del
desiderio noioso dell’autore di esaltare le proprie qualita, per altro a
ragione, ¢ significativo per come un pensiero e un’immagine st
fanno cosi prossimi da nutrirsi a vicenda, mentre le idee possono
diventare cosi vive da non distinguersi dalle percezioni.
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D’Annunzio ¢ interessato agli studi fisiologici dell’epoca che, pur
semplificando le cause cerebrali dei fenomeni psichici, non si
ritraevano dal cercare una corrispondenza concreta tra il fisico e lo
psichico. Cosi una metafora puo diventare una chiave interpretativa
sia in fisiologia sia in psicologia. D’Annunzio si domanda infatti
come possa avvenire la rigenerazione dell’esperienza rispetto a
quella codificata dagli avi, e risponde che “un’onda nervosa
potentissima” invade 1 canali cerebrali meno permeabili, fino alle
ramificazioni lontane, non capendosi bene se si tratta di onde
elettromagnetiche o di irrorazione sanguigna. Fatto sta che “I'onda
percorreva non soltanto le vie piu battute dalle esperienze di una
serie di avi ma anche le vie di recente aperte dalle esperienze
individuali e quelle fino allora chiuse.”

Sopravvive I'idea positivistica che a ogni esperienza corrisponda un
territorio della mente, concepito sia pure come immenso: “la
conscienza diveniva un immenso flusso di pensieri”. Ma ¢ singolare
la capacita di rendere per immagini un fenomeno cerebrale: “Cosi
lungo i lidi un flutto piu gagliardo non pure bagna quel lembo di
sabbia gia ricco dal flutto precedente ma loltrepassa e invade la
sabbia vergine, e un terzo flutto, piu gagliardo ancora, oltrepassando
le tracce del primo e del secondo, fa una conquista piu larga.”

Siamo gia lungo la scia di Henri Bergson, che imprime un
dinamismo creativo, un rilancio psichico alle esperienze spirituali,
senza dimenticarne la base neurologica. E del resto come si procede
oggi in laboratorio, negli studi di neurolinguistica, per appurare quali
aree del cervello si attivano, ad esempio parlando, se non seguendo
il flusso neuronale che si accende, comparendo esso, diversamente
colorato, in uno schermo?

1 - 5 novembre

Piccolo trionfo della vita

11 Trionfo della morte ¢ tutto percorso da riflessioni sulle sensazioni

amorose, tattili, psicologiche, estetiche e spirituali. Se ne trae
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un’incapacita imbarazzante di fare 'amore da parte dei due amanti,
senza sovraccarichi sensoriali e simbologie estenuanti. Per tale via il
sesso prima o poi finisce per diventare doloroso.

Una sensazione fisica restera sempre tale, un’emozione tattile sara
sempre delicata ed effimera. Non ¢ spremendo le sensazioni e
stirando le emozioni che si attingera un atto d’amore fisico
profondo e sintonico. Il modo migliore per trarne e darne piacere ¢
quello di amarsi in cuore, perché allora, restando sensi i sensi e
spirito lo spirito, il duetto degli uni e dell’altro, autonomi ma solidali,
risultera libero e felicemente buffo.

Fare ’'amore, se ci si ama, ¢ un eccitante naturale piu potente di una
sniffata di cocaina, e ha il vantaggio di stringere due persone in
un’esperienza eccessiva rispetto agli altri godimenti fisici, blandi o
bivalenti, realizzando il mito effimero di un piacere che monta e si
sprigiona all’unisono, e in modo solidale e complice, il che ¢ assai
pit raro in una qualunque altra condivisione umana, quasi sempre
diacronica nelle sensazioni di benessere.

Tale piacere ¢ in ogni atto nuovo, sia perché esso ¢ del tutto
eterogeneo rispetto a ogni altro tipo di volutta corporale, sia perché
un orgasmo ¢ ogni volta differente dall’altro, e imprevedibile anche
un istante prima, scoperto, e quasi ricreato, ogni volta nell’atto di
provarlo. Aggiungi che, appena provato, dopo una scia di piacere
pit languido e blando, che ¢ un misto di soddisfazione, sollievo e
benessere, in pochi minuti 'orgasmo, che prima era un finimondo di
piacere, si dimentica e azzera, come non l'avessi mai goduto. E anzi
subentra una specie di noncuranza, se non di sprezzo, come se non
fosse affatto questa gran cosa; come se ben altre fossero, e difatti
sono, le cose che contano; come se ’amotre non c’entrasse, e infatti
non c’entra piu, quasi per niente, al punto che ora vorresti
passeggiare sui prati con la donna, contemplarla e coglietle viole.

Il piacere ¢ puro quando gli amanti fanno 'amore per fatlo provare
'uno all’altra. Cosi accade quando ci si ama in spirito, allora il polso,
la caviglia, il mento sono erotici come il seno e la vagina: lei e tu

diventate tutti erotici.
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Amandola e desiderando il suo piacere, tu sei stupito dalla scossa di
piacere che nasce in te, da non sai dove, e dovrai non gia perseguitlo
ma frenarlo, per farla godere pit a lungo e a fondo, fondo che
nessuno dei due conosce né intuisci, € che si genera nell’atto.
Quando senti il seme urgere, sei colto di sorpresa, e quasi ti dispiace,
temendo che non sia il momento giusto, non potendo mai sapere
quale sia 'acme del piacere della donna, anche perché non ve n’¢
uno solo.

Cio che non vuoi, che rimandi per il piacere suo, e intanto urge
senza un piano e una speranza, da un piacere piu forte anche a te,
mentre se speri di schizzare il seme, in quanto hai paura di non farlo,
tu lo vuoi; e quindi non ti puod capitare. Se vai oltre I'egoismo del
piacere, che ¢ segno di debolezza, anche fisica, ecco che la donna
riconosce il tuo amore, e quindi ti desidera di piu anche lei, ti ama
meglio e in modo da suscitare il tuo piacere, giacché la donna, pit
sofisticata e profonda dell'uomo, non pud essere eccitata fino al
sommo se non da colui che 'ama ed eccita al sommo soltanto chi lei
ama.

Pure in questo caso st vede quanto I'energia fisica sia decisiva anche
per gli stati piu spirituali dell’amore, in quanto chi ¢ meno vigoroso e
potente nel corpo diventa piu egoista e inabile a far provare piacere,
e quindi anche a provarlo. 'uomo maturo e vecchio ¢ meno capace
di amare, non tanto perché piu fiacco nel fisico, ma perché meno
generoso nell’animo, e soprattutto per questo gli va pitl spesso buca.

Non posso farne una regola assoluta, perché qualche amico mi ha
detto che piu di una volta ha goduto e fatto godere senza neanche
una stilla d’amore. Pratica inconcepibile, non tanto per me, che anzi
posso capirla in astratto, quanto per il mio corpo, il quale anche per
questo verso rivendica una sua personalita, e addirittura piu
spirituale della mia.

Lo stesso amico non ¢ mai andato in vita sua con una prostituta, ma
non per ragioni morali, per rispetto verso le donne, bensi per
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tracotanza maschile: “Non ho mai avuto bisogno di pagare una
donna. Me ’hanno sempre data gratis.”

7 novembre

Tavola segreta

Sotto tutto quello che scriviamo e che abbiamo gia scritto, nascosta
ma pronta ad affiorare, c’¢ gia la forma di come un saggio o un
racconto dovrebbe, e potrebbe, essere, se avremo la pazienza di
tarlo emergere. Ci sono le parole esatte e pertinenti che cerchiamo di
ricordare, come pescandole, con una benda sugli occhi, da una
tavola tipografica con tutti 1 carattert gia messt al punto grusto, che ci
precede e ci aspetta, affinché noi possiamo scoprirla e mostrarla,
facendo ricombinare sentimenti, pensieri e parole, in modo che
combacino con essa.

Prova ne ¢ che quando lasciamo qualcosa di incompiuto, di
imperfetto e di sciatto in uno scritto, esso ci richiama, richiedendoci
di essere ancora lavorato e migliorato, ci molesta e ci bersaglia con
frasi e parole che, in modo irritante e teso, risalgono dalla memoria
dello scritto, per rimproverarci e farci intendere quanto stonato e
inopportuno sia stato il loro uso, finché non ci decidiamo a reagire e
a correggere, finché quella tavola misteriosa non si ricomponga, sulla
pagina nostra, tale e quale com’¢ nella mente segreta.

9 novembre

Poeti estremi

Vi sono poeti che preferiscono essere visti come avanguardie
estreme, che lavorano e cesellano il linguaggio senza che significhi e
comunichi alcunché, ma agisca: vibri, sgorghi, prema, ticchetti,
rombi, grida, pianga, cantileni, emetta suoni e trasmetta sensazioni,
al prezzo di avere dieci indefiniti e potenziali lettori, nove dei quali

sono critici e cultori di poesia sperimentale, pur di marcare una
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posizione di trincea solitaria che sentono congeniale al loro
carattere. Saprebbero, si, scrivere buone poesie, che sarebbero
dignitose, colte, sensibili, ma non lo fanno, perché verrebbero
situate in un’area centrale e moderata della letteratura, che le
renderebbe molto piu leggibili, ma rendendo I'autore molto meno
identificabile.

In questo modo invece, pochissimi li leggono, ma la loro fama di
illegeibili, di scrittori dell'incomprensibile, di militanti della lingua
poetica cifrata e di acrobati del triplo senso mortale, si diffonde e
cresce, in modo esponenziale rispetto al numero det lettori reali. E
gia in centinaia possono dire, senza averne aperto un libro: “Ah, che
audacia quel poeta: nessuno si ¢ spinto piu in 1a.” Pur senza lettori, ¢
il nome loro che corre di bocca in bocca come di leggendari
esploratori del non senso polare, di una lingua cosi ardua da non
significare altro che la propria messa in atto.

11 novembre

Sola andata

Quando uno scrive un romanzo o un saggio o un libro di poesie,
compie quasi sempre un viaggio di andata e ritorno. L’andata,
misteriosa, avventurosa, rischiosa, in un veliero, quello letterario, in
cui concentri, in simbolo e in miniatura, tutta la vita in grande: ¢
un’opera unica, nel senso che ce n’¢ una sola, per una vita unica. Il
ritorno, ¢ quello che porta a un editore e alla fattura di un libro, che
¢ come un restituire le chiavi della barca e rimettere piede in casa. I
lettori hanno cosi la loro nave in bottiglia, ci entrano dentro
anch’essi, non si sa come e, cominciando a leggere, 'oceano di
nuovo vi mareggia intorno, in una simulazione illusionante.

Quest’opera invece ¢ di sola andata, irreversibile come la vita aperta,
nel suo mistero strano, nel mare sempre piu largo, dove spuntano
altri avventurieri: lettrici, la gran parte insospettabili, cosi intelligenti
da essere belle, e scrittori, spesso immeritati, cosi buoni da essere

intelligenti, tra 1 quali non faccio quasi piu differenza. Gente che
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viaggia con me, partita spesso molto prima di me, qualche volta pit
esperta di me nel navigare, che come me non sa né se né dove né
quando arrivera. Eppure sappiamo che andare per questo mare non
solo ha senso ma lo fa.

12 novembre

Le amanti degli artisti

Conosco almeno tre donne che amano un artista, del genere di quelli
che non guadagnano abbastanza per vivere e che loro mantengono,
soprattutto in questi anni nei quali i collezionisti sono decimati e i
mecenati scomparsi. Essi non lavorano, nemmeno nel campo della
loro arte, se non per guizzi improvvisi e nei periodi di vena,
notoriamente brevi, in attesa di quella che tutt’e tre le loro donne
chiamano ispirazione, di sua natura labile, evanescente e tale che gli
impegni ordinari della vita detta quotidiana, come se ve ne fosse
un’altra, potrebbero turbare e fugare.

La cosa che mi colpisce non ¢ il fatto, prevedibile, che si tratti di
artisti non quotati, spregianti malinconicamente i mercati, dal talento
non eccelso, benché non assente, bensi che queste donne che li
amano non soltanto accettano di mantenerli in quanto artisti, e cio¢
uomini che devono affidarsi alla liberta in cui fermenta 'intuizione
creativa, ma che non si contentano neanche di metterli alla pari,
bensi talmente al di sopra degli altri, catturati dai doveri e dagli
impegni della vita sociale, da svilire tacitamente quelli che lavorano
sodo, appunto perché, cosi facendo, non sono artisti.

Io che, come diversi amici, poeti e scrittori, ho lavorato e lavoro
quasi sempre, assorbito dalla vita sociale e intriso di vita quotidiana
fino a dovermene la sera medicare, credo invece il contrario, che
Ispirazione t1 visita se la meriti; che questa famosa liberta, che hai in
Iispirazione ti visita se la meriti; che questa famosa liberta, che hai i
ogni caso, che non puoi non avere, sia non dico tremenda, ma dura,
aticosa, triste, oppressa, impaurita, ¢ che debba esserlo, perché
fati , triste, ressa, 1 rita, he debb tlo, perch
proprio da questi semi amari e indispensabili nasca l'arte. Dalla

privazione, necessita, violenza, solitudine, insufficienza, insicurezza,
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infelicita, paura, angoscia, tristezza, disperazione, paura della morte e
della vita, dal disamore e dall'inamore. E che Dlarte sia il gesto tenace
col quale, come un muratore o un pescatore, trasformi e rovesci
tutto questa prepotenza ingiusta ed eccessiva della societa su di te in
potenza, amore, gloia, pace, casa, pesce.

14 novembre

Dialogo con Clara

“Nulla se mi considero, molto se mi confronto”, questa sentenza, di
ispirazione agostiniana, era condivisa dalla mia amata nonna Clara,
che la applicava alla lettera, orgogliosa e umile, com’era, nello stesso
tempo. o invece, che pur mi stimo, resto sorpreso quando qualcuno
mi stima. E, per il vero, resto sorpreso anche quando qualcuno non
mi stima, pur non stimandomi io stesso. Quando considero me
stesso da solo invece, allora ecco che qualche mio valore si accerta.

Talents med;

Uno scrittore commerciale deve essere di valore medio per avere
successo, perché, anzi, essere commerciale comporta propriamente
essere medio, benché non basti. Uno scrittore vero non puo che
essere speciale, eccessivo o difettivo in grado massimo, benché siano
proprio gli stati medi che egli deve cogliere soprattutto negli altri,
costituendo cosi un’eccezione alla norma che rende difetti ed eccessi
negativi e condannabili, sicché non resta affatto assicurato che il
successo lo abbia. Ma seppure non avra fama e soldi, gli restera
sempre il successo di essere speciale.

Ecco invece allora la malinconica, benché dignitosa, distesa degli
scrittori onesti e liberi dal talento medio e dal pubblico ristretto, i
quali si sentono umiliati sia da quelli commerciali, che giustamente
reputano inferiori, sia dagli scrittori veri speciali, che da questo e da
altri secoli, celebri o noti a pochi eletti, manifestano sovrani la loro

classe naturale. Resta agli scrittori medi, una moltitudine onesta,
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scartando la via spinosa, con bacche succose e velenose, dell’invidia,
il pensiero che quet talenti, contemplati come esseri superiort, si, ma
quasi sempre dopo la loro morte, non hanno conosciuto un solo
giorno senza dolore e non hanno goduto una sola ora la propria
fama, non avendola, e pure avendola. E che pure per questa via quei
talenti si sono confermati nel loro valore.

18 novembre

I1n Costa del sol con Garcia Lorca

Nel viaggio di sei giorni solari in Andalusia, con il libro aperto di
Federico Garcia Lorca, Poesia completa, sulle ginocchia, ho scoperto,
come si puo Immaginare, quanto poco lo conoscessi, con le
palpebre incollate dalla passione collettiva che ci invischio a lui (a
quello che credevamo lui), negli anni sentimentali dell’adolescenza,
echeggiante ancora delle devozioni accademiche, assimilato nelle
traduzioni di Carlo Bo e di Oreste Macri, mentre oggi ¢ da troppo
tempo passato di moda in Italia. Nessuna paura: tornera.

Chi ¢ Lorca? Comincerei col dire chi non ¢, in quale coro non si
trova a cantare. B sceglierei di spiegarlo attraverso i poeti della linea
lombarda, espressione che ci dovrebbe ricordare la linea tranviaria di
Milano, ma che ¢ diventata una scuola cosi ufficiale da farmi
pensare, se non alla linea Gustav e alla linea gotica, o alla linea del
Partito, almeno a La Linea (de la Concepcién), il comune di confine
tra la Spagna e la Gibilterra inglese: a una dogana tra poesia e non
poesia.

Ed ¢ strano che I'immagine sia suscitata da poeti che la poesia
’hanno succhiata dalla non poesia del vivere giorno per giorno, tra
cose e relazioni concrete, in una lirica feriale e scettica, tranviale e
condominiale. Poeti bravi, bravissimi, alcuni, ma allineati 1 piu, per
superbia o per inerzia, per orgoglio di appartenere alla metropoli piu
moderna, nella regione piu vitale e produttiva d’Italia.
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Questa scuola, intessuta nell’aria intima, efficiente e nebbiosa di
Milano, resiste, mai priva della grazia e del fascino lombardi, come
della sua decenza morale e intellettuale; e io la scelgo ora a
rappresentare tutta la vasta esperienza della poesia di prosa, o della
prosa in poesia, minima, discorsiva, conversevole, antiretorica,
scabra, scontrosa, umorosa, obliqua, allusiva, educata, restia
all’enfasi, al canto e alla gloria, all’'amore e alla contemplazione del
cosmo, restia al dolore alto e sonoro, al pianto rotondo, alla poesia
di quelli appunto come Federico Garcia Lorca.

Legge del contrappasso, sii gentile con questi poeti operosi e fervidi,
dalle passioni medie o composte, benché forse un po’ viziati, nel
centro industriale d’Italia, orgogliosi gia solo del nome maestoso,
mansueto e potente, di Milano, visto che in esso, sicuri della sua
gloria grigia come l'acciaio, 'argento e I'eta di mezzo, hanno voluto
vivere il presente non come passato, bensi come passante, e la
poesia stessa come un passante, un cittadino incontrato per caso
nella metropoli.

Se non vorremmo rinunciare alla poesia in prosa, cosi bene educata,
tforse troppo, dagli studi cosi buoni, dagli animi cosi affinati, di
questi cantori borghesi urbani, esemplari per stile e finezza (che si
vedono dalle piccole cose), quanto segretamente, e leggermente,
sprezzanti per questa bassa Italia, istintiva e chiassosa, che osservano
dai balconi e dalle ringhiere, torna sempre il tempo della poesia in
poesia, quella che parla di baci (besos) e di stelle (estrellas), di fonti
(fuentes) e di luce (ug), di uccelli (pajaras) e di cielo (cie); di amore,
morte e bellezza, di natura, universo, piante e animali, di sole, mare e
aria, di iris e bambini, di melograni e aranci.

Alcune di queste parole durevoli, se non perenni, non sono piu
soltanto 1 temi della poesia di Lorca ma anche e soprattutto le lettere
vere e proprie di un alfabeto lirico con le quali egli ¢ riuscito a
comporre ottocento pagine di versi, saggiandole e componendole in
tutte le varianti poeticamente possibili, in una vita cosi breve,
strappata con violenza.
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E soprattutto, quasi a ogni pagina, ecco le prime lettere della sua
lingua: corazon e luna. Nessuno € mai riuscito a nominare il cuore e la
luna cosi tante volte nella propria opera poetica, i primo,
soprattutto, in quanto organo di fierezza e di azione, sempre fresco
e vitale, nuovo e rigenerato, identificato con 'nvomo intero in ogni
sua versione e impresa; la seconda, descritta, colorata, ricordata,
rimpianta, cantata, invocata, messa in azione, in centinaia di poesie,
tatta persino morire per rinascere in primavera.

Lorca compone con queste parole-lettera ossessive, non in racconti
brevi e moine suburbane, gesti che chi ¢ dell’'ambiente giusto capisce
al volo, ma con mezzi espressi e diretti, per tutti, canonici, popolari e
classici: allegorie, metafore, similitudini, parabole, favole, paradossi,
fantasticherie, invenzioni, nonché con un lessico ardito e semplice,
geometrie e musiche che si sfidano e si rincorrono, attraverso un
alfabeto lirico essenziale fino a una stupenda monotonia. Non gia
con pose da dandy e una ricerca aristocratica e periferica del
massimo nel minimo, la quale puo significare qualcosa soltanto ove
il massimo wvi sia, ma con una franchezza aperta, ingenua e
singolarmente fresca e vitale.

“Hoy siento en el corazén / Un vago temblor de estrellas” (Cancidn
otonial), versi in cui il cosmo ¢ inglobato nel petto. O, in Suesio: “Mi
corazén reposa junto a la fuente fria”, dove il cuore, materia
muscolare e sentimentale, ¢ commensurabile con ogni altra
espressione di natura, tanto che puo bere a una fonte fresca. “Mi
corazon, come una sietpe / Se ha desprendido de su piel” (Corazon
n0v0). E chiaro che il cuore &, nel suo alfabeto, la vocale che lega
con tutto, cambia pelle come un serpente, ha una forma simile al
cranio (craneo) (Cancion oriental) o, allopposto, si sente “isla en el
infinito” (Canciones de luna).

Potremmo mai seguire tutte le metamorfosi del cuore di Lorca, che
entra in tutte le cose e tutte le ospita, cambiando forma e senso,
colore e vocer Potremo mai contemplare cosi spesso la luna, fino
alla visione, all’allucinazione? “Cuando vienen los astros / A beber
en la luna” (87 mis manos pudieran deshojar, 10 novembre 1919).
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E subito notiamo quanto le difficolta del tradurre si aggravino con la
poesia di Lorca, non tanto per sé, quanto perché scritta in spagnolo,
e cio¢ in una lingua cosi materica, per una ragione semplice e
stringente: quasi nessuna parola ¢ un’isola, in una frase scritta in
spagnolo, ma protende assai spesso le sue consonanti finali per
attaccarsi alla parola successiva, tanto che esse possono essere
recepite come le prime lettere di questa, anche quando cominci con
una consonante: “Maravillosos biseles / estremecen a los 4alamos.”

Frase che, letta con la mente, forma un unico scaglioso serpente:
maravillososbisélesestremécenalosalamos. Mentre, all’ascolto, ¢ il
gesto verbale deciso della scansione che stacca le parole, quasi fosse
necessario pronunciarle bene per distinguerle, dando alla lingua
quella caratteristica marcatura sonora e gestuale, per cut in spagnolo
la dizione, senza sapere il significato, in questo caso arduo, delle
parole, orienta gia la percezione in modo materico: “Meravigliosi
biselli fanno fremere 1 pioppi.” Con 1 biselli, o smussi, si molano i
bordi di una lastra di vetro, cosi il vento smussa le cime dei pioppi.

A Lorca non manca del resto un’ispirazione da poeta metafisico, da
mistico del paradosso, da metaforico acrobatico. Leggiamo ad

esempio Mundo (Otros poemas del libro de “Suites™):

Angulo eterno,
la tierra y el cielo.
Con bisecttiz de viento.

Angulo immenso,
El camino derecho.
Con bisectriz de deseo.

Las paralelas se encuentran
en el beso.

i Oh corazoén

sin eco!

En ti empieza y acaba

el universo.
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Sfido chiunque a non suonare falso, retorico, sentimentale,
costruendo una geometria metaforica cosi simmetrica, con parallele
che si incontrano nel bacio, mentre soltanto in Lorca tale genere di
discorso tiene. Quel “corazén sin eco”, che sembra una cosa da
niente, ¢ invece la chiave di volta di questa costruzione
meravigliosamente semplice, sulla quale, volendo, si potrebbero
diramare congetture, anche solo per chiedersi cosa sia mai un “cuore
senza eco’’, se in esso inizia e finisce 'universo.

La poesia in prosa sopravvive nascosta, se st forma una scuola, come
nel caso dei poeti lombardi, ma non sparisce mai del tutto; persiste
ogni giorno sotto traccia, fisiologica, segreta e brillante nel banale e
nel noioso, come un accendino d’oro nel posacenere di un bar o una
stilografica su una panchina pubblica, pronta per le bocche che non
alzano la voce e per le mani che non hanno colpito nessuno. Rinasce
nei mercati dell’usato, dove puoi trovare tra le croste il quadro
d’autore, tra le rose fresche nel cellophane, propizianti miracoli
domestici, e le cartoline spedite da case benestanti a donne troppo
colte per fare 'amore: ¢ il nostro canto della borghesia civile, nella
sua religione della citta, perché Milano, ci siamo accorti?, vi diventa
un oggetto di culto.

Tutto questo Lorca non ¢, e forse neanche immaginava si potesse
essere. La sua ¢ una poesia in poesia, che puo passare invece di
moda, e con violenza, non una volta ma tante, visto che scalda il
cuore e satura cosi rapidamente, ma soltanto per tornare, con
altrettanta violenza, sulla cresta di una moda benigna, in modo
ciclico e perenne, giacché ammette solo picchi di valore o d’oblio: ¢
fatta per spiriti forti, passionali, sani, generosi, irregolari, eretic,
impotenti, non allineati, innamorati. Non conosce e non desidera il
passato, essendo sempre presente nell’atto, nel gesto di vita che
rende le sue poesie contemporanee a chi le legge.

Io infatti le leggo, viaggiando tra Torremolinos e Malaga, tra
Cordoba e Granada, e decido che ¢ qua che vanno lette, in
Andalusia, e nella loro lingua, in questa estate di meta novembre
dove i giardini della Alahambra fioriscono in colori carnosi e

procaci. Anche se ora che scrivo mi porto di nuovo dentro il freddo
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lombardo, giacché ormai tutta 'Italia, poetica e non, tranne pochi
talenti liberi e arditi, e tanti dilettanti, ¢ tutta lombarda. Cosi, nella
mia settimana lombarda, scrivendo queste pagine, sogno di respirare
ancora, con 1 versi di Federico che mi guarda coi suoi occhi buoni
dalla copertina della Poesia completa (Galaxia Gutemberg, 2013), un
paio di luminose ore andaluse.

20 novembre

Non grido, non preghiera, non pensiero

Sto andando verso l'irraggiungibile non pensiero e il vialetto che
porta verso di esso ¢ dolce. 1 tigli si aprono e si chiudono alla luce,
lasciando passare bagliori di pensiero. Camminando, leggo una
poesia di Eugenio De Signoribus, che si intitola appunto I/ vialetto e
parla invece di lauri:

1/ vialetto

il vialetto di fitti lauri ombrosi
cresciuti in un dintorno nulla

vorrei che non finisse finché il di
fa luminescente il verde

e se nell'incombente buio infine
non trovassi la casa illuminata

indietro tornerei dentro la notte
quando le sentinelle anch’esse tremano

e s’annicchiano nel mio tremante io
sospeso nel respiro

col peso del non-grido

e della non-preghiera ...
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ma pur trepidante e in pena
a un punto di partenza me ne andrei

e se alla prima luce non vedessi
la casa dalle finestre aperte

m’accascerei un istante e poi
ancora cercherel nella mia vena

La poesia comincia, calma e tranquilla, senza maiuscole, e cosi
procede, senza punteggiatura, fino alla fine, ad eccezione dei tre
puntini alla fine del sesto distico. Perché? Essa nasce forse in modo
continuo dal flusso dell’esperienza, nel quale torna a immergersi alla
tine, se la mancanza di virgole e punti segnala una pronuncia orale.
Di un semplice racconto infatti si tratta, lineare e ordinato nel
dettato e nella sintassi, senza ricorso a enjambement o a ellisst:

il vialetto di fitti lauri ombrosi
cresciuti in un dintorno nulla

Il secondo verso “cresciuti in un dintorno nulla” colpisce, ¢ vero,
pur scorrendo liscio, perché ci aspetteremmo “cresciuti in un nulla
dintorno”, essendo ‘dintorno’ avverbio, e soltanto al plurale, “i
dintorni”, un sostantivo maschile. “Sonavan le quiete stanze ¢ / Le
vie dintorno”; scrive Leopardi in .4 Silvia (vv. 7-8), dove ‘dintorno’
oscilla tra 'avverbio e aggettivo invariato. Ma linversione: “in un
dintorno nulla”, non vale come “in mezzo al nulla”, tanto piu che
Iespressione ‘i dintorni’ gode di un’amenita dilettevole.

vorrei che non finisse finché il di
fa luminescente il verde

Un uvomo cammina lungo il viale di lauri ombrosi ed ¢ disposto a
farlo finché la luce del giorno illumina le fronde, che irradiano una
luce diffusa. Non si tratta di un apologo, di una parabola: ¢ una pura
e semplice camminata.
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e se nell’incombente buio infine
non trovassi la casa illuminata

indietro tornerei dentro la notte
quando le sentinelle anch’esse tremano

e s’annicchiano nel mio tremante 1o
sospeso nel respiro

Il buio incombe e 'vomo si domanda (c’¢ un punto interrogativo
invisibile, infatti): Che farei se non trovassi la casa illuminata? Se alla
luce naturale del giorno non seguisse subito la luce umana di un
interno, pronto ad accogliermi, o almeno a confortarmi?

Ora la poesia, dopo la descrizione calma dei primi distici,
diventando drammatica, prende quota. Non continuerei il cammino
da solo ma tornerei indietro, “dentro la notte”, al culmine, della
notte, quando il buio ¢ cosi fondo che le sentinelle hanno paura “e
s’annicchiano nel mio tremante io”. Perfino in questo gesto di
chiusura, I'autore ospita e abbraccia le sentinelle che si rifugiano nel
suo 10, anch’esso tremante, ma pur sempre autorevole e protettivo;
un io “sospeso nel respiro”, che trattiene il fiato: “col peso del non-

grido / e della non-preghiera...”

Il che non significa che egli soffra perché non riesce a gridare e a
pregare. Che cos’¢ infatti il non grido se non un grido. Che cos’¢ la
non preghiera se non una preghiera? Cosi il non pensiero ¢ pensiero
(aggiungo io: perché tutto ¢ pensiero). In che cosa si differenziano
allora? Un grido muto ¢ piu forte, giacché si avvale della potenza del
dolore compresso. Una preghiera non detta, neanche nell'intimo, ¢
portata dalla corrente vorticosa e santa di tutte le preghiere mai
dette. Un non pensiero, che ¢ abbandono all’'ultima onda, si avvale
della spinta di tutto il mare del pensiero. Non grido, non preghiera,
non pensiero diventano lo stesso indefinibile atto, di cui puoi dire
tutto cio che non ¢, sebbene quasi non sai nemmeno se sia. In
questa non vita, della quale essi sono il riscatto, non ancora pagato, e
I'espressione di liberta, adesso uscita allo scoperto, grido, preghiera e

pensiero, 1 tre amici per la pelle, si testimoniano a vicenda.
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ma pur trepidante e in pena
a un punto di partenza me ne andrei

e se alla prima luce non vedessi
la casa dalle finestre aperte

m’accascerei un istante e poi
ancora cercherel nella mia vena

La poesia intera, fatta di un unico periodo, fa la spola tra apertura e
ripiegamento, culminando ogni volta in una rinnovata volonta di
incontro. I’uomo si rimette a camminare, fino a quella casa che al
mattino s’aspetta ancora a finestre aperte, disposta ad accoglietlo, il
che significa che non ¢ del tutto deluso e risentito. Se per la seconda
volta non trovasse la casa, che farebbe? “M’accascerei un istante”,
egli risponde, in modo buffo, assomigliando ai miei occhi al K. de I/
castello. Come ¢ possibile infatti abbattersi, crollare, scoraggiarsi per
un unico istante?

E poi “ancora cercherei nella mia vena”. Questa volta pero non gia
camminando, fuori di sé, nel mondo, ma dentro di sé, “nella mia
vena”. Vena, intesa prima di tutto, mi indica l'autore in una lettera
gentile, come “vena di coscienza”, “qualcosa che viene prima della
letterale vena poetica ma che pud generarla”. E aperta allora la
possibilita che ‘cercare la vena’ comporti il ‘sentirsi in vena’, per
rimettersi in cammino, nel mondo inospitale, alla ricerca di una casa
amica.

Questa poesia, che ti immette in una partita a scacchi in cut giochi il
tutto per tutto contro il re e la regina reali, dei quali del resto resti
suddito, semplicemente camminando tutto il giorno, si orienta cosi,
essa stessa, verso la ‘non poesia’, nel senso di uno stato letterale e
tisico dell’essere, attraverso un corpo che cammina, si accascia e poi
riprende la via. Essa testimonia un’attitudine tanto a contemplare il
nudo stato delle cose quanto a reagire ai mali, in modo che
coscienza morale, senso poetico e azione finalmente si

corrispondano.
79



24 novembre

Veglia d’armi

Mi battero, contro 1 pensieri di morte, senza una tecnica, a mani
nude, con ’arma di me stesso.

Noza

Noia profondissima, massima, sfinente, svenente, svanente, noia
immensa, che attraversi I'universo del mondo e dell’anima, noia
senza scampo e senza speranza, noia che nascondi 'amore e la
felicita nel punto piu segreto e intimo del tuo abisso senza fondo.
Noia infinita degli infiniti mondi, noia eterna, da sempre e per
sempre, noia nera, grigia, bianca, noia somma, suprema, sovrana,
impossibile e invivibile, echeggiante fino a diventare quasi nulla, e
quasi all'infinito. Noia! Gridata e sussurrata, esplosa e mormorata,
nascosta e svelata. Noia silenziata e ingoiata, ispirata ed espirata, mai
saziata. Ghiacciaio di noia, oceano, galassia di noia, virus cosmico,
circonferenza del globo di noia. Labirinto ciclico, dov’e in te il
passaggio di bellezza mancante?

Con la mia materia

Hai paura di smettere di lavorare? Cosa farai tutto il giorno? ti
domandi. Aspetterai la morte? No, aspettero la vita. Pier Paolo
Pasolini, coraggioso come un giovane leone, disse in un’intervista:
“Se perdesst tutto questo,” (intendeva la fama, il cinema, 1 soldi, la
vita sociale e mondana) “avrei pur sempre tutto: me stesso.” Fare la
vita con la materia di se stessi.

Alba della sera
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Perché, se tutto quello che faccio e scrivo mi appassiona, mi nutre,
mi gusta, mi da senso e moto, quando finalmente viene la sera, I'idea
di non dover piu fare, di non poter piu scrivere, ¢ un tale sollievo?
Soffrivo sempre senza saperlo? Sera: alba calma e vellutata del
giorno spirituale. Prima della notte, rinascita.

30 novembre

Millimetri, grammii, boccate

Se partiamo dallo stesso punto, un amico e io, lui percorrendo una
semiretta e 1o lungo una seconda semiretta, avente origine dalla
prima, che se ne discosta appena di un decimo di grado, dopo un
chilometro di cammino la distanza tra noi sara di centoventi metri,
Di quanto sara tra un mese? Deviazioni appena percettibili ed
eccoci, al solo passare del tempo, lontani pit che mai.

“Come sono potuto arrivare a un peso cosi imponente! Ho
trent’anni e peso centoventi chili.”” Chi cosi st stupisce non considera
la potenza micidiale delle piccole quantita, che si sedimentano
glorno per giorno, impercettibili, lievi, inascoltate. Un etto in piu al
giorno fa quasi quaranta chili all’anno. Cosi, poche boccate di
sigaretta al giorno fanno mille euro di sigarette I'anno. Millimetri,
grammi, boccate e ci si trova remoti, obesl, intossicati.

Stabilendo un’analogia puramente tecnica con il piano morale, un
leggero gesto di indulgenza, in un ufficio pubblico, una concussione
o corruzione minima, un tradimento leggero delle norme,
moltiplicandost per cento, per mille, genera tesori nascosti e
marciume morale che il diretto interessato ¢ il primo a non potere
né volere riconoscere in se stesso. Al punto che egli sara sincero
quando dira che non ha deciso lui bensi sono stati la sorte,
I'ambiente, il caso, la societa, a portarlo, in modo minuzioso e
infallibile, a quel punto.

3 dicembre
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Protestatar:

Coloro che protestano sempre contro le ingiustizie sociali, che
dissentono dai potent, li criticano in modo ragionato, si sdegnano
dei mali, al di fuori di una cerchia di spiriti liberi, minoritaria, anzi
ristretta, soprattutto donne, sono, in maggioranza stragrande,
persone scontente, soprattutto uomini, insoddisfatte, incapaci di
pensare, fare, comprendere e apprezzare i beni, che non siano
personali e immediati, di antivedere 1 mali, di concorrere in modo
equilibrato all'interesse comune.

Tali protestatari cronici vivono male e vogliono che pure gli altri lo
facciano; sono nervosi e infelici e preferiscono un clima disordinato,
teso, caotico, scontento a qualunque minimo bene comune che non
li coinvolga e riconosca giacché, quanto a se stessi, essi vogliono
soltanto il massimo, e ogni altra condizione sembrera loro
insufficiente al loro valore sommo di esseti umani e cittadini, al di
fuori e al di sopra di qualunque atto e fatto concreto da loro
realizzato.

Essi cosi esprimono un voto di protesta perenne, convinti di
risultare in minoranza, di essere destinati a perdere, di esprimere in
modo disinteressato, eretico, e quasi eroico, il loro dissenso, perché
tanto il mondo, si sa, va e deve andare dalla parte sbagliata, affinché
loro debbano soffrire e possano continuare a lamentarsi.

Quando vincono, costretti a uscire dall’ombra, in cui celavano le
loro idee da vittime ribelli, e scoprendosi vincitori in piena luce,
molti di loro si guardano intorno smarriti, presi dal panico, abiurano,
s’accorgono di non aver mai voluto quello che hanno voluto. Loro,
ad esempio, volevano solo protestare, non gia uscire dall’Europa.

E normale: essi fanno il loro dovere di scontenti. 1l punto ¢ che non
era il momento giusto per far votare i cittadini. Il politico deve
intuire qual ¢ il £azros, il momento di grazia per il voto. Arte e tecnica
del governo ¢ anche quella di sapere e, se possibile, di decidere, qual

¢ l'ora giusta per non far votare.
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5 dicembre

Cabale
Gelosia: invidia della vita.

“L’invidia scioglie la lingua, Pammirazione la paralizza” (Balzac, Le
illusioni perdute, I11). Motto confermato da Sharhazad nelle Mi/le ¢ una
notte, nelle quali chi ammira la bellezza o un tesoro inaudito resta
sempre immobile e non dice motto.

Piuttosto che orbitare, in arte e nel pensiero, intorno a un altro
essere umano, egli preferisce vagare col cavo ombelicale tagliato,
fluttuando nello spazio senza direzione. Ma dove tutto ¢ collegato,
per esistere bisogna orbitare, entrare in un campo gravitazionale,
scegliersi la stella giusta, seppure la piu lontana.

Ogni atto di coscienza ¢ come una cappa rovente. Pensare e scrivere
vuol dire infatti correre il rischio del fuoco interno, attingendo a
esso luce e calore, per simboli, giochi e danze di guerra. “Mi sono
scottato le mani, per questo posso scrivere,” dice Flaubert in una
lettera.

Dell’odio proprio egli era ben cosciente, ma non aveva mai pensato
che quella donna odiasse lui con la sua stessa antica fedelta.

Lavori e ti stordisci in un benessere che si nutre del malessere, ti
ecciti e bruci energie, mentre 1 pensieri svaniscono, la poesia fugge,
la bellezza st nasconde. Ti piace sentirti pit vivo. E negli stati inermi,
leggeri, calmi, modesti che si rivelano invece le potenze segrete della
vita. Ma tu vuoi che si manifestino in te con maggior forza, per
goderle, non per saperle.

La ricchezza straordinaria di informazioni che posseggono oggi ¢li
scemi, la loro attivita inesausta nel comunicarle: tutti devono sapere

che lo sono e quante scemenze sono in grado di dire. E una delle
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risorse irrefrenabili della vita collettiva. Un mondo di intelligenti
sarebbe forse gia mortor

Opere fatte di un tempo molto lungo, come le querce. Che crescono
da una ghianda brunastra e si nutrono ogni giorno di tempo per
decenni, per secoli. Finché sono giovani, esse non si distinguono da
arbusti e piante leggere ed effimere. Dopo molto tempo che il seme
¢ dimenticato, esse soltanto illuminano la strada, maestose con le
loro fronde.

Si domandava: “Ogni opera e impresa che si intraprenda con
bellezza e fortuna comporta un prezzo da pagare. Non riesco a
capire quale sia nel mio caso.” Quando lo scopri, il colpo fu cosi
cieco che non lo riconobbe.

La maleducazione ci fa ancora male? questa ¢ una nostra debolezza.
Per quanto bella un’illusione, non sara mai come la realta.

7 dicembre

Giustizia letteraria in 1eonardo Sciascia

Conobbi Sciascia negli ultimi anni della sua vita, corrispondendo
con lui, autore di lettere signorili e calde nello stile e nel tratto, col
gusto di condividere uno sdegno, una passione, un nucleo di
pensieri forti e calmi in condizioni urgenti.

Parlare del senso di giustizia era in lui un’attitudine precisa e
circostanziata, caso per caso e persona per persona, tanto da potersi
dire che, come Freud ha scritto una setie di casi clinici, cosi Sciascia
ha pubblicato una serie di casi politici, di costume e storici. Freud,
studiando 1 picchi delle malattie psichiche, indagava la malattia
latente nei cosiddetti sani, e 'intera psiche umana, mentre Sciascia,
gettando luce sulle creste strane e strazianti della cronaca italiana (il
caso Majorana, lo smemorato di Collegno, I'affaire Moro) esplorava e
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giudicava le patologie di tutti gli italiani e tastava il polso della nostra
storia intera.

Non hanno preferito forse tanti italiani sparire nell’anonimato, come
Majorana, piuttosto che fronteggiare 1 drammi assurdi dei
totalitarismi? Non ha forse fatto finta pit volte I’elettorato italiano di
riconoscere, come fosse il coniuge perduto, un perfetto smemorato?
Non sacrifichiamo forse di continuo quell’individuo eminente, che a
parole teniamo in palmo di mano, alla ragione di Stato, come nel
caso di Aldo Moro? Il lamento pregnante di Unamuno, Me duele
Esparia, Sciascia 'ha tradotto piu di una volta con “Mi duole I'Italia”,
mentre non immagini un Freud altrettanto condolente per i mali
della psiche austriaca.

Non ¢ un caso che al racconto Una storia semplice (1989) egli premetta
una frase di Durrenmatt: “Ancora una volta voglio scandagliare
scrupolosamente le possibilita che forse ancora restano alla
giustizia” (in Grustizia). Che cosa vuol dire allora giustizia letteraria?
Quella di un giudice istruttore che non emette la sentenza ma offre
tutti gli elementi per farlo.

Nell’ Antimonio (1958), il protagonista, un uomo del popolo mandato
da Mussolini a combattere in Spagna, non risparmia dichiarazioni
morali; ci0 non comporta pero che il racconto voglia risultare
didascalico. I/ giorno della civetta, tutto al contrario, ¢ stato criticato
perché diseducativo, soprattutto deplorando la stretta di mano tra il
capitano Bellodi e il mafioso, quasi I'autore gli riconoscesse 'onore
delle armi.

Avere una coscienza morale in letteratura, del resto, che cosa mai
vuol dire? Il moralista ¢ infatti, per definizione, colui che dice ma
non fa. Ecco che fare la morale scrivendo, se in letteratura fare e
dire coincidono, equivarrebbe a essere moralista in ogni caso. Provo
a immaginarlo allora: vuol dire forse fronteggiare una realta
concreta, proprio come un magistrato morale?

Gia nelle Parrocchie di Regalpetra, opera nella quale Sciascia descrive il

suo lavoro di maestro di bambini poveri e malnutriti, larte
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compenetra la realta e si nutre di essa. Nella prosa d’arte, nello stile
ben musicato e ritmato, lattitudine documentaria e aderente ¢
decisiva: non ci sarebbe 'uno senza Ialtra. Come scrive infatti
Leopardi: “Non basta che lo scrittore sia padrone del proprio stile.
Bisogna che il suo stile sia padrone delle cose (Zzbaldone, 2611).”

Non ¢ sorprendente scoprire quanti tratti della morale cristiana
impregnino l'opera di Sciascia? Egli infatti, se non ¢ ateo,
smarrendosi nel mistero del Deus absconditus, con sensibilita
pascaliana (vedi il pittore in Todo m0do), arriva nei suoi ultimi tempi a
scrivere che Dio esiste, si, ma la nostra anima ¢ mortale e mai lo
conoscera: “Il guaio del vivere e del morire degli uomini ¢ che Dio
c’¢, ma se ne sapra, da morti, meno di quanto se ne sappia da vivi:
poiché da vivi, come diceva Borges, almeno ne facciamo tema della
migliore letteratura fantastica (e magari non sara della migliore, ma la
sto per un momento facendo). Non facciamo, da vivi, che
pronunciare invano il nome di Dio. Da morti, forse, non lo
pronunceremo piv” (7912 + 1, Adelphi, p. 84).

Comse ogni romanzo é cristiano

Il fatto ¢ che tutto il romanzo occidentale ¢ cristiano, siano non
credenti, o non atei, gli autori, per una serie di tratti cruciali, che
provero a elencare. Non posso che iniziare dal monito: ‘Non
giudicare’, e difatti ogni buon narratore ha per principio che non
deve giudicare mai i suoi personaggi; proseguiamo col fatto che non
tutto il male, né tutto il bene, si puo e si deve dire, generando nel
romanzo larte dell’allusione, del sottinteso, del sottaciuto, che vi
trasmigra dalla religione, passando dall’etico all’estetico, per
assolvere cosi un prezioso scopo letterario. Concludo rilevando che 1
buoni in letteratura sono destinati a perdere, giacché la giustizia
terrena, per ogni scrittore che si rispetti, ve ne sia o no un’altra, ¢
sempre insufficiente.

Scoraggia la tentazione della happy end anche la pagina seguente dello

Zibaldone: “Un dramma o una tragedia a lieto fine: effetto loro

totale ¢ di lasciare gli affetti dell’'uditore in pieno equilibrio, cioe¢ di
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esser nullo.” Meglio allora sarebbe leggere una predica dell'inferno o
del purgatorio o il codice penale, prosegue Leopardi; se un romanzo
finisce male, invece, lo spettatore fa giustizia nel suo cuore, e
'agitazione in cui resta gli da una piu precisa coscienza e un piu
forte sdegno contro il male” (16-18 settembre 1823).

Il senso, come dire, globale, della storia, deve restare sempre
incompiuto, finché si vaga nel nostro mondo basso; e per questa
ragione il colpevole, nel genere poliziesco di alto livello, da
Diurrenmatt a Sciascia, deve sempre restare misterioso, perché la
partita non st giochi tutta qui.

11 discorso non vale per il Sorriso della Gioconda di Aldous Huxley, che
ci interessa per altro rispetto, in quanto Sciascia lo definisce cosi:
“Un racconto che si potrebbe dir poliziesco: solo che non vi ¢
pronunciato il nome di Dio, che di solito ogni racconto poliziesco
pronuncia involgendolo nella parola “giustizia” (Ivi, p. 86).

Si cerca sempre infine in un romanzo, non solo del genere
poliziesco, un paradigma di vita, un’ispirazione del comportamento,
un mondo morale possibile. Lo fa lautore, come il lettore, vogliamo
e sappiamo o no. Ed eccoci allora di nuovo a interrogarci,
inseguendo questo nobile e mobile animale, che si nasconde da tutte
le parti: la giustizia letteraria. Sara essa forse una questione di verita e
di menzogna? Un interrogativo, questo, il piu rischioso, se vi sono
scrittori e critici, tra i pit degni e profondi, che identificano invece la
letteratura e la menzogna.

Qual ¢ la menzogna?

Chi ignora I'amore di Sciascia per Pirandello, la sua passione per
Borges? Autori 1 quali hanno fatto della menzogna un tema
fiammante, conseguendo cosi una coscienza morale di secondo
grado. Intendo quella di chi sa che la menzogna ¢ universale. Se dico
infatti che tutti gli italiani (o gli argentini) mentono e io sono italiano
(o argentino), non solo non mi si potra accusare di aver ignorato il
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paradosso scandaloso del male, ma si dovra riconoscere che quello
della veridicita morale ¢ per me il tema dei temi.

Il problema della menzogna del resto ¢ alla radice stessa dello stile e
della retorica, quella definita buona nel Gorgia (siciliano) di Platone,
nella lingua di Sciascia, che ¢ avvezza all'ironia, al gioco linguistico, a
sfaccettare 1 sensi di ogni parola e pensiero. La tecnica socratica di
usare le armi dell’antagonista per ripristinare il vero, a volte in forma
processuale, magari con un contro processo (come nell’Affaire Morv),
¢ cosi viva nel nostro autore da farci ritoccare allora in modo
decisivo la domanda: Che cosa significa giustizia letteraria in Sicilia?
Rispondero cosi: lo scrittore non dovra dirci, nella terra di Gorgia,
cos’¢ la verita, semmai quale sia la menzogna.

Non ci basta? Menzogna, ho detto. O si tratta di illusione,
invenzione, immaginazione, finzione, che riplasmano la realta, come
nella storia della signora Canella, la quale riconosce lo smemorato di
Collegno (uno sconosciuto) come il marito, e ct va a letto (I/ teatro
della memoria); o dell’abate Valla, che inventa, nel Conszglio d’Egitto, un
codice arabo che induce nei nobili, nel re di Napoli, nella chiesa,
effetti realissimi di sconcerto e paura.

Lluminista eretico

L’espressione del mio titoletto, se riferita al solo Rousseau, non ha
molto senso, perché tutti gli illuministi eretict lo erano rispetto, se
non alle loro stesse idee, ai canoni del movimento. Montesquieu si
domandava se i neti avessero un’anima, vista la conformazione del
loro volto, Voltaire non era un fiore di tolleranza verso gli ebrei, per
Diderot il sentimento ¢ una potenza cruciale, come possiamo
accorgerci da tanti passaggi, tra i quali scelgo ora il giudizio tratto da
Sur les femmes (1772), nel quale egli critica un autore (Antoine
Léonard Thomas) perché: “Il a beaucoup pensé mais il n’a pas assez
sentt.”

Nello stesso breve saggio, nel quale, proprio grazie al suo sentire,

Diderot definisce la donna “le seul étre de la nature qui nous rende
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sentiment pour sentiment, et qui soit heureux du bonheur qu’il nous
fait”; il solo essere della natura che ci renda sentimento per
sentimento, e che gioisca della felicita che ci da”, egli ci sorprende
con un’osservazione che non mi era mai capitato di leggere, e cio¢
che 1 libri hanno un sesso.

Un difetto di quello di Thomas sulle donne ¢ allora che “il a voulu
que son livre ne fat d’aucun sexe; et il n’y a malheureusement que
trop bien réussi”. Ha voluto che il suo libro non avesse un sesso; e
non vi ¢ riuscito, per disgrazia, che fin troppo bene. Se ¢ cosi,
’Odissea allora ¢ femmina e la Divina commedia ¢ maschio, 11 Canzoniere
di Petrarca ¢ femmina e il Decameron ¢ maschio, I'Orlando furioso &
maschio e la Gerusalemme liberata ¢ femmina.

Tornando a Sciascia, se mai ci siamo voltati da lui, ¢ proprio in
quanto eretico, che lo si deve dire illuminista, come per la sua
capacita di esercitare un influsso, di orientare il modo di ragionare
degli altri: un talento spiccante in tutti gli illuministi. Gia questo mio
argomentare rivela il potere che ha la prosa dello scrittore siciliano di
influenzare quella di chi scrive su di lui, che deve resistere di
continuo alla suggestione di giocare con il paradosso, quasi Sciascia
gli avesse dato il copione di un personaggio da interpretare: lo
spadaccino dell’arte retorica.

C’¢ un genere narrativo, che Northrop Frye chiama anatomia,
consistente nel far dialogare 1 personaggi, mettendo al confronto tesi
opposte, spesso in modo parodico, giacché ¢ fatale che quello che i
tedeschi chiamano Intelligenzen-Roman inclini verso la parodia e
ironia. Basti pensare a L nomo di fiducia (The Confidence-Man) o a La
montagna incantata (0 ‘magica’, Der Zauberberg). In questo genere 1
personaggi non fanno altro che dire quello che pensano; e bisogna
riconoscere che pensano di continuo.

Sciascia entra nel gioco retorico con spirito da cavaliere, come scrive
Claude Ambroise, che dia colpi di penna come fossero di spada. Lo
spettacolo ¢ affascinante, mentre non ci facciamo piu illusioni:
sappiamo come gli italiani reagiscono oggi a tali colpi.
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L’origine illuministica del genere, da Candide a 1/ nipote di Ramean, ¢
palese, e del resto anche Sciascia scrive un Candide, anche se
preferisce Diderot a Voltaire, come spiega in uno di quei passaggi
deliziosi delle sue pagine in cui confronta gli scrittori che predilige
come fossero vini di qualita. Li assapora e degusta, stabilendo una
classifica basata su sfumature sofisticate, affidata a esperienze
decennali di lettore, che non dico gaudente soltanto perché la parola
ha un’accezione immorale, mentre morali sono per lui 1 piaceri
letterari.

Tanto piu Sciascia ¢ un illuminista, in quanto egli sa che 1 suot
principi non si realizzeranno mai, e soprattutto in Italia, e quindi lo ¢
romanticamente, impossibile essendo (uso un tratto del suo stile: il
gerundio assoluto) la giustizia in ogni forma, non solo politica ma
esistenziale e antropologica, nel disincanto circa i potere di
trasformazione civile che la letteratura potrebbe mai avere.

Sciascia ama la ragione, la sua aratura, seminagione e mietitura, il suo
tenersi stretta alla terra (¢ indubbio che l'uso della ragione non
manchi in lui di connotati agricoli), ma nel progresso non crede; egli
difende il diritto borghese, sostiene la giustizia illuminata, guardando
pero al dramma e alla violenza della natura e della storia, che soffre
soprattutto il popolo. La ragione nondimeno, che ¢ ciclica e non
progressiva, continua ogni anno a coltivare la terra umana.

Come Sciascia crea chi scrive su di lui, cosi, ancor piu, crea il suo
lettore, il cittadino lettore: laico, razionale e sensibile alla giustizia.
Anche per questo egli dice (in Cruciverba) che 1l libro deve essere
abitabile. Obiettivo minimo ma saldo, giacché essa non potra mai
cambiare la societa italiana, e allora almeno che ci dia una casa
luminosa e accogliente, per contemplare e per dialogare con gli
spiriti sensati e succosi di ogni tempo.

Le due Italie

Abitare la letteratura puo forse ancora essere possibile. E abitare

I'Ttalia? Immagino che Paolo Volponi, dal centro nord, e Leonardo
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Sciascia, dal sud, declinino questa esigenza profonda in due modi
opposti e complementari. In Volponi, homo faber, con attitudine
rinascimentale, alla Leon Battista Alberti (al quale pure ha dedicato
uno scritto), con la fiducia utopica che espressione creativa e
trasformazione sociale siano compossibili e congeneri, almeno per i
suoi protagonisti anarchici, ricchi di follia donchisciottesca. In
Sciascia, homo mensura omninm, con spirito protagoreo non meno che
socratico, da scettico e savio in questo mondo affascinante proprio
perché privo di utopia, e tale per lui da diventare, per troppa realta,
fantastico.

Le due Italie: quella del centro nord, in Volponi, industriale o
contadina, piu individualista e folle, progressiva e operosa, piu tesa a
far fiorire la societa e a mordere i frutti della vita che non a valutarne
la giustizia; quella del sud, in Sciascia, con la sua politica tortuosa, la
magistratura militante, la scuola e le carceri, la mafia, il lavoro dei
campi e della miniera, gli intellettuali (da zntelligere, vedi Cruciverba), gli
uomini sapidi, con l'ossessione dell’onore e della giustizia, si
potrebbero allora, in questo mio sogno, incontrare idealmente in
quel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'italiani (1824) in cui
Leopardi si rivolge a tutti gli italiani come alla sua famiglia. E solo in
vista di questo auspicio armonico ho osato scrivere un periodo di

dieci righe.

Se in Volponi senti un’Italia plastica, soggetta a trasformazioni,
organica, antropomorfica, ingovernabile da parte della ragione e di
un plano economico e soclale nazionale, in Sciascia ricompare
un’Italia antica, ossea, rigida nelle sue forme politiche e storiche, e
soprattutto ossificata dalle menzogne, dentro la quale ferve e pullula
tanta vita (quasi il palco corneo le fosse esterno). E un’Italia che si
rlanima e rimette in moto, nelle opere letterarie, si rimpolpa e
rinsangua, grazie al gioco dellintelligenza, alla contemplazione,
dolorosa e ammirata, dei suoi paradossi inesauribili, delle sue mille

follie.

E il paesaggio?
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Sul paesaggio non c’¢ molto da dire: di rado esso ¢ un personaggio
romanzesco e poetico nelle opere di Sciascia, che pure ha scritto le
poesie di La Siilia, il suo cuore, libro d’esordio nel quale non indulge
alla contemplazione o all’emozione fisica, benché sappia scolpire
cosi bene una campagna. Solo il mare (in I/ mare color del vino) viene
investito da un’ebrezza, non dico mitica, forse dionisiaca, una volta
avvistato dal treno del ritorno.

Il suo paesaggio ¢ soprattutto antropologico; la natura ¢ piu quella
profonda, radicata, antica dei siciliani e degli italiani che quella della
terra, legata al lavoro dei campi, nella vita tacita e parca. Mentre in
Tomasi di Lampedusa si beve I'acre filtro del panorama siciliano, in
Gesualdo Bufalino, ce n’¢ 'aroma metafisico, in Consolo si sbriglia
la fantasia geopoetica, Sciascia si attiene con stretto affetto al
paesaggio culturale delle donne e degli uomini.

La vertigine del male

[’Italia, intesa come il popolo italiano, e P'amore per essa, ¢ infatti la
debolezza stupenda dell’intelletto lucido di Sciascia, nel senso che,
amandola cosi fortemente, egli scopre e soffre le radici vertiginose
del male. E si riconosce storicamente cattolico, per forza del sangue,
delle tradizioni, dell’appartenenza al'immenso corpo della nostra
patria. La chiesa, e la riflessione artistica su di essa, diventa, per
questa via, focale nella sua opera. Prendiamo ad esempio la figura di
don Antonio nel Contesto o quella di don Gaetano in Todo modo, 1l
quale avvia il pittore alla coscienza che il male non solo bisogna
conoscerlo ma bisogna anche farlo; per meritare la salvezza,
peccatori bisogna diventarlo.

Todo modo ¢ infatti il rovescio giansenista de I/ potere ¢ la gloria di G.
Green, svolgendo il tema tragico di un cattolicesimo che sempre piu
puo essere predicato senza essere testimoniato, in un labirinto
morale nel quale si puo capovolgere persino il motto del Grande
Inquisitore, affermando, nei dialoghi tra Don Gaetano e il pittore
che, se Dio esiste, allora tutto ¢ permesso. La giustizia divina

surclassa infatti quella terrena, meccanica e geometrica, dovendosi
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allora affidare lo stesso omicidio mafioso a un verdetto piu alto e
segreto.

Come in Manzoni, il male in grande, rischioso, generoso, ¢, non
dico, stimato ma riconosciuto ben piu della mediocrita di Don
Abbondio, piu della vilta dell’ignavo. Senza anime grandi, non c’¢
morale, fosse pura la prima parte della vita tremenda e criminale. La
conversione infatti ¢ un’indispensabile svolta morale, quanto ¢
immorale la diversione nel neutto.

La spirale della menzogna, in opere come L affaire Moro, I/ contesto, 1/
cavaliere e la morte, Una storia semplice, Porte aperte, si svolge, come si fa
con il filo del telefono per farlo tornare dritto, imprimendogli il
moto opposto a quello che lo ha avvoltolato. Cosi ¢ vertiginoso, e fa
girare la testa, anche il processo di restituzione del vero. Pensiamo
ancora a I/ giorno della civetta, con l'intesa virile tra il capitano Bellodi e
il mafioso. Non a tutti piace che st vada sottobraccio al diavolo, per
targli lo sgambetto, soprattutto se il gioco non riesce.

Di uomini che lottano per la giustizia terrena, nondimeno, nei
romanzi di Sciascia, non ne mancano di sicuro: penso al professor
Laurana di A cdascuno il suo, all’avvocato illuminista Di Blasi nel
Consiglio d’Egitto, allo stesso capitano Bellodi, al pittore di Todo 720db,
al giudice di Porte aperte, al giovane brigadiere, Antonio Lagandara, di
Una storia semplice. Tutti destinati a perdere, ma non a soccombere,
decisi a portare alla luce I'ingiustizia, quando non a combatterla.

Aristocrazia popolare in prosa

Sciascia non ¢ uno scrittore del popolo né va verso il popolo, ma ha
una forte sensibilita popolare, quella connaturata e congenita in ogni
artista. E lontano dal mito del popolo puro, che non chiamero
pasoliniano, giacché anche Pasolini era cosciente nel modo piu
acuto, non diro dei difetti, bensi degli eccessi, del sottoproletariato
romano, come Sciascia ben risapeva i contadini siciliani ossessionati
dalla roba, scettici e sospettosi, perché temprati dal dolore, dalla
poverta, dall'ingiustizia.
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Una simpatia per il popolo, di contro all’antipatia per la borghesia, ¢
innegabile siano vive in Sciascia, nella misura in cui il dolore e la
miseria snudano la verita dell’essere, quanto gli interessi economici e
di potere la ricoprono di menzogne. Il nudo significato, segreto e
inconfessabile, delle cose, non sta allora in un’idea o in una frase
decisiva, ma in un modo d’essere, in un’ingenuita storica, in una
purezza, non gia di sconfitto, perché non c’¢ gara, ma di impotente,
contro gli eserciti della storia e della natura. Impotente nei fatti,
intendo, perché Tlintelligenza dei mali si acuisce proprio nelle
vittime, inermi, si, non imbelli.

La lingna colta

La lingua di Sciascia allora, se ¢ tuttuno con questo sentimento,
come mai ¢ cosi colta, raffinata, abile, virtuosa, nutrita da letture
selettive e diuturne? Perché non ¢ anch’essa nuda, elementare e
chiara? Egli non teme di rivestire il vero di menzogna letteraria?
Tutta quella capacita di far girare e rigirare le persone con la lingua,
sempre ironica e difforme, della mafia nera e bianca, viene affrontata
e sfidata infatti dallo scrittore con una retorica almeno altrettanto
sofisticata, volta al vero e al giusto.

Un dire e non dire, un parlare con gli occhi, un tradire la lingua con
lo sguardo, un far capire il contrario di quello che si dice, uno
scrivere figurato, per parabole, immagini, similitudini, allusioni, sono
propri anche della prosa di Sciascia, portati alla grazia e alla finezza
di una civilta letteraria superiore; e, nondimeno, lautore non
rinuncia a una corrispondenza dialogica con le analoghe e opposte
circonvoluzioni del male: mafioso, clericale, politico, storico.

Le Operette morali mi tornano in mente piu di una volta, invece,
leggendo la prosa dello scrittore siciliano, per il dialogato
paradossale e mimetico, per il gioco ironico che entra nelle fibre
dell’esistenza e ne diventa la natura. Leopardi tuttavia ¢ ben poco
nominato, in modo inspiegabile, nella sua: c’¢ un passaggio in Porte

aperte, un altro nel saggio I vlivo saraceno (in Pirandello ¢ la Sicilia), in
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cui compiange che Leopardi non abbia potuto leggere
Schopenhauer, poco piu. Il problema politico della lingua, in stretta
corrispondenza con i caratteri di un popolo e la sua realta storica e
sociale, ¢ stato posto pero in modo decisivo proprio da Leopardi.

Giunge a proposito allora tutta la difesa della lingua naturale,
organica e non meccanica, che il poeta pensatore di Recanati svolge
nelle prime pagine dello Zibaldone, da Sciascia conosciuto almeno
nell’antologia che ne ha curato Vitaliano Brancati. Quando scrisse
quelle note appassionanti, appena ventenne, Leopardi era ancora
tiducioso, o voleva esserlo, nella potenza politica e rivoluzionaria
della lingua. Sciascia, gia uomo fatto e ampiamente disincantato, ne
ha difeso poi fieramente l'onore, senza nessuna speranza che
potesse agire nella societa e trasformare i caratteri nazionali degli
italiani.

Si tratta infatti di una scherma fantastica, la sua, che ha per
antagonista una realta storica ambivalente, per fronteggiare la quale
lo scrittore di Racalmuto affina le sue tecniche, rubandole anche alle
parlate e ai dialetti siciliani, come quella di posporre il verbo
all’avverbio e al complemento, mettendolo alla fine, con costruzione
alla latina: “Candido ora gagliardamente rinverdiva”; “(...) ancora
svagatamente andare”; “E giro via di corsa, proprio come un
diavolo: ché secondo Concetta i diavoli sempre come puledri
correvano, patlavano in musica e ridevano come affilassero coltelli”
(Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia).

Gli articoli, specialmente gli indeterminativi, subiscono potature:
“Ma non si scoraggiava: credeva fosse, come di ogni cosa della vita
che desse frutto, questione d’amore”. Persino il ricorso all’elisione
viene temperato, affinché la lingua sembri fatta di atomi, solidi,
integri, minerali, coerenti con la resistenza fisica e materica della
realta, soprattutto popolare; e del popolo infatti vengono spesso
tradotti in lingua quei proverbi e quelle espressioni di cui 'autore ci
da una campionatura in Occhio di capra.

Dovro fare il discorso canonico per cui 1 popolant e gli aristocratici

si toccano e si incontrano in virtu di affinita pit profonde che non
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tra essi e 1 borghesi? Non lo sviluppero pero, perché esso vale
soltanto per 1 migliori tra gli aristos, gli altri essendo insoffribili.

Nato per la chiarezza, cresciuto tra i rondisti, dei quali I'affascinava
la prosa d’arte, e cio¢ l'arte incisoria, pittorica, plastica applicata alle
lettere e alle parole, Sciascia ¢ un siciliano greco e latino, fedele alla
brevitas e alla concinnitas, attratto da quel barocco austero e salino, che
illumina le pagine di Bufalino come quelle di Consolo, un barocco
che tocca le cose con gli occhi mentre le succhia con 1 sensi, ma pur
sempre anche con la ragione.

8 -12 dicembre

ZLanzare sulla lingua italiana

Dante nel De vulgari eloguentia scrive che, in uno scritto nobile, nel
volgare illustre, aulico e curiale, una parola con due zeta suona
sgradevole e rozza (parola, questa, che quindi per gioco uso i0). Ora,
‘Burocratizzazione’ ¢ una parola di diciassette lettere, ma non ¢
questo il problema, anche ‘meravigliosamente’ lo ¢. I punto ¢ che
quasi tutte le parole con suffisso in -izzazione, come scrissi qui
tempo fa e per altre ragioni, vanno usate con parsimonia somma, €
solo quando sono necessarie, come per esempio nel caso di
‘realizzazione’ o ‘cristallizzazione’ o ‘vaporizzazione’, che non ci
danno alternative. La ragione non ¢ soltanto acustica, per quella
zanzara che ci ronza di colpo nelle orecchie, appena rimbalziamo
sulle sillabe petrose, ma anche relativa al significato.

‘Burocratizzazione’, infatti, una parola cosi irruente che ti impedisce
di pensare, non sai se significa che un’attivita, che non lo era affatto,
diventa burocratica, o che aumenta un tasso di burocrazia gia
presente nella cosa. Se ‘cristianizzazione’ indica il far diventare
cristiani, ’operazione, bardata in modo tanto aggressivo, fa paura;
non sai se ‘sensibilizzazione’, altra parola tremenda, voglia dire che
bisogna generare una sensibilita, prima nulla, o stimolarne una
dormiente, in ogni caso con i modi linguistici meno sensibili che

esistano.
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Come esistono 1 non luoghi, cosi vi sono le non parole, che
generano in chi le ascolta, un’ischemia momentanea, che intimidisce
tutti, compreso chi le pronuncia, come brandisse senza volerlo
un’arma, prima di riprendere la normale attivita vocale e fisiologica.
Siamo a tre passi dal delirio: ecco la parcellizzazione e la
internazionalizzazione, la professionalizzazione e la
istituzionalizzazione: sono non meno di quattrocento le parole
italiane, di conio pitt 0 meno recente, con questo finale zanzaresco,
contro le quali si ribella anche il programma di scrittura del
computer che, appena digitate, le ha subito intervallate, come si
vede, con spazi bianchi attoniti.

13 dicembre

Eiaculazione dell’anima

Quando, dopo aver lavorato per una vita, ti si apre un varco per il
quale puoi tornare a essere libero, a essere un privato cittadino, a
disporre, appena ti svegli, di tutta una giornata, ariosa, grandiosa,
tua, sia pure per non far niente, ecco che lo spirito si dilata e provi
una gioia selvaggia, un sentimento primigenio, simile solo a quella
spolmonata di liberta, quando hai finito di fare il servizio militare.

Comprendi quello che Flaubert intende quando parla di una
“eiaculazione dell’anima” (a Louise Colet, 27 marzo 1853). Felicita e
promessa di felicita sono tutt’uno e 1 sensi si acuiscono: tutto quello
che vedi ti si approssima con i suoi colori, gusti, sapori, come lo
succhiassi, lo mordessi, lo palpassi; le mura e gli archi diventano
organici, viventi, I’aria esala forme fluttuanti, 1 bambini profumano
come se li carezzassi, le donne le senti frusciare nude come se ne
vedessi le forme e ne sentissi tutti gli odori. Un grido che credevi
raggelato si scalda e prorompe senza emettere suono: hai di nuovo
vent’anni e sel libero. Tutto ¢ possibile.

Come ¢ stato duro il peso della responsabilita, come sono stati

disumani 1 risvegli invernali, la mattina presto, col fucile puntato del
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dovere sul collo, ora te ne accorgi, un fucile che piu di una volta ha
sparato, a salve, sia pure, rimbombandoti nelle orecchie. Il compito
dell’educazione, con le sue violenze tortuose e i suoi ricamati rituali,
con la sua demenza razionale e la sua prigionia infestonata e
rallegrata da gioie chimiche e morali, come ti ha oppresso ed
esaltato, disciplinato e guidato per tanti decenni. Sei come una
donna fatta schiava per amore in nome di un misterioso dovere
teologico. E ora stai per ritrovarti nudo, e non hai freddo né paura,
mentre sta per rivelarsi ai tuot occhi la natura, che spert sia ancora
quella di prima che cominciassi. Presto saprai se e fino a che punto
sel stato sviato e compromesso, tanto piu soavemente in quanto hai
lavorato nella stima e nell’amore reciproci, e hai trovato il tuo
mestiere degno.

Eppure ¢ stato un lavoro anche cruento, se per tanti anni hat
sognato che ti richiamassero a fare il servizio militare, e tale servizio,
guarda caso, coincidesse, con gli anni di insegnamento che restavano
da fare. Anni, i primi e 1 centrali, di sequestro, per quattro ore al
giorno, dalla letteratura e dalla filosofia, pur insegnandole a ragazze e
ragazzi succosi, in nome di un servizio sociale che (dall’alto?) ti ¢
stato imposto. E sempre piu piacevoli gli ultimi, andando verso la
fine e la liberta, mentre la tua natura e il tuo piccolo destino piu
serenamente combaciavano, fino al punto che un dio ti dice ora:
Spogliati. Vediamo quello che vali. Si ricomincia.

14 dicembre

Aprire e chindere

La poesia apre, la prosa chiude. I’immaginazione apre, il concetto
chiude, I'intuizione apre, 'argomentazione chiude. E il pensiero, che
¢ linsieme di tutto, poesia e prosa, immaginazione e concetto,
intuizione e argomentazione, chiude e apre.

Anche una prosa apre, nella misura in cui ¢ poetica, anche una
poesia chiude, nella misura in cui ¢ gnomica e meditativa;

I'immaginazione chiude, nella misura in cui segna una visione, il
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concetto apre, nella misura in cui ¢ originale e potente; 'intuizione
chiude il varco a tutti coloro che non potranno piu avere la stessa
idea. E il pensiero chiude, in quanto tutto comprende, e apre tutto,
in quanto libera le forme, schiarendo l'orizzonte, mostrando la piana
immensa in cui si potranno sventagliare tutti, correndo come
bambini in festa in una grande piazza.

15 dicembre

Piazza d'armi

Quando incontriamo qualcuno che sentiamo ostile ci risveglia nella
memoria la serie degli ostili, che restava dormiente, nel corso del
tempo. Se subito dopo, magicamente, se ne presenta un secondo,
ecco che st attivano gli allarmi istintiv: tutti gli ostili mai incontrati, 1
loro caratteri comuni condensati: sguardo teso, postura contratta,
attitudine difensiva e poi aggressiva, vengono richiamati tutti
insieme alla mente. Il mondo ¢ avverso e tu devi reagire.

Non essendoci una minaccia reale e passando la presenza ostile,
Iallarme si abbassa, mentre incontri una persona amica, ed ecco, ora
¢ la comunita fantasma degli amici che si rigenera, proteggendo con
1 suoi panni e tepori la tua sicurezza. Il mondo ti ¢ benigno. Una
folata di simpatia umana avvolge i passeggianti nella citta in festa.

Ci sono pero stati morali e mentali in cui, quando le cose ti vanno
male da parecchio tempo, hai bisogno di tener sempre viva
I'immaginazione degli ostili contro di te, per trovare la forza di
fronteggiarli. Essi, i nemici, ti pensano, ti tengono d’occhio, ti
odiano, tramano, ti vogliono far del male. e tu devi avere cento
occhi. Non importa piu perché. Li devi fronteggiare, controllare,
tenere a bada, se necessario, colpire. Ti senti perseguitato, ma
almeno pensato: i nemici sono il sostituto umano indispensabile
della sorte impersonale, inumana, indifferente.

Se il processo ti investe quando sei debole, ecco che trovi soltanto in

te le ragioni dell’ostilita altrui: non sei all’altezza, non sei simpatico,
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non piact agli umani, qualcosa in te ¢ difettoso o bacato. Per fortuna
in questi casi, grazie alla regalita innata di tutte le creature, dai per
scontato che esistano altri esseri, oltre ai terrestri (ma dove?), che
stano come te; almeno puot sempre invocare Dio, se ti resta un po’
di potenza e di orgoglio, o, se proprio non hai piu le forze, puoi
ripiegare verso gli animali senza la parola.

La gran parte di queste immaginazioni, di ostilita o di benevolenza,
sono fantasie infondate, lo sappiamo. Un caso, un soffio, una
diversione, un trastullo basterebbero ad alternare una corrente calda
alla fredda. Ma, se convergono e coagulano, producono solitudini,
conflitti, risentimenti, guerre. Le fantasie aggressive, come quelle
erotiche dopo 'orgasmo, ben presto svaniscono e restano 1 cadaveri
sui campi fumanti, come le donne abbandonate e disperate.

16 dicembre

1 ettere di Flaubert

Le lettere di Flaubert sono almeno duemila, la meta delle quali
scritte nell’'ultimo decennio della sua vita, dal 1871 al 1880. Paolo
Serini ne scelse e tradusse negli anni quaranta una piccola ma
decisiva parte, circa un decimo, pagine scritte in gran parte a Louise
Colet, a George Sand e ad altre donne, giacché amava scrivere
soprattutto alle donne; lettere che sono troppo ricche e belle per
rinunciare a esse, castigando 1 piaceri del voyenr. Leggere una lettera
scritta a un altro ¢ infatti come spiare dalla strada la vita familiare
dentro una stanza accesa. Il fascino in questo caso ¢ accresciuto dal
tatto che Flaubert sapeva che il suo animo sarebbe stato guardato
nudo un giorno da un pubblico sconosciuto, come lo sapevano
anche le donne, Louise e George soprattutto, le lettere delle quali, in
questo epistolario (Einaudi, 1949), non figurano, perché quello che
conta ¢ la selezione letteraria, prediligendo le pagine che parlino di
poetica, di arte e degli autori coltivati dallo scrittore di Rouen.

Monaco della letteratura (“Non sono fatto per godere” a Louise,

agosto 1946): “Amo il mio lavoro di un amore frenetico e perverso,
100



come un asceta 1l cilicio che gli gratta il ventre” (3 aprile 1852, alla
stessa); mistico dell’estetica (“lo tendo verso una specie di
misticismo estetico (se le due parole possono stare insieme)” (ancora
a Louise, 4 settembre 1852), Flaubert ¢ ossessivo nel suo amore
esclusivo per l'arte, nella passione per il bello, nella monomania
dello stile. Sa benissimo che si tratta di una dipendenza turbolenta,
di una droga potente e crescente, ma non vuole né puo farne a
meno.

Gli insulti contro la vita tutta, triviale, banale, volgare, non solo
quella politica, mondana, legata al desiderio di gloria e di potere,
sono correnti: “Ho in odio la vita. La parola m’¢ sfuggita, resti! Si, la
vita e tutto cid che mi ricorda che bisogna subirla. Mangiare,
vestirmi, stare in piedi, ¢ per me un supplizio” (A Maxime du Camp,
21 ottobre 1851).

Paura delle donne

A tal punto egli osteggia e teme la vita, come tentazione che
minaccia I’arte, da rinunciare per un periodo all’'amore fisico, che lo
spinge a non frequentare donne per troppo lungo tempo,
dimenticandosi di avere un sesso. Egli coltivo per un decennio la
relazione con Louise Colet, sposata, di costumi liberi, di dieci anni
maggiore di lui, “musa dipartimentale”, per dirla col titolo di un
romanzo di Balzac, in quanto femme savante di un salotto prestigioso,
giusto perché sapeva che non si basava sull’amore fisico e che mai
sarebbero andati a vivere insieme.

Trovo assai grave la sua ascesi e negazione della donna, principale
fonte di ispirazione della poesia e della filosofia. Il negarsi alla
donna, in una “giovinezza mummificata”, non puo essere privo di
conseguenze tremende: “(...) ho evitato sistematicamente la
compagnia delle donne. Non volevo impacci allo sviluppo della mia
natura, nessun giogo, nessun influsso. Avevo finito per non
provarne piu il desiderio. Vivevo senza le palpitazioni della carne e
del cuore, e senza nemmeno accorgermi del mio sesso” (a Louise, 18

settembre 18406).
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Egli scrive che le donne “sanno amare, amano forse piu di noi, con
pit ardore”, ma non sino al punto di abbandonarsi a esalazioni
languide, a melodie dimenticate che riaffiorano al crepuscolo. Le
donne “che tanto hanno amato, non conoscono I'amore, perché se
ne sono preoccupate troppo: esse mancano della brama disinteressata
del Bello. Per loro ¢ necessario che esso sia legato sempre a qualche
cosa, a uno Scopo, a una questione pratica, esse sctivono per
soddisfare il loro cuore, e non per amore dell’Arte. Principio
completo in se stesso e che ha bisogno di un sostegno tanto poco
quanto una stella...” Tutto ci0, somma incoscienza, lo scrive a una
donna, Louise, che immagino non se ne fece incantare piu di tanto.

Con Ernest Feydeau diventa piu esplicito: “No! Mio caro! Io non
ammetto che le donne s’intendano di sentimento. Esse lo
percepiscono solo in maniera personale e relativa. Sono gli essert piu
duri e piu crudeli del mondo.” Ancora: “Bisogna affidarsi alle donne
(in fatto di letteratura) solo per le cose che implicano delicatezza e
nervosita. Tutto cio che ¢ realmente elevato e alto sfugge loro. La
condiscendenza che abbiamo per loro ¢ una delle cause della bassura
morale in cui c1 troviamo...” (11 gennaio 1859).

Nell’originale: “La condescendance que nous avons pour elles est
une des causes de I'abaissement moral ou nous gisons aplatis.” La
condescendance, la condiscendenza, ¢ una parola chiara, da cum
descendere, discendere insieme. Accettare di seguire qualcuno verso il
luogo pit basso del nostro in cui si trova e di accompagnarlo nella
discesa, non gia portandolo al nostro grado o spronandolo a farlo.

Flaubert arriva a evocare la battuta di Cristo che dice alla madre: Ti
emoi kai soi, gynai? “Che c’¢ tra me e te, donna? Non ¢ ancora
giunta la mia ora” (Giovanni, 11, 49). Perché mi dici, donna, che non
hanno il vino? Vuoi forse che io faccia un miracolo, accelerando la
mia sorte? B un passo difficile da tradurre e da capire. Potrei
leggerlo in altro senso: “Quale patto d’alleanza c’¢ tra noi, che possa
andare oltre quello con il Padre?”
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Il tono con cui Gesu dice ‘donna’ ¢ reso cosi dall’'interpretazione di
Flaubert, il quale carica il senso, scrivendo: “Femme, qu’y a-t-il de
commun entre vous et moi ? est un mot qui semble plus beau que
tous les mots vantés dans les Histoires. C’est le cti de la Pensée
pure, la protestation du cerveau contre la matrice. Et il a cela pour
lui qu’il a toujours révolté les idiots.” Gustave vi sente la protesta del
cervello contro la matrice e la trova una reazione che ha a suo favore
anche il fatto che ha sempre suscitato la rivolta degli idioti.

Anche alla signorina Leroyer de Chantepie scrive delle donne: “Non
vi accorgete che sono tutte innamorate di Adone? Quel che
chiedono, ¢ I'eterno marito. Ascetiche o libidinose, sognano 'amore,
il grande amore; e per guarire (almeno temporaneamente) han
bisogno non di un’idea, ma di un fatto; d’'un uomo, d’un figlio, d’un
amante.” Mette a fuoco la sublimazione: “Sono convinto che gli
impulsi fisici pta furiost si esprimono inconsciamente attraverso
slanci  d’idealismo, come le stravaganze carnali pit immonde
nascono dal desiderio puro d’impossibile, dall’aspirazione eterea alla
gioia suprema” (18 febbraio 1859). Ma Flaubert ¢ ben lontano
dall’attribuire all’eros una primogenitura psichica, giacché esso stesso
¢ frutto di una, direi, desublimazione di aspirazioni ideali.

Alla stessa scrive una domenica mattina, il 18 dicembre 1859:
“Quanto all’amore, non ho mai trovato in questa suprema felicita
che inquietudini, tempeste e disperazioni. .a donna mi sembra un
essere impossibile. Piu la studio, meno la capisco. Me ne son tenuto
lontano quanto piu ho potuto. E un abisso che mi attira e mi fa
paura. Del resto, credo che una delle cause della debolezza morale
del nostro secolo derivi dalla eccessiva poetificazione della donna.”

La chiesa ¢ stata geniale anche in questo campo, che ¢ poi quello
decisivo: “Cosi i1l dogma del’Immacolata Concezione mi sembra
una trovata di genio politico da parte della Chiesa. Essa ha
formulato e annullato a suo profitto tutte le aspirazioni femminili del
nostro tempo. Non c¢’¢ scrittore che non abbia esaltato la madre, la
sposa, 'amante. La nostra generazione, sofferente, piagnucola sulle
ginocchia delle donne, come un bambino malato. Non st ha idea

della vi/ta degli uomini verso di loro!”
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Noia delle opinioni

“(...) faccio tutto il possibile per avere un’opinione qualsiasi, e ne
sono assolutamente privo. Le ragioni pro e contro mi sembrano
ugualmente valide. Mi decidero giocando a testa o croce e non mi

rammarichero della scelta, qualunque debba essere” (a Maxime du
Camp, 21 ottobre 1851).

Le opinioni, tutte per lui relative e intercambiabili, lo annoiavano
profondamente, gia poco piu che ventenne, quando arriva a
prefigurare tutta la vita futura, stabilendo che ogni giorno sarebbe
stato uguale all’altro: “Giovanissimo, ho avuto un presentimento
completo della vita; era come un odore di cucina nauseabonda che
sfugga per uno spiraglio. Non occorre averne mangiata per sapere
che ¢ roba da far rigettare” (lettera a Maxime du Camp, 7 aprile
1846). “Ogni giorno somiglia al precedente, posso dire quel che faro
tra un mese, tra un anno, e considero cio6 come un segno non solo di
saggezza, ma di fortuna” (a Louise Colet, 26 agosto 1846). “La mia
vita ¢ un meccanismo gia carico, che gira regolarmente” (a Louise,
1febbraio 1852). Non restava che dedicarsi tutto al lavoro artistico,
unica certezza morale, anche per scongiurare gli spifferi della
malinconia, del dolore, della nostalgia, singolarmente sottili e
penetranti nei pori della sua natura.

Nato sentimentale, sensitivo, emotivo, ansioso, fibrillante, tremante,
tremente, bruente, stormente, egli si impose una disciplina ferrea, fin
dalla prima giovinezza, stabilendo che non avrebbe mai espresso in
un’opera, in modo spontaneo e diretto, 1 suoi sentimenti personali,
non avrebbe non solo sfogato ma neanche riferito nulla che lo
riguardasse nell’intimo: “La Poesia non deve essere la schiuma del
cuore” (a Louise, 22 aprile 1854); non si sarebbe confessato in
nessun modo, se non appunto nelle lettere, dove ¢ singolarmente
sincero, recitando molto bene la sua parte, fluente, ricco di immagini
e monocorde nei valori dell’arte, che sostiene in modo
impressionante e ammirevole.
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“L’arte non ¢ fatta per rappresentare le eccezioni; e poi, 10 provo
una ripugnanza invincibile a mettere sula carta qualcosa del mio
cuore. Sono convinto, anzi, che un romanziere non ha il diritto di
esprimere la propria opinione su checchessia. Il buon Dio I’ha mai
detta, la sua opinione?” Una superbia vertiginosa e poi un’umilta
altrettanto vertiginosa: “A che pro dirle? Il primo venuto ¢ piu
interessante del signor G. Flaubert, perché ¢ piu generale e, per
conseguenza, piu tipico...” (a George Sand, 5-6 dicembre 18606):
questo ¢ il fuoco piu vivo, I'impegno piu arduo e I'insegnamento piu
fecondo di Flaubert.

Sconsiglio pero chiunque dal provare a imitarlo, perché oggi il
generale e il tipico sono frutto di concertazione e manipolazione
globale, sicché rintracciare i tratti comuni della natura umana, un
tempo compito del romanziere, oggi ¢ un’impresa piu praticabile
nella prosa di pensiero. Il tipico ¢ artificiale e modaiolo, il generale ¢
'uvomo di massa elettronico. La natura, benché sempre potente,
onnipotente, ¢ oggi nascostissima, e ci vuole una vita per scovarla.

Al romanziere interessa pero soltanto la natura umana, altrimenti
diventa un critico saggistico, un denunciatore dell’artificiale, un
demistificatore, un moralista per via di borror e fantastoria, non uno
scrittore.

Prima di tutto, i classici

Le sue letture principali sono i classici, che succhia nel midollo:
Omero, Shakespeare, che mette al primo posto, riservandogli un
giusto e stratosferico riconoscimento, Goethe, che stima in modo
incondizionato, Montaigne e Rabelais. Legge il Candido venti volte
(lo fa per dire) e lo traduce in inglese. Studia il latino e, soprattutto, il
greco, leggendo Eschilo e Aristofane, Plutarco e Orazio. Riserva a
Dante, che pure nomina tra i grandi, dopo averne letto I'Inferno, un
giudizio severo, che si riscontra piu di una volta nell’Ottocento nei
paesi protestanti, ma anche nella Francia laica, perché le pene
infernali si percepiscono come una crudelta tipicamente cattolica e

I'immaginazione che vi si dispiega pare affetta da una tetraggine
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morale. Del che noi italiani, adoratori di Dante e del suo nitore
perfetto, non finiamo di stupirci.

Nella lettera a Louise dell’8-9 maggio 1952 ne scrive: “Ho letto
ultimamente tutto 'Inferno di Dante (in francese). Ha grandi pretese,
ma resta ben lontano dai poeti universali che non hanno cantato i
loro odi al campanile, di casta o di famiglia. Nessun piano d’insiemel!
E quante ripetizioni! Un immenso respiro poetico a tratti, ma Dante
¢, mi pare, come molte altre cose belle consacrate, come San Pietro
di Roma ad esempio (che, sia detto tra parentesi, non gli somiglia
punto). Non si ha il coraggio di dire che annoia. E un’opera scritta
per un dato tempo, e non per tutti i tempi, e ne reca il segno; peggio
per noi, che la intendiamo meno; peggio per lei che non sa farsi
comprendere.”

Nessun piano d’insieme? Si stenta a crederlo. Ripetizioni? Non ce
n’e neanche una. Lo annoia San Pietro? Mah. Un uomo cosi
disciplinato, lasciamolo almeno sfogare nelle lettere, affidandosi a
impressioni volanti, tanto piu che non era previsto che noi le
leggessimo. B strano del resto che un cultore dello stile non colga
nell’Inferno lirraggiungibile valore della forma, che ¢ tutt'uno con
I'idea, proprio secondo la sua poetica. Ma Flaubert lo legge in
traduzione, credo di Rivaroli, se quella di Lamennais nel 1852 non
era ancora uscita.

Bisogna stare attenti nel criticare Dante: chi lo fa, come in un
sortilegio, ne risulta all’istante rimpiccolito. Mentre leggo questo suo
giudizio, Flaubert si trasforma d’un tratto in un genio provinciale
bizzarro e umorale, pieno di fisime e di controsensi eccitanti. E
chiudo il libro. Ma poi, il giorno dopo, mi dico: chissa in quale
traduzione ha letto “tutto IInferno”, e quindi neanche tutta la
Commedia. E poi la lettera non ’ha scritta a me: io sono un lettore
abusivo.

Gli italiani del resto li coltiva poco, né puo sorprenderci, benché il
rammarico in casi come questo ci perseguita, che non nomini mai
Leopardi. Egli non ha potuto nutrire molti suoi consimili (anche per

'uscita tardiva dello Zibaldone, dal 1898) né da vivo né decenni dopo
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la sua morte, benché in tal modo, per la sua chiaroveggenza e liberta
dalle mode, possa essere percepito proprio come un autore del
Novecento, anzi, del futuro, piu che dell’Ottocento.

Flaubert, in compenso, ha riletto per la terza volta 'opera completa
di Spinoza (novembre 1879), che il suo amico Alfred Le Poittevin
leggeva tutte le sere fino al tocco, nei suoi ultimi giorni di vita
(lettera a Maxime du Camp, 7 aprile 1848). Non stupisce che
Spinoza avesse scavalcato ancora una volta il muro del giardino dei
tilosofi e conforta verificare, una volta di pitu, come e quanto gli
artisti piu grandi abbiano sempre studiato le opere filosofiche,
pensando anche a Balzac che, soprattutto nella sua gioventu (visto
che dopo ha scritto sempre), si ¢ nutrito a oltranza di classici del
pensiero.

Soltanto 1 critici continuano, soprattutto in Italia, a sospettare e
temere ogni volta che l'ossatura filosofica spigolosa sbuchi sotto la
polpa letteraria, non accettando che filosofia e letteratura, ciascuna
di esse polpa e osso, sono sempre intessute, attingendo entrambe al
pensiero, e al suo intrinseco e primigenio carattere poetico.

Io che, col mio talento umile, pure ho scritto cosi tante pagine in
otto anni, come ho fatto proprio grazie alla mia inclinazione per la
forma breve; e che almeno cerco di non lasciare nulla di informe, di
grezzamente vero, nella mia filosofia letteraria, sono riverente di
fronte a un uomo che ha impiegato un giorno, dall’alba al tramonto,
per scrivere cinque righe, e che di continuo si diverte a stupire i suoi
corrispondenti raccontando del suo lavoro estremo, delle pagine
ricoperte di segni: “Le ho talmente tormentate, ricopiate, cambiate,
che per il momento non ci vedo nulla” (24 aprile 1852, a Louise).
Possibile pero, mi domando, che mai gli sia venuto il dubbio che la
prima versione, istantanea, di getto, fosse la migliore?

Che cosa pensa dei contemporanei?

Tra 1 libri dei contemporanei, Flaubert apprezza con gran passione [

Fiori del male, appena usciti. Scrivo il titolo cosi, anche se sulla bozza
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della copertina, di mano del poeta, si legge: [ fiori de/ Matle. 11 13 luglio
del 1857 in ogni caso egli risponde a Baudelaire: “Ho divorato da
cima a fondo il vostro volume come una cuoca un romanzo
d’appendice, e ora, da otto giorni, lo rileggo, verso per verso, parola
per parola e, francamente, mi piace e m’incanta”. Baudelaire
ringiovanisce il romanticismo, non assomigliando a nessuno.

L’originalita dello stile deriva dalla concezione che, per Flaubert,
come ricorda piu volte, ¢ decisiva: “Tutto dipende dalla concezione:
questo assioma del grande Goethe ¢ il piu semplice e meraviglioso
compendio e precetto di tutte le opere d’arte possibili” (13
settembre 1852). Nel caso di Baudelaire infatti: “L’espressione ¢
tutta pregna dell’idea, sino a scoppiarne”. Flaubert ama le asprezze,
come le delicatezze, di linguaggio dei Fiori, “che la fanno valere
come damaschinature su una lama di gran pregio.”

Una lettera cosi Baudelaire avrebbe forse voluto riceverla da Sainte-
Beuve, che invece gliela nego fino alla fine. Il critico teneva sotto di
sé gli autori maggiori del suo tempo con giudizi tanto ingiusti quanto
azzeccati per la perfidia delle immagini. Anche Flaubert, che lo odia
(7 giugno 1844), ne desidera del resto 'interessamento.

Flaubert ammira Balzac, benché gli rimproveri di far esondare nei
romanzi la sua personalita culturale, figurando troppo apertamente
come legittimista, cattolico, aristocratico, mentre uno scrittore
superiore, come Shakespeare, ma anche uno del suo valore, come
Victor Hugo, nel Dernier jour d’un condamné, non fa mai trapelare le
sue idee e le emozioni nell’opera. “Chi potra mai dirci, infatti, quello
che Shakespeare ha amato, quel che ha odiato, quel che ha sentito?
E un colosso che sgomenta; si stenta a credere che sia stato un
uomo” (23 ottobre 1846). Essendo larte una seconda natura,
Pautore dovra allora imitare lattitudine di Dio nella creazione:
“L’autore deve essere nella sua opera come Dio nell’universo,
presente dovunque e non visibile in nessun luogo”.

A Balzac rimprovera anche di scrivere male, toccando un punto
delicato che, nella storia della letteratura, ciclicamente si infiamma:

esistono infatti grandi scrittort che scrivono male e piccoli che
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scrivono bene. Flaubert ne ¢ consapevole e lo riconosce,
confessando in modo indiretto di essere costretto a scrivere bene,
non sentendosi grande. Scrivere bene, naturalmente, significa
scrivere in modo rifinito, tornito, levigato, mentre scrivere male
indica un modo istintivo, di getto, grezzo, abbozzato che, quando
hai una potenza espressiva e immaginativa sovrastante, come nel
caso di Balzac, non importa pit.

Uomini come Shakespeare non hanno bisogno di fare dello stile: “i
grandi maestri scrivono spesso molto male; e tanto meglio per loro!”
Non in essi dobbiamo cercare l'arte della forma, bensi negli scrittori
di secondo ordine (Orazio, La Bruyére), ma noi “che siamo piccoli,

valiamo qualche cosa solo per la finitezza dell’esecuzione” (a Louise,
25 settembre 1852).

Ciascuno dei due modi offre dei rischii dal manierismo
all’approssimazione. Sappiamo del resto che vi sono acconciature
spettinate ad arte, abbigliamenti ricercati in stile casual, imitazioni del
parlato laboriosissime, manierismi che hanno un significato
metafisico e forme di scrittura rozza dalla sinistra potenza. Fatto sta
che, oggi essendovi tantissimi che scrivono male, senza ombra di
genio, e pochissimi che scrivono bene, lavorando troppo di lima, i
pit attendibili risultano essere, senza alcun dubbio, i secondi.

Il terzo difetto di Balzac ¢, secondo lui, di ammirare in modo
incomprensibile Stendhal, in particolare I/ rosso e il nero, mentre
Flaubert lo disistima in un modo, per me, altrettanto
incomprensibile. Forse Stendhal lo turba perché, pur essendo uno
scrittore che non ha mai perso cinque giorni, come lui, per una
pagina (15 gennaio 1853, a Louise), ¢ cosi interessante, quando lo
legoi, che non penst mai a come scrive. E proprio per questo il suo
stile, non solo di scrittura, ma di vita, di immaginazione, di pensiero,
di percezione, di azione ¢ tanto fascinoso.

Del romanzo di Julien Sorel, Flaubert scrive: “Conosco Roxuge et Noir,
che mi pare scritto male e incomprensibile, quanto a caratteri ¢ a
intenzioni. So benissimo che le persone di gusto non sono del mio

parere; ma ¢ una cosa assai singolare, la loro: hanno dei piccoli santi
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che nessuno conosce.” Dopo avetlo rimproverato di essere oscuro,
Flaubert dice appunto crudelmente (I'avverbio ¢ di Proust):
“Pentusiasmo di Balzac per un simile scrittore mi ¢ riuscito affatto
incomprensibile.”

I poeti sono 1 critici migliori dei poet, gli scrittori degli scrittori, cosi
si dice, ed ¢ vero ma altrettanto spesso ¢ falso, perché, quando un
autore ha un’idea di stile troppo originale e netta, chiunque se ne
discosti, benché grande, viene incompreso o disprezzato.

L. zmmmoralista

Gustave non ha vent’anni e ammira gli uomini come Nerone, o
come il marchese De Sade, perché sono anch’essi dei grandi, degli
immortali: “Nerone vivra quanto Vespasiano, Satana quanto Gesu
Cristo” (a Ernest Chevalier, 15 luglio 1839), che ¢ una frase ben
dura da mandar giu. Nerone ¢ “l'uvomo culminante del mondo
antico” (7 giugno 1844); egli ¢ “piu bello, piu calmo, piu antico, pit
pacato, in breve superiore” rispetto a Eliogabalo, che ¢ asiatico,
febbrile, romantico.

Se le masse hanno perduto la loro poesia, la colpa va intanto
addebitata al cristianesimo (ivi). Questo immoralismo, questo suo
attaccare il cristianesimo in nome della virilita poetica imperiale, ¢
pit frutto di disincanto e di malinconia che non di un vigoroso
impeto filosofico. Ma Flaubert ¢ troppo scettico per i toni accest e
polemici, troppo amante della verita artistica, che ¢ fatta
dell’armonia dei contrari: “Oh no, amo i vinti, ma amo anche i
vincitori” (6 agosto 1846). E ancora: “Non ho mai guardato un
bambino senza pensare che sarebbe divenuto vecchio né una culla
senza pensare a una tomba. La contemplazione di una donna nuda
mi fa pensare al suo scheletro” (A Louise, 8 agosto 1640).

Se non potesse vedere un vecchio senza pensare che ¢ stato
bambino, né una tomba senza pensare a una culla, né uno scheletro
senza pensare a una donna nuda, sarebbe stato un buon discepolo di

Eraclito. Ma non ¢ cosi, ogni sua riflessione ¢ di tono discendente.
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Una luce singolare, vagamente sinistra, illumina anche questa pagina.
“Ma 'uomo convinto della grande armonia cosmica, colui che spera
nell’annientamento del proprio corpo, quando I'anima tornera a
dormire in grembo al gran Tutto per animare forse il corpo di una
pantera o brillare nelle stelle, non ¢ tormentato neanche lui” (7 aprile
1846). Non occorre essere un mistico per essere felice: “Cleopatra ¢
morta altrettanto serena di san Francesco” (7 aprile 18406).

Pochi mesi dopo (26 agosto 1846) non si commuove per il
terremoto di Livorno, il pit grave che vi sia mai stato in Toscana,
perché in tutto cio potrebbe esservi un senso riposto che ci sfugge.
Se le nostre melonaie vengono distrutte dalla grandine, dice, non per
questo dovremmo voler sopprimere gli uragani. Un vulcano
distrugge una citta? Potrebbe fecondare una provincia. Non
dovremmo metterci noi al centro del mondo.

Bello il discorso da saggio antico, ma se tocca a noi? Se sel tu,
Gustave, o sono io, il terremotato? Se e quando racconteremmo la
nostra sciagura ci rispondessero, forse a cuor leggero, che c’era un
senso riposto, che non siamo noi “lo scopo della creazione, la sua
suprema ragion d’essere”? Se li saranno cercati allora, gli sputi
nell’occhio.

In compenso Gustave simpatizza “con le miserie scomparse dei
popoli estinti a cui nessuno pensa piu, con tutte le grida che hanno
gettate, e che piu non si sentono” (ivi). La sorte delle classi operaie,
scrive, non lo impietosisce piu di quella degli antichi schiavi. Questi
discorsi hanno un che di profondo e di poetico, sono il segno di una
sensibilita diversa e sopraffina, ma hanno anche qualcosa di ottuso e
di evasivo: due caratteri mescolati in modo indissolubile e geniale
anche in certe pagine narrative di Flaubert.

E egli stesso del resto a scrivere: “I capolavori sono stupidi: hanno

un’aria tranquilla, come le produzioni della natura, come i grandi
animali e le montagne” (a Louise, 27 glugno 1852).
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L equilibrio dei contrari

“Lavora ogni giorno pazientemente un certo numero di ore. Devi
acquistare l'abitudine di una calma vita di studio, ci troverai un
grande fascino, e ne attingerai forza” (a Louise, 13 dicembre 18406).

Gli stati estremi, le sregolatezze, le notti bianche, servono solo a
spossarci, mentre i sentimenti moderati sono utili anche ai fini
conoscitivi: “Negare 'esistenza dei sentimenti moderati solo perché
sono modesti ¢ lo stesso che negare il sole finché non ¢ mezzodi. La
verita si trova nelle mezze tinte quanto nei toni vividi” (a Louise, 11

dicembre 1840).

Armonia del forte e del debole, del vivido e del tenue, del passionale
e dell’arido, del pregnante e del blando, dell’eccitante e del noioso:
questa ¢ lalchimia che seduce e insegna nelle pagine di Flaubert.
Lavoro e ispirazione, allo stesso modo, sono cosi compenetrati da
non poterli distinguere: “Bisogna diffidare di tutto quello che
somiglia all’ispirazione che sovente ¢ soltanto partito preso di
esaltazione fittizia, che ci siamo procurata volontariamente e che
non ¢ venuta da sé¢” (13 dicembre 1840).

Osservo che chiunque scrive non puo esimersi dall’infuriarsi perché
non ¢ riconosciuto come merita, dallo sdegnarsi per lattenzione
riservata invece agli indegni, e questo capita anche a chi ¢ indegno
egli stesso; dal caricarsi, camminando selvaggiamente nella stanza,
nel misurare I'immanita dellingiustizia che subisce e del
disconoscimento che soffre. Ma, scrive Flaubert, e ha ragione: “la
collera & senza forza” (13 dicembre 184G). E vero, nessuno
riuscirebbe a scrivere qualcosa di decente in stato di sovreccitazione,
neanche descrivendo una scena di rabbia violenta. Occorrono
pazienza, resistenza, energia passiva, mitezza, inerzia, atonia, impulst
moderati, per scrivere bene.

“C’¢ una cosa che ci rovina, una cosa stupida che c’impaccia: il
‘ousto’, il buon gusto. Ne abbiamo troppo, voglio dire che ce ne
preoccupiamo piu del bisogno. Il terrore del brutto ci sommerge,

come una nebbia (...)” (a Louis Bouilhet, 4 giugno 1850).
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Dobbiamo ditla tutta? In un’opera letteraria ¢ allora indispensabile
anche un’altra forma di equilibrio: quella del bello e del brutto.
“L’epoca del Bello ¢ ormai passata” (24 aprile 1852, a Louise).

L’anima doppia ¢ bilanciata giorno per giorno con una tensione che
¢ la sua vita stessa: “Letteralmente in me ci sono due uomini distinti:
uno che ha la passione delle sgolate, del lirismo, dei grandi voli
d’aquila, di tutte le sonorita della frase e delle sublimita dell’idea;
Ialtro che scava e fruga quanto piu puo il vero”, che vorrebbe far
sentire materialmente cio che rappresenta, che vede “fin dentro i
porti delle cose” (a Louise, 16 gennaio 1852).

Ora l'uno ora P'altro prende il campo, e sono di fatto due estremisti,
'uno del materico e I'altro dell’etereo: “Quel che mi pare piu bello e
che vorrei scrivere, ¢ un libro su niente, un libro senza appigli
esteriori, che si tenesse su da solo per la forza intrinseca dello stile,
come la terra si regge in aria senza bisogno di sostegno; un libro
quasi senza soggetto o almeno il cui soggetto fosse, se possibile,
quasi invisibile. Le opere piu belle sono quelle in cui ¢’¢ meno
materia; piu 'espressione si lega al pensiero, piu la parola vi aderisce
e scompare, e piu si attinge la bellezza” (a Louise, 16 gennaio 1852).

L nomo-penna

Per wuno scrittore che si definisce un “uomo-penna”, cosi
indipendente da non preoccuparsi di crepare nella sua tana, “oscuro
o illustre, manoscritto o stampato” (alla stessa, 1 febbraio 1952), lo
stile non ¢ una questione, ¢ un’ossessione, che corrisponde, e come
potrebbe altrimenti?, al suo stile di vita. Parlando di Madame Bovary
egli scrive: “Tutto il valore del mio libro, se ne avra, sara di aver
saputo camminare diritto sul filo d’un capello sospeso sul doppio
abisso del lirismo e della volgarita (che voglio fondere insieme in
un’analisi narrativa) (alla stessa, 20-21 marzo 1852).

Questo ¢ 1l punto: lo stile letterario corrisponde allo stile di vita
perché egli lo cura e tornisce dalla mattina alla sera, e quindi sara

rifinitissimo, ma non gli corrisponde affatto perché la sua solitudine
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ascetica, ed ¢ questa la sua grandezza, invece che spingerlo verso
forme aristocratiche di sentire e di pensiero, come sara per gli esteti
tragici di fine secolo, lo sospinge verso I'umanita corrente, semplice,
media, e verso passioni e interessi altrettanto medi, semplici,
comuni, modesti, se non bassi, ignobili.

Egli non cade tra gli estremi: il pensiero, I’Arte, sempre scritta con la
maiuscola, che costituiscono il bene e, d’altro canto, la vita
quotidiana e prosaica, gli interessi materiali e sentimentali meschini
che sono il male, disprezzando le persone cosiddette comuni. No:
egli, ’asceta, il custode dell’arte, il mistico esteta, canta proprio la
vita media, quotidiana, impoetica, inestetica, arida, stordita, torpida,
banale, chiusa, penosa, misera, spenta, blanda, sorda, cieca, stanca,
vile. Questo ¢ meraviglioso, dal punto di vista della poetica e, 0so
dire, della antropologia: come ¢ possibile infatti una chimica cosi
singolare di alto e basso in un solo essere umano?

Egli ha conferito una stile alla vita senza stile, una grazia ai
personaggi senza grazia, ha messo la prosa piu raffinata, letteraria e
poetica, al servizio degli uomini imperfetti, concreti, veri, inaffidabili.
Non solo quindi egli ha comparato superbamente lo scrittore a Dio,
in quanto nel romanzo sarebbe anch’egli dovunque e in nessun
luogo, ma si ¢ chinato religiosamente verso gli indegni della grazia, 1
personaggi per 1 quali una redenzione suona implausibile,
conferendo un fascino, questo si, mistico, alla sua opera monacale di
scrittore. “A furia d’invocare la grazia, essa viene. Dio ha pieta dei
cuori semplici (...)” (a Louise, 14 settembre 1852).

“Eppure, di stile ne ho in mente uno che sarebbe bello, uno stile che
qualcuno creera un giorno o Ialtro, tra dieci anni o tra dieci secoli, e
che sara ritmato come il verso, preciso come il linguaggio scientifico,
ricco di ondulazioni, di ronfi di violoncello, di pennacchi di fuoco”
(a Louise, 24 aprile 1852). E sempre questa I'idea fissa: conferire alla
prosa la musica della poesia, la quale ¢ molto piu antica, mentre la
prosa “¢ nata ieri”: “Tutte le combinazioni prosodiche sono gia state
trovate; mentre per quelle della prosa ne siamo ben lontani” (a
Louise, 24 aprile 1852). Quest’ultima idea, gravida di iniziative e di

speranze, in una vocazione dello stile radicale, sara affidata a quei
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pochi anonimi santi letterari che ancora vivono lo stile della prosa
come il nucleo del romanzo.

Estratti

“Lo stile ¢ la vita, ¢ lo stesso sangue del pensiero” (a Louise, 17
settembre 1853).

“(...) Non le grandi sventure sono da temere nella vita, ma le
piccole. Ho pit paura d’una puntura di spillo che di un colpo di
sciabola” (a Louise, 29 agosto 1847).

“Una cosa meravigliosa ¢ la luce; fa risplendere ogni cosa” (Alla
madre, 22 aprile 1850).

“Il matrimonio sarebbe per me un’apostasia che mi spaventa (...)”
(alla madre, 15 dicembre 1850).

“Secondo me, I'artista ¢ un mostro, qualcosa contro natura” (ivi).

“E bello essere un grande scrittore, tenere gli uomini nella padella
delle proprie frasi e farveli saltare come delle caldarroste” (a Louise
Colet, primi di novembre 1851).

“Nella poetica di Ronsard ¢’¢ un curioso precetto: egli raccomanda
al poeta d’istruirsi nelle arti e mestieri, - fabbro, orefice, magnano,
ecc. - per attingervi mefafore”’ (alla stessa, 7 aprile 1854).

“Cio che mi indigna tutti i giorni ¢ veder mettere sullo stesso piano
un capolavoro e una turpitudine. Si esaltano 1 piccoli e si abbassano i
grandi, non c’¢ nulla di pit stupido e di piu immorale” (a George
Sand, 2 febbraio 1869)

“La vita dev’essere un’educazione incessante; bisogna imparare
tutto, dal parlare fino al morire” (a George Sand, 23-24 febbraio
1869).
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“La politica ¢ morta, come la teologia. E vissuta trecento anni: piu
che abbastanza” (alla stessa, 5 luglio 1869).

“I Greci dell’eta di Pericle facevano arte senza sapere se 'indomani
avrebbero avuto da mangiare” (alla stessa, 7 settembre 1870).

“la stampa ¢ una scuola di abbrutimento, perché esonera dal
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ensare”’ (alla stessa, 8 settembre 1871).
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“Non sono cosi pedante (cwzstre) da preferire delle frasi a degli
esseri” (a George Sand, 1marzo 1972).

“Il culto dell’arte ispira orgoglio; non se ne possiede mai troppo.
Questa ¢ la mia morale” (a Laure de Maupassant, 23 febbraio 1873).

“L’uomo ¢ nulla, 'opera ¢ tutto” (a George Sand, dicembre 1875).

“(...) siate regolati nella vostra vita e comuni come un borghese, per

poter essere violenti e originali nelle vostre opere” (a Gertrude
Collier Tennant, Natale 1870).

“Guardatevi dalla tristezza. E un vizio” (a Guy de Maupassant, 15
agosto 1878).

Alla senola di Montaigne

“Sono del parere di Montaigne, mio padre putativo: mi pare che non
possiamo mai essere disprezzati quanto meritiamo. Mi piace vedere
'umanita, e tutto quel ch’essa rispetta, umiliato, schernito,
vituperato, fischiato. Per questo verso, ho un debole per gli asceti. 11
torpore moderno deriva dal rispetto illimitato che 'uomo ha per se
stesso. Ma che dico rispetto? Culto, feticismo” (a Louise, 2-3 marzo
1954).

“Prendete la vita, le passioni e voi stessa come un tema per esercizi
intellettuali. Vi ribellate contro Tingiustizia del mondo, la sua

bassezza, la tirannia e tutte le turpitudini e 1 fetidumi dell’esistenza.
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Ma le conoscete bene? Avete studiato tutto? Siete Dio, voi? Chi vi
assicura che il vostro umano giudizio sia infallibile e che il vostro
sentimento non vi tragga in errore? Come possiamo noi, con 1 nostri
sensi limitati e i nostro intelletto finito, giungere alla conoscenza
assoluta del vero e del bene? Coglieremo mai I’assoluto? Se si vuol
vivere, bisogna rinunciare ad avere un’idea precisa di checchessia.
L’umanita ¢ quel che ¢, si tratta non di trasformarla, ma di
conoscetla. Pensate meno a voi stessa. Rinunciate alla speranza di una
soluzione. Essa ¢ in grembo al Padre, egli solo la possiede, e non la
comunica.” (a Louise, 18 maggio 1857).

“Sapete che cosa bisogna fare sulla spiaggia? Inginocchiarsi o
passeggiare. Passeggiate! Nessun grande genio ha mai concluso e
nessun grande libro conclude mai, perché la stessa umanita ¢ sempre
in cammino e non conclude nemmeno lei. Non conclude Omero, né
Shakespeare, né Goethe, né la stessa Bibbia” (alla stessa, nella stessa
lettera).

“Mi chiedete di consigliarvi qualche libro. Leggete Montaigne,
leggetelo adagio, pacatamente. 17 calmerd. E non date retta alla gente
che lo accusa di egoismo. Gli vorrete bene, vedrete. Ma non leggete,
come fanno 1 ragazzi, per divertirvi o, come gli ambiziosi, per
istruirvi. No, leggete per vivere. Create nella vostra anima
un’atmosfera intellettuale che sia composta dall’emanazione di tutti i
grandi spiriti” (alla stessa, giugno 1857).

17-24 dicembre
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