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Honoré de Balzac 
Splendori e miserie delle cortigiane 

 
I fatti 
 
Nella prima delle quattro parti del romanzo, Comment aiment les filles, 
intendendo per filles le cortigiane sessuali, Esther è una prostituta di 
diciannove anni, che si innamora del bellissimo poeta Lucien, il 
quale la ricambia a modo suo. Un prete spagnolo, Carlos Herrera, è 
pronto a redimerla socialmente, se promette di non cercare più il 
ragazzo, suo protetto, destinato a matrimoni ambiziosi. Lei accetta 
ma deperisce in convento. Allora lui, dopo il battesimo, cede e 
cambia strategia: la fa uscire e le permette di incontrare l’amante in 
segreto. Intanto si scopre che non è un prete ma il capo 
potentissimo dell’associazione malavitosa dei Diecimila. Per quattro 
anni, Esther e Lucien sono felici insieme, amandosi di nascosto, il 
che è doloroso ma eccitante, finché non compare, provenendo dal 
Père Goriot, il barone di Nucingen, ricco, sposato e vecchio. 
 
La seconda parte, che si intitola À combien l’amour revient aux vieillards 
(A che prezzo l’amore ritorna dai vecchi), è dedicata a come il barone 
innamorato si rende ridicolo, facendosi spillare dalla donna i tanti 
quattrini necessari per il matrimonio di Lucien con una dama 
aristocratica. Ma imbroglioni di una banda avversa spifferano tutto 
al padre della sposa promessa. È ancora in tempo per 
contrattaccare? Sì, Herrera si vendica, facendo rapire la figlia di uno 
di essi, Peyrade. Esther accetta la corte del barone, per lei 
degradante, lo ripulisce finché può, per amore esclusivo di Lucien, e 
si uccide col veleno, senza sapere di avere ereditato sette milioni da 
un parente. Lucien e Carlos Herrera vengono accusati della sua 
morte e del furto dei soldi, e arrestati. 
 
Ecco, dove portano le cattive strade, come ammonisce il titolo della 
terza parte, Où menent les mauvais chemins: Lucien si uccide in prigione, 
facendo soffrire le pene dell’inferno al suo protettore e a una dama 
dell’aristocrazia che gli aveva scritto lettere focose, conservate ad 
arte da Herrera che, nella quarta parte, La dernière incarnation de 
Vautrin, le usa non solo per far liberare il pluriomicida Theodore, sul 



3 

 

punto di essere condannato a morte, ma anche per farsi nominare 
capo della polizia, con gran gioia di Balzac e dei lettori. Le cattive 
strade portano infatti alla galera e alla morte o ai vertici del potere. 
 
 
L’historien des mœurs 
 
Il romanzo, nella tradizione letteraria maggiore, è un genere misto, 
come mette in luce Milan Kundera, nel suo L’arte del romanzo, fatto 
di materia composita, dalla narrazione al saggio, dal dialogo alla 
sequenza poetica, dal diario al monologo, dalla cronaca alla 
descrizione, dallo sceneggiato teatrale all’orazione. Allo stesso modo, 
esso non è arte di genere, nel senso che non è di un solo genere, così 
come I promessi sposi sono una storia d’amore, una cronaca 
dell’epoca, uno studio di costume, un’indagine psicologica sulla 
natura umana, un trattato pratico sulla religione, una sequenza, stavo 
per dire una processione, di poesie in prosa. 
 
Splendori e miserie delle cortigiane è un romanzo d’amore, popolare, 
poliziesco e filosofico nonché uno studio di costume che più di uno 
storico della vita materiale ha preso sul serio, visto l’esame attento 
che Balzac fa del modo di vestire, di mangiare, di parlare, delle mode 
parigine correnti, rivendicando il valore della propria 
documentazione e simulando l’attitudine del ricercatore d’archivio, 
con quel suo presentarsi come storico e quel suo definire studi i suoi 
racconti: “Une des obligations auxquelles ne doit jamais manquer 
l’historien des moeurs, c’est de ne point gâter le vrai par des 
arrangements en apparence dramatiques, surtout quand le vrai à pris 
la peine de devenir romanesque” (III, Dernière incarnation). Quando la 
realtà fattuale s’è presa la briga di diventare romanzesca, quando la 
“natura sociale”, soprattutto a Parigi, è così azzardosa da superare la 
fantasia dello scrittore, lo storico dei costumi non deve guastare il 
vero con arrangiamenti letterari. 
 
Le ragioni non gli mancano, perché egli ha descritto ed esaminato 
ogni ambiente sociale, istituzionale e intimo, pubblico e privato, 
della città di Parigi, dal mondo dei banchieri e finanzieri a quello 
degli avvocati, dai corridoi impiegatizi ai saloni nobiliari, dal sistema 
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penitenziario a quello giudiziario, come nella terza parte di cui si 
compone il romanzo, nella quale confronta la giustizia del 1830, 
carte alla mano, con quella del periodo rivoluzionario e napoleonico. 
 
Un esperto di storia del diritto potrebbe, se non è stato fatto, 
scegliere tre romanzi, Splendori e miserie, Casa desolata e i Fratelli 
Karamazov e confrontare tre sistemi giudiziari, il francese, l’inglese e 
il russo, scrivendo un saggio letterario, giuridico e politico al 
contempo, tanti sono i dati e le informazioni puntuali che da questi 
romanzi si traggono su quella realtà seconda, sdoppiata, 
sovrapposta, artificiale, inesorabile come la prima, che è la verità 
processuale. Realtà capovolta ma che, rovesciandosi due volte, può 
ricombaciare con la prima e, per vie rivoltate, se non rispettarla, 
giudicarla con equità. 
 
Oggi, in Italia, o si scrive un romanzo o un reportage, mentre 
Balzac, Dickens, Dostoevskij ci insegnano che si possono 
compenetrare la narrazione e il giudizio critico sulla società, 
l’affabulazione e la cronaca, come avviene in tutta la Comédie humaine, 
commedia umana, non divina, nell’ottantina di romanzi e racconti, 
uno più uno meno, in cui Balzac ha rappresentato e studiato la vita 
sociale francese, della provincia e soprattutto di Parigi, per lui 
quintessenza e sintesi superiore dell’umanità. 
 
È un ciclo nel quale i personaggi si ripresentano, trasmigrando da un 
romanzo all’altro, come avverrà poi nel genere poliziesco, nero o 
giallo, al punto che lo stesso autore e, molto di più, i lettori si 
affezionano ad essi, augurandosene la ricomparsa a ogni nuovo 
romanzo e aspettandone il rientro a ogni puntata del feuilleton, spesso 
pubblicato in rivista prima di comporre un volume. Essi propiziano, 
come sentinelle familiari, il sogno di ogni scrittore di essere letto da 
tutti, se non ogni giorno, a cadenza regolare. Così Balzac 
propaganda discretamente, in Splendori e miserie, gli altri suoi romanzi: 
nomina gli studi di vita campagnola e cittadina, ricorda che stiamo 
leggendo il seguito di Illusioni perdute, che Jacques Collin e il barone 
di Nucingen sono già presenti in Père Goriot. Già immaginiamo il 
collezionista, che vuole possedere tutti i suoi libri, e il lettore 
appassionato, che tutti vuole leggerli. 
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Codice femmina 
 
Non è la prima volta che lo scrivo, ma è troppo vero: uno scrittore 
non può essere grande senza capire l’importanza sociale delle donne: 
“On ne se figure pas de quelle utilité sont les femmes de Paris pour 
les ambitieux en tous genres” (III, Première visite de Madame Camusot).  
 
L’espressione prediletta da Balzac, ‘codice femmina’, si riferisce alla 
legislazione stabilita sulla società dalle belle e ricche donne parigine, 
sia perché affascinanti sia perché mogli dei potenti, nobili e 
borghesi, le quali comandano a bacchetta, con arti sofisticate, i loro 
mariti: dalla moglie del magistrato che gli imposta la politica utile a 
far carriera, riparando i suoi danni, alla nobildonna innamorata di 
Lucien, che getta sul caminetto i verbali dell’interrogatorio a suo 
carico, senza paura né di scottarsi né di commettere un reato, sotto 
gli occhi stupefatti del giudice istruttore. 
 
Come in Stendhal, le donne non fanno solo ricorso alla seduzione, 
se la Severina, nella Certosa di Parma, si rivela un genio diplomatico, 
ma agiscono a tutto campo: affascinano, dominano con la loro 
intelligenza pratica e strategica, seducono, sacrificano tutto per 
amore, guidano i giochi, sventano i pericoli, siano prostitute o gran 
dame, trasgrediscono le morali, le forme, le regole con irriverenza, 
spirito fiero e gusto del rischio e dell’avventura, ora per soddisfare 
un capriccio ora per una causa giusta. 
 
Da dove derivi questa condizione di privilegio lo spiega lo stesso 
Balzac: “Le donne, le belle donne nella posizione della signora de 
Sérizy, sono i bambini viziati della società francese. Se le donne degli 
altri paesi sapessero cos’è a Parigi una donna alla moda, ricca e 
titolata, tutte vorrebbero venire a godere questa splendida sovranità. 
Le donne votate ai soli vincoli del loro decoro, a quella collezione di 
piccole leggi che, nella Comédie humaine, abbiamo spesso definito il 
‘codice femmina’, si beffano delle leggi fatte dagli uomini. Esse 
dicono tutto, non indietreggiano davanti a nessuna colpa, a nessuna 
sciocchezza; perché hanno tutte perfettamente capito che all’infuori 



6 

 

del loro onore femminile e dei figli, non sono responsabili di nulla 
nella vita. Dicono ridendo le cose più spaventose.” 
 
Anche Balzac, curiosissimo verso i temperamenti femminili, 
sfaccettati e ricchi come quelli maschili, non resiste a godere 
l’ammicco tra maschi quando, dopo aver messo in luce la vanità 
della duchessa Diane, felice che Lucien, dividendosi tra più donne, 
abbia scritto a lei le lettere più belle, commenta: “In queste ultime 
parole c’era tutta la donna: la donna di tutti i tempi e di tutti i paesi” 
(IV). 
 
 
Les filles 
 
Le storie d’amore, fosse pure amore negato, così frequenti in Balzac 
che uno si vergogna di dirlo, sono sempre anche indagini 
antropologiche sui caratteri delle donne, ed è assai raro trovarne una 
che resti docile e passiva. Questo stesso romanzo ha come 
sottotitolo Esther, protagonista delle prime due parti: una bellissima 
ragazza diciannovenne, cortigiana, prostituta di lusso, escort, di 
origine ebraica; origine sulla quale Balzac non insiste, se non per dire 
che la bellezza ebraica attinge il culmine quando si mescola con 
quella armena. 
 
La personalità della ragazza, sfaccettata in modo verosimile e ricco, è 
così potente e verace da farla diventare un’eroina, redenta dall’amore 
clandestino per Lucien (i bellissimi si amano tra loro), felice per 
quattro anni, e poi disperato e impossibile fino al suicidio, per 
ragioni diverse, di entrambi. Compagna di strada e di solitudine di 
Madame Bovary, di Eugénie Grandet, di Armance, di Anna 
Karenina, di Moll Flanders, di Flora (in Chance di Conrad) e di 
Katijuscia (la prostituta redenta di Resurrezione), Esther tocca il picco 
del degrado sociale (più che del male, che non fa a nessuno) e del 
bene (che cerca di fare a Lucien). Poco più che bambina, si vende 
come rat (ratto), come veniva chiamata la lolita per l’aristocrazia 
depravata, che ama respirare la fragranza di una ragazzina sul punto 
di corrompersi. Esther diventa così, ancora minorenne, una 
cortigiana in grado di decidere la sorte di ministri e banchieri, vecchi 
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e ricchi, reggendo un contropotere formidabile, rispetto a quello 
delle mogli, che sanno, sopportano, coltivano amanti a loro volta e 
frenano i mariti solo quando il ridicolo è esagerato. 
  
Che i vecchi ricchi cerchino le filles, prostitute di alto bordo, è 
scontato nella società parigina, né si tratta soltanto di sesso e di 
attrattiva fisica. Essi hanno sempre lavorato, represso i sentimenti, 
fatto matrimoni di convenienza, dimenticato le gioie delle emozioni, 
sepolto la gioventù, e la natura si ribella. Ecco che una fille sboccia in 
una bellezza negata ai coetanei squattrinati e si offre a loro, non per 
un giorno, ma per qualche mese o anno, e allora il prezzo diventa 
vertiginoso. Una bellezza che, nel caso di Esther, non è solo fisica 
ma è una forma del genio, l’espressione di una personalità forte, 
inventiva, maliziosa, teatrale, in grado di simulare qualunque 
sentimento, di fronteggiare qualunque situazione mondana, di 
ripulire artisticamente del suo denaro, con stile e grazia, un senex 
rincoglionito. 
 
Quello che conta è che queste filles, cortigiane, artiste della 
prostituzione, hanno un onore, una dignità, un decoro di categoria, 
un riconoscimento, nel loro ambiente, dei meriti e dei valori, fisici e 
morali, di ciascuna, sicché non solo gli uomini innamorati ma anche 
le loro consorti, odiandole e temendole, le rispettano e ne 
riconoscono la funzione sociale, in proporzione al disprezzo che 
nutrono per i loro mariti. 
 
Di famiglia povera e violenta, cresciute tra ubriachi od orfane in età 
tenera, nel terrore della strada e della miseria, con l’orgoglio della 
bellezza e dell’intelligenza, giacché parliamo delle primedonne tra le 
perdute e le corrotte, grazie alla dedizione dei vecchi satiri milionari 
e alla devozione per le loro grazie, esse devono galleggiare e 
tesaurizzare, concedendo e negando, dicendo sì e no con mille 
sfumature diverse. Esse arrivano alla maestria di farsi coprire d’oro, 
come nel caso di Esther con il banchiere de Nucingen, polacco di 
lingua franco tedesca, anch’egli ebreo (ma non importa molto a 
Balzac), senza concedere un bacio, anzi proprio rifiutandosi. Salvo 
salirgli di tanto in tanto sulle gambe, profumata e cinguettante. 
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Fare l’amore per denaro, frequentando l’alta società e gareggiando in 
bellezza nei teatri non è una vita così tremenda, soprattutto nel 
confronto con un’infanzia terribile. A una condizione: che non ci si 
innamori mai. Che è proprio quello che càpita a Esther. Questo 
passaggio del romanzo è più che attendibile: la ragazza, innamorata 
di Lucien, comincia a provare disgusto del proprio mestiere, perché 
per l’amante corpo e anima diventano tutt’uno mentre, per chi non 
ama, soprattutto se donna, l’uso mercenario del corpo non infetta 
l’anima, benché di certo la prostituta si renda conto sempre 
dell’umiliazione e della rinuncia alla corona di donna. 
 
Lucien è “un uomo metà donna”, secondo l’espressione di chi l’ha 
inventato (Comment aiment les filles); egli “ha l’indole di una donna”, 
come dice il suo protettore Jacques Collin, dopo la sua morte. 
Compiaciuto della sua bellezza irresistibile, com’è d’obbligo nei 
romanzi dell’Ottocento, anche dei maggiori, da Stendhal a Flaubert, 
è ambizioso e sensuale, pigro nello studio e nel lavoro, che non sa 
che cosa siano, ma attivo nella mondanità sociale. Non è insensibile 
e freddo ma vanesio, debole, privo di volontà. Idolo delle 
nobildonne parigine, che gli scrivono lettere bollenti, fuggito dalla 
provincia senza una lira, pur avendo un quarto di nobiltà, aspira al 
matrimonio con la donna ricca, mentre i mariti stanno a guardare 
come eunuchi, troppo raffinati per essere gelosi. 
 
 
L’energia selvaggia 
 
Lucien sarebbe diventato un gigolò patetico non avesse incontrato 
Jacques Collin, il prototipo dell’energia selvaggia del criminale 
associata a un intelletto sofisticato e a uno spirito d’iniziativa 
fantasioso e ingegnoso, tale da diventare un mito nella malavita 
francese, un personaggio leggendario capace di imprese mirabolanti. 
Egli si presenta, nel suo ennesimo travestimento, appunto col nome 
di Carlos Herrera, prete spagnolo, accreditato presso l’ambasciata di 
Spagna. Capo dei Grands Fernandels, la più importante associazione 
criminale di Parigi, della quale ha usato tutti i soldi, depositati presso 
di lui con fiducia infantile, per fare i propri interessi, che si 
identificano con quelli dell’amato Lucien. Amato non in senso 



9 

 

sessuale, ma con sfrenato amore paterno, disinteressato e nobile, 
quale non si trova, presso Balzac, in nessuna famiglia nobiliare o 
borghese. 
 
Jacques Collin non è un genio del male, non è un cattivo, un sadico, 
un maligno, benché abbia ammazzato spesso e volentieri. È un 
genio del crimine. Le due cose sono per Balzac molto diverse: nel 
primo caso si tratta di vigliacchi infantili, impulsivi, irascibili ma 
molli di carattere, eccitati dal sangue, che poi ricadono nell’abulia e 
nel torpore. In questo di un’intelligenza superiore, di un capo 
carismatico, di un amorale aristocratico, dotato di passioni furiose 
che lo staccano da una società media, molle e uniforme. 
 
Balzac non giudica, nel senso che non ha bisogno di fare ogni volta 
la morale, perché dà per scontato che i criminali vadano chiusi in 
galera e puniti, anche con la morte; che la società debba essere 
fondata sull’onestà e sul rispetto delle regole civili, in un sano 
governo conservatore, ordinato e repressivo dell’anarchia. Libertà di 
pensiero non è la parola che scriverebbe sulle sue insegne, anche se 
la pratica a ogni pagina e riga. 
 
Balzac ama l’energia, la potenza, l’inventiva, le passioni profonde, il 
rischio, l’audacia, la forza fisica, l’immaginazione, le avventure, gli 
uomini e le donne con una personalità spiccata. In un mondo in cui 
l’aristocrazia è decaduta e la borghesia dei banchieri è opaca, la 
classe operaia è abbrutita, queste qualità dove le trova, oltre che in 
qualche uomo e donna eccezionali? Nel mondo del crimine: dei 
ladri, delle prostitute, degli assassini, che sono tra i suoi personaggi 
più affascinanti, anche considerando che un romanzo non è un 
trattato di morale e che esso vive dei forti, esagerati, contrasti, delle 
avventure pittoresche, delle tragedie e dei conflitti epici, come degli 
amori proibiti, folli e impossibili. 
 
Prostitute, ladri, assassini, ruffiani, falsari, usurai, ricettatori, spie, 
ricattatori, truffatori, tutti insieme a Parigi saranno dalle sessanta alle 
ottantamila persone, fa il conto Balzac, e fanno parte integrante e 
decisiva della società. Egli non manca di stabilire analogie tra uomini 
e animali, come la fisiognomica di Lavater suggeriva, come i trattati 
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di fisiologia, che si estendevano a tutti i campi, non mancavano di 
notare: il carattere animale delle società umane non si può mai 
dimenticare, quando si legge Balzac. 
 
 
Parigi, un’immensa aragosta 
 
Lo vogliamo accusare di guastare il vero, di caricare le tinte, di 
esasperare i drammi per farli diventare melodrammi? Siamo ingenui 
e ciechi, giacché non abbiamo capito che non è la sua letteratura a 
essere così romanzesca e fantasiosa, che non è lui l’astuto e geniale 
affabulatore: è la realtà stessa, è Parigi, che della realtà è il sommo, 
pulsante, tremendo, concentrato, a essere così. Anzi, egli ha dovuto 
attenuare i toni, smorzare le tinte, restringere in prosa il poema 
favoloso e inverosimile di questa città gigantesca. 
 
Parigi è un immenso animale, con un’immensa e sfaccettata 
personalità. In essa la natura è compenetrata con la società, fino a 
generare un organismo unico, nel quale tutte le parti, biologiche e 
artificiali, sono collegate da vene e arterie, sono intessute e innervate 
insieme, nel senso che i ceti aristocratici e quelli popolari si trovano 
a interagire, fino a dipendere gli uni dagli altri, soprattutto a causa 
dei furti e dei ricatti che la malavita, formata da decine di migliaia di 
persone, esercita contro di loro, così come i nobili e i borghesi 
devono convivere e collaborare in tante occasioni, bancarie, 
finanziarie, giudiziarie e perfino matrimoniali. Ma anche nel senso 
che il bene e il male, la giustizia e l’ingiustizia, l’amore puro e quello 
corrotto, la lealtà e il tradimento, la generosità e l’avarizia, tutti i vizi 
e le virtù coagiscono e coabitano in ciascuno, intrecciando leggi e 
passioni, regole e sentimenti. 
 
In Ferragus, il primo romanzo del trittico intitolato Storia dei Tredici, 
Parigi è detto un immenso crostaceo, “un mostro delizioso”: 
“Mostro a cui non manca nulla, d’altronde! Le sue soffitte, quasi una 
testa colma di scienza e di genialità; i primi piani, stomaci beati, i 
negozi, autentici piedi: partono di là tutti i galoppini, tutti i 
faccendieri: E che vita sempre attiva ha il mostro! Appena cessa nel 
suo cuore l’ultimo guizzo delle carrozze di ritorno dai balli, già lungo 
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la cinta delle mura cominciano ad agitarsi le braccia, già il corpo si 
scuote lentamente. Tutte le porte si schiudono, girano sui cardini, 
come le membrane di un’immensa aragosta” (I, Madame Jules). 
 
E ancora: “A quel tempo Parigi aveva la febbre delle costruzioni. Se 
Parigi è un mostro, è certamente il più maniaco tra i mostri, sempre 
in preda a nuove fantasie. A volte fabbrica come un gran signore 
innamorato della cazzuola, poi, messa da parte la cazzuola, diventa 
militaresco: si veste dalla testa ai piedi da guardia nazionale, si 
esercita in piazza d’armi e fuma” (II, Ferragus). 
 
Infine: “Parigi, essere chimerico come il battello che ne è l’emblema, 
creatura ragionante mossa da mille zampe raramente unanimi nei 
loro movimenti, di modo che i suoi impiegati sono quasi 
inamovibili” (IV, Dove andare a morire?). 
 
Ha ragione Italo Calvino nella prefazione a Ferragus (tradotto da 
Clara Lusignoli con una lingua calviniana), a scrivere nella nota 
introduttiva: “Quel che ora appassionava Balzac era il poema 
topografico di Parigi, secondo l’intuizione che egli per primo ebbe 
della città come linguaggio, come ideologia, come condizionamento 
d’ogni pensiero e parola e gesto, dove le vie ‘impriment par leur 
physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans 
défense’, la città mostruosa come un gigantesco crostaceo di cui gli 
abitanti non sono che le articolazioni motorie.” 
 
Il che è detto calvinianamente bene, e cioè spostando l’interesse 
verso le forme, i metodi, i segni, le lingue, spesso ignorati, giacché in 
Balzac contano molto le sostanze, le materie, gli ingredienti, i 
pigmenti. I personaggi, anche minori, sono sanguigni, corposi, 
passionali, quando non grandiosi, epici, potenti, tali da accamparsi 
egocentrici, ben lungi dal ridursi ad articolazioni motorie del mostro 
macrocosmico, e la città, più che un linguaggio e un’ideologia, è un 
concentrato organico di energia umana, di potenza sociale e 
naturale. 
 
Questa è infatti l’intuizione dominante della sua opera: la natura e la 
società sono compenetrate, nel conflitto perenne, nella lotta a corpo 
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a corpo, come nell’intesa e nell’armonia a Parigi, più che in ogni altra 
città del mondo. E l’arte letteraria è chiamata al compito di studiare 
e raccontare questa compenetrazione grandiosa, la quale diventa 
tremenda quando l’energia naturale è incarnata dai criminali: (III, Où 
mènent les mauvais chemins): “Il furto e la proprietà? La terribile 
questione dello stato sociale e dello stato naturale, sbrigata nel più 
esiguo spazio possibile?” Ruba e uccide chi ha fame, il povero che la 
società mette in galera. 
 
Ma soprattutto è Jacques Collin, “questo Machiavelli della galera”, 
come lo chiama la moglie di un giudice, che sprigiona l’energia 
selvaggia della natura. Selvaggia ma ingegnosa e acuta, se persino i 
magistrati di più alto grado finiscono per ammirarlo e trattare con 
lui. La società infatti deve trattare con la natura, sembra dire Balzac, 
e la sua arte, chiamatela pure amorale, non si sottrae dall’esaltare 
questo compromesso. 
 
Dove Parigi è la protagonista della rappresentazione più potente, 
della tirata retorica più appassionante, dell’inno poetico più 
orgiastico, con un dispendio di energia narrativa sovrumana lungo 
quindici fittissime pagine, senza mai cadere in affanno, nella 
perfomance più audace e irresistibile della sua opera, è all’inizio del 
terzo racconto della Storia dei Tredici: La ragazza dagli occhi d’oro. 
Trovare le parole per sunteggiarla e farla intendere sarebbe come 
fare ascoltare la soneria di un cellulare a chi può partecipare a una 
sarabanda trascinante. 
 
Cercate il libro, prego, e rimarrete stupefatti, come me, davanti a 
un’impresa letteraria e storico-politica di potenza ineguagliata: dai 
ceti operai verso i piccolo borghesi, da questi alla borghesia 
benestante, attraverso il mondo degli artisti, fino all’aristocrazia, la 
vita parigina è raccontata al galoppo, con inventiva poetica e 
linguistica, con dovizia di metafore  e paragoni freschi e nuovi, con 
un talento da studioso dei costumi e da psicologo delle classi sociali 
che fa comprendere come mai Marx ed Engels lo stimassero tanto e 
perché Baudelaire lo definisse un visionario, di certo attingendo tanti 
spunti ai suoi romanzi, per trasfigurarli e farli poeticamente propri. 
La Parigi di Balzac infatti, in questi romanzi, è somigliantissima a 
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quella di Baudelaire, soprattutto quando parla dei mendicanti, delle 
prostitute, dei ladri, dei poveri, delle vecchie, quando canta la 
bellezza delle ragazze e il fascino dei vivi e parlanti quartieri parigini. 
In questi passaggi il narratore e il poeta sono fratelli. 
 
 
Spionaggio e compromesso 
 
Il bene e il male non sono sondati da Balzac né nel loro stato di 
riposo, se posso dire così, morale né nelle loro distese filosofiche e 
praterie metafisiche: essi esistono e valgono soltanto in società, nel 
vivo dell’azione, nel gioco dei caratteri, nel quale coraggio e viltà, 
audacia e meschinità, rischio e pigrizia, passione e aridità entrano in 
campo di continuo, scuotendo i bracci della bilancia, rendendo 
impossibile una distinzione netta come un soppesamento a freddo, 
delle due potenze. 
 
Giacché di potenze si tratta, intessute, intrecciate, configgenti e 
cooperanti al punto che le forze criminali e quelle istituzionali, nel 
mentre si fronteggiano con ogni mezzo, non solo trattano di 
continuo tra loro, ma si scambiano i membri, se alcuni dei capi della 
polizia vengono dal mondo della delinquenza, non soltanto in virtù 
dei frequenti rovesciamenti di regime. 
 
I delinquenti, assassini, ladri, truffatori, ricattatori, spiano di 
continuo i detentori del potere, grazie anche a prostitute abili e 
raffinate, che li seducono e li fanno innamorare, almeno quanto la 
polizia organizza lo spionaggio contro di loro. 
 
Posto che le famiglie nobiliari più importanti di Francia vanno 
tutelate e che le signore dell’aristocrazia hanno un’inclinazione 
irresistibile a innamorarsi di giovani non titolati e dalla carriera poco 
limpida, ai quali amano scrivere lettere spudorate, e che tali lettere 
finiscono nelle mani di ricattatori senza scrupoli, ecco che le forze 
della magistratura e della malavita devono di continuo accordarsi tra 
loro, facendo il gioco sporco, mantenendo segreti, liberando 
assassini, arrestando innocenti, sempre pensando che prima o poi 
avrebbero rifatto giustizia, appianando tutti i torti e ricacciando 
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dentro tutti i colpevoli. Cosa che Balzac presume avvenisse 
abbastanza spesso. 
 
A proposito di lettere d’amore, Balzac ha un’intuizione illuminante, 
per bocca del forzato Jacques Collin: “Guardate, signor conte. Le 
prostitute, scrivendo, ostentano la classe e i bei sentimenti, ebbene, 
le gran dame, che hanno classe e bei sentimenti tutta la giornata, 
scrivono come le prostitute agiscono” (L’ultima incarnazione di 
Vautrin). Ognuno ostenta quello che non può praticare e vorrebbe. 
 
A proposito invece di male e di bene, qualche pagina prima, c’è un 
passaggio curioso che fa riflettere, sempre per bocca dello stesso 
campione del crimine: “In Italia e in Spagna non si ha rispetto per la 
vita umana. E ciò è spiegabilissimo. Là ci credono provvisti di 
un’anima, di un qualche cosa, un’immagine di noi che a noi 
sopravvive, e che vivrà eternamente. Ma andate a raccontare questa 
bubbola ai nostri annalisti! Sono i paesi atei o filosofi, quelli che 
fanno pagar cara la vita umana a coloro che la molestano, e hanno 
ragione poiché credono nella materia, nel presente!” 
 
Il libro è scritto tra il 1838 e il 1847 e ambientato nel 1829-30, 
quando allora la Francia era già un pezzo avanti nella sua 
emancipazione dal cattolicesimo, circostanza poco apprezzata da 
Balzac, per il quale giustizia e religione, si creda o no, sono i due 
baluardi della società. Ma ciò che più interessa è la considerazione 
che nei paesi cattolici più spinti si ammazza più spesso e volentieri, 
perché tanto la morte non è per sempre, visto che si crede 
nell’anima immortale. Confesso di non averla mai vista da questo 
punto di vista e che non lo trovo così assurdo. 
 
Quando si parla di realismo di Balzac, come fa Engels, che ammira 
la ricostruzione storica nell’affermarsi della borghesia, come fa Erich 
Auerbach in Mimesis, come fa Lukàcs nei Saggi sul realismo, non si 
intende allora soltanto la potenza storica e documentaria, la capacità 
di descrivere e raccontare gli sviluppi della società francese, nei 
conflitti di classe, e nelle intramature biostoriche, se per lui la storia 
è sempre organica, più che meccanica, ma anche il riconoscimento 
che la delinquenza e il crimine, il male sociale, quanto la miseria e 
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l’abbrutimento degli operai, sono fattori indispensabili e decisivi 
della partita sociale, che vale, artisticamente, soltanto se considerata 
tutta assieme. 
 
I criminali contano, incidono, influenzano le scelte politiche, anche 
ai vertici regali del potere, come appunto in Splendori e miserie delle 
cortigiane, nel quale alla fine il re tratta con il capo della delinquenza 
parigina, e soprattutto incarnano la potenza ribelle della natura 
umana, che non si arrende alle leggi sociali benché, contro 
paradosso, abbia bisogno di esse per prosperare nella delinquenza. 
Balzac realista, vuol dire Balzac amorale, vuol dire conferire all’arte 
narrativa il diritto di illustrare le cose come stanno, con lo stomaco 
forte. 
 
 
Travestimento 
 
Delinquere vuol dire travestirsi, assorbire la forza critica del 
carnevale e del teatro per una sovversione tremendamente seria. 
Quanti sono nobili perché la storia e il sangue hanno concesso loro 
di vestire da nobili? Quanti sono preti travestiti? Quanti sono 
mascherati da bravi borghesi? Ecco che i criminali, uomini e donne, 
sfoggiano anch’essi, nella mascheratura sociale, tutto il loro talento 
di travestirsi: Contenson, passato dal crimine alla polizia, si traveste 
da mulatto, domestico di un inglese, anch’egli fasullo, per tener 
d’occhio Esther; Jacques Collin si traveste da prete, Carlos Herrera, 
per tutto il romanzo, dopo essersi deformato il volto con l’acido; 
Peyrade da facchino delle Halles; Asia, la zia di Collin, da gran dama; 
Théodore, assassino bellissimo di diciotto persone, non ha difficoltà 
a travestirsi da donna. Criminali e poliziotti si travestono, come è 
per loro legittimo fare più liberamente, se invece nella nobiltà la 
minima sfumatura di gusto nell’abbigliamento è già tale da 
identificare, giudicare e classificare nel ruolo sociale, più che in 
quello estetico. 
 
Male e bene sono compenetrati in un piano più alto e spirituale, se 
l’amore più profondo è quello di Esther, la cortigiana che, amando 
Lucien, si prostituisce per strappare al signore de Nucingen i soldi 
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che sono indispensabili all’amato. E di fianco a esso, non da meno, 
dilaga l’amore puro del criminale Jacques Collin, che per Lucien è 
disposto a tutto, a dare averi e vita, finché non tracolla in un dolore 
pazzo quando il giovane amico (non amante) si uccide nella cella. 
 
Le grandi passioni d’amore disinteressato, i gesti nobili di dedizione 
non sono mai dei nobili, troppo estetici, o dei borghesi, troppo 
materiali, e neanche tanto dei popolani in genere, ma proprio dei 
criminali. Non si tratta di fascinazione romanzesca soltanto, di 
vendere la propria cattivante merce letteraria. Come nel caso che 
sarà di Edgard Wallace, lo scrittore più simile a Balzac nel 
trattamento epico della delinquenza, soprattutto nel ciclo dei 
Quattro Giusti, c’è in gioco il riconoscimento di una serie di virtù 
virili e femminili vigorose, che si sono spente altrimenti, nella civiltà 
blanda e ipocrita. 
 
Wallace è più asciutto e meno enfatico di Balzac, nella sua passione 
per la natura umana più possente, ma è altrettanto sensibile al 
coraggio, alla sincerità, alla lealtà, alle passioni generose, agli affetti 
caldi, alle dedizioni radicali di contro alla fissazione per il denaro, 
all’ipocrisia e alla freddezza arida dei proprietari borghesi e dei 
signori della materia di ogni risma. 
 
 
Giustizia sarà 
 
Quando si parla di giustizia, bisogna fare una panoramica nel tempo 
e nello spazio e mai giudicare caso per caso. La giustizia ha, e deve 
avere, tempi lunghi, ispirandosi, nel piccolo e nel lontano, a quella 
divina. A uno sguardo passionale, il Balzac che ammira il genio della 
corruzione (per bocca del barone di Nucingen) e fa diventare capo 
della polizia il peggiore delinquente di Parigi, potrebbe sembrare un 
narratore cinico e smaliziato, un critico così scettico e radicale della 
società francese da trionfare quasi nel piacere della disperazione. 
 
Non è così: egli ha una fiducia forte nella giustizia, e che giustizia 
sarà, ma la troppa esperienza di vita e di arte, gli occhi troppo aperti 
sul mondo, la mancanza di pregiudizi e l’acutezza straordinaria dello 



17 

 

sguardo storico e politico gli fanno dire che questa giustizia non 
coincide affatto con l’esattezza puntuale delle sentenze, delle 
condanne e delle esecuzioni. Pur senza proiettare lo sguardo verso i 
cieli, cosa che Balzac non è molto incline a fare, egli è convinto che 
la partita è molto più ricca e vasta di quanto non sembri e che per 
orientarsi in essa, se mi è permessa un’immagine fredda, bisogna 
mettere sull’asse delle ordinate i maschi e le femmine e su quello 
delle ascisse i difensori dell’ordine e i criminali. Tutti e quattro sono 
indispensabili a giocarla, bilanciandosi e confliggendo, finché, nei 
tempi lunghi, in modi imprevedibili e profondi, una giustizia 
misteriosa assesterà le cose umane, fino al prossimo rivolgimento. 
 
Esther si uccide ragazza, Lucien si uccide ragazzo: sono sconfitti, 
condannati a morte, eppure soltanto lei ha veramente amato, 
soltanto lui ha salvato una sua ingenuità femminea, un’innocenza 
poetica nelle ambizioni sbagliate. E la sua memoria viene tenuta 
pulita, per non trascinare nel fango il nome di una gran dama. 
Théodore, l’assassino corso, non viene condannato a morte. 
Aspetta: finirà in carcere in ogni caso, si vedrà, non la sfangherà. 
Jacques Collin diventa capo della polizia? Sì, ma in molti sanno di 
chi si tratta. Basterà un niente perché vada in rovina. 
 
Tutto è rusticamente incerto, rozzamente insicuro: gli exploit 
ingegnosi di Collin, o Carlos Herrera, lo salvano per un altro giorno. 
E lo merita, perché ha dimostrato un vero amore disinteressato per 
Lucien: alla fine nient’altro è vero e conta, tutto il resto è ansia, 
pericolo, incertezza, scontento, frenesia, come nel quadro stupendo 
della Parigi dal moto perenne e pazzesco nell’incipit, forse il più 
potente della letteratura moderna, di La ragazza dagli occhi d’oro. 
 
 
Poesia della vita 
 
Poeta in prosa, Balzac riesce a esserlo, prima o poi, quasi in ogni 
romanzo, per la sua forza visionaria, messa in luce da Baudelaire, più 
che per immagini d’effetto o metafore liriche o incantesimi stilistici. 
Per lui la poesia è una potenza che vige tra la vita e l’arte, nella loro 
convivenza dal vivo, nelle scintille che scoccano tra immaginazione e 
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realtà, tra sensi e materia, tra situazioni e anime. Ecco perché può 
parlare di una poesia del crimine come di una poesia della 
prostituzione, addirittura di una poesia del terrore (nella II parte), 
che aderisce “a ogni minimo particolare della vita parigina”, come 
nel cuore delle foreste americane di cui parla J.F. Cooper, quello 
dell’Ultimo dei Mohicani; di “poesia del male” (III), e di poesia della 
scienza, come scrive a proposito del tanto stimato Cuvier. C’è una 
“poesia dell’uomo”, inteso come maschio, che insorge quando una 
donna ne canta, esaltata, le lodi, non per spinta sessuale o platonica, 
bensì per quel misto delle due che è appunto poetico. Né manca una 
“poesia del sesso”, cantata in La ragazza dagli occhi d’oro. 
 
Quando l’immaginazione e la passione compenetrato un’attività 
della vita, nella quale uno si spende fino in fondo, vivendola con 
tutte le fibre, sicché l’arte e la vita si congiungono, anche fuori da 
un’espressione letteraria o musicale, fecondandosi e scintillando in 
una forma d’amore, seppur snaturato, quel che sia, ecco che per 
Balzac si genera la poesia, qualcosa per cui vale la pena vivere, che 
dà senso, anche se illegale, se amorale. 
 
 
Buffo, comico, ridicolo 
 
L’amore vero non è ridicolo. Buffi possono trovarsi gli amanti tra 
loro ma gli altri non riusciranno mai a disprezzarli perché sembrino 
delle macchiette. Le cotte senili invece, benché serie  e roventi, come 
quella del signore de Nucingen, il finanziere miliardario, sposato e 
quasi settantenne, che perde la testa soltanto per aver visto la 
meravigliosa Esther salire di notte in una carrozza, non si riesce a 
prenderle sul serio, per come Balzac la racconta, nonostante la 
passione del barone sia seria, serissima, e pazza, pazzissima, se regala 
alla donna e ai suoi compari cifre favolose e si rende apertamente 
ridicolo con la moglie, che non riesce neanche più ad arrabbiarsi. 
 
L’uomo parla francese in modo pessimo, con inflessioni e 
storpiature tedesche o polacche, non si capisce bene, in una lingua 
deformata burlescamente da Balzac, così insistite da renderne la 
lettura meno divertente, anzi noiosa. La messa in scena e l’ascolto in 
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teatro di un personaggio del genere risulterebbe senz’altro più 
divertente. Più piacevoli, quanto a plurilinguismo, sono le pagine che 
Balzac dedica all’argot della malavita parigina, in un trattatello 
linguistico avvincente, che potrebbe servire da spunto (e forse sarà 
già successo) per studi dotti, tanto è preciso e vario. 
 
Il senso tragicomico di Balzac si esprime nei ritratti, dove è maestro, 
soprattutto quando la descrizione fisica dice tutto sul carattere del 
personaggio, grazie anche al fatto che all’inizio dell’Ottocento era 
lontana dal trionfare quell’omologazione estetica che ha spento le 
anomalie gloriose, le bizzarre differenze, le comiche fisionomie, i 
tratti buffoneschi anche dei potenti, dei ricchi, dei colti e civili, che 
un tempo sgusciavano fuori nei corpi e nei vestiti con ingenuità 
irresistibile. Oggi che qualunque pagliaccio veste decentemente e 
qualunque uomo di valore può travestirsi da pagliaccio, non c’è 
idiota che non sembri, a giudicarlo dall’abbigliamento, responsabile 
delle proprie scelte di vita, come di quelle estetiche. 
 
C’è una tale cura per i gusci, gli involucri, le pelli che l’intelligenza, 
soprattutto in Italia, è trasmigrata dai cervelli nei corpi, che sfilano, 
tatuati o no, e negli abiti, scelti con gran dedizione anche dai maschi, 
sicché sarebbe improba l’adozione del metodo di lettura, dall’esterno 
all’interno, propria di Balzac, possibile solo quando sopravvive 
un’ingenuità estetica inconscia, benché di un inconscio assai fine. 
 
Lo scrittore è abilissimo nel mostrare come i lineamenti siano 
plasmati dal lavoro che si fa, come si vede bene nel romanzo breve 
L’interdiction (Scènes de la vie privée, VII), scritto a Parigi nel febbraio 
del 1836, a proposito della bocca del giudice Popinot: “Sa bouche, 
pareille à celle de tous ceux qui travaillent, s’était ramassée comme 
une bourse dont on a serré les cordons”. Bocche sottili, fresche 
come una rosa, ridenti, contratte, storte, tumide, rugose, armoniose: 
si potrebbe fare una rassegna delle bocche dei personaggi di Balzac, 
un vero lettore e interprete dei volti, dai quali risale al carattere, 
all’animo, come al mestiere e al ruolo sociale. 
 
Il lavoro di magistrato aveva segnato il volto di Popinot di quei 
caratteri comuni a tutta la categoria ma la sua bocca creaturale, 
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libera, calda ne svelava la personalità intima, votata a una carità 
divina: “Cet homme avait une bouche sur les lèvres de laquelle 
respirait une bonté divine. C’était de bonnes grosses lèvres rouges, à 
mille plis, sinueuses, mouvantes, dans lesquelles la nature avait 
exprimé de beaux sentiments, des lèvres qui parlaient au cœur et 
annonçaient en cet homme l’intelligence, la clarté, le don de seconde 
vue, un angélique esprit”. 
 
 
Descrizioni 
 
Nei romanzi le descrizioni non servono più, perché c’è la fotografia, 
dicono, ci sono il cinema e la televisione, puoi pescare miliardi di 
immagini e video in Internet. E allora? Tutt’altra cosa è descrivere 
con la parola. Una casa, una stanza, un mobile, una cosa sono 
tutt’altro che facili da mettere in vista con una descrizione verbale 
accurata, soprattutto quando l’ambiente è un ritratto oggettivato 
dello spirito di chi ci vive, intriso della sua personalità, e bisognoso 
quindi della parola per essere veduto per quello che realmente è. 
 
Nel caso del giudice Popinot, appunto ne L’interdiction, egli è 
talmente votato alla carità, così pronto a dare il suo denaro ai poveri, 
che sfilano ogni giorno a decine nel suo appartamento, da trascurare 
del tutto la sua abitazione che, proprio per questo, pullula 
magicamente di oggetti che, osserva Balzac, come nelle stanze degli 
adolescenti, cambiano sempre di destinazione: in un vaso di fiori 
trovi le carte di un processo, su un tappeto pile di libri e di cause 
giudiziarie, mentre gli ex voto dei suoi graziati ricoprono la scrivania. 
 
Queste descrizioni di interni, guarda caso, capitano sempre nei 
momenti cruciali della narrazione, e hanno lo scopo di accrescere la 
suspense, giacché non è verosimile che, entrando nella stanza in cui la 
fanciulla dagli occhi d’oro giace morente, zuppa del suo sangue, 
l’amante, conte de Marsay, si metta a osservare gustosamente il 
salotto. È l’autore stesso che aziona il comando di pausa, ferma il 
flusso delle immagini e commenta lo scenario alla moviola, 
dimenticandosi la morente. Egli fissa la realtà fisica, la studia e la 
insegna, proprio come uno studioso dei costumi, un cronista di 
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moda o uno storico della cultura francese, per poi riprendere la 
narrazione, carica dell’aspettativa, messa contro natura in stand by, 
dei suoi lettori. 
 
 
I cento titoli 
 
Peccato che nell’edizione italiana, ben tradotta da Anna Premoli e 
Francesco Niederbeger (Garzanti), non abbiano voluto riportare i 
titoli dei paragrafi, tutti orchestrati con un tocco leggero e ironico, 
indispensabile alla partitura della trama, come quando un 
compositore scrive ‘forte’, ‘andante’, ‘pianissimo’, rendendola molto 
più musicale, ben ritmata, scherzosa, avventurosa, canticchiando i 
titoli quasi e facendo l’occhiolino, con un gesto simpatico che intona 
la lettura del brano. 
 
Ad esempio: Chapitre ennuyeux car il explique quatre ans de 
bonheur oppure Les mystère de la police, Le ménage d’un espion,  Où l’on voit 
que la justice est et doit être sans cœur. Non si può rinunciare a questi titoli 
briosi che introducono con verve e disincanto il centinaio di capitoli 
brevi, che sono altrettante performance di scrittura filata per Balzac, il 
quale li ha trasformati in racconti, inanellati insieme, secondo 
l’abitudine a consegnare alla rivista uno o più segmenti narrativi alla 
volta. Il lettore respira con l’autore, segue il suo ritmo, ne ha 
bisogno come di un sorso d’acqua, mentre il romanzo, letto nella 
versione italiana, diventa una maratona che dà, sì, grandi 
soddisfazioni, ma risulta troppo piena, robusta, satura, proprio 
perché non è scandito con la grazia dell’originale. 
 
1 - 15 settembre 
 
 

Sempre più Balzac 
 
Il quid e il quod 
 
La forma della cosa più che la cosa, la procedura, il metodo, il 
protocollo, più che lo scopo. La propaganda della cosa, la 
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diffusione, la comunicazione della cosa, più che la sua bellezza e 
verità. La forma dell’amicizia più che il sentimento, la condivisione 
pubblica del fatto più che il fatto, l’atto di presenza più che la 
presenza. La foto più che la persona, l’immagine del corpo più che il 
corpo. L’immagine pure dell’invisibile, più che il divino. Il senso 
pure del non senso. L’intelligenza dell’idiozia, più che l’idiozia e più 
che l’intelligenza. La tinteggiatura del vuoto più che il suo 
riempimento o la sua contemplazione. 
 
“A tutti i piani della società, meno in qualche salotto parigino, 
l’osservatore ritrova le stesse ridicolaggini, differenziate solo dalla 
trasparenza o dallo spessore delle vernici. (…) E allora, 
confrontando le facezie sui vari gradini della scala, dal monello di 
Parigi al pari di Francia, l’osservatore può capire la frase del signor 
de Talleyrand, elegante traduzione dell’assioma giudiziario: La forma 
vince la sostanza” (trad. di Alessandro Prampolini). Così scrive Balzac, 
nel romanzo breve La duchessa di Langeais, il secondo della trilogia 
intitolata La storia dei Tredici, ambientata a Parigi, intorno al 1820, 
attorno al faubourg Saint-Germain, che era un po’ come il Louvre 
nel XV secolo o Versailles nei secoli XVII e XVIII, nella élite che si 
avviava a fare scuola in ogni ambiente. 
 
Tutto il mondo infatti è diventato oggi, e soprattutto quello 
giovanile, parigino: educato, civile, troppo intelligente, se non snob e 
aristocratico, se è vero che i modi delle cose, le modalità delle 
funzioni, le maniere delle frasi e dei gesti surclassano il loro 
significato e senso, che finisce o per non esserci più o, essendovi, 
per non contare nulla. Le maniere sono tutto: noblesse oblige. Soltanto 
i plebei si sporcano con le cose, con la materia delle cose, col succo, 
la spremitura delle cose. Eppure gli aristocratici di oggi, coloro che 
salvano l’alta natura, sono coloro che del popolo sopravvivono. 
 
 
La messa dell’ateo 
 
Quando ci interroghiamo sullo spirito religioso di Balzac, il quale 
non aveva dubbi sull’importanza civile e politica della religione 
affinché una società resti in piedi, teoria che in fondo anche un ateo 
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può sostenere, e fantastichiamo se fosse o no un credente, troviamo 
la risposta più libera e sincera in un suo racconto del gennaio 1836, 
La messe de l’athée. Sono venti pagine stupende in cui si racconta la 
storia di un medico, Desplein, luminare dell’École de Paris, che 
faceva placida professione di ateismo, anche nelle conversazioni col 
suo allievo Bianchon, il quale un giorno lo scopre mentre entra a 
Saint-Suplice. 
 
La situazione nel tempo si ripete, ed ecco che il giovane medico non 
resiste a non interrogare il maestro, il quale conferma di andare a 
messa quattro volte l’anno, spiegandogli il perché con un racconto 
personale. Era povero, miserevole, e si trovò sfrattato dalla soffitta 
in cui studiava. Disperato, si vide offrire da un vicino di camera, 
portatore d’acqua, il carretto per il trasporto delle sue poche cose e 
un alloggio. Negli anni che seguirono questo semplice, ignorante, 
povero uomo della Auvergne lavorò duramente per lui, un giovane 
conosciuto per caso, per consentirgli di continuare gli studi, 
senz’altra ricompensa che l’affetto e la dedizione per questo ragazzo, 
del quale aveva intuito il talento e la dignità. 
 
Diventato medico, Desplein lo ricambiò regalandogli il cavallo e il 
calesse al quale egli aveva rinunciato per lui, lo assisté, sostenne e 
curò, finché non morì. Stupefatto e sconvolto da un amore così 
disinteressato e totale in un cuore semplice, che credeva in Dio 
nell’unico modo possibile, testimoniando il suo amore sovrumano, 
Desplein decise di onorarlo con una fondazione, che prevedeva le 
quattro messe annuali in sua memoria, alle quali non sarebbe 
mancato per tutto l’oro del mondo. 
 
Quando Desplein muore, Bianchon “n’ose pas affirmer aujourd’hui 
que l’illustre chirurgien soit mort athée ». Chissà che l’umile 
avergnate, commenta Balzac, non gli abbia aperto le porte del cielo. 
Ecco il modo in cui Balzac credeva, con la poesia della fede. 
 
 
Il contratto di matrimonio 
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Questo romanzo di Balzac è strano, del resto tutti i suoi romanzi 
sono felicemente strani, perché, come ho detto, sono composti di 
materiali misti, eterogenei, montati in modo originale. In esso si 
afferma la certezza dell’autore sul denaro come molla dominante 
dell’agire umano, e in questo nulla c’è di strano. In nessun’altra 
storia però, sua o di altri, si fanno tante cifre, neanche fosse un 
romanzo per ragionieri, con una precisione tecnica ammirevole e 
sfiancante. Alla fine ho preso un foglio e ho riportato tutti i conti 
per capirci qualcosa, consultando anche le leggi dell’epoca sul 
maggiorascato, senza avere le idee troppo chiare. 
 
Non a caso, si tratta di conteggi dotali, perché è proprio nel 
matrimonio, tra aristocratici e membri dell’alta borghesia che il 
calcolo dei beni diventa terribilmente crudo, fino all’ossessione, fino 
alla paranoia. Come in Splendori e miserie c’è un trattato narrativo sulle 
procedure processuali dell’epoca, così in Il contratto di matrimonio c’è 
un’esposizione esatta delle procedure notarili e delle trattative, dai 
notai di famiglia guidate, tra le due parti. 
 
Da ciò discende che la stima del matrimonio, non dico espressa in 
prima persona dall’autore, ma evidente in molti passaggi, non è 
vertiginosa, e ben lontana dai toni farseschi di quella Cambiale di 
matrimonio (1810) di Gioachino Rossini al quale il romanzo (del 
1835) è singolarmente dedicato, ma forse senza allusione alla farsa 
musicale a lieto fine del compositore pesarese, da Balzac, che in 
Massimilla Doni esalta il suo Mosé, molto amato. 
 
La suocera tremenda, la dama spagnola Evangélista, fa fallire il 
matrimonio, per vendicarsi del cognato, reo di essere ingenuo ma di 
essersi affidato al notaio giusto per regolare i propri affari 
matrimoniali. Offesa dalla sconfitta nella disputa notarile, si allea con 
la figlia, altrettanto ingenua ma non troppo, per rovinare in cinque 
soli anni il genero, che non trova di meglio che imbarcarsi per le 
Indie in cerca di fortuna. 
 
Paul de Manerville è infatti innamorato cotto della moglie, che lo 
ricambia tradendolo, non solo con la madre, ma anche con Félix de 
Vandenesse, però non suscita pietà perché è tanto disgraziato 
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quanto sciocco, il che genera un equilibrio negativo che prosciuga 
ogni sentimento solidale in suo favore. 
 
Per fortuna il suo migliore amico è Henri de Marsay, un personaggio 
che passa di romanzo in romanzo, uno dei Tredici, la compagnia di 
sodali, ai confini della legge, che si è giurata fedeltà reciproca ed 
estrema. La parte più notevole del romanzo è proprio la lettera che 
gli scrive de Marsay, contro i timori di quei lettori, come me, che 
non sopportano le lettere lunghe nei romanzi che non siano 
epistolari. 
 
Henry gli dà, in ben quindici pagine, tanto voleva bene all’amico, 
una lezione su come comportarsi non già con le donne, che sarebbe 
stucchevole, bensì con quelle donne, le due Evangélista, in base alla 
“science individuelle de l’observateur” la quale “exige des 
connaissances presque universelles”, studiate e comprese nel loro 
temperamento, in modo così esatto e chiaro da massacrare le 
illusioni residue del nobile e sprovveduto conte de Manerville, il 
quale cadrebbe in un abisso patetico, ben sotto la letteratura, se 
l’amico non preordinasse per lui tutto il piano di rinascita e ripresa 
economica, quando non di vendetta. 
 
Ciò che vorrei segnalare di questo romanzo, sempre istruttivo e 
ricco, qua e là appena un po’ impastato o insabbiato, è una 
riflessione che fa l’autore: “La vie véritable, comme les jours 
atmosphériques, se compose beaucoup plus de ces moments ternes 
et gris qui embrument la Nature que de périodes où le soleil brille et 
réjouit les champ. Les jeunes gens ne voient pas les beaux jours. 
Plus tard, ils attribuent au mariage les malheurs de la vie elle-même, 
car il est en l’homme une disposition qui le porte à chercher la cause 
de ses misères dans les choses ou les êtres qui lui sont immédiats.” 
 
Questo è il punto: I giovani (e anche i maturi) “attribuiscono al 
matrimonio le infelicità della vita stessa, perché nell’uomo c’è una 
disposizione che lo porta a cercare la causa delle sue miserie nelle 
cose o negli esseri che gli sono prossimi.” Come nell’anno solare, i 
giorni tetri sono molti di più di quelli solari, così capita nella vita 
interiore, la natura delle cose essendo comune. Così chi ci sta a tiro 
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ne subisce le conseguenze: se mi ama, ci diciamo, perché sono 
infelice lo stesso? Allo stesso modo, quando soffriamo, incolpiamo 
il lavoro per non accusare la vita, o la città in cui abitiamo, o giusto 
le persone vicine e care; così ho notato tante volte in me e in altri da 
non contarle più. Come dicono gli inglesi, it makes no sense. 
 
 
Il colonnello Chabert 
 
Di tutta l’opera di Balzac, questo è uno dei racconti che si 
imprimono di più nella memoria, con la sua potenza sinistra e 
imperdonabile, perché tratta un’esperienza primordiale, che forse 
non si fa mai veramente, in modo documentabile e concreto, ma che 
si immagina nel profondo una quantità innumerevole di volte, in 
modo più o meno conscio, per tutta la vita: noi subiamo un torto 
disumano e grandioso, difendendoci con onore ma soccombendo 
alle forze preponderanti del male. 
 
Così Balzac spiega la reazione della vittima, in modo pregnante: “La 
seule épigramme permise à la misère est d’obliger la Justice et la 
Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont 
convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement 
dans le sein de Dieu.” Una sintesi geniale: “La sola reazione 
mordente concessa alla miseria è di costringere la Giustizia e la 
Beneficenza a dinieghi ingiusti. Quando gli infelici hanno fatto 
riconoscere alla Società la sua menzogna, si rigettano più vivamente 
in seno a Dio.” 
 
Non ci arrendiamo mai, però arretriamo, indietreggiando in un 
risucchio morbidamente affascinante, con potente e dolorosa 
soddisfazione. Chi è giusto, chi ha senso dell’onore, non ha speranze 
a questo mondo: combatte fino all’ultimo secondo però alla fine 
soccombe, in quanto non combatte più per il successo pratico ma 
via via per il mito del suo onore offeso, in questo caso da una 
donna, una vera potenza delle tenebre, una meravigliosa 
incarnazione della femmina nelle prediche medioevali, seduttrice e 
diabolica. 
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Come non immedesimarci nel colonnello Chabert, braccio destro di 
Napoleone, risolutivo nella campagna d’Egitto e in ogni altra 
impresa del suo comandante, e poi colpito da un fendente nemico 
che gli apre la testa. Creduto morto, egli viene sepolto sotto una pila 
di cadaveri dalla quale riemerge con la testa incrostata di sangue 
rappreso. Riguadagna dopo mesi Parigi, povero, malato e sporco, e 
viene preso per pazzo quando dice di essere quel colonnello mitico 
che la Francia onora da morto. Intanto la moglie si è risposata, 
nonostante avesse ricevuto le sue lettere e sapesse quindi che il 
primo marito morto non era. Dopo aver girato invano tra gli 
avvocati, egli si imbatte finalmente in Derville, un uomo giusto e 
generoso, che gli presta del denaro e prepara a proprie spese la causa 
per reintegrarlo nei suoi diritti. 
 
Non è affatto facile: la moglie, che ora ha due figli e un marito 
ambizioso, avendo ereditato tutte le sue ricchezze, lo vorrebbe 
morto o chiuso a Charenton, nel manicomio. E a tal punto lo vuole 
che cerca di sedurlo di nuovo per convincerlo ad accettare una vita 
da mendicante anonimo, per amore di lei. Il colonnello, già incline a 
farlo, scoprendo così l’infantilismo commovente dei soldati che 
hanno fatto l’onore della patria, ne scopre la perfidia, ascoltandola 
per caso quando lei dice al suo faccendiere: “Bisognerà prima o poi 
rinchiuderlo a Charenton. Intanto ormai lo teniamo in pugno.” 
 
E che cosa fa il colonnello, che tra l’altro aveva tirato fuori sua 
moglie, ex prostituta, dalla strada? Si sdegna a tal punto che rinuncia 
a tutti i suoi interessi e beni, non fa più nulla per essere riconosciuto 
come il soldato glorioso di Napoleone, assume il nome di Hyacinthe 
e si lascia rinchiudere nell’ospizio per vecchi. “Quelle destinée!” 
commenta il buon Derville. “Sorti de l’hospice des Enfants trouvés, il 
revient mourir à l’hospice de la Vieillesse, après avoir, dans 
l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte et l’Europe”. 
  
In materia di ingratitudine, di tradimenti coniugali, di violenze e 
atrocità in famiglia, come si vedrà in Père Goriot e in Eugénie Grandet, 
il giudizio di Balzac è molto duro. Secondo lui, il prete, il medico e il 
magistrato vestivano di nero a lutto per il disinganno tremendo nei 
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confronti degli uomini, che le loro professioni insegnano a 
conoscere. Paris me fait horreur, conclude Derville.  
 
La soif de l’or, la sete del denaro, provoca un’arsura perenne anche 
nelle parigine, che giocano in Borsa come i mariti. Tutta la città 
borghese, alleata dell’aristocrazia che va decadendo, nell’epoca della 
Restaurazione, si fa prendere del desiderio di ricchezza, potere 
mondano, successo, che corrompe pure le donne, che Balzac ha 
sempre messo al centro dei poteri sociali, dando della sua 
protagonista femminile un ritratto che la dipinge perfetta nel 
cinismo. 
 
Il racconto si conclude con l’avvocato che si sfoga, disgustato: ho 
visto un padre morire in un granaio, abbandonato dalle figlie, alle 
quali aveva dato quarantamila lire di rendita, ho visto bruciare 
testamenti; ho visto madri spogliare i figli, mariti derubare le mogli, 
mogli uccidere i mariti, servendosi dell’amore che ispiravano per 
rimbecillirli, per poi vivere in pace con l’amante. Almeno il prete 
ascolta le confessioni nel rimorso e nel pentimento, vero o falso che 
sia, ma l’avvocato ha a che fare solo con cuori incalliti, al punto che 
medita di trasferirsi in campagna. 
 
Il racconto di Balzac, poco più che trentenne (1832), è 
semplicemente perfetto, facendoci soffrire a regola d’arte le pene 
dell’inferno: tutti le situazioni, le azioni, i sentimenti, i pensieri, più 
amari e derisori sono bilanciati e concordati con una regia 
inesorabile, tanto da scaturire dal nucleo maligno e naturale delle 
cose stesse, dalla dinamica dei caratteri come da quelle delle società 
francese dell’epoca in un incastro magistrale.  
 
Non si dà nessun giudizio, eppure tutti sono giudicati, non si fa 
nessun moralismo eppure la morale è intrinseca ai fatti in modo 
evidente, non c’è nessuna predica religiosa, eppure l’odore 
medioevale di zolfo è quasi insopportabile, con la naturalezza della 
verità asciutta delle cose; non c’è nessuna slabbratura narrativa ma 
tutto procede con inesorabile, amorale, necessità, con la certezza che 
nel mondo non v’è, né può esservi, giustizia perfetta mentre può 
benissimo esservi ingiustizia perfetta. Ma neanche in un solo 
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momento sei portato a pensare che Balzac ragiona così perché in 
quel periodo gli sta accadendo, come in effetti è, qualcosa di brutto e 
di personale che lo incupisce. 
 
La sua arte di oggettivare si avvale soprattutto nella fermezza di un 
temperamento volitivo superiore, capace di distaccarsi, quando 
scrive, dalle sue emozioni e condizioni passeggere, e di riversarsi 
interamente nella storia con mente sgombra e appassionata; o, se 
preferiamo, nel setacciarle, filtrarle e depurarle, trasponendole in un 
piano del tutto eterogeneo al suo privato. 
 
 
Gobseck 
 
Nella Premessa del luglio 1842 al ciclo della Commedia umana Balzac 
è stato ammaliato dall’analogia con il mondo animale, ispirata a 
Étienne Geoffroi Saint-Hilaire: il Creatore si è servito di un unico 
modello per tutti gli esseri organici e la diversità delle forme, 
compresa quella umana, deriva dall’ambiente in cui ogni animale è 
destinato a svilupparsi. Per questa ragione le analogie tra uomini e 
animali sono richiamate di continuo nelle sue storie, disincantando 
sui privilegi spirituali ma graziando i personaggi sui quali pende una 
condanna a morte morale. 
 
Nel Gobseck, ad esempio, la contessa di Restaud, una delle figlie 
ingrate di quel Père Goriot abbandonato alla solitudine e alla 
miseria, la quale ha tradito senza pietà anche il marito, se ne sta 
appostata davanti alla porta dell’uomo morente, ad impedirgli ogni 
contatto con l’avvocato, per essere sicura di ereditare tutto lei, simile 
al formicaleone: “spiava la morte e il patrimonio come quell’insetto 
dei campi che in fondo al precipizio di sabbia che ha saputo 
modellare a forma di spirale vi attende la sua inevitabile preda 
ascoltando ogni granello di polvere che cade”. E lo stesso Gobseck, 
l’usuraio protagonista del racconto, si chiama così da gober (ingoiare, 
inghiottire) e sec (asciutto), in quanto, come un animale avido, ingoia 
beni e denari dei disgraziati che si rivolgono a lui, senza versare una 
sola lacrima. 
 



30 

 

Balzac del resto non lo addita al pubblico disprezzo, anzi, per bocca 
di uno dei personaggi più positivi della Comédie, l’avvocato Derville, 
l’unico che avesse aiutato il colonnello Chabert, lo presenta così: “A 
parte i suoi principi finanziari e le sue osservazioni filosofiche sulla 
natura umana, che gli consentono di presentarsi in apparenza come 
un usuraio, sono profondamente persuaso che, al di fuori dei suoi 
affari, è l’uomo più delicato e più onesto che vi sia a Parigi.” 
 
Come sempre in Balzac, il valore morale degli uomini non si misura 
in base all’obbedienza alle leggi e allo schieramento sociale corretto. 
Gobsec è un usuraio duro, impassibile, spietato, insieme a una 
decina di altri prestatori di denaro, operanti a Parigi, ma che incarna 
pur sempre un’autorità morale e addirittura giudiziaria, in quanto 
educa gli sventati, i dilapidatori, i corrotti, gli spreconi alla disciplina 
inesorabile della sua logica economica. 
 
In effetti è singolare che Balzac ci mostri le cose dalla prospettiva 
dell’usuraio, onorandone la potenza brutale e svergognando i suoi 
clienti come personaggi vili, molli e lussuriosi; di un uomo che getta 
un salvagente, ma piuttosto lontano dalle braccia, soltanto ai pochi 
disgraziati che non sono colpevoli dei loro mali. Abituati a 
compatire le vittime dell’usura, non pensiamo mai che tra di esse vi 
siano fior di delinquenti e gente che non ha rispettato alcuna regola 
di prudenza e di modestia. 
 
In ogni caso Balzac ama i forti, a meno che i deboli non siano 
perfettamente innocenti e limpidi, in base al canone seguente, messo 
in bocca al suo usuraio, il quale morirà quasi novantenne, distrutto 
dalla sua ossessione per l’oro. Egli parla del conte di Restaud: “Si 
tratta di una di quelle anime tenere che, ignorando la maniera di 
uccidere i dispiaceri, se ne lasciano uccidere. La vita è un lavoro, un 
mestiere che ci si deve studiare di apprendere. Quando un uomo ha 
appreso la vita a forza di dispiaceri vissuti in prima persona, la sua 
fibra si corrobora acquistando una certa flessibilità che gli consente 
di dominare la sua sensibilità. Allora egli fa dei propri nervi delle 
vere e proprie molle d’acciaio che si piegano senza spezzarsi; se ha 
stomaco, un uomo così addestrato può vivere tanto quanto i cedri 
del Libano, famosi in tutto il mondo.” 
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Tutto questo a proposito di un uomo morente, troppo innamorato 
della moglie che l’ha tradito e derubato, un uomo onesto, il secondo 
che l’usuraio abbia mai aiutato, insieme all’avvocato Derville. Ma 
sempre a modo suo, e cioè in modo che nessuno dei due debba 
subire l’umiliazione di dovergli essere grato, un segno di forza e di 
finezza, codesto, molto ammirato da Balzac. 
 
16 - 30 settembre 
 
 

La musa del dipartimento 
(Una Bovary di Balzac) 

 
Dinah, da ragazza, sposa un uomo che ha quasi trent’anni più di lei, 
un “insetto” benestante di provincia, resiste dieci anni con lui per 
diventare l’amante, a Parigi, di Étienne Lousteau, il giornalista 
seduttivo, e tornare infine dal marito, diventato ancora più ricco, che 
accoglie lei e i figli dell’altro. Finalmente un adulterio che non 
diventa un dramma, una madame Bovary che non finisce male. Il 
torpido, e forse impotente, La Baudraye, il marito, “petit homme 
jaune et quasi diaphane”, un ragioniere dell’anima con gli occhi a 
spillo e una tenace energia da imenottero, non conferisce alle donne, 
benché mogli, tutta questa importanza, nel che dimostra una sua 
indipendenza di vita originale. 
 
Del resto, come dice Lousteau, autore anche di poesie d’occasione, 
trascritte nell’album di Dinah, che apre un salotto per diventare una 
“donna superiore”, tutta la letteratura repose sur l’adultère. Ed allega gli 
esempi: dall’Iliade al Paradiso perduto, dalla storia romana ai romanzi 
cavallereschi del medioevo, dai Salmi di Davide all’Inferno di Dante, 
dai Sonetti di Petrarca a tutte le opere di Rousseau.  
 
Ignaro dei pericoli che corre, mentre Lousteau seduce la moglie con 
la storia della letteratura, il marito-insetto resta: “Doux comme tous 
les gens qui suivent un plan de conduite”, e sembra rendere assai 
felice sua moglie, dandosi l’aria di non contraddirla mai, accettando 
che si faccia attorniare da corteggiatori e che passi appunto per una 
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donna superiore, disarmandola con il candore “d’un homme qui 
déploie un parapluie aux premières gouttes tombées.” 
  
Lei è, e si sente, sprecata in provincia, dove pure è trattata da regina, 
ma avverte che una qualunque parigina da salotto nobiliare potrebbe 
surclassarla. Come il guardaroba così il corpo, come i sentimenti così 
lo spirito, s’arrugginisce (se rouille) in provincia. Ma ciò che tradisce a 
prima vista la provinciale in trasferta a Parigi è l’andatura (la 
démarche): “Ma quello che maggiormente reca il segno della vita di 
provincia è il gesto, l’andatura, i movimenti che perdono quell’agilità 
che Parigi comunica incessantemente. La provinciale è abituata a 
camminare, a muoversi, in una sfera priva dì incidenti, di transizioni, 
non ha nulla da evitare, avanza per Parigi come le reclute (les recrues), 
senza sospettare che ci siano ostacoli, perché non ce ne sono per lei 
nella sua provincia. Dove è conosciuta, dove è sempre al suo posto e 
dove tutti le fanno posto.” 
 
Come le scimmie, scrive Balzac, donne e uomini si imitano a 
vicenda, e assumono, senza accorgersene, gesti, modi di parlare, 
atteggiamenti gli uni degli altri. Ecco infatti che tutti parlano lo 
stesso dialetto e fanno le stesse smorfie che in un’altra tribù di 
scimmie faranno ridere quelle che non ridono affatto le une delle 
altre, altrettanto ridicole. Ma se in Francia, a differenza che in Italia 
o in Svizzera, in Germania o in Inghilterra, lo stato è diviso tra la 
provincia e la capitale, dove soltanto si dettano le regole della moda, 
della bellezza e dello spirito, inscindibile dalle prime due, ovunque 
nel resto della nazione vi saranno donne di valore che invidiano e 
sognano le dame parigine come modello femminile insuperato. Ed 
ecco la nostra Dinah, prototipo di madame Bovary. 
 
È bello quando Balzac, nel bel mezzo di una storia, fa una 
riflessione morale o la mette in bocca a un personaggio, spesso con 
un artificio, visto che quasi nessuno filosofeggia nelle società reali, 
tranne nell’alta società parigina, ma che con lui diventa naturale. Ed 
ecco il vecchio buon abate Duret, che ammonisce l’ambiziosa donna 
superiore sulla differenza tra odio e vendetta: il primo un sentimento 
meschino, il secondo proprio dei magnanimi, tanto è vero che “Dieu 
se venge et ne hait pas”, Dio si vendica e non odia. 
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Dinah, con in grembo un bambino di Lousteau, che nel frattempo 
sta combinando un matrimonio con la figlia di un notaio, si precipita 
a Parigi e si presenta in carrozza sotto la porta di casa del suo 
amante, il quale ospitava la promessa sposa e la madre in visita. Il 
matrimonio salta e lui, in un battibaleno, si immedesima nella nuova 
occasione di vita, accoglie l’amante in casa, fino alla nascita del 
bambino. Intanto le sue finanze si prosciugano, la donna superiore 
si riduce a cucire corredini e a fare economie da piccola borghese, 
dimenticando il castello del marito, che si rifiuta di passarle una 
pensione, ma non esclude di accoglierla pentita. 
 
Il romanzo di Balzac, esaminato anche in una seduta della Camera 
dei deputati, nei bei tempi in cui la letteratura contava qualcosa, 
perché accusato di oscenità, non solo per l’adulterio ma per il 
marciume imbarazzante dei sentimenti, soprattutto nei personaggi 
maschili, potrebbe essere un vaudeville, se non fosse così 
imbarazzante. Ci si vergogna per il giornalista, tanto è meschino, per 
Dinah, tanto è sprovveduta, per il marito, tanto è amorfo, per il 
magistrato che continua ad amare nobilmente la donna, tanto è 
ingenuo, per i costumi parigini che vengono esibiti, tanto sono 
cinici, amorali, bassi, volgari, benché eleganti e raffinati. 
 
Eppure, letta con spirito diverso, la storia è libera, leggera, 
divertente, in una sarabanda in cui disincanto, rassegnazione ai mali 
mondani, messa in scena delle passioni e gioco teatrale degli interessi 
dipingono una società tutta sul palcoscenico, finché il morso 
dell’umiliazione, del fallimento, del dolore non azzanna chi da 
personaggio diventa persona, per venir inghiottita nella solitudine. 
Se non ci si affretta a tornare a recitare. 
 
 
Come sentono le donne 
 
Le donne, come sentono, come reagiscono e pensano: un tema che 
suscita senza tregua l’interesse di Balzac. Come studiando i casi dei 
paranoici e dei nevrotici Freud poteva indurre caratteri generali della 
psiche umana, così osservando il comportamento delle dame 
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dell’alta società, e delle donne che gravitano intorno a esse, Balzac 
può trarre le leggi psicologiche del suo canone femminile. 
 
Dopo l’attacco amoroso di Lousteau in una carrozza, simile a quella 
dalla quale Madame Bovary gettava i suoi fazzoletti zuppi di sperma, 
il giornalista, questa serpe (ce serpent), scimmiottando la passione, 
riuscì ad abbracciarla, se non a possederla. Come fece a farsi 
perdonare? Facendo lo spiritoso: “Quello sguardo sembrò colmare 
di gioia Lousteau, che raddoppiò il suo brio e fece infine ridere la 
signora de la Baudraye. Quando, in una circostanza in cui il suo 
orgoglio è stato tanto crudelmente ferito, una donna ha riso, tutto è 
compromesso.”  
 
Per sedurre le donne bisogna farle ridere, impresa che riesce non 
solo se siamo divertenti ma se loro hanno deciso di farsi divertire: 
“Quando le donne ci amano, ci perdonano tutto, anche i nostri 
crimini; quando non ci amano, non ci perdonano nulla, neanche le 
nostre virtù! Voi mi perdonate?” chiede Lousteau, all’orecchio della 
sedotta, dopo l’adeguata introduzione teorica. 
 
Con un’italiana, il prologo aforistico sarebbe stato, ed è tuttora, 
improponibile. Ma Dinah aveva bisogno di quello che Stendhal, 
diventato maestro di Balzac in questo campo, chiama amore di 
cuore, per distinguerlo dall’amore di testa. Secondo De l’amour, che 
Balzac non manca di nominare: “Tel est sans doute le véritable 
amour, il comprende toutes les manières d’aimer: amour de cœur, 
amour de tête, amour-passion, amour-caprice, amour-goût, selon les 
définitions de Beyle.” Proprio Henry Beyle, il nome d’arte del quale 
Balzac scrive Stendalh, che viene salutato in questo romanzo come 
“un des hommes les plus remarquables de ce temps,” è colui che ha 
queste maniere d’amare, per primo, perfettamente caratterizzate. La 
sua morte recente (23 marzo 1842), egli scrive, “afflige encore les 
lettres.” 
 
Non avendo Dinah mai amato prima, Lousteau si trovò nella 
posizione migliore perché avvenisse in lei il fenomeno che Stendhal 
chiama della cristallizzazione, tanto che cominciò a scrivere con il 
cuore lettere alle quali Étienne rispondeva con lo spirito. Lettere ben 
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curate, uscite dalla testa, che un terzo può leggere con piacere, ben 
lontane dallo stile limpido dei veri amanti, i soli in grado invece di 
apprezzare una lettera d’amore, che: “È un’acqua pura che lascia 
vedere le profondità del cuore fra due rive ornate dai nonnulla della 
vita, smaltate da quei fiori dell’anima nati ogni giorno e il cui incanto 
è inebriante, ma per due esseri soltanto.” 
 
Dinah ama, eppure non è fuori dal mondo né fuori di testa, sa che la 
questione del dominio femminile è sempre decisiva e ha debolezza 
di interpellare proprio il suo amante ipocrita su come una donna 
possa domare (dompter) il mondo. Lousteau risponde: “Ci sono due 
modi: essere madame de Staël, o possedere duecentomila franchi di 
rendita.” 
 
 
Volontà e talento 
 
E per un uomo? Lousteau non lo sa, perché è indulgente con se 
stesso, e allora merita che Balzac gli tenga una lezione sulle due 
forze gemelle, il talento e la volontà, necessarie “all’immenso edificio 
di una gloria”. Segue l’elenco di coloro che ne sono stati dotati: 
“Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton, Buffon, 
Bayle, Boussuet, Leibnitz, Lope de Vega, Calderon, Boccaccio, 
l’Aretino, l’Ariosto.” Sono coloro che o divertono la loro epoca o le 
dettano legge e le fanno da guida. I francesi sono sei, quattro 
scrittori (uno di teatro e librettista, due filosofi, un teologo) e due 
scienziati, gli italiani quattro, un musicista e tre scrittori; gli spagnoli 
due, drammaturghi, l’inglese è un romanziere e il tedesco un 
filosofo. Tutto il movimento romantico, idealistico e musicale 
tedesco dei suoi tempi è ignorato. 
 
Ma ciò che importa è che Balzac disprezza Lousteau, in quanto è 
proprio la mancanza di volontà, di nerbo, che ne fa un critico 
inattendibile, uno che distrugge in pubblico quello che esalta in 
privato, e viceversa, capace di scrivere un articolo con due ideologie 
opposte nella stessa giornata, uno che vende la sua penna, un 
forzato della scrittura, che non crede in nulla e che chiama spirito il 
suo cinismo. 
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Perseguire la fama con le lettere comporta una volontà potente e 
continua, la conquista morale sugli istinti e i piaceri, sulle fantasie 
vaghe gli ostacoli, con una disciplina ferrea. Lousteau, al contrario, è 
pigro e voluttuoso, per giunta fuma troppo: se il sigaro “endort le 
chagrin, il engourdit infalliblement l’énergie”. Altro che droghe da 
poeti maledetti, basta il fumo a danneggiare lo scrittore, lenendone il 
dispiacere ma inghiottendone in modo infallibile l’energia. 
 
A questo punto del suo lavoro Balzac legge l’Adolphe e tanto se ne 
assorbe che smette di scrivere la sua storia ma, quando riprende, gli 
vuole rendere il giusto onore, affascinato dal parallelo tra i suoi 
amanti e i propri, tanto più che il romanzo di Benjamin Constant è 
“sa Bible” per Dinah, la quale lo legge e lo rilegge, decisa a non 
diventare mai come Ellénore. 
 
 
Adolphe, un libro dentro l’altro. 
 
Lo leggo anch’io e capisco l’angoscia di Dinah, perché lo trovo un 
racconto tristissimo ma salutare, come monito per la donna a non 
fidarsi di un ragazzo come Adolphe, indeciso, ripensoso, 
sentimentale, con lei, e tra sé raziocinante. Il romanzo di Constant è 
una specie di funerale dell’amore in vita, tanto da aggravare la 
unplaisant impression che Byron ne ha tratto. Ma ha un sapore così 
asciutto di vita vissuta e patita da farlo prendere sul serio. 
 
Bisogna sapere che Ellénore è sposata con il conte P***, dal quale 
ha avuto due figli. Sposata, o almeno così pare di capire, perché si 
parla di una liaison “établie et, pour ainsi dire, consacrée”. Lei chiede 
nondimeno ad Adolphe di restare altri sei mesi, nella città 
universitaria tedesca, ad amoreggiare con lei e lui, che ha avuto il 
consenso del padre, si interroga sulle conseguenze: 
 
“(…) six mois pendant lesquels j’offense un homme qui m’avait 
témoigné de l’amitié, j’expose une femme qui m’aime; je cours le 
risque de lui ravir la seule situation où elle puisse vivre tranquille et 
considérée; je trompe mon père; et pourquoi? Pour ne pas braver un 
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instant une douleur qui, tôt ou tard, est inévitable! Ne l’éprouvons-
nous pas chaque jour en détail et goutte à goutte, cette douleur?” 
 
Sei mesi, nei quali offende il conte P***, che gli ha dimostrato 
amicizia, compromette la donna che lo ama (e che lui non ama), la 
priva della tranquillità familiare e del benessere e imbroglia suo 
padre. Questo si chiama ragionare, e cioè antivedere la situazione 
futura, in altre parole, vivere il proprio amore da morto.  
 
Così come è fin troppo aderente alla realtà il litigio tempestoso che 
segue: “La scène devint violente. Nous éclatâmes en reproches 
mutuels. Ellénore m’accusa de l’avoir trompée, de n’avoir eu pour 
elle qu’un goût passager, d’avoir aliéné d’elle l’affection du comte; de 
l’avoir remise, aux yeux du public, dans la situation équivoque dont 
elle avait cherché toute sa vie à sortir. Je m’irritai de voir qu’elle 
tournât contre moi ce que je n’avais fait que par obéissance pour elle 
et par crainte de l’affliger.” 
  
Ed ecco la traduzione di Teresa Cremisi, autrice, nell’introduzione 
del romanzo, di una rivincita raffinata dello spirito femminile: “La 
scena si fece violenta. Scoppiammo in reciproci rimproveri. Ellénore 
mi accusava di averla ingannata, di non aver avuto per lei che un 
capriccio passeggero, di averle alienato l’affetto del conte; di averla 
rimessa, agli occhi del pubblico, in quella equivoca posizione dalla 
quale, tutta la vita, ella aveva cercato di uscire. Io m’irritai nel vedere 
che ritorceva contro di me quel che avevo fatto per obbedire a lei e 
per il timore di rattristarla (…)” 
 
I due romanzi, Adolphe e La muse du departement, hanno delle affinità. 
Ellénore infatti abbandona marito e figli per un ragazzo terrificato 
dall’invadenza della donna, di dieci anni più grande, innamorata 
pazza di lui, proprio come Dinah, moglie e madre, comparirà a 
Lousteau, promesso sposo di un’altra, carica di bagagli e incinta. 
Tanto più Balzac, avvalendosi dell’Adolphe per qualche passaggio 
della sua trama, si avvierà a rigenerarla secondo il suo stile energico, 
facendole prendere un altro corso, come vedremo, più vitale, 
sommamente e fecondamente ipocrita.  
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Adolphe si professa felice, si preoccupa del suo futuro, promette 
assistenza e si dice del tutto sincero in questi sentimenti (IV). Ma 
esistono dei fatti, fatti sentimentali, intendo, evidenti al lettore 
contro le stesse espressioni e confessioni dei protagonisti? La 
risposta ci farebbe entrare in mondi, fantasmatici quanto ammalianti, 
tra la realtà dei romanzi e il romanzo della realtà, che ora non ho 
voglia di visitare. 
 
Come il Lousteau di Balzac, in ogni caso, non ama Dinah, così 
Adolphe non ama Ellénore: “je n’étais soutenu par aucune 
impulsion qui partît du cœur.” Era solo un uomo, debole, 
riconoscente e dominato: proprio codesta tanto attiva mancanza di 
carattere rende il romanzo così sgradevole, quanto corrispondente a 
campionature ampie di uomini reali. 
 
Come fanno i deboli, Adolphe odia “il dispotico potere delle donne” 
attraverso il loro esigente dolore, le lacrime che ti ricattano. Dà voce 
però a una situazione così evidente da non essere avvistata così 
spesso in letteratura: “È una sciagura terribile quella di non essere 
amati quando si ama; ma assai più grande è quella di essere amati 
con passione, quando non si ama più. La vita che io avevo messo in 
pericolo per Ellénore [in un duello], ora l’avrei data mille volte 
perché fosse felice senza di me” (V). 
 
Anche Ellénore non è affatto un tipo da romanzo, è una donna in 
carne e ossa, nella quale vizi e virtù formano la stessa tela: 
irriducibile e disinteressata, sventata e coerente, prepotente e tenera, 
insopportabile e sincera, è troppo umana in tutti i suoi moti, e alla 
fine, benché capace di decidere, sempre nel modo sbagliato, 
confusionaria quanto lui, sicché di continuo viene da dire: di tipe 
così ne conosco anch’io, dov’è la metamorfosi artistica? Il che 
costituisce il pregio del libro: quello di un’arte nuda. 
 
Mentre Adolphe aspira a diventare il modello di una delle principali  
malattie del secolo, secondo le parole dell’autore, fatta di debolezza 
e irresolutezza, di perpetua analisi corrompente ogni sentimento con 
pensieri riposti, Ellénore, sempre innamorata e fedele, fino a far 
sospettare l’amato che non fosse un genio (“Aveva un’intelligenza 
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pronta, ma un po’ limitata”, VIII), languisce e premonisce la propria 
fine, prendendo un colpo quando legge una lettera fredda dell’amato 
su di lei, non destinata a lei. 
 
Qual è esattamente la malattia che si scatena? Nulla di clinico viene 
detto. Non sembra un infarto né un ictus. Né la donna sviene, come 
le era accaduto più di una volta. Le scoppia un febbrone che presto 
la fa delirare e tremare, insieme a tutto il letto. Convulsioni e 
temperatura alle stelle segnalano una malattia romanzesca: la morte 
per amore. 
 
Capitava allora? Può capitare oggi? Non oso scherzarci più di tanto. 
Intorno a essa allora imperava lo scetticismo, espresso anche dal 
barone di T***: “Tra le appassionate donne di cui il mondo è pieno, 
non ce n’è una che non abbia protestato di morire se fosse stata 
abbandonata e non ve n’è una che non sia ancora viva e non si sia 
consolata.” Così in effetti sembra che sia, anzi, quasi nessuna oggi 
protesta di morire, mentre si sono moltiplicati gli uomini che, 
lasciati, minacciano di uccidere, o direttamente lo fanno. Ellénore 
invece è un caso unico: coerente, perfetta, inossidabile: un’eroina a 
dispetto dell’amato. 
 
Eppure anche nel suo caso mi domando: è vero amore? Fondato sul 
ricatto, rivendicato con i pianti? Indifferente al bene del ragazzo e 
tutto volto ad averlo sempre sotto una sorveglianza appassionata 
quanto implacabile? Romanzo delle passioni e delle non passioni, 
più che dell’amore, Adolphe dipinge tutto l’egoismo dei sentimenti, la 
violenza generosa dei cuori come la potenza dolorante, e altrettanto 
ossessiva, del cuore arido e incapace di amare. 
 
 
Due romanzi leali con la realtà 
 
Letto l’Adolphe, Balzac torna a scrivere il suo romanzo, e io con lui, 
torno a leggerlo, con un vivo sollievo. Dinah si giura che non finirà 
come Ellénore e compie tutti i passi per risalire la china, mentre 
l’ambiguo Lousteau finirà con le toppe sul culo. Grazie all’appoggio 
di un magistrato che la ama, il signor de Clagny, e alla pazienza 
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calcolatrice del marito che, arricchendosi, aspira a entrare nella 
Camera dei Pari di Francia, Dinah si fa riammettere nell’alta società, 
tanto più che il marito-insetto riconosce come suoi i due figli 
dell’amante. Alla fine della storia, lei si toglierà anche lo sfizio di 
salvare dalla miseria l’ex amante, che si umilierà chiedendole dei 
soldi, con un segno di fiducia che non manca di apprezzare. 
 
Il finale di Balzac è molto più attendibile e alla fine sopportabile di 
quello di Constant, più unico che raro, benché siano assai rari anche, 
soprattutto oggi, i casi di donne traditrici riammesse in camera da 
mariti danarosi. Più di frequente si presenta il contrario. 
 
Si dirà che non importa ciò che è attendibile in realtà, basta che sia 
verosimile in arte? Quando si parla di amori di coppia, l’unico modo 
di risultare verosimile, temo, è essere attendibile, affidandosi 
all’esperienza, letta sempre con occhi sgombri, liberi e curiosi. Il 
perdono e l’amore reali non sono scanditi dalle parabole chiuse di 
un romanzo: come si può prima perdonare e poi non riuscire più a 
farlo, così si può smettere di amare e poi riprendere, tali e quali a 
prima, secondo quelle oscillazioni e fibrillazioni che sono proprio 
dei vivi, e che suonerebbero incoerenti e forzate in un’opera 
letteraria bassa e per tutti, ma non in quella alta e scritta per 
ciascuno. 
 
Eppure La musa del dipartimento, un romanzo ricco, vario e generoso 
di sentimenti, pieghe piacevoli e risvolti emozionanti quanto 
l’Adolphe è essenziale, scarno e irritante, hanno in comune di 
accettare il carattere volubile e compromissorio, labile e incoerente 
della vita sentimentale media e, nel caso di Balzac, anche sociale 
(giacché per Constant la morale sociale è rigida come un osso) e di 
farci sentire il sangue vero pulsare nel corpo letterario. 

 
 
Il ballo di Sceaux 
 
Questo lungo racconto è un esercizio di crudeltà da parte di Balzac, 
una storia beffarda e tremendamente triste contro la quale l’amore e 
la natura gridano insieme vendetta. Non regge il cuore a considerare 
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i guasti di un’educazione sbagliata e di un orgoglio folle in una 
ragazza aristocratica, simpatica, bella e sventata, che aspira a un 
modello di uomo perfetto, ma prima di tutto nobile. 
 
La bella Emilia, figlia del visconte di Fontaine, scarta tutti i 
pretendenti perché borghesi o grassi, noiosi o con i piedi troppo 
piccoli, finché fulmineamente conosce l’uomo amato, non sapendo 
se nobile, ma di maniere nobilissime, del quale si innamora. I due 
passano settimane dolci e misteriose finché lei lo vede vendere 
stoffa in una bottega e gli manifesta il suo disprezzo sparendo. 
Scoprirà troppo tardi che si tratta del membro di una famiglia 
importante, che si è sacrificato in nome del maggiorascato, e che, 
morti il padre e il fratello, diventerà visconte e pari di Francia, il 
primo requisito richiesto al promesso sposo dalla giovane altezzosa. 
 
Incontrandosi per caso a un ballo, lei non smetterà, benché 
innamorata, di ferirlo con i suoi sarcasmi, rendendo impossibile un 
matrimonio d’amore che il caso, se assecondato, avrebbe 
conformato splendidamente ai suoi desideri. 
 
Non si può essere più sciocche di così, ma è tutta colpa sua? Non 
sono queste ragazze ingenue le prime vittime di un ordinamento 
sociale che vuole raggruppare gli amori per censo e per classe? In 
ogni caso troppo crudele è la punizione escogitata da Balzac: la fa 
sposare allo zio di settantatré anni, un vecchio ammiraglio bonario e 
scoppiettante; conte, sia pure, ma tremendamente deciso a non 
morire. 
 
 
Altri studi di donna 
 
In Studio di donna (1830) un uomo invia una lettera d’amore alla 
marchesa sbagliata, rigorosamente sposata, la quale finge di 
offendersi ed è lusingata. Ci starebbe pure, quando scopre che 
l’imbarazzato Eugène Rastignac voleva indirizzarla alla signora de 
Nucingen, della quale, in Eugénie Grandet, sposerà la figlia. Fino alla 
fine non ci vuole credere, ma messa di fronte all’evidenza, si chiude 
in casa per due settimane in preda a una crisi di nervi 
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Nel Messaggio (1832), due ragazzi si incontrano in corriera e si 
scambiano confidenze sulle donne, quarantenni o quasi, che amano. 
La carrozza si rovescia e uno dei due, che si slancia fuori, muore, ma 
prima consegna all’altro delle lettere d’amore della donna, anch’essa 
sposata, perché gliele riconsegni. Lui si presenta alla casa della 
coppia, attraversandone il parco, e chiede un colloquio col marito, 
dicendogli della morte del giovane, suo assistente, e chiedendogli il 
permesso di parlarne con lei, per un segreto che gli ha chiesto di 
riferire alla donna in punto di morte. 
 
Mossa incauta e gravida di conseguenze, ci aspetteremmo, tanto più 
che il giovane ha in borsa un mazzo di lettere d’amore della moglie, 
cosa che non lo scompone. Il rozzo, ricco e ingenuo marito lo 
consente, lui parla alla donna che capisce che il ragazzo è morto 
anche se l’amico di un giorno le dice che è vivo, e scompare. Nel 
frattempo gli altri si mettono a tavola, alla quale il conte campagnolo 
mangia con gusto, approfittando dell’assenza della moglie, cibi 
proibiti dalla sua malattia. Cercano la donna e la trovano sommersa 
di paglia nel fienile, che urla e piange dal dolore. Il marito dà al 
ragazzo, su iniziativa della moglie che ha capito che non ha una lira 
in tasca, i soldi per tornare a Parigi, fingendo di chiedergli un favore 
per saldare un debito con un corrispondente che vive là. 
 
Il marito o non ha capito nulla o non si interessa di nulla, così come 
in Studio di donna o come nella Musa del dipartimento. Bassa è la stima 
di Balzac nei confronti dei mariti, del resto i matrimoni nobiliari 
erano d’interesse e di convenzione e le stesse donne, come si vede 
nel Contratto di matrimonio e in tante altre storie, non sono da meno. 
Ciò non vuol dire che il matrimonio non sia un’istituzione decisiva 
della società per Balzac, soltanto che l’amore ha poco a che vedervi.  
 
 
La donna abbandonata 
 
Anche nel racconto La donna abbandonata (1832), il matrimonio non 
fa una bella figura, anzi, Balzac lo chiama crudele, perché spinge il 
protagonista maschile al suicidio già dopo pochi mesi. Come si 
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arriva a tanto? La signora de Beauséant è stata lasciata dall’amante e 
si è ritirata da tre anni in un castello per penitenza. Il signor de 
Nueil, un ventenne molto più giovane di lei, si ritira nello stesso 
paese della bassa Normandia per curare “una malattia infiammatoria 
causata da qualche eccesso di studio, o di vita”. Infiammazione 
nervosa? Gastrite? Chissà. 
 
Attratto dalle voci intorno alla donna, solitaria e devota, tanto che 
un prete si recava nella sua cappella per dir messa soltanto a lei, a lei 
si presenta, ne viene respinto, fronteggia l’umiliazione sul momento 
finché diventano amanti felici e l’infiammazione sparisce. Per tre 
anni a Ginevra e poi per nove a Manerville: dodici anni di libera 
felicità di coppia senza fare assolutamente niente, tranne svegliarsi 
tardi e amarsi. Una cosa di cui Balzac ci informa nel modo più 
laconico, come se fosse normale. Vero è che la felicità non si 
racconta, però c’è chi dice che dura solo un attimo. Non è così per i 
nostri amanti ma, un attimo o dodici anni, quando essa finisce è lo 
stesso dolore. 
 
La separazione avviene grazie all’intervento della madre del 
protagonista, che gli ha procurato un buon partito, una certa 
signorina de La Rodière, ventidue anni, quarantamila lire di rendita. 
Troppe cifre? Balzac osserva che questi personaggi sono “placés 
comme les chiffres d’une proportion arithmétique”, e quindi il 
problema è matematico quanto sentimentale. 
 
Il signor de Nueil, dopo la pluriennale felicità quasi quarantenne, 
decide di sposare la ragazza, esonerato dall’amante, che gli scrive una 
di quelle lettere che dovrebbero rimanere segrete tra gli amanti, per i 
lettori una vera tortura, con la quale lo disimpegna, sperando 
selvaggiamente che lui respinga la sua generosità e torni per sempre 
da lei, cosa che lui si guarda bene dal fare. Il signor de Nueil sposa la 
de La Rodière che Balzac descrive così: “jeune personne assez 
insignifiante, droite comme un peuplier, blanche et rose, muette à 
demi, suivant le programme prescrit à toutes les jeans filles à 
marier”. In italiano: giovane più o meno insignificante, dritta come 
un pioppo, rosa e bianca, mezza muta, secondo il programma 
prescritto a tutte le ragazze da marito”. 



44 

 

 
Il matrimonio produce subito le conseguenze nefaste che Balzac si 
compiace di elencare: “Quelques jours après son mariage, le comte 
de Nueil tomba dans une espèce d’apathie conjugale, qui pouvait 
faire supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur”. Lo stato 
di catalessi indotto dal patto coniugale impasta e rende amorfi i 
sentimenti al punto che amore e odio, noia e piacere, felicità e 
infelicità sono indistinguibili. In ogni caso lei dopo un mese è incinta 
e lui non resiste dall’andare a trovare l’amante che nel frattempo è a 
letto malata. La felicità di un tempo non tornerà più e il signor de 
Nueil si uccide con il fucile da caccia, nel boudoir attiguo alla sala. 
 
Ci sono mai stati questi amore a morte? Morte propria, intendo. 
Certo che sì. Ma quasi sempre nascosti, segreti, sconosciuti. I suicidi 
delle cronache di amanti respinti hanno quasi sempre altre cause; 
l’orgoglio, il senso di possesso offeso, la passione, la debolezza, la 
paura, l’eccesso nervoso. Come può un vero amore, votato con 
disinteresse all’altro, del quale avremmo paura di devastare la 
serenità, spingere a ucciderci? 
 
La signora di Beauséant ne è rimasta sconvolta o atrocemente 
lusingata? No, lei non credette che la disperazione del suo amico 
potesse giungere al suicidio, avendolo tanto amato. “Peut-être 
pensait elle avoir seule à souffrir”: Forse pensava di essere l’unica a 
soffrire. La conclusione secca è in pieno stile Balzac. 
 
1 - 7 ottobre 
 
 

Messa in forma 
 
“Non mi sento in forma”, egli dice. Che cosa intende? Che non sta 
bene. La forma è un segno di salute e di benessere, quanto lo è di 
una bellezza conseguita nell’arte, così pure in quella di vivere. 
 
16 ottobre 
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Tandem 
 
“Sei ancora innamorata di lui?” 
“Lo sono di quell’uomo amato allora.” 
“Che non esiste più.” 
“Per me esiste ancora, invisibile, al fianco di quello di adesso, che 
non riconosco più.” 
 
L’amore estrae e affianca coloro che siamo in diverse stagioni della 
vita, facendoli sopravvivere meglio dell’arte. Infatti tu sei dell’età 
della persona che ti ama e che ami e, se hai amato una donna da 
ragazza, quella per te resterà sempre tale, come se gli anni non 
fossero passati, specialmente se non la incontri più, ma anche se la 
incontri. La fisionomia presente agisce infatti non per sé ma come 
magnete rievocativo di quel tempo, troppo vivo e forte, così da 
dominare anche il presente con la sua atmosfera. Tanto che il 
fenomeno incorre anche se lei è tua moglie o compagna da sempre. 
 
17 ottobre 
 
 

La cosa chiara 
 
Una cosa è chiara, tanto più allorché è detta nettamente e rimarcata, 
se è altrettanto chiaro, in modo implicito, che cosa viene negato, 
qual è il suo opposto. Se infatti noi carichiamo le parole per ribadire 
un concetto quando invece nessuno lo nega, giacché non avrebbe 
alcun senso concepire il contrario, la veemenza del dire, se non 
diventa controproducente, resta inerte. 
 
Esperto in un campo in ogni caso è proprio chi ha in mente tutte le 
cose sbagliate e ingiuste che non vi si devono dire, in modo da non 
dirle, ed è autorevole se non comincia il discorso negandole tutte, a 
una a una, prima di esporre quello che è giusto, ma se direttamente 
dice la cosa chiara. 
 
18 ottobre 
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Sensazione deliziosa 

 
Non capita mai, e quando accade è una sensazione piacevole, che tu 
venga lodato per come hai fatto il tuo lavoro, che ti è costato così 
poco da non accorgerti di averlo fatto, o vieni pregiato per la tua 
sensibilità, che viene giudicata molto superiore rispetto a quella che 
è in effetti. Oppure vieni compatito per quello che soffri, per un 
lutto o per una disavventura, mentre il tuo dolore c’è, ma è più 
piccolo e governabile. È una sensazione deliziosa, che si prova 
soprattutto da ragazzi, e grazie a persone che ci amano così tanto 
che un nostro piccolo impegno o una pena modesta sembrano a 
loro grandi se dati e sofferti da noi. Se basta così poco per fare bene 
i tuoi compiti rispetto agli altri, tu pensi in segreto, potrai continuare 
a essere te stesso indisturbato, e quindi sarai ancora più libero in 
futuro. 
 
19 ottobre 
 
 

Noia normale 
 
La noia mortale ci è stata data per non fare drammi di nessun’altra 
cosa. 
 
Annoiarsi è nella norma, ma annoiarsi sudando, no. A chi si annoia 
il mio consiglio è: Spogliati nudo. Vedrai tutto in modo diverso. 
  
Tutto è normale, non si vede nessun nemico all’orizzonte: per 
questo dovremo continuare a combattere. 
 
Soffro: almeno non sono una macchina. 
 
Dici che hai bisogno di calma e di pace, che vuoi cercare un luogo 
remoto e solitario, per stare lontano dagli uomini. Ma non senti 
questo immenso silenzio, che copre tutto come una fitta neve 
invisibile, che c’è stato per miliardi di anni e per miliardi di anni ci 
sarà. E che continua a esserci anche per tutto il tempo in cui la vita 
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dura, come un sottofondo inaudibile ma profondo e perenne di tutte 
le cose nel pieno centro di ogni metropoli? 
 
20 ottobre 
 
 

Il prezioso 
 
Per essere ascoltato, non devi pregare ma farti pregare, tanto che 
sembri una fortuna e un onore che ti rivolga ad altri e, affinché sia 
così, devi già avere una ricchezza o un potere o una fama 
straordinari, per trasformare in oro quello che tocchi, giacché fama 
dà fama, potere dà potere e denaro dà denaro. Il semplice gesto di 
andare tu incontro con gentilezza a chi vuoi ti ascolti, ti deprime e ti 
deprezza, anche se tu offrissi il nettare degli dei e i frutti del genio.  
 
Essendo i beni, per definizione, ambìti, ricercati, difficoltosi a 
raggiungersi e a perseguirsi, il più delle volte negati, dovrai ritrarti 
per renderti arduo e remoto, ma potrai farlo solo godendo già a 
dismisura di quei beni che ho sopra indicato, i quali tuttavia ti 
liberano e disincantano dal bisogno dell’ascolto degli altri. 
  
21 ottobre 
 
 

Soldi con le lettere 
 
Nel piccolo mondo delle lettere, piccolo, intendo, quanto a fama, 
potere e denaro, i più stimati dal gran pubblico sono quei pochissimi 
che guadagnano molto con i libri. E ciò accade, bada, anche quando 
è voce concorde che essi non valgano, giacché non in virtù del loro 
valore letterario essi sono stimati, sempre che piacciano, ma proprio 
perché con le lettere sono riusciti a fare i soldi, ad avere potere e 
fama, capacità più che rara, propria di un essere umano su milioni, e 
che richiede non solo fortuna senza pari, come nel vincere una 
lotteria, ma anche doti specifiche misteriose, indefinibili e 
imponderabili. Nota infatti che di cento libri, molto simili, di pari 
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livello, con gli stessi pregi e difetti, lanciati dallo stesso editore e con 
lo stesso impegno, uno vende milioni di copie e gli altri 
novantanove qualche migliaio, se non centinaio. E nessuno sa 
perché. È logico quindi che vi sia un’ammirazione superstiziosa per 
il mago delle vendite dalla fortuna imponderabile e inimitabile. 
 
 

Roviniamo la festa? 
(confabulazione) 

 
“Andrew? Da quanto tempo non lo senti? Saranno due o tre anni. E 
Bertram? Dall’estate scorsa. Sai che Calvin e la moglie non li vedo da 
almeno dieci anni! Bart e Colbert li ho incontrati al matrimonio di 
Bernard. Claud e Cliff al convegno di Philadelphia del 2012. Morris, 
che mi telefonava un giorno sì uno no, è scomparso. Siamo dei 
disgraziati: non li abbiamo più chiamati. Neanche loro lo hanno 
fatto. Come è possibile? Forse perché abitiamo a Denver. No, che ci 
vuole a prendere un aereo? Il fatto è che, da quando non li sento e 
non li vedo, mi sento molto più calmo e sereno. Anch’io, eppure 
non ho niente contro di loro. Non abbiamo bisogno gli uni degli 
altri, ecco tutto. Segno che stiamo bene. Sì, segno anche di un 
desiderio di libertà. Pur stimandoli sempre. Certo. E con tutto 
l’affetto. Per quello che sono e fanno. Non con noi però, per favore. 
Non più, almeno.”  
 
“È stato bello, un tempo. Molto. Ma adesso, basta. È meraviglioso 
non sentirli più. Sono cattiva, lo so. Continuare a frequentarsi 
avrebbe voluto dire farsi male, odiarsi, litigare, ne sono sicura. Mai 
forzare le cose. Sarà lo stesso anche per loro. Pace. Io voglio sempre 
bene a tutti. Sì, per carità, parliamo spesso dei nostri amici. Di anni 
belli, stupendi, anche e soprattutto grazie a loro. Di decenni, anzi. Di 
gran lavoro, e soddisfazioni comuni. Gran parte della nostra vita 
negli Stati Uniti. Sembra un sogno. Strano, però. Stranissimo. Non 
più di tanto, l’importante è non avere rancori. Mai.” 
 
“Se qualcuno di loro stesse male, lo sapremmo. Credo proprio. 
Anche se Bart è molto riservato. Magari muore e non lo sa nessuno. 
Che dici? Mi vergogno di andare a controllare online se è vivo. E 
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Morris, lavorerà ancora? Chissà che faranno i figli? Quattro, no? 
Cinque. Un mezzo mormone. Dài, organizziamo per la prima 
domenica dell’anno nuovo un ritrovo generale a casa nostra. Sei 
sicura? Addio pace. Roviniamo la festa? Sì, è nostro dovere. 
L’abbiamo fatto sempre noi. Questo è il punto: lasciamo fare a 
qualcuno di loro, per una volta. Non stiamo a vedere queste cose. 
Non sarà che era così bello perché noi prendevano sempre 
l’iniziativa? A pensarci bene gli inviti loro non sono stati poi tanti. 
T’ho detto che è un rischio rivedersi. Lasciamo stare. No, lo voglio 
fare. E vediamo che cosa succede. Se l’aspettano da me, non voglio 
tradirli. Sia quel che sia. O no?” 
 
22 ottobre 
 
 

La risposta del maestro 
 
“Gentile e giovane amico, ho letto il suo libro di poesie, unitario 
nell’ispirazione, che si può condensare nella scoperta che esiste la 
morte, che un giorno toccherà a tutti e che, se ci mettiamo a 
pensarci, ne saremo angosciati. Perché allora lei vuole, con i suoi 
versi, che lo facciamo? Pensa che la coscienza impavida di essa ci 
possa temprare? O che i suoi versi siano così belli che queste verità 
che tutti conosciamo da sempre, e per le quali ogni giorno 
soffriamo, diventino grazie a essi più tollerabili, se non desiderabili?” 
 
23 ottobre 
 
 

Registro elettronico 
 
In tutte le scuole d’Italia si va introducendo un registro elettronico 
che sostituisce quello di carta, benché economico e preciso. Il nuovo 
strumento, che almeno incoraggia l’acquisto di un computer per 
ogni classe, è costoso, farraginoso, per nulla affidabile in caso di 
contenzioso giudiziario, tale da far sprecare il tempo della lezione 
agli insegnanti. Nondimeno si va imponendo, sia per consentire 
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buoni affari alle aziende, che ne hanno ideato il programma, sia 
perché agisce il ricatto della sacrale modernità informatica. 
 
Due ore esatte sono necessarie a un tecnico per spiegarne l’uso a 
duecento docenti, nessuno dei quali pronuncia una parola per 
contestarne l’adozione, ma soltanto per chiedere lumi o sollevare 
obiezioni su questo o quel dettaglio tecnico. Duecento intelligenze 
presunte superiori, che insegnano agli studenti l’esercizio della 
ragione e dell’indipendenza di giudizio, danno per scontato che sia 
naturale, se non giusto o, nella maggioranza dei casi, fatale e 
inesorabile, che tale registro debba essere usato. E che sia 
opportuno, per sopravvivere, cadere in letargo critico per due ore 
intere di fronte al verbo tecnico. 
 
Da questo esempio microscopico, da moltiplicare per centomila, in 
altri campi, non solo ospedalieri, giudiziari, aziendali, ma anche in 
ambiti di lavoro con menti meno addestrate o dotte, dove 
accadranno magari scene consimili e peggiori, possiamo con 
sicurezza annunciare la crisi del cervello critico nella società europea. 
Dimenticavo: il sollievo di imparare a usare tale registro, non 
sentendosi più un idiota, cancella la percezione che è insensato farlo. 
 
24 ottobre 
 
 

Ombre sull’ateneo 
 
Egli parla con l’amico caro e talentoso che insegna in un ateneo e la 
conversazione filosofica, per quanto sia possibile oggi in tale 
materia, quasi sempre scritta o esposta in monologhi, procede fin 
troppo sciolta, tanto che a un certo punto si mettono a sorridere 
all’unisono, tenendosi in equilibrio, con la tavola da surf delle parole, 
sulle onde acrobatiche dei pensieri di altri studiosi, che essi criticano 
con temperata veemenza. 
 
Poi lui dice qualcosa di semplice, che discende da quello che hanno 
condiviso, e vede un’ombra passare sul volto dell’altro. Forse il 
gioco è bello se dura poco, forse qualcosa lo preoccupa, si accorge 
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di aver dato un giudizio sbagliato. Non sembrava una cosa più 
audace delle altre, fatto sta che l’amico diventa distratto, si fa 
silenzioso, divaga. 
 
Egli lo osserva senza capire, poi si accorge che l’esito del discorso è 
in aperto contrasto con le idee di chi lo ha messo in cattedra, per 
altro, con suo merito. Non è più il momento del piacere intellettuale: 
qui entrano in campo il lavoro, la carriera, le cose serie.  
 
L’amico lo scruta per capire se si è accorto dell’incidente, se andrà 
mai a riferire che lui ha sostenuto, ridendo con disprezzo, le tesi 
opposte a quelle del maestro il quale, vecchio e venerando com’è, 
può sempre ancora, con un colpo di coda, stroncargli la carriera. 
 
25 ottobre 
 
 

Sospetto 
 
Critichi tutto e, quel che è degno di nota, a ragione: i giudizi che dai 
sugli scrittori e i pensatori dei tuoi tempi sono giusti, fondati e 
condivisibili. Riesci a centrare che cosa abbiano di debole, di falso, 
di brutto e fai percepire la diffusione del male, la peste della non 
coscienza, del non valore, della non poesia, del non pensiero. Se la 
forza, la verità e la bellezza sono altrove però, perché non ti sei 
gettato anima e corpo su di esse? Perché non hai mostrato con i fatti 
quanto sono piccoli e vani quegli scrittori, spingendoli ai margini 
solo con l’onda possente e calda del tuo valore? 
 
 

Sorprese 
 
Una vita del tutto copiata, la sua, vissuta meravigliosamente bene. 
 
Non so letteralmente cosa dire (è una bella sensazione). 
 
Vivo una domenica analfabetica e felice. 
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26 ottobre 
 
 

Gloria di strada 
 
Il premio Nobel del 2016 per la letteratura è stato assegnato a Bob 
Dylan: è un ritorno glorioso ai cantori omerici, ai trovatori 
provenzali, ai cantanti rinascimentali, dei quali si è persa per sempre 
la doppia voce, il duetto tra musica  e poesia, identificando colui che 
meglio di ogni altro poteva rendere attendibile questa resuscitata 
convivenza? 
 
Parlo di doppia voce, perché le sue parole già da sole cantano e la 
sua musica va poetando, sicché l’emozione che una canzone di 
Dylan suscita, scabra e scontrosa com’è, nasce dall’urto tra la 
melodia e le parole e nel raschiare del verso sulla melodia, sicché 
non riesci a contenere le scosse emotive e gli stimoli, estetici e 
morali, che un suo brano trasmette. Esso ti spinge e ti frena al 
contempo per cui, mentre lo insegui, per coglierne ogni nota e 
senso, avresti voglia anche di reagire e contrastarlo con ciò che sei, 
come di fronte a qualcuno che ti provoca, se non ti offende. Ciò 
accade sia in canzoni come Hurricane, che ti caricano e travolgono, 
senza che possa mai governare e chiudere in bellezza le sensazioni, 
sia quando procede lento e sinuoso, come in The girl from the north 
country. 
 
La sua è una gloria di strada, del tutto diversa da quella degli aedi e 
dei cantori di corte e di sala. Egli va come un seminatore sui solchi 
di un campo duro. Bob Dylan non canta per te né per sé, ma per 
camminare sempre, serio, teso, persino umoristico, rivolgendosi a 
paesi stranieri che lo rapiscono nel rischio dell’avventura. Mentre 
stai appena assaggiando il nettare amaro del suo canto rotto, e 
guardando dov’è che ti ha graffiato, lui già ti precede, con pazienza 
irrequieta, verso l’ignoto. 
 
In tale ricchezza di canto, gettata per strada ora come un petardo ora 
come spargendo manifesti per ritrovare un’amica smarrita, ora come 
fosse una manciata di semi, tiepida pioggia sonora; in tale poesia 
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esistenziale e spirituale, come in una corsa contemplativa, in una 
piazza mobile, da una finestra volante, già insorge rapinosa, sia 
rapido o lento il pezzo, sia di rabbia o d’amore, o d’entrambi, la 
scossa di un altro inedito e pericoloso amore: per un essere o una 
verità da deflorare senza toccarla che con la voce. 
 
27 ottobre 
 
 

Dicono 
 
Il problema delle persone giuste è che non regalano mai niente. 
 
Egli non dona se stesso, si dà gratis. 
 
Non soffrire più: anche all’inferno c’è un limite (almeno spaziale). 
 
Non c’è complotto perché non c’è più alleanza, neanche nel male. 
 
28 ottobre 
 
 

Con cielo e senza  
 
Guardo il crepuscolo terso e nudo dal balcone, protetto dai vetri, 
che incorniciano con effetto di quadro i colli di santa Veneranda, 
che saranno almeno a tre chilometri da casa mia, dal quarto, aereo, 
piano del palazzo, snudante un cielo vasto, ogni giorno diverso, che 
si accampa al centro del cono prospettico, non sopra; un cielo che 
vive e respira, reattivo e come dedicato a me, quando mi affaccio. A 
Pesaro infatti sempre presente è il cielo, espressivo, vivace, intimo e 
familiare, per quanto ampio, strano, immaginario, trascolorante, 
rinfrescante, giovane, rigenerante, talora santo. Un cielo copernicano 
che ora sa di ali d’angelo neonato ora di pantera sporca, ora di mare 
sciolto ora di terra esalata, ora di femmina sudata ora di padre 
buono o di piccolo amico del cuore. 
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Vi sono eppure città senza cielo, se Paolo Volponi una volta mi 
rispose, quando gli chiesi come si trovava a Milano: “Bene, anche se 
non c’è il cielo.”  Penso alla città di quando ero ragazzo e neanche lì 
vedo il cielo, anche se mi affacciavo da un balcone simile a quello di 
Pesaro, su colli somiglianti, benché con una profondità di sguardo 
minore, più tolemaica e terrea. Ma il cielo non lo vedevo, anzi esso 
era propriamente presente, ma come ‘non essere’ cinereo, nulla 
azzurrognolo, vuoto siderale. 
 
Il mio Recanati invece è inconcepibile senza cielo, perché anzi esso 
vi si insinua nei pori della pelle, entra dalle finestre, abbacina la corsa 
azzurra dei bambini, sventola come un lenzuolo incorreggibile e 
immenso, ora coprendo la torre, ora scivolando fresco sulle mura, 
ora chiazzando le piante ora interponendosi monellesco e maestoso 
tra i passanti, che scostano il cielo come una tenda, per guardarsi e 
continuare a passeggiare. 
 
Bologna posso pensarla senza cielo, al di là dei portici, benché vi si 
respiri il fascino di un’umanità calda e conviviale, che può benissimo 
renderne la mancanza sopportabile, purché vi siano giorni in cui la 
città è sotto l’impero del cielo e la luce non dico che la inonda, 
perché è educata e civile come gli abitanti, bensì schizza e splende 
dovunque, sventolando sui nostri musi lembi di cielo che respiriamo 
con gioia. 
 
29 ottobre 
 
 

Oblio dei beni 
 
Così raro è un atto non dico di bontà ma di cura per un altro essere, 
anche quando più lo stimiamo, amiamo e ammiriamo, casi nei quali, 
per ragioni del tutto diverse, ci sentiamo esonerati dall’esprimere i 
nostri sentimenti, o perché non piova sul bagnato o per pudore, o 
perché temiamo di risultare adulatori o sentimentali, che, 
ricevendone uno, dovremmo imprimerlo bene e a forza nella 
memoria per richiamarlo novantanove volte, come un avvenimento 
speciale del quale di nuovo ringraziare. 
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Ricordiamo invece novantanove volte le omissioni, i dinieghi, i 
sotterfugi, i rifiuti, i silenzi, le mancanze, le aggressioni, i dispetti, le 
malevolenze, le violenze, le cattiverie, le usurpazioni, le indifferenze, 
le malizie, le furbizie, le sottrazioni, le ruberie, le infamie, le 
doppiezze, le ipocrisie, i tradimenti, gli spergiuri, i sarcasmi, gli odi, 
gli egoismi. Perché?  
  
Se tali comportamenti costituiscono la norma, non l’eccezione, la 
reazione abituale, non la strana; la pratica ordinaria, non la speciale, 
proprio per questa ragione non dovremmo più imprimerli nel cuore 
né nella memoria. Che cosa c’è in tali attitudini di memorabile? Si 
tratta di comportamenti universali, uguali e comuni, ai quali reagire 
in modo automatico, come ai pericoli del fuoco, del mare, del vento, 
della terra, e soprattutto del traffico di auto, di moto, biciclette e 
passanti aggressivi. Non c’è da rielaborare col pensiero quei mali, ma 
da scansarli. 
 
Affidiamo semmai l’impresa della vendetta al nostro inconscio, che 
ha memoria da elefante e validissime strategie, perché le più invisibili 
e irriconoscibili, anche a noi stessi, messe in atto nei modi più astuti 
e soavi, impalpabili ed efficaci. 
 
O siamo forse responsabili, noi, anche del nostro inconscio? Infatti, 
se tagliassimo l’erba cattiva neonata, prima che prenda il campo, i 
rifiuti organici finirebbero, invece che nel mare atemporale 
dell’inconscio, nella raccolta differenziata del conscio. 
 
A uno che mi chiese se fossi offeso o fossi rimasto male per la sua 
perenne disattenzione mentre, aggiunse con un sorriso, aveva 
tributato stima pubblica e riconoscimenti assidui a chi li meritava 
meno di me, risposi che, se ciò era accaduto, non me ne ero accorto. 
Anzi, non mi ricordavo neanche di chi fosse lui. 
 
30 ottobre 
 
 

Tris di regina 
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“Sei generosa: quando, come e con chi vuoi tu.” 
“Hai sessant’anni ma i tuoi abissi di calma sono da ragazza.” 
“La sensazione di riviverlo, il vero amore, insieme a te, è la più 
nutriente.” 
 
31 ottobre 
 
 

Trionfo della morte 
 

Le capacità di massaggiatore estetico e linguistico risultano nel 
Trionfo della morte di D’Annunzio tanto più sviluppate quanto più la 
trama del romanzo è felicemente inconsistente. Giorgio ama 
Ippolita, una donna sposata e separata nel giro di un anno, tremendo 
per lei, in quanto è stata operata alla “matrice”, all’utero, non 
potendo più avere figli. I due si incontrano prima da clandestini poi 
più liberamente, fuori Roma, in Abruzzo, a Guardiagrele, paese 
natio di Giorgio, che deve fronteggiare una situazione familiare 
penosa: il padre convive, vicino alla casa della famiglia, con 
un’amante, alla quale ha dato due figli e per la quale sta sperperando 
soldi e beni. 
 
 
L’anima è intrasmissibile 
 
L’amore tra Giorgio e Ippolita è corrisposto: i due si attraggono in 
senso spirituale e fisico. Mentre nello Jacopo Ortis, nel Werther, o in Il 
Rosso e il Nero, in Splendori e miserie delle cortigiane o nell’Educazione 
sentimentale, e in cento altri romanzi, l’amore è doloroso perché 
impossibile, per ragioni sociali o morali, la storia del Trionfo della 
morte è assai originale, perché nulla osteggia più gli amanti, che 
passano tutte le giornate insieme, sperimentano gioie fisiche ed 
emozioni sempre nuove, eppure, proprio saggiando il piacere in ogni 
sfumatura e affidandosi al trascolorare delle sensazioni, non 
riescono mai a mettersi in sintonia né, tanto più, a compenetrarsi. 
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Più fanno l’amore, più esplorano sensazioni tattili e visive, si 
assaporano, si assaggiano, si gustano, si fiutano, si carezzano più 
diventano ignoti l’uno all’altra: “Tu mi sei ignota. Come qualunque 
altra creatura umana, tu chiudi dentro di te un mondo per me 
impenetrabile, e la più ardente passione non mi aiuterà a penetrarlo. 
Delle tue sensazioni, dei suoi sentimenti, dei tuoi pensieri io non 
conosco se non una minima parte. La parola è un segno imperfetto. 
L’anima è intrasmissibile. Tu non puoi darmi l’anima. Anche nella 
più alta ebrezza, noi siamo due, sempre due, separati, estranei, 
interiormente solitari” (Il passato, I). 
 
(Osservo che D’Annunzio scrive ‘ebrezza’ con una sola b, 
liberandomi da quell’ossequio, puramente grammaticale, alla doppia 
b, che in questa parola detesto.) 
 
 
Natura gelosa 
 
Il canto dei sensi, l’orgasmo della prosa poetante, come 
prosecuzione nell’arte dell’amore fisico, si converte, proprio 
attraverso l’esperienza quotidiana del sesso, e della lingua che lo 
sublima, in una riflessione sincera, molto simile a quella di 
Hofmannsthal, che da giovane tanto lo ammirava, nella Lettera per 
Lord Chandlos. Come le anime sono tra loro impermeabili, così: “È 
impossibile all’uomo comunicare con le cose. L’uomo potrà 
infondere nelle apparenze create tutta la sua sostanza, ma non 
riceverà mai nulla in cambio. Il mare non gli dirà mai una parola 
intelligibile. La terra non gli svelerà mai il suo segreto. L’uomo potrà 
sentire tutto il suo sangue correre nelle fibre dell’albero, ma l’albero 
non gli darà mai una goccia della sua linfa vitale” (L’Eremo, III). 
 
Il poeta si muove “tra le creature vegetali come tra una moltitudine 
di intelligenze”, per sorprenderne sentimenti e pensieri muti e 
occulti, ma il suo ramificarsi generoso con tutti i nervi e i sensi, per 
trovare una corrispondenza amorosa profonda e risolutiva, come 
fallisce con la donna amata così non viene ricambiata neanche dalla 
natura, che sta sulle sue. La sua anima calorosa di Narciso cristiano 
viene gelata dalla propria famiglia, aliena, estranea, distrutta da dolori 
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troppo forti per accogliere il figliol prodigo, né può essere compresa 
dalla gente del popolo, della sua stessa razza, come la chiama, 
abruzzese, semiprimitiva, a sua volta piegata dalle malattie e dalla 
povertà.  
 
 
L’amore triste 
 
Trionfo della morte, si intitola il romanzo, e infatti fin dall’inizio la 
coppia accorre, a Roma, per guardare ciò che resta di un suicida che 
si è buttato da una balaustra; in Abruzzo, l’uomo più caro a Giorgio, 
lo zio Demetrio, il violinista che cercava la bellezza, si è anch’egli 
ucciso; un bambino annega nell’Adriatico, il figlio di una sorella è 
talmente gracile e rachitico che se ne aspetta la fine; storpi, ciechi, 
epilettici, malati nei modi più ripugnanti e bestiali, prossimi a morire, 
si assiepano in pellegrinaggio verso San Clemente a Casauria, 
l’abbazia meravigliosa, restaurata da poco, dopo il terremoto 
dell’Aquila del 2009. 
 
Nella vacanza di tre mesi in Abruzzo, non mancano alla coppia 
diversivi e momenti piacevoli, dai fuochi d’artificio alle viste 
commoventi dell’Adriatico da colli eminenti, dalle memorie comuni 
d’amore ai giochi erotici e fanciulleschi, tra i quali quello di fingere di 
tagliarsi le vene. Tutto sembrerebbe volgere al meglio, o almeno 
all’accettazione della vita com’è, coi suoi molti e noiosi dolori e le 
sue poche ma divertenti gioie, in un amore che è tutto e niente, 
malinconico mentre si gode, perché si sa passeggero, ma allegro di 
nostalgia e desiderio quando non ci si vede, in una metamorfosi 
morbida e sobriamente angosciante, ora amara ora dolce, ora 
crudele e banale ora inerme e fantasiosa. 
 
Invece no: Giorgio non si accontenta di un amore fatto della stessa 
materia della vita. Perché è lui l’elemento distruttivo e ingovernabile. 
I segni di stranezza si moltiplicano, mentre al di fuori è pacato e 
gentile: per esempio non sopporta Ippolita quando ride, trova strano 
che lei non abbia paura degli insetti, come ogni donna, mentre lui ce 
l’ha, e soprattutto diventa aggressivo, benché appena trapeli, dopo 
aver fatto l’amore, perché la sente sempre più legata alla carne, 
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lasciva, bestiale, priva di anima, proprio perché si concede a lui, 
“ascetico senza Dio” (Vita Nova, IV). 
 
Lei non si concede? È crudele e lo fa impazzire dal dolore. Si 
concede? È una donna ripugnante. Piange? È brutta in modo 
insopportabile. Ride? “Quando ella ride non posso difendermi da un 
vago sentimento ostile” (Il passato, I). Queste sono le reazioni di un 
innamorato, come Giorgio è convinto di essere? Forte è la 
tentazione di leggere il romanzo per penetrare la psicologia del 
femminicida, visto che alla fine della storia lui l’ammazza, gettandosi 
anch’egli dal burrone. Da quando infatti l’uomo ha deciso di farla 
finita, secondo un processo incomprensibile, forse allo stesso 
personaggio, come del resto accade nella realtà, diventa 
insopportabile che lei gli sopravviva: “Anch’ella deve morire,” 
decide l’uomo (L’Invincibile, VI). Così coloro che uccidono le donne 
pensano e dicono sempre: Lei è mia e non dovrà mai essere di 
nessun altro. 
 
Il romanzo soffre così di una doppiezza sorprendente, che lo rende 
più attendibile: esso è meravigliosamente fresco per come racconta 
l’amore con tutte le sue delusioni, che fanno le uova dentro le 
illusioni, e non le spengono, i pensieri segreti di cui ci si vergogna e 
che eccitano i sensi, le antipatie per i dettagli misti all’attrazione, gli 
odi che si impennano dentro le tenerezze più sincere. Chiunque 
abbia amato e ami, specialmente da ragazzi, nell’intensità della 
coppia ai suoi inizi, non può che riconoscersi in tanti di quei 
moventi, come nelle sensazioni inesprimibili, eppure tradotte in 
lingua italiana, con una precisione così sobria e certa da suscitare un 
effetto magico.  
 
 
Amore vero? 
 
Eppure di continuo ci si domanda: è amore vero? Giorgio è infatti 
perseguitato dalla lucidità: “orribile cosa amare ed avere questa 
lucidità in tutti gli istanti eguale!” (Il passato, 1). La spiegazione che 
segue è esemplare, perché vale anche per l’autore, il quale nutre: “un 
certo gusto disinteressato delle investigazioni, reso più acuto e più 
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letterario dalla cultura”. Naturale che Ippolita dica a Giorgio: “Tu 
pensi troppo.” Anche nel romanzo Il piacere, Stelio fa analisi 
interminabili di ogni stato e moto, che in un libro pubblico si 
potranno anche reggere, ma nella vita di coppia diventano 
oppressive. Così, per esempio, D’Annunzio descrive l’attitudine di 
Giorgio: “egli, infatti, cercava di mettere nelle sue parole la sicurezza 
e l’esattezza dimostrativa apprese nelle pagine degli analisti; ma 
come nei soliloquii la sua considerazione mentale formulata 
esagerava ed alterava lo stato interno a cui si riferiva, così nei 
colloqui spesso la preoccupazione della perspicacia oscurava la 
sincerità del suo sentimento e lo traeva in errore su i moti intimi 
altrui ch’egli voleva scoprire. Il suo cervello, ingombrato da un 
ammasso di osservazioni psicologiche personali e apprese da altri 
analisti, spesso confondeva e scomponeva tutto, fuori e dentro. Egli 
dava al suo spirito attitudini artificiose e irreparabili (Il passato, I). 
 
Non è il modo migliore per intendersi con una donna, per ascoltare 
la sua vita interiore, per diteggiare amorosamente con lei, se lei è 
soltanto lo specchio d’argento, il riflesso, la proiezione, reazione, 
risposta, ripresa aurea della personalità del maschio in amore, sul 
quale D’Annunzio così dice: “Egli non doveva dolersi dell’amata ma 
dell’amore. L’amore, a cui per natura tutto il suo essere tendeva con 
invincibile veemenza, l’amore era la più grande fra le tristezze 
terrene. Ed egli era legato a quella suprema tristezza, forse fino alla 
morte.” E, in un altro passo: “Perché dunque, amandoci, siamo 
tristi?”. 
 
Non si tratta del tema profondo dell’Amore e Morte di Leopardi, del 
desiderio di morte, per troppa vita, degli innamorati, che surclassano 
ogni stato terreno, bensì di un fenomeno clinico europeo, di una 
patologia da eccesso di civiltà, di un perverso filone analitico 
collettivo, perfino sadico e macabro, che infatti sfocerà nella guerra. 
Nella sua autocoscienza implacabile, lo scrittore ne identifica subito 
tutti i sintomi: dalla “esagerazione sentimentale, per via di immagini 
associate”, all’ossessione di possesso, dalla “smania di essere cattivo” 
all’osservazione capillare della carnagione: “Dal pallore di quel volto 
bruno traspariva come una leggera soffusione di viola sotto la pelle”. 
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Le donne sono sentite e giudicate con un impeto castigatorio 
medioevale: esse provano una spontanea compiacenza 
nell’ingannare; prima o poi la creatura che lui aveva innalzato si 
sarebbe degradata con un amore “remunerativo”, non di necessità 
facendo la prostituta. Giorgio non si illude: “Sapeva bene che la 
fragilità della donna è incurabile” (L’Eremo, III). “Ma la simulazione 
e la dissimulazione, in materia di sensi, sono comuni a tutte le donne 
che amano e che non amano.” Segue finalmente una riflessione 
acuta: “La donna, anzi, che ama, la donna appassionata è più inchina 
a simulare e a dissimulare, fisicamente, poiché teme di affliggere 
l’amato mostrandosi di non parteggiarne il gaudio, di essere poco 
sensibile alle carezze, poco disposta ad abbandonarglisi intera” 
(L’Eremo, III). 
 
Una storia d’amore fa insorgere il nostro io segreto e svela la nostra 
personalità: per questo Ippolita, così diversa e incomunicabile con 
lui, diventa, per Giorgio, la Nemica, secondo il primo titolo del 
romanzo, senza che la poverina abbia fatto nulla di male, di certo 
ignara che Giorgio la consideri di razza plebea (questa la sua 
espressione), in quanto trasteverina legata a interessi mercantili di 
famiglia, con una madre che, per giunta, più di una volta è stata 
vicina ad ammazzarla di botte. Lei ha lasciato il marito per lui, non 
può più avere figli, non lo tradisce, benché lui sia ossessionato dalla 
certezza che prima o poi accadrà, ne sopporta i cambi d’umore 
inesplicabili; ne lenisce i patemi, mentre lui si carica di una spinta 
distruttiva che di fatto insorge così, cieca e intrattenibile, forse, ma 
che almeno in un’opera letteraria si vorrebbe motivata con maggiore 
potenza. 
 
A scatenare il crescendo omicida e suicida di Giorgio che cos’è 
infatti? La lettura di Così parlò Zarathustra, opera che al suicidio è 
tutta e in ogni luogo contraria, legata alla vita e alla passione per la 
vita, e l’ascolto del Tristan und Isolde di Wagner, storia di un amore 
impossibile ma reale. Leggendo queste pagine accese e ditirambiche 
nel Trionfo della morte, vado a controllare la copertina, perché a un 
certo punto mi sembra di leggere I Buddenbrook, quando Thomas 
scopre Il mondo come volontà e rappresentazione, prendendo un libro a 
caso nella biblioteca di famiglia, per poi finire di essere sconvolto 
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dalla musica wagneriana (proprio come accade a Giorgio Aurispa), 
suonata dalla moglie Gerda con il tenente che lo ingelosisce, 
dandogli il colpo di grazia. Lo stesso Hanno, figlio di Thomas 
Buddenbrook, infine, gracile, sensibile e artistico rampollo destinato 
a morire, è similissimo al nipotino di Giorgio, dal collo gracile come 
uno stelo appassito. 
 
Non so se vi siano le prove di una lettura del Trionfo della morte da 
parte di Thomas Mann che, nelle Considerazioni di un impolitico non è 
affatto tenero con lo scrittore della Pescara. Quegli ha scritto 
proprio a Roma, negli ultimi anni dell’Ottocento, poco dopo l’uscita 
del romanzo dannunziano (1894), il suo capolavoro, ma non è 
questo che conta: uno potrebbe aver letto D’Annunzio, anche in 
francese, in qualunque città europea. 
 
Il punto è che l’effetto della lettura dannunziana è più che evidente, 
se addirittura ci pare per qualche pagina lo stesso romanzo, così 
come è lampante l’importanza di Il fuoco per La morte a Venezia: la 
stessa circonferenza percorsa nel verso opposto. Se non fosse così, 
se non vi fosse stata lettura e conoscenza da parte di Thomas Mann, 
l’affinità tra le anime dei due scrittori sarebbe così intima che ogni 
distacco da parte dello scrittore tedesco potrebbe accreditarsi solo 
per un impulso etico. 
 
 
Droghe naturali 
 
Il bisogno di eccitanti, come il tabacco, l’alcool, le droghe composte 
con la chimica, naturale o artificiale, segnala sempre un’insufficienza 
vitale, una depressione energetica, un’astenia fisica e morale, mentre 
il corpo sano e vitale produce da sé le sostanze stimolanti, 
dall’adrenalina e alle endorfine, più che sufficienti a conferire 
potenza e tono alle emozioni e alle azioni, sempre che lo scopo non 
sia quello di languire e stordirsi, di alterare la coscienza, per 
dimenticare, o sospendere il flusso delle sensazioni e dei pensieri che 
ci appartengono, facendoci invadere da forze che riprendono poi 
dieci volte quello che ci danno. 
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Tutti i poeti, narratori e pensatori che hanno fatto uso di droghe di 
ogni genere, hanno composto le loro opere nonostante i loro effetti, 
non grazie a essi, come scrive apertamente Baudelaire, che se ne 
intendeva, ma che non se ne è fatto mangiare il cervello. Ed esse 
sono state per loro forse indispensabili a sopravvivere, non a 
scrivere. 
 
Consultare che cosa ne pensa il corpo in questi casi potrebbe essere 
una misura di prudenza, visto che è esso (o lui) a pagare il prezzo, a 
beneficio nostro, degli stimolanti artificiali, tanto più non sapendo 
noi, fino in fondo, quanto vi sia di personale, e suo proprio, in 
questo essere con il quale conviviamo; e intendo dire con ciò: non 
sapendo se il corpo abbia una personalità, un sé tutto suo, né quale 
sia. Il fatto che sia innominabile infatti, non lo rende affatto 
impersonale. 
 
Nel Trionfo della morte (1894) D’Annunzio, che usa il corpo come uno 
strumento musicale, senza riconoscergli alcuna autonomia, scrive, a 
proposito del suo alter ego, Giorgio Aurispa: “In lui, soggetto 
estremamente nervoso, i vasi sanguigni encefalici perdendo spesso la 
loro contrattilità, avveniva che un pensiero e un’imagine 
occupassero la conscienza per un tempo indefinito, ad onta di tutti 
gli sforzi fatti per cacciarli. Tali pensieri, tali imagini, dominanti 
contro ogni virtù della volontà, davano a qualche stato della 
conscienza la forma di una follia temporanea parziale. Allora a 
qualunque moto molecolare leggerissimo corrispondeva la natività di 
un’idea o d’un gruppo d’idee così vive che potevano appena 
distinguersi dalle percezioni reali. Ed era un effetto simile a quello di 
certe sostanze che, come l’oppio e l’hascisch, portano l’intensità dei 
sentimenti e delle idee al grado delle allucinazioni” (L’Eremo, VI). 
 
Tutto il brano, dal quale ho tratto questo passaggio, al di là del 
desiderio noioso dell’autore di esaltare le proprie qualità, per altro a 
ragione, è significativo per come un pensiero e un’immagine si 
fanno così prossimi da nutrirsi a vicenda, mentre le idee possono 
diventare così vive da non distinguersi dalle percezioni. 
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D’Annunzio è interessato agli studi fisiologici dell’epoca che, pur 
semplificando le cause cerebrali dei fenomeni psichici, non si 
ritraevano dal cercare una corrispondenza concreta tra il fisico e lo 
psichico. Così una metafora può diventare una chiave interpretativa 
sia in fisiologia sia in psicologia. D’Annunzio si domanda infatti 
come possa avvenire la rigenerazione dell’esperienza rispetto a 
quella codificata dagli avi, e risponde che “un’onda nervosa 
potentissima” invade i canali cerebrali meno permeabili, fino alle 
ramificazioni lontane, non capendosi bene se si tratta di onde 
elettromagnetiche o di irrorazione sanguigna. Fatto sta che “l’onda 
percorreva non soltanto le vie più battute dalle esperienze di una 
serie di avi ma anche le vie di recente aperte dalle esperienze 
individuali e quelle fino allora chiuse.” 
 
Sopravvive l’idea positivistica che a ogni esperienza corrisponda un 
territorio della mente, concepito sia pure come immenso: “la 
conscienza diveniva un immenso flusso di pensieri”. Ma è singolare 
la capacità di rendere per immagini un fenomeno cerebrale: “Così 
lungo i lidi un flutto più gagliardo non pure bagna quel lembo di 
sabbia già ricco dal flutto precedente ma l’oltrepassa e invade la 
sabbia vergine, e un terzo flutto, più gagliardo ancóra, oltrepassando 
le tracce del primo e del secondo, fa una conquista più larga.” 
 
Siamo già lungo la scia di Henri Bergson, che imprime un 
dinamismo creativo, un rilancio psichico alle esperienze spirituali, 
senza dimenticarne la base neurologica. E del resto come si procede 
oggi in laboratorio, negli studi di neurolinguistica, per appurare quali 
aree del cervello si attivano, ad esempio parlando, se non seguendo 
il flusso neuronale che si accende, comparendo esso, diversamente 
colorato, in uno schermo? 
 
1 - 5 novembre 
 
 

Piccolo trionfo della vita 
 
Il Trionfo della morte è tutto percorso da riflessioni sulle sensazioni 
amorose, tattili, psicologiche, estetiche e spirituali. Se ne trae 
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un’incapacità imbarazzante di fare l’amore da parte dei due amanti, 
senza sovraccarichi sensoriali e simbologie estenuanti. Per tale via il 
sesso prima o poi finisce per diventare doloroso. 
 
Una sensazione fisica resterà sempre tale, un’emozione tattile sarà 
sempre delicata ed effimera. Non è spremendo le sensazioni e 
stirando le emozioni che si attingerà un atto d’amore fisico 
profondo e sintonico. Il modo migliore per trarne e darne piacere è 
quello di amarsi in cuore, perché allora, restando sensi i sensi e 
spirito lo spirito, il duetto degli uni e dell’altro, autonomi ma solidali, 
risulterà libero e felicemente buffo. 
 
Fare l’amore, se ci si ama, è un eccitante naturale più potente di una 
sniffata di cocaina, e ha il vantaggio di stringere due persone in 
un’esperienza eccessiva rispetto agli altri godimenti fisici, blandi o 
bivalenti, realizzando il mito effimero di un piacere che monta e si 
sprigiona all’unisono, e in modo solidale e complice, il che è assai 
più raro in una qualunque altra condivisione umana, quasi sempre 
diacronica nelle sensazioni di benessere. 
 
Tale piacere è in ogni atto nuovo, sia perché esso è del tutto 
eterogeneo rispetto a ogni altro tipo di voluttà corporale, sia perché 
un orgasmo è ogni volta differente dall’altro, e imprevedibile anche 
un istante prima, scoperto, e quasi ricreato, ogni volta nell’atto di 
provarlo. Aggiungi che, appena provato, dopo una scia di piacere 
più languido e blando, che è un misto di soddisfazione, sollievo e 
benessere, in pochi minuti l’orgasmo, che prima era un finimondo di 
piacere, si dimentica e azzera, come non l’avessi mai goduto. E anzi 
subentra una specie di noncuranza, se non di sprezzo, come se non 
fosse affatto questa gran cosa; come se ben altre fossero, e difatti 
sono, le cose che contano; come se l’amore non c’entrasse, e infatti 
non c’entra più, quasi per niente, al punto che ora vorresti 
passeggiare sui prati con la donna, contemplarla e coglierle viole. 
 
Il piacere è puro quando gli amanti fanno l’amore per farlo provare 
l’uno all’altra. Così accade quando ci si ama in spirito, allora il polso, 
la caviglia, il mento sono erotici come il seno e la vagina: lei e tu 
diventate tutti erotici. 
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Amandola e desiderando il suo piacere, tu sei stupito dalla scossa di 
piacere che nasce in te, da non sai dove, e dovrai non già perseguirlo 
ma frenarlo, per farla godere più a lungo e a fondo, fondo che 
nessuno dei due conosce né intuisci, e che si genera nell’atto. 
Quando senti il seme urgere, sei colto di sorpresa, e quasi ti dispiace, 
temendo che non sia il momento giusto, non potendo mai sapere 
quale sia l’acme del piacere della donna, anche perché non ve n’è 
uno solo. 
 
Ciò che non vuoi, che rimandi per il piacere suo, e intanto urge 
senza un piano e una speranza, dà un piacere più forte anche a te, 
mentre se speri di schizzare il seme, in quanto hai paura di non farlo, 
tu lo vuoi; e quindi non ti può capitare. Se vai oltre l’egoismo del 
piacere, che è segno di debolezza, anche fisica, ecco che la donna 
riconosce il tuo amore, e quindi ti desidera di più anche lei, ti ama 
meglio e in modo da suscitare il tuo piacere, giacché la donna, più 
sofisticata e profonda dell’uomo, non può essere eccitata fino al 
sommo se non da colui che l’ama ed eccita al sommo soltanto chi lei 
ama. 
 
Pure in questo caso si vede quanto l’energia fisica sia decisiva anche 
per gli stati più spirituali dell’amore, in quanto chi è meno vigoroso e 
potente nel corpo diventa più egoista e inabile a far provare piacere, 
e quindi anche a provarlo. L’uomo maturo e vecchio è meno capace 
di amare, non tanto perché più fiacco nel fisico, ma perché meno 
generoso nell’animo, e soprattutto per questo gli va più spesso buca. 
 
Non posso farne una regola assoluta, perché qualche amico mi ha 
detto che più di una volta ha goduto e fatto godere senza neanche 
una stilla d’amore. Pratica inconcepibile, non tanto per me, che anzi 
posso capirla in astratto, quanto per il mio corpo, il quale anche per 
questo verso rivendica una sua personalità, e addirittura più 
spirituale della mia. 
 
Lo stesso amico non è mai andato in vita sua con una prostituta, ma 
non per ragioni morali, per rispetto verso le donne, bensì per 
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tracotanza maschile: “Non ho mai avuto bisogno di pagare una 
donna. Me l’hanno sempre data gratis.” 
 
7 novembre 
 
 

Tavola segreta  
 
Sotto tutto quello che scriviamo e che abbiamo già scritto, nascosta 
ma pronta ad affiorare, c’è già la forma di come un saggio o un 
racconto dovrebbe, e potrebbe, essere, se avremo la pazienza di 
farlo emergere. Ci sono le parole esatte e pertinenti che cerchiamo di 
ricordare, come pescandole, con una benda sugli occhi, da una 
tavola tipografica con tutti i caratteri già messi al punto giusto, che ci 
precede e ci aspetta, affinché noi possiamo scoprirla e mostrarla, 
facendo ricombinare sentimenti, pensieri e parole, in modo che 
combacino con essa. 
 
Prova ne è che quando lasciamo qualcosa di incompiuto, di 
imperfetto e di sciatto in uno scritto, esso ci richiama, richiedendoci 
di essere ancora lavorato e migliorato, ci molesta e ci bersaglia con 
frasi e parole che, in modo irritante e teso, risalgono dalla memoria 
dello scritto, per rimproverarci e farci intendere quanto stonato e 
inopportuno sia stato il loro uso, finché non ci decidiamo a reagire e 
a correggere, finché quella tavola misteriosa non si ricomponga, sulla 
pagina nostra, tale e quale com’è nella mente segreta. 
 
9 novembre 
 
 

Poeti estremi 
 
Vi sono poeti che preferiscono essere visti come avanguardie 
estreme, che lavorano e cesellano il linguaggio senza che significhi e 
comunichi alcunché, ma agisca: vibri, sgorghi, prema, ticchetti, 
rombi, grida, pianga, cantileni, emetta suoni e trasmetta sensazioni, 
al prezzo di avere dieci indefiniti e potenziali lettori, nove dei quali 
sono critici e cultori di poesia sperimentale, pur di marcare una 
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posizione di trincea solitaria che sentono congeniale al loro 
carattere. Saprebbero, sì, scrivere buone poesie, che sarebbero 
dignitose, colte, sensibili, ma non lo fanno, perché verrebbero 
situate in un’area centrale e moderata della letteratura, che le 
renderebbe molto più leggibili, ma rendendo l’autore molto meno 
identificabile. 
 
In questo modo invece, pochissimi li leggono, ma la loro fama di 
illeggibili, di scrittori dell’incomprensibile, di militanti della lingua 
poetica cifrata e di acrobati del triplo senso mortale, si diffonde e 
cresce, in modo esponenziale rispetto al numero dei lettori reali. E 
già in centinaia possono dire, senza averne aperto un libro: “Ah, che 
audacia quel poeta: nessuno si è spinto più in là.” Pur senza lettori, è 
il nome loro che corre di bocca in bocca come di leggendari 
esploratori del non senso polare, di una lingua così ardua da non 
significare altro che la propria messa in atto. 
 
11 novembre 
 
 

Sola andata 
 
Quando uno scrive un romanzo o un saggio o un libro di poesie, 
compie quasi sempre un viaggio di andata e ritorno. L’andata, 
misteriosa, avventurosa, rischiosa, in un veliero, quello letterario, in 
cui concentri, in simbolo e in miniatura, tutta la vita in grande: è 
un’opera unica, nel senso che ce n’è una sola, per una vita unica. Il 
ritorno, è quello che porta a un editore e alla fattura di un libro, che 
è come un restituire le chiavi della barca e rimettere piede in casa. I 
lettori hanno così la loro nave in bottiglia, ci entrano dentro 
anch’essi, non si sa come e, cominciando a leggere, l’oceano di 
nuovo vi mareggia intorno, in una simulazione illusionante. 
 
Quest’opera invece è di sola andata, irreversibile come la vita aperta, 
nel suo mistero strano, nel mare sempre più largo, dove spuntano 
altri avventurieri: lettrici, la gran parte insospettabili, così intelligenti 
da essere belle, e scrittori, spesso immeritati, così buoni da essere 
intelligenti, tra i quali non faccio quasi più differenza. Gente che 
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viaggia con me, partita spesso molto prima di me, qualche volta più 
esperta di me nel navigare, che come me non sa né se né dove né 
quando arriverà. Eppure sappiamo che andare per questo mare non 
solo ha senso ma lo fa. 
 
12 novembre 
 
 

Le amanti degli artisti 
 
Conosco almeno tre donne che amano un artista, del genere di quelli 
che non guadagnano abbastanza per vivere e che loro mantengono, 
soprattutto in questi anni nei quali i collezionisti sono decimati e i 
mecenati scomparsi. Essi non lavorano, nemmeno nel campo della 
loro arte, se non per guizzi improvvisi e nei periodi di vena, 
notoriamente brevi, in attesa di quella che tutt’e tre le loro donne 
chiamano ispirazione, di sua natura labile, evanescente e tale che gli 
impegni ordinari della vita detta quotidiana, come se ve ne fosse 
un’altra, potrebbero turbare e fugare. 
 
La cosa che mi colpisce non è il fatto, prevedibile, che si tratti di 
artisti non quotati, spregianti malinconicamente i mercati, dal talento 
non eccelso, benché non assente, bensì che queste donne che li 
amano non soltanto accettano di mantenerli in quanto artisti, e cioè 
uomini che devono affidarsi alla libertà in cui fermenta l’intuizione 
creativa, ma che non si contentano neanche di metterli alla pari, 
bensì talmente al di sopra degli altri, catturati dai doveri e dagli 
impegni della vita sociale, da svilire tacitamente quelli che lavorano 
sodo, appunto perché, così facendo, non sono artisti. 
 
Io che, come diversi amici, poeti e scrittori, ho lavorato e lavoro 
quasi sempre, assorbito dalla vita sociale e intriso di vita quotidiana 
fino a dovermene la sera medicare, credo invece il contrario, che 
l’ispirazione ti visita se la meriti; che questa famosa libertà, che hai in 
ogni caso, che non puoi non avere, sia non dico tremenda, ma dura, 
faticosa, triste, oppressa, impaurita, e che debba esserlo, perché 
proprio da questi semi amari e indispensabili nasca l’arte. Dalla 
privazione, necessità, violenza, solitudine, insufficienza, insicurezza, 
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infelicità, paura, angoscia, tristezza, disperazione, paura della morte e 
della vita, dal disamore e dall’inamore. E che l’arte sia il gesto tenace 
col quale, come un muratore o un pescatore, trasformi e rovesci 
tutto questa prepotenza ingiusta ed eccessiva della società su di te in 
potenza, amore, gioia, pace, casa, pesce. 
 
14 novembre 
 
 

Dialogo con Clara 
 
“Nulla se mi considero, molto se mi confronto”, questa sentenza, di 
ispirazione agostiniana, era condivisa dalla mia amata nonna Clara, 
che la applicava alla lettera, orgogliosa e umile, com’era, nello stesso 
tempo. Io invece, che pur mi stimo, resto sorpreso quando qualcuno 
mi stima. E, per il vero, resto sorpreso anche quando qualcuno non 
mi stima, pur non stimandomi io stesso. Quando considero me 
stesso da solo invece, allora ecco che qualche mio valore si accerta. 
 
 

Talenti medi 
 
Uno scrittore commerciale deve essere di valore medio per avere 
successo, perché, anzi, essere commerciale comporta propriamente 
essere medio, benché non basti. Uno scrittore vero non può che 
essere speciale, eccessivo o difettivo in grado massimo, benché siano 
proprio gli stati medi che egli deve cogliere soprattutto negli altri, 
costituendo così un’eccezione alla norma che rende difetti ed eccessi 
negativi e condannabili, sicché non resta affatto assicurato che il 
successo lo abbia. Ma seppure non avrà fama e soldi, gli resterà 
sempre il successo di essere speciale. 
 
Ecco invece allora la malinconica, benché dignitosa, distesa degli 
scrittori onesti e liberi dal talento medio e dal pubblico ristretto, i 
quali si sentono umiliati sia da quelli commerciali, che giustamente 
reputano inferiori, sia dagli scrittori veri speciali, che da questo e da 
altri secoli, celebri o noti a pochi eletti, manifestano sovrani la loro 
classe naturale. Resta agli scrittori medi, una moltitudine onesta, 
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scartando la via spinosa, con bacche succose e velenose, dell’invidia, 
il pensiero che quei talenti, contemplati come esseri superiori, sì, ma 
quasi sempre dopo la loro morte, non hanno conosciuto un solo 
giorno senza dolore e non hanno goduto una sola ora la propria 
fama, non avendola, e pure avendola. E che pure per questa via quei 
talenti si sono confermati nel loro valore. 
 
18 novembre 
 
 

In Costa del sol con Garcìa Lorca 
 
Nel viaggio di sei giorni solari in Andalusia, con il libro aperto di 
Federico Garcia Lorca, Poesia completa, sulle ginocchia, ho scoperto, 
come si può immaginare, quanto poco lo conoscessi, con le 
palpebre incollate dalla passione collettiva che ci invischiò a lui (a 
quello che credevamo lui), negli anni sentimentali dell’adolescenza, 
echeggiante ancora delle devozioni accademiche, assimilato nelle 
traduzioni di Carlo Bo e di Oreste Macrì, mentre oggi è da troppo 
tempo passato di moda in Italia. Nessuna paura: tornerà. 
 
Chi è Lorca? Comincerei col dire chi non è, in quale coro non si 
trova a cantare. E sceglierei di spiegarlo attraverso i poeti della linea 
lombarda, espressione che ci dovrebbe ricordare la linea tranviaria di 
Milano, ma che è diventata una scuola così ufficiale da farmi 
pensare, se non alla linea Gustav e alla linea gotica, o alla linea del 
Partito, almeno a La Linea (de la Concepción), il comune di confine 
tra la Spagna e la Gibilterra inglese: a una dogana tra poesia e non 
poesia. 
 
Ed è strano che l’immagine sia suscitata da poeti che la poesia 
l’hanno succhiata dalla non poesia del vivere giorno per giorno, tra 
cose e relazioni concrete, in una lirica feriale e scettica, tranviale e 
condominiale. Poeti bravi, bravissimi, alcuni, ma allineati i più, per 
superbia o per inerzia, per orgoglio di appartenere alla metropoli più 
moderna, nella regione più vitale e produttiva d’Italia. 
 



72 

 

Questa scuola, intessuta nell’aria intima, efficiente e nebbiosa di 
Milano, resiste, mai priva della grazia e del fascino lombardi, come 
della sua decenza morale e intellettuale; e io la scelgo ora a 
rappresentare tutta la vasta esperienza della poesia di prosa, o della 
prosa in poesia, minima, discorsiva, conversevole, antiretorica, 
scabra, scontrosa, umorosa, obliqua, allusiva, educata, restia 
all’enfasi, al canto e alla gloria, all’amore e alla contemplazione del 
cosmo, restia al dolore alto e sonoro, al pianto rotondo, alla poesia 
di quelli appunto come Federico Garcia Lorca. 
 
Legge del contrappasso, sii gentile con questi poeti operosi e fervidi, 
dalle passioni medie o composte, benché forse un po’ viziati, nel 
centro industriale d’Italia, orgogliosi già solo del nome maestoso, 
mansueto e potente, di Milano, visto che in esso, sicuri della sua 
gloria grigia come l’acciaio, l’argento e l’età di mezzo, hanno voluto 
vivere il presente non come passato, bensì come passante, e la 
poesia stessa come un passante, un cittadino incontrato per caso 
nella metropoli. 
 
Se non vorremmo rinunciare alla poesia in prosa, così bene educata, 
forse troppo, dagli studi così buoni, dagli animi così affinati, di 
questi cantori borghesi urbani, esemplari per stile e finezza (che si 
vedono dalle piccole cose), quanto segretamente, e leggermente, 
sprezzanti per questa bassa Italia, istintiva e chiassosa, che osservano 
dai balconi e dalle ringhiere, torna sempre il tempo della poesia in 
poesia, quella che parla di baci (besos) e di stelle (estrellas), di fonti 
(fuentes) e di luce (luz), di uccelli  (pajaras) e di cielo (ciel); di amore, 
morte e bellezza, di natura, universo, piante e animali, di sole, mare e 
aria, di iris e bambini, di melograni e aranci. 
 
Alcune di queste parole durevoli, se non perenni, non sono più 
soltanto i temi della poesia di Lorca ma anche e soprattutto le lettere 
vere e proprie di un alfabeto lirico con le quali egli è riuscito a 
comporre ottocento pagine di versi, saggiandole e componendole in 
tutte le varianti poeticamente possibili, in una vita così breve, 
strappata con violenza. 
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E soprattutto, quasi a ogni pagina, ecco le prime lettere della sua 
lingua: corazón e luna. Nessuno è mai riuscito a nominare il cuore e la 
luna così tante volte nella propria opera poetica, il primo, 
soprattutto, in quanto organo di fierezza e di azione, sempre fresco 
e vitale, nuovo e rigenerato, identificato con l’uomo intero in ogni 
sua versione e impresa; la seconda, descritta, colorata, ricordata, 
rimpianta, cantata, invocata, messa in azione, in centinaia di poesie, 
fatta persino morire per rinascere in primavera. 
 
Lorca compone con queste parole-lettera ossessive, non in racconti 
brevi e moine suburbane, gesti che chi è dell’ambiente giusto capisce 
al volo, ma con mezzi espressi e diretti, per tutti, canonici, popolari e 
classici: allegorie, metafore, similitudini, parabole, favole, paradossi, 
fantasticherie, invenzioni, nonché con un lessico ardito e semplice, 
geometrie e musiche che si sfidano e si rincorrono, attraverso un 
alfabeto lirico essenziale fino a una stupenda monotonia. Non già 
con pose da dandy e una ricerca aristocratica e periferica del 
massimo nel minimo, la quale può significare qualcosa soltanto ove 
il massimo vi sia, ma con una franchezza aperta, ingenua e 
singolarmente fresca e vitale. 
 
“Hoy siento en el corazón / Un vago temblor de estrellas” (Canción 
otoñal), versi in cui il cosmo è inglobato nel petto. O, in Sueño: “Mi 
corazón reposa junto a la fuente fria”, dove il cuore, materia 
muscolare e sentimentale, è commensurabile con ogni altra 
espressione di natura, tanto che può bere a una fonte fresca. “Mi 
corazón, come una sierpe / Se ha desprendido de su piel” (Corazón 
nuovo). È chiaro che il cuore è, nel suo alfabeto, la vocale che lega 
con tutto, cambia pelle come un serpente, ha una forma simile al 
cranio (cráneo) (Canción oriental) o, all’opposto, si sente “isla en el 
infinito” (Canciones de luna). 
 
Potremmo mai seguire tutte le metamorfosi del cuore di Lorca, che 
entra in tutte le cose e tutte le ospita, cambiando forma e senso, 
colore e voce? Potremo mai contemplare così spesso la luna, fino 
alla visione, all’allucinazione? “Cuando vienen los astros / A beber 
en la luna” (Si mis manos pudieran deshojar, 10 novembre 1919). 
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E subito notiamo quanto le difficoltà del tradurre si aggravino con la 
poesia di Lorca, non tanto per sé, quanto perché scritta in spagnolo, 
e cioè in una lingua così materica, per una ragione semplice e 
stringente: quasi nessuna parola è un’isola, in una frase scritta in 
spagnolo, ma protende assai spesso le sue consonanti finali per 
attaccarsi alla parola successiva, tanto che esse possono essere 
recepite come le prime lettere di questa, anche quando cominci con 
una consonante: “Maravillosos biseles / estremecen a los álamos.” 
 
Frase che, letta con la mente, forma un unico scaglioso serpente: 
máravillósosbisélesestremécenalosálamos. Mentre, all’ascolto, è il 
gesto verbale deciso della scansione che stacca le parole, quasi fosse 
necessario pronunciarle bene per distinguerle, dando alla lingua 
quella caratteristica marcatura sonora e gestuale, per cui in spagnolo 
la dizione, senza sapere il significato, in questo caso arduo, delle 
parole, orienta già la percezione in modo materico: “Meravigliosi 
biselli fanno fremere i pioppi.” Con i biselli, o smussi, si molano i 
bordi di una lastra di vetro, così il vento smussa le cime dei pioppi. 
 
A Lorca non manca del resto un’ispirazione da poeta metafisico, da 
mistico del paradosso, da metaforico acrobatico. Leggiamo ad 
esempio Mundo (Otros poemas del libro de “Suites”): 
 
Angulo eterno, 
la tierra y el cielo. 
Con bisectriz de viento. 
 
Angulo immenso, 
El camino derecho. 
Con bisectriz de deseo. 
 
Las paralelas se encuentran 
en el beso. 
¡ Oh corazón 
sin eco! 
En ti empieza y acaba 
el universo. 
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Sfido chiunque a non suonare falso, retorico, sentimentale, 
costruendo una geometria metaforica così simmetrica, con parallele 
che si incontrano nel bacio, mentre soltanto in Lorca tale genere di 
discorso tiene. Quel “corazón sin eco”, che sembra una cosa da 
niente, è invece la chiave di volta di questa costruzione 
meravigliosamente semplice, sulla quale, volendo, si potrebbero 
diramare congetture, anche solo per chiedersi cosa sia mai un “cuore 
senza eco”, se in esso inizia e finisce l’universo. 
 
La poesia in prosa sopravvive nascosta, se si forma una scuola, come 
nel caso dei poeti lombardi, ma non sparisce mai del tutto; persiste 
ogni giorno sotto traccia, fisiologica, segreta e brillante nel banale e 
nel noioso, come un accendino d’oro nel posacenere di un bar o una 
stilografica su una panchina pubblica, pronta per le bocche che non 
alzano la voce e per le mani che non hanno colpito nessuno. Rinasce 
nei mercati dell’usato, dove puoi trovare tra le croste il quadro 
d’autore, tra le rose fresche nel cellophane, propizianti miracoli 
domestici, e le cartoline spedite da case benestanti a donne troppo 
colte per fare l’amore: è il nostro canto della borghesia civile, nella 
sua religione della città, perché Milano, ci siamo accorti?, vi diventa 
un oggetto di culto.  
 
Tutto questo Lorca non è, e forse neanche immaginava si potesse 
essere. La sua è una poesia in poesia, che può passare invece di 
moda, e con violenza, non una volta ma tante, visto che scalda il 
cuore e satura così rapidamente, ma soltanto per tornare, con 
altrettanta violenza, sulla cresta di una moda benigna, in modo 
ciclico e perenne, giacché ammette solo picchi di valore o d’oblio: è 
fatta per spiriti forti, passionali, sani, generosi, irregolari, eretici, 
impotenti, non allineati, innamorati. Non conosce e non desidera il 
passato, essendo sempre presente nell’atto, nel gesto di vita che 
rende le sue poesie contemporanee a chi le legge. 
 
Io infatti le leggo, viaggiando tra Torremolinos e Malaga, tra 
Cordoba e Granada, e decido che è qua che vanno lette, in 
Andalusia, e nella loro lingua, in questa estate di metà novembre 
dove i giardini della Alahambra fioriscono in colori carnosi e 
procaci. Anche se ora che scrivo mi porto di nuovo dentro il freddo 
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lombardo, giacché ormai tutta l’Italia, poetica e non, tranne pochi 
talenti liberi e arditi, e tanti dilettanti, è tutta lombarda. Così, nella 
mia settimana lombarda, scrivendo queste pagine, sogno di respirare 
ancora, con i versi di Federico che mi guarda coi suoi occhi buoni 
dalla copertina della Poesía completa (Galaxia Gutemberg, 2013), un 
paio di luminose ore andaluse. 
  
20 novembre 
 
 

Non grido, non preghiera, non pensiero 
 
Sto andando verso l’irraggiungibile non pensiero e il vialetto che 
porta verso di esso è dolce. I tigli si aprono e si chiudono alla luce, 
lasciando passare bagliori di pensiero. Camminando, leggo una 
poesia di Eugenio De Signoribus, che si intitola appunto Il vialetto e 
parla invece di lauri: 
 
 
Il vialetto 
 
il vialetto di fitti lauri ombrosi 
cresciuti in un dintorno nulla 
 
vorrei che non finisse finché il dì 
fa luminescente il verde  
 
e se nell’incombente buio infine 
non trovassi la casa illuminata 
 
indietro tornerei dentro la notte 
quando le sentinelle anch’esse tremano 
 
e s’annicchiano nel mio tremante io 
sospeso nel respiro 
 
col peso del non-grido 
e della non-preghiera … 



77 

 

 
ma pur trepidante e in pena 
a un punto di partenza me ne andrei 
 
e se alla prima luce non vedessi 
la casa dalle finestre aperte 
 
m’accascerei un istante e poi 
ancora cercherei nella mia vena 
 
La poesia comincia, calma e tranquilla, senza maiuscole, e così 
procede, senza punteggiatura, fino alla fine, ad eccezione dei tre 
puntini alla fine del sesto distico. Perché? Essa nasce forse in modo 
continuo dal flusso dell’esperienza, nel quale torna a immergersi alla 
fine, se la mancanza di virgole e punti segnala una pronuncia orale. 
Di un semplice racconto infatti si tratta, lineare e ordinato nel 
dettato e nella sintassi, senza ricorso a enjambement o a ellissi: 
 
il vialetto di fitti lauri ombrosi 
cresciuti in un dintorno nulla 
 
Il secondo verso “cresciuti in un dintorno nulla” colpisce, è vero, 
pur scorrendo liscio, perché ci aspetteremmo “cresciuti in un nulla 
dintorno”, essendo ‘dintorno’ avverbio, e soltanto al plurale, “i 
dintorni”, un sostantivo maschile. “Sonavan le quiete stanze e / Le 
vie dintorno”, scrive Leopardi in A Silvia (vv. 7-8), dove ‘dintorno’ 
oscilla tra l’avverbio e aggettivo invariato. Ma l’inversione: “in un 
dintorno nulla”, non vale come “in mezzo al nulla”, tanto più che 
l’espressione ‘i dintorni’ gode di un’amenità dilettevole. 
 
vorrei che non finisse finché il dì 
fa luminescente il verde  
 
Un uomo cammina lungo il viale di lauri ombrosi ed è disposto a 
farlo finché la luce del giorno illumina le fronde, che irradiano una 
luce diffusa. Non si tratta di un apologo, di una parabola: è una pura 
e semplice camminata. 
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e se nell’incombente buio infine 
non trovassi la casa illuminata 
 
indietro tornerei dentro la notte 
quando le sentinelle anch’esse tremano 
 
e s’annicchiano nel mio tremante io 
sospeso nel respiro 
 
Il buio incombe e l’uomo si domanda (c’è un punto interrogativo 
invisibile, infatti): Che farei se non trovassi la casa illuminata? Se alla 
luce naturale del giorno non seguisse subito la luce umana di un 
interno, pronto ad accogliermi, o almeno a confortarmi? 
 
Ora la poesia, dopo la descrizione calma dei primi distici, 
diventando drammatica, prende quota. Non continuerei il cammino 
da solo ma tornerei indietro, “dentro la notte”, al culmine, della 
notte, quando il buio è così fondo che le sentinelle hanno paura “e 
s’annicchiano nel mio tremante io”. Perfino in questo gesto di 
chiusura, l’autore ospita e abbraccia le sentinelle che si rifugiano nel 
suo io, anch’esso tremante, ma pur sempre autorevole e protettivo; 
un io “sospeso nel respiro”, che trattiene il fiato: “col peso del non-
grido / e della non-preghiera…” 
 
Il che non significa che egli soffra perché non riesce a gridare e a 
pregare. Che cos’è infatti il non grido se non un grido. Che cos’è la 
non preghiera se non una preghiera? Così il non pensiero è pensiero 
(aggiungo io: perché tutto è pensiero). In che cosa si differenziano 
allora? Un grido muto è più forte, giacché si avvale della potenza del 
dolore compresso. Una preghiera non detta, neanche nell’intimo, è 
portata dalla corrente vorticosa e santa di tutte le preghiere mai 
dette. Un non pensiero, che è abbandono all’ultima onda, si avvale 
della spinta di tutto il mare del pensiero. Non grido, non preghiera, 
non pensiero diventano lo stesso indefinibile atto, di cui puoi dire 
tutto ciò che non è, sebbene quasi non sai nemmeno se sia. In 
questa non vita, della quale essi sono il riscatto, non ancora pagato, e 
l’espressione di libertà, adesso uscita allo scoperto, grido, preghiera e 
pensiero, i tre amici per la pelle, si testimoniano a vicenda. 
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ma pur trepidante e in pena 
a un punto di partenza me ne andrei 
 
e se alla prima luce non vedessi 
la casa dalle finestre aperte 
 
m’accascerei un istante e poi 
ancora cercherei nella mia vena 
 
La poesia intera, fatta di un unico periodo, fa la spola tra apertura e 
ripiegamento, culminando ogni volta in una rinnovata volontà di 
incontro. L’uomo si rimette a camminare, fino a quella casa che al 
mattino s’aspetta ancora a finestre aperte, disposta ad accoglierlo, il 
che significa che non è del tutto deluso e risentito. Se per la seconda 
volta non trovasse la casa, che farebbe? “M’accascerei un istante”, 
egli risponde, in modo buffo, assomigliando ai miei occhi al K. de Il 
castello. Come è possibile infatti abbattersi, crollare, scoraggiarsi per 
un unico istante? 
 
E poi “ancora cercherei nella mia vena”. Questa volta però non già 
camminando, fuori di sé, nel mondo, ma dentro di sé, “nella mia 
vena”. Vena, intesa prima di tutto, mi indica l’autore in una lettera 
gentile, come “vena di coscienza”, “qualcosa che viene prima della 
letterale vena poetica ma che può generarla”. È aperta allora la 
possibilità che ‘cercare la vena’ comporti il ‘sentirsi in vena’, per 
rimettersi in cammino, nel mondo inospitale, alla ricerca di una casa 
amica. 
 
Questa poesia, che ti immette in una partita a scacchi in cui giochi il 
tutto per tutto contro il re e la regina reali, dei quali del resto resti 
suddito, semplicemente camminando tutto il giorno, si orienta così, 
essa stessa, verso la ‘non poesia’, nel senso di uno stato letterale e 
fisico dell’essere, attraverso un corpo che cammina, si accascia e poi 
riprende la via. Essa testimonia un’attitudine tanto a contemplare il 
nudo stato delle cose quanto a reagire ai mali, in modo che 
coscienza morale, senso poetico e azione finalmente si 
corrispondano. 
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24 novembre 
 
 

Veglia d’armi 
 
Mi batterò, contro i pensieri di morte, senza una tecnica, a mani 
nude, con l’arma di me stesso. 
 
 

Noia 
 
Noia profondissima, massima, sfinente, svenente, svanente, noia 
immensa, che attraversi l’universo del mondo e dell’anima, noia 
senza scampo e senza speranza, noia che nascondi l’amore e la 
felicità nel punto più segreto e intimo del tuo abisso senza fondo. 
Noia infinita degli infiniti mondi, noia eterna, da sempre e per 
sempre, noia nera, grigia, bianca, noia somma, suprema, sovrana, 
impossibile e invivibile, echeggiante fino a diventare quasi nulla, e 
quasi all’infinito. Noia! Gridata e sussurrata, esplosa e mormorata, 
nascosta e svelata. Noia silenziata e ingoiata, ispirata ed espirata, mai 
saziata. Ghiacciaio di noia, oceano, galassia di noia, virus cosmico, 
circonferenza del globo di noia. Labirinto ciclico, dov’è in te il 
passaggio di bellezza mancante? 
 
 

Con la mia materia 
 
Hai paura di smettere di lavorare? Cosa farai tutto il giorno? ti 
domandi. Aspetterai la morte? No, aspetterò la vita. Pier Paolo 
Pasolini, coraggioso come un giovane leone, disse in un’intervista: 
“Se perdessi tutto questo,” (intendeva la fama, il cinema, i soldi, la 
vita sociale e mondana) “avrei pur sempre tutto: me stesso.” Fare la 
vita con la materia di se stessi. 
 
 

Alba della sera 
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Perché, se tutto quello che faccio e scrivo mi appassiona, mi nutre, 
mi gusta, mi dà senso e moto, quando finalmente viene la sera, l’idea 
di non dover più fare, di non poter più scrivere, è un tale sollievo? 
Soffrivo sempre senza saperlo? Sera: alba calma e vellutata del 
giorno spirituale. Prima della notte, rinascita. 
 
30 novembre 
 
 

Millimetri, grammi, boccate 
 
Se partiamo dallo stesso punto, un amico e io, lui percorrendo una 
semiretta e io lungo una seconda semiretta, avente origine dalla 
prima, che se ne discosta appena di un decimo di grado, dopo un 
chilometro di cammino la distanza tra noi sarà di centoventi metri, 
Di quanto sarà tra un mese? Deviazioni appena percettibili ed 
eccoci, al solo passare del tempo, lontani più che mai. 
 
“Come sono potuto arrivare a un peso così imponente! Ho 
trent’anni e peso centoventi chili.” Chi così si stupisce non considera 
la potenza micidiale delle piccole quantità, che si sedimentano 
giorno per giorno, impercettibili, lievi, inascoltate. Un etto in più al 
giorno fa quasi quaranta chili all’anno. Così, poche boccate di 
sigaretta al giorno fanno mille euro di sigarette l’anno. Millimetri, 
grammi, boccate e ci si trova remoti, obesi, intossicati. 
 
Stabilendo un’analogia puramente tecnica con il piano morale, un 
leggero gesto di indulgenza, in un ufficio pubblico, una concussione 
o corruzione minima, un tradimento leggero delle norme, 
moltiplicandosi per cento, per mille, genera tesori nascosti e 
marciume morale che il diretto interessato è il primo a non potere 
né volere riconoscere in se stesso. Al punto che egli sarà sincero 
quando dirà che non ha deciso lui bensì sono stati la sorte, 
l’ambiente, il caso, la società, a portarlo, in modo minuzioso e 
infallibile, a quel punto. 
 
3 dicembre 
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Protestatari 

 
Coloro che protestano sempre contro le ingiustizie sociali, che 
dissentono dai potenti, li criticano in modo ragionato, si sdegnano 
dei mali, al di fuori di una cerchia di spiriti liberi, minoritaria, anzi 
ristretta, soprattutto donne, sono, in maggioranza stragrande, 
persone scontente, soprattutto uomini, insoddisfatte, incapaci di 
pensare, fare, comprendere e apprezzare i beni, che non siano 
personali e immediati, di antivedere i mali, di concorrere in modo 
equilibrato all’interesse comune. 
 
Tali protestatari cronici vivono male e vogliono che pure gli altri lo 
facciano; sono nervosi e infelici e preferiscono un clima disordinato, 
teso, caotico, scontento a qualunque minimo bene comune che non 
li coinvolga e riconosca giacché, quanto a se stessi, essi vogliono 
soltanto il massimo, e ogni altra condizione sembrerà loro 
insufficiente al loro valore sommo di esseri umani e cittadini, al di 
fuori e al di sopra di qualunque atto e fatto concreto da loro 
realizzato. 
 
Essi così esprimono un voto di protesta perenne, convinti di 
risultare in minoranza, di essere destinati a perdere, di esprimere in 
modo disinteressato, eretico, e quasi eroico, il loro dissenso, perché 
tanto il mondo, si sa, va e deve andare dalla parte sbagliata, affinché 
loro debbano soffrire e possano continuare a lamentarsi. 
 
Quando vincono, costretti a uscire dall’ombra, in cui celavano le 
loro idee da vittime ribelli, e scoprendosi vincitori in piena luce, 
molti di loro si guardano intorno smarriti, presi dal panico, abiurano, 
s’accorgono di non aver mai voluto quello che hanno voluto. Loro, 
ad esempio, volevano solo protestare, non già uscire dall’Europa. 
 
È normale: essi fanno il loro dovere di scontenti. Il punto è che non 
era il momento giusto per far votare i cittadini. Il politico deve 
intuire qual è il kairos, il momento di grazia per il voto. Arte e tecnica 
del governo è anche quella di sapere e, se possibile, di decidere, qual 
è l’ora giusta per non far votare. 
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5 dicembre 
 
 

Cabale 
 
Gelosia: invidia della vita. 
 
“L’invidia scioglie la lingua, l’ammirazione la paralizza” (Balzac, Le 
illusioni perdute, III).  Motto confermato da Sharhazàd nelle Mille e una 
notte, nelle quali chi ammira la bellezza o un tesoro inaudito resta 
sempre immobile e non dice motto. 
 
Piuttosto che orbitare, in arte e nel pensiero, intorno a un altro 
essere umano, egli preferisce vagare col cavo ombelicale tagliato, 
fluttuando nello spazio senza direzione. Ma dove tutto è collegato, 
per esistere bisogna orbitare, entrare in un campo gravitazionale, 
scegliersi la stella giusta, seppure la più lontana. 
 
Ogni atto di coscienza è come una cappa rovente. Pensare e scrivere 
vuol dire infatti correre il rischio del fuoco interno, attingendo a 
esso luce e calore, per simboli, giochi e danze di guerra. “Mi sono 
scottato le mani, per questo posso scrivere,” dice Flaubert in una 
lettera. 
 
Dell’odio proprio egli era ben cosciente, ma non aveva mai pensato 
che quella donna odiasse lui con la sua stessa antica fedeltà. 
 
Lavori e ti stordisci in un benessere che si nutre del malessere, ti 
ecciti e bruci energie, mentre i pensieri svaniscono, la poesia fugge, 
la bellezza si nasconde. Ti piace sentirti più vivo. È negli stati inermi, 
leggeri, calmi, modesti che si rivelano invece le potenze segrete della 
vita. Ma tu vuoi che si manifestino in te con maggior forza, per 
goderle, non per saperle. 
 
La ricchezza straordinaria di informazioni che posseggono oggi gli 
scemi, la loro attività inesausta nel comunicarle: tutti devono sapere 
che lo sono e quante scemenze sono in grado di dire. È una delle 
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risorse irrefrenabili della vita collettiva. Un mondo di intelligenti 
sarebbe forse già morto? 
 
Opere fatte di un tempo molto lungo, come le querce. Che crescono 
da una ghianda brunastra e si nutrono ogni giorno di tempo per 
decenni, per secoli. Finché sono giovani, esse non si distinguono da 
arbusti e piante leggere ed effimere. Dopo molto tempo che il seme 
è dimenticato, esse soltanto illuminano la strada, maestose con le 
loro fronde. 
 
Si domandava: “Ogni opera e impresa che si intraprenda con 
bellezza e fortuna comporta un prezzo da pagare. Non riesco a 
capire quale sia nel mio caso.” Quando lo scoprì, il colpo fu così 
cieco che non lo riconobbe. 
 
La maleducazione ci fa ancora male? questa è una nostra debolezza. 
 
Per quanto bella un’illusione, non sarà mai come la realtà. 
 
7 dicembre 
 
 

Giustizia letteraria in Leonardo Sciascia 
 
Conobbi Sciascia negli ultimi anni della sua vita, corrispondendo 
con lui, autore di lettere signorili e calde nello stile e nel tratto, col 
gusto di condividere uno sdegno, una passione, un nucleo di 
pensieri forti e calmi in condizioni urgenti. 
 
Parlare del senso di giustizia era in lui un’attitudine precisa e 
circostanziata, caso per caso e persona per persona, tanto da potersi 
dire che, come Freud ha scritto una serie di casi clinici, così Sciascia 
ha pubblicato una serie di casi politici, di costume e storici. Freud, 
studiando i picchi delle malattie psichiche, indagava la malattia 
latente nei cosiddetti sani, e l’intera psiche umana, mentre Sciascia, 
gettando luce sulle creste strane e strazianti della cronaca italiana (il 
caso Majorana, lo smemorato di Collegno, l’affaire Moro) esplorava e 
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giudicava le patologie di tutti gli italiani e tastava il polso della nostra 
storia intera. 
 
Non hanno preferito forse tanti italiani sparire nell’anonimato, come 
Majorana, piuttosto che fronteggiare i drammi assurdi dei 
totalitarismi? Non ha forse fatto finta più volte l’elettorato italiano di 
riconoscere, come fosse il coniuge perduto, un perfetto smemorato? 
Non sacrifichiamo forse di continuo quell’individuo eminente, che a 
parole teniamo in palmo di mano, alla ragione di Stato, come nel 
caso di Aldo Moro? Il lamento pregnante di Unamuno, Me duele 
España, Sciascia l’ha tradotto più di una volta con “Mi duole l’Italia”, 
mentre non immagini un Freud altrettanto condolente per i mali 
della psiche austriaca. 
 
Non è un caso che al racconto Una storia semplice (1989) egli premetta 
una frase di Dürrenmatt: “Ancora una volta voglio scandagliare 
scrupolosamente le possibilità che forse ancora restano alla 
giustizia” (in Giustizia). Che cosa vuol dire allora giustizia letteraria? 
Quella di un giudice istruttore che non emette la sentenza ma offre 
tutti gli elementi per farlo. 
 
Nell’Antimonio (1958), il protagonista, un uomo del popolo mandato 
da Mussolini a combattere in Spagna, non risparmia dichiarazioni 
morali; ciò non comporta però che il racconto voglia risultare 
didascalico. Il giorno della civetta, tutto al contrario, è stato criticato 
perché diseducativo, soprattutto deplorando la stretta di mano tra il 
capitano Bellodi e il mafioso, quasi l’autore gli riconoscesse l’onore 
delle armi. 
 
Avere una coscienza morale in letteratura, del resto, che cosa mai 
vuol dire? Il moralista è infatti, per definizione, colui che dice ma 
non fa. Ecco che fare la morale scrivendo, se in letteratura fare e 
dire coincidono, equivarrebbe a essere moralista in ogni caso. Provo 
a immaginarlo allora: vuol dire forse fronteggiare una realtà 
concreta, proprio come un magistrato morale? 
 
Già nelle Parrocchie di Regalpetra, opera nella quale Sciascia descrive il 
suo lavoro di maestro di bambini poveri e malnutriti, l’arte 
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compenetra la realtà e si nutre di essa. Nella prosa d’arte, nello stile 
ben musicato e ritmato, l’attitudine documentaria e aderente è 
decisiva: non ci sarebbe l’uno senza l’altra. Come scrive infatti 
Leopardi: “Non basta che lo scrittore sia padrone del proprio stile. 
Bisogna che il suo stile sia padrone delle cose (Zibaldone, 2611).” 
 
Non è sorprendente scoprire quanti tratti della morale cristiana 
impregnino l’opera di Sciascia? Egli infatti, se non è ateo, 
smarrendosi nel mistero del Deus absconditus, con sensibilità 
pascaliana (vedi il pittore in Todo modo), arriva nei suoi ultimi tempi a 
scrivere che Dio esiste, sì, ma la nostra anima è mortale e mai lo 
conoscerà: “Il guaio del vivere  e del morire degli uomini è che Dio 
c’è, ma se ne saprà, da morti, meno di quanto se ne sappia da vivi: 
poiché da vivi, come diceva Borges, almeno ne facciamo tema della 
migliore letteratura fantastica (e magari non sarà della migliore, ma la 
sto per un momento facendo). Non facciamo, da vivi, che 
pronunciare invano il nome di Dio. Da morti, forse, non lo 
pronunceremo più” (1912 + 1, Adelphi, p. 84). 
 
 
Come ogni romanzo è cristiano 
 
Il fatto è che tutto il romanzo occidentale è cristiano, siano non 
credenti, o non atei, gli autori, per una serie di tratti cruciali, che 
proverò a elencare.  Non posso che iniziare dal monito: ‘Non 
giudicare’, e difatti ogni buon narratore ha per principio che non 
deve giudicare mai i suoi personaggi; proseguiamo col fatto che non 
tutto il male, né tutto il bene, si può e si deve dire, generando nel 
romanzo l’arte dell’allusione, del sottinteso, del sottaciuto, che vi 
trasmigra dalla religione, passando dall’etico all’estetico, per 
assolvere così un prezioso scopo letterario. Concludo rilevando che i 
buoni in letteratura sono destinati a perdere, giacché la giustizia 
terrena, per ogni scrittore che si rispetti, ve ne sia o no un’altra, è 
sempre insufficiente. 
 
Scoraggia la tentazione della happy end anche la pagina seguente dello 
Zibaldone: “Un dramma o una tragedia a lieto fine: l’effetto loro 
totale è di lasciare gli affetti dell’uditore in pieno equilibrio, cioè di 
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esser nullo.” Meglio allora sarebbe leggere una predica dell’inferno o 
del purgatorio o il codice penale, prosegue Leopardi; se un romanzo 
finisce male, invece, lo spettatore fa giustizia nel suo cuore, e 
l’agitazione in cui resta gli dà una più precisa coscienza e un più 
forte sdegno contro il male” (16-18 settembre 1823). 
 
Il senso, come dire, globale, della storia, deve restare sempre 
incompiuto, finché si vaga nel nostro mondo basso; e per questa 
ragione il colpevole, nel genere poliziesco di alto livello, da 
Dürrenmatt a Sciascia, deve sempre restare misterioso, perché la 
partita non si giochi tutta qui.  
 
Il discorso non vale per il Sorriso della Gioconda di Aldous Huxley, che 
ci interessa per altro rispetto, in quanto Sciascia lo definisce così: 
“Un racconto che si potrebbe dir poliziesco: solo che non vi è 
pronunciato il nome di Dio, che di solito ogni racconto poliziesco 
pronuncia involgendolo nella parola “giustizia” (Ivi, p. 86). 
 
Si cerca sempre infine in un romanzo, non solo del genere 
poliziesco, un paradigma di vita, un’ispirazione del comportamento, 
un mondo morale possibile. Lo fa l’autore, come il lettore, vogliamo 
e sappiamo o no. Ed eccoci allora di nuovo a interrogarci, 
inseguendo questo nobile e mobile animale, che si nasconde da tutte 
le parti: la giustizia letteraria. Sarà essa forse una questione di verità e 
di menzogna? Un interrogativo, questo, il più rischioso, se vi sono 
scrittori e critici, tra i più degni e profondi, che identificano invece la 
letteratura e la menzogna. 
 
 
Qual è la menzogna? 
 
Chi ignora l’amore di Sciascia per Pirandello, la sua passione per 
Borges? Autori i quali hanno fatto della menzogna un tema 
fiammante, conseguendo così una coscienza morale di secondo 
grado. Intendo quella di chi sa che la menzogna è universale. Se dico 
infatti che tutti gli italiani (o gli argentini) mentono e io sono italiano 
(o argentino), non solo non mi si potrà accusare di aver ignorato il 



88 

 

paradosso scandaloso del male, ma si dovrà riconoscere che quello 
della veridicità morale è per me il tema dei temi. 
 
Il problema della menzogna del resto è alla radice stessa dello stile e 
della retorica, quella definita buona nel Gorgia (siciliano) di Platone, 
nella lingua di Sciascia, che è avvezza all’ironia, al gioco linguistico, a 
sfaccettare i sensi di ogni parola e pensiero. La tecnica socratica di  
usare le armi dell’antagonista per ripristinare il vero, a volte in forma 
processuale, magari con un contro processo (come nell’Affaire Moro), 
è così viva nel nostro autore da farci ritoccare allora in modo 
decisivo la domanda: Che cosa significa giustizia letteraria in Sicilia? 
Risponderò così: lo scrittore non dovrà dirci, nella terra di Gorgia, 
cos’è la verità, semmai quale sia la menzogna. 
 
Non ci basta? Menzogna, ho detto. O si tratta di illusione, 
invenzione, immaginazione, finzione, che riplasmano la realtà, come 
nella storia della signora Canella, la quale riconosce lo smemorato di 
Collegno (uno sconosciuto) come il marito, e ci va a letto (Il teatro 
della memoria); o dell’abate Valla, che inventa, nel Consiglio d’Egitto, un 
codice arabo che induce nei nobili, nel re di Napoli, nella chiesa, 
effetti realissimi di sconcerto e paura. 
 
 
Illuminista eretico 
 
L’espressione del mio titoletto, se riferita al solo Rousseau, non ha 
molto senso, perché tutti gli illuministi eretici lo erano rispetto, se 
non alle loro stesse idee, ai canoni del movimento. Montesquieu si 
domandava se i neri avessero un’anima, vista la conformazione del 
loro volto, Voltaire non era un fiore di tolleranza verso gli ebrei, per 
Diderot il sentimento è una potenza cruciale, come possiamo 
accorgerci da tanti passaggi, tra i quali scelgo ora il giudizio tratto da 
Sur les femmes (1772), nel quale egli critica un autore (Antoine 
Léonard Thomas) perché: “Il a beaucoup pensé mais il n’a pas assez 
senti.” 
 
Nello stesso breve saggio, nel quale, proprio grazie al suo sentire, 
Diderot definisce la donna “le seul être de la nature qui nous rende 



89 

 

sentiment pour sentiment, et qui soit heureux du bonheur qu’il nous 
fait”; il solo essere della natura che ci renda sentimento per 
sentimento, e che gioisca della felicità che ci dà”, egli ci sorprende 
con un’osservazione che non mi era mai capitato di leggere, e cioè 
che i libri hanno un sesso. 
 
Un difetto di quello di Thomas sulle donne è allora che “il a voulu 
que son livre ne fût d’aucun sexe; et il n’y a malheureusement que 
trop bien réussi”. Ha voluto che il suo libro non avesse un sesso; e 
non vi è riuscito, per disgrazia, che fin troppo bene. Se è così, 
l’Odissea allora è femmina e la Divina commedia è maschio, il Canzoniere 
di Petrarca è femmina e il Decameron è maschio, l’Orlando furioso è 
maschio e la Gerusalemme liberata è femmina. 
 
Tornando a Sciascia, se mai ci siamo voltati da lui, è proprio in 
quanto eretico, che lo si deve dire illuminista, come per la sua 
capacità di esercitare un influsso, di orientare il modo di ragionare 
degli altri: un talento spiccante in tutti gli illuministi. Già questo mio 
argomentare rivela il potere che ha la prosa dello scrittore siciliano di 
influenzare quella di chi scrive su di lui, che deve resistere di 
continuo alla suggestione di giocare con il paradosso, quasi Sciascia 
gli avesse dato il copione di un personaggio da interpretare: lo 
spadaccino dell’arte retorica. 
 
C’è un genere narrativo, che Northrop Frye chiama anatomia, 
consistente nel far dialogare i personaggi, mettendo al confronto tesi 
opposte, spesso in modo parodico, giacché è fatale che quello che i 
tedeschi chiamano Intelligenzen-Roman inclini verso la parodia e 
l’ironia. Basti pensare a L’uomo di fiducia (The Confidence-Man) o a La 
montagna incantata (o ‘magica’, Der Zauberberg). In questo genere i 
personaggi non fanno altro che dire quello che pensano; e bisogna 
riconoscere che pensano di continuo. 
 
Sciascia entra nel gioco retorico con spirito da cavaliere, come scrive 
Claude Ambroise, che dia colpi di penna come fossero di spada. Lo 
spettacolo è affascinante, mentre non ci facciamo più illusioni: 
sappiamo come gli italiani reagiscono oggi a tali colpi. 
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L’origine illuministica del genere, da Candide a Il nipote di Rameau, è 
palese, e del resto anche Sciascia scrive un Candide, anche se 
preferisce Diderot a Voltaire, come spiega in uno di quei passaggi 
deliziosi delle sue pagine in cui confronta gli scrittori che predilige 
come fossero vini di qualità. Li assapora e degusta, stabilendo una 
classifica basata su sfumature sofisticate, affidata a esperienze 
decennali di lettore, che non dico gaudente soltanto perché la parola 
ha un’accezione immorale, mentre morali sono per lui i piaceri 
letterari. 
 
Tanto più Sciascia è un illuminista, in quanto egli sa che i suoi 
principi non si realizzeranno mai, e soprattutto in Italia, e quindi lo è 
romanticamente, impossibile essendo (uso un tratto del suo stile: il 
gerundio assoluto) la giustizia in ogni forma, non solo politica ma 
esistenziale e antropologica, nel disincanto circa il potere di 
trasformazione civile che la letteratura potrebbe mai avere. 
 
Sciascia ama la ragione, la sua aratura, seminagione e mietitura, il suo 
tenersi stretta alla terra (è indubbio che l’uso della ragione non 
manchi in lui di connotati agricoli), ma nel progresso non crede; egli 
difende il diritto borghese, sostiene la giustizia illuminata, guardando 
però al dramma e alla violenza della natura e della storia, che soffre 
soprattutto il popolo. La ragione nondimeno, che è ciclica e non 
progressiva, continua ogni anno a coltivare la terra umana. 
 
Come Sciascia crea chi scrive su di lui, così, ancor più, crea il suo 
lettore, il cittadino lettore: laico, razionale e sensibile alla giustizia. 
Anche per questo egli dice (in Cruciverba) che il libro deve essere 
abitabile. Obiettivo minimo ma saldo, giacché essa non potrà mai 
cambiare la società italiana, e allora almeno che ci dia una casa 
luminosa e accogliente, per contemplare e per dialogare con gli 
spiriti sensati e succosi di ogni tempo. 
 
 
Le due Italie 
 
Abitare la letteratura può forse ancora essere possibile. E abitare 
l’Italia? Immagino che Paolo Volponi, dal centro nord, e Leonardo 
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Sciascia, dal sud, declinino questa esigenza profonda in due modi 
opposti e complementari. In Volponi, homo faber, con attitudine 
rinascimentale, alla Leon Battista Alberti (al quale pure ha dedicato 
uno scritto), con la fiducia utopica che espressione creativa e 
trasformazione sociale siano compossibili e congeneri, almeno per i 
suoi protagonisti anarchici, ricchi di follia donchisciottesca. In 
Sciascia, homo mensura omnium, con spirito protagoreo non meno che 
socratico, da scettico e savio in questo mondo affascinante proprio 
perché privo di utopia, e tale per lui da diventare, per troppa realtà, 
fantastico. 
 
Le due Italie: quella del centro nord, in Volponi, industriale o 
contadina, più individualista e folle, progressiva e operosa, più tesa a 
far fiorire la società e a mordere i frutti della vita che non a valutarne 
la giustizia; quella del sud, in Sciascia, con la sua politica tortuosa, la 
magistratura militante, la scuola e le carceri, la mafia, il lavoro dei 
campi e della miniera, gli intellettuali (da intelligere, vedi Cruciverba), gli 
uomini sapidi, con l’ossessione dell’onore e della giustizia, si 
potrebbero allora, in questo mio sogno, incontrare idealmente in 
quel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani  (1824) in cui 
Leopardi si rivolge a tutti gli italiani come alla sua famiglia. E solo in 
vista di questo auspicio armonico ho osato scrivere un periodo di 
dieci righe. 
 
Se in Volponi senti un’Italia plastica, soggetta a trasformazioni, 
organica, antropomorfica, ingovernabile da parte della ragione e di 
un piano economico e sociale nazionale, in Sciascia ricompare 
un’Italia antica, ossea, rigida nelle sue forme politiche e storiche, e 
soprattutto ossificata dalle menzogne, dentro la quale ferve e pullula 
tanta vita (quasi il palco corneo le fosse esterno). È un’Italia che si 
rianima e rimette in moto, nelle opere letterarie, si rimpolpa e 
rinsangua, grazie al gioco dell’intelligenza, alla contemplazione, 
dolorosa e ammirata, dei suoi paradossi inesauribili, delle sue mille 
follie. 
 
 
E il paesaggio? 
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Sul paesaggio non c’è molto da dire: di rado esso è un personaggio 
romanzesco e poetico nelle opere di Sciascia, che pure ha scritto le 
poesie di La Sicilia, il suo cuore, libro d’esordio nel quale non indulge 
alla contemplazione o all’emozione fisica, benché sappia scolpire 
così bene una campagna. Solo il mare (in Il mare color del vino) viene 
investito da un’ebrezza, non dico mitica, forse dionisiaca, una volta 
avvistato dal treno del ritorno. 
 
Il suo paesaggio è soprattutto antropologico; la natura è più quella 
profonda, radicata, antica dei siciliani e degli italiani che quella della 
terra, legata al lavoro dei campi, nella vita tacita e parca. Mentre in 
Tomasi di Lampedusa si beve l’acre filtro del panorama siciliano, in 
Gesualdo Bufalino, ce n’è l’aroma metafisico, in Consolo si sbriglia 
la fantasia geopoetica, Sciascia si attiene con stretto affetto al 
paesaggio culturale delle donne e degli uomini. 
 
 
La vertigine del male 
 
L’Italia, intesa come il popolo italiano, e l’amore per essa, è infatti la 
debolezza stupenda dell’intelletto lucido di Sciascia, nel senso che, 
amandola così fortemente, egli scopre e soffre le radici vertiginose 
del male. E si riconosce storicamente cattolico, per forza del sangue, 
delle tradizioni, dell’appartenenza all’immenso corpo della nostra 
patria. La chiesa, e la riflessione artistica su di essa, diventa, per 
questa via, focale nella sua opera. Prendiamo ad esempio la figura di 
don Antonio nel Contesto o quella di don Gaetano in Todo modo, il 
quale avvia il pittore alla coscienza che il male non solo bisogna 
conoscerlo ma bisogna anche farlo; per meritare la salvezza, 
peccatori bisogna diventarlo. 
 
Todo modo è infatti il rovescio giansenista de Il potere e la gloria di G. 
Green, svolgendo il tema tragico di un cattolicesimo che sempre più 
può essere predicato senza essere testimoniato, in un labirinto 
morale nel quale si può capovolgere persino il motto del Grande 
Inquisitore, affermando, nei dialoghi tra Don Gaetano e il pittore 
che, se Dio esiste, allora tutto è permesso. La giustizia divina 
surclassa infatti quella terrena, meccanica e geometrica, dovendosi 
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allora affidare lo stesso omicidio mafioso a un verdetto più alto e 
segreto. 
 
Come in Manzoni, il male in grande, rischioso, generoso, è, non 
dico, stimato ma riconosciuto ben più della mediocrità di Don 
Abbondio, più della viltà dell’ignavo. Senza anime grandi, non c’è 
morale, fosse pura la prima parte della vita tremenda e criminale. La 
conversione infatti è un’indispensabile svolta morale, quanto è 
immorale la diversione nel neutro. 
 
La spirale della menzogna, in opere come L’affaire Moro,  Il contesto, Il 
cavaliere e la morte, Una storia semplice, Porte aperte, si svolge, come si fa 
con il filo del telefono per farlo tornare dritto, imprimendogli il 
moto opposto a quello che lo ha avvoltolato. Così è vertiginoso, e fa 
girare la testa, anche il processo di restituzione del vero. Pensiamo 
ancora a Il giorno della civetta, con l’intesa virile tra il capitano Bellodi e 
il mafioso. Non a tutti piace che si vada sottobraccio al diavolo, per 
fargli lo sgambetto, soprattutto se il gioco non riesce. 
 
Di uomini che lottano per la giustizia terrena, nondimeno, nei 
romanzi di Sciascia, non ne mancano di sicuro: penso al professor 
Laurana di A ciascuno il suo, all’avvocato illuminista Di Blasi nel 
Consiglio d’Egitto, allo stesso capitano Bellodi, al pittore di Todo modo, 
al giudice di Porte aperte, al giovane brigadiere, Antonio Lagandara, di 
Una storia semplice. Tutti destinati a perdere, ma non a soccombere, 
decisi a portare alla luce l’ingiustizia, quando non a combatterla. 
 
 
Aristocrazia popolare in prosa 
 
Sciascia non è uno scrittore del popolo né va verso il popolo, ma ha 
una forte sensibilità popolare, quella connaturata e congenita in ogni 
artista. È lontano dal mito del popolo puro, che non chiamerò 
pasoliniano, giacché anche Pasolini era cosciente nel modo più 
acuto, non dirò dei difetti, bensì degli eccessi, del sottoproletariato 
romano, come Sciascia ben risapeva i contadini siciliani ossessionati 
dalla roba, scettici e sospettosi, perché temprati dal dolore, dalla 
povertà, dall’ingiustizia.  
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Una simpatia per il popolo, di contro all’antipatia per la borghesia, è 
innegabile siano vive in Sciascia, nella misura in cui il dolore e la 
miseria snudano la verità dell’essere, quanto gli interessi economici e 
di potere la ricoprono di menzogne. Il nudo significato, segreto e 
inconfessabile, delle cose, non sta allora in un’idea o in una frase 
decisiva, ma in un modo d’essere, in un’ingenuità storica, in una 
purezza, non già di sconfitto, perché non c’è gara, ma di impotente, 
contro gli eserciti della storia e della natura. Impotente nei fatti, 
intendo, perché l’intelligenza dei mali si acuisce proprio nelle 
vittime, inermi, sì, non imbelli. 
 
 
La lingua colta  
 
La lingua di Sciascia allora, se è tutt’uno con questo sentimento, 
come mai è così colta, raffinata, abile, virtuosa, nutrita da letture 
selettive e diuturne? Perché non è anch’essa nuda, elementare e 
chiara? Egli non teme di rivestire il vero di menzogna letteraria? 
Tutta quella capacità di far girare e rigirare le persone con la lingua, 
sempre ironica e difforme, della mafia nera e bianca, viene affrontata 
e sfidata infatti dallo scrittore con una retorica almeno altrettanto 
sofisticata, volta al vero e al giusto. 
 
Un dire e non dire, un parlare con gli occhi, un tradire la lingua con 
lo sguardo, un far capire il contrario di quello che si dice, uno 
scrivere figurato, per parabole, immagini, similitudini, allusioni, sono 
propri anche della prosa di Sciascia, portati alla grazia e alla finezza 
di una civiltà letteraria superiore; e, nondimeno, l’autore non 
rinuncia a una corrispondenza dialogica con le analoghe e opposte 
circonvoluzioni del male: mafioso, clericale, politico, storico. 
 
Le Operette morali mi tornano in mente più di una volta, invece, 
leggendo la prosa dello scrittore siciliano, per il dialogato 
paradossale e mimetico, per il gioco ironico che entra nelle fibre 
dell’esistenza e ne diventa la natura. Leopardi tuttavia è ben poco 
nominato, in modo inspiegabile, nella sua: c’è un passaggio in Porte 
aperte, un altro nel saggio L’olivo saraceno (in Pirandello e la Sicilia), in 
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cui compiange che Leopardi non abbia potuto leggere 
Schopenhauer, poco più. Il problema politico della lingua, in stretta 
corrispondenza con i caratteri di un popolo e la sua realtà storica e 
sociale, è stato posto però in modo decisivo proprio da Leopardi. 
 
Giunge a proposito allora tutta la difesa della lingua naturale, 
organica e non meccanica, che il poeta pensatore di Recanati svolge 
nelle prime pagine dello Zibaldone, da Sciascia conosciuto almeno 
nell’antologia che ne ha curato Vitaliano Brancati. Quando scrisse 
quelle note appassionanti, appena ventenne, Leopardi era ancora 
fiducioso, o voleva esserlo, nella potenza politica e rivoluzionaria 
della lingua. Sciascia, già uomo fatto e ampiamente disincantato, ne 
ha difeso poi fieramente l’onore, senza nessuna speranza che 
potesse agire nella società e trasformare i caratteri nazionali degli 
italiani. 
 
Si tratta infatti di una scherma fantastica, la sua, che ha per 
antagonista una realtà storica ambivalente, per fronteggiare la quale 
lo scrittore di Racalmuto affina le sue tecniche, rubandole anche alle 
parlate e ai dialetti siciliani, come quella di posporre il verbo 
all’avverbio e al complemento, mettendolo alla fine, con costruzione 
alla latina: “Candido ora gagliardamente rinverdiva”; “(…) ancora 
svagatamente andare”; “E girò via di corsa, proprio come un 
diavolo: ché secondo Concetta i diavoli sempre come puledri 
correvano, parlavano in musica e ridevano come affilassero coltelli” 
(Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia). 
 
Gli articoli, specialmente gli indeterminativi, subiscono potature: 
“Ma non si scoraggiava: credeva fosse, come di ogni cosa della vita 
che desse frutto, questione d’amore”. Persino il ricorso all’elisione 
viene temperato, affinché la lingua sembri fatta di atomi, solidi, 
integri, minerali, coerenti con la resistenza fisica e materica della 
realtà, soprattutto popolare; e del popolo infatti vengono spesso 
tradotti in lingua quei proverbi e quelle espressioni di cui l’autore ci 
dà una campionatura in Occhio di capra.  
 
Dovrò fare il discorso canonico per cui i popolani e gli aristocratici 
si toccano e si incontrano in virtù di affinità più profonde che non 
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tra essi e i borghesi? Non lo svilupperò però, perché esso vale 
soltanto per i migliori tra gli aristoi, gli altri essendo insoffribili. 
 
Nato per la chiarezza, cresciuto tra i rondisti, dei quali l’affascinava 
la prosa d’arte, e cioè l’arte incisoria, pittorica, plastica applicata alle 
lettere e alle parole, Sciascia è un siciliano greco e latino, fedele alla 
brevitas e alla concinnitas, attratto da quel barocco austero e salino, che 
illumina le pagine di Bufalino come quelle di Consolo, un barocco 
che tocca le cose con gli occhi mentre le succhia con i sensi, ma pur 
sempre anche con la ragione. 
 
8 -12 dicembre 
 
 

Zanzare sulla lingua italiana 
 
Dante nel De vulgari eloquentia scrive che, in uno scritto nobile, nel 
volgare illustre, aulico e curiale, una parola con due zeta suona 
sgradevole e rozza (parola, questa, che quindi per gioco uso io). Ora, 
‘Burocratizzazione’: è una parola di diciassette lettere, ma non è 
questo il problema, anche ‘meravigliosamente’ lo è. Il punto è che 
quasi tutte le parole con suffisso in -izzazione, come scrissi qui 
tempo fa e per altre ragioni, vanno usate con parsimonia somma, e 
solo quando sono necessarie, come per esempio nel caso di 
‘realizzazione’ o ‘cristallizzazione’ o ‘vaporizzazione’, che non ci 
danno alternative. La ragione non è soltanto acustica, per quella 
zanzara che ci ronza di colpo nelle orecchie, appena rimbalziamo 
sulle sillabe petrose, ma anche relativa al significato.  
 
‘Burocratizzazione’, infatti, una parola così irruente che ti impedisce 
di pensare, non sai se significa che un’attività, che non lo era affatto, 
diventa burocratica, o che aumenta un tasso di burocrazia già 
presente nella cosa. Se ‘cristianizzazione’ indica il far diventare 
cristiani, l’operazione, bardata in modo tanto aggressivo, fa paura; 
non sai se ‘sensibilizzazione’, altra parola tremenda, voglia dire che 
bisogna generare una sensibilità, prima nulla, o stimolarne una 
dormiente, in ogni caso con i modi linguistici meno sensibili che 
esistano. 
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Come esistono i non luoghi, così vi sono le non parole, che 
generano in chi le ascolta, un’ischemia momentanea, che intimidisce 
tutti, compreso chi le pronuncia, come brandisse senza volerlo 
un’arma, prima di riprendere la normale attività vocale e fisiologica. 
Siamo a tre passi dal delirio: ecco la parcellizzazione e la 
internazionalizzazione, la professionalizzazione e la 
istituzionalizzazione: sono non meno di quattrocento le parole 
italiane, di conio più o meno recente, con questo finale zanzaresco, 
contro le quali si ribella anche il programma di scrittura del 
computer che, appena digitate, le ha subito intervallate, come si 
vede, con spazi bianchi attoniti. 
  
13 dicembre 
 
 

Eiaculazione dell’anima 
 
Quando, dopo aver lavorato per una vita, ti si apre un varco per il 
quale puoi tornare a essere libero, a essere un privato cittadino, a 
disporre, appena ti svegli, di tutta una giornata, ariosa, grandiosa, 
tua, sia pure per non far niente, ecco che lo spirito si dilata e provi 
una gioia selvaggia, un sentimento primigenio, simile solo a quella 
spolmonata di libertà, quando hai finito di fare il servizio militare.  
 
Comprendi quello che Flaubert intende quando parla di una 
“eiaculazione dell’anima” (a Louise Colet, 27 marzo 1853). Felicità e 
promessa di felicità sono tutt’uno e i sensi si acuiscono: tutto quello 
che vedi ti si approssima con i suoi colori, gusti, sapori, come lo 
succhiassi, lo mordessi, lo palpassi; le mura e gli archi diventano 
organici, viventi, l’aria esala forme fluttuanti, i bambini profumano 
come se li carezzassi, le donne le senti frusciare nude come se ne 
vedessi le forme e ne sentissi tutti gli odori. Un grido che credevi 
raggelato si scalda e prorompe senza emettere suono: hai di nuovo 
vent’anni e sei libero. Tutto è possibile. 
 
Come è stato duro il peso della responsabilità, come sono stati 
disumani i risvegli invernali, la mattina presto, col fucile puntato del 
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dovere sul collo, ora te ne accorgi, un fucile che più di una volta ha 
sparato, a salve, sia pure, rimbombandoti nelle orecchie. Il compito 
dell’educazione, con le sue violenze tortuose e i suoi ricamati rituali, 
con la sua demenza razionale e la sua prigionia infestonata e 
rallegrata da gioie chimiche e morali, come ti ha oppresso ed 
esaltato, disciplinato e guidato per tanti decenni. Sei come una 
donna fatta schiava per amore in nome di un misterioso dovere 
teologico. E ora stai per ritrovarti nudo, e non hai freddo né paura, 
mentre sta per rivelarsi ai tuoi occhi la natura, che speri sia ancora 
quella di prima che cominciassi. Presto saprai se e fino a che punto 
sei stato sviato e compromesso, tanto più soavemente in quanto hai 
lavorato nella stima e nell’amore reciproci, e hai trovato il tuo 
mestiere degno. 
 
Eppure è stato un lavoro anche cruento, se per tanti anni hai 
sognato che ti richiamassero a fare il servizio militare, e tale servizio, 
guarda caso, coincidesse, con gli anni di insegnamento che restavano 
da fare. Anni, i primi e i centrali, di sequestro, per quattro ore al 
giorno, dalla letteratura e dalla filosofia, pur insegnandole a ragazze e 
ragazzi succosi, in nome di un servizio sociale che (dall’alto?) ti è 
stato imposto. E sempre più piacevoli gli ultimi, andando verso la 
fine e la libertà, mentre la tua natura e il tuo piccolo destino più 
serenamente combaciavano, fino al punto che un dio ti dice ora: 
Spogliati. Vediamo quello che vali. Si ricomincia. 
 
14 dicembre 
 
 

Aprire e chiudere 
 
La poesia apre, la prosa chiude. L’immaginazione apre, il concetto 
chiude, l’intuizione apre, l’argomentazione chiude. E il pensiero, che 
è l’insieme di tutto, poesia e prosa, immaginazione e concetto, 
intuizione e argomentazione, chiude e apre.  
 
Anche una prosa apre, nella misura in cui è poetica, anche una 
poesia chiude, nella misura in cui è gnomica e meditativa; 
l’immaginazione chiude, nella misura in cui segna una visione, il 
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concetto apre, nella misura in cui è originale e potente; l’intuizione 
chiude il varco a tutti coloro che non potranno più avere la stessa 
idea. E il pensiero chiude, in quanto tutto comprende, e apre tutto, 
in quanto libera le forme, schiarendo l’orizzonte, mostrando la piana 
immensa in cui si potranno sventagliare tutti, correndo come 
bambini in festa in una grande piazza. 
 
15 dicembre 
 
 

Piazza d’armi 
 
Quando incontriamo qualcuno che sentiamo ostile ci risveglia nella 
memoria la serie degli ostili, che restava dormiente, nel corso del 
tempo. Se subito dopo, magicamente, se ne presenta un secondo, 
ecco che si attivano gli allarmi istintivi: tutti gli ostili mai incontrati, i 
loro caratteri comuni condensati: sguardo teso, postura contratta, 
attitudine difensiva e poi aggressiva, vengono richiamati tutti 
insieme alla mente. Il mondo è avverso e tu devi reagire. 
 
Non essendoci una minaccia reale e passando la presenza ostile, 
l’allarme si abbassa, mentre incontri una persona amica, ed ecco, ora 
è la comunità fantasma degli amici che si rigenera, proteggendo con 
i suoi panni e tepori la tua sicurezza. Il mondo ti è benigno. Una 
folata di simpatia umana avvolge i passeggianti nella città in festa. 
 
Ci sono però stati morali e mentali in cui, quando le cose ti vanno 
male da parecchio tempo, hai bisogno di tener sempre viva 
l’immaginazione degli ostili contro di te, per trovare la forza di 
fronteggiarli. Essi, i nemici, ti pensano, ti tengono d’occhio, ti 
odiano, tramano, ti vogliono far del male. e tu devi avere cento 
occhi. Non importa più perché. Li devi fronteggiare, controllare, 
tenere a bada, se necessario, colpire. Ti senti perseguitato, ma 
almeno pensato: i nemici sono il sostituto umano indispensabile 
della sorte impersonale, inumana, indifferente. 
 
Se il processo ti investe quando sei debole, ecco che trovi soltanto in 
te le ragioni dell’ostilità altrui: non sei all’altezza, non sei simpatico, 
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non piaci agli umani, qualcosa in te è difettoso o bacato. Per fortuna 
in questi casi, grazie alla regalità innata di tutte le creature, dai per 
scontato che esistano altri esseri, oltre ai terrestri (ma dove?), che 
siano come te; almeno puoi sempre invocare Dio, se ti resta un po’ 
di potenza e di orgoglio, o, se proprio non hai più le forze, puoi 
ripiegare verso gli animali senza la parola. 
 
La gran parte di queste immaginazioni, di ostilità o di benevolenza, 
sono fantasie infondate, lo sappiamo. Un caso, un soffio, una 
diversione, un trastullo basterebbero ad alternare una corrente calda 
alla fredda. Ma, se convergono e coagulano, producono solitudini, 
conflitti, risentimenti, guerre. Le fantasie aggressive, come quelle 
erotiche dopo l’orgasmo, ben presto svaniscono e restano i cadaveri 
sui campi fumanti, come le donne abbandonate e disperate. 
 
16 dicembre 
 
 

Lettere di Flaubert 
 
Le lettere di Flaubert sono almeno duemila, la metà delle quali 
scritte nell’ultimo decennio della sua vita, dal 1871 al 1880. Paolo 
Serini ne scelse e tradusse negli anni quaranta una piccola ma 
decisiva parte, circa un decimo, pagine scritte in gran parte a Louise 
Colet, a George Sand e ad altre donne, giacché amava scrivere 
soprattutto alle donne; lettere che sono troppo ricche e belle per 
rinunciare a esse, castigando i piaceri del voyeur. Leggere una lettera 
scritta a un altro è infatti come spiare dalla strada la vita familiare 
dentro una stanza accesa. Il fascino in questo caso è accresciuto dal 
fatto che Flaubert sapeva che il suo animo sarebbe stato guardato 
nudo un giorno da un pubblico sconosciuto, come lo sapevano 
anche le donne, Louise e George soprattutto, le lettere delle quali, in 
questo epistolario (Einaudi, 1949), non figurano, perché quello che 
conta è la selezione letteraria, prediligendo le pagine che parlino di 
poetica, di arte e degli autori coltivati dallo scrittore di Rouen. 
 
Monaco della letteratura (“Non sono fatto per godere” a Louise, 
agosto 1946): “Amo il mio lavoro di un amore frenetico e perverso, 
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come un asceta il cilicio che gli gratta il ventre” (3 aprile 1852, alla 
stessa); mistico dell’estetica (“Io tendo verso una specie di 
misticismo estetico (se le due parole possono stare insieme)” (ancora 
a Louise, 4 settembre 1852), Flaubert è ossessivo nel suo amore 
esclusivo per l’arte, nella passione per il bello, nella monomania 
dello stile. Sa benissimo che si tratta di una dipendenza turbolenta, 
di una droga potente e crescente, ma non vuole né può farne a 
meno. 
 
Gli insulti contro la vita tutta, triviale, banale, volgare, non solo 
quella politica, mondana, legata al desiderio di gloria e di potere, 
sono correnti: “Ho in odio la vita. La parola m’è sfuggita, resti! Sì, la 
vita e tutto ciò che mi ricorda che bisogna subirla. Mangiare, 
vestirmi, stare in piedi, è per me un supplizio” (A Maxime du Camp, 
21 ottobre 1851). 
 
 
Paura delle donne 
 
A tal punto egli osteggia e teme la vita, come tentazione che 
minaccia l’arte, da rinunciare per un periodo all’amore fisico, che lo 
spinge a non frequentare donne per troppo lungo tempo, 
dimenticandosi di avere un sesso. Egli coltivò per un decennio la 
relazione con Louise Colet, sposata, di costumi liberi, di dieci anni 
maggiore di lui, “musa dipartimentale”, per dirla col titolo di un 
romanzo di Balzac, in quanto femme savante di un salotto prestigioso, 
giusto perché sapeva che non si basava sull’amore fisico e che mai 
sarebbero andati a vivere insieme. 
 
Trovo assai grave la sua ascesi e negazione della donna, principale 
fonte di ispirazione della poesia e della filosofia. Il negarsi alla 
donna, in una “giovinezza mummificata”, non può essere privo di 
conseguenze tremende: “(…) ho evitato sistematicamente la 
compagnia delle donne. Non volevo impacci allo sviluppo della mia 
natura, nessun giogo, nessun influsso. Avevo finito per non 
provarne più il desiderio. Vivevo senza le palpitazioni della carne e 
del cuore, e senza nemmeno accorgermi del mio sesso” (a Louise, 18 
settembre 1846). 
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Egli scrive che le donne “sanno amare, amano forse più di noi, con 
più ardore”, ma non sino al punto di abbandonarsi a esalazioni 
languide, a melodie dimenticate che riaffiorano al crepuscolo. Le 
donne “che tanto hanno amato, non conoscono l’amore, perché se 
ne sono preoccupate troppo: esse mancano della brama disinteressata 
del Bello. Per loro è necessario che esso sia legato sempre a qualche 
cosa, a uno scopo, a una questione pratica, esse scrivono per 
soddisfare il loro cuore, e non per amore dell’Arte. Principio 
completo in se stesso e che ha bisogno di un sostegno tanto poco 
quanto una stella…” Tutto ciò, somma incoscienza, lo scrive a una 
donna, Louise, che immagino non se ne fece incantare più di tanto. 
 
Con Ernest Feydeau diventa più esplicito: “No! Mio caro! Io non 
ammetto che le donne s’intendano di sentimento. Esse lo 
percepiscono solo in maniera personale e relativa. Sono gli esseri più 
duri e più crudeli del mondo.” Ancora: “Bisogna affidarsi alle donne 
(in fatto di letteratura) solo per le cose che implicano delicatezza e 
nervosità. Tutto ciò che è realmente elevato e alto sfugge loro. La 
condiscendenza che abbiamo per loro è una delle cause della bassura 
morale in cui ci troviamo…” (11 gennaio 1859). 
 
Nell’originale: “La condescendance que nous avons pour elles est 
une des causes de l’abaissement moral où nous gisons aplatis.” La 
condescendance, la condiscendenza, è una parola chiara, da cum 
descendere, discendere insieme. Accettare di seguire qualcuno verso il 
luogo più basso del nostro in cui si trova e di accompagnarlo nella 
discesa, non già portandolo al nostro grado o spronandolo a farlo. 
 
Flaubert arriva a evocare la battuta di Cristo che dice alla madre: Ti 
emoi kai soi, gynai?  “Che c’è tra me e te, donna? Non è ancora 
giunta la mia ora” (Giovanni, II, 49). Perché mi dici, donna, che non 
hanno il vino? Vuoi forse che io faccia un miracolo, accelerando la 
mia sorte? È un passo difficile da tradurre e da capire. Potrei 
leggerlo in altro senso: “Quale patto d’alleanza c’è tra noi, che possa 
andare oltre quello con il Padre?” 
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Il tono con cui Gesù dice ‘donna’ è reso così dall’interpretazione di 
Flaubert, il quale carica il senso, scrivendo: “Femme, qu’y a-t-il de 
commun entre vous et moi ? est un mot qui semble plus beau que 
tous les mots vantés dans les Histoires. C’est le cri de la Pensée 
pure, la protestation du cerveau contre la matrice. Et il a cela pour 
lui qu’il a toujours révolté les idiots.” Gustave vi sente la protesta del 
cervello contro la matrice e la trova una reazione che ha a suo favore 
anche il fatto che ha sempre suscitato la rivolta degli idioti. 
 
Anche alla signorina Leroyer de Chantepie scrive delle donne: “Non 
vi accorgete che sono tutte innamorate di Adone? Quel che 
chiedono, è l’eterno marito. Ascetiche o libidinose, sognano l’amore, 
il grande amore; e per guarire (almeno temporaneamente) han 
bisogno non di un’idea, ma di un fatto; d’un uomo, d’un figlio, d’un 
amante.” Mette a fuoco la sublimazione: “Sono convinto che gli 
impulsi fisici più furiosi si esprimono inconsciamente attraverso 
slanci d’idealismo, come le stravaganze carnali più immonde 
nascono dal desiderio puro d’impossibile, dall’aspirazione eterea alla 
gioia suprema” (18 febbraio 1859). Ma Flaubert è ben lontano 
dall’attribuire all’eros una primogenitura psichica, giacché esso stesso 
è frutto di una, direi, desublimazione di aspirazioni ideali.  
 
Alla stessa scrive una domenica mattina, il 18 dicembre 1859: 
“Quanto all’amore, non ho mai trovato in questa suprema felicità 
che inquietudini, tempeste e disperazioni. La donna mi sembra un 
essere impossibile. Più la studio, meno la capisco. Me ne son tenuto 
lontano quanto più ho potuto. È un abisso che mi attira e mi fa 
paura. Del resto, credo che una delle cause della debolezza morale 
del nostro secolo derivi dalla eccessiva poetificazione della donna.” 
 
La chiesa è stata geniale anche in questo campo, che è poi quello 
decisivo: “Così il dogma dell’Immacolata Concezione mi sembra 
una trovata di genio politico da parte della Chiesa. Essa ha 
formulato e annullato a suo profitto tutte le aspirazioni femminili del 
nostro tempo. Non c’è scrittore che non abbia esaltato la madre, la 
sposa, l’amante. La nostra generazione, sofferente, piagnucola sulle 
ginocchia delle donne, come un bambino malato. Non si ha idea 
della viltà degli uomini verso di loro!” 
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Noia delle opinioni 
 
“(…) faccio tutto il possibile per avere un’opinione qualsiasi, e ne 
sono assolutamente privo. Le ragioni pro e contro mi sembrano 
ugualmente valide. Mi deciderò giocando a testa o croce e non mi 
rammaricherò della scelta, qualunque debba essere” (a Maxime du 
Camp, 21 ottobre 1851). 
 
Le opinioni, tutte per lui relative e intercambiabili, lo annoiavano 
profondamente, già poco più che ventenne, quando arriva a 
prefigurare tutta la vita futura, stabilendo che ogni giorno sarebbe 
stato uguale all’altro: “Giovanissimo, ho avuto un presentimento 
completo della vita; era come un odore di cucina nauseabonda che 
sfugga per uno spiraglio. Non occorre averne mangiata per sapere 
che è roba da far rigettare” (lettera a Maxime du Camp, 7 aprile 
1846). “Ogni giorno somiglia al precedente, posso dire quel che farò 
tra un mese, tra un anno, e considero ciò come un segno non solo di 
saggezza, ma di fortuna” (a Louise Colet, 26 agosto 1846). “La mia 
vita è un meccanismo già carico, che gira regolarmente” (a Louise, 
1febbraio 1852). Non restava che dedicarsi tutto al lavoro artistico, 
unica certezza morale, anche per scongiurare gli spifferi della 
malinconia, del dolore, della nostalgia, singolarmente sottili e 
penetranti nei pori della sua natura.  
 
Nato sentimentale, sensitivo, emotivo, ansioso, fibrillante, tremante, 
fremente, bruente, stormente, egli si impose una disciplina ferrea, fin 
dalla prima giovinezza, stabilendo che non avrebbe mai espresso in 
un’opera, in modo spontaneo e diretto, i suoi sentimenti personali, 
non avrebbe non solo sfogato ma neanche riferito nulla che lo 
riguardasse nell’intimo: “La Poesia non deve essere la schiuma del 
cuore” (a Louise, 22 aprile 1854); non si sarebbe confessato in 
nessun modo, se non appunto nelle lettere, dove è singolarmente 
sincero, recitando molto bene la sua parte, fluente, ricco di immagini 
e monocorde nei valori dell’arte, che sostiene in modo 
impressionante e ammirevole. 
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“L’arte non è fatta per rappresentare le eccezioni; e poi, io provo 
una ripugnanza invincibile a mettere sula carta qualcosa del mio 
cuore. Sono convinto, anzi, che un romanziere non ha il diritto di 
esprimere la propria opinione su checchessia. Il buon Dio l’ha mai 
detta, la sua opinione?” Una superbia vertiginosa e poi un’umiltà 
altrettanto vertiginosa: “A che pro dirle? Il primo venuto è più 
interessante del signor G. Flaubert, perché è più generale e, per 
conseguenza, più tipico…” (a George Sand, 5-6 dicembre 1866): 
questo è il fuoco più vivo, l’impegno più arduo e l’insegnamento più 
fecondo di Flaubert. 
 
Sconsiglio però chiunque dal provare a imitarlo, perché oggi il 
generale e il tipico sono frutto di concertazione e manipolazione 
globale, sicché rintracciare i tratti comuni della natura umana, un 
tempo compito del romanziere, oggi è un’impresa più praticabile 
nella prosa di pensiero. Il tipico è artificiale e modaiolo, il generale è 
l’uomo di massa elettronico. La natura, benché sempre potente, 
onnipotente, è oggi nascostissima, e ci vuole una vita per scovarla.  
 
Al romanziere interessa però soltanto la natura umana, altrimenti 
diventa un critico saggistico, un denunciatore dell’artificiale, un 
demistificatore, un moralista per via di horror e fantastoria, non uno 
scrittore. 
 
 
Prima di tutto, i classici 
 
Le sue letture principali sono i classici, che succhia nel midollo: 
Omero, Shakespeare, che mette al primo posto, riservandogli un 
giusto e stratosferico riconoscimento, Goethe, che stima in modo 
incondizionato, Montaigne e Rabelais. Legge il Candido venti volte 
(lo fa per dire) e lo traduce in inglese. Studia il latino e, soprattutto, il 
greco, leggendo Eschilo e Aristofane, Plutarco e Orazio. Riserva a 
Dante, che pure nomina tra i grandi, dopo averne letto l’Inferno, un 
giudizio severo, che si riscontra più di una volta nell’Ottocento nei 
paesi protestanti, ma anche nella Francia laica, perché le pene 
infernali si percepiscono come una crudeltà tipicamente cattolica e 
l’immaginazione che vi si dispiega pare affetta da una tetraggine 
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morale. Del che noi italiani, adoratori di Dante e del suo nitore 
perfetto, non finiamo di stupirci. 
 
Nella lettera a Louise dell’8-9 maggio 1952 ne scrive: “Ho letto 
ultimamente tutto l’Inferno di Dante (in francese). Ha grandi pretese, 
ma resta ben lontano dai poeti universali che non hanno cantato i 
loro odi al campanile, di casta o di famiglia. Nessun piano d’insieme! 
E quante ripetizioni! Un immenso respiro poetico a tratti, ma Dante 
è, mi pare, come molte altre cose belle consacrate, come San Pietro 
di Roma ad esempio (che, sia detto tra parentesi, non gli somiglia 
punto). Non si ha il coraggio di dire che annoia. È un’opera scritta 
per un dato tempo, e non per tutti i tempi, e ne reca il segno; peggio 
per noi, che la intendiamo meno; peggio per lei che non sa farsi 
comprendere.” 
 
Nessun piano d’insieme? Si stenta a crederlo. Ripetizioni? Non ce 
n’è neanche una. Lo annoia San Pietro? Mah. Un uomo così 
disciplinato, lasciamolo almeno sfogare nelle lettere, affidandosi a 
impressioni volanti, tanto più che non era previsto che noi le 
leggessimo. È strano del resto che un cultore dello stile non colga 
nell’Inferno l’irraggiungibile valore della forma, che è tutt’uno con 
l’idea, proprio secondo la sua poetica. Ma Flaubert lo legge in 
traduzione, credo di Rivaroli, se quella di Lamennais nel 1852 non 
era ancora uscita. 
 
Bisogna stare attenti nel criticare Dante: chi lo fa, come in un 
sortilegio, ne risulta all’istante rimpiccolito. Mentre leggo questo suo 
giudizio, Flaubert si trasforma d’un tratto in un genio provinciale 
bizzarro e umorale, pieno di fisime e di controsensi eccitanti. E 
chiudo il libro. Ma poi, il giorno dopo, mi dico: chissà in quale 
traduzione ha letto “tutto l’Inferno”, e quindi neanche tutta la 
Commedia. E poi la lettera non l’ha scritta a me: io sono un lettore 
abusivo. 
 
Gli italiani del resto li coltiva poco, né può sorprenderci, benché il 
rammarico in casi come questo ci perseguita, che non nomini mai 
Leopardi. Egli non ha potuto nutrire molti suoi consimili (anche per 
l’uscita tardiva dello Zibaldone, dal 1898) né da vivo né decenni dopo 
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la sua morte, benché in tal modo, per la sua chiaroveggenza e libertà 
dalle mode, possa essere percepito proprio come un autore del 
Novecento, anzi, del futuro, più che dell’Ottocento. 
 
Flaubert, in compenso, ha riletto per la terza volta l’opera completa 
di Spinoza (novembre 1879), che il suo amico Alfred Le Poittevin 
leggeva tutte le sere fino al tocco, nei suoi ultimi giorni di vita 
(lettera a Maxime du Camp, 7 aprile 1848). Non stupisce che 
Spinoza avesse scavalcato ancora una volta il muro del giardino dei 
filosofi e conforta verificare, una volta di più, come e quanto gli 
artisti più grandi abbiano sempre studiato le opere filosofiche, 
pensando anche a Balzac che, soprattutto nella sua gioventù (visto 
che dopo ha scritto sempre), si è nutrito a oltranza di classici del 
pensiero. 
 
Soltanto i critici continuano, soprattutto in Italia, a sospettare e 
temere ogni volta che l’ossatura filosofica spigolosa sbuchi sotto la 
polpa letteraria, non accettando che filosofia e letteratura, ciascuna 
di esse polpa e osso, sono sempre intessute, attingendo entrambe al 
pensiero, e al suo intrinseco e primigenio carattere poetico. 
 
Io che, col mio talento umile, pure ho scritto così tante pagine in 
otto anni, come ho fatto proprio grazie alla mia inclinazione per la 
forma breve; e che almeno cerco di non lasciare nulla di informe, di 
grezzamente vero, nella mia filosofia letteraria, sono riverente di 
fronte a un uomo che ha impiegato un giorno, dall’alba al tramonto, 
per scrivere cinque righe, e che di continuo si diverte a stupire i suoi 
corrispondenti raccontando del suo lavoro estremo, delle pagine 
ricoperte di segni: “Le ho talmente tormentate, ricopiate, cambiate, 
che per il momento non ci vedo nulla” (24 aprile 1852, a Louise). 
Possibile però, mi domando, che mai gli sia venuto il dubbio che la 
prima versione, istantanea, di getto, fosse la migliore? 
 
 
Che cosa pensa dei contemporanei? 
 
Tra i libri dei contemporanei, Flaubert apprezza con gran passione I 
Fiori del male, appena usciti. Scrivo il titolo così, anche se sulla bozza 
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della copertina, di mano del poeta, si legge: I fiori del Male. Il 13 luglio 
del 1857 in ogni caso egli risponde a Baudelaire: “Ho divorato da 
cima a fondo il vostro volume come una cuoca un romanzo 
d’appendice, e ora, da otto giorni, lo rileggo, verso per verso, parola 
per parola e, francamente, mi piace e m’incanta”. Baudelaire 
ringiovanisce il romanticismo, non assomigliando a nessuno.  
 
L’originalità dello stile deriva dalla concezione che, per Flaubert, 
come ricorda più volte, è decisiva: “Tutto dipende dalla concezione: 
questo assioma del grande Goethe è il più semplice e meraviglioso 
compendio e precetto di tutte le opere d’arte possibili” (13 
settembre 1852). Nel caso di Baudelaire infatti: “L’espressione è 
tutta pregna dell’idea, sino a scoppiarne”. Flaubert ama le asprezze, 
come le delicatezze, di linguaggio dei Fiori, “che la fanno valere 
come damaschinature su una lama di gran pregio.” 
 
Una lettera così Baudelaire avrebbe forse voluto riceverla da Sainte-
Beuve, che invece gliela negò fino alla fine. Il critico teneva sotto di 
sé gli autori maggiori del suo tempo con giudizi tanto ingiusti quanto 
azzeccati per la perfidia delle immagini. Anche Flaubert, che lo odia 
(7 giugno 1844), ne desidera del resto l’interessamento. 
 
Flaubert ammira Balzac, benché gli rimproveri di far esondare nei 
romanzi la sua personalità culturale, figurando troppo apertamente 
come legittimista, cattolico, aristocratico, mentre uno scrittore 
superiore, come Shakespeare, ma anche uno del suo valore, come 
Victor Hugo, nel Dernier jour d’un condamné, non fa mai trapelare le 
sue idee e le emozioni nell’opera. “Chi potrà mai dirci, infatti, quello 
che Shakespeare ha amato, quel che ha odiato, quel che ha sentito? 
È un colosso che sgomenta; si stenta a credere che sia stato un 
uomo” (23 ottobre 1846). Essendo l’arte una seconda natura, 
l’autore dovrà allora imitare l’attitudine di Dio nella creazione: 
“L’autore deve essere nella sua opera come Dio nell’universo, 
presente dovunque e non visibile in nessun luogo”. 
 
A Balzac rimprovera anche di scrivere male, toccando un punto 
delicato che, nella storia della letteratura, ciclicamente si infiamma: 
esistono infatti grandi scrittori che scrivono male e piccoli che 
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scrivono bene. Flaubert ne è consapevole e lo riconosce, 
confessando in modo indiretto di essere costretto a scrivere bene, 
non sentendosi grande. Scrivere bene, naturalmente, significa 
scrivere in modo rifinito, tornito, levigato, mentre scrivere male 
indica un modo istintivo, di getto, grezzo, abbozzato che, quando 
hai una potenza espressiva e immaginativa sovrastante, come nel 
caso di Balzac, non importa più. 
 
Uomini come Shakespeare non hanno bisogno di fare dello stile: “i 
grandi maestri scrivono spesso molto male; e tanto meglio per loro!” 
Non in essi dobbiamo cercare l’arte della forma, bensì negli scrittori 
di secondo ordine (Orazio, La Bruyère), ma noi “che siamo piccoli, 
valiamo qualche cosa solo per la finitezza dell’esecuzione” (a Louise, 
25 settembre 1852). 
 
Ciascuno dei due modi offre dei rischi: dal manierismo 
all’approssimazione. Sappiamo del resto che vi sono acconciature 
spettinate ad arte, abbigliamenti ricercati in stile casual, imitazioni del 
parlato laboriosissime, manierismi che hanno un significato 
metafisico e forme di scrittura rozza dalla sinistra potenza. Fatto sta 
che, oggi essendovi tantissimi che scrivono male, senza ombra di 
genio, e pochissimi che scrivono bene, lavorando troppo di lima, i 
più attendibili risultano essere, senza alcun dubbio, i secondi. 
 
Il terzo difetto di Balzac è, secondo lui, di ammirare in modo 
incomprensibile Stendhal, in particolare Il rosso e il nero, mentre 
Flaubert lo disistima in un modo, per me, altrettanto 
incomprensibile. Forse Stendhal lo turba perché, pur essendo uno 
scrittore che non ha mai perso cinque giorni, come lui, per una 
pagina (15 gennaio 1853, a Louise), è così interessante, quando lo 
leggi, che non pensi mai a come scrive. E proprio per questo il suo 
stile, non solo di scrittura, ma di vita, di immaginazione, di pensiero, 
di percezione, di azione è tanto fascinoso. 
 
Del romanzo di Julien Sorel, Flaubert scrive: “Conosco Rouge et Noir, 
che mi pare scritto male e incomprensibile, quanto a caratteri e a 
intenzioni. So benissimo che le persone di gusto non sono del mio 
parere; ma è una cosa assai singolare, la loro: hanno dei piccoli santi 
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che nessuno conosce.” Dopo averlo rimproverato di essere oscuro, 
Flaubert dice appunto crudelmente (l’avverbio è di Proust): 
“l’entusiasmo di Balzac per un simile scrittore mi è riuscito affatto 
incomprensibile.” 
 
I poeti sono i critici migliori dei poeti, gli scrittori degli scrittori, così 
si dice, ed è vero ma altrettanto spesso è falso, perché, quando un 
autore ha un’idea di stile troppo originale e netta, chiunque se ne 
discosti, benché grande, viene incompreso o disprezzato.  
  
 
L’immoralista 
 
Gustave non ha vent’anni e ammira gli uomini come Nerone, o 
come il marchese De Sade, perché sono anch’essi dei grandi, degli 
immortali: “Nerone vivrà quanto Vespasiano, Satana quanto Gesù 
Cristo” (a Ernest Chevalier, 15 luglio 1839), che è una frase ben 
dura da mandar giù. Nerone è “l’uomo culminante del mondo 
antico” (7 giugno 1844); egli è “più bello, più calmo, più antico, più 
pacato, in breve superiore” rispetto a Eliogabalo, che è asiatico, 
febbrile, romantico.  
 
Se le masse hanno perduto la loro poesia, la colpa va intanto 
addebitata al cristianesimo (ivi). Questo immoralismo, questo suo 
attaccare il cristianesimo in nome della virilità poetica imperiale, è 
più frutto di disincanto e di malinconia che non di un vigoroso 
impeto filosofico. Ma Flaubert è troppo scettico per i toni accesi e 
polemici, troppo amante della verità artistica, che è fatta 
dell’armonia dei contrari: “Oh no, amo i vinti, ma amo anche i 
vincitori” (6 agosto 1846). E ancora: “Non ho mai guardato un 
bambino senza pensare che sarebbe divenuto vecchio né una culla 
senza pensare a una tomba. La contemplazione di una donna nuda 
mi fa pensare al suo scheletro” (A Louise, 8 agosto 1646). 
 
Se non potesse vedere un vecchio senza pensare che è stato 
bambino, né una tomba senza pensare a una culla, né uno scheletro 
senza pensare a una donna nuda, sarebbe stato un buon discepolo di 
Eraclito. Ma non è così, ogni sua riflessione è di tono discendente. 
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Una luce singolare, vagamente sinistra, illumina anche questa pagina. 
“Ma l’uomo convinto della grande armonia cosmica, colui che spera 
nell’annientamento del proprio corpo, quando l’anima tornerà a 
dormire in grembo al gran Tutto per animare forse il corpo di una 
pantera o brillare nelle stelle, non è tormentato neanche lui” (7 aprile 
1846). Non occorre essere un mistico per essere felice: “Cleopatra è 
morta altrettanto serena di san Francesco” (7 aprile 1846). 
 
Pochi mesi dopo (26 agosto 1846) non si commuove per il 
terremoto di Livorno, il più grave che vi sia mai stato in Toscana, 
perché in tutto ciò potrebbe esservi un senso riposto che ci sfugge. 
Se le nostre melonaie vengono distrutte dalla grandine, dice, non per 
questo dovremmo voler sopprimere gli uragani. Un vulcano 
distrugge una città? Potrebbe fecondare una provincia. Non 
dovremmo metterci noi al centro del mondo. 
 
Bello il discorso da saggio antico, ma se tocca a noi? Se sei tu, 
Gustave, o sono io, il terremotato? Se e quando racconteremmo la 
nostra sciagura ci rispondessero, forse a cuor leggero, che c’era un 
senso riposto, che non siamo noi “lo scopo della creazione, la sua 
suprema ragion d’essere”? Se li saranno cercati allora, gli sputi 
nell’occhio. 
 
In compenso Gustave simpatizza “con le miserie scomparse dei 
popoli estinti a cui nessuno pensa più, con tutte le grida che hanno 
gettate, e che più non si sentono” (ivi). La sorte delle classi operaie, 
scrive, non lo impietosisce più di quella degli antichi schiavi. Questi 
discorsi hanno un che di profondo e di poetico, sono il segno di una 
sensibilità diversa e sopraffina, ma hanno anche qualcosa di ottuso e 
di evasivo: due caratteri mescolati in modo indissolubile e geniale 
anche in certe pagine narrative di Flaubert. 
 
È egli stesso del resto a scrivere: “I capolavori sono stupidi: hanno 
un’aria tranquilla, come le produzioni della natura, come i grandi 
animali e le montagne” (a Louise, 27 giugno 1852). 
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L’equilibrio dei contrari 
 
“Lavora ogni giorno pazientemente un certo numero di ore. Devi 
acquistare l’abitudine di una calma vita di studio, ci troverai un 
grande fascino, e ne attingerai forza” (a Louise, 13 dicembre 1846). 
 
Gli stati estremi, le sregolatezze, le notti bianche, servono solo a 
spossarci, mentre i sentimenti moderati sono utili anche ai fini 
conoscitivi: “Negare l’esistenza dei sentimenti moderati solo perché 
sono modesti è lo stesso che negare il sole finché non è mezzodì. La 
verità si trova nelle mezze tinte quanto nei toni vividi” (a Louise, 11 
dicembre 1846). 
 
Armonia del forte e del debole, del vivido e del tenue, del passionale 
e dell’arido, del pregnante e del blando, dell’eccitante e del noioso: 
questa è l’alchimia che seduce e insegna nelle pagine di Flaubert. 
Lavoro e ispirazione, allo stesso modo, sono così compenetrati da 
non poterli distinguere: “Bisogna diffidare di tutto quello che 
somiglia all’ispirazione che sovente è soltanto partito preso di 
esaltazione fittizia, che ci siamo procurata volontariamente e che 
non è venuta da sé” (13 dicembre 1846). 
 
Osservo che chiunque scrive non può esimersi dall’infuriarsi perché 
non è riconosciuto come merita, dallo sdegnarsi per l’attenzione 
riservata invece agli indegni, e questo capita anche a chi è indegno 
egli stesso; dal caricarsi, camminando selvaggiamente nella stanza, 
nel misurare l’immanità dell’ingiustizia che subisce e del 
disconoscimento che soffre.  Ma, scrive Flaubert, e ha ragione: “la 
collera è senza forza” (13 dicembre 1846). È vero, nessuno 
riuscirebbe a scrivere qualcosa di decente in stato di sovreccitazione, 
neanche descrivendo una scena di rabbia violenta. Occorrono 
pazienza, resistenza, energia passiva, mitezza, inerzia, atonia, impulsi 
moderati, per scrivere bene.  
 
“C’è una cosa che ci rovina, una cosa stupida che c’impaccia: il 
‘gusto’, il buon gusto. Ne abbiamo troppo, voglio dire che ce ne 
preoccupiamo più del bisogno. Il terrore del brutto ci sommerge, 
come una nebbia (…)” (a Louis Bouilhet, 4 giugno 1850). 
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Dobbiamo dirla tutta? In un’opera letteraria è allora indispensabile 
anche un’altra forma di equilibrio: quella del bello e del brutto. 
“L’epoca del Bello è ormai passata” (24 aprile 1852, a Louise). 
 
L’anima doppia è bilanciata giorno per giorno con una tensione che 
è la sua vita stessa: “Letteralmente in me ci sono due uomini distinti: 
uno che ha la passione delle sgolate, del lirismo, dei grandi voli 
d’aquila, di tutte le sonorità della frase e delle sublimità dell’idea; 
l’altro che scava e fruga quanto più può il vero”, che vorrebbe far 
sentire materialmente ciò che rappresenta, che vede “fin dentro i 
pori delle cose” (a Louise, 16 gennaio 1852). 
 
Ora l’uno ora l’altro prende il campo, e sono di fatto due estremisti, 
l’uno del materico e l’altro dell’etereo: “Quel che mi pare più bello e 
che vorrei scrivere, è un libro su niente, un libro senza appigli 
esteriori, che si tenesse su da solo per la forza intrinseca dello stile, 
come la terra si regge in aria senza bisogno di sostegno; un libro 
quasi senza soggetto o almeno il cui soggetto fosse, se possibile, 
quasi invisibile. Le opere più belle sono quelle in cui c’è meno 
materia; più l’espressione si lega al pensiero, più la parola vi aderisce 
e scompare, e più si attinge la bellezza” (a Louise, 16 gennaio 1852). 
 
 
L’uomo-penna 
 
Per uno scrittore che si definisce un “uomo-penna”, così 
indipendente da non preoccuparsi di crepare nella sua tana, “oscuro 
o illustre, manoscritto o stampato” (alla stessa, 1 febbraio 1952), lo 
stile non è una questione, è un’ossessione, che corrisponde, e come 
potrebbe altrimenti?, al suo stile di vita. Parlando di Madame Bovary 
egli scrive: “Tutto il valore del mio libro, se ne avrà, sarà di aver 
saputo camminare diritto sul filo d’un capello sospeso sul doppio 
abisso del lirismo e della volgarità (che voglio fondere insieme in 
un’analisi narrativa) (alla stessa, 20-21 marzo 1852). 
 
Questo è il punto: lo stile letterario corrisponde allo stile di vita 
perché egli lo cura e tornisce dalla mattina alla sera, e quindi sarà 
rifinitissimo, ma non gli corrisponde affatto perché la sua solitudine 
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ascetica, ed è questa la sua grandezza, invece che spingerlo verso 
forme aristocratiche di sentire e di pensiero, come sarà per gli esteti 
tragici di fine secolo, lo sospinge verso l’umanità corrente, semplice, 
media, e verso passioni e interessi altrettanto medi, semplici, 
comuni, modesti, se non bassi, ignobili.  
 
Egli non cade tra gli estremi: il pensiero, l’Arte, sempre scritta con la 
maiuscola, che costituiscono il bene e, d’altro canto, la vita 
quotidiana e prosaica, gli interessi materiali e sentimentali meschini 
che sono il male, disprezzando le persone cosiddette comuni. No: 
egli, l’asceta, il custode dell’arte, il mistico esteta, canta proprio la 
vita media, quotidiana, impoetica, inestetica, arida, stordita, torpida, 
banale, chiusa, penosa, misera, spenta, blanda, sorda, cieca, stanca, 
vile. Questo è meraviglioso, dal punto di vista della poetica e, oso 
dire, della antropologia: come è possibile infatti una chimica così 
singolare di alto e basso in un solo essere umano? 
 
Egli ha conferito una stile alla vita senza stile, una grazia ai 
personaggi senza grazia, ha messo la prosa più raffinata, letteraria e 
poetica, al servizio degli uomini imperfetti, concreti, veri, inaffidabili. 
Non solo quindi egli ha comparato superbamente lo scrittore a Dio, 
in quanto nel romanzo sarebbe anch’egli dovunque e in nessun 
luogo, ma si è chinato religiosamente verso gli indegni della grazia, i 
personaggi per i quali una redenzione suona implausibile, 
conferendo un fascino, questo sì, mistico, alla sua opera monacale di 
scrittore. “A furia d’invocare la grazia, essa viene. Dio ha pietà dei 
cuori semplici (…)” (a Louise, 14 settembre 1852). 
 
“Eppure, di stile ne ho in mente uno che sarebbe bello, uno stile che 
qualcuno creerà un giorno o l’altro, tra dieci anni o tra dieci secoli, e 
che sarà ritmato come il verso, preciso come il linguaggio scientifico, 
ricco di ondulazioni, di ronfi di violoncello, di pennacchi di fuoco” 
(a Louise, 24 aprile 1852). È sempre questa l’idea fissa: conferire alla 
prosa la musica della poesia, la quale è molto più antica, mentre la 
prosa “è nata ieri”: “Tutte le combinazioni prosodiche sono già state 
trovate; mentre per quelle della prosa ne siamo ben lontani” (a 
Louise, 24 aprile 1852). Quest’ultima idea, gravida di iniziative e di 
speranze, in una vocazione dello stile radicale, sarà affidata a quei 
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pochi anonimi santi letterari che ancora vivono lo stile della prosa 
come il nucleo del romanzo.   
 
 
Estratti 
 
“Lo stile è la vita, è lo stesso sangue del pensiero” (a Louise, 17 
settembre 1853). 
 
“(…) Non le grandi sventure sono da temere nella vita, ma le 
piccole. Ho più paura d’una puntura di spillo che di un colpo di 
sciabola” (a Louise, 29 agosto 1847). 
 
“Una cosa meravigliosa è la luce; fa risplendere ogni cosa” (Alla 
madre, 22 aprile 1850). 
 
 “Il matrimonio sarebbe per me un’apostasia che mi spaventa (…)” 
(alla madre, 15 dicembre 1850). 
 
“Secondo me, l’artista è un mostro, qualcosa contro natura” (ivi). 
 
“È bello essere un grande scrittore, tenere gli uomini nella padella 
delle proprie frasi e farveli saltare come delle caldarroste” (a Louise 
Colet, primi di novembre 1851). 
 
“Nella poetica di Ronsard c’è un curioso precetto: egli raccomanda 
al poeta d’istruirsi nelle arti e mestieri, - fabbro, orefice, magnano, 
ecc. - per attingervi metafore” (alla stessa, 7 aprile 1854). 
 
“Ciò che mi indigna tutti i giorni è veder mettere sullo stesso piano 
un capolavoro e una turpitudine. Si esaltano i piccoli e si abbassano i 
grandi, non c’è nulla di più stupido e di più immorale” (a George 
Sand, 2 febbraio 1869) 
 
“La vita dev’essere un’educazione incessante; bisogna imparare 
tutto, dal parlare fino al morire” (a George Sand, 23-24 febbraio 
1869). 
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“La politica è morta, come la teologia. È vissuta trecento anni: più 
che abbastanza” (alla stessa, 5 luglio 1869). 
 
“I Greci dell’età di Pericle facevano arte senza sapere se l’indomani 
avrebbero avuto da mangiare” (alla stessa, 7 settembre 1870). 
 
“La stampa è una scuola di abbrutimento, perché esonera dal 
pensare” (alla stessa, 8 settembre 1871). 
 
 “Non sono così pedante (cuistre) da preferire delle frasi a degli 
esseri” (a George Sand, 1marzo 1972).  
 
“Il culto dell’arte ispira orgoglio; non se ne possiede mai troppo. 
Questa è la mia morale” (a Laure de Maupassant, 23 febbraio 1873). 
 
“L’uomo è nulla, l’opera è tutto” (a George Sand, dicembre 1875). 
 
“(…) siate regolati nella vostra vita e comuni come un borghese, per 
poter essere violenti e originali nelle vostre opere” (a Gertrude 
Collier Tennant, Natale 1876). 
 
“Guardatevi dalla tristezza. È un vizio” (a Guy de Maupassant, 15 
agosto 1878). 
 
 
Alla scuola di Montaigne 
 
“Sono del parere di Montaigne, mio padre putativo: mi pare che non 
possiamo mai essere disprezzati quanto meritiamo. Mi piace vedere 
l’umanità, e tutto quel ch’essa rispetta, umiliato, schernito, 
vituperato, fischiato. Per questo verso, ho un debole per gli asceti. Il 
torpore moderno deriva dal rispetto illimitato che l’uomo ha per se 
stesso. Ma che dico rispetto? Culto, feticismo” (a Louise, 2-3 marzo 
1954). 
 
“Prendete la vita, le passioni e voi stessa come un tema per esercizi 
intellettuali. Vi ribellate contro l’ingiustizia del mondo, la sua 
bassezza, la tirannia e tutte le turpitudini e i fetidumi dell’esistenza. 
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Ma le conoscete bene? Avete studiato tutto? Siete Dio, voi? Chi vi 
assicura che il vostro umano giudizio sia infallibile e che il vostro 
sentimento non vi tragga in errore? Come possiamo noi, con i nostri 
sensi limitati e il nostro intelletto finito, giungere alla conoscenza 
assoluta del vero e del bene? Coglieremo mai l’assoluto? Se si vuol 
vivere, bisogna rinunciare ad avere un’idea precisa di checchessia. 
L’umanità è quel che è, si tratta non di trasformarla, ma di 
conoscerla. Pensate meno a voi stessa. Rinunciate alla speranza di una 
soluzione. Essa è in grembo al Padre, egli solo la possiede, e non la 
comunica.” (a Louise, 18 maggio 1857). 
 
“Sapete che cosa bisogna fare sulla spiaggia? Inginocchiarsi o 
passeggiare. Passeggiate! Nessun grande genio ha mai concluso e 
nessun grande libro conclude mai, perché la stessa umanità è sempre 
in cammino e non conclude nemmeno lei. Non conclude Omero, né 
Shakespeare, né Goethe, né la stessa Bibbia” (alla stessa, nella stessa 
lettera). 
 
“Mi chiedete di consigliarvi qualche libro. Leggete Montaigne, 
leggetelo adagio, pacatamente. Vi calmerà. E non date retta alla gente 
che lo accusa di egoismo. Gli vorrete bene, vedrete. Ma non leggete, 
come fanno i ragazzi, per divertirvi o, come gli ambiziosi, per 
istruirvi. No, leggete per vivere. Create nella vostra anima 
un’atmosfera intellettuale che sia composta dall’emanazione di tutti i 
grandi spiriti” (alla stessa, giugno 1857). 
 
17-24 dicembre 

 


