Enrico Capodaglio
Palinsesto

2012, 1

2391

© 2013, Enrico Capodaglio



Dare la vita per un altro

Dare la vita per un altro: ci sono uomini che lo hanno fatto. Od
offrendosi come vittima sacrificale al posto di un innocente, come
Salvo D’Acquisto, o esponendosi ai rischi piu gravi, salvando
qualcuno dalle onde, per poi soccombere, o combattendo per la
liberazione di uno stato da una dittatura o da un invasore. Si tratta di
migliaia e migliaia di persone che non soltanto hanno identificato se
stessi con un altro essere ma, una volta compiuta questa istantanea o
duratura immedesimazione, in certa misura istintiva in un animo
limpido, hanno spezzato il proprio io perché ne vivesse un altro a
loro caro, o addirittura sconosciuto, che avrebbe goduto e sofferto
la vita al posto loro. Fenomeno 1nusitato e quast magico che ci lascia
vibrare in un mistero naturale sconvolgente.

Cosi facendo essi, di colpo o in modo meditato, hanno preso alla
radice il proprio essere e ’hanno staccato da sé con una mano che
viene prima della vita stessa, e cio¢ dellistinto di sopravvivenza e
dell’amor proprio e di sé, una mano inesplicabile, benché
intimamente umana e propria, compiendo un gesto di natura
propriamente divina.

Paolo scrive, nella Epistola ai Romani: “Ora a stento st trova chi sia
disposto a morire per un giusto” (5, 7). Ma uno solo, Cristo, ¢ stato
pronto a morire per tutti.

Ciascuno vede che gli antichi greci, considerando gli dei uomini
immortali, tenevano se stessi per divini, o prossimi ai divini. Il fatto
che siamo caduti e decaduti non ci fa perdere del tutto questa
origine, neanche nel cristianesimo, in quanto discendenti di un
Adamo e di un’Eva immortali, e quindi di due semidei.

Nella Epistola ai Romani (5, 14-20) c’¢ il parallelo tra Adamo e Cristo:
due uomini, uno che pecca per tutti, l'altro che salva tutti. Paolo si
vergogna di dire che cio che un uomo aveva distrutto soltanto un
uomo avrebbe potuto ricostruire.

Sappiamo che Cristo non si puo imitare, giacché farci guidare da lui
vuol dire appunto essere serenamente convinti che non potremo
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assomigliargli mai, visto che mai gli abbiamo assomigliato, ma se
dovessimo trovare coloro che sono stati visitati da una scintilla di
Cristo non vogliamo ricordare questi esseri divini tra noi, morti per
un altro? Con loro possiamo attingere a una fonte certa e verificata,
perché attestata da un gesto realmente compiuto in una data esatta,
del divino nell’'uomo, per trarne una fiducia in questa nostra, quasi
sempre disattivata e nascosta, capacita di oltrepassare gli schemi
mortali della sorte.

Secondo l'educazione omerica, ogni giovane greco deve imitare il
modello, dell’eroe, nell’'unico modo possibile, diventando eroe egli
stesso, e cioe¢ ricercando la gloria che, come nel paradeigma di Achille,
comporta la morte. Achille infatti sapeva, dalla madre Teti, che,
vinto Ettore, sarebbe dovuto morire.

Uccidere per non morire

Edgar Wallace fa dire a un personaggio, in un suo racconto, che
I'unica occasione lecita di uccidere un altro uomo ¢ quando
mettiamo al contempo a repentaglio la nostra vita, per esempio in
un duello. Che tuttavia ¢ una scelta revocabile, sebbene a prezzo del
cosiddetto onore, che in questo caso ¢ una fantasima.

Che dire quando siamo costretti a uccidere per non morire, € cio¢ in
una guerra, nel corso della quale finiamo per uccidere anche chi
potrebbe un giorno futuro minacciarci e anche chi ¢ indifeso sotto 1
nostri colpi?

Dal fatto di come sia rarissimo e difficilissimo non uccidere quando
si potrebbe essere uccisi, o semplicemente minacciati di morte,
ricaviamo limpresa di chi, non minacciato da nessuno, non
costretto, e del tutto al sicuro, da tutto sé per un altro.

1 mendicanti ricch:

l.a poesia, la filosofia, la musica, la scienza, ’arte, tutto il meglio, €
) ) b) 5 5 g )
per pochi. Questa condizione comprovata e insuperabile puo
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suscitare un orgoglio vano ma, molto piu sensatamente, un’acuta
vergogna. Molto simile, e forse piu grave, a quella di chi st vergogna
di fronte al povero di essere ricco. Perché il ricco puo dare 1 suoi
beni ma il poeta o il filosofo non possono farlo. Perché a che serve
porgere il libro, mostrare il quadro, far ascoltare la sonata, leggere la
poesia se 'altro non ha le attitudini a coglierli e a condividerli?

L’educazione popolare, ormai detta di massa, ¢ l'illusione che da
decenni coltiviamo vanamente, perché non appena la seduzione e la
pressione esercitata dagli insegnanti vengono meno, ogni allievo
torna alla propria natura, assecondando la spinta pedagogica ricevuta
un tempo soltanto se conforme alle sue attitudini.

Ecco che colui che coltiva le arti e le scienze soffre per il suo
involontario isolamento aristocratico e finisce per ritirarsi con gli
animi affini, vergognandosi del privilegio e dovendo anche subire lo
sguardo atonico e polemico di chi se ne sente escluso, ma non
vorrebbe neanche esserne incluso. E coloro che sono avviati al
sapere o alle arti, senza nutrirne il bisogno, ne hanno una visione
deformata, se non dannosa, che addirittura guasta le loro attitudini
native, rendendoli scettici e rancorosi verso 1 detentori del potere
culturale chiamati, con disprezzo unanime, gli intellettuali.

Le persone di cultura diventano cosi I'unico caso di mendicanti che,
essendo ricchi, chiedono I'elemosina ai poveri.

Un buon libro ¢ non soltanto un pro memoria ma anche un pro
futuro, un pro pensiero, un pro vita.

2 gennaio

Studiare maschera il valore

Quando una persona studia molto, per anni, per decenni, non si

riesce pit a capire da quello che scrive quanto sia intelligente e

addirittura se lo ¢. I suoi saggi sono pieni di riferimenti e di idee che

potrebbero essere sue come di qualunque altro; chiaramente di un

altro, se cita la fonte, ma, quando non la cita, attorno al suo dire si
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crea un alone indeterminato, impersonale, come se le idee le avesse
raccolte, o messe in fila, o cucinate lui, magari con ingredienti di
qualita ma che perdono il loro sapore distinto nel suo piatto.

A tal punto la cultura da studio puo mascherare la mediocrita e
rendere indecidibile la questione se uno sia intelligente o no che se
uno non ¢ molto sveglio e si accorge di non avere alcuna attitudine
spiccata, la prima cosa che deve fare ¢ mettersi a studiare,
riempiendosi cosi dell’intelligenza altrui, che non sara mai sua, che
non gli fara mai scrivere o scoprire qualcosa di nuovo, ma almeno
colmera ai suoi occhi e a quelli degli altri quel terreno sterile, che
ricomparira tale ogni volta che lo si incontrera dal vivo, scambiando
con lui qualche sguardo e parola.

Conoscere di persona l'autore di moltt e dotti libri rivela
infallibilmente se ¢ intelligente. Puo essere una persona opaca, muta,
ritrosa ma un gesto, uno sguardo, una reazione incontrollata,
un’intesa balenante in uno sguardo assente, una piega di malinconia,
un desiderio di paura o un bisogno di fuga, una tenerezza
involontaria o un modo imbarazzato di stendere le gambe te lo
rivelera piu delle sue parole. Egli avra addosso la rassegnazione di
essere diventato un dotto, sentira la nudita disadorna del suo animo,
spogliata dei suoi studi, e in tal modo ci rendera fiduciosi verso di
essi.

Il tipo invece dello studioso esuberante, ruffiano, canzonatorio,
amicone, frequentatore di convegni internazionali, banalmente
ironico, laborioso ed energico, galleggiante e veleggiante in carriere
accademiche, buon conversatore e buongustaio, raccontatore di
barzellette e bonario condonatore dei mali e delle ingiustizie della,
secondo lui, altrettanto bonariamente crudele e cinica natura umana,
¢ il prototipo stesso dell'imbecille imperfetto quando si mette a
scrivere, sia pure trenta o quaranta libri.

E ottiene successo e generale indulgenza, anche perché ¢ sempre
politicamente aitante e pomposamente introdotto, giacché vendica
tutti dalle mortificazioni dello studio impotente e dai rancori del
pallido pensiero, appartenendo alla casta accademica, si, ma come
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icona dellumanita grossolana e vincente, temutissima e
segretamente ammirata da chi fa professione di studi.

3 gennaio

1/ sollievo di essere irresponsabili della nostra vita

Un amico mi dice: “Io ho fatto tutto il possibile e oltre il possibile
per la mia causa, e adesso non faccio piu niente. Tocca agli altri, se
vogliono, aiutarmi.” E non era rassegnato, e neanche arreso, semmai
rilassato.

Infatti noi soffriamo per i nostri casi finché pensiamo che dipenda
da noi il buon esito di cio che desideriamo ma, non appena abbiamo
fatto tutta la nostra parte, che ha un limite fisso oltre il quale si ¢
impotenti o si fa danno, non dico che non ci interessi pit perseguire
la meta delle speranze, ma non ne sentiamo piu il bruciore, perché
finalmente non ce ne sentiamo piu responsabili.

Cosi, viaggiando in aereo e messo nelle mani del pilota, io non mi
preoccupo piu per la mia vita, che fino a quel momento ho dovuto
difendere e salvaguardare dai pericoli, e non dico che non mi
importi sopravvivere al volo, ma che non ci penso piu con ansia e
tensione, quasi la responsabilita della mia vita fosse per me piu
gravosa, e finanche pit importante, della vita stessa.

Essere nelle mani di un altro non si puo sopportare in campo
morale ma, quando si tratta di affidare il mio corpo, subentra in me
un senso di affidamento naturale e di alleggerimento.

Si tratta di un’esperienza universale? Vi sono persone prese dal
panico in aereo, dove si sentono in trappola, mentre guidano con la
massima disinvoltura un’auto nelle autostrade italiane, il che ¢ mille
volte piu pericoloso, perché loro sono i piloti, anche se in mezzo a
migliaia di altri, da noi ingovernabili. Di fronte a un intervento
chirurgico molti si rilassano, “perché non devono fare piu niente
loro”, altri st agitano per la stessa ragione.
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Mi domando se si tratta di una questione di fiducia negli altri. Non
ci fidiamo degli altri in autostrada, perché sono migliaia di
sconosciuti, e da tensione pensare di poter morire per Perrore di
uno sconosciuto, mentre del pilota dell’aereo, o del chirurgo e della
loro équipe, ci fidiamo, anche se possono sbagliare, perché sappiamo,
o presumiamo, che il loro mestiere consista nel fare di tutto perché
non capiti.

4 gennaio

L Epistola ai Romani

L’Epistola ai Romani ¢ un fondamento della chiesa cattolica e una
delle principali fonti della riforma protestante, tanto che vi si
trovano le idee fondanti di Lutero sulla giustificazione per sola fede
e sulla grazia, anche se assai meno sulla liberta, sulla quale il monaco
di Erfurt getta un’ombra nera. Vi si percepisce la solitudine
dell’anima che tende a Dio e il primato assoluto di Dio sul prossimo,
tanto che I’'amore stesso, che non fa da protagonista, ¢ soprattutto
amore di Dio, e sempre costretto tra la giustizia e la fede, che non
circolano libere e larghe 'una nell’altra, ma si uniscono in uno spazio
teologico e giuridico cosi definito che manca ’aria, al punto che si
finisce per sentirsi non dico soffocati ma oppressi, pur se cio che
Paolo scrive compare giusto e condivisibile. Gli uomini ne vengono
quasi annullati. I.’assolutismo religioso di Paolo puo schiacciare.

E tuttavia questo ¢ un effetto delle parole scritte, come del fatto che
egli sia colui che scrive, o detta, non colui del quale si riportano 1
detti. Mi sono formato infatti la convinzione che la grandezza di
Paolo vada colta dal vivo del suo apostolato, con la vita a fronte, e
non per cio che egli scrive, che conta molto di riflesso, in quanto ci
da indicazioni, sincere e per questo contraddittorie, su
quell’apostolato.

Leggiamo il passo della Epistola ai Romani in cui scrive: “Ciascuno si

sottometta all’autorita costituita perché non c’¢ autorita se non da

Dio e quelle che esistono sono stabilite da Dio. Quindi chi si

oppone all’autorita si oppone all’ordine stabilito da Dio” (13, 1-2).
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Si potrebbe dire che non ¢ che un’interpretazione prosaica delle
parole di Gesu: “Date a Cesare cio che ¢ di Cesare e a Dio cio che ¢
di Dio” (Mc, 12, 13-17). E invece assistiamo a una deprimente
traduzione didattica che, presentandosi come un sillogismo a uso di
fedeli trattati come inferiori, puo portare a conseguenze deliranti e
demoniache. Hitler o Stalin sarebbero forse voluti da Dio e quindi a
essi si dovrebbe obbedire?

Oso dire che il peso teologico di questa Epistola, scritta per una
comunita ben definita e riferendosi espressamente al potere
temporale dell’Impero romano, e che trae da quel contesto tutta la
sue energia strategica, sia stato pericolosamente sopravvalutato,
perché esteso a tutta la storia. Egli invita 1 cristiani a essere cittadini
rispettosi, punto e basta. Non teorizza 'origine divina del potere.

Non si puo non sorridere con simpatia quando Paolo scrive che gli
esattori fiscali sono “funzionari di Dio” (13, 6), un principio in cui
gli italiani sono nativamente eretici, per cui i preti evitano di farne
motto nelle prediche. Anzi, un anziano sacerdote mi ha detto che
mai una sola volta in tutta la sua esperienza di confessore si ¢
verificato il caso di una persona che chiedesse 'assoluzione per non
aver pagato le tasse.

Se pensiamo che il liberatore Martin Lutero, prendendo alla lettera
tali parole, si ¢ reso complice del massacro di centomila contadini
tedeschi, quegli stessi che aveva avviato alla lettura della Bibbia,
vediamo con orrore le conseguenze dell’assolutismo religioso,
quando si schiera dalla parte del potere.

Lo fa, si dice, per sopravvivere. Con questa argomentazione ho
sentito difendere da cristiani tonici e vigorosi i misfatti della chiesa
nel passato. Che cosa sarebbe restato del cristianesimo, essi dicono,
se si fosse imitato Cristo quando si veniva perseguitati? Che ¢ il
massimo dell’ateismo possibile a un cristiano.

Cristo, giova ripeterlo, ha detto a chiare note che gli apostoli e 1
discepoli sarebbero stati perseguitati. Non ha mai detto che
avrebbero perseguitato.
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Se contano le sensazioni, i timbri, i modi, le tonalita di Paolo
nell’Epistola sono grevi e fredde, come se ci fosse in lui la cavita del
cuore ben sagomata dall’esterno ma non il cuore, sicché la giustizia
sa di tribunale, un giusto tribunale; la liberta sa di cervello, un ottimo
cervello; la predicazione sa di avvocatura, egregia.

Eppure quest'uomo, che negli scritti sembra pit un advocatus, un
difensor fidei che non un apostolo, un inviato, ha dato la vita,
spendendosi infaticabilmente ai quattro angoli del mondo per
diffondere il Vangelo. Dando cosi origine al tipo del predicatore
sistematico, dell’organizzatore di comunita, del’amministratore di
verita teologiche, del manager religioso internazionale, del
pragmatico sostenitore di compromessi secondari, dove necessari,
con un’intelligenza morale sovrana e chiara ma singolarmente
incapace di toccare I'animo, almeno il mio, in quasi nessun modo,
negli scritti, se non per improvvise e inaspettate aperture.

Cio che intendo dire ¢ che Paolo non ¢ poetico, benché non manchi
di colpi di genio anche in questo campo, mentre Cristo ¢ sempre
poetico, nel senso della primordiale, divina, solidarieta del bene, del
vero e del bello. Tutto cio che Cristo dice e fa ¢ irresistibilmente
bello, non di meno quando ¢ piu duro, piu asciutto.

Paolo ci spinge a considerare qual ¢ nella storia del cristianesimo il
ruolo del tipo sanguigno, collerico, risoluto, del sottile
argomentatore (benché nella lettera ai Corinzi affermi che ¢ cio che
meno si debba essere); dell’'uomo energico, forte e sicuro (ma di
nascosto insicuro), che impone obbedienza, anche a se stesso; del
prescrittore meticoloso di comportamenti, con precisazioni
legalistiche (benché dica che cio che conta ¢ lo spirito).

Colui che definisce se stesso “un aborto” si sottopone a una
disciplina inesorabile e categorica di umiliazione e pretende lo stesso
dagli altri. E osserviamo che questo ruolo ¢ stato ed ¢ decisivo, ai
vertici spirituali della chiesa, benché sempre piu rara sia la capacita
paolina di essere inflessibile con se stessi.
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Paolo compare nelle lettere un fondatore di chiese pit che un
apostolo “per vocazione”, come si definisce. Anzi egli mi pare, se ¢
lecito procedere in base alle sensazioni (che sono poi pensieri, cosi
rapidi da sfuggire all’autocensura) addirittura incongruo rispetto a
Cristo, benché desideroso di servirlo con tutta la sua volonta e fino
alla morte. E proprio questo ¢ il suo straordinario valore umano e
religioso. Egli ¢ tutto uomo, anche in modo improptio e rasposo.

Agire dal di dentro

A me il discorso paolino sulla liberta nella grazia e sul’'amore come
compimento della legge sembra assomigliare piu alla formulazione
dell’etica in senso hegeliano, quale incontro armonico del dentro e
del fuori, della morale e del diritto, pit ancora che a un’espressione
di fede sorgiva.

In lui vedi il drammatico passaggio dalla predicazione, libera e
liberatoria, audacissima, di Gesu alla necessita storica della chiesa; la
necessita, anche brutta, se non brutale, di penetrare nella realta come
potenza, sia pure spirituale e volta al bene, organizzata e articolata,
vedi cio¢ gli effetti di una resurrezione non gia spirituale ma in
quello che Cristo ha chiamato il mondo, e cio¢ I'insieme dei mali e
degli inganni, dei poteri e dei compromessi vitali, in cui la chiesa,
fatta di uomini, comincia a penetrare, nel tentativo di agirvi dal di
dentro.

Devi agire dal di dentro. Soltanto cosi agisci. La tentazione alla quale
ti esponi ¢ la caduta certa nel peccato. Ma si tratta di un peccato
indispensabile; di un male a fin di bene: questo ¢ il dramma di Paolo
e di qualunque cristiano in azione a capofitto.

I enigma di Paolo

La personalita di Paolo ¢ stratificata e imprevedibile, per molti versi

enigmatica. Le sue tredici lettere, che messe insieme non arrivano a

duecento pagine, sono il frutto, credo, di pochi mest della sua lunga

vita, sparsi in tempi diversi, e quindi di decisiva importanza per
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capirlo sarebbe stato il conoscerlo dal vivo e vederlo in azione, per
finalmente affezionarsi a lui. Ma gia dagli scritti si coglie una
personalita con un’escursione molto ampia, si assiste alla nascita del
tipo terribile dell’'uvomo sincero, del credente contraddittorio ma
VIVO, VIVISSIMO.

Egli ¢ capace di dire: “Amare non fa nessun male al prossimo: pieno
compimento della legge ¢ 'amore” (Rm, 13, 10). Una ben singolare
formulazione. Come se dicesse, con gran semplicita: “Accetta di
amare, dai, non ha fatto mai male a nessuno”. Nella prima parte
riecheggia quei modi popolari, di quando diciamo ad esempio a uno
che ha un lieve malore: “Beviti un bicchier d’acqua, su, male non ti
fa.” Nella seconda parte fa una dichiarazione con tono dottorale,
dove sembra pit importante compiere del tutto la legge che amare.
Nel senso che amare conta nella misura in cui compie la legge.

Oppure egli scrive: “Non fatevi un’idea troppo alta di voi stessi.”
Siamo abituati al fatto che Paolo non dica: “Non facciamoci un’idea
troppo alta di noi stessi” (12, 16), che egli usi cioe¢ il voi in luogo del
noi, visto che lui ¢ ben cosciente, tale idea, di essersela fatta,
sentendosi investito di una missione con tanta sicurezza da aver
convinto generazioni nei millenni a venire. E ammiriamo
nondimeno il tono veramente semplice ed efficace dell’espressione.

In ci6 egli ¢ molto simile proprio a Friedrich Nietzsche, che lo
odiava, convinto di essere portatore di una missione di portata
millenaria.

Sanamente assennata ¢ poi la sua teoria, secondo cui: “E meglio
sposarsi che ardere”, che andrebbe ricordata a tutti coloro che si
ostinano a imporre il celibato a quei preti che non ne hanno la
vocazione, e che troppo spesso ardono nelle loro passioni gli
innocenti.

Sarebbe istruttivo campionare tutte le espressioni bibliche che non
vengono mai richiamate da lui, come da ogni altro, perché in
contrasto con la linea dominante delle chiese cristiane in un certo
momento della loro storia.
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Che Paolo si sentisse un piede sopra gli altri, nella sua travagliata
insicurezza, lo vediamo dalla similitudine in cui si definisce
larchitetto, mentre 1 cristiani che lo ascoltano non sono che il
campo sul quale il palazzo viene edificato, e il campo stesso

(Corinzi, 3, 30).

Tutti coloro che non sono Cristo pero sono sullo stesso piano e
devono persuadersi a dire “noi” e non “voi”.

In un altro passo Paolo afferma sensatamente che 'alimentazione,
carne o non carne, non ha nulla a che vedere con la fede pero invita
1 cristiani a non mangiare carne per non scandalizzare i vicini, con
un notevole mimetismo tattico (Corinzi, 8, 7-11). Se infatti un uomo
debole ti vede mangiarla, potra essere spinto a mangiare carne
immolata agli idoli.

Fiamme di Paolo

Paolo ¢ capace pero anche di sortite potenti, come quando scrive:
“Sappiamo bene che tutta la creazione geme e soffre fino a oggi
nelle doglie del parto: essa non ¢ la sola, ma anche noi, che
possediamo le primizie dello Spirito, gemiamo interiormente
aspettando 'adozione ai figli, la redenzione del nostro corpo” (Rm,
8, 22-23), trasi nelle quali si sente un’investitura profetica.

Soltanto un ispirato infatti avrebbe potuto capovolgere I'ordine
gerarchico del creato in modo cosi naturale, mentre un dottore
avrebbe detto: “Noi gemiamo interiormente... ma anche Ia
creazione...”.

Paolo invece lascia che la creazione, quast in un primo tempo noi
non ne facessimo parte, gema e soffra, per poi ricomprendere in
essa anche noi, che infatti ce ne siamo staccati superbamente, e la
ritroviamo proprio nel gemere comune.

Tutto a tutt:
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C’¢ un passo in cui Paolo ¢ veramente illuminante e dice qualcosa di
indimenticabile e che riemerge con potenza intatta ogni volta che si
assiste al trincerarsi di una comunita, di un movimento, di una
chiesa, nelle sue certezze inossidabili, mentre la ruggine cola nei
cuort:

“Infatti, pur essendo libero da tutti, mi sono fatto servo di tutti per
guadagnarne il maggior numero: mi sono fatto Giudeo con i Giudet
per guadagnare i Giudei; per coloro che sono sotto la legge sono
diventato come uno che ¢ sotto la legge, pur non essendo sotto la
legge, allo scopo di guadagnare coloro che sono sotto la legge. Con
coloro che non hanno legge sono diventato come uno che ¢ senza
legge, pur non essendo senza la legge di Dio, anzi essendo nella
legge di Cristo, per guadagnare coloro che sono senza legge. Mi
sono fatto debole con i deboli, per guadagnare i deboli; mi sono
fatto tutto a tutti, per aiutare ad ogni costo qualcuno. Tutto io faccio
per il Vangelo, per diventare partecipe con loro” (Corinzi, 9, 19- 23).

La sincerita, anche linguistica, di Paolo in questo caso ¢ innegabile.
Egli non nasconde infatti la sua mania dei grandi numeri, che
ritroviamo spesso nella storia del cristianesimo, ¢ che ¢ una forma di
volonta di potenza, e una manifesta e pericolosa debolezza. LLa quale
trapela anche dal verbo “guadagnare”, come se i cristiani fossero una
preda d’oro da accumulare in virtu di un’imprenditoria missionaria.

L’esordio del passo ¢ degno di una personalita fieramente ispirata:
“pur essendo libero da tutti, mi sono fatto servo di tutti”. Chi infatti
¢ servo trovera naturale farsi servo, e non ¢’¢ alcun merito in questo,
anzi una vergogna.

Dicendosi poi libero da tutti in quanto uomo di Dio, egli non
nasconde neanche la componente impura del desiderio di servire
Dio per non dover servire nessun uomo.

In che senso si ¢ fatto Giudeo con i Giudei? Conosciamo la gran

duttilita della personalita di Paolo, che ¢ pragmatico e confidenziale,

assennato e affettivo, sanguigno, superbo e furbo, illuminato e

sottile ragionatore. Ma questo mimetismo non va ricondotto al suo

carattere, bensi fa intendere un rispetto profondo, un ascolto,

un’immedesimazione, una volonta di familiarita spinta fino
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all'identificazione, e proprio con quel Giudeo che lui rimpiange di
essere stato, ricordandogli la sua vita precedente di persecutore, e
nel quale egli vede, da vero cristiano, la persona.

Egli si ¢ slanciato addirittura verso gli altri, non curando piu che
fossero nella legge o sotto la legge; lo stesso problema della legge
finalmente non gli interessa piu, anche se non riesce a non dire che
lut ¢ “nella legge di Cristo”, tante volte qualche commentatore
malizioso glielo rimproverasse.

“Mi sono fatto tutto a tutti per aiutare a ogni costo qualcuno”. In
questo passo c’¢ il culmine dell’ispirazione in Cristo. Io non sono
nessuno in modo arroccato e definito, non ho identita altra di quella
del mio fratello, giudeo, nella legge, fuori della legge, non importa.
C’¢ uno svuotamento, una kenosis della propria natura, che ¢, in
questo caso, di uomo forte, che si fa debole con i deboli, che si fa
tutto a tutti.

Siate tutto quello che volete, io non mi confronto con voi in base a
quello che io sono. Io mi faccio ciascuno di voi, non ho paura di
diventare uno di voi, al’opposto di cio che voi crediate che io sia,
perché io non sono te ma tu sei me. Nel diventare te, divento me.

L’amore ¢ un ponte del divenire tra due esseri, non una sostanza.
Mentre i filosofi pluralisti salvano i1 fenomeni, identificando elementi
eterni all’interno di essi, le radict di Empedocle, 1 semi di
Anassagora, gli atomi di Democtito, il cristiano salva questo mondo
del divenire nell’amore tra due esseri.

Fosse solo per questo passo, Paolo sarebbe indispensabile, e ci
attesta che egli apostolo lo ¢ stato davvero, e non tanto per le sue
lettere, ma per quello che in esse trapela potentemente della sua
pratica di vita.

Osservo che egli non dice: “Amo tutti, per aiutare a ogni costo
qualcuno.” Forse perché farsi laltro gia vuol dire propriamente
amarlo?
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Manca allora un passaggio decisivo. Egli non dice: “Mi sono fatto
nemico con 1 nemici”, giacché soltanto immedesimandoti nel
nemico tu riusciresti a vedere te stesso come nemico dell’altro,
accetteresti cio¢ umilmente di non essere super partes, concepiresti
che essere cristiano potrebbe voler dire per un altro costituire il suo
nemico. Non crederesti troppo bassa cosa per te concepire la
possibilita di essere un nemico. E appunto capendo questo, lo
ameresti.

Cristo ¢ perfettamente cosciente di avere molti nemici. E si fa a
quelli nemico, amandoli.

Cio che si nota in Paolo ¢ Iestrema intermittenza dell’illuminazione
divina. Egli ¢ molto discontinuo, cosa pienamente perdonabile vista
la vita estrema che ha condotto con tenacia sovrumana. Un uomo
maledettamente pragmatico, giuridico, compromissorio, dotato di
una tenacia incrollabile, un uomo spiritualmente forte, eppure un
po’ triste e antipatico, impoetico, che va da un eccesso di rigore a
una praticita un po’ confusa, un tempo si sarebbe detto femminea
(“Meglio sposarsi che ardere”), benché ammirevole per la sua
dedizione e le sue capacita di capo, padre spirituale e organizzatore
di comunita, nonché maratoneta della predicazione e stoico
sopportatore di ogni ingiuria e percossa, che di colpo si apre in
rivelazioni di straordinaria intelligenza, profondita e bellezza, che
compaiono In mezzo a consigli pratici prosaici, lamentele, vanita,
rivendicazioni e cattiverie, o almeno durezze ruvide e prepotenti.

Rivelazioni che ti restano impresse per sempre e che non possono
essere derivate tutte da lui perché, per quanto la sua personalita sia
straordinariamente sfaccettata e per molti versi enigmatica,
all'insegna dei continui contrasti e degli andirivieni piu disorientanti,
ora tonante ora dimesso, ora sanguigno ora mite come un agnello,
non sai per quanto; ora sottile cavillatore ora veleggiante senza
dubbi verso Pessenziale, non puo un uomo cosi complicato essere
da solo capace di rivelazioni che resistono a due millenni.

Paolo ¢ un uomo che puoi detestare e puoi amare insieme, come se
fosse tuo contemporaneo. Non ¢ uno che va in maschera, che posa.
Ma che offende e sfinisce con la sua sincerita.
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Paolo ha ricevuto, o si ¢ convinto di aver ricevuto, una chiamata da
Dio, nella formulazione della quale, a ben vedere, si cela una
superbia non da poco. “Saulo, perché mi perseguiti?” gli ha chiesto
infatti Dio, quasi supplichevole, e proprio per questo con potenza
sovrumana, in una luce abbagliante che lo ha fatto cadere da cavallo
sulla via di Damasco, dove si avviava per perseguitare i cristiani.
Cieco per tre giorni, ha ritrovato la vista e ha cominciato a predicare
la buona novella.

Il carattere angosciante della sua persona non deriva da questo fatto
ma dalla considerazione che, dopo tale evento, egli sia ancora
maledettamente troppo umano. Un’angoscia che ci somiglia in
modo piu che imbarazzante.

Un episodio di epilessia, che ha fatto da detonatore di un processo
di colpa, di sommovimento spirituale, di follia mistica?

Ora, la visione o I'ascolto di Dio puo essere stata fuori del corpo,
come si esprime lui, o dentro il corpo. Se fuori, puot sempre pensare
al risveglio che sia stata un’allucinazione, un abbaglio. Se dentro, in
una simultaneita esplosiva, egli puo aver vissuto I’attacco non come
un incidente bensi come una rivelazione fisica in tutto I'essere.

Si puo avere una visione e dimenticarla e non dar seguito a essa.
Anche la visione miracolosa infatti ¢ rapita dal flusso delle
esperienze fino a sbiadire, se non si radica in una storia spirituale gia
orientata.

Molti che hanno assistito ai miracoli di Cristo sono rimasti increduli,
anzi, lo sono diventati.

Appartenendo a coloro che non hanno mai avuto visioni e
illuminazioni, se non la sensazione, in un’ora notturna, a Monaco, di
approssimarmi a una verita con tutto l’essere, che pero non ha
nutrito poi tutte le mie azioni e pensieri, almeno in modo conscio,
sono condannato allo scetticismo. Ma soltanto per quanto riguarda
me, e resto aperto verso 'esperienza di Paolo sulla via di Damasco,
come verso altre, anzi, me ne nutro. E, cosi aperto, mi dico: Ma
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come mai egli riusciva poi cosi di rado, sebbene potentemente, a
ritrovare quell'llluminazione? Perché ¢ cosi spesso opprimente e
triste, mentre Gesu non lo ¢ mai una sola volta? Forse si dava
troppo da fare?

Friedrich e Paolo

Nietzsche considera Paolo ne L Anticristo addirittura 'opposto di
Cristo, un vero e proprio disevangelista (come si legge nel
manoscritto) che ha cuore la potenza, obbedienza, il giudizio, la
vendetta, il castigo, la colpa, risucchiando il Vangelo nella mentalita
rabbinica e farisaica, proiettando il regno di Dio, che ¢ ora, in un
aldila a venire, che si attingera, si, attraverso la liberta nella grazia,
ma a condizione che ispiri dall’interno la legge.

Cosi giudicando Paolo, Nietzsche stesso ¢ preso involontariamente
dalla stessa catena del giudizio categorico e del superbo odio critico
che lo respinge in Paolo, anche se il pensatore tedesco lo fa anch’egli
in nome di Cristo, giacché per lui “in fondo ¢ esistito un solo
cristiano e questt mori sulla croce” (L. Anticristo, 39).

Una battuta a effetto, uno di quet coup de théatre ai quali difficilmente
Nietzsche riusciva a resistere, benché di natura impura? O una
sottile rivalita e invidia dei discepoli di Cristo, visto che Friedrich ha
sempre desiderato, e meritato, di averne anche lui in vita senza
riuscirvi?  Ma egli ha vinto Il'umiliazione di non attecchire,
affermando che il vero maestro non ha discepoli, se non quelli che si
burlano di lui.

Scatenato il sospetto dell’invidia, della gelosia, del risentimento,
secondo Nietzsche propri delle creature deboli, e in verita di tutti,
perché tutti siamo deboli, il sospetto si accanisce contro il
sospettoso in una sequenza nera. Le virtu dello smascheramento
critico da parte dello spirito libero si nutrono dei vizi inconfessabili
che usano l'indagine filosofica per sfogare le pulsioni indegne. E
smascherando, mascheri; sospettoso, insospettisci.
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Io, per esempio, chi sono? Cosa ho fattor Per non dirmi nessuno
non mi resta che credere che pensare abbia un senso, che possa
essere addirittura come pregare. Altrimenti le mie critiche
snuderebbero chissa quali intricate debolezze personali. Che sarei
costretto a mascherare da forze, illudendomi di avere una potenza
che non ho.

Friedrich vede Paolo come un pensatore e lo stronca. Se lo fosse, se
lo meriterebbe forse, ma non lo ¢. Paolo ¢ un invasato, un invaso,
un invadente, un invasivo, che macina centinaia di chilometri, che
digiuna, si lascia battere e fustigare, scappa dagli assassini nascosto in
una cesta calata da una finestra, rischia la pelle per mare e per terra.
Brucia dalla vergogna per avere, in quanto Saulo, perseguitato 1
cristiani, anzi brucia per aver perseguitato chicchessia; si impone la
castita, si priva di tutto, si sfoga, smania, si difende, attacca, vuole
punire. Paolo non era un pensatore, bensi uno che si ¢ imposto il
compito di dare un assetto costruttivo, che reggesse ai terremoti, alla
parola di Cristo, tradendola a fin di bene.

Nietzsche accusa 'umile che si mette all’ultimo posto di voler essere
invitato dal padrone di casa nel primo. Non sara che Paolo, il quale
sembra tanto egocentrico, superbo, rabbioso, esuberante, drastico,
secco, passionale ma in modo cerebrale, era invece umile realmente?

Paolo fonda una chiesa, mentre per lui Cristo non aveva nessuna
intenzione di farlo, come pensano in molti, e nemmeno di fondare
una fede in un altro mondo, né di venire divinizzato, né di proiettare
tutti verso I'immortalita futura, essendo essa una qualita presente
della sua vita.

Nietzsche sceglie in modo aggressivo nei Vangeli i passi che
sostengono la sua tesi, la quale ¢ religiosa e animata da un furor da
Antico Testamento, se condanna Paolo con 1 toni di un arcaico e
sdegnato rabbino, benché molti, soprattutto quei teologi e credenti
che si spaventano facilmente, potranno vederla solo come blasfema
e violenta. Un rabbino della liberta e della verita.

Eppure tutte le pagine dell’Anticristo su Cristo, sulla sua mitezza,
inclinazione al perdono, spirito di eguaglianza, resistenza passiva di
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fronte al male, addirittura sulla sua “idiozia”, sul suo fondare ora il
suo Regno, sono singolarmente ispirate, sono un atto d’amore che
gli scappa di mano, o al quale si abbandona, per Cristo. Anche se
non in Cristo.

Il Cristo di Nietzsche tuttavia non lo riconosco. Nietzsche lo
considera un egualitario ma non ne coglie lo spirito aristocratico, in
quanto Egli chiede il massimo a ciascuno. Chiunque puo essere
all’altezza di amare ma I'impresa ¢ la pit ardua che ci sia, mille volte
di pit che non scrivere L. Anticristo, attestandosi come spirito libero.
Cristo perdona ma ¢ esigentissimo. E passivo verso il male ma solo
per diventare il piu attivo contro di esso.

Nietzsche lo ha visto come mite e “idiota” (ispirandosi al
personaggio che da il titolo a un romanzo di Dostoevskij) ma Cristo
era di una prontezza, audacia, durezza, nettezza, avventurosita, dove
e quando necessario, capacita di usare la spada della parola in modo
incomparabilmente lontano dalla sua immagine mite e incantata,
troppo letteraria e musicale, in Nietzsche.

Nietzsche vede Cristo come un modello di innocenza opposto al
suo carattere, proietta su di lui cio che ha sempre voluto essere, un
danzatore filosofico, un gaio scienziato, un innocente affidato al
divenire. Egli avrebbe voluto in fondo imitarlo, in versione filosofica
e letteraria, come ¢ fin troppo chiaro nel suo Zarathustra, maestro
senza discepoli in carne e ossa, appunto perché, in forma allegorica,
egli ¢ troppo psicologico. O, nei cast migliort, antropologico.

L Anticristo ¢ un libro indispensabile per far capire ai cristiani i loro
peccati piu gravi, quelli di cui non si accorgono. Ma esso ¢ molto di
piu un’Antichiesa, essendo Nietzsche avverso a qualunque chiesa, e
soprattutto un Antipaolo. Ed ¢ un Antipaolo perché c’¢ Paolo in lui.

Nietzsche ama presentarsi pensatore interrogativo della verita, tanto
¢ vero che egli giudica Pilato, il quale si domanda “Che cos’¢ la
verita?”, l'unico personaggio onesto. Ma allora I ’Anticristo, cosi
categorico, cosi apodittico, non ¢ un libro onesto?
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Si deve essere categorici all’attacco, nel distruggere, e ipotetici in
difesa?

Il linguaggio del fanatismo, che Nietzsche stesso si ¢ rimproverato di
aver adottato, dilaga di nuovo nelle ultime opere, proprio quando
egli si sente al massimo uno spirito libero, e cio¢ quando nega le
verita altrui, mentre al contempo lo invade un bisogno di assoluto,
di verita assoluta, incontenibile, che si scatena proprio nel negare a
ognhi passo una verita concorrente, se questa va al di sopra del
singolo individuo, e cio¢ del tipo aristocratico da lui sostenuto.

Nietzsche considera Gesu il maestro di una pratica di vita e gli
oppone la sua pratica di spirito libero. Ma sa che la sua filosofia
approda anch’essa a nient’altro che a una pratica di vita, per giunta
pericolosamente acrobatica, e diventa forse invidioso e geloso verso
Cristo.

Nietzsche infatti giudica il cristianesimo da psicologo, come
espressione di un tipo umano, il tipo che chiama del redentore e il
tipo che chiama del fedele risentito. Ma la psicologia non ¢ che una
stera di pensiero circoscritta, perché labirintica.

L Anticristo ¢ T'opera di un depuratore, di qualcuno che vuol fare
pulizia di quella “spazzatura” (Corinzi, 3, 4) che Paolo dice essere
diventati i cristiani per tutti; un giudice implacabile e divertente, uno
smascheratore brillante e teatrale, che gesticola non meno dei suoi
imputati evangelici, che reciterebbero 'umilta e la misericordia. Un
provocatore sostanziale, mai gratuito, dal quale bisogna farsi
umiliare serenamente; un collaudatore esperto nei climi pitu impervi.
Giacché se tu, leggendo, ti sdegni, ti scandalizzi, ti irriti, ti senti
colpito, ti vuoi vendicare, vuoi contrattare o smentirlo, gli dai
ragione, lo confermi, ti smascheri per quello che set: un falso. Se ne
sei colpito al cuore non sei cristiano. A tal punto Nietzsche ¢ puro
nel suo attacco e prende sul serio I'essere cristiani.

E tuttavia 1 suoi tont, le sue parole, 1 suoi gest, il suo sentirsi 'unico

uomo del mondo depositario di una verita assolutamente certa, e

cio¢ che il cristianesimo sia una malattia basata sulla menzogna dei

deboli, gli fanno parlare il linguaggio del fanatismo e fondare una
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religione assolutistica della quale lui ¢ 'unico portavoce. Il che rende
questo libro, trionfante ed eccitante, un monologo incendiario che si
da fuoco per autocombustione, eppure non si consuma mai.

Mi colpisce la dolcezza con la quale Massimo Cacciari tratta i
discorsi di Nietzsche nelle sue ultime opere, la pazienza con la quale
commenta i passt di Cos? parlo Zarathustra. Cosa riesce a vedervi che
io ancora non vedo?

Il punto non ¢ se negli scritti degli ultimi anni egli dava gia segni di
follia, perché invece 1 suoi ultimi libri, I/ crepuscolo degli idol,
L Anticristo, Ecce homo sono insoddisfacenti proprio perché in essi c’e
I'eliminazione totale della follia, cio¢ di ogni tipo di mania divina.
C’¢ un getto di pensiero sfrenato nell’eliminazione completa di ogni
altro essere vivente sulla terra, condizione propria della ragione
schizzata nella solitudine completa e impoetica.

Ti aspetteresti che cosi perdesse la sua potenza. Invece non ¢ cosi.
Questo non arrivo a capirlo, tanto ¢ vero che me ne devo difendere.

Ci dobbiamo ancora difendere da Nietzsche. Se non ¢ potenza
questa.

L’unico genere letterario che si puo attingere in questa condizione
tragica ¢ il monologo teatrale. In un mondo in cui 'umanita ¢
scomparsa e resta un solo uomo che pensa fino in fondo, ogni altro
essere che lo ascolti € un non uomo, e cioe il tipo piu inumano che
esista nel suo stato puro e assoluto: 1l lettore.

Nietzsche ¢ dotato di un mimetismo proteiforme che lo porta ad
assomigliare straordinariamente a chiunque critichi. Forse ¢ proprio
un essere polimorfo all’origine.

C’¢ stato chi ha scritto libri poderosi contro I Anticristo, rovesciando
il processo contro il gaio inquisitore, che ¢ diventato I'imputato. Ma
cosi si crea un processo infinito di giudici messi alla sbarra.

Amore, fede non sono pensieri, non sono pratiche di vita, non sono
effetti di psicologia individuale, sono il nucleo di fuoco indicibile
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prima delle parole. Essendo di loro natura transitivi, essi devono
comunicarsi e scambiarsi a parole ma, colpendo queste, tu colpisci
solo 1l mezzo, non il cuore, se c’¢c.

Nietzsche in quest’opera ¢ violento, perché allora tutti gli altri
uomini dovrebbero sentirsi tristi e infelici perché non sono
Nietzsche. A meno che non lo vedano come uno spettacolo di
geniale divertimento. L. Anticristo ¢ un’opera artistica, uno show, uno
spettacolo pirotecnico, una messa in scena tragicomica sul palco
della fine del mondo. Nietzsche andrebbe rappresentato. Se il teatro
¢ il luogo in cui dire la verita.

Genio o insipiente, la domanda ¢: Ami qualcuno? Si e no. In ogni
caso fai qualcosa per qualcuno. Fai quel poco, pochissimo. La verita
¢ un fare, sempre duale, sempre minimo.

6 gennaio

Corrispondendo a Drammatica della prossimita
di Massimo Cacciari

I pensieri che seguono non sono un commento puntuale allo scritto
di Massimo Cacciari ma nascono da esso. Sono un commento
generativo.

“Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore e tutta la tua anima
e tutte le tue forze e tutta la tua mente, e amerai il prossimo tuo
come te stesso” (Lc 10, 27).

Il fatto di accostare immediatamente 'amore per il Signore a quello
per il prossimo costituisce una vera novitas, scrive Cacciart. E non
puo essere che cosi, come risulta chiaro se riflettiamo su quel £a7 ton
plesion sou os seanton, “‘e il prossimo tuo come te stesso”’. Cosa
significa infatti “come te stesso”? Non gia: “come se fosse te
stesso”, dando per assodato che ciascuno di noi si ami in massimo
grado, sicché questo amore di sé costituisce la massima ed evidente
potenza d’amore, da riversare in futuro come una fiumana su Dio e
sul prossimo. Perché infatti in tal caso la sostanza nostra primaria
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sarebbe l'amore di sé, il quale ¢ troppo rischiosamente incline a
specchiarsi per poter essere volto a un altro.

Si dice che uno non possa amare un altro se prima non ama se
stesso, e questo risulta vero nei casi in cui uno sprofondi in tale
accidia, indifferenza a tutto, mancanza di gusto per la vita da
inaridirsi e piombare in uno stato malinconico, o addirittura in una
depressione che, quando non sia una forma patologica, si puo
definire la malattia del disamore.

Ma cosi non stando le cose, la vitalita dell’amor sui non puoi
incanalarla a piacere dove vuoi, a meno che 'amore di un altro non
venga compreso e abbracciato nell’amor di sé, fino a costituirne
un’espansione vitale, la quale sarebbe pero un riassorbire 'altro nella
mia letizia, nel mio conatus. Amerei me stesso in modo polimorfico.

“Amerai il prossimo tuo come te stesso” significa allora “in quanto
te stesso”, in quanto cio¢ il prossimo, colui che si approssima a te
all'infinito, diventa il tuo vero io fuori di te. E non in quanto io
debba annullarmi e sostituirmi con un altro, impresa impossibile e
indesiderabile, ma in quanto il prossimo, approssimandomi io a lui,
realizza il mio io, che finalmente non ¢ piu mio, nell’atto di amarlo,
che ¢ I'atto di far si che tu mi costituisca, mi faccia diventare cio che
io veramente sono.

Nessuno ¢ veramente se stesso, non ¢ 1o, finché non ama.

Se allora Cristo approva cio che linterlocutore, richiamandosi al
Deuteronomio, gli dice, nella prima parte della frase: “Amerai il Signore
Dio tuo con tutto il tuo cuore e tutta la tua anima e tutte le tue forze
e tutta la tua mente” osserviamo intanto che si dice “il Signore Dio
tuo”, e cioe che il Signore ¢ tuo, che ti ama appartenendoti.

Si distingue poi tra il cuore e l'anima, cosi indicando che il
sentimento radicale che proverai (agapéseis) corrisponde alla natura
essenziale del tuo essere, che ¢ 'anima, ma soltanto da quando essa
amera. Un’anima che non amera ¢ un’essenza, se non statica,
ricevuta e propria. E, in quanto propria, non amante, non vera.
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E ancora leggiamo: “Con tutte le tue forze”, cosi indicando non gia
uno sforzo di volonta soltanto ma il pieno dispiegamento di una
potenza attiva d’amore, giacché amare ¢ un’azione.

La certezza che lo sia ¢ data dall’esortazione insita nel discorso, che
perd va ascoltata nella tonalita giusta, affinché non si pensi a un
monito, giacché come puoi comandare di amarer? I’espressione non
puo essere intesa nemmeno come un vaticinio, come una
prefigurazione di ci6 che necessariamente sara, anche non
volendolo; e tuttavia essa, vivificata da Cristo, non puo essere
neanche pensata come un obbligo, come l'indicazione di cio che sara
bene fare se vorrai seguire Cristo.

Chi ama infatti non puo sopportare comandi altri da quelli che gia lo
costringono ad amare.

Il passo st conclude dicendo: “e con tutta la tua mente”, cio¢ non
soltanto con tutto il tuo intelletto, con tutta la tua ragione, bensi con
tutti 1 tuol pensieri, convergenti nel tuo amore.

La corrispondenza allora tra 'amore del prossimo e 'amore verso il
Signore Dio tuo ¢ in realta quella di un’unica sorgente e di uno
stesso processo, giacché ¢ Dio il mio vero 10, quello che st genera
nell’atto di amare. In quell’approssimarsi all'infinito, amando Dio, io
non mi annullo, benché annulli quell’ amor sui tanto evidente quanto
avverso all’amore, in virtu di una super evidenza, e cio¢ che io non
esisto non amando mentre esisto al massimo amando.

Ama il Signore Dio tuo vuol dire allora ama il tuo vero e unico lo. E
I'unico vero Io di tutti. Un io che non ¢ res, bensi azione.

Approssimarsi all'infinito non risponde pero al carattere attuale
dell’amore. Il quale infatti ¢ possibile per noi nel suo culmine
soltanto in atti puntuali come quello del samaritano, che subito
cedono al regime ordinario della non corrispondenza, a quello che
Cacciari chiama il riallontanarsi, quasi di fuga, del samaritano.

Il peggiore antagonista dell’amore, duro e inesorabile, ¢ I'idealismo
sentimentale, la retorica fluviale, 'ipnosi e 'autoipnosi predicativa. 11
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regime delllamore umano contiene quello del disamore e
dell’inamore in modo costitutivo al di fuori dell’atto.

“Questo perod io vi dico: amate 1 vostri nemici e pregate per chi vi
perseguita” (Mt, 5, 44). Quest’affermazione mette a dura prova la
corrispondenza di cui finora ho parlato, facendomi dubitare di non
aver colto nel segno, a tal punto sono inesperto di amore.

Se non vogliamo tuttavia che essa resti ai bordi favolosi del discorso
come un’impresa mirabolante e acrobatica, che coloro che
vorrebbero compiere sono fatalmente i pit incapaci a fare, come un
limite irraggiungibile e utopico per tutti tranne che per Cristo, e per i
rari illuminati, dobbiamo inoltrarci in un campo spaventoso con
coraggio.

Qual ¢ infatti il nemico massimo? Colui che ci fa del male
volontariamente. E qual ¢ il massimo del male? L.a morte. Dio ¢ il
sommo amico perché ci da la vita, ed ¢ forse allora anche il massimo
nemico perché ci da la morte? E Egli che ci perseguita e colui per il
quale dobbiamo pregare?

E concepibile pregare per Dio? Bisogna essere illuminati per
rispondere facendolo. Non come me un semplice uomo qualche
volta in grado di riconoscere chi illuminato lo ¢.

Quando Agostino si domanda: Unde malum?, egli si domanda di fatto
Perché Dio ci da la morte? Essendo infatti Dio assolutamente libero, la
nostra morte ¢ una sua scelta volontaria quanto la nostra vita.

Quando Dio toglie la vita a uno dei nostri cari, Egli non ci diventa
forse nemico? L’esperienza dell’amore per il nemico non ¢ allora
un’immaginazione fantastica ai bordi estremi e favolosi del
cristianesimo, ma un’esperienza profonda derivante proprio dalla
prossimita di Dio.

Dio ¢ prossimo perché la nostra relazione con Lui ¢ questione di
vita o di morte. Siamo condannati a questa prossimita, siamo
costretti a questo amore.
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Ed ¢ da questa prossimita con il nemico, che ¢ anche il sommo
amico datore di vita, che discende la necessita di amare il prossimo
umano, come questione di vita o di morte?

Ci ingraziamo Dio per ingraziarci chi piu di ogni altro ha la potenza
di perseguitarci?

Questa domanda ha un senso psicologico preciso ma proprio per
questo essa ¢ dentro il regime del disamore o dell'inamore. Non si
puo infatti parlare di amore senza parteciparvi, seppure in piccola e
debole parte.

Cacciari scrive: “Non ci ¢ forse propria la philantia? E non dobbiamo
odiarla?” (p. 117).

“Il nostro peggior nemico siamo not stessi.” Questa espressione
vuol dire che proprio nell” amor sui si annida odium sui. Noi odiamo
principalmente chi amiamo e attacchiamo soprattutto il soggetto e
P'oggetto del nostro amore.

Amici e nemici non appartengono infatti a due categorie ben
distinte, se ¢ vero che nella stessa guerra il nemico non ¢
necessariamente odiato, né lo ¢ chi ci fa del male, anche
volontariamente, tanto piu che, una volta definito come nemico, il
suo attacco ci giunge previsto e nell’ordine delle cose.

Non mi spingo a dire che i veri nemici sono i nostri amici, benché
I'esperienza ci mostri che nessuno puo essere crudele come un
amico, sia perché soltanto I'amico potra ferirci nel modo piu
profondo, avendo noi a cuore la corrispondenza con lui; benché
sapplamo che soltanto la donna amata potra farci veramente del
male, mentre 1 colpi della donna avversa o indifferente ci fanno
danni soltanto pratici o sentimentali.

I’amico e il nemico si ritrovano molto spesso nella stessa persona, al
punto che la difficolta di amare il nemico si sperimenta nella gran
parte dei casi proprio nel bisogno di perdonarci tra amici per un
male che ci siamo fatti, o tra amanti e persone care, per la nostra
crudelta inevitabile.
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I’amicizia ¢ la messa alla prova dell’inimicizia.

Amare non ¢ la clemente felicita che un altro esista, un’esperienza di
tutti 1 giorni, di cui ci nutriamo senza accorgercene e senza della
quale non vivremmo, ma la durissima prova di far questione di vita e
di morte in ciascuno, cio¢ di amare e perdonare chi ci tradisce, e cio¢
chi ci da la vita e la morte, proprio 'amico che ci ¢ nemico.

Quando san Francesco distinse la vita secondo il Vangelo dalla vita
secondo la chiesa ma si sottomise ad essa, salvando l'ordine, non
fece che amare la chiesa proprio secondo Cristo, in quanto essa era
il nemico prossimo, umiliandosi a essa. La chiesa, tale la potenza di
quel’amore mortificato, non si accorse di essere amata in quanto
nemico, giacché la distinzione francescana significava che la chiesa
non viveva secondo i Vangelo. E lasciandosi amare da lui fu
costretta anch’essa a vivere, almeno per questo, secondo il Vangelo.

Francesco, obbedendo alla chiesa, era pronto a mandare a morte il
suo ordine, che cosi salvo.

Dio ha mandato a morte suo Figlio. Questo gesto d’amore divino ¢
indispensabile, e appunto cruciale, perché noi possiamo attraversare
amando questa terra altrimenti spaventosa di amici-nemici, nella
quale ci perderemmo come in un deserto senza fine, essendo amici-
nemici di not stessi. In quanto Dio stesso sarebbe un amico-nemico,
non paradossale ma doppio, di fronte al quale saremmo impotenti, e
quindi subumani. Infatti, non potendo fare nessun male a Dio,
potremmo soltanto odiarlo in modo indegno, perdendo insieme
I'unico vero lo, svanendo in un aerosol di quasi nulla. E quindi la
sua inimicizia ci colpirebbe oltre ogni giustizia e umana
comprensione, giacché ci seccherebbe, senza volerlo, il cuore,
I’anima, le forze e la mente vanamente.

Il fato ¢ I'effetto meccanico dell’amore negato.
Ma mentre con Dio ¢ evidente che ¢ cosi e non abbiamo scelta, noi

possiamo non approssimarci al prossimo, considerando la loro vita e
morte indifferente, come il sacerdote e il levita, 1 quali pero, restando
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cosi nel proprio, passando oltre, scampano alla potenza dell’amore
divino.

Il samaritano, come scrive Massimo Cacciari, sente la ferita fuori di
sé, sente che 'uvomo mezzo morto sulla strada ¢ lui stesso, anzi
diventa lui stesso nell’atto di soccorrerlo, nel mentre il suo abituale
io si accerta finalmente come straniero. Non ami infatti I’altro
perché ¢ straniero ma perché tu lo sei a te stesso, e quindi hai un
odio segreto per te, che non puoi mai colmare amandoti ma soltanto
amando, per quanto dura l’atto, colui che, fuori di te, ti ¢ straniero.
In questo modo soltanto, soccorrendolo, soccorti te stesso.

Mi approssimo a me stesso, sempre piu vicino, piu vicino, € cosa
trovo in fondo? Il vuoto. Nessuno ¢ mai prossimo a se stesso:
approssimandoti ti allontani.

Chi ¢ il prossimo di quell'uvomo mezzo morto? domanda Gesu. Non
domanda: Chi ¢ il prossimo del samaritano?

Consideriamo nemici quelli che pensiamo sentano noi come nemici,
perché non ci riconoscono per colut o colei che siamo. Essi ci
rattristano perché ci rendono nemici a noi stessi.

Se mi riconosco io come il prossimo di un altro e mi approssimo a
lui, egli st sente amico a se stesso.

Ogni atto di caritas ¢ un salvataggio reciproco dallo straniero che mi
ha invaso: 10 stesso.

Ma non c’¢ psicologia: nella parabola non si dice nulla del’'uvomo
mezzo morto, del tutto passivo rispetto al bene che riceve, muto.
Non se ne racconta la storia né si sviluppa il seguito, magari con un
nuovo Incontro, un sentimento di gratitudine, un tentativo
dell’'uvomo di ritrovare il suo salvatore. Nel Vangelo ¢ sempre cosi:
fatti lucenti, azioni assolute, gesti decisivi, poche chiacchiere, pochi
sentimenti, quasi nessuna psicologia.
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Nietzsche per inciso ha voluto invece criticare 11 Vangelo come
esemplare di psicologia, come una pratica di vita individuale,
addirittura per tipologie: il tipo del redentore, il tipo del risentito.

Nella Lettera a Diogneto si dice che 1 cristiani sono stranieri in ogni
luogo, dentro e fuori la loro patria. Ma non ¢ questione di luoghi, se
non in quanto 'anima stessa non ha luogo se non fuori di sé.

Il samaritano, considerato ateo e miscredente, ¢ forse costretto dalla
sua fede in Dio, preso con violenza e gettato da Lui ad aiutare
'uvomo mezzo morto? Chi compie un atto d’amore si sente infatti
preso da una potenza, non gia obbediente a un comando. La fede
stessa infatti non ¢ né nel sacerdote né nel levita che passano oltre
ma soltanto in chi ama, sappia o no di avere fede.

Per rispondere a questa domanda dovremmo chiederci che cosa
intendiamo per fede.

Fede ¢ la convinzione che Dio ci ami? E I'amore di Dio per noi cid
nel quale crediamo? Crediamo in altre parole che Dio abbia fede in
noi? Abbiamo fede nella fede di Dio in noi?

Paolo dice che la fede senza 'amore ¢ come un cembalo risonante
(Corinzz, 1, 3). L’espressione ¢ cosi bella da generare un senso di
rotondita, come di una superficie sferica sulla quale si puo scivolare
esteticamente.

Come si puo infatti dissociare la fede dall’amore? Se per fede si
intende il culto, l'espressione sarebbe immediatamente chiara ma
meno potente. Se per fede si intende la convinzione che Dio ci ami,
se ne puo allora dissociare 'amore nostro per Lui?

Sentirsi amati da Dio ¢ un’esperienza, spesso inconscia, sSpesso
affiorante alla coscienza, che sovente non si distingue nemmeno
dalla fede nella vita, dalla gioia di vivere e di gustarne la potenza.
Tale fede, alla quale puo seguire l'espressione di gratitudine di un
culto, sarebbe allora puramente sonora e risonante se non la
nutrissimo dell’amore nostro.
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“Amor, ch’a nullo amato amar perdona” (Inferno, V, 103). Vuol dire,
sia pure in un piano passionale e umano, che colui che ¢ amato non
puo che ricambiare 'amore? Entriamo forse in una logica di scambi,
per cui uno ricambia cio che riceve, e non puo che farlo?

E ricambiare, non ¢ un gesto debole, benché preso dalla potenza di
amorer

Il vero amore ¢ soltanto quello corrisposto, quello che non puoi non
ricambiare, quello che ti condanna senza perdono a ricambiarlo,
mentre puoi amare non amato e non amare amato, quando si tratta
di amore falso.

Se ¢ cosi 'amore divino, sommamente vero, ¢ quello che non puoi
che ricambiare. Ma come mai tale amore viene infinite volte non
ricambiato, a dispetto della sua potenza sovrumana? Come mai non
ha sempre la potenza di farsi corrispondere?

La corrispondenza dell’amore ¢ indispensabile. E Desperienza
mostra che ci sono persone condannate ad amare, altre che scelgono
liberamente di farlo, altre ancora che non ne sentono il bisogno, e
per questo rifiutano di farlo.

Perché non si parla di fede nel prossimo? Perché il prossimo ci ¢
davanti in modo evidente mentre nel caso di Dio, essendo invisibile,
dobbiamo crederci?

La fede ¢ verso il futuro. Fede che Dio esistera? Fede che mi amera?
Fede che esista un aldila? Se infatti Dio ¢ invisibile si intende cosa
significhi fede. Ma se tu credi che Dio esista, credi che esista ora,
senza intervallo temporale tra il tuo atto di fede e la realta, e quindi
la tua fede esige che Dio esista gia, che Dio ti ami gia, che I'aldila sia
aldiqua nel mentre dire fede genera un distacco tra un gia e un non
ancora, che ¢ il dubbio.

La fede ¢ quindi una condizione paradossale di certezza temporale
nel mentre si proietta verso il futuro con abbandono, e di incertezza
spaziale in cui il futuro si approssima verso di me ma senza essersi
ancora realizzato e senza poterlo mai essere.
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I corpi sono sempre separati, compatrioti o stranieri, amici o nemici,
e quindi Papprossimarsi non intacca mai la nostra alterita sostanziale
gli uni agli altri, perché anzi I'amore si stampa proprio nella
lontananza e nella estraneita, anzi la produce e senza di essa non
sarebbe: “E la crudele solitudine / che in sé ciascuno scopre, se
ama’ (Cantv), scrive Ungaretti.

Proprio Dio invece, che ¢ I'Invisibile che tutto vede, puo dare
I'illusione dell’identificazione mistica, impossibile con un altro corpo
come 1l nostro.

Ma si tratta di un’illusione d’amore, perché Dio ¢ amato nella misura
in cui resta lo Straniero, se non il Nemico, visto che da la morte.
Perché c’¢ la morte, ecco che ¢ indispensabile la fede, che genera
una tensione tra I’essere e il non essere, mentre invece I'evidenza
prima dell’amore attuale non avrebbe di fede alcun bisogno.

La fede ¢ vivere la morte, 'amore vivere la vita: sono per forza
tutt’uno.

Non ho fede che io esisto. o non dico: ho fede che il mare mi sta
davanti. Non dico a una donna: Ho fede che tu esisti. Ma non le
dico neanche ho fede di amarti. Visto che ti amo.

Se dico ha una donna: “Credo in te”, dico che ho grande fiducia e
stima delle sue qualita, affinché possa dare il meglio di sé. Ma Dio da
sempre il meglio di sé.

Quando abbraccio una donna, lei ¢ impermeabile nel corpo finché
non diventiamo maschio e femmina. Ma quando la amo
spiritualmente io non ho desiderio né fede di possederla un giorno,
perché gia la amo e ne desidero il bene, anche senza di me.

Quando amo una donna, non per questo ho fede in lei, né ho fede
che mi ricambi. La amo indipendentemente dal successo pratico
dell’amore. La amo nel senso che desidero il bene di quella donna,
anche senza di me. Al massimo ho fede che lei si realizzi pienamente
nel suo essere pieno, che io solo vedo. Possibilmente, con me.
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Non dico nemmeno a Dio: ho fede di amarti, perché 'amore ¢
attuale, la fede invece ¢ desiderativa, ¢ proiettiva. La fede in Dio
non ¢ allora che una conseguenza dell’amore che dubita, che perde
di calore, che raggela alla prova della morte.

Coloro che alla messa recitano I’atto di fede dichiarano la volonta
che cosi sia? Dicono di desiderarlo? Si ripromettono di farlo? Perché
sentono il bisogno di ditlo, e collettivamente? Essi sanno che il

dubbio serpeggia nella fede, dalla fede.

Come nasce, a guisa di rampollo, “a pi¢ del vero il dubbio” (Paradiso,
IV, 131) nell'intelletto, la forza che “al sommo pinge”, lo stesso ¢
della fede, se non ¢ fede passiva, dubbio che si medica con la
liturgia.

Ora, ha senso dite che i0o amo Dio, cioé che desidero il bene di Dio?
Si ¢ detto che non possiamo volere il male di Dio ma non possiamo
neanche volerne il bene. Non potendo fargli né male né bene che
senso avrebbe avere fede che Egli si realizzi, se da sempre ¢
perfetto?

Che senso ha allora amare un Essere al quale non possiamo fare né
male né bene? Ecco che avere fede in Dio vuol dire non amarlo
abbastanza, giacché avendo fede che ci ami, e addirittura che esista,
gia non lo amiamo abbastanza.

Da cio si comprende che la fede, distinta dall’amore, diventa una
forma del tutto speciale e unica di esso, la nostra forma troppo
umana, cio¢ un riconoscimento dell’esistenza di Dio e del suo amore
per noi, volto al nostro bene, contenente pero il costante inesorabile
dubbio che Dio non esista e non ci ami.

La fede si approssima all’infinito nel mentre retrocede allinfinito. E
un contrasto e un dissidio perenne. Che finalmente si risolve quando
incontro un mendicante e vedo Cristo in lui e lo ringrazio mentre
mi ringrazia. Allora scopro di essere io un mendicante.
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Da tutto questo discorso si comprende I'intuizione di chi dice che
Dio ha bisogno di noi. D1 quelle madri che dicono ai bambini: “Non
fare cosi se no Dio st dispiace.”

Ma soprattutto cogliamo come Cristo, crediamo o no che sia figlio
di Dio, e Dio egli stesso, sia indispensabile perché possa esserci da
parte nostra un amore per il Padre, visto che il nostro amore ¢
sempre anche fede, cio¢ qualcosa di non perfetto, di
consapevolmente umano, che per forza deve misurarsi col culmine
del disamore, che ¢ la morte.

Se non morissimo potremmo amare Dio senza Cristo.

Non posso dire: amo Dio perché mi ama. Sarebbe come dicessi:
Visto che Dio mi ama, io ricambio. I’amore non ¢, come gli auguri,
uno scambio, meno che mai un ricambio, ma ¢ sempre attuale e
simultaneo.

Dio mi ha fatto e cosi mi ¢ padre. Ma mi uccide, e cosi mi ¢ nemico
e straniero. Posso dire: io amo Dio, amico-nemico, me stesso
straniero, fino alla morte. Anche se non voglio. Infatti Egli ¢ To.

I’Io di Dio stesso, essendo amore, non puo essere presso di sé
come sostanza autosufficiente, ma esiste nell’incontro amoroso con
gli uvomini, al punto che, ragionando in una parabola paradossale,
egli non esisterebbe non amando.

Se ora il mio 10 si realizza nella corrente amorosa, esso non ¢ né
presso di me né annullando me e diventando 'io di un altro nel
quale mi scioglierei, né potrebbe essere la stessa corrente amorosa
(lo spirito) che toccherebbe entrambi. Eco che ogni incontro
amoroso ¢ trinitario nel mentre ¢ unitario, giacché lo spirito non ¢
soltanto un terzo io ma l'insieme. E in cio si trova forse la sorgente
della Trinita pit che nella semplice analogia agostiniana delle tre
forme dell’anima, che ¢, ricorda, conosce proiettata verso il futuro?

A questo punto non si comprende come possa essere venuto in
mente a Paolo, se non per una spinta predicativa, di scindere amore
e fede, e anche soltanto concepire che possa esistere una fede senza
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amore, se non riferendosi egli a una falsa fede, meramente rituale e
liturgica. Una fede senza amore ¢ in effetti un controsenso
esistenziale, fonte di sofferenza, di tristezza, di rabbia, e percio
bisognosa di culto, di pratica, di dizione pubblica.

Nella dialettica del servo e del padrone, lo schiavo scopre che il
nemico assoluto ¢ la morte. E attraversando la morte si libera.
Evidente ¢ la radice mistica di questa dialettica hegeliana.

Marx scrive che soltanto alienandosi fino in fondo 'operaio scopre
la vera umanita, cio¢ la sua essenza naturale, benché ogni volta
storicamente data. Un ragionamento mistico anche questo. Giacché
in termini storici e empirici, abbiamo visto che tutto cio non accade
affatto, che non c’¢ un’alienazione totale, giacché il lavoro, anche il
piu disumano, ¢ vittoria sulla morte (almeno finché non si muore
per un incidente o per asbesto nei polmoni). Semmai la morte si
scantona, si evita con tutti i mezzi, la si scampa con lotte sindacali e
di partito, perché lalienazione su questa terra non si combatte
misticamente.

Soltanto misticamente la morte, la alienazione totale, si attraversa. E
si puo attraversare soltanto amando. Le due intuizioni sono una
sola.

Paolo non dice sempre le cose bene, non ¢ uno stilista del pensiero,
benché la sua personalita, straordinariamente sfaccettata, sia capace
di illuminazioni. Quanto conta dirle bener L’ispirato da Dio dice
sempre bene, nello stile giusto?

Cristo dice le cose meravigliosamente bene.

13 gennaio

Cristo dormiente

Cristo si assopi nella barca durante la tempesta (Mt, 8, 23-27) perché

era del tutto affidato a Dio, mentre gli apostoli ebbero paura perché

non avevano un coraggio proprio ma dipendente da quello di Cristo.
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E, vedendo dormiente Cristo, si sentirono abbandonati e a rischio
della vita. Non avevano allora abbastanza fede in Dio e neanche
abbastanza fede in Cristo, non pensando che la tempesta e il sonno
di Cristo fossero entrambi segno di presenza e di amore?

Siamo troppo piccoli per leggere 'amore nella tempesta e nel sonno.

Cosa  avrebbero  dovuto  fare  allora?  Imitare  Cristo
addormentandosi? Restare calmi? O questa sarebbe stata superbia
oppure fatalismor

Bisogna pregare Dio che si svegli, scrive Isacco della Stella, con
I'audacia degli illuminati. Ma io, che illuminato non sono, penso che
I'amore di Dio ¢ insonne e puo dormire solo in apparenza o per il
nostro giudizio. Se prego che Dio, ’Amore, si svegli, io prego che
Dio sia Amore, prego cio¢ che Dio sia Dio. Cosi facendo non credo
che ci sia né che sia amore e invoco che Dio diventi Dio e mi ami.

Gli apostoli veramente invocano che li ami. Sono un noi, un 10
comune.

Si puo pregare per il bene di Dio?

Se 'amore umano per Dio ¢ certezza della presenza e dell’amore di
Dio verso di noi, la fede ¢ allora meno dell’amore, perché essa pensa
che Egli possa non essere cio che ¢, pensa che Dio possa non essere
Dio per me, e che quindi 10 debba mettermi in moto, svegliare
Cristo, per meritare un amore che altrimenti potrei non avere?

L.a fede € e riconoscimento della nostra debolezza e carenza di
perfezione quanto della nostra forza: il coraggio della paura.

C’¢ in questo sentimento un gran senso di intimita.

Posso pregare affinché Dio mi renda capace di ricambiare il suo
amore. Ma se prego che mi ami o che ami un altro, dubito che gia
non lo faccia e che abbia bisogno della mia preghiera per farlo? Si,
dubito. Ma sono debole, un principiante in amore.
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Chi ama una donna o un uomo dubita di poter essere ricambiato.
Chi ama Dio dubita di poter ricambiare.

17 segreto

Pensa se fosse possibile che una persona ti sveli senza parole quello
che non sa e che tu tanto meno sai e che soltanto a te puo svelare,
come se le fosse dato in consegna un segreto decisivo che puo
essere sciolto solo se passato a te. E che anche tu sei depositario di
un segreto che riguarda il nucleo della vita, indicibile a parole, e che
tu stesso non puoi scoprirlo se non lo trasmetti a quella persona.

E che entrambi sentite che questo segreto si sta schiudendo nel
vostro incontro silenzioso, e che riguarda cio che ¢ decisivo sapere,
perché da quel passaggio la vita non sara piu la stessa e vi entra
dentro come un dono, non meritato, eppure dato proprio a voi, che
non vi risparmiera il dolore ma riaffiorera sempre in momenti rari di
felicita, anzi di uno stato nuovo per il quale non c’¢ parola, perché ¢
la prima volta che se ne fa 'esperienza, e st puo fare soltanto dopo
che voi vi siete passati il segreto negli occhi. E ditemi quale nome si
puo dare a un’esperienza del genere.

Come se non bastasse aggiungi che colei che ti passa il segreto
potrebbe sapere che lo sta facendo, e proprio per questo lo fa, per
consegnarti un bene, senza che questo porti a un cambiamento
promettente della sua vita, anzi abbia un prezzo che ha deciso di
pagare, come tu hai deciso di pagare il tuo. E trova adesso qualcosa
nella tua vita che assomigli a questo e cerca un modo per
trasmetterlo ad altri affinché sappiano che questo ¢ possibile.

Stati senza nome

Tutto cio che ha avuto gia un nome ¢ sedimentato e assodato in
un’esperienza collettiva, come un fiume di memorie della specie dal
quale lo richiamiamo quando ¢ il caso. Dici per esempio ‘felicita’ e
attingi dal fiume che essa “dura solo un attimo”. Dici
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‘innamoramento’ e attingi che “dura qualche mese” e poi si
trasforma o decade.

Ma esistono sentimenti che tu provi per la prima volta nella storia e
non hanno ancora un nome e non potranno averlo mai, non fosse
per lincapacita di reggere stati senza nome, di non volerli
condividere con altri. Anzi sara tua cura che non lo abbiano per non
farsi catturare dalla memoria consolidata dalla specie, che li cataloga
e li smista nei suot archivi, in modo che tu possa dire: “Come si sa
da sempre, quello che provo ¢ destinato a questa sorte. Ecco infatti
che mi sento infelice.” Quello stato invece senza nome ¢ vero che ¢
stato I'avvenimento di pochi secondi ma, come accade a chi ha
scalato ’Everest, non solo ¢ qualcosa di fatto per sempre ma anche
qualcosa che ti cambia per sempre perché, vuol o non vuoi, sei un
altro. Quando diventi infelice allora non decadi, ma affianchi la tua
infelicita invadente a quello stato, coprendolo alla vista.

In questo senso chi pensa a una persona cara morta con dolore e
disperazione offusca la felicita perenne del suo amore per lei con le
sue mani.

Non ¢ la stessa cosa avere o non avere scalato 'Everest, perché
tanto ormal ¢ passato e oggi non riuscirei neanche a scalare i1l monte
Catria. Il picco, l'altitudine vertiginosa alla quale sei giunto, anzi, vale
per sé esattamente quanto vale per tutta la vita successiva, come un
fotone di presente che, trascinato dal raggio del tempo, resta sempre
lo stesso.

Lo stesso puoi dire di quello stato che nel fiume della tradizione si
chiama amore, parola che corrisponde in modo molto
approssimativo allo stato inedito di colui che lo vive ora per la prima
volta e per sempre, ragione per cui non passera, non ¢ passato ma
non finisce mai, in quanto una volta per tutte ¢ accaduto.

Entrambi questi stati potenziano all'infinito la loro forza rispetto alla
scalata di una cima o a una navigata in solitaria nell’loceano perché
sono possibili solo tra due persone che attingono la simultaneita. Di
qui quella che chiamano felicita di quello che chiamano amore: il
paradiso del simultaneo.
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Nel mondo fisico, come ha dimostrato Einstein, non esistono due
fenomeni perfettamente simultanei. Tutto ¢, sia pur di pochissimo,
asincronico. Lo stesso accade nel mondo interiore, che di quello
fisico ¢ il riflesso e I'imitatore.

Milioni e milioni di coincidenze favorevoli, in un mondo fisico e
spirituale, quast sempre asincronico anch’esso, sono necessarie
perché 1 due si incontrino nello stesso momento. E la rarita
dell’esperienza ¢ tale che non ¢’¢ ancora nome né mai ci sara.

L’eterno presente di Dio ¢ vero solo nell'incontro simultaneo con
una donna, con un uomo.

Dio non puo essere nellistante eterno da solo. Dio conosce il
paradiso d’amore grazie a noi, come noi grazie a Lui, attraverso
Cristo, I'unico uomo capace di cogliere al volo il simultaneo di

coppia.

17 bambino fuori di sé

Jean Piaget ha studiato la formazione dell'io nel bambino,
dimostrando con esperimenti dal vivo, nei quali ha fatto spesso
ricorso ai propri figli, non si sa quanto consenzienti, che nei primi
mesi di vita egli non distingue sé dal mondo e che soltanto
attraverso 'apprendimento impara a fare questa separazione.

Ma molti anni dopo I'assodata distinzione, i bambini, quando gia la
loro percezione degli altri e del mondo ¢ assestata, su un piano
affettivo continuano a cercare il proprio io negli altri, nel senso che
tendono verso gli altri e si tuffano in tutti coloro che sono loro
intorno, se anche non protendendo le mani e abbracciandoli, perché
alcuni sono molto ritrosi e timorosi, almeno cogliendone I’esistenza
come un’epifania che li lascia stupefatti o turbati, e considerandoli
come esseri che condividono con loro la meraviglia e la paura di
essere al mondo.
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Essi i guardano con curiosita e interesse, desiderio di gioia e
aspettative molto forti, sondando se l'interesse ¢ reciproco, e subito
ritraendosi se sono disturbati da un’espressione o da un gesto che li
intimidisca. L’atteggiamento del bambino ¢ in ogni caso di apertura
al mondo e soprattutto agli altri esseri, di fronte ai quali sono
vulnerabili ed esposti e nondimeno spesso calmi e fiduciosi, come se
fossero immersi in un vasto essere comune dai mille volti.

C’¢ da pensare che la madre sia dal bambino di pochi anni investita
da un processo di assimilazione gioiosa cosi profondo che i confini
delle due persone si perdono in un tutt'uno. E che la stessa paura di
sconosciuti sia cosi forte in loro perché essa si oppone a quello
slancio dell’io verso altri esseri, ancora ingovernabile e violento, al
quale esigenze di difesa e accortezza animale impongono di mettere
un freno.

Facile dirti piccolo quando gli altri ti considerano grande, difficile
quando gli altri ti considerano piccolo.

Ma se sei gia piccolo, perché sei un bambino, non hai questi
problemi e puoi solo risalire.

La piovra

Tra le tante inquietanti metamorfosi nelle quali ciascuno di noi puo
incorrere, la pitu pericolosa e irresistibile ¢ quella della piovra. La
madre che vive per la figlia, il narratore che vive per 1 premi letterari,
'uvomo che vive per le sue malattie, se assecondati e in grado di
trovare qualcuno con cui sfogarsi, vedrai che infallibilmente lo
avvolgeranno nei loro tentacoli, ossessionandolo con I'ossessione di
cui si nutrono, senza mai rendersene conto, dolci e arrendevoli se
avvertono che cedi all’ascolto e rabbiosi e aggressivi se opponi
resistenza, magari anche solo dicendo loro, senza entrare nel merito
e nel valore del tema, che si sono fissati.

Nel Tristram Shandy si parla del dada, che ¢ non ¢ piu '’hobby horse

innocuo, il pallino, ma la fissazione dominante di ciascuno di noi.

dalla coperta di Linus all’auscultazione di ogni fenomeno, anche il
2429

© 2013, Enrico Capodaglio



piu superficiale, del proprio corpo. Il nostro stesso carattere ¢ il
nostro dada, perché ad esso indulgiamo, lo carezziamo, lo
assecondiamo, lo titilliamo. E per oscuri meandri, il pit delle volte
inconsci, questo carattere ci porta a collezionare carte telefoniche o
libri d’arte o cartelle cliniche.

Ma T'innocuo trastullo privato, quasi poetico nel suo disinteresse
infantile, che i pit sani nascondono gelosamente e con un pizzico di
vergogna, arrossendo quando vengono scoperti, si trasforma in una
sinistra potenza quando ci facciamo dominare dall’impulso opposto,
quello della condivisione del dada.

Intorno a noi, tremanti e spaventati, esausti e terrorizzati, gli altri
attendono il momento in cui partiremo con il ritornello dominante
la nostra vita, una canzone ascoltata mille volte e immutabile, alla
quale gli anziani inclinano con una demenza felice e potentemente
liberi da pudori e da inibizioni, mitragliando gli infelici parenti e
amici con uno sciame sempre uguale di lamenti, speranze,
disinganni, che ronzano sempre intorno allo stesso dada.

Come piovre agili ed esperte, perché la loro fissazione moltiplica le
loro energie e li rende inventivi, astuti, tenaci, prepotenti, essi ti
fanno per ’ennesima volta la cronaca dei loro calcoli renali, della
loro inimicizia col fratello. Impomatano e leniscono in tua presenza
la piaga sempre aperta, ma non con quel dolore e quella nausea della
ripetizione che ti aspetterest;, ma con un piglio contento, quasi
allegri, e non desiderano stenderti e ridurti a una preda inerme una
volta per tutte, ma esigono che tu ti mantenga in vita quel tanto per
ascoltarli, abolendo i mondo intorno a noi, e trionfando
mestamente.

“T1 ricordi quel medico che ha sbagliato la mia operazioner” Tu sai
tutto di lui: la piovra ha indagato nella sua vita e nella sua genealogia
e ricorda perfettamente tutti gli atti e le omissioni del suo ricovero
ospedaliero, minuto per minuto. E tu ti divincoli nei suoi tentacol,
rinunciando a chiedere pieta, reprimendo la tentazione di dire che
del’operazione e della sua vita intera non ti importa piu niente, e
nemmeno della tua. E vuoi soltanto slacciarti dalla presa,
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dimenticare ogni male, rinunciare persino a ogni bene, purché lo
sfogo finisca una volta per tutte.

Vorresti dire: “Sei diventato una piovra? Ti sel accorto?” ma non
puoi. L’altro ti guarderebbe allibito, offeso, umiliato. Come in tanti
casi, alla vittima non resta che un’arma: la cattiveria. Cosi nascono
molte mitologie sugli uomini cattivi.

11 dada di uno diventa la tortura di un altro, il nostro cavallino a
dondolo un destriero scatenato all’attacco. Felici allora quei tempi
settecenteschi del gentiluomo Tristram in cui si conosceva l'arte di
trasformare il dada in un’occasione di umotismo e di convivenza
benigna.

17 bottone arrugginito

Si legge spesso che nelle tragedie in corso 'attenzione si ferma su
particolari insignificanti e si viene colpiti con forza da cose
quotidiane, circostanza che ho riscontrato soprattutto nelle donne, le
quali pero alle cose pratiche sono solite provvedere con molta
maggiore risolutezza degli uomini, i che spiega la loro
concentrazione e la rende una virta. Nel caso dei maschi il
fenomeno ¢ invece un sortilegio, una trappola ordita dalle cose
contro lo spirito. Il principe ne L 7diota racconta che il condannato a
morte fu ipnotizzato da un bottone arrugginito nella divisa del boia
e forse King Lear non si preoccupo, al culmine del dramma, di farsi
slacciare i bottoni della giacca troppo stretta?

Quando rischiamo la vita, la percezione si fa molto piu acuta e
quando viviamo una forte passione lo sguardo ¢ carico di tale
magnetismo che cio che tocca resta incollato alla pupilla ma ci0 non
vuol dire che ci interessino cose insignificanti. E tuttavia troppo
forte ¢ Iironia che il mondo ¢ tutto lo stesso, che la sua onda lunga,
che sta per sommergere la nostra vita, ricadra oltre di essa, portando
proprio tutto, anche un bottone arrugginito, oltre di noi.

L apprendista scrittore
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L’apprendista scrittore, e ogni scrittore ¢ un apprendista, puo
sempre cadere nella tentazione di avvalersi di tecniche standard,
traendo indicazioni da considerazioni come la precedente. Ed ecco
una messe di racconti nei quali, mentre qualcuno sta morendo, gli
altri osservano che la tovaglia ¢ stinta o che il frigorifero ¢ vuoto,
lasciando al lettore di metterlo a carico della crudelta umana o della
loro sopraffina arte narrativa.

Gli oggetti semplicemente nominati acquistano un carattere magico
in letteratura, come hanno osservato autorevolmente Italo Calvino o
Francesco Orlando, ed ecco elenchi di mezza pagina di carabattole
ed enumerazioni caotiche che ci dicono, a scelta, o la ricchezza
inesauribile della realta o il soffocamento che gli oggetti causano alla
nostra troppo provata sensibilita.

Ma Telenco dei poveri utensili di Robinson Crusoe trae la sua
potenza dal fatto che essi gli sono indispensabili per sopravvivere e
il bottone arrugginito colpisce il condannato, Dostoevskij stesso,
perché appartiene al boia.

Chi scrive un romanzo, se ¢ lettore abituale di pezzi critici sulla
letteratura, e leggera, mentre scrive, questo o quello, ne sara
incalzato nelle pagine che sta scrivendo, sia come tema, sia come
effetto di un consiglio tecnico, intessendo una veste rappezzata di
idee da lettore e di idee da scrittore, inserendo tutto quello che il suo
occhio infilza in modo occasionale ora per ora.

Dostoevskij era un lettore assiduo di quotidiani, cosi come Thomas
Bernhard, ma ogni spunto delle cronache entrava in un loro
pensiero dominante, veniva investito e travolto da quello, esistente
prima della lettura e pronto a catturare ogni spunto per potersi
liberare, filtrando in modo categorico e spietato tutto cio che di
incongruo ed effimero lesperienza di vita e di lettura, durante la
scrittura, presentava loro.

14 gennaio
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Protezione reciproca

Se pensiamo o sappiamo che una persona sta soffrendo per un’altra,
una che magari non dorme per interessarsi e preoccuparsi della
vicenda di un’amica, e ripercorre nella mente. Contemplando. la
condizione di colei che le ¢ cara, noi sentiamo colei che veglia piu
protetta e al sicuro dai colpi del destino, grazie alla sua sensibilita, di
colet che ¢ vegliata.

Non ¢ infatti causa sua cio che sta accadendo e nondimeno a lei sta
a cuore che la persona cara sia protetta da lei nel pensiero e possa
andare a star meglio. Chi protegge gli altri in cuore suscita desiderio
di protezione in noi e soprattutto suscita nella sorte un’attitudine
benigna e pacifica.

La persona sensibile non soltanto prende atto degli avvenimenti,
cosa che non ¢ da tutti, ma li prende in carico, da loro un significato,
e questo ¢ ancora piu raro, ma ne sente puree il peso, anche se non
sarebbe chiamata a reggerlo. Nella notte in cui la partita ¢ sospesa
per 1 dormienti, una donna pensa a un’altra, ne accarezza la storia,
prova tenerezza per la sua inermita, ne contempla la solitudine,
immaginandola indifesa, come ¢ indifesa lei che la sta accudendo da
lontano. Ma, non curandosi della propria sicurezza, allora ¢
veramente al sicuro.

Questo atto in apparenza inabile e inutile tesse con mille altri il suo
filo notturno. Una sottile fittissima ragnatela unisce i pensieri degli
insonni, alcuni pregano per gli altri, altri arrossiscono per fatti gia
accaduti e immodificabili, altri ancora si ripromettono di
approssimarsi a chi per anni ¢ stato lontano. Nel silenzio, fuori gara,
quando non c’¢ nulla di materiale da fare. Forse ¢ questa ragnatela
invisibile di affetti a impedire che i mali si aggravino.

15 gennaio

Lo sceneggiato ruffiano
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La visione di uno sceneggiato televisivo ¢ molto utile in quanto dai
suol effetti risaliamo al processo mentale e, direi quasi, spiritico,
attraverso cul uno sceneggiatore e un regista si fanno piacere quello
che pensano piaccia a milioni di spettatori. Essi si fanno carico degli
istinti collettivi, come si presentano nella loro purezza media,
attraverso una seduta compositiva che evochi il fantasma dei geni
nazionali.

Tali caratteri per definizione sono presenti in tutti e bastera allora
auscultarli in se stessi con la massima indulgenza, abolendo cio¢ ogni
giudizio critico e ogni impulso contrastante e ribelle. Se farai un film
ribelle infatti il pubblico non si ribellera soltanto per la ragione che st
ribelleranno prima i produttori.

In questo modo operando, sceneggiatore e regista sono ingenui e
astutt al contempo, visto che l'astuto ¢ proprio colut che si avvale
della comune, e anche propria, ingenuita, e la attiva e mette in gioco
con spontaneita fredda, sentendosi autorizzato a farlo, in quanto
rappresentante del sentire comune, e quindi in modo impunito e
sfacciato.

Per questa ragione preti, suore, carabinieri, finanzieri, commissari di
polizia vengono identificati come i baluardi dell’ordine costituito,
sano e benigno, operanti 1 primi con le buone i secondi con le
cattive, se possibile incrociando i ruoli, per cui troverai il prete
detective e il detective assistente sociale. I medici godono di una
rappresentazione ambivalente, ora anche loro missionari e
benefattori, ora cinici, avidi e delittuosi. Gli insegnanti, quando non
sono anch’essi detective o missionari, figurano come tipi arcigni e
rigidi o come caratteristi, macchiette simpatiche o patetiche.

I personaggi storditi, torpidi, incantati, buoni ma semianalfabeti,
quali ¢ rarissimo incontrarne dal vivo, devono sempre proliferare,
polarizzandosi con il tipo opposto, quello del furbo spregiudicato,
del truffatore sornione, dell’ipocrita, della iena sociale.

In netto declino la prostituta e la donna puttaneggiante, per ragioni
di correttezza politica mentre africani, cinesi, slavi sono
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regolarmente nel ruolo o di vittime o di simpatiche macchiette
etniche, sempre per le stesse ragioni.

Pur considerando Pintenzione di rassicurare, emozionare, far colare
lacrime sui casi disgraziati di perfetti sconosciuti, partendo dall’idea
di fondo che i sentimenti primari sono gli stessi in tutti, questi
sceneggiati ci dicono sia il basso giudizio che gli italiani hanno dei
loro concittadini, quando attivano il genio della lampada degli istinti
nazionali, allo scopo di girare un film gradito ai piu, sia Iintima
soddisfazione che cosi stiano le cose, il compiacimento pigro e
rassicurante che in fondo ¢ meglio cosi, non soltanto perché
'umanita tutta ¢ sempre stata e sempre sara cosi, tutta italiana cioe,
ma perché ¢ proprio cosi che tutti noi stiamo bene, esattamente con
tutti 1 nostri mali e debolezze immoditicabili.

Lo sceneggiato televisivo ¢ allora, in Italia e in qualunque altra
nazione, la pit potente e smaccata adulazione dei caratteri pigri e
compiaciuti di un popolo.

16 gennaio

1/ ritratto dello scrittore

L’abitudine al ritratto fotografico dello scrittore e anzi, il piu delle
volte, alla semplice istantanea, diffusi dalla stampa, corrente
ovunque, sarebbe rischiosa se non fosse vana. Ogni ritratto contiene
un embrione di mitografia e assomiglia in modo imbarazzante a uno
specchio nel quale il pubblico guarda lo scrittore che si guarda.

Senza arrivare alla mania comprensibile di Tommaso Landolfi di
non farsi mai fotografare, al punto da figurare nella foto di un
risvolto di copertina di un suo libro con la mano davanti agli occhi,
otfrendo il proprio volto negato, in modo magico, come talismano
dell’animo, mi domando se si possa comprendere da una foto se
uno ¢ scrittore o no.

Se sappiamo che quell’essere ¢ il poeta o lo scrittore che da prima e
da tempo stimiamo, guardiamo gia il suo volto con occhi interiori e
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lo investiamo di una mitografia che dall’animo si sparge nel volto,
benché l'esperienza ogni giorno ci dica che il volto non corrisponde
ad esso, che un viso buffo e insignificante, uno sguardo opaco e
socchiuso puo nascondere, e a volte addirittura significare, il genio,
benché un occhio saetti tra le rughe e le pieghe, che ci allerta.

Ma se guardiamo cento volti di autori ignoti, nell’album fotografico
di una rivista letteraria, come mi ¢ capitato di recente, fissando ogni
sguardo puoi dire se sono scrittori reali? Per una ragione o per
I’altra, nessuno mi pareva tale.

Quello che ¢ certo ¢ che dalla foto si nota se 'occhio ¢ estroflesso,
se si rivolge a chiunque guardi, se lo voglia far preda, o se ¢ volto
verso la propria vita interiore. Ma una persona in posa riesce a
continuare a guardare dentro di sé come se nessuno la guardasse? O
non puo che cercare di rendere, con uno sguardo manierato,
Ieffetto che dovrebbe produrre chi realmente lo fa?

Sorrisi, anche a bocca chiusa, e tanto piu risate gloriose e aperte,
sono da sconsigliare; tenute e posture bizzarre, mosse, moine,
smorfie, ammicchi, occhiolini, gesti inconsueti, cosi come sguardi
cattivi o fissi e attoniti nel vuoto, aggressioni oculari e dolorazioni
improvvisate, come le occhiate imperiose, sono dannosi, a meno che
uno non guardi realmente sé e il mondo in quel modo. Meglio non
guardare mai l'obiettivo, se non con aperta e vigorosa franchezza,
non troppo pero, perché chi vorra mai sfidare costui? Nemmeno
vale pero mirare un vuoto indefinito, un altrove atmosferico sempre
sul punto di diventare finto.

Essere se stessi in una foto: un triplo salto mortale. Infatti uno
dovrebbe saltare oltre la sua nuda e indifesa solitudine, oltre la sua
posa da osservato per tornare alla sua vita prima, cadendo in sé con
naturalezza senza movimenti goffi. Il tutto in un paio di secondi.

I dagherrotipi o le foto di fine Ottocento, che richiedevano pose

assai lunghe, sono piu efficaci e rispondenti all’animo di colui che ¢

ritratto, perché questi ha il tempo, preso dal disagio e

dall'impazienza, di far riaffiorare la sua personalita, liberandola

dall’estemporaneo che si regge per pochi secondi, e lasciandola
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lavorare da quella noia che ¢ la condizione piu onesta e veritiera di
chi ¢ fotografato.

Fare la carita

Fare Pelemosina nella chiesa primitiva e per secoli e secoli ¢ stato
considerato quasi un sacramento, tanto che si dice in modo
eloquente “fare la carita”, cio¢ “fare l'amore” per dire “fare
I’elemosina”.

Il nucleo di fuoco di tutte le religioni ¢ fare la carita: nell’Islam ¢ uno
dei cinque precetti, ¢ decisiva nell'induismo, nel confucianesimo,
nell’ebraismo, nel buddismo, come ci dice Max Weber in Economia e
societa (L etica religiosa e il “mondo”, 1, p. 571).

Ovmissione di soccorso

Se stai immaginando una persona che soffre per qualcosa che le
accade, la senti al sicuro e meno esposta al male di altri. Perché?
Non ¢ responsabile lei di quello che ¢ accaduto, eppure lei ci pensa,
ne soffre. Nel suo dolore ¢ in una condizione di innocenza, cosi tu
sal che ¢ in salvo. Sensazione che lei ¢ ben lontana dal possedere,
sentendosi perduta. Cosi tu non la soccorri.

Se la soccorri, lei ti vedra come la persona che non soffre, e che
quindi non ha bisogno di lei, mentre proprio soccorrendola tu
dimostri in modo evidente che, essendo sensibile al dolore, ne hai
bisogno anche tu. Ma questo non viene mai colto, essendo il dolore
egocentrico. Cosi neanche lei soccorrera te.

Ecco che né chi ¢ soccorso né chi soccorre trovera comprensione

nel suo dolore, nel primo caso perché lo crede soltanto suo e inabile
a essere guarito da un altro, nel secondo caso perché non sara visto.

Aundare via e restare
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Negarsi, andar via per primo e di colpo da una riunione, non dar
mostra di desiderare qualcosa da nessuno, far intendere che altrove
hai cose importanti da fare, non mostrarsi vulnerabile alle lodi e alle
critiche, non inseguire né aspettare nessuno da una sensazione di
forza e induce al rispetto, che pero ti costringera a continuare sulla
stessa linea, e cio¢ a continuare a vivere senza mai chiedere.

Di fatto chi resta, in una riunione, in un consesso, in una
compagnia; chi si attarda aspettando il momento propizio, 'accordo
utile, lo scambio che maturera in qualche piano comune, ottiene
sempre molto di piu dagli altri, sicché c’¢ da consigliare di resistere
nelle situazioni che si rilassano e si impantanano, per cogliere
qualche preda in quell’acquitrino che diventa ogni compagnia una
volta raggiunto lo scopo primo della sua convergenza.

Coloro che cosi operano dicono che hanno conseguito il loro
risultato per caso, e cio¢ in realta indugiando nell’area propizia senza
impazienza fino all’estremo limite, mostrando di non aver nulla di
utile da fare fuori di quel consesso, anche quando diventa
acquitrinoso e informe, che per loro resta fedelmente I’habitat pit
importante.

La persona dalle decisioni repentine ed efficaci, fiera e scattante, che
va via subito, ¢ ammirata come indipendente ma proprio per questo
¢ Inattendibile in quelle lunghe e noiose mediazioni e
compromissioni che costituiscono I'unica coltura propizia,
soprattutto in quelle societa, come l'italiana, basata sulle conoscenze
personali, perché uno dei cento semi gettati alla rinfusa alla fine, per
caso, attecchisca.

19 gennaio

Troppi mali

Soffrono di cosi tanti mali che non c’¢ piu posto per quelli degli
altri.
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Quando uno sviluppa una sensibilita per la tristezza e il dolore, non
essendo capace di altrettale sensibilita per lallegria e la gioia,
possiamo dire che abbia un carattere morboso.

Se triste, taci

La tristezza ¢ uno stato silenzioso, e tale deve restare. Quante volte
sgusciamo via da coloro che ci interpellano sulle sue cause perché
sapplamo che, parlando, non potremmo che avvilirli. E non perché
siamo magari tristi per qualcosa di preciso, essendo il nostro uno
stato indeterminato ma perché, se ci spingono a parlare, non
potremo che dire cose dello stesso tono del nostro sentimento, e
cio¢ o deprimenti o ciniche. Cose che, per dir cosi, sentiamo non
pensandole.

Quando si scrive in stato di tristezza fonda, il risultato €, se ¢ un
racconto, una disfatta stilistica e morale completa, generando quella
prosa, detta minimalista, che contagia spietatamente il lettore se non
I'autore. Mentre le cose migliorano quando si scrive in versi, perché
allora affiora quel piacere che sempre cova nel cuore dei momenti
tristi.

Prosa e poesia migliorano quando la tristezza ¢ viva ma declina e
una concorrente allegrezza ti spinge a salutare, anche scrivendo, 1
primi segni di ripresa e, ancora patendo, quasi geloso di un dolore
non piu tuo, gia favoleggi e senti la risalita.

21 gennaio

La Shoal del genere umano

Definisco cosi lo sterminio di tutti coloro che sono morti, che non
esistono piu, e che ¢ nostro dovere ricordare e testimoniare. La
memoria degli uccisi nel Lager che fanno da alfieri a tutti coloro che
sono stati uccisi in qualunque altro modo, da altri corpi o dal
proprio, e dalla morte stessa.
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Dedicare tutta la memoria agli uccisi nei Lager, per quei possenti
incanalamenti collettivi delle emozioni e dei pensieri, in questo caso
almeno moralmente salutari, che ci rendono dei fanatici in tutti 1
nostri comportamenti, essendo la morale civile null’altro che un
sistema di fanatismi alterni, temperati e dosati nei tempi molto
lunghi, e sempre in modo squilibrato, risucchia pero tutte le nostre
energie di testimonianza memoriale. Nessuno ricorda pit i morti
ammazzati in guerra, 1 morti negli incidenti stradali e 1 morti sul
lavoro, che sono affidati soltanto al ricordo affettivo e familiare ma
in nessun modo sono considerati appartenere alla storia dell’'umanita
o della propria nazione.

Perché non indire una giornata per i morti di tutte le guerre?
Pensiamo sia cosa troppo umana, piuttosto che inumana?
Desideriamo che altre guerre in futuro eccitino la nostra noia della
civilta?

Saggia la chiesa che ha istituito il giorno dei morti, in questo
veramente ecumenica e madre paziente della memoria.

Ci ripugna indugiare nella memoria di ogni altra ingiusta morte, che
non sia la pit disumana, quella inflitta nei Lager. E questo non tanto
perché pensiamo che morire in quel modo sia peggio che morire in
altri ma perché ci fa rabbrividire il male scatenatosi in quegli
assassini. E, verificato che esso compariva loro sommamente
naturale, che esso ¢ accaduto, con levidenza inesorabile dello
spogliarsi di una pianta, piu che con l'irruenza di un uragano, tanto
piu lo temiamo, come un gas inodore, come una mosca carnivora
che cammina sotto pelle, come un sussulto leggero e continuo sotto
la terra, come un impercettibile inverno.

Ma quando quel male torna, esso ha un’altra forma, e non la
riconosceremo, se non anni e decenni dopo e a prezzo di una lotta
tenace di piccole minoranze per farci aprire quegli occhi che ci
ostineremo a tenere chiusi.

23 gennaio

2440

© 2013, Enrico Capodaglio



Nietzsche e la non corrispondenza

Nel Crepuscolo degli idoli, come in tutte le opere degli ultimi anni,
Nietzsche riesce a parlare nel modo piu accattivante il linguaggio del
fanatismo, trinciando giudizi con cattiveria geniale e attaccando
preferibilmente 1 maestri di sapienza, quelli che chiama i “grandi
saggl”’, come Socrate.

Nel fuoco d’artificio della sua arte teatrale e retorica, fatta di
spiazzamenti e scarti continui, da un registro all’altro, accusa Socrate
di essere un plebeo, e soprattutto di essere brutto un bel po’, il che
per un greco ¢ “quasi una confutazione” (I/ problema Socrate, 3). 11 suo
“demone” non ¢ altro che un’allucinazione acustica e la sua
dialettica, una tecnica noiosa da pagliaccio: “Si sceglie la dialettica
solo quando non si ha altro mezzo”.

Le quotazioni di Socrate salgono quanto a capacita agonistiche ed
erotiche ma tornano a precipitare quando pretende di essere un
medico e un curatore di anime.

Mi domando quale effetto farebbe a Socrate la lettura di questo
libro. E credo che gliene susciterebbe uno umoristico, lo farebbe
sorridere, ammirandone l'intelligenza, tanto piu che egli era abituato
a personaggi irriverenti e liberi dotati di talento, ai Callicle, agli
Alcibiade, ai Trasimaco, e ai commedianti filosofici: “Sei sincero? O
solo un commediante?” (Sentenze ¢ frecce, 38), si domanda Nietzsche.
Ma non gli farebbe una gran paura.

Molto spesso Nietzsche ha I'aria di dire qualcosa che spaventa e
scandalizza chissa quanto, e ci riesce perché il primo a spaventarsi e
a scandalizzarsi per le sue parole ¢ lui stesso.

Rileggi con calma e ti dici: “In fondo che cosa ha detto di cosi
terribile?” Quello che ¢ terribile ¢ il bisogno di scandalo.

La sicumera di Nietzsche in quest’opera ¢ insopportabile e tuttavia ¢

difficile farne a meno, perché egli crea in ogni suo libro una terra

franca nella quale finalmente puoi dire cio che pensi o ascoltare cio

che ti vergogni di pensare, con la piu innocente cattiveria, fino a
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farsi prendere dal gioco per giolosamente e spericolatamente farsene
inghiottire. E quando ne risale, bruciando tutto nel fuoco della sua
liberta, si scopre che non c¢’¢ una vita da vivere conforme ai detti;
che il tipo aristocratico, libero, terrestre, tutto votato al divenire,
privo di risentimento, privo di volonta di dominio, sfrenatamente
smascherante, esiste soltanto nel libro, ¢ un uvomo-libro.

Nietzsche fa “con sommo rispetto” il nome di Eraclito ma il
filosofo di Efeso avrebbe potuto capire la sua lode? Una lode che
dimentica del tutto il logos fuoco che abbraccia i contrari in una
super-armonia dell’armonia e della disarmonia? Temo che il filosofo
di Efeso giudicherebbe quello di Nietzsche un sonno molto agitato.

Kant ¢ uno “scaltro cristtano” (La ‘ragione” nella filosofia, 06),
Schopenhauer ¢ ‘“Terede dell’interpretazione cristiana” (Scorrzbande di
un inattuale, 21), Wagner si ¢ “genuflesso alla croce”. Nietzsche si da
cosi da fare a snidare 'oscuro fondo cristiano negli altri, e a cercare
di non essere in nulla e per nulla cristiano lui, che non fa che
confermare che gli ¢ impossibile, anche solo per un giorno, fare a
meno del suo antagonista, al punto che egli sagoma il suo pensiero
proprio sul non volerlo essere. Miliardi di persone ignorano il
cristianesimo, lui non vivrebbe senza.

Egli stima sempre coloro che non lo stimerebbero, come se la sua
potente capacita d’amare fosse attratta dalla non corrispondenza.
Hegel, che ¢ “un evento europeo” (Scorribande di un inattuale, 21), come
Goethe, come Schopenhauer, come Heine, lo penserebbe caduto nel
delirio di una sconvolta presunzione, al modo in cui giudicava 1
romantici, per il peso assoluto che Nietzsche da all’individuo.

Ma piu di tutti 1 suo amatissimo Goethe, il suo grandioso
“avvenimento europeo”’, verso il quale egli nutre una riverenza
entusiastica, siamo sicuri che non lo avrebbe visto come una di
quelle minacce spaventose, proprio come Kleist, da tenere a distanza
e da ignorare?

E devo fare 'esempio di Machiavelli, che dubito avrebbe letto piu di
qualche sua pagina? O di Stendhal, una scoperta rivoluzionaria nella
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sua vita, che 'avrebbe certo trovato troppo “detto”, troppo “fatto di
parole”, troppo “cerebrale”?

Dostoevskij, infine, 'unico dal quale Nietzsche accettava lezioni di
psicologia, non avrebbe visto addirittura come demoniaco il suo
scegliere la verita in luogo di Cristo?

Nietzsche fa tenerezza per il modo in cui ama chi non gli
corrisponde. In questo c¢’¢ una onesta disperata.

Con la macchina del tenpo

Platone o Luciano, piovuti nell’Ottocento, capirebbero al volo le
poesie e le prose di Leopardi, dopo lillustrazione delle svolte
principali accadute nei duemila e passa anni successivi alla loro
morte, in fondo per loro sintetizzabili in qualche ora.

Se dessero in mano a Platone Essere ¢ femzpo, non avrebbe invece la
sensazione di trovarsi in un Ade pieno di fantasmi, tra cura, angoscia
ed essere per la morte?

Se invece fosse trasbordato a New York nel 2012, superato lo choc
delle automobili, degli aerei e dei grattacieli, Platone comincerebbe a
osservare la citta e la sua organizzazione, studiando donne e uomini
e facendo al piu presto un confronto illuminante con la polis
ateniese. Mentre un confronto tra il pensiero di Heidegger, come di
una folla di pensatori contemporanei, e i suo, gli sarebbe
impraticabile.

Perché, si chiederebbe, Heidegger non si cura del bene della cittar
Di cio che ¢ giusto e vale? Perché non cerca di educare gli uomini a
una forma di vita filosofica?

Cio significa che la civilta occidentale ¢ cambiata mille volte meno di

come sono cambiate le teorie filosofiche rispetto all’antica Grecia, al

punto che un antico pensatore greco, messo a studiare, che so?,

Derrida, faticherebbe a capire non solo di che cosa parla ma perché

ne parla, facendosi un’idea della nostra civilta, attraverso quei libri,
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come di una giungla inestricabile, e proverebbe pit 0 meno la stessa
sensazione di Michelangelo piombato con la macchina del tempo in
un’esposizione di Pollock al Moma.

Io rispetto Pollock e non lo considero di certo un bluff ma se un
cittadino del quattromila dopo Cristo ci interpretasse alla luce delle
sue opere, preferirei che ci vedesse come ombre del’ombra della
civilta rinascimentale.

Le sculture di Giacometti sono molto emozionanti, perché mi
parlano della guerra delle anime, conseguente alla guerra dei corpi.
Ma se un greco antico, che di guerra se ne intendeva anche troppo,
vedesse come noi l'abbiamo vissuta e interpretata, che razza di
uomini ci giudicherebbe? Forse quali siamo.

Noi conosciamo la cultura greca dai loro filosofi, poeti,
tragediografi, commediografi, storici, scultori, architetti. Se la nostra
civilta fosse conosciuta soltanto dai nostri consimili autori tra
duemila anni, essa risulterebbe straordinariamente complicata e
contorta, e quasi disumanamente aliena. Per fortuna film,
documentari, fotografie diranno ai posteri remoti che donne e
uomini non erano molto diversi che nell’antica Grecia né da quelli
del quattromila dopo Cristo.

Consigli a un genio contemporaneo: “Scrivi in modo da poter essere
capito nel quattromila dopo Cristo. Scrivi in modo da poter essere
capito da un antico greco. Le opere che restano si parlano tra loro
attraverso 1 secoli.”

24 gennaio

I libri degli amici

Milosz scrive nel suo Abbecedario che quando un amico c¢i manda un
libro che non ci piace abbiamo due possibilita: o dirglielo
apertamente o non rispondere. La seconda ci appare la piu delicata
ma per chi la subisce ¢ invece la piu dura, perché, non rispondendo,
non solo gli abbiamo detto che non ci piace il libro ma pure che la
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sua amicizia non ci sta a cuore al punto da affrontare un dissapore o
un conflitto.

Vero ¢ che il silenzio non sempre segnala un giudizio negativo,
perché infatti non rispondiamo neanche quando un libro ¢ bello nel
nostro campo, cioe in quello in cui vorremmo essere noi 1 soli a
significare la bellezza, anche se magari non ne abbiamo ancora dato
mostra in pubblico, perché gelosi dell’espressione di un talento nella
quale un altro ci ha preceduti. Oppure, se gia 'abbiamo data, e
ampia, perché non amiamo che altri peschi nel nostro stesso lago.

L’ideale ¢ che il libro sia un po’ bello un po’ brutto. E cosi not
potremo trattare cordialmente l'autore, lodando 1 pregi del suo
lavoro, il quale cosi ci credera benevoli e disinteressati, mentre la
nostra cordialita la attingiamo invece dai difetti del libro, che ci
mettono di buon umore. Passando poi alle critiche, discrete, egli
leggera nei nostri toni un’amarezza solidale, che attribuira al nostro
dispiacere che tali difetti vi siano, mentre siamo amareggiati dai pregi
che pur siamo stati costretti a vedervi.

Se uno non gode del bel libro di un amico ¢ perché ¢ inabile al bello,
o in assoluto o in quel periodo, caso quest’ultimo che lo fara soffrire
ancora di pit. Siamo visitati di rado infatti dalla bellezza, che ci lascia
come stracci, € tanto piu quanto piu ne siamo stati una volta 1
tavoriti.

Chi ha in sé il desiderio e il talento attuale della bellezza, invece, ¢
contento naturalmente che un libro di altri sia bello, perché gli ridara
la voglia di fare qualcosa di bello anch’egli, di rimettersi all’opera,
ritrovando la voglia di scrivere, perché ha visto grazie all’amico che
vale la pena misurarsi di nuovo in un campo fruttifero.

Nota il caso in cui stiamo incubando qualcosa sotto traccia che vale
e ci chiama con voce seducente. Ecco che il bel libro di un altro fa
addirittura da ostetrica e favorisce lo sbocco in vita del nostro.

24 gennaio
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I antoma saggistico

Chi scrive un saggio senza nessun apprendistato di scrittura e di stile
incorre fatalmente in formule fisse, in espressioni standard,
imprimendo anche alla sintassi una meccanica impersonale, che si
potrebbe applicare a qualunque scritto medio e corretto, in quella
lingua non meno fantastica che corrente, che ritroviamo nei testi
televisivi, giornalistici, paraletterari, di promozione di prodotti, negli
atti giuridici, nei comunicati amministrativi, nelle lettere ai giornali, al
punto che si potrebbe stilare un dizionario delle frasi standard e
delle costruzioni tipiche dentro le quali inserire qualunque
argomento.

Aprendo a caso un saggio, e dedicato a uno scrittore filosofico assai
raffinato, ma sarebbe lo stesso con un libro su di un calciatore o un
cantante, perché esistono stampi di scrittura gia confezionati, trovo
nella prima pagina le seguenti espressioni: “I risultati non si fanno
attendere”, “come si desume da”, “per molteplici ragioni”’, “cio
assume una rilevanza”, “spazi concessi ai margini”’, “un’attitudine
perfettamente consapevole”, “che si profila come”, “che funge da”,
“da un lato... dall’altro”, “in apparenza contraddittorio”

“paradossalmente”.

Questo modo impalcato ed eretto di scrivere, puntuto e
formalmente corretto, trasforma i temi e gli uomini in forme ed
esseri meccanici, dove tutto entra in una coreografia intellettuale di
pupazzetti linguistici, aspirando l'autore a ergersi nel modo
socialmente piu inappuntabile e preciso, come un automa
intellettuale dagli ingranaggi incastrati e oliati.

26 gennaio

La lega percettiva terrestre

All'interno della nostra specie in questo istante sette miliardi, pit o

meno, di nostri confratelli della lega percettiva terrestre stanno

guardando questo stesso pianeta, ciascuno dal suo punto di vista. E

uno vede una periferia parigina, uno una distesa di ghiacci, uno una
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giungla, uno un panorama volante lungo 'oceano pacifico, uno un
bagno, uno un boulevard, uno un libro un altro un cielo stellato o
un impianto siderurgico. E questi miliardi di occhi vedono lo stesso
mondo, generando miliardi di mondi, tutti veri, che sono il mio
stesso mondo.

Viviamo tutti in un mondo anamorfico della percezione, una realta
del tutto deformata ma in modo universale rispetto alla nostra
specie, che fa si che lo troviamo del tutto naturale e unico, cio¢
senza nessuna alternativa possibile, un mondo che vediamo in una
prospettiva plasmata sui nostri sensi e tale da poterci muovere in
esso con il nostro corpo in modo armonico e coordinato.

Questa meravigliosa bolla visiva dentro cui ci vediamo non ¢ certo
fantastica e illusoria, come potrebbe pensare solo un candidato alla
follia, e nondimeno ¢ proprio come un cartone animato o un
videogioco, conformato in modo che le sue leggi, oggettive e
indipendenti da noi, siano commisurate al nostro modo di
percepitle, sicché catturiamo la realta vera in una forma tipicamente
ed esclusivamente umana.

Il noumeno (da nous: intelletto, mente), cioe, nel gergo di Kant, il
mondo in sé, sarebbe accessibile soltanto a un Dio, che non solo ci
ha donato la vita ma anche il modo piu adatto di percepirlo, quasi
sottraendolo alla propria visione, perché contento che fossimo noi a
vederlo nel modo idoneo alla nostra sopravvivenza.

Egli ne conserva una visione sua ma quasi in sonno giacché ¢ chiaro
che, avendoci creati, egli si sara adattato alla visione delle sue
creature e, per ogni pianeta esistente nel mondo, lo vedra con gli
occhi di coloro che vi abitano.

Meraviglioso che sia sempre lo stesso cosmo, che si possa percepire
in migliaia di modi diversi, restando sempre quello, e obbediente alle
stesse legei, in modo che miliardi di occhi di animali sani vedano
quello e non un altro.

Larte sara allora o il tentativo di indossare gli occhi degli altri, in una
polifonia che faccia incrociare i raggi di piu personaggi in una danza
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di immagini verbali al centro di un libro, o di rompere, scrivendo, la
lega percettiva terrestre e di inventare un’anamorfosi tutta propria,
ben sapendo che ¢ impossibile mettersi dietro 'occhio, ma si puo
almeno svelare, combinando l'enfasi di una scena col taglio di un
particolare, che ogni visione ¢ sempre la mia. E che tutti siamo gli
spettatori artistici del mondo.

Fede e credito

La falsa fede ¢ un investimento nella banca della chiesa, per
depositarvi un denaro spirituale che dovra fruttare nell’aldila.
Qualcuno, cauto, va a messa tutte le domeniche, perché confida
negli investimenti con poco reddito ma sicuri. Qualcun altro lascia
tutto e va ad aiutare i malati di Aids in Etiopia, o dove che sia,
perché preferisce gli investimenti subitanei e rischiosi, puntando
tutti 1 suoi beni.

Al culmine della fede vera c’¢ chi dona tutto, chi perde tutto. E avra
tutto.

Per secoli le chiese sono state, per i credenti tiepidi, le banche dello
spirito, fino al delirio da ragionieri della vendita delle indulgenze.
Oggi, dice Giorgio Agamben, in un discorso radiofonico, sono le
banche a essere diventate apertamente le chiese della religione del
capitalismo. La fede diventa un credito nell’aldiqua e la speculazione
finanziaria un investimento di fede in magie mirabolanti che ci
arricchiscano, mentre ci rovinano.

Alla speranza nel successo finanziario, cio¢ nel futuro egli
contrappone lo sguardo rivolto al passato, all’archeologia, per
placare questa idolatria economica. La fede, la speranza volta non
gia al futuro ma al passato, che egli propone audacemente, ¢ un
gesto mistico, perché il passato non ¢ mai tutto avvenuto.

30 gennaio

L arte del rifinto
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Una forma di rispetto degli altri consiste nel non metterli nella
condizione di rifiutarci qualcosa, tanto pit che non c¢’¢ amicizia, se
non la piu solida e temprata, che resista a un rifiuto. Ma occorre una
vera e propria abnegazione nel non arrischiare neanche la possibilita
concreta che un aiuto, legittimo e ragionevole, dall’amico ci venga,
omettendo di chiedere in ogni caso e quasi per principio.

Quel che ¢ certo, per proteggere un’amicizia o una qualunque
relazione, anche superficiale, e far si che sopravviva, seppure in
modo stento e senza vigoreggiare, 'unico modo ¢ di non chiedere,
considerando l'asprezza che insorge anche nell’animo piu mite, e
durevole nei mesi e negli anni, di fronte a un silenzioso no, visto che
la stragrande maggioranza dei no sono silenziosi.

Chi ¢ incline a negare, a non rispondere, a non interessarsi mai del
bene altrui, facendone regola di vita cinica, in quanto corrispondente
alle abitudini dominanti, abbia allora il coraggio di non chiedere a
sua volta e di promuovere il proprio interesse soltanto quando c’¢
uno scambio equo di favori in corso. Ma tale dignita non avendo,
egli st stupira che coloro ai quali ha negato tutto saranno molto piu
propensi al suo bene di coloro, se ve ne sono, ai bisogni del quale ha
sovvenuto e che ha favorito, giacché in quelli che niente da lui
hanno mai avuto scattera i desiderio di conquistarlo, di
accattivarselo, di domarlo al proprio interesse, tanto pit quanto piu
egli si ¢ mostrato coriaceo e insensibile al loro.

Ecco cosi, che per mancanza di fierezza e di orgoglio, proprio
coloro che non danno niente a nessuno, se potenti, avranno tutto e
coloro che elargiscono e favoriscono a destra e a manca non
avranno nulla, essendo esperienza comune che nessuno ¢ tanto
ingrato quanto chi ¢ stato largamente beneficato.

Questa regola non vale quando ti trovi di fronte a quei rari uomini
tutti d’'un pezzo, o a quelle donne ferme e di memoria lunga, che
costruiscono un’etica dell’amicizia proprio sulla memoria dei beni
dati e ricevuti, pur essendo sempre inclini ad aiutare, e cosi
pensando e ripensando, scoprono, nei tempi lunghi nei quali il
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fenomeno e vistoso, coloro che sempre hanno ricevuto senza dare.
E 1i tagliano via seccamente dal loro mondo per sempre.

I nostri difetti negli altri

Noi scopriamo meglio negli altri i difetti che abbiamo noi stessi, e
con evidenza inoppugnabile, conoscendoli fin troppo bene, cosicché
ce ne scandalizziamo e sdegniamo, in nessun modo percependo che
gli stessi si trovano in noi in maniera clamorosa. E inconsciamente
sapendo che non riusciremo a estirparli in noi, ci rendiamo conto
attoniti che sono altrettanto inestirpabili negli altri. E allora non ci
resta altro che lo scandalo.

Noi ci scandalizziamo infatti di un male quando pensiamo che non
cambiera mai.

Quando ci sentiamo odiati, al punto da venire esclusi, ignorati, messi
da parte, annientati col silenzio, giacché ¢ rarissimo che chi ci odia lo
dica apertamente o si comporti in modo che tutti riconoscano
I'odio, ci gratifica nondimeno la sensazione che un altro provi un
affetto potente, qual ¢ 'odio, verso di noi, che siamo quindi in grado
di suscitare passioni forti in virta della nostra personalita, che non si
potrebbe facilmente eludere e ignorare.

Ci lascerebbe attoniti e avviliti il considerare che i1 nostri veri nemici
non sanno di esserlo, non ci odiano né ci amano, ci ignorano del
tutto, sono verso di noi del tutto indifferenti e, se ci hanno escluso e
omesso, non ¢ stato per infliggerci una ferita mortale, ma perché
non si sono ricordati del nostro nome.

2 febbraio

Scrittori esistenzialmente corretti

Esiste un fenomeno affascinante in letteratura, non gia per le sue
risultanze artistiche ma da un punto di vista antropologico: lo
scrittore  esistenzialmente corretto. Non penso a un nome
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particolare o, meglio, penso ad almeno due o tre personaggi in Italia,
in Francia, in Germania e in tante altre nazioni, perché ogni lingua
ne ha qualcuno. Si tratta non soltanto di narratori o di poeti ma
anche di prosatori, di saggisti, perfino di giornalisti culturali travestiti
da scrittori, che hanno raggiunto una popolarita quasi sempre
internazionale, sebbene sempre blanda e un po’ trasognata, e una
autorevolezza tranquilla e sorretta da un pubblico vasto, fedele e per
giunta anche colto.

Essi presentano gli stessi caratteri, siano inglesi o ungheresi, che
provo a enunciare: sono molto composti e misurati, simil-sapienti, e
hanno un’aria dolente media e una sensibilita costante che li induce a
non fare mai dichiarazioni clamorose o a sorprendere con un guizzo
linguistico o concettuale, né con una cattiveria ardita.

Essi scrivono come i grandi nelle loro opere minori, con assodata
serenita, benché non abbiano mai scritto le opere maggiori. Sono
prolissi, se non fluviali, eppure, di qualunque scrittore e fenomeno
patlino, sembra sempre di leggere il ritratto dello stesso autore e la
descrizione dello stesso paesaggio. Se sono poeti, ¢ sempre la stessa
poesia. Se sono romanziert, lo stesso romanzo.

La loro prosa ¢ liofilizzata, il loro incarnito ¢ di ecopelle, la loro
raffinatezza ¢ ecumenica e la loro lingua ¢ alla portata di tutti ma
gode di una fluidita, di una scorrevolezza, di una mancanza di attrito
e di spigolosita esemplari. Essi veleggiano senza toccare le onde,
volano in una galleria del vento.

Essi prediligono 1 sinonimi in modo maniacale, sventagliando in un
solo periodo tutti quelli che riescono a trovare. Siano spagnoli o
americani, “una brama di anonimato” la riga dopo diventa un
“desiderio di invisibilita”. E come quest’arte ¢ la piu incline a farti
cadere, giacché ¢ indispensabile, per riuscirvi bene, modulare le
sfumature reali della lingua e del sentire in quella situazione
concreta, e nella dimax della sequenza, nell'incidenza esatta dei
singoli elementi, sfoggiando invece essi dolcemente a caso la loro
padronanza dei dizionari, rivelano una superbia sfrenata, perché si
danno Plaria di tenersi alti mentre stanno strisciando. Anzi, essi ti
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fanno intendere di stare sempre un po’ curvi e con la testa reclinata,
di fianco a te, per attestare la loro “solerte umilta”.

Leggendo con lentezza filologica il loro periodare, sempre
sintatticamente ineccepibile, tu troverai che in un’intera pagina, e
perfino in uno stesso saggio, essi riescono a dire sempre e soltanto
la stessa cosa, riposando le nostre menti con una “delicata violenza”.

Ma T’arte dei sinonimi, nella quale Leopardi eccelle nello Zzbaldone,
sta in un orecchio finissimo e in una coscienza cosi esperta della
lingua da produrre una musica anche concettuale sopraffina,
variando sempre toni e suoni insieme al significato, mentre essi si
limitano a lasciare sulla carta tutte le variazioni possibili di
un’espressione, che un altro avrebbe selezionato, per dire la stessa
non cosa, giacché alla fine essa non esiste piu.

Leopardi nello Zibaldone spesso scrive di seguito la stessa cosa in tre
o quattro modi diversi, sperimentando le forme sinonimiche piu
varie ma riuscendo a far si, anche per proprieta intrinseche della
lingua come per la capacita logica di diversificare significati, e per il
ritmo emozionante che sa imprimere, che ogni modo dica qualcosa
di leggermente, ma decisamente, diverso, arricchendo il senso.

Gli scrittori esistenzialmente corretti invece non lasciano mai un
nome da solo: una “ritrosia” ¢ sempre sottile, una fuga” sempre
“solitaria”. Ecco la “ leggera ebbrezza”, ecco il “vuoto risucchiante”
o la “pena impervia”, come se si sentissero dei Thomas Mann
redivivi, che perd in questarte ciceroniana era superbo e non
riusciva mai stucchevole.

In ultimo, ma andrebbe detto primo, essi ricorrono a due o tre Lezt
Motiven, che potrebbero essere l'inquietudine infinita, 'ambivalenza
del bene, la solitudine della fama, l'anima segreta nel pubblico
sfavillio, 1a malinconia nella felicita o la felicita nella malinconia,
I’'armonia perduta per sempre, 'impossibilita della fede o dell’amore,
che essi ritrovano in tutti e in tutto, pur sentendosi sempre fidenti e
amanti di qualcuno o di qualcosa.
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Essi fanno sentire sempre il loro “timido e tenace desiderio” di
abbracciare con discrezione tutto il genere umano, e uno per uno,
nella convinzione democratica ed esistenzialmente corretta che tutte
le sorti si equivalgano, perché c’¢ in tutti lo stesso nucleo irrisolto,
veridico e romantico. Cosicché il ricco ¢ povero, 'uomo famoso ¢
anonimo, il potente ¢ impotente, 'armonico ¢ stonato. E tutto
questo perché la totalita ¢ irraggiungibile per tutti. Cosa talmente
vera da dare un “profondo e mesto sollievo”™.

Questi romanzieri e prosatori cosiffatti sono wuna potenza
internazionale, perché non potrai criticarli senza comparire basso e
fermentante in modo acido e scorretto. Essi sono benvoluti da tutti
e hanno benevolenza per tutti, come maestri e sapienti della
democrazia letteraria mondiale. Deliziano infatti moltitudini di
persone colte, mentre infliggono le pene dell'inferno a chi abbia un
minimo di senso musicale, e cio¢ di esperienza del rumore, e un
minimo di senso della lingua, cio¢ del bisogno vitale di un attrito, di
una resistenza per poter non dico volare ma anche soltanto
camminare con decenza.

Planando essi a2 un metro da terra, non volendo essere né celesti,
perché sempre si sentono e st dicono incompiuti, né terrestri, perché
sono tutti fluenti e armonizzanti, riducendo le profondita a uno
spettacolo da delfinario, e avendo scelto un mondo intermedio che
non ¢ né arte né vita immediata, né carne né pesce, ma col sapore
artificiale di tutte e due, finiscono per spingere ai margini proprio gli
scrittori verl, facendoli percepire e ricacciare come illeggibili o
squilibrati, risultando prima o poi tutti candidati al premio Nobel.

Controprova della loro potenza e del’ammirazione che suscitano ¢
infatti la doppia tabella dei premiati dall’accademia di Svezia, per
quello che significa un premio, se anche il pit prestigioso: per ogni
scrittore vero infatti puoi riportare a fianco il nome di uno finto. E
vedrai che quest’ultimo, polacco o francese, sara sempre lo scrittore
esistenzialmente piu corretto.

2 febbraio
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I/ freddo spegne le nature sensuali

Io ho una natura sensuale. Se non la posso assecondare, e mi capita
fin troppo spesso, mi alieno. Posso dire di non vivere. Gli stessi
pensieri in me sono sensuali. Non riesco a percepire una verita dove
non sia un che di bello e di organico, mentre fin troppo bene colgo
le non verita per la bruttezza che mi ferisce e mi mortifica.

Altri vivono molto meglio di me la stessa vitalita fisica senza
nessuna sensualita e godono meglio anche lattivita riflessiva, quasi
in assenza di sé. E questo perché un conto ¢ saper godere dei sensi,
in presa diretta, per ragionare freddamente quando ¢ il caso, un altro
vivere nel mondo intermedio tra i sensi e lo spirito, cio che ¢
appunto la sensualita.

Una conferma ¢ che quando fa molto freddo, come ho sperimentato
negli anni in cui ho abitato in montagna, in val di Fassa e in val di
Fiemme, io ero un altro, anzi ero dietro la vita. E non soltanto
perché 1 miei sensi si ritraevano e si irrigidivano ma anche perché i
mieil pensieri diventavano singolarmente asessuati, nordici, quasi
amorfi, alieni: diventavano concetti. Ogni piccola conquista del
pensiero era sempre viziata dal suo carattere congelato e relativo al
clima e, benché apparentemente pura e disinteressata, in realta
intirizzita, ritirata, risentita, come non sarebbe stato se in montagna
o al nord fossi nato, perché avrei imparato a diventare caldo
attraverso il freddo. Cosa che non puoi piu apprendere da adulto.

Candidare un altro a fare il bene

Una volta un monaco mio amico st trovo a passeggiare con me e
incontrammo un mendicante che neanche tendeva la mano ma se ne
stava accucciato al freddo con davanti un bicchiere di plastica. Il
monaco, scalzo e magro, di tempra robusta, anche grazie alle
privazioni, lo guardo e gli disse: “La tua poverta ti insegna il
sacrificio e la rinuncia e ti rende piu vicino a Dio di me che tornero
nel convento, freddo, si, ma mai come la strada.”
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Il mendicante ascolto senza alzare la testa se, presa una moneta dal
bicchiere, gliela porse. Il monaco si illumino, diventando pure tutto
rosso, e la prese con una mano che visibilmente tremava. Cosi ce ne
andammo senza parlare perché era stato gia detto tutto.

Cento metri dopo ne incontrammo un altro, anche lui infagottato,
con molti capelli arruffati, a braccia conserte, che tendeva una mano
mentre guardava basso di malumore. Il monaco lo guardo e disse:
“Tu sei solo nel deserto e io tornero nella comunita, per questo sel
piu vicino a me di Dio”.

Il mendicante allora si alzo con sveltezza ma un po’ barcollando e gli
dette uno schiaffo, anche bello forte. Il monaco arretro e non seppe
cosa dire. Era abituato agli schiaffi simbolici e mai in vita sua ne
aveva preso uno vero. Non offri I'altra guancia e rimase stordito,
mentre io dissi al mendicante, che era mezzo ubriaco, o del tutto:
“Ohi, stai fermo. Ma che fai?” Allora il mio amico si riscosse, mi
fece segno di lasciar stare e ce ne andammo insieme, non riuscendo
a dire una parola.

Quando diamo a qualcuno un compenso modesto, diciamo che ¢
simbolico, e cosi quando facciamo un piccolo regalo. Simbolico
sarebbe stato un buffetto ma quello fu uno schiaffo. Cosi mi
domando quando di continuo diciamo che nei Vangeli questo o
quello ¢ simbolico, non sara che abbiamo attenuato, mitigato,
dolcificato e alla fine infiacchito cio che invece ¢ un fatto vero e
proprio?

Un altro mio amico, quando da giovane abitava da solo in alta
montagna, dieci chilometri oltre la fine del mondo, e camminando
d’inverno si sentiva sulla crosta gelata del pianeta, nudo sotto il
firmamento, anch’esso ghiacciato, il postino gli consegno la lettera di
un professore sapiente e potente che lo esorto a pensare ad Antonio
Gramsci, che in prigione aveva scritto i suoi Quaderni, costituendo
un esempio di tenacia intellettuale e morale, alla quale lui poteva
ispirarsi, visto che gli raccontava della sua solitudine e del fatto che
non poteva fare altro che studiare, oltreché sciare per le piste da
fondo, allora gratuite, vicino a casa.
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Quando ebbe qualche giorno di vacanza il mio amico lo ando a
trovare e il professore scherzo sui suoi dolori, come disse, da
giovane Werther, perché qualcuno gli aveva raccontato di un suo
amore finito e, tornato serio, gli chiese se allora stava scrivendo o no

i suot Quaderni delle Alpi.

Il mio amico che, come posso testimoniare, non era mai stato
violento, si levo e gli dette uno schiaffo, questo si, simbolico, poco
piu di un buffetto, tanto che mi disse di ricordare la sua pelle rasata
diventare rosea, e lo sguardo attonito, ma con una punta di malizia,
che gli fece capire che non era davvero stupito.

Da quella volta non si sarebbero dovuti incontrare piu né lui
naturalmente avrebbe pit messo piede nell’ateneo del professore. E
tuttavia, esattamente un mese dopo, gli arrivo un’altra lettera del
professore in cui gli scrisse che aveva capito di aver sbagliato e che
gli offriva l'altra guancia.

Il mio amico decise di prenderlo in parola e torno a trovarlo e,
mentre gli tendeva la mano, gli dette un altro buffetto, questa volta
quasi una carezza, al che lui si arrabbio veramente, si mise a urlare e
gli ordino di andarsene, ripetendo agli studenti, che aveva voluto a
fianco per testimoniare, che era un ragazzo impossibile, un vero
maleducato e presuntuoso, e che si era sbagliato sul suo conto,
perché non era adatto per lavorare in una comunita di studiosi.
Cosa per altro vera.

Il monaco torno anche lui dal mendicante, che tutti 1 giorni chiedeva
I’elemosina nello stesso punto, e non offri I'altra guancia ma sedette
vicino a lui, che gli offri una bottiglia di vino, che lui rifiutdo con un
cenno. Li lasciai li che parlavano non so di che cosa.

Queste due storie, realmente accadute, tanto che dopo trent’anni
non le ho dimenticate, se qualcosa ci insegnano o ci spiegano ¢ che
non possiamo candidare un altro al bene che dovremmo fare noi,
come fanno gli studenti che, invitati a leggere un brano, si
precipitano a fare il nome di un vicino, che ¢ quasi sempre quello
piu goffo e timido.
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3 febbraio

La commozione

Quando qualcuno dice che si ¢ commosso all’ascolto di un discorso
o alla lettura di una storia, e lo comunica al dicitore o all’autore,
questi riconosce la gratifica ma non ne ¢ contento né appagato, e mi
domando perché. Forse perché cosi si rende conto di essere stato lo
strtumento dell’emozione di un altro? O perché vede trasposto il
valore artistico su di un piano puramente sentimentale, per cui larte
diventerebbe un sottoinsieme della vita emotiva? Ma questo sarebbe
un bene da riconoscere. O sentiamo un filo di tristezza sapendo
quanto poco dura la commozione, e come essa sia un modo di
riconoscimento almeno quanto di liberazione dall’esperienza fatta,
per riprendere asciutti la propria vita?

Che una storia sia commovente, sia sensibile, sommuova i
sentimenti, ¢ un tratto generalmente idoneo a far respingere un libro
da un editore, anche se profonda e veridica, perché ¢ chiaro che
I'abitudine al cinismo, propria del mercato editoriale, rende
insopportabile che in un libro si mettano in gioco valori con un
sentire educato, fine, sfaccettato, candidato a non essere venduto
Almeno quanto ¢ insoffribile che uno scrittore pensi, perché i
leggenti e decidenti della gran parte delle case editrici non devono
pensare, come non devono sentire. Essi devono decidere e vivere di
astuzie, trucchi, stranezze psichiche, comportamenti istintivi e
originali in modo estenuante e stereotipato.

17 primo personaggio é l'autore

Il desiderio di pubblicare costringe ogni scrittore a mettere all’angolo
la sua personalita reale, che riserva agli amici e ai conoscenti, e
inventarsene una all'uopo che possa piacere ai lettor, come li
immaginano 1 leggenti delle aziende editoriali. Ecco che il primo
personaggio che egli inventa e immagina ¢ l'autore stesso. Cosi
troverai, conoscendolo di persona, che non assomiglia in nessun
modo at suoi libri, e un autore sanguinario e sprezzante sara bonario
2457

© 2013, Enrico Capodaglio



e tranquillo, uno angosciato e nevrastenico, frequentatore letterario
delle periferie rischiose, sara un casalingo padre di famiglia, un
solitario asceta e glaciale sara un compagnone che beve e mangia
allegramente in tavolate che anima con la sua verve.

Nelle generazioni piu giovani predomina lo scrittore di genio
popolare, autarchico e maleducato, che non legge nessuno al di fuori
di coloro ai quali puo rubare qualche segreto del mestiere o qualche
trama, che vive tutto dentro la propria fantasia e mai penserebbe che
esista uno piu bravo di lui, tanto piu se il pubblico, che non
considera e non ama, se non perché compra 1 suot libri, lo conforta
con un consenso che lo induce a inclinare sempre di pit nei suol
vizi, tinché di colpo scompare dalla scena, nessuno lo considera piu,
nessuno si accorge neanche piu che esiste né ricorda il suo nome.

La quantita eccedente di giovani scrittori, giovani in perpetuo, che
sono ormai migliaia, e tutti di culto, per questo o quello, tutti
energici, furbi, vincenti, privi di qualsiasi barlume di una vita
interiore, perché la loro vita ¢ tutta esterna, come la loro pagina, fa si
che uno cancelli I’altro, e tutti si cancellino a vicenda, cosicché essi
saranno dimenticati in blocco, in quanto coautori collettivi non di
un’opera ma di un’immensa e unica telenovela, di centinaia di
migliaia di pagine, di una striscia infinita di bava vocale e di saliva
scrittoria che non importera piu, perché per loro cio che conta ¢
bruciare nell’esperienza sempre attuale di essere letti e di provare
I’emozione del successo in un centro commerciale.

4 febbraio

Antigone

Se incontrassi Antigone mi innamorerei di lei, perché non soltanto ¢
capace di provare pieta oltre gli schieramenti politici del male e del
bene, oltre I'onore della patria, oltre le leggi terrene, in virtu
dell’amore, del symphilein: “Non sono nata per condividere 'odio ma
I'amore” (I ep., v. 523). Ma soprattutto ha la fermezza per agire
secondo la pieta, rischiando la vita, e senza fermarsi di fronte a
nessuno. “Non ho caro chi ama solo a parole”; dice alla sorella
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Ismene, che non I’ha aiutata a seppellire il fratello Polinice ma che
poi vuole seguire la sua sorte (v. 543).

Quando Creonte le chiede ragione, lei risponde che dovra
permanere per sempre nel regno dei morti, e quindi ¢ naturale che
preferisca compiacere loro piuttosto che un vivo effimero. Soltanto
cosi 'amore infatti ¢ vero e completo, se non si arrende davanti alla
morte, se non si schiera con la fazione dei vivi contro i morti, ma
imparziale considera gli uni e gli altri e, dovendo scegliere, ama
coloro che sono piu indifesi e inermi. Cosi sentendo e agendo,
I'amore si completa e in nulla potresti dirlo meno che cristiano.

Vero che Cristo ha detto “Lasciate che 1 morti seppelliscano i
mortt”, perché il nostro amore per le persone care morte ¢ il piu
completo e puro, coraggioso e fedele, amore terreno che sia
possibile, ma vive pur sempre nella malinconia tragica del nostro
narcisismo amoroso, in una catena umana che ci lega tra noi, ma
non con Dio. Mentre Cristo vuole proiettare il nostro amore verso
I'avvenire dei risorti e non si preoccupa del frattempo, dei decenni di
lontananza che ci dividono da essi, essendo i suo il genio
dell’'urgenza. Propria della verita ¢ infatti 'urgenza.

Ogni tragedia, come 1’ Antigone, ¢ opera dell’ultimo giorno, cio¢ del
primo, del giorno totale in cui tutto si decide, per cui importa che
ciascuno vi arrivi con una sintesi efficace di cio in cui crede, giacché
dovra metterlo drammaticamente alla prova dei fatti, e in
pochissimo tempo. Tutto si gioca ora e per sempre, quindi il tuo
essere ¢ tutto esposto, e non puoi mentire, una volta per tutte. Puoi
fare solo quello che vali, puoi puntare solo su quello che sei. Non c’¢
trama, diversione, astuzia, compromesso: la tua natura ¢ snudata una
volta per tutte e chiama bene o male, vita o morte.

Credi che le leggi dello stato da te, monarca, decise, siano tutto?
Non hai scampo, non puoi che dire cio che Creonte dice e non puot
che scatenarti addosso la distruzione. Credi nella pieta fraterna e
rispetti gli dei? Non hai scampo: Sei Antigone. Il popolo ti darebbe
un premio d’oro, come dice Emone, ma il tiranno ti uccidera. Sei un
giovane limpido che ama e rispetta la promessa sposa? Sei Emone?
Dovrai ribellarti al padre e non ti restera che il suicidio. Tutti
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muoiono, uccisi o suicidi, o soffrono pene terribili ma uno solo ¢ nel
giusto, uno solo vince morendo: Antigone.

Quando Antigone spiega perché, essendo morto un marito o un
figlio, non si sarebbe comportata allo stesso modo, cio¢
seppellendoli contro le leggi imposte dal tiranno, dice che, morto un
marito, avrebbe potuto risposarsi e, morto un figlio, avrebbe potuto
farne un altro. Ma che un fratello, morti entrambi 1 genitori, nessuno
avrebbe potuto ridarglielo. Non si tratta di una concezione arcaica
del clan familiare (come in Erodoto, III, 119), che dovrebbe infatti
incorporare anche il marito, e tanto piu il figlio, legge che Creonte
non osserva per nulla, a quanto pare. Ma di un iperbolico dovere
d’amore, visto che Antigone non ha né mariti né figli e non puo
amarli che in astratto.

Ogni volta che un personaggio antico ci sembra decadere dalle vette
di una purezza universale, not subito lo leghiamo a usi e costumi dei
suol tempi, come fosse 'espressione antropologica di una mentalita.
Ma in qualunque tempo ¢ dato a ognuno vedere la verita e dirla. E
una donna che sfida le leggi di Creonte volete che poi distingua tra
un fratello, un marito e un figlio, quando si tratta di obbedire alle
legei degli dei, che governano per sempre i morti? Ed ecco che
Antigone non amerebbe affatto il promesso sposo Emone, che per
lei in quel momento non esiste, e tutta verrebbe risucchiata dalla
legge del clan familiare, tanto piu il suo ¢ stato martoriato. Non puo
essere cosi. F che per lei ora una e una sola & la cosa che conta:
seppellire Polinice. I.’amore ¢ una freccia, non ¢ un ventaglio.

Non ¢ la legge della natura che si oppone a quella della polis. Si
tratta, tra laltro, di tirannide. E amare non ¢ cosi naturale e
primordiale. E la legge dell’'amore inventata, cio¢ trovata, da
Antigone.

“Non vedi che hai parlato in modo infantile?” mi dice mio figlio a

proposito di una delle controversie familiari sui casi minimi che

servono ai figli per farsi i denti nelle dispute della vita e ai genitori

per rendersi conto che, come ti rilassi, riaffiora un fondo arcaico che

credevi sommerso. Leggo I’ Antigone steso a letto mentre cade la neve

ed ecco che Emone dice al padre Creonte: “Non vedi che hai
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parlato in modo infantile? (os agan neos) (111 ep., v. 735). Anche allora
erano 1 figli ad aprire gli occhi ai padri.

Polinice viene tumulato da Antigone ma le guardie ne scoprono il
cadavere per usarlo come esca. Antigone torna, lo ricopre di terra e
confessa a testa alta la sua azione. Allora il cadavere viene di nuovo
offerto a cani e alla “specie spensierata degli uccelli”. Tiresia, seduto
sull’antico seggio augurale, intorno al quale si affollano gli uccells, li
vide schiamazzare e dilaniarsi con gli artigli. Offre gli animali in
sacrificio ma non vi brilla fiamma: gli uccelli avevano contaminato
'altare con il grasso sanguinante di un uomo ucciso. Se esponi un
cadavere agli uccelli, tu mangerai in loro il corpo degli uomini morti,
scatenando la vendetta degli dei.

5 febbraio

Difesa della scienza o di un carattere?

Coloro che tengono in nessun conto ogni forma di esaltazione,
estasi, visione mistica, preveggenza, fantasticheria contemplativa,
invasamento, ispirazione, trance, illuminazione poetica o musicale o
religiosa, conoscenza passionale, sempre richiamando al rigore
dell’esatta considerazione scientifica dei fenomeni, e rifuggendo da
ogni palpito e vibrazione di ogni genere, che addebitano alla infantile
creduloneria o autosuggestione, sembrano difendere in realta, pit
che un metodo e una pratica di verifica dei fenomeni, un’attitudine
psicologica, un carattere.

Il loro, sempre uguale, pacato, riflessivo, mai disposto a scomporsi, a
eccitarsi, a inflammarsi, in una monocorde identita che a loro pare
segno di etica laica, di disciplina del vero, di ferma adesione alla
natura delle cose. Una scelta pratica, insomma.

Cio comporta che gli stati emotivi, sentimentali, passionali, affettivi
di ogni genere siano visti, come ne Les passions de ame di Cartesio,
quali altrettanti turbamenti dell’intelletto, infallibile finché non si fa
tentare dalle seduzioni del corpo. E si rinuncia del tutto a indagare il
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potere conoscitivo delle passioni, molto piu radicate nella natura e
consentanee a essa.

Nell’ironico legame tra vita e conoscenza, aderendo a quel metodo
in modo assoluto, non faremo che generare il tipo freddo,
supponente e chiuso, mentre sposando le passioni potremo generare
I'esuberante strambo e credulone, sempre pronto a convibrare con
ogni abbaglio e allucinazione emotiva. Perseguiamo allora
un’attitudine piu poliedrica, piu flessuosa e agile, capace di indurirsi
quando occorre e di allentarsi quando giova.

Ci diranno mutevoli ed eclettici, non importa. L’arte piu difficile ¢
quella di cambiare metodo in modo rapido e ponderato quando
occortre.

Nietzsche tenta di ricondurre ogni posizione di pensiero a
un’antropologia psicologica, ordinata per tipi. E in questa rischiosa
acrobazia non risparmia neanche se stesso. Perché una volta
divenuti coscienti delle stregonerie del legame tra vita del pensiero e
vita della vita non riesci pitt a placarti in una figura. Ne scegli una, la
difendi, ma alla fine non reggi, anche fosse l'oltreuvomo, sempre
vulnerabile ed esposto a diventare un infrauomo.

Niente paura: nella scienza contano 1 risultati e molto meno i
processi per arrivarci, utili a riflessioni sempre a posteriori, che
servono a produrre scienza almeno quanto gli approfondimenti sulla
genesi della poesia in questo o quell’autore sono utili a generare
anche un solo verso.

Ma siccome tutto ricade in un’attitudine alla vita, restiamo aperti a
ogni forza conoscitiva dentro di noi, passionale o intellettuale,
distinguendo e armonizzando. Non ci rendiamo conto che mangiare
¢ diverso da bere, che camminare ¢ diverso da correre, che per
allacciarsi le scarpe occorrono due mani e che non puoi toccare il
gomito con la lingua? Perché non dovremmo poter distinguere tra
I’esame di laboratorio della pelle e l'irradiazione mistica di un viso?

6 febbraio
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A.P. Florenski

La concezione cristiana del mondo

“Mondare il cristianesimo del suo guscio storico, come accade nel
protestantesimo, conduce al suo annientamento”. Si riferisce al
gesto di Lutero di contrapporre la Bibbia alla storia della chiesa. Ma
in cinque secoli anche il protestantesimo ¢ diventato storia e cosi,
mondando il cristianesimo dal protestantesimo, lo annienteremmo.

Florenskij sa che la fede ¢ collettiva e si incarna nella storia, ma
Iispirazione ¢ intermittente: come potremmo confidare in un
popolo tutto e sempre mistico’ Non dimenticando che Cristo
chiamo “mondo” la sfera del male e della menzogna.

C’¢ stata troppa storia, e non possiamo scaldarci tutti. Anche se
ognuno deve sopportare il gelo per scaldare un altro.

Un altro bersaglio che Florenskij prende di mira con frecce
acuminate ¢ il cattolicesimo: una religione seduta, simboleggiata per
lui appunto dallo stare sempre seduti a messa.

Singolare che uno spirito cosi aperto, sfaccettato, capace di integrare
nel modo piu originale la riflessione scientifica con quella spirituale,
in grado di saltare su ogni ramo dello scibile, dalla matematica alla
biologia, con guizzi agilissimi, di percepire ogni venatura dell’arte,
guardando tutto con uno scatto intuitivo poderoso e nuovo,
convinto che tutto sia interrelato, dal massimo al minimo, che vuole
comprendere tutta la storia dentro la fede, sia poi cosi netto,
asciutto, chiuso, asseverativo quando deve fronteggiare il
protestantesimo o il cattolicesimo, da ortodosso qual ¢, e quale
vuole sempre piu profondamente essere.

Noi non reggiamo una totalita organica, se non con un gesto di
esclusione, una chiusura. Quando pensiamo a una sfera viva e nostra
non pensiamo mai all'immenso solido di vuoto tracciato da essa,
dalla prospettiva del quale la nostra viva totalita ¢ un buco sferico.
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Inoltre, quando vogliamo essere troppo organici e collegare tutto in
modo unitario e vivente, non ci accorgiamo di diventare troppo
fisici, troppo materiali, troppo radicati negli usi e costumi local,
nelle tradizioni religiose, nelle superstizioni, nelle esaltazioni
conformi al nostro tipo di esperienza, nel caso di Florenskij quella
dei preti ortodossi nella Russia visionaria e impetuosa, e finiamo per
giudicare tutto ci0 che ¢ semplicemente altrove, come il
cattolicesimo o il protestantesimo, come qualcosa di freddo e
remoto, soltanto perché non ¢ presente in modo caldo e vivo nella
nostra esperienza quotidiana.

C’¢ in lui una buona dose di geniale fanatismo provinciale, di umida
tenerezza per il proprio mondo duro e innevato, e cio proprio in una
mente straordinariamente aperta e inventiva, che rinnova tutto cio
che tocca.

Egli da addosso, lancia in resta, al pensiero rinascimentale e non si
rende conto che esso ¢ profondamente materno, femminile. Pavel
non ¢ abbastanza femminile quando parla dell’occidente. Polarizza
P'occidente, perché non lo conosce abbastanza, non ci vive.

Egli arriva a dire che San Sergio ¢ stato il Dante della Rus’, perché
“riuni in lui tutti gli aspetti della cultura e della vita, e lo fece nel
modo piu completo. Il Dante dell’Occidente fu soltanto uno
scrittore e un pensatore” (p. 153). Questo ¢ puro narcisismo
esistenziale, la pretesa che qualcuno incarni la verita come imitatore
di Cristo, mentre a noi tocca dimostrare chi siamo, lasciando tracce
di cibo di cui gli altri si possano nutrire. Dante compone l'opera
delle opere e resta nudo come uomo, umile, esposto, incompleto,
onesto. Altro che completezza di cultura e di vita.

Noi che non siamo ortodossi ci troviamo a essere 1’assolutamente
altro di Florenskij e a leggerlo con un esotismo scettico alternato a
un’inflammazione appassionata. E tuttavia la sua potenza spirituale,
intellettuale, intuitiva ¢ troppo forte e calda per non risultare carica
di semi anche per noi.

Molto bello ¢ quanto scrive sul pensiero concreto, nominale. Dio ¢ il
Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe; il rinnegamento ¢ di
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Pietro, non ¢ il rinnegamento in sé, universale. I nomi propri “sono
categorie, tipi della realta”. Nella Bibbia tutto ¢ personale (I/ pensiero
medioevale e il pensiero rinascimentale’, 28 ottobre 1921). Vero e bello, e
tuttavia 1 nomi che non conosci, 1 nomi stranieri allora chi sono, chi
diventano per te?

Florenskij scrive: “Il cristianesimo non era una dottrina
sullimmortalita dell’anima, ma sulla risurrezione dei morti”. Poi,
piano piano, si ¢ degradato.

Nell’Antico Testamento I'immortalita dell’anima non compare mai,
se non negli ultimi due secoli prima di Cristo, con i libri dei
Maccabei e della Sapienza. Platone, allora, nel Fedone, ¢ stato il primo
a parlare filosoficamente di un’anima immortale e personale?

Florenskij mette al centro la resurrezione dei corpi ma non ci dice
nulla sulla risurrezione delle anime. I’anima resta sempre viva
mentre il corpo muore e risorge? L’anima muore e risorge con il
corpor E se l'anima resta sempre viva (inconscia, immemorialer)
quanto potra contare la risurrezione di un corpo cosi spirituale da
combaciare quasi con 'anima? Il corpo la perde e la riguadagna?

Sempre nel Fedone, Platone parla anche del gran ciclo della natura e
dice che tutto muore e rinasce in essa. Sarebbe singolare, aggiunge,
che soltanto 'anima non conoscesse questa sorte di rinascita, per
conseguire la quale deve morire.

Florenskij dedica riflessioni ispirate alle tante forme di vita che
svalutiamo o ignoriamo quando ¢ in gioco la partita che ci sembra
piu seria, per esempio il sonno, che invece “colora la vita della
nostra anima”. Egli ricorda quante furono le rivelazioni nel sonno e
nel dormiveglia. Dice: “Senza il sonno noi cesseremmo di nutrirci
dal punto di vista spirituale”.

La storia del mondo, scrive, ¢ diurna e notturna. Nella notte della
storia, un terzo di tutta la umana vicenda, “prevalgono il principio
mistico, la volonta noumenale, la sensibilita, la femminilita.”
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Un pensiero liturgico

Florenskij non ha completato la sua Filosofia del culto ma tutto il suo
pensiero vuole essere ecclesiale, incentrarsi sulla funzione religiosa
come unita mistica dei fedeli, nello spirito e nel corpo, come
flammata collettiva nella quale ogni gesto conta come ogni parola.
Tutto il giorno deve diventare ecclesiale. Tutto il mondo va
riconosciuto come un’ecclesia geniale, nel quale la notte conta
quanto il giorno, il corpo quanto I’anima, il bambino filosofo quanto
il sapiente.

La cultura ecclesiale ¢ sintetica, intessendo lo spirito e il corpo,
avversa allo spirito analitico e positivistico, basato sul dettaglio e
contraria (oddio) allo spirito rinascimentale che, per Florenskij,
arriva fino a Kant e oltre, essendo I'illuminismo, a quanto pare, per
lui, soltanto un suo epifenomeno.

La cultura rinascimentale, che ¢ la sua antitesi, giacché per lui la vita
spirituale ¢ basata sulle antitesi, ha un obiettivo: “non meravigliarsi
di nulla”. Visione che mi lascia stupefatto, perché invece essa da una
forma proprio alla meraviglia. Ed ¢ profondamente femminile, se
consideriamo che il pit profondo pensiero rinascimentale ¢ la sua
arte, femminea, in quanto mette il mondo nel grembo della forma.

Florenskij, incrociando dati fisiologici e resultanze spirituali, con il
suo consueto metodo conoscitivo, definisce la  collera
“un’intossicazione cronica dell’organismo”. Ma cio che ¢ pin
interessante ¢ che, secondo lui, “il sangue si avvelenera anche in
assenza di attacchi d’ira, e a causa dellintossicazione del sangue
lorganismo intero sara intossicato”  (Spiritualismo  radicale e
materialismo, 1 settembre 1921)

Fisiologia del santo

Egli ci invita a rinascere, per ritornare nell’organismo infantile e
“superare 1l sesso” (p. 73).
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Pavel prende giustamente molto sul serio gli studi fisiologici, per
esempio di Pavlov e, unificando anima e corpo, ne trae pol
conseguenze molto nette, e tutte sue, definendo addirittura la
fisiologia del santo.

Egli dovrebbe oltrepassare I'istinto aggressivo, la “collera” e I'istinto
erotico, che risultano intrecciati, e fonte di intossicazione
“ormonale” dell’organismo spirituale. Con un’attitudine che ¢
mistica e sclentifica, senza contraddizione, crede pero che il
processo biologico sia reversibile, e si possa tornare alla fisiologia del
bambino. Niente sublimazione, niente governo delle passioni,
nessuna ascesi di quegli istinti che sempre ci inflammano ma
addirittura regressione, reversione, retrocessione.

“La fisiologia dei santi ¢ particolare e si manifesta in tratti
caratteristici, in un aroma che proviene da loro stessi e dalle loro
reliquie. o ’ho sperimentato di persona”.

Non solo dall’organismo vivo e santo, allora, ma anche dal morto,
dalla reliquia secondo lui, si sprigiona una vita spirituale. Ecco
ancora questo singolare metodo misto: una credenza mistica,
un’allucinazione olfattiva, come lui stesso non esclude che sia, e
insieme la verifica sperimentale, la prova empirica.

“Psicologt americani contemporanei hanno mostrato che persone in
una situazione di elevazione estatica diffondono da tutti i pori della
pelle un profumo come di viola, mentre dalla pelle degli ossesst si
sprigiona un odore particolare” (L anima e il corpo, 2 settembre 1921).
Ecco di nuovo la stessa commistione: psicologi americani che
assistono a estasi e ossessioni e attestano sperimentalmente il
fenomeno.

“Il corpo ¢ una condizione spirituale visibile dall’esterno”, scrive
ancora, €, a quanto pare, anche odorabile. Che le passioni possano
produrre odori non fa specie, se ¢ vero che 1 cani, e altri animali,
sentono l'odore della paura negli uomini. Lo spirito pero mangia il
corpo meno di quanto il corpo non mangi lo spirito.
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Ogni intossicazione ¢ contaglosa, al punto che “¢ molto pericoloso
avere rapporti ravvicinati con persone che sono preda delle passioni,
persone cattive in senso spirituale: hanno un’influenza immediata, e
senza che ce ne rendiamo conto ci provocano qualche danno”.

Di interesse speciale ¢ la teoria secondo cui Adamo ed Eva “non
vedevano confini tra il corpo e il mondo”. Il corpo era percepito da
loro come un organo interno, che in seguito ¢ diventato esterno,
facendoli sentire soltanto allora, dopo aver colto il pomo, nudi e
peccatori (p. 100). Sappiamo infatti da Jean Piaget che nei primi
mesi di vita non c’¢ distinzione nei bambini tra corpo e mondo. E
Adamo ed Eva erano bambini.

Il corpo ¢ formato dal di dentro “come afferma la biologia
contemporanea”; e cio¢ dall’anima, e questo spiegherebbe la luce
che st irradia dall’'uomo, “in particolare dalla testa”.

Come sempre con Florenskij lardimento intuitivo ¢ tale da
sconfinare nella fantasticheria piu sfrenata: questa luce dalla testa,
per esempio, visibile con gli occhi fisici, ¢ la prima volta in vita mia
che la sento nominare. Eppure si apprende come qualcosa che tiene
del vero. Finché Florenskij non tira fuori impavidamente 'aureola
dei santi nelle icone, che descrive come fosse un fenomeno reale.

Di fronte a questo modo spericolato di procedere si puo reagire o
accreditando i1 fenomeni tutti alla superiore potenza conoscitiva e
mistica di Pavel AlexandroviC, per cui capita di percepire tutto a lui e
buonanotte, o di setacciare le sue sfrenate affermazioni, che egli
palesemente intende tutte sul serio e non per metafora, mettendole
alla prova della scienza contemporanea, che ha oggi uno statuto
molto piu rigido, e sfrondandole tutte.

C¢ pero wuna terza via: liberare I'immaginazione spirituale
avventurosamente, lasciando fermentare questa incessante
secrezione di idee, una piu innovativa dell’altra, per aprire la mente
verso le nostre congeniali aspirazioni di conoscenza.

Buffa laffermazione che la Cwitica della ragion pura, un libro
eticamente e giuridicamente ineludibile, sia stata scritta per Pavel a
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torza di sigari, sia una sigarnaja literatura, una letteratura del sigaro.
Considerando che il tabacco “paralizza gli organi mistici: li brucia,
per cosi dire, li recide” (Occultismo e sensibilita, 15 settembre 1921).

Il fumatore perde il senso del gusto insieme al senso della realta. La
stimolazione delle facolta intellettuali ¢ solo un’illusione, perché in
realta si perde del tutto il senso della infinita complessita irrazionale
del mondo.

Non ¢ improbabile che sia vero. Pare tuttavia che Kant non fosse
affatto un gran fumatore. A detta dei suoi biografi, era parco e
disciplinato anche in questo, se ¢ vero che si limitava a fumare una
pipa al giorno, non sufficiente a produrre tali effetti devastanti.

6 febbraio

Frammata d’amore

Magari lo spettatore e ascoltatore televisivo quotidiano smettesse di
leggere libri. In lui insorgerebbe una saturazione, una spossatezza,
una nausea, che lo spingerebbe a cercare altri fonti di eccitazione e
conoscenza, affidandosi magari al consiglio di chi 1 libri li legge da
una vita. Ma non ¢ cosi. La televisione ¢ cosi potente non soltanto
da assuefare a sé, al punto che non c’¢ piu bisogno di pubblicita
subliminale, perché tutta la pubblicita ¢ del tutto e sempre manifesta,
essendo le difese immunitarie a terra e Iinconscio smutandato, e
tutto ¢ pubblicita, e nient’altro che pubblicita: la politica, 'economia,
la cultura, lo spettacolo. Ma lo schermo di 7984 ¢ cosi dominante da
decidere come gli adepti devono comportarsi in tutte le attivita e
pratiche della giornata, persino in quella che pit dovrebbe essere
libera, solitaria e critica: la lettura.

Essendo ogni trasmissione televisiva fatta a scopo di propaganda, la
pubblicita espressa, cosi fresca e umoristica, ¢ 'unico momento
piacevole di pausa dagli spettacoli brutti e dai telegiornali bruti.

Se una fonte autorevole per il popolo dei divani parla di un libro in
televisione o ne legge una sola pagina, frotte di telespettatori, la sera
inerti, incubano subito l'acquisto come se fossero fecondati, gia
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I'indomani scattano e, presi da un bisogno compulsivo, si
precipitano in libreria ed esigono esattamente quel libro per leggere
quella pagina. Non un altro dello stesso autore e neanche un’altra
edizione dello stesso libro ma proprio quella edizione che hanno
visto vibrare in mano al personaggio di prestigio, per farlo proprio,
assimilarlo subito e famelicamente.

Una figura popolare legge in televisione un verso d’amore di una
poetessa media, definendolo il piu bello del Novecento, non si sa in
virti di quale familiarita e campionatura, e subito sciami di
telespettatori, perché essi guardano anche le parole, candidi e
voluttuosi si fiondano ad acquistare tutto il libro, costi quel che
costt, per rileggere esattamente lo stesso verso e nessun altro.
Tempo tre giorni, un editore ¢ costretto a una nuova tiratura. E
festosamente ne parlano con gli amici, lo citano ammiccanti alla
prima cena conviviale, lo esaltano commossi, lo rileggono con occhi
scintillanti e confidano di tornare a innamorarsi.

Meraviglioso candore dei telespettatori italici, forse ormai di tutto il
mondo, che non leggono una poesia dai tempi della scuola e che ora
di colpo condividono, compartecipano, congodono, giacché sono
abituati a guardare lo stesso programma con milioni di altre persone,
nel divano globale, e allora ¢ naturale che vogliano leggere anche lo
stesso verso, nello stesso momento, almeno con altre migliaia.

In questo modo forse, con una telepatia nazionale, con
un’eccitazione sincrona, si innamoreranno tutti insieme e [’Italia
avvampera di una fiammata unica e concorde, cantando proprio
quel verso.

8 febbraio

La cultura immaginaria dei sedicenni

Esistono professori che hanno una concezione strettamente orale
del sapere e concepiscono la sua trasmissione solamente dal vivo e
riservandola gelosamente ai loro studenti. Essi sono perfettamente
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sconosciuti al di fuori della cerchia loro e dei loro familiari e amici,
ma per gli studenti sono quasi leggendari e indelebili.

Non ne troverai traccia su Googl, il che non manca di darti un
brivido sulla schiena, ma passeggero, perché I'impronta che hanno
segnato nel tuo animo ¢ piu resistente di un tatuaggio e appartiene
per diritto a quell’zmprinting della paideia che ¢ pit una matrice che
una lastra, in quanto ¢ la stessa fabula rasa, la cera sulla quale incidi
che ti hanno predisposto loro. Non contano infatti i contenuti che ti
hanno trasmesso ma i paradigmi, le forme, 1 metodi, col risultato che
certi autori che ti hanno fatto conoscere non valgono piu per sé
bensi come modelli epistemici per conoscerne altri.

Nella cittadina che Ennio Flaiano ha scelto per rappresentare la vita
anonima, Macerata, c’era una volta un liceo classico, intitolato a
Leopardi, che ricordava da vicino lo $7f# di Tibingen o la scuola di
Pforta oppure quella di Kaisersachern in cui crebbe Adrian
Leverkithn, nel Doctor Faustus di Thomas Mann. Laggiu, nel tempo, o
lassu, nell’empireo, ho avuto la fortuna di essere allievo di due di
quei professori benevolmente ineluttabili.

Il primo, Benedetto Branciari, un filologo latinista e grecista, che
non aveva timore di risalire al sanscrito di fronte a sedicenni in
soggezione pacifica, il quale correggeva tutte le grammatiche e le
sintassi che era costretto ad adottare, estenuandoci felicemente con
dettature di appunti infallibili e precisi fino all’ultima radice.

Il secondo, Gianfranco Taccioli, che adottd come manuale in prima
liceo la Storia d’Europa di Henry Pirenne e introdusse seraficamente
noi adolescenti, amorfi e polimorfi, dandoci rigorosamente del lei,
alle opere di F. Meinecke, E. Troeltsch, W. Dilthey, G. Droysen, E.
H. Carr, M. Bloch, H. Pirenne, R. Mondolfo, B. Snell, E. Cassirer,
W. Windelband, J. Huizinga, M.Weber, W. Jaeger, M. Pohlenz, non
concependo neanche che potessero risultare per noi troppe o troppo

difficili.

Il risultato ¢ stato che quando apro L autunno del medioevo o La cultura
greca, piu che in una visita avventata alla casa in cui abitavo o in un
album di foto in bianco e nero, un’onda severa e serena di
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adolescenza intride me e 1 loro libri, all’aurora fredda e incantata
della mia vita spirituale, e non provo né rimorso né rimpianto di
quella prima gioventu, perché si era compiuta gia allora come un
uovo. Essa si era nutrita di uno spirito di avventura che non era, né
poteva essere, solo conoscitivo ma creava una mitologia immanente,
tutta interna a quell’isola.

Si formo cosi, nelle nostre menti, un piccolo panteon di uomini e
studiosi veri, un limbo di maestri adulti, reali piu delle poche
persone incrociate in carne e ossa lungo le mura di quella cittadina
pedonale, eppure certamente viventi in qualche extramondo segreto
e nobile. I mondo adulto era, da qualche parte imprecisata del
planeta, un governo di studiosi saggi, moralmente solidi e
benevolmente disinteressati, al punto che credo allora si sia formata
in me, e in alcuni di noi, lidea spericolata che si possa ancora,
attraverso modelli autorevoli, formare 1 giovani nel bene e nel vero.

L’effetto ¢ anche pero che 1 loro libri io non sono riuscito piu a
leggerli con occhi adulti e liberi, ma soltanto a rileggerli qua e la
pieno di emozione, con la vista appannata da quell’ovatta
del’immaginazione da sedicenne, come fossero vivi tra le mie mani,
quasi piu talismani da carezzare e tessere magnetiche da custodire,
che non opere da rigenerare con un’attenzione piu cosciente e
addestrata, da discutere e da verificare.

Io torno sedicenne attraverso di essi, e origini dello storicismo e La
Stoa, Paideia e Umanismo di Marx, ma Meinecke o Pohlenz, Jaeger o
Mondolfo tornano cio che erano agli occhi del sedicenne e della sua
testa di allora: profeti laici, maestri di verita storiche cristallizzate per
sempre che, con poca esperienza di vita e di studi, avevano per noi
significati profondi e magici pitu nell’ordine allegorico e traslato che
in quello concettuale e sperimentabile. Ed essi sono restati cosi
prigionieri, come i sapienti conversanti nel limbo di Dante, fuori
della storia culturale, come se quel ragazzo li avesse rapiti con sé in
un tempo suo compiuto, piu dellimmaginazione che non del
pensiero.

E come figli di coppie salde e armoniose tendono a formare
anch’essi matrimoni stabili, cosi gli studenti che non sono stati delusi
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dai loro professori, almeno da uno o due di essi, tendono a non
voler deludere, se faranno gli insegnanti, i1 loro allievi, per
trasmettere a essi il sentimento di un bene non soltanto culturale ma
direi quasi radicale, che puo riemergere, dopo i primi tempi di stacco
e negazione, in ogni fase della vita, a distanza di anni e di decenni,
come un a certezza alla quale attingere.

10 febbraio

Neve

Come dell'innamoramento o degli affetti piu sottili, della neve non si
puo parlare in termini che non siano scientifici, ma soltanto dei suot
effetti, che sono rigorosamente soggettivi. Per il resto la neve, come
I'amore e la gioia, si vivono soltanto. Per questo torniamo tutti
ragazzi. Attraverso essa infatti la natura ci assimila a lei e ci chiede di
diventare autosufficienti nel semplice vivere naturale.

Essendo quella in corso la nevicata piu fitta a Pesaro e nella sua
provincia da pia di cento anni, viene quasi naturale dire
dell’azzeramento, della cancellazione, del suo effetto di reser e di
pagina bianca, che apre a tutte le possibilita ma nel contempo
disabilita a impegnarsi per realizzarne qualcuna. La natura stessa ci
spinge a darci una calmata, a rallentare, a disattivare piani e progett,
che ne vengono in ogni modo ostacolati, nella vita pratica, lavorativa
e sociale.

La storia, diciamolo, riceve una bella spallata dalla natura che, come
Circe, ci incanta con la sua magia, questa volta bianca. Ne deriva un
sentore da ospedale, da clinica di lusso, un rallentamento benigno e
termale di tutta la popolazione, costretta ad assumere i ritmi e 1
tempi dei pit anziani. Si genera un’atonia spirituale, un
intontimento, un imbambolamento che qualcuno potrebbe pensare
un preludio di contemplazione mistica e qualcun altro effetto della
bassa pressione.

Fatto sta che la proiezione verso il futuro subisce uno spaesamento.
Mancano direzioni e versi. Le strade sommerse ci fanno dubitare
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che anche nella nostra vita strade debbano sussistere e, nel torpore
universale, Iintimita viene assecondata con calma e piacere o
osteggiata con irritazione. Il centro e la periferia non esistono piu e
anche la differenza tra cielo e terra diventa dubbia. Non parlo del
tempo, perché Thomas Mann ha gia spiegato come meglio non
potrei, nel capitolo Neve del suo Zauberberg, 1la sua sospensione
ufficiale.

I lavoratori forsennati si accorgono che piu della meta della
popolazione non produce e non fa assolutamente niente tutto
I'anno, tranne provvedere alla vita, alla salute e alla compagnia delle
persone care, e comincia a trovare tutt’altro che disprezzabile questa
condizione, anzi compare come la pit degna.

La maesta bianca della neve tuttavia non ci confonda, perché la
natura non cessa di essere bella e terribile, anzi lo ¢ nevicando piu
che in ogni altro modo. Mentre 1 bambini fanno festa e noi torniamo
ragazzi, 1 vecchi isolati dell’entroterra muoiono dal freddo, 1 caduti si
contano a centinaia, qualcuno ¢ morto, qualche altro ¢ sepolto e non
puo procurarsi da mangiare. La neve ¢ troppo bella per rendersene
conto, il paesaggio ¢ troppo incantato, e noi vorremmo presentare il
conto all’esercito della natura che si presenta con tale grazia
sovrannaturale? Io non ce la faccio. Le cose vanno cosi, sono
sempre andate cosi, essa ci dice, e voi umani dovete accettare la vita
e la morte, il dolore e la festa. E intanto ci incanta e ci calma i nervi
come un’infermiera bella e benigna.

Non ci sfugga tuttavia il lato militaresco dell’avvenimento. Da
sempre la neve acuisce in me il senso del dovere: bisogna darsi una
regola e agire con risolutezza, prima che tutto si sfarini, si copra, si
paralizzi nel paese delle fate. Ecco che la neve, dopo il primo giorno,
rende frenetici: spalare, procacciarsi viveri invadendo supermercati,
attivare allarmi, vigilare dalle trincee dei balconi, se possibile sciare,
precipitarsi con gli slittini, o mettere le catene e sfidare I'immobilita,
costi quel che costi.

Se leggiamo 1 resoconti tragici delle ritirate di guerra in Russia, di
Napoleone o degli alpini, perché dinnanzi alla neve ¢ possibile
soltanto una ritirata, noi cogliamo la disciplina ostinata, la tempra
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gelida, la risoluzione ferrea di quei soldati a resistere, quasi tra la
neve e i soldati fosse dichiarata da sempre una guerra, finalmente
aperta e snudata, che non lascia spazio a immaginare, sognare,
sperare, contemplare ma soltanto a marciare, a combattere il
pulviscolo gelido, a sopravvivere. Essi hanno dovuto soccombere in
gran parte ma ¢ impossibile immaginare uomini piu fieri, tutt’uno
con la loro volonta, quasi il gelo della natura fosse il loro stesso, e
essi dovessero dare il massimo perché non era neanche concepibile
fare di meno. E il tutto non pensando, non provando sentimenti e
sensazioni, non immaginando, come una volpe o un lupo.

In tempo di pace invece, dobbiamo invece arrenderci alla neve: non
c’e¢ altro da fare. Bandiera bianca. Arrendersi alla potenza, alla
bellezza, al ritmo deciso dalla natura.

1 monaci eremit:

I monaci eremitici, che spesso scelgono luoghi isolati e montani,
convivono con la neve come con una maestra naturale inesorabile.
Assumono anch’essi qualcosa della natura, la sua durezza, la sua
inesorabile ripetizione, la sua gelosia per ogni vita individuale, la sua
democrazia mistica e atona. Sequestrati da Dio nella natura, essi
sono nondimeno sequestrati dalla natura. E per questo sono allegri,
sono semplici, sono sani, sono essenziali. Per la natura almeno
quanto per la fede.

Mi sono chiesto quanti monaci ho conosciuto nella mia vita e devo
registrare tre casi significativi. La prima volta ero con una ragazza
all’eremo di Monte Giove e scavalcammo una catenella con scritto
“Riservato ai monaci”, che apriva 'accesso a un giardinetto innocuo.
In pochi secondi ci raggiunse un monaco sdegnato col pizzetto che
ci sgrido in malo modo, indicandoct il cartello per subito scomparire
nel convento.

La seconda volta andai ad ascoltare un monaco itinerante, autore di

molti libri, che ci dette una sonora e affascinante lezione, piena di

giudizi irriverenti e brillanti, e alla fine spari precipitosamente perché

I'aspettava un altro incontro in un’altra citta. Alcuni ascoltatori
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commentarono ammirati che la sua agenda era fittissima e che era
stata una fortuna essere riusciti a catturarlo un’ora per ascoltare il
suo verbo.

La terza volta chiesi al monaco se potevo visitare la biblioteca del
monastero di Sant’Avellana, ricca di opere dantesche, e mi rispose
senza cerimonie che era riservata soltanto a loro.

Sempre ho presente un passo di San Francesco, che si presento di
notte, d’inverno, con i suoi confratelli, con i ghiaccioli sulla tonaca, a
un convento, € non vennero fatti entrare. Egli rispose che quello che
avevano vissuto conteneva il segreto della perfetta letizia.

Egli non da alcun giudizio di quei monaci, essendo loro grato. Ma
vedendo la cosa dal punto di vista basso in cui mi trovo ora, penso
che non se ne era affatto stupito. E mi convinco quasi che noi
idealizziamo 1 monaci. E che tra loro gli illuminati sono tanto rari
che in qualunque altro ambiente.

C’¢ pero un quarto incontro. Osai inviare ai monaci di un convento
di clausura del sud un commento a un passo dei Vangeli non del
tutto combaciante con quello di un membro medioevale del loro
ordine. Non ricevetti un cenno di risposta o di dialogo, cosa
spiegabile con la regola ferrea alla quale sono sottoposti, ma da
allora mi fecero condividere sempre le loro preghiere notturne.

La chiesa consente a suore e monaci di clausura di ricorrere a
Internet, ma questo ¢ un mezzo dialogico e interattivo. Non
potendo essi rispondere né dialogare, cio6 che scrivono e
comunicano diventa cosi o beatificante o autoreferenziale, e mai in
ogni caso dialogico e alla pari, diventando per essi la rete qualcosa di
molto simile alla tentazione.

Tu infatti puoi dire quello che vuoi francamente e coloro tra di essi

che non sono illuminati non lo possono, cosi i lati piu pericolosi del

loro carattere affiorano, tanto piu che 'occasione di comunicare ha

tutto il fascino di un’intimita proibita, di un ponte etereo gettato sul

mondo, un amante assai seducente con la sua polifonia, svelante che

la purezza che essi credono di godere non ¢ poi cosi forte, mentre st
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accorgono che il mondo non ¢ cosi impuro. Anzi che ¢ puro
proprio nella sua impurita.

Le suore sono in questo molto piu forti e limpide dei monaci,
perché meno cogitanti e sublimanti dei maschi. Un uomo quasi
sempre sublima e soffre tortuosamente la sua fede, tant’e¢ vero che
deve darsi un ordine ferreo e micidiale in ogni ora del giorno e della
notte, mentre una donna scintilla nella sua chiamata, gettando luce a
giorno su tutto cio che guarda e tocca.

Le inibizioni e le tortuosita mentali del clero maschile sono una
minaccia sottile per la purezza delle suore, tanto piu che loro ¢ il
potere e loro la dottrina. Suore di clausura che senza il pensiero dei
ribollimenti sediziosi e torbidi del clero maschile o del loro
paternalismo esuberante e vuoto, sarebbero ancora piu pure e piu
lucenti.

Un monaco puo, nel silenzio del chiostro, pregare non Dio ma gli
uomini, affinché siano piu buoni? Puo arrivare a loro da lontano,
agendo telepaticamente nel loro cuore?

Gli uomint st ripetono. La storia contemporanea assomiglia sempre
piu agli Annali di Tacito. La letteratura ¢ ormai un unico romanzo in
mille forme. La filosofia non ¢ che un commento ai classici. La
poesia torna ubriaca a Omero, senza la pieta per gli dei. Ovunque si
avverte invece il risveglio femminile, benché non sappiamo ancora
in quali forme, di certo soprattutto dal vivo, nell’azione, con gesti,
invenzioni, illuminazioni, forse anche con opere scritte, se si
degneranno di decadere in queste forme, di cui si avverte il profumo
ancor prima che esistano.

Le donne hanno scritto e dipinto meno degli uomini non solo
perché tagliate fuori dalla societa ma perché piu dentro alla vita.

Abbiamo studiato abbastanza la storia del mondo maschile, ormai la
vita ha senso ed ¢ nuova soltanto pensandola al femminile.

12 febbraio
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Le forme della volutta

Le forme della volutta sono per natura sottili e sottilmente tendenti
alla perversione, per cui ¢ difficile individuarle, dietro maschere di
facce per bene e di paciosita distinte e insospettabili. Ma non ci
vuole molto per rendersi conto del piacere inesauribile, e tale da
rigenerarsi ogni giorno, anche per la miriade di occasioni che la
societa italiana offre, del giornalista smascheratore e denunciatore
delle illegalita, degli abusi, delle disfunzioni, delle follie
amministrative, delle evasioni, delle corruzioni, e insomma di quel
delirio caotico e fantastico che giace alla base, forse tenendola in
piedi, della societa italiana.

Grattacieli vuoti costruiti soltanto per sostenere la richiesta da parte
del costruttore di un prestito alle banche, laghetti artificiali per la
pesca, che servono in realta per estrarre ghiaia, ponti interrotti e
sospesi nel vuoto, strade che non portano da nessuna parte,
auditorium da mille posti inaugurati e mai usati, impianti sportivi
colossali in stato di fatiscenza, autostrade che finiscono nel nulla,
cinema multisala costruiti sotto una rupe che sta per franare,
periferie dimentiche in cui si aggirano urbanisti malinconici,
inascoltati da decenni, che infilano il capo tra le maglie di una rete,
guardando un campo vastissimo dove verranno costruiti cinquanta
grattacieli per 'esposizione universale di Milano nel 2015, che non
abitera mai nessuno.

In questo paese surreale, irreale, controreale eppure realissimo, tra
amministratori disfatti ed ecologisti disperati, tra cittadini arrabbiati
neri e censori documentatissimi e impotentissimi, ecco si aggirano
dinamici, determinati, incalzanti, con un piglio fiero e impavido, 1
giornalisti che denunciano i mali. La loro opera sociale ¢ meritoria in
modo evidente, anche se mai una loro cronaca dei disastri ¢ servita a
qualcosa, tutti continuando imperterriti a rubare, corrompere,
evadere e abusare. Hanno sempre ragione loro perché i mali
esistono con evidenza somma e le cose stanno esattamente come
dicono, tanto che intorno a loro 1 corrotti snidati arretrano,
abbozzano difese improbabili, ridacchiano sicuri dell'immunita e
incenerendoli con lo sguardo, ma tremando sotto la cintola.
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Qualche procuratore, espertissimo e impotentissimo, anch’egli
sorride malinconico, con la dignita di chi firma la resa con onore,
qualche cittadino fa battute amare, mentre loro, 1 giornalisti
denunciatori, sottilmente godono, mai colti in fallo, mai smentiti, e
diffondono nel pubblico sdegnato e atterrito dalla vanita della lotta
una volutta altrettanto sottile.

Il male esiste, ¢ polimorfo, ¢ tentacolare, ¢ irresistibile. Le ville
abusive le costruiscono gli stessi che dovrebbero farle demolire. 11
cerchio della corruzione si completa, raggiungendo la perfezione
grazie al rappresentanti della legge che, nei loro nascosti paesi,
mentre pontificano da Roma e dai canali televisivi, si comportano
peggio di tutti gli altri. Una volutta amara e sottile, ma non per
questo meno eccitante e profonda, si diffonde per la nazione,
prossima al sonno. Il male sussiste ed ¢ invincibile ma anche il bene
sussiste: vigila, documenta, perlustra, esplora, percorre come una
sentinella instancabile tutto il perimetro della dissoluzione. La citta
assediata fuma tra le rovine ma le sentinelle vegliano e documentano
la disfatta. Anche questa volta possiamo andare a letto
voluttuosamente disgustati.

12 febbraio

Bisogno religioso in poesia

Una delle tante forme in cui il bisogno religioso si manifesta in
modo indiretto, e spesso contrastando o negando la fonte, ¢ la
poesia. Ma essendo la gran parte dei poeti restii a identificarsi in
versi con una religione precisa, fosse pure la loro, e preferendo
sdoppiarsi e nascondersi per non subire reclutamenti forzati, non
per questo il bisogno religioso viene meno, costruendo spesso
credenze fantastiche in versi, decaloghi mistici esoterici, mondi di
demoni e semidei oscuri e ambigui, benché laici e mondani,
attitudini spirituali alla vita segrete e inedite nelle quali lampeggiano,
magari, solidarieta misteriche con piante e animali o politeismi
moderni e personali.
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Poesia contro preghiera

Quando Clemente Rebora si converti, la poesia si distanzio da lui
come un altro mondo, che egli non giudicava affatto compatibile
con l'ardore della fede, cio che non fa che confermare, ce ne fosse
bisogno, la sua potente fede passata in quella. E compose
pochissimo e segretamente.

Altri poeti vanno a messa ma dai loro versi non lo diresti. Il punto
non ¢ di additare una presunta doppia vita ma considerare il tema
profondo: se un cristiano deve testimoniare, ¢ mai possibile farlo in
versi?

O la poesia di preghiera e di testimonianza esprime sempre un
doppio e concorrente amore? Accende un effetto e lo contrasta? La
parola di verita infatti ¢ gia in sé poetica e non sopporta che la si
carichi con lirismi e commozioni eccentriche, né che si pretenda di
renderla pit potente e appetibile in virta di un’ispirazione singolare,
essendo i1 modo della parola evangelica costitutivo della sua
veridicita.

Essendo le attitudini poetanti alla vita cosi eterogenee, fino a
identificarsi con la sensibilita di un singolo, ecco che se ne
formeranno adepti e seguaci molto circoscritti, ma piu frequente
sara l'eclettismo sfrenato di chi segue tutti, uno per volta, fa
convivere tutti e si accende ed esalta ogni volta per un poeta al tutto
differente e incompatibile con laltro appena caldeggiato. Perché
nessuno ai suoi occhi comporta una scelta di vita.

Come in una chiesa, pochi sono gli illuminati e molti coloro che
brillano di luce riflessa, ma che desiderano che tale luce sia in ogni
caso sempre la piu potente nel pulviscolo, benché indiretta e non
propria, al fine di risultare anch’essi piu lucenti.

I padri della poesia
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Come ci sono 1 padri della chiesa, cosi esistono i padri della poesia,
che hanno dato canoni interpretativi € composto una o piu
ortodossie; esiste una scolastica, formata da una legione di critici
sostenitori di questo o quel dogma, e un feticismo della parola,
nonché, oggl, anche della biografia del poeta, la pit appartata e tutta
volta all'intimo che sia stata la vita.

Tutto c10 genera una cultura ricca e settaria che, per attingere alle
forme e ai modi della religione, codificata in chiese, attesta pero
proprio cosi il suo valore e la sua dignita, in quanto essa ha scelto
inconsciamente il modello pit consolidato di ermeneutica, compresa
una tradizione liturgica, per generare un microcosmo, elitario e
fluttuante sia pure, con le sue regole, i suoi protocolli filologici, 1
suol riconoscimenti di autorita, i suoi tabu e 1 suoi peccati. 11 buon
poeta cosi ¢ per coloro che lo seguono colui che non pecca mai
rispetto alle loro tavole della legge.

Il rischio che compaia qualche vangelo poetico ¢ ormai lontano dal
potersi correre, perché sono troppi nel mondo coloro che credono
la propria una parola di vita, e tuttavia sorprende lo sfogliare, in
edizioni di pregio, cronologie di decine di pagine della vita di un
poeta, trattato con somma reverenza biografica, se anche una gita al
mare viene tramandata, che non solo oltre confine passa
sconosciuto ma che quasi nessuno ha mai sentito nominare in patria.

La vita ¢ la patria del poeta, unica possibile, eppure, cosi stando le
cose, migliaia di poeti vivono in migliaia di patrie, tutte loro, con
abitanti che spesso hanno dieci o venti cittadinanze.

Un critico infatti puo lodare un poeta per un pregio suo esclusivo
per poi lodarne un altro con il pregio opposto, se anch’esso
esclusivo, basta che abbia dimostrato una coerenza e una tenuta di
immagine nei decenni.

Che /'Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna goda di un

commento di centinaia di pagine, pit voluminoso del testo, si

comprende perché sono passati cinque secoli e bisogna ricostruire

un contesto, perduto per 1 piu, che si irradia nel libro, e magari nasce

cosi il bisogno di fare irradiare tutto un mondo di allora nel libro.
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I libri del passato infatti hanno questo privilegio, di assorbire il
mondo in cui sono stati scritti come una spugna, agli occhi del
posteri, mentre un libro contemporaneo sta e vale per suo conto,
nudo e crudo. Ma oggi, condividendo lo stesso mondo culturale, al
massimo con un salto di una o due generazioni, ¢ singolare che si
cerchino nei testi riferimenti alle biografie degli autori, andando a
caccia di scoop, o si illustrino nell’apparato critico vicende storiche
condivise, e a tutti o note o accessibili, piuttosto che commentare la
poesia per quello che c’¢ scritto.

La cosa piu sorprendente di tutte ¢ che, mentre la parola biblica, ¢
stata per due millenni commentata, e tuttora lo ¢, quast sillaba per
sillaba, senza timore di consumarla, in tanto presunto, reverente ed
esclusivo, ascolto della parola poetica scarseggino, e quasi manchino
del tutto, gli onesti commenti alle singole poesie di quasi ogni autore
italiano pit importante del secondo Novecento.

Chi Ii stima, li ama e devotamente li studia non sente tuttavia il
bisogno di pubblicare un’edizione commentata dei loro libri, nei
quali Ii si segua verso per verso, chiarendoli e rendendoli accessibili
con note asciutte e precise, come ¢ giusto che sia, se non si vuol
credere che la parola di Dio sia traducibile in tutte le lingue del
mondo senza perdere il senso e la parola poetica invece sia talmente
rivelativa, talmente tutta nella sua forma che anche qualche nota al
margine la sconsacti e la profani.

L’effetto ¢ che nessuno sa esattamente di che cosa st parli quando st
legge una poesia, cosa diventata vaghissima e perennemente
fluttuante, giacché ¢ reputato vergognoso e pedante tradurla in una
lingua comprensibile a quasi tutti. Vale la poesia, non il verso. Vale il
poeta, non quello che ha scritto. Vale 'atmosfera, non il senso. Con
il risultato che si puo dire tutto di tutti, entrando in un mondo di
sensazioni volatili, in una tempesta di neve o di sabbia in cui
addentrarsi senza sapere perché e per andare dove.

13 febbraio
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Un requiem per il Kriminalroman

Friedrich Dirrenmatt ha scritto un requiem per il Kriminalroman,
intitolato La promessa. Una storia in cui risveglia la potenza del male,
immane, tenebrosa, inafferrabile ma senza contrapporle la potenza
del bene, che invece ¢ smarrito, impotente, inefficace. Egli non
considera in nessun modo la potenza dell’amore, ma sente in modo
stringente, e quasi arcaico, soltanto quella della giustizia. Che non ¢
perd né quella dell’ispettore e della magistratura né, tanto meno,
quella della morale comune: per Durrenmatt una convenzione di
cemento e di vetro. Si tratta di una giustizia arcana, misteriosa e
fatale come il male, che colpisce con un incidente, come in questo
romanzo o nel racconto La panne, o per decisione vendicativa di un
personaggio, come nel dramma Ia visita della vecchia signora.

Le forze oscure del male o della giustizia agiscono ineluttabili e al di
la della mente di tutti, compresa quella dell'investigatore
professionista, semplice comparsa che la violenza dell'imprevisto
idiota e dell'imponderabile trasformano in “una triste carcassa
ubriaca”. Questa la sorte che tocca al detective di genio Matthii, in
La promessa, ridotto a fare il benzinaio, nell’ossessione di trovare
I'assassino della bambina che Dike ha gia provveduto, con un
incidente d’auto, a spedire nell’Ade.

Il requiem per il Kriminalroman, come 1 tedeschi definiscono quello
che gli americani, pit ottimisti, chiamano detective story, dovrebbe
diventare cosi il requiem di una sana lotta tra il bene e il male. Ma ci
si concedera che, a cadavere di bambina ancora caldo, e avendo il
male menato la sua rasoiata, ci si debba almeno lasciare I'illusione di
scoprire chi ¢ stato. Sappiamo che prevenire in questo campo non st
puo, ma pretendere pure che ci lasciamo rapinare dalla scoperta
letteraria degli autori del male, con tutto il rispetto per la sinistra
potenza del suo filosofare narrativo, dell’orchestrazione ferrea, e,
perché no?, anche metafisica, non ¢ un po’ troppo?

Dirrenmatt riesce a produrre un mondo deforme in modo

geometrico e metallico, un congegno narrativo da ingegnere

meccanico. Che ¢ molto confortante, non soltanto per la perizia

tecnica indubbia, ma perché sfido uno svizzero a non sentirsi
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sollevato dal fatto che, per quanto ambigua e gelida, maniacale e
geometricamente demonica la si voglia incidere, la sua Svizzera sia
alla fin fine molto meglio di cosi.

Scrittori edificanti, no. Narratori zuccherini, no. Ma non dovrebbe
domandarsi uno scrittore se per caso non possa rischiare lo stesso
autore della favola di essere scambiato per lorco? Se una
corresponsabilita nel male e nel bene esista in chi scrive? Ho
I'impressione che Durrenmatt ne sia ben cosciente.

Tanto piu uno stato ¢ efficiente, civile, ordinato, tollerante tanto piu
produce scrittori neri, inesorabili, calvinisti, fustigatori della comune
ipocrisia, della banalita del male. E anche tra 1 piu bravi e potenti,
come Durrenmatt, come Glauser.

13 febbraio

Gocce di sudore lungo la schiena

Quattordici milioni di italiani (ma come faranno a saperlo?) hanno
seguito il festival di Sanremo. La notizia tuttavia non mi sembra
questa. Semmai quella che quarantaser milioni, neonati compresi,
non l'hanno fatto. Si tratta di una maggioranza schiacciante e
silenziosa che nessuno considera, mentre ¢ decisiva a renderci la
fiducia nei connazionali.

Adriano Celentano, mi dice un prete, ha pontificato per quasi
un’ora, sostenendo che i cattolici non devono fare politica bensi
parlare del paradiso, perché non ¢ possibile che la nostra vita si
trascini vanamente tra guerre e mercati. Nessuno dei nostri maggiori
pensatori, scrittori, poeti, scienziati, artisti, giuristi gode della
millesima parte del suo potere di declamatore e predicatore pubblico
a una platea che sembra pendere dalle sue labbra e il giorno dopo
commenta, critica e approva ogni suo singolo motto, che si riverbera
nei quotidiani, suscita reazioni della chiesa e dei politici, viene
interpretato per giorni in ogni sfumatura. E se anche molt
disapprovano e contestano, ¢ lui che disapprovano, ¢ lui che
contestano.
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Una goccia di sudore freddo scende lungo la schiena a riscoprire la
santa scemenza, felice per chi la gode, e infelice per tutti gli altri, di
un popolo che non si lascerebbe rubare il pit microscopico diritto
senza intentare causa per anni a chi 'offende, ma che ¢ disposto a
farsi rapinare festosamente il cervello da un cantante, sia pur bravo.

1o stile dei banchier:

Si parla con sollievo, ma anche con sospetto, dei banchieri, dei
manager e dei tecnici, tutti o quasi straricchi, che da quale mese
governano [IItalia. Gente avvezza a mondi lontani da quelli
dell’'umanita di ogni giorno, alla quale nondimeno chiedono sacrifici,
benché per essi sia una parola astratta. Non infieriranno con
arroganza sui deboli ma non li tratteranno nemmeno in modo
solidale e magnanimo, mentre con i forti, con i quali hanno quasi
tutti e quast sempre convissuto, potranno essere 1 glustizieri etici e
incisivi di cui si favoleggia? Ne dubito.

Cio che conta in essi ¢ lo stile morale, una questione estetica e
formale, tipicamente borghese, giacché di morale sostanziale, nel
governo della cosa pubblica, ¢ sempre aleatorio parlare, e nella vita
privata chi mai puo saperlo? E tuttavia in virta di tale stile ¢
grandemente stimato nel mondo politico e degli affari il premier
Mario Monti. Con sobrieta potente e determinazione laconica ha gia
conseguito, almeno quanto a contegno e voglia di lavorare, risultati
che i politici di professione non sono stati capaci di raccogliere in
decenni di teatro selvaggio.

L’esperienza, se non altro, ci insegna che con le buone maniere, una
compostezza di modi, una competenza esercitata sia pure in
questioni tecniche, finanziarie, bancarie, amministrative, insomma
con la vecchia etica borghese, sono soddisfatte le condizioni minime
di un arte di governo, come se tutti sapessimo che l’economia
mondiale non si cambia con la politica, che 1 poveri saranno sempre
piu poveri e 1 ricchi piu ricchi in ogni caso, ma almeno che cio
avvenga col rispetto delle forme e un sapere specifico, se anche non
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si possa emendare nessuna ingiustizia e intaccare nessuna iniqua
distribuzione di beni.

E viene un altro, opposto e inconfessabile, sospetto: ferme restando
le diseguaglianze micidiali tra le classi, non sara che il legame con
Ietica dell’economia ¢ oggi piu sentito, sia pure romanticamente,
proprio da coloro che la praticano per mestiere? Non sara che i
banchieri e 1 tecnici, almeno quelli solo moderatamente disonesti,
vivendo il denaro anche come un oggetto di lavoro e di studio,
essendone oltre tutto strapieni, sono meno schiavi della sua malia
dei tanti altri, nella famiglia dei ricchi, che lo perseguono come unico
scopo?

Avendo i banchieri, come dire, prosciugato esistenzialmente tutta la
tensione folle, la irrazionale avidita, la corrente fantastica di illusioni,
di miti, di deliti, che intorno al denaro sciama, intorbidando tutto,
ma non essendo nemmeno, né essendo mai stati, avviliti, angosciati,
prostrati dalla sua mancanza o insufficienza, non potrebbero forse
occuparsi meglio loro, nella sera della vita, del nudo interesse
comune?

La risposta ¢ impossibile. Quando si tratta di denaro, ogni logica
previsione, ogni indagine morale, ogni riflessione sensata sballano.
Tutto torna a sembrare possibile, la natura umana diventa
indeterminabile. Il denaro ¢ l'infinito degli atei.

14 febbraio

11 film della distruzione

Quando c’era la seconda guerra mondiale e gli uomini si
macellavano ogni giorno, i film erano improntati ai sentimenti piu
nobili, erano delicati e pieni di pudore. Oggi che siamo in un
periodo di pace lunga in Occidente 1 film sono violenti, grotteschi e
deformi. E quasi impossibile vedere un film senza un colpo di
pistola, una rissa selvaggia, una malvagita mostruosa, una strage.
Anzi, 1 colpt d’arma da fuoco, le mitragliate, le bombe, sono la
punteggiatura e addirittura la vera lingua dei film, al punto che cio
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che 1 personaggi dicono e fanno sono soltanto delle pause d’'umanita
in trincea e degli intermezzi ameni tra 1 massacti.

Si dira che almeno oggi la distruzione e la violenza sono in buona
parte confinate nei film e negli spettacoli, come le malformazioni
schifose dell’animo e le perversioni macabre. Ma, a parte il fatto che
esse si estendono a onde concentriche in tutta la societa, prostrata
da tanto persistente impulso distruttivo, il cratere dell'immenso
vulcano mondiale della devastazione, come segnala quel sismografo
che ¢ il telemondo, non erutta, sterminando milioni di uomini ma
non ¢ neanche spento, anzi sonnecchia velenosamente.

E bastera una scossa piu forte al nostro comfort, una crisi
economica piu cruda, una lacerazione piu aspra alle nostre abitudini,
per far diventare materialmente reale quell’incubo, in centinaia di
migliaia di varianti, che guardiamo ogni giorno. La specie umana
sogna da sveglia cio che teme ma anche cio verso cui aspira, e non
riesce mai a sfiammarlo e ad accantonarlo, perché dentro siamo
ancora gli stessi, siamo pur sempre i figli e i nipoti di coloro che
sono stati condannati a uccidere e a essere uccisi.

I film horror generano fantasmi pericolosi nelle menti piu deboli e
sensibili ma sfogano anche, sia pure senza catarsi, quegli istinti bradi
e irrazionali che senza quel cinema della barbarie, forse, conoscendo
la nostra macelleria millenaria, sarebbero ancora piu forti e
incontrollati. In ogni caso quei film ci corrispondono e non
possiamo fingere di essere piu nobili e superiori e di rifiutarli e di
sdegnarci mentre, per trovare un equilibrio, ce ne nutriamo.

15 febbraio

La ripetizione dell egnale

La vita ¢ tutta uguale. Rivivrai quello che hai gia vissuto, dieci, venti,

forse cento volte, come un’onda nel mare, che sembra si muova ma

in realta ¢ sempre ferma e dondola sul posto. Il futuro ¢ un fatto

corporale, illusorio per 'anima che, se la pensiamo immortale, allora

¢ anche extratemporale. E cosi proprio I'anima, se concepita reale, ci
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impone la ripetizione. Il segreto della serenita elementare, come
sanno bene monaci e asceti, sportivi e studiosi, lavoratori e
camminatort, ¢ di ripetere cio che fa bene, cio che ¢ bene.

Quando si pensa I'anima immortale, la si considera tuttavia vivente
nel tempo all’infinito e decollante dalla morte del corpo, non gia
nonostante la morte, ma grazie a essa, che da lattrito indispensabile
per il volo. Ma non sara da considerarla invece sempre, in ogni suo
istante, fuori del tempor Proprio questo spiega la visione aristotelica
del filosofo simile al dio nel mentre filosofa, e cioe mentre vive
cosciente fuori del tempo.

Cosi la teoria dell’eterno ritorno di Nietzsche si sdrammatizza,
perché essa sarebbe chiara e serena, disponendo di un’anima
immortale, giacché puo essere immortale per largo soltanto quella
che lo sia per lungo. Altrimenti ¢ soltanto estasi chimica d’alta
montagna, e Nietzsche lo sa.

Quale puo essere l'unico avvenimento che pud spingere un’onda
umana, sempre sul posto nel mare vitale, a rompere le leggi della
fisica biologica? Incontrarne un’altra che, unica e immotivata, contro
tutte le leggl, si muova e proceda dalla terra verso il largo: figura
divina per il naufrago.

L’amore ¢ sempre attuale e irrompe nella ripetizione, rendendo la
vita inestimabile, a dieci come a novant’anni, ma proprio per questo
'aculeo della morte lo infilza proprio nel nucleo delle fibre piu vive,
e rende la vita peggio che assurda, uno strazio. Gli inamanti e 1
disamanti sopravvivono commentando: “Chi muore giace, chi vive
si da pace.”

L’unico conforto ¢ nel sentirmi piu piccolo di quello che gli altri mi
credono. Cosi il male ¢ meno di quello che mi spetta, il bene, di piu.

16 febbraio

Al telefono
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Vuoi la voce dal vivo, vuoi 'impressione della vita, del timbro, del
tono, della grana fonica, dell’esitazione e dello slancio? Allora non
scrivere, telefona.

Non dico pero che telefonando non siamo piu gli stessi, perché anzi,
soprattutto in dialoghi che si protraggono a lungo, puo affiorare la
nostra vita interiore, quasi come nel confessionale, benché non vi
possa essere mai assoluzione, essendo la confessione reciproca e il
discorso finisca per convergere sui temi di interesse pratico e morale
comune, non giungendo che di rado a una conclusione, ma invece
salutandosi in sospeso, piu per esaurimento delle energie
conversative che per aver raggiunto una qualche tappa. Ma che ci
troviamo cosi snudati di fronte a un assente, non soltanto senza
nessuna traccia superstite del dialogo ma senza neanche una catarsi.

Due strade vitali infatti non si accostano, incrociandosi come due
navi che si salutino in mare, ma 1 piloti si richiamano a vicenda il
proprio viaggio, anche su mari alieni, continuando ciascuno a
percorrere la propria rotta, piu caldi di amicizia, se vige un’affinita, o
stralunati dall’immersione in una condizione straniera.

La stessa postura telefonica, col ricevitore all’orecchio che si scalda,
con la voce che giunge deformata, cogliendo le intonazioni della
voce senza le espressioni del corpo, genera un risucchio da parte
della voce di tutto il corpo, che pena e giace, condannato
allimmobilita, scontando la condizione terribile di parlare a
qualcuno che non si vede e che non ti vede.

Dove finiscono i miliardi di miliardi di parole che gli umani si
dicono al telefono? Nascono e svaniscono lungo 1 cavi o nei segnali
eterei e negli anni compongono una fonoteca fantastica che orbita
intorno al pianeta come una striscia di bava sonora, simile alle lingue
straniere palpitanti dalle radio di una volta, Messa per iscritto,
trasformerebbe le nostre citta in biblioteche chilometriche, mentre
cosi un immenso archivio vocale, mai aperto da nessuno, vaga nello
spazio, senza che nessuno mai lo intercettt.

Fluttuanti e militar:
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Chi legge, studia, scrive, pensa, senza avere relazioni sociali, come
potrebbe capitare a scrittori zelanti o a docenti universitari laboriosi,
finisce per perdere la percezione del tempo e dello spazio. Fluttua
nell’etere, alle ondulazioni del suo mondo psichico, diventa come un
neonato gigantesco che non distingue piu tra la pellicola della sua
pelle e il mondo, 'animo gli esce quasi dal corpo e lo alona, lo
abbraccia, lo involge.

Ma come questo fluttuare e volteggiare diventa sempre piu
sfuggente, una seconda voce si insinua dentro di noi, sempre piu
ferrea e militaresca, che impone un dovere autogestito, un lavoro
fisiologico collimato, come dicono i fisici dei raggi di luce, un
consumo di energia mentale convergente.

Proprio questo misto genera quei libri in cui si sfronda ogni
fluttuante immaginazione e fantasia, ogni guizzo irriverente, ogni
stacco capriccioso, ogni forma linguistica anomala, ogni pensiero
ereticale, ogni asintattica follia per procedere come una falange nella
trattazione, che non segnala un carattere davvero d’acciaio, e tutto
molato nello studio, quanto piuttosto una resistenza nel vuoto, un
panico da microgravita, senza quello scambio vitale e carneo tra le
donne e gli uomini, che soltanto puo dare a un libro 'aroma della
vita, come del pensiero.

16 febbraio

Saturazione

La crisi economica poderosa richiede, per evitare che la ritirata
diventi una Caporetto, una ripresa della domanda di merci e del
consumo di prodotti. Quali merci e quali prodotti? Gli stessi che si
compravano prima. Quello che si pretende ¢ semplicemente una
crescita potenziata degli acquisti che gia si praticavano prima, non
una selezione della qualita, una svolta dei desideri. Ancora
automobili, ancora telefoni cellulari, ancora computer, ora con tre
schermi a retablo, iPod, iPad. E vestiti, vestiti, vestiti, che ingolfano
gli armadi.
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Ma se i calo precipitevole degli acquisti dipende dalla
disoccupazione e dalla poverta, fatti certi e verificati, esso deriva
anche da un male interno, per non dire intimo, che forse potrebbe
risolversi in un bene: la saturazione, e quasi la nausea, da consumo.

Comprare ’ennesimo feticcio, simile a quelli che gia possediamo, e
che palesemente ormai ci hanno stancato, ci sta diventando difficile.
La mente fa scattare il comando automatico ma ¢ il corpo che,
davanti al negozio, si ritrae, esita, gira a largo. E non per una
reazione di orgoglio, ma per un’assuefazione estenuata, quasi la
natura si fosse ribellata in noi prima di noi, opponendosi alle volutta
dopate dell’acquisto.

Si rigenerano gli antichi bisogni naturali ma siamo troppo storditi e
scesi in basso per rispondere alla possente chiamata, che giunge a
sensi felpati e torpidi. O c’¢ ancora un filo di speranza?

Compenetrarsi

L’aspirazione a compenetrarsi con un altro essere ¢ cosi forte che
Platone nel Simposio mette in bocca ad Aristofane il mito
dell’androgino originario, ’essere composto da una femmina e da un
maschio che st muove rotolando acrobaticamente come al circo. Ma
in realta il limite del’amore sta proprio nellimpossibilita di
compenetrarsi, tranne che nell’atto, che al suo culmine, se
simultaneo, come non ¢ frequente che accada, fa guizzare un piacere
in cui non sai cosa stia accadendo, quasi invadente entrambi, non si
sa da dove, non nascendo da noi e non nostro proprio.

L’abbraccio stesso, che si pratica soprattutto tra scrittori maschi,
essendo molto meno usato dalle donne e da ogni altra categoria di
persone, se non giovani e di amicizia stretta, soltanto in rari casi
comporta una compenetrazione, nell’armonia del corpo e dello
spirito, tanto che c’¢ sempre uno che si slaccia prima o che ¢ piu
blando o formale.
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Essendo manifestamente impossibile compenetrarsi fisicamente, per
le mille distonie e asincronie di due esseri, che con gran difficolta
riescono a trovare I'unisono, se non cantando, ecco che il nostro
bisogno inappagabile si sfrena nel campo spirituale, e soprattutto
nell’amore, nel quale pero ¢ costitutivo il rispetto dell’altro e della
sua liberta.

E nel quale la stessa potenza della passione genera timidezza e
incapacita di manifestarla, pudore e delicatezza tali che si
frappongono a un’espressione piena e diretta, quale puoi ritrovare
soltanto tra ragazze molto giovani, che anche tra loro, per pura e
sovrabbondante amicizia, di continuo felicemente si abbracciano,
gioendo del bene che si vogliono e della felicita di vivere.

Sembra quasi che una legge oscura imponga a ciascuno la regola
della solitudine fisica e morale, per sopravvivere e guadagnare
autonomia, sognandosi e desiderandosi a distanza, suscitando
effusioni epistolari e rimembranze, sfoghi poetanti e commozioni da
lontano o segrete. Come si nota spesso nelle madri, che agognano 1
figli, ma non vogliono e non possono compenetrarli come
vorrebbero, e tanto piu nei padri, che temono di intenerirsi e
intenerire, quasi abbracciarsi fosse il preludio di uno scioglimento
della loro forza e della vigilanza nella cura e nella guida della prole.

Le donne adulte in particolare malsopportano di essere abbracciate,
anche da coloro che amano, costringendo i maschi a un’educazione
dei sentimenti che imponga a ogni gesto di irraggiarsi dal cuore e di
omettere le effusioni quando esso ¢ arido o incerto, col risultato che,
per questa legge dell’onesta radicale, insita in loro, esse preferiscano
un rapporto asciutto e senza smancerie di nessun genere, trovando
naturale perfino la secchezza, con I'avanzare degli anni, mentre il
loro modo di amare si fa sempre piu interiore, piuttosto che un
amplesso che a loro suoni falso in questo o quel punto, e senza
I’abbandono proprio della gioventu.

Nulla ¢ piu affascinante di una donna che in eta adulta sia ancora

capace di effondere i suoi sentimenti, di abbracciare, di carezzare,

anche un amico o un’amica, non curandosi affatto dei protocolli

estetici e di convenienza, ma trascinando gli altri nel fuoco limpido
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del suo sentire. E, cosi facendo, non gia negando il corpo per lo
spirito, ma vivendo la giovinezza stessa in ogni eta, e dimostrando
che essere giovani e femminili importa molto, ¢ vero, ma che ¢ una
tale potenza da poter promanare da una donna, se libera il suo
cuore, in qualunque stagione della vita.

Conosco non solo sessantenni ma ottantenni capact di questa magia
femminea, che non puoi che chiamare gaia scienza della vita,
sapienza esclusiva del loro sesso.

20 febbraio

17 poeta come personaggio

Non so se sia possibile scrivere una poesia che non contenga la
storia di una vicenda, non soltanto nei casi dei micro racconti in
versi ma anche quando si dipana un semplice flusso esistenziale, e
perfino allorché ci si stacca in una contemplazione, in uno stato
dell’essere, che ha sempre un suo dinamismo segreto.

Non so neanche se st possa scrivere la piu impersonale e astratta
storia di una sensazione o di una condizione, senza che ci sia dentro
un personaggio.

Non parlo di poesie che ospitino personaggi con nome e cognome,
letterari o naturali, o il tanto affezionato “tu”, che vale a piacere
anche per un “io”, oppure la piu vibrante e memoriale “terza
persona”; al maschile o al femminile che sia. Intendo proprio la

necessita dell’autore come personaggio.

Diventati esperti delle pieghe del narrare in versi, ¢ invalso I'uso di
trattare di “colui che dice i0”, del “soggetto del verbo poetico”, ma
non ¢ di questi che vorrei parlare, bensi dell’autore stesso, del poeta
il quale, a differenza del narratore, il quale cambia di continuo i suoi
personagei, affidando qualcosa di sé a ciascuno, per poi
abbandonarli alla loro sorte nelllimmedesimarsi, lindo e fresco, in
nuove figure, ¢ sempre imprigionato beatamente allo stesso
protagonista: se stesso. Piu celato e poco visibile che sia,
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mimetizzato ad arte, senza un nome secondo, ma senza neanche
poter essere indicato col nome proprio dell’autore quando mangia,
passeggia, discute, viaggia, si arrabbia e gode.

Eppure, si scrivano due o venti libri, il personaggio ¢ sempre lo
stesso, giacché chi scrive poesie inventa se stesso molto piu di
quanto non lo esprima, mette in gioco colui che vorrebbe essere o
che ha paura di essere, si confessa, si sfoga, giudica, loda, condanna,
si mette in moto, si mette in scena, si avventura nel mondo, senza
mai essere realmente lo stesso, giacché ¢ poeta soltanto nell’atto di
scrivere poesie. Eppure ¢ avvinghiato tutta la vita a quell’unico
personaggio innominato.

La vita del poeta ¢ cosi molto piu lacerata e difficile da reggere di
quella del prosatore, perché egli deve sostenere sempre lo stesso
protagonista, che ¢ se stesso e non ¢ se stesso, declinandone la
parabola nei decenni, se intende farlo mutare, per gradi e in modo
che un libro non sia il contrario di un altro in troppo breve tempo.

Se un poeta st converte da giovane, deve rimandarne la confessione
da uomo maturo, o inventarla, e se passa dalla parte dei democratici
dopo una militanza tra i conservatori, deve considerare se cio sara
coerente con la parabola pubblica del suo poetare.

Soltanto gli ingenui, sia detto con invidia, possono pensare che Eliot
si sia realmente convertito, cadendo quella conversione nella fase piu
giusta e ponderata della sua carriera poetica ammirevole. O ¢ sempre
stato combattuto o si ¢ inventato quella conversione al punto giusto,
tenendo conto che sono invenzioni dal salato prezzo, giacché non si
tratta di menzogne ma di invenzione di sé, di messe in gioco radicali,
di atti di affidamento, ma piu alle Muse che non a Dio.

Non puoi convertirti all’inizio, non puoi cominciare dal Paradiso. E
da giovane sai che tutti si aspettano da te ribellioni, indecenze e
rivolte, e un linguaggio spericolato e senza mezze misure. Se invece
racconti come perdi la fede e diventi un vecchio rivoltoso e
impudico, la comunita dei lettori, coagulata dallo scandalo, non ti
dara del patetico ma trovera indecente la tua poesia.
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Eppure un poeta non dico che non abbia eta, ma ha I'eta dei suoi
versi, delle sue invenzioni.

Nella sua vita prosaica il poeta, come nella sua vita rumorosa il
musicista, ¢ lo stesso giorno tragico e comico, severo e delicato,
buffonesco e austero, ma nel suo personaggio in versi non potra mai
essetlo. Non soltanto un libro vuole un’unita spirituale ma tutta la
collana dei suoi libri, perché 1 critici non si perdano, deve essere
tenuta a un filo che non sia una volta di canapa e l'altra d’oro. E
soprattutto deve essere lo stesso filo.

Cosi egli comincia a diventare colui che il personaggio rappresenta
in versi, mentre il suo “io che scrive” assume soltanto 1 suoi tratti
dominanti del momento, gli altri venendo tagliati e censurati, perché
i lettori non lo riconoscerebbero. Egli si tiene cosi stretto al duro filo
che via via va intrecciando, come un alpinista che, scalando, forgi gli
strtumenti che gli consentono di arrivare in cima o di tornare al
campo base.

I lettori infatti conoscono soltanto il poeta, quasi sempre, o
conoscono la persona in quanto poeta, anche se oggi non ¢ piu
possibile scrivere e sparire, facendosi immaginare dagli altri, ma si
frequentano di continuo i lettori, che lo costringono a essere simile a
colui che scrive, forzandolo a entrare in un personaggio che il poeta
stesso a fatica ricorda, sia perché non ha pit quel cuore di una volta,
sia perché quel cuore uno ce I’ha soltanto nell’atto di scrivere.

A nulla vale diventare personaggio mondano, contrastare con una
doppia personalita i maliziosi, se non ad accentuare la distanza tra
persona e personaggio, specialmente ai tempi d’oggi, in cui un
contemplativo vero, un essere tutto poetante, un’anima realmente
sensibile e religiosa di vita non sarebbe osteggiata da nessuno,
soltanto perché non verrebbe neanche vista né considerata.

Cosi, in un momento di malinconia, passeggero ma profondo, un
poeta di eta veneranda mi disse, guardando una vetrina con un suo
libro: “Si chiama come me, fa tutto quello che faccio 1o, ¢ non ci
incontriamo mat.”
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21 febbraio

Fine della parabola

Sto per dire una cosa brutta ma vera, e cio¢ che decidiamo quando
una persona per noi sta finendo o ha finito la sua parabola vitale o
affettiva o letteraria. Abbiamo diviso speranze, anzi, poiché le
speranze non si condividono, fervori ed esperienze, ci siamo presi
sul serio, rispettati, incoraggiati a distanza. Ci siamo pensati,
immaginando 'uno il destino dell’altro e a un certo punto, basta, una
voce cattiva e fredda dentro di noi ci dice che quella persona non
puo piu darci niente, né noi a loro. Che la sua parabola ¢ finita.

Si tratti di un’amica o di un familiare, di un poeta o di un filosofo, le
parole dei quali ci animavano e ci scaldavano. Le fortune dei quali ci
facevano piacere, in una trasmissione di gioia, in una partecipazione
all’allegria elementare di vivere attraverso un progetto, un’impresa, o
semplicemente un affetto, e da quel punto, se non resistiamo, noi
non proviamo piu affetti né interessi per loro. Lasciamo che un
amore, un’amicizia, una solidarieta, un sodalizio, continuino per
inerzia senza una vera partecipazione del cuore, senza
immaginazione di felicita, senza rabbia, senza invidia, senza
passione.

Decretiamo la morte di un altro rispetto a noi, forse perché stiamo
anche noi morendo in qualche punto, in qualche ramo, arrivando
persino, guardando uno sguardo opaco e un cambiamento
impercettibile in un volto, a pensare: “Questa persona tra poco
morira. Questa persona ¢ gia sulla strada della morte.”

In questi casi che cosa ci resta da fare, nella scoperta di una nostra
cattiveria cosi lucida e profonda da umiliare la stima che sopravvive
di noi? Forse soltanto scoprire dove siamo morti? Forse cercando di
risalire, con una psicoanalisi incrociata, al punto della morte
dell’altro? Io credo ci resti quello che ci resta sempre da fare: agire,
inaugurare, “farsi vivi”. Dedicarsi proprio a colei o a colui che cosi
percepiamo. Se ¢ vero che l'amore va da vita a vita, tanto piu
provvedere che viva da morte a morte.
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22 febbraio

Ha venduto cento milioni di libri nel mondo. Ma sei miliardi e
novecento milioni non li hanno mai letti. Ed erano i pit importanti.

23 febbraio

Conforto univoco

Capita che per anni, per decenni ascolti e conforti 1 mali fisici o
morali di un’altra persona, senza dilungarti suoi tuoi. E quando un
glorno esponi 1 tuoi, o fai intendere di averli, e gravi, non sei
ascoltato, e forse non sei neanche creduto. O perché tu hai mali
fisici mentre la persona che ti ascolta li ha morali o perché tu li hai
morali mentre altra li ha fisici. O perché, per convincere di averli,
devi anche tu lamentartene partitamente e in modo continuato,
secondo il principio che soffre veramente chi se ne lamenta.

Ci sono persone infatti in grado di ascoltare e recepire mali molto
lontani dai propri e altri sensibilissimi soltanto ai mali dello stesso
genere dei propri, ed espressi con lo stesso codice, con la stessa
retorica del compianto, con la stessa disposizione analitica,
altrimenti non sono creduti gravi, e neanche mali.

I malati anziani, per esempio, sono spettacolari nella cronaca
meticolosa dei sintomi, delle diagnosi e delle terapie delle loro
malattie, tanto piu lievi e innocue quanto piu ne parlano, mentre tu
vorresti puntare al succo spirituale e avviarli a un modo diverso di
viverli per godere i beni piccoli di ogni giorno. Altri illustrano le
infinite pene del disconoscimento o accusano con precisione dolente
le mancanze del prossimo nei confronti della loro disperazione
mentre tu hai un mal di testa furioso che a loro sembra niente e che
sprezzano con un “Cosa vuoi che sia? Alla tua etal”

Cosl ti troverai a passare per insensibile ogni volta che taglierai corto
a fin di bene e spezzerai la litania che ¢, per quel genere di persone
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non solo resoconto ma terapia, a patto che si reciti il rosario in
presenza di un orecchio muto e intento. Mentre per te ¢ un dilagare
egocentrico e morboso di un animo egoista, o reso tale dalle
circostanze, dall’eta e dai malanni. Egoista manifesto diventa pero
alla resa dei fatti non chi pone il mondo in perenne ascolto della sua
sfortuna, ma chi non ha la misericordia, la pazienza e la dedizione
per legoismo suo che, in mille guise travestito, cerca vittime
sacrificali e condolenti nei familiari, nei conoscenti e negli amici.

Se vuoi fare la controprova, ledi ’egoismo del dolente con una tua
gioia libera e innocente, che in nessun modo peggiora il suo dolore
né fa cadere in spregio e in sordina i suoi mali, e aspettati che per un
attimo ne goda con te, e sentirai la tua lingua scottare nel suo
ghiaccio.

24 febbraio

Superbia della chiesa

Il peccato piu grave ¢ quello contro lo Spirito Santo, il peccato di
superbia, di orgoglio, di onnipotenza. Ora, considerarsi la portavoce
di Dio, di Dio dell’universo, comprendente, lo ricordo, duecento
miliardi di galassie, stando alle stime difettose dei nostri tempi, non
sembra un peccato contro lo Spirito Santo ma una virtu esercitata in
nome della sua gloria. E tuttavia non ¢ espressione di superbia
attribuirsi questo privilegio, che esclude ogni altro portavoce sulla
faccia della terra e dell’'universo?

Io vedo un vizio perché ¢ presente in me. E accorgermi della
superbia della chiesa segnala che anch’io ne soffro. E chi vorrebbe,
avendo da wuna parte la superbia di una potenza spirituale
bimillenaria e dall’altra I'impotenza di un quasi nessuno come me,
come chiunque, riconoscerlo e parteggiare per I'orgoglio brado e
quasi zingaresco di chi la denuncia?

Aggiungi che la superbia di denunciare ¢ tutta mia mentre la
superbia della chiesa, ammesso che sia tale, non ¢ di un singolo, ma
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di tutto il suo corpo gerarchico, almeno, di centinaia di migliaia di
membrti, eredi dell’unica staffetta che dura da due millenni.

Fa riflettere questo parlare di vizi e di peccati riferendoli a un corpo
collettivo, mentre esst non possono che essere strettamente
personali. Non ¢ bello che uno si faccia forte della superbia di
un’istituzione, alla quale si sacrifica umilmente, in nome di quella che
presume essere la verita, per esonerarsi della superbia sua propria
nell’appartenere a quella potenza, che trae non solo dal numero ma
dalla sua vicenda storica preponderante I'autorevolezza.

Non resta che riconoscere che nessuno su questa terra, singolo o
somma istituzione, ¢ il portavoce di Dio, tranne gli illuminati, 1 quali
perd non ne godono il potere, anzi si umiliano per i povert, 1 deboli,
1 miserabili, 1 reietti. E mai oserebbero pensare di essetlo.

Al massimo possiamo metterci in ascolto. La chiesa cattolica, come
ogni altra, come ogni singolo mortale, come un orecchio immenso
teso a cogliere la voce di Dio. E in grado di dire soltanto: “Io ho
ascoltato questo. E tur”

L’umilta della chiesa non puo promanare da una sua disciplina
interna, perché vera umilta ¢ 'umiliazione che puo venire soltanto
da tutti coloro che, come me, sono fuori della chiesa, e allora ¢ bene
dire subito che anche la chiesa ¢ fuori del nostro mondo, e deve
aspirare ad entrarci, venendo mortificata da noi, in modo che quella
di entrambi sia vera umilta.

La chiesa ¢ indispensabile per la societa, nella quale ¢ innervata, ma
proprio per questo ¢ automatico che monti in superbia, giacché tutti
coloro che ne fanno parte godono della superbia dell’istituzione,
come portavoce di Dio, e addirittura in quanto si sentono coloro
che ne rendono effettuale la parola nel mondo. E, se non frenati,
non contrastati, farebbero il mondo a loro misura, come in passato ¢
accaduto, senza mai accorgersi dell’arroganza implicita in questo
disegno di potenza. La chiesa trae invece beneficio dall’essere
perseguitata, sconfessata, denunciata, scoperta nei suoi mali e nelle
sue bassezze, che si gonfierebbero in una clamorosa impunita e in
una ipocrisia beata, se non le si opponessero di continuo valori
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diversi e opposti, rivendicando la liberta del cittadino e dello stato,
costringendola a inghiottire rospi di continuo, senza 1 quali si

godrebbe, perdendosi.

La chiesa deve ringraziare coloro che ne sono fuori e vogliono
restarvi, e mostrare riconoscenza verso di essi, almeno quanto si
impegna a tenere sulla corda coloro che sono dentro.

Cristo ha fatto uscire la fede d’amore dai templi. Chiunque voglia
rinchiuderla di nuovo dentro, imprigionandola in un perimetro sacro
e imponendo la liturgia collettiva come condizione non solo della
salvezza ma dell’esistenza in fede, considerando il mistero
dell’eucarestia 'unico modo in cui Cristo ¢ presente in effetto, fa
violenza a se stesso e agli altri.

26 febbraio

1/ coraggio di pensare

Spesso cio che si scrive ¢ deviato e indebolito dal desiderio di
compiacere una persona assente alla quale si immagina di dispiacere
o che si teme di contrariare. Quando si tratta di interessi bassi e
cortigiani, la cosa ¢ squallida. Quando si tratta di persone amate, ¢
nobile e comprensibile, benché fonte di malintesi senza fine. Ma puo
capitare anche, ed ¢ rischio di gran lungo piu diffuso tra gli studiosi,
di voler compiacere qualcuno che molto si stima e al pensiero del
quale, pur difforme dal nostro, vogliamo riconoscere il tributo che si
merita, ma che ci costringe a un’esposizione o tortuosa o
contrastata, dove la composizione delle frasi, e la loro stessa tonalita,
svelano cio che 1 concetti resistono a non dire, scintillando
nell’attrito con cio che dicono.

La persona da compiacere se ne accorge, mentre gli arriva la critica
tanto piu secca quanto piu malcelata, in virta del solo rispetto
formale, benché sincero e profondo, e disprezza lo studioso per la
sua mancanza di autonomia e di coraggio franco nel dire quello che
soltanto e veracemente pensa, vendicandosi col dirlo davanti a tutti
debole e irrisolto.
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Cio vuol dire che quando ci si mette a pensare, non soltanto la
decisione ¢ presa, ed ¢ irreversibile, ma bisogna farlo fino in fondo,
sfoderando il coraggio che ci ¢ dato in sorte, e sprezzare
dignitosamente di compiacere coloro che comunque ci sarebbero
avversi.

Per far questo bisogna non solo non aspirare ad avere un’autorita al
di fuori di cio che si dice, perché ¢ la via per non avere nessun
potere sociale o per perdere quello che si ha, ma essere in grado
anche di non compiacere se stessi, perché non ¢ libera quella
persona equanime con gli altri e partigiana per sé, incline a sfogarsi e
a bearsi delle proprie parole, dette non gia prescindendo dal proprio
status sociale e dai propri interessi, ma come arma di rivendicazione
di un proprio valore presunto, il che vorrebbe dire obbedire solo a
se stessi, che ¢ la schiavitu peggiore.

29 febbraio

Leggendo Altissima poverta

Leggendo Alftissima poverta e Opus Dei di Giorgio Agamben, due libri
che si integrano senza completarsi, anche perché non ¢ ancora
stampata 'ultima predella del polittico sul sacro, arrivo a pensare,
forse tradendo il pensiero dell’autore, che il sacro sia il contrario
dello spirituale, il quale ¢ indicibile filosoficamente. E infatti di Dio,
di amore e di fede non si parla, e non si puo né deve parlare, in
questi libri.

Lo spirituale infatti viene simbolicamente liberato da ogni liturgia,
ufficio, dovere, regola operativa, in quanto tutte queste vengono
considerate forme di amministrazione tecnica, ¢ quindi di comando
imperativo, di volonta di potenza, non meno costrittive di quelle
esercitate dalla tecnologia di dominazione degli uomini attraverso il
capitalismo.

Soltanto san Francesco apre un varco, liberandosi dal diritto, dalla
giurisdizione universale del mondo, e riesce a salvare il suo ordine
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rivoluzionario da un conflitto con la chiesa, distinguendo tra una
vita secondo la forma del santo Vangelo e un “vivere secondo la
forma della santa Chiesa romana” (Altissima poverta, p. 149). Ma
sottomettendosi alla chiesa, in quanto essa, a mio modo di vedere,
diventa per lui proprio quella nemica prossima che Cristo esorta ad
amare, trasformandola in amica, e di fronte alla quale percio egli si
umilia, disarmandola e insegnandole ad amare.

1 marzo

L ermafrodita

Esistono verita assolutamente indimostrabili e del tutto evidenti, ma
in un modo loro fluttuante e vaneggiante per costituzione, come
larrivo della primavera, che ¢ prima di tutto uno sciame di
immaginazioni e pensieri sensoriali e inconsci, di quelli che ti fanno
dare ragione a Schelling quando parla di un pensiero inconscio della
natura. Un pensiero che a questo punto ci appare non tutto tradotto
in materia ma in qualche modo spirante e soffiante dentro la materia
stessa, quella della natura fuori e dentro di noi.

Non ¢ soltanto un fenomeno chimico nostro, questo languore e
senso di vago, di possibile e di torpido, di incubazione e
spegnimento di nevrosi, in uno stato di incantamento e assenza
imbambolata, come dicono capiti alle donne incinte ma ¢, con
un’evidenza di quel genere di cui dicevo sopra, uno stato generale
della natura dentro cui siamo presi come finalmente appartenent,
senza proporselo e ricercarlo, anzi subendolo con dolcezza e con un
piacere indistinto. Uno stato generativo, un’impollinazione, una
rinascita concordata alla quale partecipiamo, in una condizione di
spirito ermafrodita, quasi perdendo lo stacco tra maschile e
femminile, tra veglia e sonno.

2 marzo

Un popolo sul lettino televisivo
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Troppi italiani ormai possono essere curati solo collettivamente
perché, come esiste, a detta di Jung, un inconscio collettivo, esistono
anche una paranoia, una schizofrenia, una nevrosi, una mania
ossessiva che hanno contagiato un intero popolo nel popolo.

Non essendoci infatti pit una vita interiore, l'inconscio si ¢
estrovertito, estroflesso, sfoderato e domina la vita sociale in modo
dirompente e incontenibile, anche perché il super-io ha allentato la
sua morsa e la coscienza ha annebbiato la sua lucidita. I desideri
impossibili e proibiti, i turbamenti irrazionali mareggiano in un
immenso essere collettivo che ora brama di dilaniare un criminale
ora inneggia a un idolo, in un immenso sogno a occhi aperti che ha
stracciato le vesti simboliche, e si presenta nudo e ruggente ogni
volta che un richiamo mediatico eccita ’adunanza di una massa.

Il carattere ludico del giornalismo televisivo e delle navi crociera
della stampa nazionale ¢ ormai talmente ossessivo e compulsivo che
ci si domanda se sia possibile tentare una terapia psichiatrica di
massa.

Ogni fatto naturale e personale dell’esistenza, primo fra tutti la
morte, e ogni avvenimento tragico collettivo, come un naufragio,
vengono investiti con una tale violenza selvaggia dall’interesse
morboso di masse eccitate dal giornalismo stesso, che verrebbe in
mente di proporre un servizio terapeutico nazionale, attraverso gli
stessi mezzi - 1a televisione, i giornali - che scatenano la follia.

Non ci vedo nulla di strano, essendo il nostro il Paese piu
contraddittorio del mondo occidentale, che coloro stessi che
spacciano un veleno offrano, in ore alte di ascolto, gli antidoti. Che
coloro stessi che corrompono, risanino; coloro che imbarbariscono,
inciviliscano, coloro che instupidiscono facciano rinsavire. Opera
doppia che gia si compie attraverso 1 canali pubblici e privati e le
pagine dei giornali in cento modi, seppure, blandi e laterali, con
trasmissioni mediche ed ecologiche, pedagogiche, spirituali, con
interventi civili e moderati, secondo il collaudato principio che la
televisione e la stampa debbano fare il male con una mano e il bene
con l’altra, come la natura, come la vita.
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Personaggi reclutati nell’anonima moltitudine degli esperti, categoria
nominata con reverenza a ogni passo, potra passare in rassegna tutte
le trasmissioni del proprio canale o gli articoli del proprio quotidiano
in una pagina autocritica, giudicandone severamente i danni e le
menzogne. Ma le loro parole dovranno essere messe in bocca agli
stessi leader televisivi e giornalistici che li corrompono. Amando gli
italiani le confessioni espiatorie e le catarsi pubbliche quanto le
gogne, laudijence arriverebbe alle stelle. Naturalmente tutto
continuerebbe a essere finto e concordato dietro le quinte, come ¢
sempre stato, ma I’effetto sarebbe potente.

Il caso della nave Concordia e del suo capitano, ormai massacrato in
quanto codardo abnorme, mentre forse ¢ caduto in balia a un
troppo umano panico da disastro, o della morte di Lucio Dalla, un
cantante di talento e un uomo spiritoso, smembrato come Dioniso
da un’orda di baccanti televisive, che inneggiano alle sue “canzoni
immortali” e alla sua santita laica, rendono necessario un intervento
che ¢ tanto urgente quanto sempre rinviato.

Un popolo beatamente demente, che vaneggia in preda a emozioni
impulsive, verra messo su un lettino simbolico, trattandolo qual é: da
malato grave. Nello studio televisivo potrebbe campeggiare un
divano vuoto, mentre ’analista di turno, un cantante, un’attrice, una
conduttrice, un politico (giacché se fosse sempre lo stesso
diventerebbe un idolo) denuncia i sintomi, non potendo intervenire
sulle cause, che sono individuali, di questa immane paranoia
nazionale, intimamente aggressiva, che trasforma ogni soggetto
degno in un mostro e ogni evento drammatico in una farsa macabra.

Essi saranno delegati a spiegare perché una persona incapace di
avere una vita propria, senta il bisogno di vivere collettivamente
quella di un altro, ma non per rispettarla, conoscerla e valutarla,
bensi per divorarla e ingerirla con un amore o un odio cannibalesco
per poi smaltirla e defecarla, gia con la gola protesa a un’altra vittima
del sacrificio mediatico orgiastico. Essendo le pecore matte, guidate
da pastori ubriachi, soltanto gli stessi pastori, ormai autorevoli e
riconosciuti, potrebbero infatti snebbiarle e farle tornare sobrie.

5 marzo
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Chi esercita violenzga?

Quando un pensatore si esprime in modo crudo, o serenamente
disincantato o irridente e cinico, la sua violenza viene subito
riconosciuta come un gesto di aggressione alla societa, non gia del
benpensanti ma di tutti, e attribuita a un suo modo d’essere
singolare e autonomo, che si dovra vagliare per decidere se
ammetterlo in qualita di personaggio sapido e pittoresco
nel’ecumene. Ma non si pensa mai che la violenza che egli ha
dovuto subire dalla societa in cui vive, nella quale il suo tipo umano,
fortemente individuale, ¢ umiliato, avversato e scoraggiato in ogni
modo, sia stata cento volte piu forte di quella contenuta nella sua
reazione, sempre felpata dalla malinconia e dal disincanto o dal
distacco del pensiero.

Lo si considera invece come vissuto, fino al momento di scrivere, in
altro mondo, o non vissuto, finché egli si ¢ messo di punto in bianco
a denunciare la societa, perché ¢ fatto cosi per conto suo, e magari
aveva qualcosa di molto personale, e tutto privato, da vendicare e da
rivendicare.

Che robusto carattere ha dimostrato Schopenhauer e che personalita
sproporzionata rispetto ai canoni comuni del pensiero e del giudizio!
Che mentalita asociale e antisociale, che I’ha fatto vivere dentro la
galleria dei propri pensieri mentre gli uomini intorno sfaccendavano
e st intrecciavano nella umanita misurata di chi si impegna nel bene
comune. Nato cosi, separato e incontentabile, per fortuna il dono
del pensiero, dicono, gli ha fatto riguadagnare il consesso umano da
cul altrimenti sarebbe andato, sia pur fieramente, alla deriva.

E che sfortuna ha avuto Leopardi, per le sue condizioni fisiche, le
sue malattie, la sua solitudine quasi innata. E per fortuna, essi
pensano, ha avuto il dono dell’arte a bilanciare il furto della salute e
della bellezza. Arte che gli ha restituito, e a gran dosi, entrambe.

Ma Schopenhauer, ma Leopardi, fino agli esempi recenti e presenti

di personalita dall’amarezza vigorosa e dal giudizio imparziale, anche

molto lontani da quei due maestri, nel tempo e nell’ispirazione,
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come Thomas Bernhard, come Cioran, non vivevano mai fuori del
mondo sociale, anzi di quello si sono sempre nutriti con attenzione
vertiginosa e concreta, a quello hanno risposto e reagito, traendo
spunto sempre da esperienze circostanziate e dirette, inabili a
ragionare in astratto e librescamente.

Anche in questi casi ci si impietosisce per chi e per cio che fa
violenza, in questo caso la societa, pit che per la vittima che subisce:
il pensatore. E che, se denuncia, se semplicemente dice in che cosa
questa violenza sussiste, passa per violento egli, e inabile a meritare e
ad amare la comunita.

Tra tutte le corporazioni, la piu potente e gelosa ¢ quella che si
chiama “Tutti”. Ciascuno di noi, quando la famiglia umana viene
criticata, sia pure a fin di conoscenza e di bene, si ingelosisce, si
picca, a nome di tutti, e si predispone a difenderla e a rivendicarne 1
meriti contro il malpensante.

6 marzo

Autori di culto

Con andamento ciclico e sussultorio, un libro o un film viene
definito dalla stampa “di culto”. Cio significa che si tratta di
un’opera quasi sempre non popolare, adatta a palati raffinati e scelti,
ma in grado di suscitare una devozione fervente in élites, meglio se
internazionali, in modo che i1 devoti abbiano la sensazione di
appartenere a un’aristocrazia spregiudicata e priva di formalismi, ma
con un gusto felice nelle scelte e un’audacia naturale che la libera
dagli schemi mediatici e dalle pressioni del commercio e della

propaganda.

In genere non capisco come si possa istituire un culto per un libro o
un film e detesto 'euforia con la quale i devoti si riconoscono nella
setta che, sparsa nel mondo, tributa il suo culto a un’opera
dell'intelligenza, illuminandosi quando si nomina I'autore prediletto
e citandone pagine e battute con espressioni di solluchero, di
arroganza e compatimento per gli esclust.
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Non apprezzo il devoto di un culto letterario ma mi domando anche
se nell’autore che ¢ oggetto di tale culto, il piu delle volte conosciuto
male, come ¢ il modo d’agire proprio degli entusiasti, non siano
presenti dei caratteri idonei a suscitarlo.

Non mi fido per esempio di tutti coloro che scompaiono e si negano
a ogni propaganda, o nascondendo il proprio nome o sparendo,
come si dice, dalla circolazione. Facendo cioe quello che quasi tutti
fanno naturalmente senza che nessuno ne diventi devoto, cio¢
vivere privatamente.

La mia abitudine a leggere il libro nudo o a guardare il film per
quello che ¢ mi impedisce di considerare un capolavoro il libro di un
autore di cui ignoro il volto o che so sottrarsi alle interviste, per
vivere in quello che la stampa chiama un bunker, e che pot si rivela
essere un appartamento come un altro.

La stranezza infatti non sta in Salinger o in Pynchon ma in tutti
quegli scrittori che fanno una vita mondana parossistica, passando
da un festival a un premio letterario, da un’intervista a una
trasmissione televisiva, visto che non comprendo come facciano a
scrivere quello che effettualmente scrivono. Eppure mi domando se,
nel mondo della propaganda universale, sparire del tutto e negarsi a
tutto, in modo sistematico e rigido, non sia anch’esso un modo,
naturale per 'autore, ma sommamente profittevole per l'editore, di
tenere sempre accesa I’attenzione su di un personaggio.

Don De 1 .illo

Con De Lillo ci troviamo davanti, perché egli non vuole che ci
troviamo dentro, uno scrittore dotato di un’intelligenza superiore,
attento come un sonar a ogni fenomeno sociale, con intuizioni
potenti, una lingua famelica e inventiva, e capace di descrizioni che
scompongono e ricompongono la realta, sempre vista come un
fenomeno globale, come un cosmo.

2507

© 2013, Enrico Capodaglio



Ma un cosmo che di continuo esplode silenziosamente e si
frammenta, per poi di nuovo contrarsi in una vicenda esistenziale di
esseri in carne e 0ssa, e di nuovo espandersi e disgregarsi, in virtu di
un’analisi meticolosa e millimetrica dei frammenti che volano in ogni
direzione.

La stella di Ratner ¢ stato scritto negli stessi anni di Gelo di Thomas
Bernhard e di Corporale di Paolo Volponi, e cio¢ negli anni Settanta,
quando piu forte ¢ stata la sensibilita dei narratori per le nuove
scienze: la psicoanalisi, la psicologia della percezione, I’etnologia,
I'antropologia, I’etologia, cosi come per le antiche: la filosofia, la
matematica, la fisica, alle quali in questo romanzo si allude di
continuo, per via diretta o indiretta, per analogia fantastica piu che
con dettati espressi.

Al centro vige il contrasto tra il mondo organico e quello inesorabile
della matematica, attraverso le vicende del protagonista, un
quattordicenne premio Nobel, il quale rimanda involontariamente
alla mente superiore e precoce dello stesso DeL.illo.

Si genera cosi un cosmo che si espande e si contrae, in modo
disarmonicamente armonico, vista I'attenzione sintetica alla forma
del romanzo, sempre viva nel suo autore, stratega di una battaglia
letteraria tanto sofisticata da far venire in mente la teoria dei tipi di
Bertrand Russell, ossia dei livelli di verita che convivono sul filo del
paradosso: verita della ricerca da parte degli scienziati dei segreti
dell’'universo, verita esistenziali dei personaggi, verita linguistiche
eccitate dalle intuizioni di pensiero e lessicali dell’autore.

Va da sé che definire DeLillo un postmoderno non ha senso, perché
per definizione non c’¢ nulla che possa venire dopo il moderno,
essendo la moda, come scrive Leopardi, sorella della morte e, come
questa, immortale.

Cio che conta ¢ infatti tutt’altro, e cioe che il romanzo ¢ come un

cervello cosmico, aspirando a diventare non soltanto wuna

riproduzione della ricchezza del mondo, che diventa anarchica,

geniale e caotica, se pretendiamo di farlo entrare tutto dentro la testa

di un uomo, e della sua opera, ma addirittura una delle sorgenti di
2508

© 2013, Enrico Capodaglio



senso del mondo, al pari di una ricerca scientifica reale, quasi I'arte
narrativa potesse darci, al suo livello di verita, qualcosa di altrettanto
degno di un modello fisico o biologico o matematico del mondo.

Essendo questo impossibile, il romanzo diventa un artefatto mentale
della personalita straricca e di curiosita indomabile del suo autore, la
quale ¢ dotata di »zs immaginativa e sensitiva almeno quanto di uzs
intellettiva, presentandosi egli cosi come un romanziere che, di
fronte all’anarchia geniale del mondo, soggetta a paradossi,
contraddizioni, misteri, ondeggiamenti continui tra realta materiale e
psichica, se noi pretendiamo di considerarlo tutt’assieme, cosa che
ciascuno di noi ¢ ben lontano dal poter fare nella vita di tutti i giorni,
genera un’anarchia artistica altrettanto anomala, che pero sia
compresa in quel diverso microcosmo che ¢ il romanzo.

Noi non vi apprendiamo nulla di nuovo sul mondo fisico e
biologico né matematico, se non per qualche ardita e acuta
intuizione filosofante; non proviamo emozioni e passioni
riconducibili alla nostra esistenza; non ci sentiamo pronti a schiarire
alcun mistero grazie al libro ma veniamo messi in vibrazione nelle
nostre facolta intellettive, immaginative e percettive, entrando in un
cosmo artificiale e linguistico che i misteri li genera piu che svelarli.
Veniamo sottoposti cosi a un massaggio cerebrale, quasi
allucinazione indotta a occhi aperti, senza un messaggio.

Sta agli interpreti trovare semmai 1 messaggi, facendo entrare in
attrito il mondo reale come lo conosciamo e il mondo del romanzo,
parlando per esempio della vanita delle nostre ambizioni di
conoscenza, della fluidita inafferrabile del mondo, del carattere
fantascientifico della vita attuale e ordinaria, della solitudine del
bambino geniale

Se pensiamo tuttavia a cio0 che segna una svolta nella nostra
esistenza concreta, vediamo che non c’¢ alcuna affinita o simpatia
col mondo rappresentato da DelLillo, giacché siamo mossi da
avvenimenti minimi per tutti tranne che per noi. Un uomo, a Tokio
come a Digione, si sente meglio se passa da un monolocale a un
bilocale, se guadagna duemila dollari invece che mille, se guarisce da
una malattia. E si sente peggio se un figlio non gli telefona mai o se
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va al governo il partito che detesta, se gli cresce un foruncolo sulla
fronte o se perde un autobus.

La nostra esistenza, decisa da cambiamenti piccoli ma concreti, visita
il mondo di DeLillo non come una narrazione che lo riguardi in
quanto persona in carne € ossa, ma in quanto cervello che tenta di
ospitare il mondo piu che puo, attraendo cosi soprattutto giovani
intelligenti e ancora in cerca di lavoro, studenti oppure persone di
ogni eta e condizione che pero lo leggano nella coscienza di entrare
in un mondo totalmente altro, col brivido di immaginare che sia
questo stesso nostro mondo visto da una mente superiore.

Essi non si pongono il problema di tornare alla realta, fatta di pranzi
da cucinare e di visite mediche, di cene in pizzeria e di feste con gli
amici, benché dopo un tale romanzo dovrebbe essere piu difficile
mettere un piede per terra, senza scomporre questo gesto, come fa
DelLillo in pagine e pagine di microanalisi. E non se lo pongono
perché la letteratura ¢ per loro un intrattenimento aristocratico, un
esercizio del cervello, almeno quanto il romanzo popolare, il quale
invece da una continuita illusoria con la vita di tutti giorni e,
lasciandola com’e, gratifica il bisogno di pensare che la vita che si fa
¢ 'unica e vera.

Nel romanzo popolare la continuita sentimentale ¢ illusoria e falsa,
in quello aristocratico ¢ invece rotta nel modo piu affascinante, ma
per tornare sempre alla nostra vita, giacché il genio ¢ di DeLillo, non
mio. Il romanzo ci da cosi la vita mentale del genio, nel gusto
eccitante di viverla con lui, davanti a lui finché dura, per preferire
poi il genio della nostra vita.

Il fatto che I'autore sia un uomo austero, riservato, laborioso, serio,
per niente incline alla presunzione, solitario non intacca questo
discorso, giacché parliamo del genio che ¢ nell’opera addirittura
involontariamente.

Comprendiamo cosi come anche nei riguardi di un autore

riconosciuto nel mondo e degno sotto ogni riguardo si possa

formare una compagnia internazionale di devoti, che gli tributano un

culto, giacché si tratta di compartecipare del genio riconoscendolo
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ed entrando in sintonia con esso, leggendo opere labirintiche e,
proprio come 1 labirinti, perfettamente compiute e circoscritte in un
microcosmo, come Underworld, che ci dice non come ¢ fatto il
mondo ma come una mente superiore possa navigarvi, rispettandolo
nella sua fluttuazione senza fine, galleggiando acrobaticamente nella
selva dei suol eventi e delle sue percezioni, grazie all’espediente del
passaggio di mano in mano di una palla da baseball, in virta
dell’'umorismo disincantato e febbrile sempre attivo nell’autore.

Rumore bianco ¢ invece un libro di genere del tutto diverso, dove c’¢
una possente sintesi delle ansie dominanti nei nostri tempi, e quindi
un ritratto straordinariamente somigliante degli Stati Uniti e di gran
parte del mondo occidentale. In cui I’esistenza concreta e il cosmo
sociale sono compenetrati.

DeLillo risulta essere un filosofo narrativo, un favolista
settecentesco che non si sottrae a fronteggiare il nostro tempo nelle
sue articolazioni caotiche pur di far cogliere che si tratta pur sempre
di un cosmo, a un livello di verita misto, ballante ma non mai
tremolante. Si tratta ancora in fondo di un antico greco, di un uomo
del Rinascimento, di un illuminista proiettato in un mondo
contemporaneo e deciso a dimostrare la potenza del pensiero e
dell’arte sulla piattaforma pit scossa dei nostri tempi.

11 marzo

Lettura prima

Si dice, ed ¢ vero, che esistano libri che leggi una sola volta e libri,
quelli che vagono di piu e che proprio per questo distingui dagli altri,
che hai voglia di rileggere. Me esiste un terzo genere, raro € sommo,
di libri, che sono quelli che, sempre rileggendoli, leggi sempre per la
prima volta.

Un caso di questi sono le Operette morali, che avro letto almeno diect

volte e che pure mi trovo ogni volta a leggere come fosse la prima,

scoprendovi passi, anche continuati, e interi dialoghi che mi

risultano del tutto nuovi. Il che dipendera senz’altro dal difetto mio
2511

© 2013, Enrico Capodaglio



di memoria, ma anche e soprattutto dal fatto che questo libro ¢ cosi
ricco, pregnante, fitto di bellezze e di pensieri che non ce la fai mai a
comprenderlo tutto, perché anzi esso ti comprende, e quindi mentre
ti fissi su di un’immagine o una forma linguistica perdi di vista il
concetto e mentre pensi a quello che Leopardi scrive non fai caso al
modo in cui lo scrive.

Aggiungi che di continuo ti mette in moto 'immaginazione e ti
distrai, mettendoti a rivivere o a vivere a modo tuo quello che leggi,
mentre gli occhi scorrono senza recepire una parola, perché sei tutto
preso dall'immaginare qualcosa, indotto dalla frase precedente, come
in sogno. E cosi la lettura ¢ intervallata da continue visioni e pensieri
tuoi che vanno fluttuando, magicamente messi in moto, e quando ti
risvegli e credi di essere stato sempre sulla linea, hai in realta saltato
interi passi.

Ma tale ¢ l'incantagione che ti da un senso di continuita e ti sembra
di aver letto tutto di filato mentre, quando ritorni sul libro tempo
dopo, I'attenzione cosciente si ¢ spostata su di un altro passo, finché
tu puoi dire di non aver mai letto il libro per intero e tutto insieme,
perché non lo contieni.

Proviamo infatti a tenere bene in mente le prime dieci pagine della
Storia del genere umano, un mythos, una favola cosi piana e distesa che ti
inganna, e a riferire poi quello che c’¢ scritto. Passaggi decisivi ci
stuggiranno del tutto, anche perché 'atmosfera, la dolcezza ipnotica
della prosa, la cadenza musicale ci fara incantare e quasi
imbambolare, facendoci perdere di lucidita.

Mentre quello che ¢ detto ¢ tutto esattamente rispondente a un
pensiero, espresso in centinaia di pagine dello Zibaldone, con una
condensazione incomparabile, che soltanto a una lettura lentissima
potra affiorare nella sua interezza.

Potrai dire che chi studia quest’opera potra, e anzi ha potuto
pienamente, vista la chiarezza di ogni pensiero e la perspicuita di
ogni forma, comprenderla a pieno e riferitfla a modo suo e
coerentemente. Ma neanche cosi 'avra veramente letta tutta, perché
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come avra colto la musica di senso che la percorre? E ascoltandone
la musica, come potra averne colto i significati?

Nello Zibaldone dei pensieri

Circa un decimo dello Zibaldone dei pensiers, che conta 4526 pagine
manoscritte, ¢ composto da quindici saggi e trattatelli, uno det quali
scritto per intero 1’11 ottobre del 1823. Sette vertono sulla lingua, tre
sulla natura, due su Omero, due sono di carattere politico e uno
parla di musica. Il trattatello antropologico sulla natura e il
cristianesimo, del 9-15 dicembre 1820, diviso in undici punti, ha un
andamento musicale e dimostrativo in crescendo; lo scritto sull’amor
proprio e le sue conseguenze bellicose (pp. 872-911, 30 marzo - 4
aprile 1821) parte con un “presto” e finisce con un “largo”,
scandendo l'argomentazione in cinque tempi. In una settimana (dal
5 all’ll agosto 1823) Leopardi scrive un saggio di piu di settanta
pagine sull’l/Zzade (pp. 3095-3167) e dal 25 al 30 ottobre del 1823 (pp.
3773-3810) affronta la coux della seconda natura, tema
scombussolante, sviluppato con la massima coerenza, combinando
pathos e rigore dimostrativo.

Anche nei quindici saggi incastonati nello Zibaldone, essendo le
argomentazioni concatenate e stringenti, ¢ sempre decisiva la
tonalita dell’espressione, non soltanto in senso musicale, ritmico,
retorico, ma in modo da intingere il significato nudo in un senso
esistenziale, che accompagna o guida intimamente il ragionamento,
in modo che tu non possa mai intenderlo senza immedesimarti nel
timbro affettivo ed emotivo, nella pronuncia passionale dei dett,
mai recepibili in modo neutro e letterale.

L’affermazione non ¢ innocua, perché si espone a una domanda
pressante: puo la tonalita del dire orientare l'argomentazione del
pensiero, al punto di deviarlo dalla direzione esatta dei significati
concettuali?

Se il pensiero crudo fosse un pilota automatico con i sentimenti per
passeggeri, di certo questo sarebbe impossibile. E in realta, si deve
dire, i sentimenti, come i pensieri, sono guidati da un pilota
> > p > g P
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volontario e cosciente, lo stesso Leopardi. Eppure, se le rotte
percorribili sono gia segnate nella mappa oceanica o celeste o
stradale, 1 passeggeri possono sempre rendergli il viaggio pitt 0 meno
ameno e perfino promuovere una diversione, farlo girare in tondo o
tornare indietro.

Resta il fatto che, serbando la dominanza dei significati espressi e
negando che 1 toni possano guidare e orientare il pensiero, ¢
impossibile comprendere i significati stessi, e soprattutto cogliere i
pensieri di Leopardi, non soltanto nei loro effetti filosofici ma nelle
loro fonti, nei sentimenti razionali che li ispirano.

Perché infatti egli ha imboccato proprio allora quella strada? Perché
si ¢ fermato a mezza costa? Perché ha contemplato il mare o il volo
degli uccelli? Perché si ¢ sporto presso al burrone?

Pensiamo proprio al saggio sulla seconda natura dell’ottobre del
1823, in cui si parla dell’ “odio naturale dell’'uvomo verso i di lui
simili”’, odio inestinguibile e soltanto con strategie assidue
temperabile e addomesticabile, facendo vivere gli uomini alla larga e,
se non ¢ possibile, nelle societa dette civili, vincolandoli alle norme e
alla censura del disonore.

Affermazione dritta come un rettifilo e senza traverse. E ditemi se
affermare cio con saldezza inesorabile, per impedire scappatoie e vie
di fuga velleitarie, non segnala dolore, rabbia, delusione, sconforto,
disperazione, speranza remota che non sia cosi, volonta folle di una
reazione e di un’attitudine diversa, sia pur di pochissimi, quale si
esprime nella denuncia ferma attraverso l’espressione franca e
aperta, per quanto grave sia il disincanto.

Il problema sta nell'impossibilita di definire le passioni senza
provarle e senza provarne altre opposte e concorrenti, a meno che
non si costruisca, e non ¢ di certo il caso, un sistema geometrico
delle stesse come ha fatto Spinoza nell’ E#bzca.

Pensiamo ora al racconto dei due gemelli, un maschio e una
femmina, separati alla nascita e che si incontrano da adulti, senza
sapere di essere gemelli, e che proveranno cosi un trasporto
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amoroso sensuale e spontaneo I'uno per Taltro altrimenti
impossibile. Una voce del sangue li avvisera del rischio o la natura,
ignara di incesti, suscitera in loro una passione del tutto simile a
quella tra coppie di ceppi genetici diversi?

Leopardi sa come sia impossibile definire un assoluto naturale,
quando il semplice fatto di sapere o di non sapere che una donna ¢
mia sorella, cambia completamente Tazione dellistinto e
I'inclinazione del sentire.

Ora, anche quando pensi, tu non sai se chi ti ascolta ¢ tuo fratello o
tua sorella e il tono della tua voce per questo ¢ sospeso tra il legale e
artificiale della prosa argomentativa e listinto spontaneo della
natura, che si nutrono 'uno dell’altro, oscuramente sperando che sia
un tuo gemello spirituale quello a cui parli e non l'intercambiabile
lettore al quale potrebbe scrivere in concetti nudi I'intercambiabile
scrittore.

I pensiert dello Zibaldone fanno convivere lirregolarita ritmica e
tonale della natura e la concisione pregnante della ragione, ma
sempre puntando sulla chiarezza e sulla semplicita, che “non hanno
a mancar mai pur un attimo” (3050).

Di rado essi sono paragonabili agli aforismi, abbastanza frequenti in
Nietzsche, in Umano troppo umano, in Aurora, in La gaia scienga o nei
suol frammenti postumi, e ancor meno alla ricca tradizione
mitteleuropea, da Karl Kraus a Elias Canetti. Manca in Leopardi la
secchezza conclusiva, il gesto lapidario di chiusura (aforize, inteso
come circoscrivo), nel cristallo del pensiero, propria spesso di
Nietzsche, il quale pure i suoi cristalli li combina in reticoli, in
aggregazioni mobili, componendoli perd con atomi di pensiero
solidi.

In Leopardi infatti predomina, fino al passaggio cruciale dal 1823 al
1824, 1a fiducia palpitante nella natura, fluida, cangiante, inventiva,
pur con la paura costante del tradimento, propria dell’amante, con
la sua varieta, duttilita, germinazione imprevedibile, quasi la ragione,
che pur osserva, esamina, costruisce, dovesse esserne messa alla
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prova di continuo, stare ai suoi giochi dal fascino pericoloso, anche
stilisticamente.

Non possiamo approssimare lo Zibaldone ai Diari di Kierkegaard,
opera anch’essa di migliaia di pagine e inedita, nella sua interezza, in
Italia; o accostarlo alle Massime e riflessioni di Goethe oppure ai Parerga
¢ Paralipomeni di Schopenhauer, con 1 quali le affinita filosofiche e
compositive sono profonde, e tuttavia la S#mmung di pensiero ¢ la
piu diversa che sia possibile, in quanto Arthur fa servire la maestria
letteraria alla pregnanza del giudizio, affinché trionfi da solo.

Kierkegaard insiste sulla propria irriverente e libera voce, mentre
Schopenhauer procede per brevi saggi di argomento chiuso e,
soprattutto, non v’¢ in nessuno dei due 'ambizione di una organicita
tonale e paesaggistica, che Leopardi guadagna proprio per quella
mezza tinta generale di poetico (stilistica e filosofica) che pertiene
sia alla lingua sia all'impeto naturale razionalmente espresso.

Nel nostro secolo, non ¢ ragionevole affiancare lo Zibaldone ai
Cahiers di Simone Weil né tanto meno ai Quaderni dal carcere di
Gramsci, maratona etica. Non ai primi per il loro carattere di
appunti geniali, compiuti, illuminanti, che non ambiscono pero a un
organismo stilistico; non ai secondi per la subordinazione completa
dello stile al pensiero e all’intenzione culturale e politica.

I “pensieri a penna corrente”, come Leopardi li definisce, ma
soltanto all’inizio dell’opera (p. 95), visto che in seguito parlera
soltanto di pensieri (pp. 125 e 3197), hanno di proprio che, quando
vi ¢ una nuda intenzione filosofica, nell’a parte del pensiero
giudicante, essa ¢ poi polifonicamente contrastata da altre piu
passionali o occasionate forme espressive, come quando passi da un
percorso roccioso a uno spumeggiante di fronde.

In questo senso posso dire che Giacomo abbia messo in atto cio che
il suo ammiratore tedesco, Friedrich, ha teorizzato, e cioe
I'impossibilita di separare la ragione dalle forze naturali e vitali.

Leopardi ha cercato poi proprio nell’atto linguistico e stilistico la via,
mai goduta, per la loro conciliazione, essendo la natura, fino alle
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Operette morali (ma dentro anche di esse), non gia la via di
un’impossibile felicita, bensi quella che non ostruisca, che anzi
consenta, 'immaginazione della felicita.

Il che ha senso pensando che la letteratura non ¢ mai separata dalla
vitalita, anzi ¢ il mezzo per cui la natura continua nella storia, serve
“a scuotere la mia povera patria, e secolo” (p. 1394). Elettrizzare 1
contemporanei, dare una scossa che li faccia reagire, tratteggiando in
modo inesorabile un quadro disperante e spaventoso, ¢ infatti
I'intenzione tonale dominante, 'Hauptton che non dovremmo mai
dimenticare quando percorriamo con lui i passaggi glaciali e impervi
in cui ci guida.

14 marzo

La provincia dell’immaginazione

L’immaginazione, scrive Leopardi, ¢ 'unica fonte di bellezza nella
vita. Vi ¢ di certo in questa dichiarazione un moto difensivo, ma in
vista di un contrattacco, proprio attraverso la letteratura:
I'immaginazione infatti, senza la quale la vita sarebbe “una
carnificina”, ¢ “la vera provincia della lingua italiana” (p. 30).

Mentre la lingua francese infatti mette le cose sotto l'intelletto,
Iitaliana le mette sotto 1 sensi. Leopardi pensa a un’immaginazione
empirica, sensuale, ma dotata di una doppia vista, infatti: “Egli vedra
cogli occhi una torre, una campagna; udra cogli orecchi un suono
d’'una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedra
un’altra torre, un’altra campagna, udra un altro suono” (p. 4418).

La coscienza storica della lingua italiana, da Leopardi vantata come
la pit ricca delle moderne, in quanto ¢ la piu vicina alla natura, gli
garantisce la capacita di sentire ed esprimere la natura proprio
scrivendo, atto naturale e fisico in alto grado, forma di vita energica.

Chi vorrebbe invece imprigionare la lingua nei vocabolari, come
I'accademia della Crusca, pretenderebbe una lingua morta per un
popolo di morti. La sua istanza razionale frena sia il carattere storico
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e sociale della lingua sia il suo moto naturale, impedendole di
immedesimarsi nel carattere stilistico della natura stessa.

Tale coscienza storica ¢ sempre anche stilistica. Stile e lingua solo
malamente si possono distinguere (pp. 2227-2228). E in effetti, se la
lingua ¢ 'anatomia, lo stile ¢ la fisiologia, in grado di metterla in atto
e farla vivere.

Ma il mio paragone ¢ insufficiente perché, dentro lo stile naturale, la
pronuncia anche di una sola parola (quindi, stando al paragone,
dell’organo in stasi, giacente), non solo gia le conferisce moto ma la
rigenera.

Leopardi scrive: “I'idea dello stile abbraccia cosi quello che spetta ai
sentimenti come cio che appartiene ai vocaboli” (p. 2907). Lo stile ¢
il ponte tra la lingua e la vita interiore, tra il pensare e il sentire.

In un uvomo che corre lo stile ¢ di certo indotto dal moto coordinato
di muscoli, tendini e ossa ma non ¢ la loro risultante meccanica, se vi
¢ un nescioguid personale, che rende la corsa propria di quell’atleta,
avendo a che fare persino con lo sguardo, col volto, con una grazia
e una forza inconsce: un’innocenza atletica.

Si potrebbe dire che la lingua tende a chiudersi in ogni singolo
pensiero in un tutto, con un equilibrio interno, sia esso di tre righe o
di trenta pagine: “Tutto ¢ male.” Dicendoti: bada al contenuto.
Pensa a cio che intendo. Ma lo stile si insinua ovunque, svelando il
sentimento, giacché avrebbe potuto dire: “E male tutto” oppure
“Male ¢ tutto” oppure “Il tutto ¢ male”. Messa cosi noi sentiamo
una voce fantasma che dice: “Non questo o quello, dai, ¢ inutile che
lottiamo: tutto ¢ male. Con un tono categorico, quale insorge in noi
quando siamo stanchi di fare gli avvocati difensori della vita, sia pure
la nostra e, vedendo tutto andare a rotoli, troviamo la forza per una
sentenza. Detta pero non dall’alto, ma guardando al bene mentre la
scia di pena ci porta via.

Ma lo stile ¢ benigno soprattutto perché ¢ organico e attraversa tutti
1 pensieri insieme, in modo spirituale, non ¢ irreversibile e discreto
come la lingua, bensi continuo e reversibile, inducendo un effetto
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retroattivo, sicché Desito drammatico dell’incupimento nello
Zibaldone negli ultimi anni verso la natura getta un’ombra sui primi
ma anche la luce dei primi si irradia con un tepore profondo verso
gli ultimi.

Lo stile ¢ sempre poetico, anche in prosa, proprio per il suo mettere
in atto un’impresa impossibile: la convivenza di natura e ragione.

Un piano filosofico, scorporato dal comatus della natura verso la
felicita, ¢ carta morta. Leopardi incede e avanza, fronteggiando ogni
clima e stagione del continente. Quando ¢ filosofo, Leopardi ¢
sempre anche pastore nel’Asia sconfinata della vita. Sta
transumanando e sta transumando, sta portando una greggia al
pascolo, sta cercando di sopravvivere e di farla sopravvivere.

’immaginazione agisce nel gioco dello stile con la lingua come in
quello col pensiero. In questo secondo senso, essa ¢ il legame tra
filosofia e poesia, giacché “il gran poeta in diverse circostanze avria
potuto essere un gran filosofo, promotore di quella ragione ch’e
micidiale al genere da lui professato, e viceversa il gran filosofo, gran

poeta” (p. 1650).

Immaginando, si trovano analogie inopinate tra le cose e si passa dal
concreto all’universale, e viceversa, in modo rapido: “L’animo in
entusiasmo, nel caldo della passione qualunque ec. ec. discopre
vivissime somiglianze tra le cose. Un vigore anche passeggero del
corpo, che influisca sullo spirito, gli fa vedere dei rapporti fra cose
disparatissime, trovare dei paragoni, delle similitudini astrusissime e
ingegnosissime (o nel serio o nello scherzoso), gli mostra delle
relazioni a cui egli non aveva mai pensato, gli da insomma una
facilita mirabile di ravvicinare e rassomigliare gli oggetti delle specie
le piu distinte, come I'ideale col pit puro materiale, d’incorporare
vivissimamente il pensiero piu astratto, di ridur tutto ad immagine, e
crearne delle pitt nuove e vive che si possa credere” (p. 1650).

La prosa filosofica genuina ¢ sempre anche prosa letteraria, sia

perché ha a che fare con lo stile, sia perché nasce

dal'immaginazione, in quanto la ragione ¢ sempre, finché non

pretende una mortifera monarchia assoluta, legata alla natura. E
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nondimeno la natura istintuale, reattiva, scattante per paure e
speranze immediate, ¢ da Leopardi stesso, nello Zibaldone, quasi
sempre educata, incanalata; non ¢ mai lasciata grezza, privata,
umorale ma rivolta al suo canone universale, quasi finalmente nella
sua prosa civilta e natura potessero armonizzarsi simbolicamente ed
effettualmente. Scrivere, pensare, ¢ infatti vivere fortemente.

Il singolo, nel senso di Kierkegaard, e cio¢ I'autore, non si fonda
allora su se stesso, unico e originale, per poi scoprire in Dio la sua
mancanza di sostanza, bensi ricerca, muovendo dalle proprie
esperienze, cio che lo accomuna a tutti, pur senza trovare mai alcuna
verita assoluta.

La natura, scrive Leopardi in una sequenza di pensieri del 5 e 6
aprile 1825, non ha per fine il piacere, mentre ogni singolo animale
“di sua natura” ce l’ha. La natura come cosmo vivente ¢ in
contraddizione esplicita col singolo animale. E I'autore stesso questo
placere non puo ignorarlo, non puo non perseguirlo nella sua prosa,
tanto pit sperando di conseguirlo quanto piu i suo stile sara
naturale.

La lingua infatti, benché attingente al proprio fondo naturale antico,
puo essere messa al servizio di un pensiero innaturale, mentre lo
stile non mat, per non ridursi a semplice artificio.

Liaisons dangerenses

Le fiaisons dangerenses tra filosofia e poesia sono tormentate: la
filosofia mira infatti al vero mentre la poesia al bello, cioe¢ al falso (p.
1228), perché il vero (“cosi volendo 1l tristo fato dell’'uomo”) non fu
mai bello; e la poesia “quanto piu ¢ filosofica, tanto meno ¢ poesia”.

Dovremmo concludere allora che la prosa, nella misura in cui ¢
poetica, falsifichi il pensiero? O dovremmo annoverare anche questa
tra le cosiddette contraddizioni nei passi dello Zzbaldone, scritti nel
corso di tanti anni? A un confronto tecnico di prelievi avremmo
forse di che sbizzarrirci, ma perderemmo la coscienza dello stile
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come potenza naturale, che mette in moto dal vivo, appunto come
fa la natura, la secca contraddizione logica, senza risolverla.

Leopardi infatti instancabilmente saggia questa via: la contraddizione
delle cose ¢ vera, egli scrive (p. 4129), quindi non resta che negare
verita e falsita assolute, negando lo stesso principio di
contraddizione, il quale afferma che non potest iden simul esse et non esse.
In logica, il principio ¢ valido ma in natura la contraddizione ¢
fattuale: come infatti si diceva prima, essa non ha per fine il piacere
nostro, ma ogni essere vivente tale fine “di sua natura” ce ’ha. E
non si scampa, neanche filosofando.

Anche da questo punto di vista Leopardi non cambia
repentinamente idea nel 1824, lanno famigerato in cui, come
persistono a dire i manuali, passerebbe da una specie storica a
un’altra cosmica di pessimismo, che io preferirei chiamare
disincanto. Segue piuttosto le curve, 1 tornanti, da vivente
contraddittorio, della contraddittoria natura: scivola nelle discese o si
arrampica sulle rocce di quell’aldiqua che percorre da maratoneta
del’immanenza, senza incontrare personaggi, come nelle Operette
morali, ma soltanto la stessa persona universale, lo stesso Glacomo
uguale a tutti, in mille forme.

La natura ha sempre la sua varieta di orridi e di piane edeniche, nel
1817 come nel 1827. C’¢ da vedere in quale punto della parabola
biologica e del percorso, e con quale potenza di immaginazione, sl
trova Leopardi. E se ha la forza e la voglia di visitarli. Ed ¢ soltanto
quando si stanca di camminare, pensando e scrivendo, nella natura e
la osserva da un poggio dolorosamente satirico, che egli ne sintetizza
una sostanza ultima, involontariamente metafisica: ¢ a questo punto
che la contraddizione diventa disperata.

La lingua infatti, benché attingente al proprio fondo naturale antico,

puo essere messa al servizio di un pensiero innaturale, mentre lo
stile non mat.

L. umano si mescola in tutto
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Leopardi scrive: “Pumano st mescola in tutto” (p. 116). Cosi
nell’opera il nudo pensiero del bello falso e del vero brutto genera
anch’esso effetti miscelati. Allo stesso modo accade nella forma
filosofica e letteraria dello Zibaldone, nel quale gli opposti sono
conviventi, compenetrati, se non conciliati, per mezzo di una
pronuncia che segue 1 tornanti tonali dell’esperienza giorno per
glorno.

E una microsocieta che si instaura con il lettore, Ialter ego, sicché il
carattere universale diventa intimo, come fosse la prima cellula di
un’Italia nuova. Ed ¢ tanto piu impressionante dirlo se si pensa che
lo Zibaldone ¢ stato letto postumo, piu di sessant’anni dopo la morte
dell’autore.

Leggiamo infatti: “Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione,
sentimento, capacita di entusiasmo, di eroismo, d’illusioni vive e
grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce 'immenso sistema
del bello, chi non legge o non sente, o non ha mai letto o sentito 1
poeti, non puo assolutamente essere un grande, vero e perfetto
filosofo, anzi non sara mai se non un filosofo dimezzato, di corta
vista, di colpo d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa, per
diligente, paziente, e sottile, e dialettico e matematico ch’ei possa
essere; non conoscera mai il vero, si persuadera e provera colla
possibile evidenza cose falsissime ec. ec. Non gia perché il cuore e la
fantasia dicano sovente piu vero della fredda ragione, come si
afferma, nel che non entro a discorrere, ma perché la stessa
freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se
vuol penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo” (p. 1833).

E questo “immenso sistema del bello”, non dimenticando che il
cuore dello Zibaldone batte prima delle Operette moral, avendolo
scritto Leopardi in gran parte prima di esse, a ispirare il prosatore e
a temperare “sempre i suoi diversissimi stili secondo la natura degli
argomenti” (p. 1897), conquistando un andamento naturale molto
piu difficile dell’andamento logico (p. 2285). E soltanto cosi la lingua
italiana puo “unire insieme le due qualita del bello e del vero, in un
medesimo stile”.
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Il punto ¢ anche filosofico, infatti la ragione non viene concepita da
Leopardi né in modo idealistico soggettivo né in modo puramente
critico e illuministico, né come in Fichte (in La dottrina della scienza)
né come in D’Holbach (in I/ sistema della natura), bensi come una
forza materiale tra le altre, anzi addirittura come la pit materiale che

vi sia (p. 107).

Una lingua tutta razionale sarebbe distruttiva come una vita tutta
filosofica: diventerebbe stenografica, algebrica, denotativa, fatta di
termini e non di parole.

Il termine infatti ¢ pronunciato come fosse scritto, la parola invece ¢
scritta come fosse detta.

Il punto di vista della ragione del resto ¢ indispensabile anch’esso,
visto che tutto il discorso a difesa della natura ¢, in ogni caso e per
forza, esso stesso razionale.

La prosa di Leopardi sara allora naturale e razionale (pp. 252-53),
chiara per studio e per artifizio (pp. 3048-49), ma “con l'abito del
bello e del caldo” (p. 1830).

15 marzo

Libro paesaggio e libro persona

Non mi riferisco al carattere stagionale dei pensieri, benché di certo
rilevi se un’idea ¢ nata in primavera o in inverno, ma al fatto che sul
pensiero che leggo ora agisce quello che ho letto poco prima, di
tema e di tono del tutto dissimile. E che in questa vicenda alterna si
musica un piano tonale, una sequenza timbrica che genera il poetico
naturale, come le parole pronunciate da una persona sono subito
colte all'interno del tono madre di quella personalita cosi come la
conosciamo.

Lo Zibaldone non ¢ soltanto un paesaggio, da percorrere per cercare
di valutare caso per caso come questo avvenga, per sequenze
temporali definite: ¢ una persona.

2523

© 2013, Enrico Capodaglio



Leopardi da molto peso alla retorica drammatica dell’opera. Basti
pensare alla sua tecnica dello stacco di pensiero che, a ogni incipit,
chiede e consegue una sua nuova intonazione, una pronuncia
affettiva particolare, molto diversa, si ¢ detto, dagli incipit degli
aforismi di Nietzsche. C’¢ una scelta retorica nell’intonazione di ogni
pensiero, forse subconscia (un subconscio assai educato), di certo
protesa a uno svolgimento drammatico dei pensieri, nei timbri e toni
incessantemente variati della stessa voce, che trova nel silenzio della
pausa nuove capacita espressive.

L’intonazione della voce discende di certo anche dalla sua biografia:
il soffoco recanatese ¢ palese nei pensieri del settembre 1817, cosi
come lo sbandamento romano da quelli del 1822, il periodo che egli
defini forse il pit penoso e il pit mortificante della sua vita (p.
4420), che gli consente soltanto poche note linguistiche, nelle quali
spesso, nei momenti piu ardui, fortunatamente si rifugiava.

Dall'inizio del 1824 lo Zibaldone accentua le note autobiografiche
(circa da pagina 4200); dalla fine del *23 gia si infittiscono quelle
filologiche, segno di tensione da distrarre. E 1 timbri gnomici, con
un sorriso amaro, gia da p. 4092 si fanno meno attenti a quel sistema
tonale di cui ho parlato, nell’abbraccio (fin dall’inizio pericoloso, ma
avventuroso) della natura, quasi sentisse di non essere piu nel corpo
vivo del suo libro, di star diventando nervoso, e quindi freddo,
incisivo, analitico.

21 marzo

1/ perfetto filosofo

“La scienza della natura non ¢ che scienza di rapporti” (p. 1830),
sicché una prosa soltanto scientifica o filosofica “staccherebbe di
netto il meccanismo del bello” (p. 1837).

Il vero e perfetto filosofo ¢ difficilissimo a trovare, ne sorge uno
ogni dieci secoli, “seppur uno n’¢ mai sorto”. Infatti uno puo essere
filosofo con tutti tranne che con se stesso.
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Ma, se esistesse, come dovrebbe essere? Leopardi risponde cosi:

“E del tutto indispensabile che un tal uomo sia sommo e perfetto
poeta; ma non gia per ragionar da poeta; anzi per esaminare da
freddissimo ragionatore e calcolatore cio che il solo ardentiss. poeta
puo conoscere. 1l filosofo non ¢ perfetto, s’egli non ¢ che filosofo, e
se impiega la sua vita e se stesso al solo perfezionamento della sua
filosotia, della sua ragione, al puro ritrovamento del vero, che ¢ pur
I'unico e puro fine del perfetto filosofo. La ragione ha bisogno
del’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge; il vero del falso;
il sostanziale dell’apparente; l'insensibilita la piu perfetta della
sensibilita la piu viva; il ghiaccio del fuoco; la pazienza
dell'impazienza; 'impotenza della somma potenza; il piccolissimo
del grandissimo; la geometria e I’algebra, della poesia ec.” (p. 1839).
Non ci senti I’aria pura e asciutta di Eraclito?

Sono queste le contraddizioni che si trovano nella natura, e quindi
anche nel pensiero e nello stile di Leopardi, finché egli confida, pur
nel conflitto perenne, in essa, sicché si potrebbe dire che il suo stile
di pensiero sia, come armonia inverosimile del vero naturale e del
vero razionale, non gia la vagheggiata ultrafilosofia, ma almeno una
sua prefigurazione.

Come si puo verificare nello stile questo inverosimile, eppur
realissimo, misto? Non st puo rinvenire soltanto passo per passo,
pensiero per pensiero, né si tratta soltanto di un’atmosfera, di una
meteorologia stilistica, di un’aria del volto dello Zibaldone, per usare
una metafora sulla quale Leopardi ragiona.

22 marzo

1/ mio sistema

K. Jaspers, nel suo saggio su Nietzsche del 1936, distingue uno

spirito sistematico, che Friedrich possiede, da uno spirito di sistema,

che non voleva possedere. Leopardi dice a chiare note che non v’e

pensiero che non debba disporsi in un insieme coerente e patla piu

volte nello Zibaldone del “mio sistema”. La teoria del piacere, la
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visione antropologica del cristianesimo, la teoria delle passioni, la
morale, 1 giudizi sulla lingua italiana, sullo stile, sulla poesia e sulla
prosa sono, al loro interno e tra 1 diversi filoni, sempre collegati in
una coerenza sostanziale.

Si parla di un’opera aperta, poliedrica, polivoca, ed ¢ giusto. Ma le
contraddizioni interne non vanno esagerate, fino a diventare il
nucleo del suo stile di pensiero, che ¢ intimamente sperimentante, si,
ma soprattutto quando si parla di natura prima e seconda, perché
qui la contraddizione ¢ nelle cose, nel perenne, immoderato conflitto
con questa dea dai mille volti, tanto pit potente in quanto non si sa
chi o che cosa sia.

Che cos’e o chi ¢ la natura?

“Quando io dico: la natura ha voluto, non ha voluto, ha avuto
intenzione ec., intendo p. natura quella qualung. sia intelligenza o
forza o necessita o fortuna, che ha conformato 'occhio a vedere,
l'orecchio a udire; che ha coordinato gli effetti alle cause finali
parziali che nel mondo sono evidenti (pp. 1693-94).”

Alla fine di agosto del 1821 Leopardi scrive: “Tutto nella natura ¢
armonia, ma soprattutto niente in essa ¢ contraddizione.” In questo
caso ¢ intelligenza necessaria. Nello stesso mese si chiede: Perché ci
hai fatti tali da cambiare in peggior Perché non ci hai fatti perfettir
Ed ecco che la natura diventa una persona, una dea che ci esclude
dalla sua armonia, che ci fa diventare contraddittori rispetto a lei e a
noi stessi.

Se ¢ un fatto che fino al 1823 1 passi dedicati alla natura sono quasi
tutti caldi e favorevoli, vi si insinuano pero gia dal 1820 correnti
gelate e sinistre. Vero che la dea armonica felicita tutti gli animali che
non deviano dai suoi solchi (pp. 141, 255, 3269) ma ha dato a noi la
fanciullezza e la vecchiaia, la vita e la morte, il desiderio di piacere,
che ¢ dolore, giacché il piacere non si desidera, o si vive o si insegue
all’infinito.
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Un uomo si rompe una gamba o viene schiacciato da una pietra: puo
sempre dire di non essere amato dalla fortuna, uno dei nomi della
natura. Ma che altri invece lo sono. Basta che 1l male non sia colpa
generale della natura, non derivi necessariamente dall’ordine delle
cose, non sia inerente al sistema universale. Ma che 10 sia
un’eccezione, che sia caduto in un errore accidentale nel corso e
nell’'uso del detto sistema.

Se anche tutti fossimo felici tranne uno resterebbe una speranza.
Potremmo felicitarci per il suo bene e considerare tutti noi miliardi
di infelici come accidentali. Felice uno adesso, felici tutti un giorno.
Ma se tutti fossero infelici? Potremmo essere tutti corrotti dalla
civilta. Non vi sarebbe ancora una necessita nell’infelicita animale.

Il fatto ¢ che io ho conosciuto persone felici, durevolmente appagate
nel fare il bene o nel viverlo. Io stesso ho vissuto e spero di vivere
momenti di felicita. I bambini, che a ogni generazione si rigenerano,
vivono intere stagioni di felicita, giorni armonici, beatitudini animali.
La fanciullezza mia ¢ perduta per sempre ma per centinaia di milioni
di persone va cominciando.

Leopardi ¢ talmente democratico ed egualitario che preferisce tutti
infelici, purché siamo tutti nella stessa condizione. Preferisce la
fratellanza universale alla felicita di qualcuno. Come puoi esserlo
infatti se 1 pit non lo sono?

Si vede bene in ogni caso come, vivendo tutti gli uomini da sempre
in qualche corrotta societa, e non potendo mai attingere ’assoluto
naturale, imputare la malvagita o la causa dell'infelicita alla natura
non potra mal essere un’argomentazione secca e inesorabile, ma
dipendente sempre da una stagione della vita, da un’intonazione
esistenziale, da una piega del cuore.

Leopardi ¢ un tale rigoroso empirista, un tale filosofo naturale, come
si definivano Galilei o Newton, da non poter escludere che sia vero
cio che non si puo dimostrare, universalmente e necessariamente,
talso.
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Se ¢ vera vita quella del fanciullo, ¢ un vero tuttavia effimero.
Ditficile reggere un vero temporaneo, quando lo si ¢ perduto.

Leopardi nega risolutamente che la sua visione del mondo dipenda
dalla condizione propria. E infatti ¢ cosi. Essa dipende dalla
condizione propria di ciascun uomo quando pensa e sente da adulto,
se non € innamorato.

Il ragionamento sul dolore universale dipende dalla sua intonazione
matura del cuore, la quale dipende dall’infelicita personale, la quale
dipende dalla malattia o dalla infermita fisica universale, dal disgusto
dell'invecchiamento universale, dall'impossibilita di amare e di essere
amato universali, 1 quali dipendono da quello che si pensa sul dolore
universale, che dipende da un’intonazione del cuore... In questa
doppia spirale nella quale ci avvitiamo non si trova mai 'inizio.

Leopardi, non vedendo una salvazione beatifica nell’aldila né una
felicita terrestre nel futuro, ha sempre sentito con energia potente la
felicita dell’origine, un paradiso terrestre che nutre la sua
immaginazione di felicita, in questo accordandosi, come osserva
espressamente, con il libro del Geznes:.

Il suo rovello ¢ allora se la natura ha mai voluto la civilta. Se ha mai
considerato il prezzo di dolore per la singola creatura. E come si fa a
saperlo, visto che non risponde?

Fino alla fine del 1823 Leopard:i si convince che la natura non ha
mai voluto la cosiddetta perfezione spirituale e civile, bensi quella
animale, mirando “al ben essere materiale delle sue creature” (p.
942). Dice “creature”, e quindi si tratta di una dea intelligente e
creatrice. L'uomo ¢ stato gia creato perfetto dalla natura, per quella
perfezione sempre relativa alla specie che solo ¢ possibile. Ma ci
siamo ostinati a incivilirci, a straragionare, e cosi a decadere.

Il1 16 febbraio del 1829 la natura non ¢ responsabile del disordine
orribile dei padri che uccidono i figli ma I’'11 aprile ¢ persecutrice e
nemica e - lo sprezzo e la rivalsa sono immediati - “non da una
grande idea dellintelletto di chi ¢ o fu autore di tale ordine” (pp.
4485-0).
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“Di chi ¢ o fu”. L’autore del mondo potrebbe non essere piu?
Nessuno ci aveva mai pensato.

Fino alla fine dello Zibaldone, anche quando 1 pensieri st slabbrano e
diventano quasi note tra sé, in assenza di lettore, ne resta il fascino
poetico proprio per loscillazione non soltanto del giudizio morale
sulla natura ma anche su c10 che essa sia.

Almeno una volta essa ¢ “lo stesso che Dio”, altrove ¢ il fato, il
destino ma anche lanimalita, la franchezza, la schiettezza, la
semplicita di carattere, la spontaneita del sentire, il paesaggio.

Pit che una donna cosmica, “madre di parto e di voler matrigna”,
essa viene trasformata in un’amante infedele, comunque intima e
familiare, fino alla fine giacché, se essa ¢ indifferente agli uomini,
Leopardi non ¢ mai indifferente alla natura.

La natura la reggi finché tieni il tono poetico dominante. Quando
esso si smotza, subentra un Nebenton, un accento secondo razionale,
che pure non ¢ estraneo alla natura, per via del suo grandioso piano
universale, indifferente a noi.

Anche la nostra propria ragione ¢ indifferente a noi: pensiamo allora
in modo impersonale e riscontriamo lindifferenza della stessa
ragione al fatto che sia io o un altro a soccombere per una
catastrofe, in virtu di quello stesso pensiero che pure ¢ intimo e
nostro.

Le illusioni sono non soltanto indispensabili ma “realissime”, egli
scrive, se indotte in noi da quella somma realta che ¢ la natura. La
natura non ci ha fatto per capirla ma per viverla, e cio¢ per illuderci
che il male sia accidentale e il bene universale. Se noi, volendo
comprenderla, non riusciamo piu a illuderci, ¢ causa nostra, se
andiamo contro di lei.

Potenza delle illusioni
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Una teoria delle illusioni implica la facolta personale di illudersi. Se
non ci riusciamo piu, andiamo alla deriva, scorporando il nostro
pensiero razionale dal piano della natura. L.a nostra stessa teoria ci si
rivolge contro. Con chi prendercela se non siamo piu capaci di
coltivarler Con I’eccesso di civilta e di ragione. Teoria vertiginosa: il
vero va dosato, va combinato col falso oculatamente, altrimenti
ammaliamo.

E va miscelato con un falso poetico: “Chi vuol togliere alla civilta la
letteratura amena ¢ come volesse togliere all’anno la primavera, alla
vita la glovinezza” (6 marzo 1829).

L’aroma di una potenza giovanile, se gran parte dello Zibaldone ¢
stato scritto entro i venticinque anni, non ¢ un segno da poco per
comprendere quest’opera senz’opera, in un perpetuo flusso di
ricerca dal vivo.

Lo Zibaldone ¢ un salvataggio in extremis dell’animale sopravvissuto
alla civilta: ¢’¢ un uomo in mare e bisogna salvarlo.

Quando 1 dubbi, non gia sulla vocazione allinfelicita, ma sulla
volonta della natura di infliggerla a noi mortali, e quindi sul suo
carattere personale e intenzionale, eromperanno, il tono della sua
tacita domanda di sempre diventa secco e severo: “Chi mi sa
spiegare questa contraddizione in natura?” (maggio 1824). Chi mi sa
dire perché ’'amante adorata mi tradisce?

Dopo lincrinatura del sistema poetico del bello riesce persino
difficile capire se e quando il tono sia ironico. L’ironia, che divampa
nelle Operette, ha ormai fatto il suo ingresso nel suo stile di vita e di
pensiero. Comincia la preparazione della battaglia con Iantica
alleata, si impone la necessita della difesa, della sopravvivenza con le
armi, ora si, simboliche della letteratura e della filosofia.

Quando nella fine del 1823 la disposizione a illudersi viene meno, lo

stile stesso si spezza, nelle Operette morali, in una cattiveria

manieristica. Superlativi abbondanti a ogni pagina nello Zibaldone

cominciano a diradare, sequenze di nomi, verbi e aggettivi messi in

fila di dieci, quindici occorrenze, si riducono; periodi ricchi di
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anafore, parentesi, distesi con forza inventiva impetuosa, con tirate
di fiato da corridore si abbreviano e si fanno caustici e gnomici.
Iatleta combattente si siede e affila le armi.

La dialogicita interna dello Zibaldone, armonizzata nella storia
drammatica di un solo protagonista, Leopardi diventato ciascun
uomo, si mette in scena nel teatro satirico e amaro delle Opererte con
una prosa magistrale e imparziale, si frantuma nelle battute di tanti
personaggt.

Qunando L eopardi racconta di sé

Non ci st accorge quando Leopardi racconta di sé e dei suoi casi,
tanto corrono spontanei: “taluno mi raccontava che...” (p. 1787),
“Io soleva” (p. 2118), “L’ho osservato in me” (p. 2564), “Io ho
udito dire” (p. 4241), giacché ciascuno di noi potrebbe affacciarsi
oggl con analoghe esperienze.

Si tratta infatti quasi di esperimenti di riflessione fatti iz corpore vivo
(pp- 44, 45). Sono aneddoti di famiglia (p. 65) o detti e vicende di
conoscenti (p. 204) o ricordi di fanciullezza (pp. 106, p. 137, 151).
Essi sono scanditi con tale ritmica irregolarita da far pensare a
un’arte anche in questo, non soltanto come prova di una memoria
fortissima dei propri pensieri (come ¢ chiaro dai richiami interni),
ma anche di una coerenza del sentire, di un’imposizione durevole di
modestia e di sobrieta.

Impossibile cogliere in Leopardi un atto di presunzione e di alterigia,
tanto che ci si dimentica dei suoi privilegi di nobile, e soprattutto di
quelli del genio. I primi dimenticandoli da sempre egli per primo, 1
secondi non potendo essere goduti in nessun modo, e nemmeno
percepiti, in quanto invece si sono tradotti in aggravamenti della sua
sorte, sia per gli attacchi continui e gratuiti, a1 quali ¢ stato esposto,
sia perché facevano risaltare ancora di piu la sproporzione
drammatica tra il valore e la rispondenza dei beni.

Riflettiamo sul fatto che la rabbia traspare solo, e assai di rado ed
educatamente, negli ultimissimi anni, benché ¢ da credere che agisse
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sempre, nei passi quasi spogliati di fierezza, quasi misantropici (fatto
straordinario in Leopardi), tanto che si deve dire che egli stesso
risentisse del potente effetto catartico dei suoi pensieri, della serenita
chimica nascente dal pensare e dire il vero francamente e con tale
arte.

Questo dramma epico di un uomo solo si ¢ espresso nell’azione
letteraria e filosofica. Scrivere e pensare non ¢ una forma di vita
simbolica bensi di potenza vitale in atto. Leopardi ha passato le sue
glornate a scrivere e a pensare, a immaginare e a sentire scrivendo.
Nel gran risveglio del 1824 in una terra nuda, Leopardi risente
tuttavia ancora il suo impeto in Parinz, ovvero della gloria, e dice che
nessun uomo ¢ nato a studiare, semmai ad agire. Non perde il senso
del valore di cio che abbiamo perso.

24 matzo

Operette morali

Le Operette moralk, scritte in gran parte nel 1824, nascono proprio
perché 'onda di fede nella potenza sociale della letteratura si ¢
attenuata e comincia a risaccare, benché Leopardi sia ormai in grado
di governare con maestria, con una prosa planante su ogni spruzzo e
dondolio marino, anche il movimento del riflusso.

Ecco che non c¢ pia Giacomo, protagonista invisibile e
onnipresente dello Zzbaldone, bensi una miriade di personaggi, e cioe
di punti di vista, di caratteri e, ancor piu, di prospettive allegoriche e
filosofiche, di controcanti senza canti, in un duellare arguto, amaro e
comico, che sfaccetta la realta attraverso il disincanto, Iironia e il
gioco di verita combacianti e conflittuali.

Le Operette morali cominciano con una prosa poetica e filosofica, una
sintesi pregnante che mette in scena un mito delle origini
concorrente con il racconto del Genesi. Nel primo libro della Bibbia
infatti Dio crea un uomo e una donna gia adulti, privandoli dell’eta
piu bella della vita, ma facendo loro abitare un mondo tutto
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fanciullo: il paradiso terrestre. Come potranno reggere un maschio e
una femmina gia fatti, nati grandi, un mondo tutto bambino?

Ecco che Leopardi immagina invece un mondo popolato tutto e
solo di bambini: “Narrasi che tutti gli uomini che da principio
popolarono la terra fossero creati per ogni dove e a un medesimo
tempo, e tutti bambini”.

Come vivranno? Nutrendosi di miele e latte di capre, in un clima
sempre mite, in una terra tutta piatta, senza mare e senza anfratti
pericolosi, zone d’ombre e rischi per la loro incolumita. Un mondo
limitato ma a loro misura, perché godano questa universale festa dei
bambini.

Sappiamo che Leopardi vive il pensiero razionale come proprio
dell’eta adulta e solitaria e mai giudica tutto soltanto in base a esso,
giacché sempre gli ¢ presente I'intera parabola della vita umana, ogni
eta della quale ha la sua attitudine, e quasi la sua verita.

Egli non ¢ mai astratto, non si identifica mai, idealizzandola, con
’eta fissa della ragione, benché ogni verita debba essere universale e
mai colui che pensa debba eccettuare sé o immaginare che un fatto
sia occasionale e una condizione soltanto sua propria. Egli sa che
non esistono solo i filosofi, sempre necessariamente invernali, né
solo poeti, sempre nativamente primaverili, e che nessuno ¢ sempre
filosofo o poeta, che nessuno d’altronde non lo ¢ mai. E vuole
rivolgersi a tutti e in ogni stagione.

Storia del genere umano

Giove, vedendo che i bambini, avendo esplorato tutto il loro vasto e
piatto mondo, cominciano a trovarlo troppo piccolo, a mano a
mano che crescono, e temendo non si disamorino alla vita, crea il
mare, le selve, le gole, le ombre misteriose. E insomma, non
potendo creare I'infinito, spera si contentino dell’indefinito, che ¢ un
suo surrogato potente.
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Ma 1 ragazzi che diventano adulti non se ne appagano e allora egli
scatena il diluvio, rendendoli adulti con la cognizione del dolore,
indispensabile per “allacciare gli animi alla vita”.

Ecco che neanche il dolore basta, perché il dolore ¢ sempre potenza
nemica, e, appena si allenta, subentrano 'insoddisfazione il fastidio
per problemi piu piccoli ma piu insopportabili dei mali grandi. E
allora Giove paternamente sparge i mondo di fantasmi, di
sembianze eccellentissime e di larve meravigliose: la Sapienza, la
Giustizia, la Virta, ’Amor patrio, confidando che gli uomini si
esaltino per essi e stimino la vita proprio offrendola a divinita
superiori e immense.

Gli antichi greci infatti erano pronti a morire giovani per la patria,
immaginando una vita immortale. Vivevano pochissimo ma
ciascuno di loro valeva per quattro di noi, in virtu di una potenza
vitale, e cio¢ di una capacita di immaginare che era tutt'uno con la
facolta di illudersi. Eppure mai uno di loro penso di essere un illuso,
morendo sul fiore degli anni in battaglia per la patria, mentre noi,
che moriamo in guerra nel modo piu prosaico, come fosse un
incidente personale, stimiamo loro illusi, che invece morivano
umanamente e con un calore e una virta di trasfigurazione, oggi
sconosciuti.

Per una genia inquieta, insaziabile, immoderata, come ¢ la nostra,
neanche quei fantasmi bastarono. E allora Giove (e cio¢ la dea
natura) fu costretta a darci la Verita, potenza terribile che eccita gli
animi piu nobili a penetrarla, uscendone feriti o brutalmente uccisi.

Ma non potendo assistere a tanto dolore e disperazione, a tanto
spegnimento dell’amor di vita, al deserto diventato la vita degli
umani, egli concesse Amore. Non gia 'amore triviale della Venere
pandemia, bensi quello uranio, celeste, dando al genere umano la
facolta di innamorarsi spiritualmente, divinamente. Cosi dono una
potenza terribile, congenere all'inquietudine inguaribile degli uomini,
visto che: “L’essere pieni del suo nume vince per sempre qualunque
piu fortunata condizione fosse in alcuno uomo ai migliori tempi.”

2534

© 2013, Enrico Capodaglio



Vale a dire ai tempi antichi, se chi si innamora, infuso dalla follia
divina, in questo mondo impossibile, diventa I'uomo piu fortunato
che esista.

E allora, quando il passeggere chiede al venditore di almanacchi, in
un’altra operetta, se accetterebbe di rivivere la vita gia vissuta, e quel
venditore fossi io, risponderei di si, perché mi sarebbe dato
innamorarmi della stessa donna.

Se fosse possibile un perpetuo stato iniziale, un innamoramento
perenne, chi non vorrebbe rivivere per sempre? Con tutta la gioia
dell'impossibile e la disperazione che ¢ dentro l'innamorarsi piu
sintonico.

La natura forse provvede a che cosi non sia perché sarebbe
estenuante. B non perché gli uomini vivrebbero molto meno,
benché piu intensamente, soluzione conforme ai suoi piani di
ricambio continuo e rapido, ma perché gli innamorati perenni
rimanderebbero sempre a fare i figli, il bisogno dei quali soggiunge a
innamoramento declinante e bisognoso di riconvertirsi in specie
tutta naturale.

27 marzo

Gioventi e primavera poetica

Tale ¢ la potenza della visione negativa, dolorifica, infelicitante
dell’opera di Leopardi piu diffusa e trasmessa, anche alle scuole, con
tenacia sorda e cieca, che tutti i passi in cui si manifesta I'energia
massima, come nel caso di questo inno all’amore, o vengono
ignorati o ascoltati malinconicamente, e come ripieghi, riflussi,
rinunce, nostalgie, rimpianti.

Ora, la letteratura non ¢, per la stragrande maggioranza delle
persone, una forma di vita tra le pit potenti, ma altro dalla vita,
un’osservazione, una descrizione e un giudizio sulla vita, invece che
vita in atto, e di vitalita massima.
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La letteratura viene concepita come sfera simbolica, allegorica,
metaforica, e non gia come dimensione fisica, attiva, realissima.

Leopardi scrive che privare la vita della letteratura amena sarebbe
come togliere all’anno la primavera e alla vita umana la gioventu,
giacché essa non simboleggia ma ¢ la primavera, la gioventu.

La fiducia nello stile naturale, esaltato e messo in atto nello Zzbaldone,
e cio¢ di uno stile che armonizzi natura e civilta, considerando anche
1 pensieri, oltreché la lingua, parte integrante di esso (giacché come
faremmo a separarli?) viene meno. Ed ecco che I'uso della lingua
cambia del tutto e subentra la cattiveria manieristica.

Non piu la vita franca, sincera e veritiera di un Giacomo universale
ma le battute salaci e dolenti di personaggi diversi, che generano una
lingua magistrale e artificiale, in quanto un personaggio non potra
parlare mai come una persona.

Se non ¢ possibile fare agire la letteratura nella societa, tutti
diventiamo personaggi.

Il romanzo moderno nasce dalla coscienza della separazione gia
attuata e irreversibile dalla societa, dalla scissione tra vita pubblica e
privata, non a caso in Inghilterra.

La forma delle Operette

La forma delle Operette morali ¢ unica in tutte le letteratura, pur
essendo debitrice alla tradizione del dialogo filosofico da Platone
fino agli illuministi, dai dialoghi satirici di Luciano alle 17 dei filosofi
di Diogene Laerzio, alle raccolte di massime e a una miriade di prose
dagli antichi greci e latini fino ai suoi tempi. Perché si tratta di una
forma mista: di prosa e di poesia, di filosofia e di letteratura, di
comico e di tragico, di narrativo e di meditativo, di teatrale e di
lirico, un misto di sentimenti, pensieri, emozioni, ragioni, sensazioni
che trascolorano, si scaldano e si raffreddano, si seccano e si
inumidiscono come nella vita interiore di ogni giorno.
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Si va dal mythes, dalla cosmogonia esiodea, dalla favola platonica,
come nella Storia del genere umano a trattati veri e propri come I/ Parini
ovvero della gloria, dalla raccolta di apoftegmi, come 1 Detti memorabili di
Filippo Ottonieri, abitante di una Nubiana in Val di vento, che allude
al Socrate di Aristofane cogitante sulle nuvole, ma fa sentire sul collo
il garbino di Recanati, alle prose poetanti come il Cantico del gallo
silvestre. B soprattutto si passa, concertando l'opera grazie alla
variazione dei toni e dei temi, dai dialoghi drammatici e avventurosi,
come quello di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez a quelli
filosofici, come quello tra Plotino e Portfirio; da quelli comici e
allegorici, come il Dialogo d’Ercole ¢ d’Atlante al tragico, come nel
Dialogo della Natura e di un Islandese, un tragico che nasce tutto dalla
sorte fisica e corporale, e che si chiude con una scena di umorismo
nero.

L’Islandese percorre tutti continenti, cercando di azzerare tutte le
sue idee civili e le sue aspirazioni sociali e culturali, risolvendosi in
un corpo elementare, che si accontenta di non soffrire. Ma la Natura
lo insegue e anzi lo precede, né gli consente di essere soltanto un
animale anonimo, mimetizzandosi come una pecora o un cavallo,
regredendo nel regno impersonale dei viventi. Rinunci alle ambizioni
morali e spirituali ed ecco 1 mali fisici che ti perseguitano e ti
schiantano. E alla fine un leone rifinito e macilento, pit malridotto
di te, ti sbrana con un morso. O la sabbia del deserto che sognavi,
da Islandese tormentato dal freddo, ti sommerge con un mausoleo
eremitico.

Nelle Operette tutti sono personaggl, anche la Natura e la Morte. Cio
che leggi ti dice che esse sono forze impersonali e indifferenti a
chiunque di noi ma il fatto che esse parlino, ragionino, dialoghino
con noi ti dice tutto il contrario.

Comici siamo noi, che non riusciamo a non essere antropomortfici,
trasformando quelle forze in antagoniste, nel nostro teatro
filosofico, ma comiche sono anche loro, cosi potenti, cosi
inesorabili, che noi adeschiamo portandole alla nostra altezza e
dicendo a parole quello che esse fanno come sordomute potenze
invincibili.
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Un piccolo uomo vi da voce e, se voi non perdete per questo il
vostro potere che, detto, si riconferma, non ne uscite neanche voi
cosi bene, cara Morte, cara Natura, perché quello che fate, una volta
messo in parole umane e corrispondenti ai vostri fatti, non vi fa piu
stazionare cosi in alto rispetto a noi, anzi vi fa comparire forti, si, ma
prepotenti, ma prevalenti in un modo alla fine tronfio e cieco, e
degno di riso come la nostra impotenza che ci vede tanto bene da
non potervi fare niente.

28 marzo

Pieta comica

Vasta ¢ I'immaginazione di Leopardi: I'Islandese percorre tutti i
continenti, la scommessa tra gli det si svolge nell’anno 833.275. I piu
audaci autori di fantascienza immaginano il 3.000, il 4.000 d. C.,
Leopardi si slancia centinaia di migliaia di anni avanti, immagina il
mondo deserto da tempo inenarrabile di uomini. 11 dialogo sul
piacere, sempre inattuale, si svolge tra Colombo e Gutierrez sul
pontile di una nave che vaga di notte nell’oceano.

’immaginazione ¢ una potenza canora: un conto pensare il mondo
dopo la fine del genere umano, un altro immaginarlo. Vorresti quasi
che fosse, vorresti quasi esserci.

Il comico insorge allora quando da uno scenario vastissimo si cade
in un dettaglio vile e minimo. Nella Scommessa di Prometeo, ad
esempio, volta a definire la migliore invenzione degli dei, il genere
umano contende faticosamente il premio, soccombendo, a una
pentola ideata da Vulcano.

Le Operette sono un paesaggio naturale in tutte le stagioni e 1 climi: la
primavera, con L. elogio degli uecellz, Pautunno con il Dialogo di Torguato
Tasso e del suo Genio familiare, 'inverno, con i trattati e gli aforismi.
L’estate manca, come il piacere in atto.

Non c’¢ una sintest ultima, se esistono un vero poetico € un vero
filosofico concorrenti. Al di la det personaggi, Leopardi stesso ¢
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polifonico e polivoco: I'inno all’amore (nella Storia del genere umano) e
I'inno alla morte (nel Dialogo di Plotino e di Porfirio) nascono dallo
stesso cuore. Non c’¢ nessuna contraddizione se non nelle cose: Chi
piu ama piu sente la morte come un porto.

Se fossimo pazzi 10 o tu, saremmo ridicoli. La vita ¢ pazza di suo: ¢
questo che fa ridere.

Il fatto stesso che tutti siano personaggi nelle Operette fa ridere.
Leopardi non ha mai scritto romanzi perché non accettava le
finzioni esagerate che questo comporta, i connotati meramente
individuali di esseti unici e diversi da tutti che in realta non esistono,
tanto era preso dal desiderio di identificare la natura umana comune,
nella sua ricchezza inesaurita ma sempre proporzionata a ciascuno.

Il romanziere ¢ un creatore di mitologie, in quanto vuole far
diventare un personaggio memorabile, illudendosi e illudendo a
credere che esistano esseri in grado di reinventare la natura umana, e
che ogni vita sia un wwicum, un apax. Visione indispensabile per
incoraggiarci a vivere, perché domani potra accadere chissacché e
noi stessi potremo repentinamente cambiare, conoscendo exploit
avventurosi.

Essere personaggio nelle Operette ¢ invece sempre qualcosa di
allegorico, di recitato, di finto, di comico o di tragicomico, di
drammatico ma anche teneramente buffo, benché ogni detto sia
vero, pensato e condiviso dall’autore.

L apocrifo, il pastiche, 1a finzione riguardano allora sia lo stile sia le
pieghe del discorso, che diventa manierato e simulante, ironico e
salace, scettico, disincantato, irriverente. Ma, essendo tutto sentito e
sofferto ad abbondanza e in modo inesorabile, non v’¢ sarcasmo ma
pleta comica per la nostra specie.

Leopardi scrive che la vita ¢ degna di essere vissuta soltanto se amo:
non mi pare una stranezza. E che, se non amo e sono infelice non
devo uccidermi per non far soffrire le persone care. Qualunque cosa
io possa pensare e sentire, che essi non soffrano per causa mia ¢

N

sempre piu importante. E aggiunge: Se uno non ragiona cosi non ¢
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sapiente ma barbaro. Non vi sembra un modo di pensare chiaro e
basilare?

30 matrzo

Segni leopardiani di Andrea Zanzotto

Una natura benigna pullula in Dietro il paesaggio (1951), ma essa non ¢
ancora leopardiana, perché mancano la metafisica laica o pagana, gli
accenti antagonistici sull’io e sul paesaggio; la natura vi diventa
semmai una coltura in cui il cuore poetante cova e si salva. proprio
nell’altruismo di una metafora globale. Dietro il paesaggio non indica
un retromondo metafisico, né costituisce un'autobiografia indiretta
del soggetto ma allude forse a cio che vi si compie nel’ombra
dolorosa della tela: un gesto generativo di realta, una seminagione.
Leopardi ¢ il vero figlio della natura e il vero uomo universale e
innocente di fronte al mondo mentre Zanzotto ¢ gia allora
inconsciamente materno.

Nelle sue Divagazioni su temi leopardiani (1999) egli dice che Leopardi:
“(...) non era certo un depresso, era semmai un bipolare: si sono
lette molte diagnosi sulle malattie di Leopardi, e interpretazioni
psicoanalitiche, ma una cosa ¢ certa: che in lui esisteva un fortissimo
sentimento originario dell'immensa energia creativa che egli portava
in se stesso”.

Bipolare ¢ forse lo stesso Zanzotto, se il jaillissement di energia, di
immedesimazione nell’a/ma 1 enus genitrice ¢ una fede fisica costante
nella sua opera, quella che salva dalla resa l'io e il mondo, attraverso
la loro mai sconfessata /aison affettiva, nella seminagione dei primi
libri ma pure in quella disseminazione che comincia con Lz Belta

(1968).

Gia in Elegia (1954) troviamo una Silvia senile e in Vocativo (1957)
rintracciamo quasi una riedizione di I/ pensiero dominante (ldea);
appaiono gli aggettivi leopardiani, come 'odorosi' e 'acerbo', da lui
considerata una delle parole che danno quasi "il DNA della
situazione leopardiana". Ma non ¢ tanto il leopardismo espresso, da

Vocative, che Fernando Bandini definisce a ragione parodico
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(struggente come la parodia di un padre) fino a Sovrimpression: (nelle
Sere del di di festa), a commuoverci ora. Semmai piu quello latente e
radicale: il senso acuto della propria postazione nella storia,
esponendosi come un essere candido e insieme consapevole del

degrado.

Che cosa infatti, fra tanto, Leopardi ci ha insegnato? Che non si puo
evadere dal proprio spazio storico, per quanto inospitale, e che il
pensiero e la lingua soltanto da li potranno risuonare forti e veridici.

Cosi mi sembra che Zanzotto diventi leopardiano al pieno proprio
quando matura la sua conversione alla storia, non tanto nell’infittirsi
dei riferimenti, semmai nel mimetismo linguistico degli scarti di
senso, degli choc, degli exploit e delle turbolenze, e soprattutto
nell'imitazione dell’uso geniale che ne fa la natura dentro la civilta
tecnologica.

In Leopardi 'uvomo nasce fanciullo animale per combattere poi la
natura, cio¢ se stesso, da adulto e da vecchio, giacché il mondo
detto antico ¢ semmai quello pit giovane. Mentre in Zanzotto la
natura, da bella e terribile, come in Vocativo (1957), anzi tremenda,
diventa via via proprio nella lingua la sorella ferita, sempre piu fisica
e meno metafisica, sempre meno solenne e piu dispersa, che si batte
come puo con la sua freschezza maculata dentro il consumismo
schizoide. In questo senso Galateo in Bosco (1978) era D'apice di
un’armonia drammatica poi scheggiata, giacché infatti nella selva del
Montello passa la Linea degli Ossari della prima guerra mondiale: in
parto e agonia gemellare di storia e di natura.

Cio puo dipendere dal fatto che c’¢ in Zanzotto un idealismo
filosofico superstite, che lo fa erede della prima meta del Novecento,
con un senso di “potente, nativa natalita” (cosi Stefano Agosti), e gli
consente una “visione del cosmo del genere lirico-scientifico”. Ma
discende pure dalla coscienza storica febbrile del poeta di Pieve di
Soligo, una benedetta (per i suoi lettori) malattia storica, che lo
spinge a somatizzare il mondo giorno per giorno nel suo inviluppo
concreto.
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Quando lo ascoltai un ventennio fa nella chiesa di Sant’Arcangelo di
Fano, mi colpi che parlasse tutto il tempo della storia italiana la
quale toccava 1 suoi nervi scoperti, nelle mutazioni di mentalita e di
costume, con una chiarezza pedagogica esemplare. Ma la sua lingua
poetica stessa, anche quando si avventura in filosofemi, gerghi
tecnologici, fosfeni e acufeni, grafici e schizzi, se ardua ¢ pero
naturale, cio¢ fresca, ardita, irriverente come quando si esprime nel
dialetto o addirittura nel peze/, il linguaggio infantile. Questo vuol dire
afferrare al volo il testimone leopardiano, se in fondo 'impresa sta
nellestendere fino all'inverosimile il sentimento della natura,
desiderando che inglobi la storia negli slanci inventivi della lingua.

La stessa vita vegetale non ¢ forse irregolare, imprevedibile,
asimmetrica, capace di far viaggiare le spore per migliaia di
chilometri e di impollinare acrobaticamente con le piu ardite
soluzioni? Non si tratta in entrambi 1 casi di una resistenza contro il
geometrico, il razionato, il meccanico della realta industriale e
tecnica che viene messa in atto?

L’impulso germinativo sconveniente, il disordine fertile della natura
non viene insomma mai meno in quello sporadismo, in quella
disseminazione dellio che congloba la frantumazione alienante del
mondo fino a Sovrimpressioni (2001): esso assume solo le sghembe
forme storiche che noi attualmente viviamo, accettando la sfida,
anche mimetica, con I'antagonista. Non tutto puo diventare natura,
perché la terra storica piu artificiale di ogni tempo, la nostra, da rudi
contraccolpi ma il poeta non sfolla, anzi li registra nella lingua,
scossa come la terra e materna, nel paradosso biologico.

La voce del sentire non cede mai del tutto all'impersonale molla del
linguaggio: mentre la subisce, rinfresca poeticamente 'avversario
con un superstite altruismo; inglobando cio¢ le tecniche e gli artifici
dei tempi con un’ironia pedagogica senza I'acido né il maligno. C¢
una tenerezza adottiva verso le brutture vitali della storia, benché
osteggiate con ogni mezzo moralmente; un’apertura educativa come
di un maestro che non accetti (neanche per sé) la sentenza di morte,
giacché il formicolante e impertinente corpo del mondo non
progredisce, pero vive e cresce.
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Benché Zanzotto dia un giudizio non meno duro di Pasolini, e anzi
molto piu analitico e spietatamente articolato, perché ne ha vissuto il
disarticolarsi, sulla calamita antropologica che diventa ecologica, ¢
nondimeno di questo e di nient’altro che egli parla, come calamitato,
per cui i mali psicosomatici della mente poetante sono quelli della
realta: duole il mondo giacché esso ci vive dentro, da cui discende
I'invocazione di ILa Beltaz “Mondo, sii, e buono; / esisti
buonamente”.

E chiaro infatti che I'espansione genetica di questa poesia non & per
I'amore privato e individuale col suo dolore inesorabile, bensi per
una distribuzione (omeopatica) dei veleni e dei pani comunitaria e
pubblica, per questo cattolica (nel timbro di Noventa), ma severa
nella sua etica in apparenza libertaria. Il gioco ¢ serio: con una
pedagogia estrema e votiva egli ha compreso la storia, per tentare di
umanarla con la poesia, nella natura.

1/ lirico di massa

Vi sono secoli con due o tre poeti di valore universale in un nazione
e altri senza nemmeno un nome. Il Novecento sembra aver
aumentato la dose ma non ne siamo sicuri, perché 1 nostri occhi
sono troppo ravvicinati. Anche pensando soltanto ai poeti di valore,
inesportabili ma degni di rinomanza nella terra natia e resistenti al
tempo, essi possono essere alcune decine, ma ¢ impossibile che ve
ne siano migliaia, come in ciascuno stato occidentale oggi compare.

C’¢ uno schiudersi incessante, in tutte le stagioni, anche dalle calotte
di gelo e dall’asfalto, come dai tronchi segati e da moncherini di
rami, di gemme in versi, che sbucano dai muri, dai davanzali, dalle
balaustre, dai pavimenti di civile abitazione, dai soffitti, dai tetti, dai
cofani delle automobili, dalle tasche dei manager e dai camici dei
medici, dalle borse e dalle pentole.

Deve essersi formata una ghiandola predisposta alla secrezione della
sensibilita lirica, tanto ¢ diffusa oggi in ogni popolazione del pianeta,
per un adattamento evolutivo, che deve rispondere a un nuovo
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bisogno antropologico, serio e profondo, quand’anche gli effetti ne
siano superficiali, da indagare.

Milioni di esseri umani, eccitati dalla produzione anomala di ormoni
lirici, quale non si ¢ mai verificata nella storia dell’umanita e in
nessuna contrada del mondo, non resistono al bisogno di effondersi
in una forma singolarmente alogica e capricciosamente emotiva, che
li spinge a scombussolare ogni piano percettivo e ogni visione dotata
di forma e senso, mescolando tutto quello che viene loro in mente,
nel nostro caso chiamata “cuore”.

Cio mi ricorda quello che facevamo da bambini, quando, alla fine di
un pranzo, versavamo in un bicchiere caffe, cenere, sugo, limone,
zucchero, sale, aceto e olio, vino, parmigiano e salse di ogni tipo,
con la sensazione di aver prodotto qualcosa di originale ma con la
coscienza di non poterlo offrire a nessuno, se non per scherzo. Tale
coscienza, crescendo, si ¢ smotzata.

Seduti davanti al foglio i lirici di massa attivano un processo di libera
associazione, intinto in un liquore verbale solenne e liturgico. che
spruzzano con allusioni a dolori misteriosi, e talora cavernosi.

Nessuno puo credere che centinaia di migliaia di persone soffrano
tanto e cosi assiduamente e che al minimo varco di paesaggio legioni
di esseri umani si sentano volteggiare in preda a estasi, o che al
minimo scambio di sguardi divampi in loro un amore degno di
Tristano e Isotta. O che tanti altrimenti scanzonati concittadini
pensino alla morte ogni minuto e si atteggino cosi tragicamente per
qualche altra ragione che non sentirsi finalmente al centro
dell’attenzione, nella folla, in qualita di anime sublimi e delicate.

E tuttavia, componendo versi, ciascuno apre oggi le porte del
mondo e si candida a sacerdote lirico dell'umanita, prima di
riavvolgersi nel sudario della sua solitudine, anch’essa teatrale e poco
verosimile.

Si ¢ tentati di dire che tanto piu si scrivono poesie d’amore tanto
meno si ama, tanto piu si scrivono poesie di sdegno civile tanto
meno si agisce contro le ingiustizie, tanto piu si cantano il dolore e la
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morte, tanto piu si sta di buon umore e si vive alla giornata. Tanto
piu si dimostrano intuizioni acrobatiche, tanto meno si capisce
qualcosa di vero.

Scorrendo nei decenni tanti di questi libri lirict in diverse lingue, mi
sono convinto che si tratta in realta di un libro unico, di un’anima
collettiva mondiale che si sveglia ora in questo ora in quella,
perseguendo lo scopo non di scrivere poesie che diano agli altri un
varco di luce conoscitiva o una catarsi del sentire, ma che dicano al
mondo: “lo esisto. Io sono esistito.”

Considerata in questo modo la lirica di massa, altrimenti
imbarazzante o irritante, non si puo che riconoscere nascente da un
desiderio legittimo, perché chi, sapendo di sparire per sempre, €
avendo 1 mezzi minimi culturali per sopravvivere, non cercherebbe
di provvedere affinché altri esseri umani un giorno sappiano almeno
che egli un giorno ¢ esistito?

Letta in quest’ottica, la piu veritiera, la lirica di massa mi sembra
degna di rispetto e di ascolto paziente, benché sarebbe molto
meglio, piuttosto che segnalare il proprio vivere agli altri umani o ai
posteri ’essere vissuto, fare direttamente qualcosa di utile e buono
per loro in corso d’opera.

31 marzo

Nozze d’oro tra anima e corpo

Significativo che con gli anni un male spirituale diventi subito un
male fisico, cosa che ¢ segno di indebolimento, se una delusione
basta a darti mal di stomaco e una prova intellettuale pubblica a farti
salire la pressione. E tuttavia questa correlazione matrimoniale piu
stretta tra corpo e anima, appunto come In una coppia ormai
abituata a convivere da decenni, ¢ anche salutare, perché tu non puoi
persistere in un dolore vano, non puoi insistere in una rabbia
furiosa, non puoi abbandonarti in una malinconia struggente perché
tendi ad avere capogiri, a congestionarti, a cadere nell’ansia e nel
panico, come stato prima del corpo che dell’animo.
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Il corpo prende a comandare troppo, si dira, ma ¢ un troppo
benevolo compagno, e anzi sposo, dell’anima visto che la loro
convivenza, perlomeno in questo mondo, ¢ indissolubile e, se lo
curi, esso fara in modo che la tua anima possa germogliare e fiorire
in ogni eta della vita.

[’anima ¢ donna e il corpo ¢ maschio, naturalmente. Almeno in not
uomini. E nelle donne? Forse il contrario?

Autonomia dall’amore

Posto che mi ¢ impossibile usare I’espressione fare sesso senza
pensare subito a una ginnastica, senza legarmi a formalismi
generazionali, parlerd di fare 'amore, giacché credo che, non dico
proprio e sempre I'amore, ma un sentimento in quel fare debba
esserci, e generoso e caldo, benché subitaneo ed effimero, affinché
un maschio e una femmina possano accoppiarsi e goderne, giacché
non ¢ per forza godere spruzzare sperma o esserne innaffiate.

E osservo che le donne hanno un’autonomia molto superiore agli
uomini dal piacere che da I'atto d’amore. Tanto che, pur avendo
goduto al meglio e pienamente, esse riescono a staccare subito
dopo in modo repentino, rimettendo in moto subito le loro attivita
o 1 loro pensieri e sensazioni, mentre not uomini echeggiamo e
resttamo invischiati da una malia che ci imbambola e ci rende
storditi, quando non ci addormentiamo.

L’attermazione Ommne animal = triste  post coiturr non I’ho mai
sperimentata, semmai il placamento del desiderio e la sensazione
calma e governata che almeno una questione cruciale ¢ sciolta nel
modo migliore per entrambi. Le donne poi non sono tristi affatto,
anzi sempre piu dinamiche e pronte ad affrontare i casi loro e quelli
degli altri. Tanto che mi domando come possa essere nata questa
convinzione, forse per una propaganda avversa, soprattutto
religiosa, tesa a dimostrare che si tratta di un piacere effimero, di cui
si paga il prezzo. E proprio quando per una volta il piacere ¢
gratuito.
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Osservo anche come una donna possa non fare 'amore per anni e
anni, e quando lo fa lo vive come se lo facesse abitualmente e non lo
carica di significati ideali o emozionali che lo trasfigurano e lo
prolungano nell'immaginazione e nel ricordo, trovandolo normale.
Tanto che capita che un uomo abbia la sensazione infondata che lei
’abbia fatto per lui, e per il suo piacere, tanto poco lei indugia non
dico a descriverlo ma anche a considerarlo.

I questionari sulla frequenza degli atti sessuali che ingenui
professionisti delle statistiche si ostinano a somministrare sono
naturalmente tutti falsi. Perché chi fa spesso 'amore non ha nessuna
voglia di andarlo a raccontare e chi non lo fa mai, mai lo
ammetterebbe. Tutti si orientano a rispondere secondo un piano
ideale immaginario che dovrebbe corrispondere a un’aspettativa
sociale media, in tempi notoriamente di clamorosa energia e vitalita
pubblica, o a un suo ideale adolescenziale.

In genere credo che si faccia molto meno 'amore che in altri tempi,
perché basta seguire la vita delle donne per sapere esattamente che la
sera sono disfatte dal lavoro e dalla famiglia, mentre gli uomini,
meno 1stintivi e primitivi che in epoche passate, non riescono a
eccitarsi se la donna non li fa sentire desiderati.

Le donne, vedendo impallidire il mito della loro bellezza, decidono
che 'vomo non pud piu desiderarle come una volta, e quindi
preferiscono il piacere della castita, la cui potenza non va affatto
sottovalutata, che cresce con l'eta, come una morfina opposta
all’oppio dell’amore fisico, e alla quale si deve resistere con un
guizzo di volonta prima che di desiderio.

Una volta nel gorgo della giostra il desiderio irrompe ma ¢ la
decisione di entrare in quei preparativi fluttuanti che lo consentono
a essere ostacolato dal ritmo troppo veloce delle azioni e dalla
frenesia delle sensazioni che non si riesce a rallentare e a disporre a
quella #rance animale che precede I’atto.
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Vedi una donna calma e lenta infatti e subito pensi a desiderarla. Ne
vedi una scattante e dinamica e pensi a lavorarci insieme. Lo stesso
capita alle donne, basta che quella calma indichi padronanza.

Benché un giovane non 'ammetterebbe, esistono donne e uomini
che non hanno mai fatto 'amore in vita loro, e che non sono vergini
se non perché lo fanno da soli. Le donne che non hanno un
compagno solo in rarissimi cast rinunciano a immaginarli
toccandosi. E gli uomini soli mai.

Cosi la societa dello spettacolo, del'immaginazione scorporata, dei
guardoni della vita altrui e della propria, intacca I'amore che ¢
sempre duale, e genera moltitudini dedite al sesso autogestito che,
quanto a piacere fisiologico, ¢ per 'uomo, come per la donna, pit
passivo, statico e languente nel caricamento ma altrettanto vivo
nell’effetto.

L’eros femminile non culmina in un getto ma in uno sbocco piu
lento, largo, durevole, volteggiante, come in una planata rischiosa e
senza freni, in una vibrazione in assenza di gravita, invisibile e
inverificabile materialmente, e percio piu potente e spirituale (come
ho appreso e intuisco).

1 aprile

Rabbia e malinconia

La rabbia ¢ spesso il rovescio della malinconia, infatti ci eccitiamo,
sdegniamo, arrabbiamo per le ingiustizie sociali o per le nostre
beghe di lavoro o familiari, quando siamo delusi, avviliti, prostrati e
inclini a cedere. E a volte reagiamo alla malinconia passiva con una
controffensiva di iracondia, a volte la rabbia previene una caduta che
si presagisce prossima.

In questo caso i familiari commentano che ¢ meglio veder reagire
una persona, facendo fuoco e fiamme, perché almeno si sfoga, che
non sopportare il suo abbattimento e I'indolenza funerea di chi non
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ricorda neanche piu le cause del suo stato e finisce per sentirsi vano
e indifferente a tutto.

Non ¢ sicuro pero che lo sfogo, salutato come una terapia
indispensabile, quasi parlando e smaniando gli umori cattivi
uscissero dal corpo, sia sempre e per tutti efficace. Esistono persone
infatti che stogandosi aggravano il proprio stato e lo sentono ancora
piu drammatico e insolubile che non sopportandolo in silenzio.

Se anche non sempre vale, la regola che piangendo tu senti piu
profondamente le ragioni del pianto e smaniando carichi sempre piu
la gravita della situazione si verifica in tutti quei casi nei quali la tua
maggiore vitalita reattiva finisce per essere soltanto fisiologica e,
tutt’al piu, simbolica, affrontando i problemi in un teatro in cui sei il
protagonista contro la sorte, che pero non si presenta in
palcoscenico.

Le nostre capacita di cambiare il paesaggio interiore, per esempio
mettendoci a ridere all'improvviso e continuando a farlo finché non
diventiamo di buon umore, sono molto piu spiccate di quanto non
si creda, ma tanto piu in quanto la nostra sorte dipende soltanto da
noi stessi, cosa che accade rarissimamente e per breve tempo.

2 aprile

Cattolici e comunists

L’effetto della religione cattolica, specialmente se vai a messa O
condividi in ogni modo con altri la tua devozione, ¢ un calmante
potente e soprattutto un’educazione sentimentale efficace, a
prescindere dalla forza della tua fede e dalla solidita delle tue
credenze, avviando alla mitezza, alla pazienza, alla sopportazione, e
cosi anche rendendoci quella lucidita indispensabile a tentare di
strecciare gli affari ingarbugliati, segnando un sentiero scomodo ma
affidabile nella selva indistricabile delle passioni umane. Rimedio che
a me manca ma che riconosco salutare e degno, nonché benefico
socialmente.
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’antagonismo tra cattolici e comunisti, che si ¢ sviluppato con
veemenza fino a un paio di decenni fa, ed oggi sopravvive sotto
traccla e in modo sparso e intermittente, ¢ l'espressione di due
opposte reazioni, e addirittura di due temperamenti opposti.

Se ne ¢ indotto che i cattolici finissero per non voler cambiare
niente, esortando alla sopportazione, e quindi diventando inclini a
lasciare intatti i rapporti di forza ingiusti e violenti. Cosa vera
soltanto in via teorica, giacché essi, agendo sugli effetti e ignorando
le cause, addebitate alla natura umana immutabile, possono anche
riuscire a rimuovere le cause, per via indiretta e psicologica.

I comunisti invece, proiettati verso il cambiamento efficace, grazie
anche alla rabbia e allo scontento espresso e reattivo contro le
violenze sociali da parte dei potenti, inclinerebbero all’orgoglio, alla
fierezza, all'indipendenza e alla lotta aspra, cadendo nel rischio di
esaurire ’energia nella critica del male e nel disgusto aspro per le
ingiustizie, e cio¢ in modo simbolico e astratto, cozzando pero
contro le architetture meccaniche del potere che, di solidissimo
metallo, si presenta pero in forme sguscianti, segrete, truccate,
menzognere, finendo per non essere mai attaccabile direttamente.

Essi invece, insistendo sulle cause profonde dei fenomeni, quasi
sempre per loro di carattere economico, alutano tutti a non
pretendere di risolvere le ingiustizie in modo personale, di volta in
volta che si presentano, generando un allarme sullo stato di guerra
segreto della societa, che sveglia 1 placidi dal sonno della loro
conquistata mitezza e arrendevolezza.

Da ci0 ci ricava che bisognerebbe amalgamare e compenetrare di piu
1 caratteri degli italiani, conservatori in massimo grado nel non voler
cambiare mai, insistendo a ribadire la loro parte di giustizia, che da
sola diventa blandamente efficace.

Ci vorrebbero una fierezza e un orgoglio di giustizia cattolici e una
mitezza e lucida pazienza comunisti, oggi di fatto liberalsocialisti, o
di morale laica che dir si vogliano, senza cadere sempre in questa
maledetta polarita italica, per la quale se certe qualita sono di una
parte l'altra deve coltivare per forza quelle opposte.
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Fa riflettere il caso di quei comunisti, come Piero Ingrao, sensibili
alla poesia e capaci, specialmente invecchiando, di dolcezza, e di
quei tanti cattolici, spesso preti, battaglieri ed energici nella lotta
contro i mali sociali, 1 quali subito vengono apprezzati e riconosciuti
da quasi tutti, esprimendo un bisogno profondo di compenetrazione
det valori presente in moltitudini di cittadini.

Questa trafila di pensieri, in apparenza autonomi e lontani, sono
intimamente legati tra loro, giacché sono partito dalla rabbia e dalla
malinconia per arrivare ai cattolict e ai comunisti, giacché ¢ cosi che
pensiamo in modo vivo. E quando in un saggio monografico
affrontiamo un tema, definito dal titolo, non per questo smettiamo
di procedere in questo modo, e cio¢ per analogia, per somiglianza e
per contiguita, come scrive in modo esemplare David Hume.
Corriamo in una pista e, mentre un telecronista interiore continua a
ricordarcelo, noi riversiamo sul tema scelto le sollecitazioni e
suggestioni che nascono dal nostro vivere, catturando gli echi della
cronaca e le onde delle passioni, e riversandole in cio che scriviamo,
dove piu dove meno.

3 aprile

Cristiani in guerra

Nel Natale del 1914 il Belgio era occupato dall’esercito tedesco e il
cardinale Mercier distribui ai fedeli e agli altri cittadini una lettera
pastorale, intitolata Patriottismo e Resistenza, nella quale leggiamo:
“Cristo incorona il valore militare e la morte accettata in modo
cristiano assicura al soldato la salvezza della sua anima (...) Il
soldato che muore per salvare i suoi fratelli, per proteggere i cuori e
gli altari del suo Paese, rappresenta la forma piu alta dell’amore.”

Scopro lesistenza di questa lettera grazie a Ernst H. Kantorowicz
che, nel suo saggio Pro patria mori (in I misteri dello Stato, p. 68), con la
lucidita sintetica che gli storici giuristi riescono a conseguire,
affronta il problema piu terribile della storia, se un cristiano possa
fare la guerra senza macchiarsi di una colpa irredimibile.
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Mercier ¢ stato un uomo ammirevole, che ha incoraggiato il suo
popolo alla resistenza, ma affermare che Cristo “incorona il valore
militare” ¢ una follia, visto che esso significa, si, resistere
all’aggressore ma non puoi farlo se non aggredendo e uccidendo a
tua volta. Che cosa vuol dire “morire per salvare i suoi fratelli”’? Si
parla di un sacrificio da onorare, ma non dimentichiamo che si tratta
di uomini che vengono uccisi mentre cercano di uccidere. La
domanda vera ¢ allora un’altra: “Puo un cristiano uccidere per
salvare 1 suoi fratelli?”

Definirla “la forma piu alta d’amore” ¢ un atto che si deve
comprendere in situazione, a Paese violato, ¢ non stando seduti
come me in una casa pacifica e sicura, e immaginando che Mercier
pensava a uomini senza nessun desiderio di uccidere, e che tuttavia
lo hanno fatto, pronti a morire se necessario, con azioni di guerriglia
assai rischiose. E tuttavia ragionare cosi, mentre ¢ una nobilitazione
ammirevole della chiesa a cui Mercier appartiene, tutt'uno col suo
popolo offeso, ¢ uno stravolgimento della parola di Cristo.

Infatti ¢ proprio in questo campo che si misura la distanza di ogni
chiesa cristiana da Cristo, giacché ogni chiesa vuole il cristiano nel
fuoco della storia, cerca di innestarne la vitalita sociale, in base al
contesto storico, nella parola di Cristo, in quanto ogni chiesa ¢
intimamente legata alla storia del suo popolo. E ¢’¢ da ringraziare
quando essa si schiera, come nel caso del cardinale Mercier, dalla
parte degli oppressi.

Ogni chiesa ci dice che un uomo e una donna sono cristiani nella
situazione concreta storica in cui si trovano e devono fare i conti
con quella, senza sottrarsi e senza evadere, giacché si muore e si
combatte intorno a loro, battendosi, secondo Mercier, non soltanto
per la protezione delle persone care e dei concittadini, e cio¢ della
patria, ma anche per la difesa di diritti elementari, come quello
dell'indipendenza e del rispetto di leggi e diritti internazionali.

La guerra ¢ gia scoppiata e tu che cosa fai? Decidi di non uccidere:
benissimo, e allora? Ti barrichi in casa, ti nascondi, scappi? Fai
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I'infermiere, curi i feriti, seppellisci i morti? Non uccidere ¢ troppo
poco quando gli altri vogliono uccidere te.

La posizione del cardinal Mercier ha alle spalle un’antica tradizione
nella chiesa cattolica, eppure non risulta che dare a Cesare quel che ¢
di Cesare voglia dire anche combattere in una guerra di Cesare o
contro Cesare, anche se ci troviamo dalla parte giusta, giacché un
cristiano non deve mai uccidere. Neanche per difesa personale o
della patria? No, perché altrimenti la propria vita o la propria patria
diventano superiori alla verita di Cristo.

Immaginiamo cosa accadrebbe se 1 cristiani, in luogo di difendere la
patria, o di combattere nell’esercito nazionale, si lasciassero
sterminare, senza cercare di arginare il male. I prepotenti si
scatenerebbero, eccitati dal dolore delle vittime, esaltati dalla loro
resa, e dilagherebbero, facendo trionfare sulla terra la bruta volonta
di potenza e schiacciando i deboli dovunque li trovassero.

E vero. Ma allora dobbiamo dire che quei cristiani, che fanno la cosa
giusta in quanto uomini nobili e di valore resistendo, in ogni caso
tradiscono la fede e 'amore. Fanno il male in risposta al male, per il
bene di altri: irresolubile contraddizione che soltanto Dio puo
sciogliere. E che nessun cristiano al potere, dal papa in giu, ¢ mai
disposto ad ammettere che si ponga, sia per la superbia di credersi
portavoce di Dio, sia perché coltiva un’idolatria della storia in
quanto manifestazione di Dio. Sia perché vive nella menzogna,
pretendendo di risolvere le contraddizioni da solo, protetto dalla
chiesa, altrettanto ambigua.

Ecco che la chiesa, nella sua storia travagliatissima, ha scelto o di
promuovere guerre, promettendo la salvezza ai crociati, né piu né
meno come oggl se la sentono assicurare 1 terroristi islamici,
forzando la parola del Corano. Oppure di accettarle e lasciarle
combattere come un male inevitabile, mai imponendo ai credenti di
riffutarsi di prestare servizio militare, di abbandonare le armi e
disertare.

Urbano II affermava che partecipare alla crociate dava remissio
ommninm peccatorum. E non gia, come si legge nel Canone di Clermont,
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soltanto delle punizioni temporali che la chiesa stessa aveva facolta
di imporre. Come se uccidere un musulmano fosse meno grave che
uccidere un cristiano, perché lo si liberava, con la morte, anche del
male, mentre ¢ il peggiore tradimento della parola di Cristo, perché
fatto in suo nome.

Un’onda di vitalita e di potenza, di cinismo energico e di selvaggia
idolatria della storia ha nutrito le scelte dei capi della chiesa cattolica,
che poi sono state temperate dal soccorso e dalla cura dei feriti, dai
compianti det morti, dalle invocazioni a Dio, segretamente pensando
che, se una guerra ¢ scoppiata, essa dovesse rientrare nei suoi piani
misteriost.

Il fatto ¢ che tutte le chiese, abituate a onori, potere e sicurezza, si
trovano sempre impreparate nell’ora collettiva della disperazione e
della tragedia, e non vogliono rimanere a nessun costo dalla parte
del martire passivo e non violento, giacché devi farti debole per stare
col debole, e povero per stare col povero, rivelando cosi
quell’astuzia che le ha fatte sopravvivere, quella malizia a fin di bene
che ha reso loro possibile lenire le miserie e 1 dolori dei piu indifesi,
ma al prezzo di macchiarsi di peccati irredimibili. Tra Dio e Cristo
esse scelgono sempre Dio, quando il conflitto si pone. E Cristo
torna a essere il Figlio che non puo sapere I'alta volonta del Padre,
esperto della durezza implacabile del mondo che ha creato.

La tragedia di un papa: macchiarsi di un peccato mortale per salvare
qualche uomo in pit. Piu di uno se ne ¢ dovuto imbrattare, e non

esito a pensare che alcuni I’abbiano fatto precipitando in un abisso
di dolore.

Una responsabilita che ci ¢ risparmiata ma anche una responsabilita
che dipende dalla condizione in cui ci si mette, giacché chi osa farsi
portavoce di Dio ¢ messo nella condizione terribile di decidere della
sorte di milioni di persone, senza averne il diritto e in contrasto
violento con la sua fede e il suo amore.

Che cosa fare allora in caso di guerra? Proteggere e aiutare finché
puoi 1 cari e 1 concittadini, senza armi, e fino al martirio. Detto
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questo, ogni altra cosa diversa, che quasi sicuramente farai, sara tua
responsabilita, da condividere o no, ma non trucchiamo le carte.

5 aprile

Sul tradimento

La chiesa, diventando una potenza secolare, uno stato ricco e
dominante per secoli e secoli, piu di dieci, se vogliamo risalire alla
donazione di Sutri (728 d. C.), si ¢ macchiata di alto tradimento
verso Gesu. Lasciamo stare, in quanto conseguenze, le violenze e le
persecuziont che ha compiuto in suo nome, che ¢ il peccato piu
grave che un uomo possa compiere, e non vale dire che si tratta di
un’istituzione, che ¢ fatta di uomini, ciascuno dei quali resta
responsabile e non puo nascondersi dietro le sue mura e le sue
tende. E risaliamo all’origine.

Col semplice fatto di detenere un potere temporale, la chiesa ha
tradito: tutto il resto ¢ una conseguenza tragica. Sappiamo, e se non
lo sappiamo dobbiamo apprenderlo al piu presto, che per noi
uomini ¢ impossibile non tradire. Lla cosa giusta da fare allora, da
parte della chiesa, essendo sempre e comunque macchiati tutti da
questa colpa, dentro o fuori della chiesa, ¢ di ammetterlo
risolutamente e dire: “Abbiamo tradito Cristo e allora dobbiamo
cercare con tutte le nostre forze di fare oggi il bene in qualunque
modo.” E non di nascondere a sé e agli altri il tradimento, dicendo
che non ¢ vero, che addirittura si ¢ il portavoce privilegiato e unico
della sua voce.

Penso che molti papi, cardinali, vescovi, chierici abbiano nei secoli
sofferto pene indicibili per questo tradimento, tanto piu se non
I’hanno mai ammesso, col risultato di essere diventati violenti verso
gli altri, e specialmente verso coloro che lo dicevano apertamente,
responsabili ai loro occhi di dire la verita, anche se hanno finto di
crederli eretici o istigati dal diavolo.

Il dramma che si ¢ posto alla loro coscienza si puo esprimere cosi:
“Per appartenere al mondo e agire in esso, noi dobbiamo avere
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potere, anche militare, e facolta di repressione, perché altrimenti gli
uomini si scateneranno selvaggiamente, non solo contro di noi ma
contro ogni altro. La chiesa cattolica ha raddolcito e temperato la
malvagita e la crudelta umane, costituendo I'unico baluardo per
milioni di poveri e inermi, che altrimenti sarebbero stati ridotti in
schiavitu da poteri molto piu aspri e spietati del nostro. Noi membri
del clero abbiamo fatto il male a fin di bene, abbiamo tradito per
agire nella realta storica concreta, scongiurando mali peggiori
perché, se non avessimo accettato di macchiarci di colpe
imperdonabili, che nel chiuso della nostra coscienza soffriamo
atrocemente, non avremmo salvato dagli imperi e dalle dittature
milioni di esseri umani.”

Chi cosi pensa non ha alcuna fiducia nell’essere umano, non guidato,
non educato, non addomesticato, non ridotto a mitezza, lasciato alla
battaglia della vita nuda e cruda. Non vede mai come adulti la donna
e 'uvomo ma sempre come figli da proteggere, tutelare e ridurre
all’obbedienza, e si assume una responsabilita precisa, in quanto si
schiera con il mondo, aspirando a combattervi per il bene ma con le
sue armi. E soprattutto non manifesta quella fede nella parola di
Cristo sulla quale pure la chiesa ¢ edificata.

Ritenere che la chiesa cattolica sia la prosecuzione storica della verita
di Cristo mette la chiesa, che se ne sente cosi orgogliosa, serena e
potente, in una contraddizione profonda. Essa infatti ha sempre
combattuto il panteismo naturalistico, e cioe¢ la presenza di Dio in
tutta la natura, ma non si accorge di cadere nel panteismo storico, e
cio¢ nella presenza di Cristo in tutta la storia, orientata dalla chiesa,
assicurandosi ’eredita apostolica.

Quanti cattolici russi (come ci fa sapere Milosz in La mente
prigioniera) hanno pensato che lo stalinismo rientrasse oscuramente
nei piani di Dio, quanti hanno salutato in Mussolini 'uvomo della
provvidenza, quanti dal medioevo a oggi hanno invocato
imperatori e re a sostegno della fede cristiana, perché hanno
pensato che qualcosa di divino e di voluto dall’alto si rivelasse,
visto che ¢ accaduto, al di sopra delle volonta di tutti. E non ¢
questo un tradimento per godere la logica violenta del mondo
dalla parte giusta, e cio¢ preponderanter
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Pensiamo che la chiesa cattolica non esista. Una malinconia
profonda prende i nostri cuori, un senso di desolazione per un
mondo disadorno e affidato a se stesso. Immaginiamo conventicole
cristiane segrete e ridotte ai margini, inclinanti a perfezionismi
pericolosi, a forme di ascesi e di purezza riservate a pochissimi e
tendenti al fanatismo e alla selvatichezza superstiziosa.

Se ci accade cosi, vuol dire che non abbiamo fede nella parola di
Cristo e nella nostra natura, e vogliamo mischiare il mondo a Cristo,
che si rivela a chiunque e in qualunque momento. Ammettiamolo,
siamo onesti e soltanto cosi si potra proseguire un’opera cristiana.
Neghiamolo e saremo vigliacchi.

Essere o non essere membri della chiesa non importa, se ritroviamo
la franchezza della nostra debolezza.

Esistono societa, come la francese, nelle quali la chiesa cattolica ¢
molto debole e marginale, eppure gli uomini non sono affatto
peggiori, anzi meno ipocriti, piu solleciti del bene pubblico, meno
inclini alla corruzione che non in Italia, sede del papato. Il che ci
significa che non ¢ la natura umana che ha tale bisogno
del’educazione materna della chiesa per non sgarrare ma sono i
membri della chiesa a volere gli uomini dipendenti e peccatori per
giustificare la propria esistenza.

12 aprile

Narcisismo patetico e spavaldo

Quando il narcisismo di uno scrittore viene lasciato libero di sfogarsi
in un romanzo, si possono distinguerne due tipi: quello patetico e
quello spavaldo. Una vera epidemia del primo tipo si ¢ dispiegata in
Italia a partire dagli anni Ottanta quando uno stuolo di narratori,
decisi a riconoscersi nel ruolo di figli incompresi a oltranza, si ¢
dipinto come vittima sensibile e raffinata della famiglia e della
societa, esibendo una sensibilita insicura, emotiva e fragile ma
sottilmente arrogante e sprezzante, come sempre accade quando un
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uomo indugia a lungo a rimirare le sue ferite e a inventarne di nuove
e letterarie.

Analoga tendenza si ¢ manifestata nella letteratura femminile, nella
quale le donne hanno cominciato a commiserarsi, ostendendo la
loro sensibilita in modo lamentoso e dolente, ma anch’esse
riservando unghiate improvvise e cattiverie sconcertanti, come ¢
normale che accada quando si indugia in uno stato di confessione
pubblica e intima, che si protrae per centinaia di pagine.

Questa tendenza al narcisismo patetico ¢ destinata a non finire mai
perché la letteratura svolgera sempre un ruolo confessorio, di sfogo,
lamentazione, sdegno dolente e pianto collettivo sui mali propri e
del mondo, in nome di una finezza del sentite e di una
rivendicazione indiretta di ascolto, compatimento sublimato e
riconoscimenti per tanto versamento di lacrime e pene.

Quando un uomo scrive un romanzo pensa sempre di rivolgersi ad
altri uvomini e una donna ad altre donne ma net fatti ¢ dubbio che un
uomo ami sentire una donna offrire le pieghe del suo animo per una
prolungata esibizione di sfortune e labirintiche insicurezze private ed
¢ addirittura escluso che una donna apprezzi, o almeno accetti, le
sofferenze intime di un membro della specie maschile che vorrebbe
piu decente e sicura.

Che siano altri uomini a condolersi con i loro simili, lasciandoci
trascinare in una confessione impudica e arresa ¢ ancora piu
improbabile, a meno che non godano I'autoesclusione dalla lotta di
un esemplare pit debole del loro sesso. Che infine una donna ne
commiseri un’altra ¢ possibile, ma giusto con la distanza della
lettura, soltanto se ¢ incline a commiserare se stessa.

Appurato che nella realta viva atteggiamenti di questo genere
sarebbero snobbati e considerati deprimenti e patetici, resta da
capire perché tali libri abbiano invece udienza e mercato. Forse
perché 1 lettori si sfogano per interposta persona. Scelgono cio¢ di
delegare uno scrittore o una scrittrice a sfogarsi in modo indecente
al posto loro, scadendo e svilendosi ai loro occhi, senza nessun
danno per la loro dignita di lettori, attraverso una catarsi per
2558

© 2013, Enrico Capodaglio



interposta persona che li gratifica e consente loro di continuare a
disprezzare coloro che nella vita quotidiana si comportano in quel
modo, visto che essi si sono liberati dalla tentazione leggendo.

Molto meglio allora quelle scrittrici narcisiste in modo spavaldo,
sicuro, indipendente, come Rosa Matteucci, in Lourdes o in Cuore di
mamma, che non pietiscono nulla, non mendicano nulla dal lettore,
sono cosi e basta, e con autonomia esistenziale e stilistica né si
confessano né chiedono di essere accolte nella comunita sociale, ma
raccontano in modo fiero ed energico una storia, che sarebbe bella e
degna anche se nessuno la leggesse.

19 aprile

1/ mare dell’emotivita

Leggere romanzi di continuo fa entrare in un mare dell’emotivita,
visto che le sensazioni, le impressioni, le memorie, le immaginaziont,
che mareggiano di continuo nell'interno, rompono gli argini ad
apertura di libro e sboccano con un getto incontrollato e quasi
onirico nel fiotto emotivo del racconto, mentre due fiumi, quello
dell’autore e quello del lettore, riversandosi insieme nella storia,
lasciano ovunque brandelli di vita interiore che si incollano
repentinamente, spinti dall’acqua e appiccicati dai venti a questa o
quella scena cittadina, a questo o quel volto, a questo o quell’evento
del passato ambientato dove capita nel mondo.

I’emozione seconda e 'immaginazione guidata del lettore inondano
il libro o, piu spesso, semplicemente lo bagnano, sciogliendo i
groppi e le tracce emotive dell’autore, ormai disseccate nella lingua
letteraria, come in un erbario, e ridando loro vita. Cosi, mentre
’autore viaggia verso emozioni e storie nuove, il lettore ne richiama
in vita le passate e dimenticate, postvivendo, per dir cosi, le sue
esperienze, in modo che la vita di uno passi in quella di un altro,
senza che sia piu di nessuno.

Io prediligo la scrittura ragionata, oggi quasi estinta in Italia, ma non
fredda né geometrica, bensi quella in cui il processo di essiccazione
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linguistica e di raffinatura stilistica ¢ gia stato compiuto dall’autore,
che ¢ diventato cosi il primo lettore del suo libro e il primo suo alter
ego, sulla scia della sua stessa vita ormai cristallizzata in arte, il che
consente un maggiore affidamento del lettore secondo, che sa che
c’e una mente che governa I'insieme e che, tanto piu sara trascinato
in alto mare, tanto meglio sara essere bene governato dal timoniere.

Quando invece un romanzo si presenta irrequieto, palpitante,
smanioso, frenetico, nella trama, nella lingua e in tutto cio che tocca
ma trova tutto il suo valore e senso nell’essere irragionato e come
viene viene, visto che lo firma un talento che si crede superiore, il
lettore, questo essere piu ipocrita di chi ¢ solo uomo, questo essere
inventato ma piu intransigente di un adolescente ferito, sara
diffidente e incline ad azionare le chiuse, spegnendo le emozioni e

chiudendo 1l libro.

21 aprile

I/ non pensiero romanzesco

Principale effetto della gran parte dei romanzi contemporanei,
prediletti dagli editori, e quindi anche dai lettori (e viceversa) ¢ che
essi promuovono il non pensiero. Se un personaggio pensa o dice
una cosa intelligente, se lautore riflette in qualunque forma, se la
situazione stessa da da pensare, un libro viene subito ignorato.

Il non pensiero narrativo invece ¢ molto pregiato, o perché induce
un’ipnosi, non profonda ma media, come la televisione, o perché
spinge a elencare gesti, azioni, fatti, detti, avvenimenti, immagini
urbane, oggetti, a condizione che non ci sia niente da pensare ma, al
contempo, rendendo agente e potente, quando ci riesce, questo non
pensiero, che garantirebbe I’esistenza di un narratore di razza.

La vita ¢ fatta cosi. Imprevedibile, disordinata, senza significati

precisi, neanche politici o filosofici, tantomeno morali o spirituali,

procede e si agglomera in seguito a una serie di situazioni

pulviscolari, che cominciano, prendono una piega, si intrecciano, si

slegano e si dissolvono, senza che se ne possa o debba ricavare un
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qualche senso, una visione panoramica, non dico, ma almeno una
prospettiva, una rotta di comportamento, un modello di sguardo.

In questa gran passione collettiva per le cose come accadono, che
segnalerebbero non solo lo scrittore genuino ma anche 'vomo che
compulsa 1 tempi, notoriamente inclassificabili, dove non c’¢ niente
di fisso, dove qualcosa ¢ vero sempre fino a un certo punto e da un
punto di vista, I'unica cosa che conta, per distinguere 1 valori letterari
(se a qualcuno interessano) sono le ragioni formali della percezione
dello scrittore, giacché di lingua o stile non ¢ quasi mai il caso di
parlare.

Tali ragioni, sempre uniche e rivoluzionarie, vengono di solito
gtoni, > g

scoperte o rivelate da un critico che si accorge che in un romanzo

“c’¢ una percezione dello spazio inedita” o che “le cose piu

importantt vengono regolarmente taciute” o che “la psicologia si

coglie soltanto dai gesti”, qualita questa molto stimata, o che “c’¢

un’atmosfera in cui senti 'odore del sangue.” Oppure della neve, del

fumo, di ozono, di piscio, di benzina, di quello che ti pare.

Al romanzo-Asl, quello in cui si descrivono in modo analitico
cartelle cliniche di familiari con esiti funesti, accese da intermezzi
lirici deprimenti, si affianca il romanzo-Amanup (o comunque si
chiami l'azienda det rifiuti), in cui si mostra la decadenza, la morte, la
decomposizione e il riciclo di tutti i personaggi e gli eventi, con
macabro istinto anatomico. Dal romanzo fotografico, in cui si dice
che il mondo ¢ questo, esponendo fotogrammi, e cio¢ scene fisse,
senza commento alcuno si va al romanzo-traffico in cui si accelera il
battito del lettore con una corsa spericolata nella vita, costellata di
decine di incidenti di ogni tipo, al termine dei quali 1 sopravvissuti,
poco inclini alle malinconie esistenziali, pronunciano battute agri e
da veri duri, come veterani della guerra calda o fredda.

In gran voga ¢ il romanzo di sostegno, in cui si narrano, in un’aria di
vetro, gli stati d’animo di esseri alla deriva, o per handicap fisici
oppure psichici, in genere attribuendo loro facolta misteriose e
rivelative, con un sentimentalismo dolente e quasi sempre ipocrita.
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In ogni caso, il romanziere descrive i mali del mondo, intesi come
fatti irrelati, in modo potenzialmente enciclopedico, andando
all'infinito, ben sapendo il piacere collettivo del lamento, la
soddisfazione indotta dalla commiserazione, il gusto di una sconfitta
condivisa, giacché una letteratura del genere canta mestamente la
resa, sicura di trovare accoglienza in una gente ormai rassegnata. Si
tratta di marce di ritirata, di letteratura da Caporetto, nelle quali
'autore si vuole staccare dalla massa (“leggiadrissima parola”, diceva
Leopardi) in qualita del modo suo, reputato unico e raro, di
rappresentarla e di viverla, il piu delle volte ignorando che ¢ il
centesimo della serie.

In ogni scrittore grande vedi invece che sempre il male contiene in
sé laspettativa del bene, spesso quello ¢ anzi soltanto un bene
tormentato, osteggiato, pesto e malconcio ma resistente nell’animo
dell’autore. E che ¢ in quel bene, per quanto perdente, e non nel
male descritto e approfondito, che risiede la potenza di un romanzo.
Fosse pure un bene impossibile e perduto, che parla con la lingua
del male.

Cosi stando le cose, la questione non ¢ di continuare a scrivere
romanzi o di smettere, ma tornare a credere nel senso della vita
(fosse pure dentro il non senso) e che la letteratura sia ricerca del
vero (sia pure dentro il falso), fatta con tutto essere (sia pure dentro
il non essere), e in modo proporzionato e conforme alla propria
natura. E altrimenti ¢ meglio salvarsi, e cio¢ non andare alla malora
con le proprie mani, e fuori della letteratura, ricercando le tracce, le
oasi, 1 bagliori di bene in chiunque e in qualsiasi cosa si trovino. A
meno che non si voglia morire narrando.

22 aprile

Richiamare attenzione

Non c’¢ miglior modo di richiamare I’attenzione su qualcosa se non

dire che in una persona, in una situazione, in un libro, non ce n’¢

traccia alcuna, specialmente quando si nega che sia presente una

tendenza giudicata universale, o almeno ricorrente. Se dico infatti
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che nelle parole di un amico non c’¢ stata traccia di malignita, io
confessero che ho pensato che vi potesse essere, per qualche segno
o tono che mi ¢ sembrato di cogliere, o che ho pensato altri
potessero cogliervi.

Il risultato sara che tutti studieranno quel discorso alla ricerca del
punto in cui un’eventuale malignita avesse potuto annidarsi, per
concludere che effettivamente c’era.

Ogni volta invece che qualcuno richiama la nostra attenzione su
qualcosa, vuol dire che si tratta di un punto dolente, irrisolto e
ambiguo, di fronte al quale vuole risultare pubblicamente vincitore
con una posizione chiara e netta, tornando ad arrovellarsi in
solitudine su quel tema.

Se uno difende l'importanza di qualunque valore con energia e
sicurezza di fronte ad altri ¢ quasi sempre perché lo vede vacillare in
sé, come sperimentiamo sia nell’oratoria politica, tanto pit gagliarda
quanto piu corrotti e scettici sono gli oratori, sia nelle vicende
private, nelle quali non richiamiamo mai Pattenzione sui valori certi
e sentiti, appunto perché tali, mentre diciamo quello in cui crediamo
espressamente quando non ci crediamo piu o stentiamo a crederci.

27 aprile

Che cosa penseremo tra un minuto?

Noi non possiamo sapere cosa penseremo domani e neanche cosa
penseremo tra un minuto o due, sia perché il pensiero non ¢
pianificabile, neanche vagamente, sia perché non ha un’incubazione
prima che le occasioni interiori o esterne lo sveglino e lo spingano
ad agire. Pensare ¢ sempre reagire a un’emozione, una sensazione,
un sentimento, a un altro pensiero, sempre pericolanti, guizzanti,
incerti, quando siamo soli. Oppure a un detto, un fatto, un clima,
una circostanza che ci sbilancia e ci attira, quando siamo in
compagnia.
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Gran parte della novita della vita, essendo le nostre azioni per la
sopravvivenza, nel lavoro, nelle relazioni con familiari e amici, dal
punto di vista visibile e pratico, in gran parte definite, consiste
proprio nel non sapere noi stessi che cosa penseremo, nello stupirci
di pensare questo o quello, nell’assistere sorpresi all’andamento
quasi sempre imprevisto che i nostri pensieri, quasi avessimo dentro
un secondo io, vanno a prendere, piu di una volta folleggiando. Ma
anche quando essi si attengono grosso modo alle situazioni, sempre
reagiremo in una forma che un secondo prima non possiamo
prevedere, pur conoscendoci almeno un poco coi decenni, eppure
non riuscendo mai a immaginare che cosa ci passera per la testa.

Alcuni dicono: “Mi conosco e quindi non mi mettero in quella
situazione, perché reagirei male.” E invece puoi giurare che non ci st
metteranno proprio perché non sanno come reagiranno.

La poesia invece

La poesia invece, al suo stadio germinativo, comincia a incubare
dentro di noi per giorni e giorni in modo indeterminato e vago,
languente, fermentante, senza che ci sia un orientamento e neanche
una scrittura mentale di qualunque genere. Finché arriva il momento
in cui una frase raccolta al volo camminando, una reminiscenza, un
desiderio, simili a quelli occorsi centinaia di volte e lasciati cadere,
vengono a un certo punto catturati al volo, diventando per la prima
volta significativi, attraverso un’attrazione poetica che li collega, pur
nella sensazione che intervenga un’associazione casuale e
leggermente indegna.

E quelle frasi fatte, quelle sensazioni, quegli odori diventano
soltanto allora pregnanti e concordanti, perché ti trovi nel periodo di
incubazione, che li traduce in versi, non ancora scritti in testa, ma gia
significati e ritmati, cosicché puoi anche in dieci minuti scrivere di
getto una poesia che si ¢ venuta formando in quei giorni, trattenuta
da una memoria semisegreta che I’ha tenuta in coltura.

27 aprile
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