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Dare la vita per un altro 
 
Dare la vita per un altro: ci sono uomini che lo hanno fatto. Od 
offrendosi come vittima sacrificale al posto di un innocente, come 
Salvo D’Acquisto, o esponendosi ai rischi più gravi, salvando 
qualcuno dalle onde, per poi soccombere, o combattendo per la 
liberazione di uno stato da una dittatura o da un invasore. Si tratta di 
migliaia e migliaia di persone che non soltanto hanno identificato se 
stessi con un altro essere ma, una volta compiuta questa istantanea o 
duratura immedesimazione,  in certa misura istintiva  in un animo 
limpido, hanno spezzato il proprio io perché ne vivesse un altro a 
loro caro, o addirittura sconosciuto, che avrebbe goduto e sofferto 
la vita al posto loro. Fenomeno inusitato e quasi magico che ci lascia 
vibrare in un mistero naturale sconvolgente. 
 
Così facendo essi, di colpo o in modo meditato, hanno preso alla 
radice il proprio essere e l’hanno staccato da sé con una mano che 
viene prima della vita stessa, e cioè dell’istinto di sopravvivenza e 
dell’amor proprio e di sé, una mano inesplicabile, benché 
intimamente umana e propria, compiendo un gesto di natura 
propriamente divina. 
 
Paolo scrive, nella Epistola ai Romani: “Ora a stento si trova chi sia 
disposto a morire per un giusto” (5, 7). Ma uno solo, Cristo, è stato 
pronto a morire per tutti. 
 
Ciascuno vede che gli antichi greci, considerando gli dei uomini 
immortali,  tenevano se stessi per divini, o prossimi ai divini. Il fatto 
che siamo caduti e decaduti non ci fa perdere del tutto questa 
origine, neanche nel cristianesimo, in quanto discendenti di un 
Adamo e di un’Eva immortali, e quindi di due semidei. 
 
Nella Epistola ai Romani (5, 14-20) c’è il parallelo tra Adamo e Cristo: 
due uomini, uno che pecca per tutti, l’altro che salva tutti. Paolo si 
vergogna di dire che ciò che un uomo aveva distrutto soltanto un 
uomo avrebbe potuto ricostruire. 
 
Sappiamo che Cristo non si può imitare, giacché farci guidare da lui 
vuol dire appunto essere serenamente convinti che non potremo 
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assomigliargli mai, visto che mai gli abbiamo assomigliato, ma se 
dovessimo trovare coloro che sono stati visitati da una scintilla di 
Cristo non vogliamo ricordare questi esseri divini tra noi, morti per 
un altro? Con loro possiamo attingere a una fonte certa e verificata, 
perché attestata da un gesto realmente compiuto in una data esatta, 
del divino nell’uomo, per trarne una fiducia in questa nostra, quasi 
sempre disattivata e nascosta, capacità di oltrepassare gli schemi 
mortali della sorte. 
 
Secondo l’educazione omerica, ogni giovane greco deve imitare il 
modello, dell’eroe, nell’unico modo possibile, diventando eroe egli 
stesso, e cioè ricercando la gloria che, come nel paradeigma di Achille, 
comporta la morte. Achille infatti sapeva, dalla madre Teti, che, 
vinto Ettore, sarebbe dovuto morire. 
 
 

Uccidere per non morire 
 
Edgar Wallace fa dire a un personaggio, in un suo racconto, che 
l’unica occasione lecita di uccidere un altro uomo è quando 
mettiamo al contempo a repentaglio la nostra vita, per esempio in 
un duello. Che tuttavia è una scelta revocabile, sebbene a prezzo del 
cosiddetto onore, che in questo caso è una fantasima. 
 
Che dire quando siamo costretti a uccidere per non morire, e cioè in 
una guerra, nel corso della quale finiamo per uccidere anche chi 
potrebbe un giorno futuro minacciarci e anche chi è indifeso sotto i 
nostri colpi? 
 
Dal fatto di come sia rarissimo e difficilissimo non uccidere quando 
si potrebbe essere uccisi, o semplicemente minacciati di morte, 
ricaviamo l’impresa di chi, non minacciato da nessuno, non 
costretto, e del tutto al sicuro, dà tutto sé per un altro. 
 
 

I mendicanti ricchi 
 
La poesia, la filosofia, la musica, la scienza, l’arte, tutto il meglio, è 
per pochi. Questa condizione comprovata e insuperabile può 
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suscitare un orgoglio vano ma, molto più sensatamente, un’acuta 
vergogna. Molto simile, e forse più grave, a quella di chi si vergogna 
di fronte al povero di essere ricco. Perché il ricco può dare i suoi 
beni ma il poeta o il filosofo non possono farlo. Perché a che serve 
porgere il libro, mostrare il quadro, far ascoltare la sonata, leggere la 
poesia se l’altro non ha le attitudini a coglierli e a condividerli? 
 
L’educazione popolare, ormai detta di massa, è l’illusione che da 
decenni coltiviamo vanamente, perché non appena la seduzione e la 
pressione esercitata dagli insegnanti vengono meno, ogni allievo 
torna alla propria natura, assecondando la spinta pedagogica ricevuta 
un tempo soltanto se conforme alle sue attitudini. 
 
Ecco che colui che coltiva le arti e le scienze soffre per il suo 
involontario isolamento aristocratico e finisce per ritirarsi con gli 
animi affini, vergognandosi del privilegio e dovendo anche subire lo 
sguardo atonico e polemico di chi se ne sente escluso, ma non 
vorrebbe neanche esserne incluso. E coloro che sono avviati al 
sapere o alle arti, senza nutrirne il bisogno, ne hanno una visione 
deformata, se non dannosa, che addirittura guasta le loro attitudini 
native, rendendoli scettici e rancorosi verso i detentori del potere 
culturale chiamati, con disprezzo unanime, gli intellettuali. 
 
Le persone di cultura diventano così l’unico caso di mendicanti che, 
essendo ricchi, chiedono l’elemosina ai poveri. 
 
Un buon libro è non soltanto un pro memoria ma anche un pro 
futuro, un pro pensiero, un pro vita. 
 
2 gennaio 
 
 

Studiare maschera il valore 
 
Quando una persona studia molto, per anni, per decenni, non si 
riesce più a capire da quello che scrive quanto sia intelligente e 
addirittura se lo è. I suoi saggi sono pieni di riferimenti e di idee che 
potrebbero essere sue come di qualunque altro; chiaramente di un 
altro, se cita la fonte, ma, quando non la cita, attorno al suo dire si 
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crea un alone indeterminato, impersonale, come se le idee le avesse 
raccolte, o messe in fila, o cucinate lui, magari con ingredienti di 
qualità ma che perdono il loro sapore distinto nel suo piatto. 
 
A tal punto la cultura da studio può mascherare la mediocrità e 
rendere indecidibile la questione se uno sia intelligente o no che se 
uno non è molto sveglio e si accorge di non avere alcuna attitudine 
spiccata, la prima cosa che deve fare è mettersi a studiare, 
riempiendosi così dell’intelligenza altrui, che non sarà mai sua, che 
non gli farà mai scrivere o scoprire qualcosa di nuovo, ma almeno 
colmerà ai suoi occhi e a quelli degli altri quel terreno sterile, che 
ricomparirà tale ogni volta che lo si incontrerà dal vivo, scambiando 
con lui qualche sguardo e parola. 
 
Conoscere di persona l’autore di molti e dotti libri rivela 
infallibilmente se è intelligente. Può essere una persona opaca, muta, 
ritrosa ma un gesto, uno sguardo, una reazione incontrollata, 
un’intesa balenante in uno sguardo assente, una piega di malinconia, 
un desiderio di paura o un bisogno di fuga, una tenerezza 
involontaria o un modo imbarazzato di stendere le gambe te lo 
rivelerà più delle sue parole. Egli avrà addosso la rassegnazione di 
essere diventato un dotto, sentirà la nudità disadorna del suo animo, 
spogliata dei suoi studi, e in tal modo ci renderà fiduciosi verso di 
essi. 
 
Il tipo invece dello studioso esuberante, ruffiano, canzonatorio, 
amicone, frequentatore di convegni internazionali, banalmente 
ironico, laborioso ed energico, galleggiante e veleggiante in carriere 
accademiche, buon conversatore e buongustaio, raccontatore di 
barzellette e bonario condonatore dei mali e delle ingiustizie della, 
secondo lui, altrettanto bonariamente crudele e cinica natura umana, 
è il prototipo stesso dell’imbecille imperfetto quando si mette a 
scrivere, sia pure trenta o quaranta libri. 
 
E ottiene successo e generale indulgenza, anche perché è sempre 
politicamente aitante e pomposamente introdotto, giacché vendica 
tutti dalle mortificazioni dello studio impotente e dai rancori del 
pallido pensiero, appartenendo alla casta accademica, sì, ma come 
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icona dell’umanità grossolana e vincente, temutissima e 
segretamente ammirata da chi fa professione di studi. 
 
3 gennaio 
 
 

Il sollievo di essere irresponsabili della nostra vita 
 
Un amico mi dice: “Io ho fatto tutto il possibile e oltre il possibile 
per la mia causa, e adesso non faccio più niente. Tocca agli altri, se 
vogliono, aiutarmi.” E non era rassegnato, e neanche arreso, semmai 
rilassato. 
 
Infatti noi soffriamo per i nostri casi finché pensiamo che dipenda 
da noi il buon esito di ciò che desideriamo ma, non appena abbiamo 
fatto tutta la nostra parte, che ha un limite fisso oltre il quale si è 
impotenti o si fa danno, non dico che non ci interessi più perseguire 
la meta delle speranze, ma non ne sentiamo più il bruciore, perché 
finalmente non ce ne sentiamo più responsabili. 
 
Così, viaggiando in aereo e messo nelle mani del pilota, io non mi 
preoccupo più per la mia vita, che fino a quel momento ho dovuto 
difendere e salvaguardare dai pericoli, e non dico che non mi 
importi sopravvivere al volo, ma che non ci penso più con ansia e 
tensione, quasi la responsabilità della mia vita fosse per me più 
gravosa, e finanche più importante, della vita stessa. 
 
Essere nelle mani di un altro non si può sopportare in campo 
morale ma, quando si tratta di affidare il mio corpo, subentra in me 
un senso di affidamento naturale e di alleggerimento. 
 
Si tratta di un’esperienza universale? Vi sono persone prese dal 
panico in aereo, dove si sentono in trappola, mentre guidano con la 
massima disinvoltura un’auto nelle autostrade italiane, il che è mille 
volte più pericoloso, perché loro sono i piloti, anche se in mezzo a 
migliaia di altri, da noi ingovernabili. Di fronte a un intervento 
chirurgico molti si rilassano, “perché non devono fare più niente 
loro”, altri si agitano per la stessa ragione. 
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Mi domando se si  tratta di una questione di fiducia negli altri. Non 
ci fidiamo degli altri in autostrada, perché sono migliaia di 
sconosciuti,  e dà tensione pensare di poter morire per l’errore di 
uno sconosciuto, mentre del pilota dell’aereo, o del chirurgo e  della 
loro équipe, ci fidiamo, anche se possono sbagliare, perché sappiamo, 
o presumiamo, che il loro mestiere consista nel fare di tutto perché 
non capiti. 
 
4 gennaio 
 
 

L’Epistola ai Romani 
 
L’Epistola ai Romani è un fondamento della chiesa cattolica e una 
delle principali fonti della riforma protestante, tanto che vi si 
trovano le idee fondanti di Lutero sulla giustificazione per sola fede 
e sulla grazia, anche se assai meno sulla libertà, sulla quale il monaco 
di Erfurt getta un’ombra nera. Vi si percepisce la solitudine 
dell’anima che tende a Dio e il primato assoluto di Dio sul prossimo, 
tanto che l’amore stesso, che non fa da protagonista, è soprattutto 
amore di Dio, e sempre costretto tra la giustizia e la fede, che non 
circolano libere e larghe l’una nell’altra, ma si uniscono in uno spazio 
teologico e giuridico così definito che manca l’aria, al punto che si 
finisce per sentirsi non dico soffocati ma oppressi, pur se ciò che 
Paolo scrive compare giusto e condivisibile. Gli uomini ne vengono 
quasi annullati. L’assolutismo religioso di Paolo può schiacciare. 
 
E tuttavia questo è un effetto delle parole scritte, come del fatto che 
egli sia colui che scrive, o detta, non colui del quale si riportano i 
detti. Mi sono formato infatti la convinzione che la grandezza di 
Paolo vada colta dal vivo del suo apostolato, con la vita a fronte, e 
non per ciò che egli scrive, che conta molto di riflesso, in quanto ci 
dà indicazioni, sincere e per questo contraddittorie, su 
quell’apostolato. 
 
Leggiamo il passo della Epistola ai Romani in cui scrive: “Ciascuno si 
sottometta all’autorità costituita perché non c’è autorità se non da 
Dio e quelle che esistono sono stabilite da Dio. Quindi chi si 
oppone all’autorità si oppone all’ordine stabilito da Dio” (13, 1-2). 
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Si potrebbe dire che non è che un’interpretazione prosaica delle 
parole di Gesù: “Date a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è 
di Dio” (Mc, 12, 13-17). E invece assistiamo a una deprimente 
traduzione didattica che, presentandosi come un sillogismo a uso di 
fedeli trattati come inferiori, può portare a conseguenze deliranti e 
demoniache. Hitler o Stalin sarebbero forse voluti da Dio e quindi a 
essi si dovrebbe obbedire? 
 
Oso dire che il peso teologico di questa Epistola, scritta per una 
comunità ben definita e riferendosi espressamente al potere 
temporale dell’Impero romano, e che trae da quel contesto tutta la 
sue energia strategica, sia stato pericolosamente sopravvalutato, 
perché esteso a tutta la storia. Egli invita i cristiani a essere cittadini 
rispettosi, punto e basta. Non teorizza l’origine divina del potere. 
 
Non si può non sorridere con simpatia quando Paolo scrive che gli 
esattori fiscali sono “funzionari di Dio” (13, 6), un principio in cui 
gli italiani sono nativamente eretici, per cui i preti evitano di farne 
motto nelle prediche. Anzi, un anziano sacerdote mi ha detto che 
mai una sola volta in tutta la sua esperienza di confessore si è 
verificato il caso di una persona che chiedesse l’assoluzione per non 
aver pagato le tasse. 
 
Se pensiamo che il liberatore Martin Lutero, prendendo alla lettera 
tali parole, si è reso complice del massacro di centomila contadini 
tedeschi, quegli stessi che aveva avviato alla lettura della Bibbia, 
vediamo con orrore le conseguenze dell’assolutismo religioso, 
quando si schiera dalla parte del potere. 
 
Lo fa, si dice, per sopravvivere. Con questa argomentazione ho 
sentito difendere da cristiani tonici e vigorosi i misfatti della chiesa 
nel passato. Che cosa sarebbe restato del cristianesimo, essi dicono, 
se si fosse imitato Cristo quando si veniva perseguitati? Che è il 
massimo dell’ateismo possibile a un cristiano. 
 
Cristo, giova ripeterlo, ha detto a chiare note che gli apostoli e i 
discepoli sarebbero stati perseguitati. Non ha mai detto che 
avrebbero perseguitato. 
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Se contano le sensazioni, i timbri, i modi, le tonalità di Paolo 
nell’Epistola sono grevi e fredde, come se ci fosse in lui la cavità del 
cuore ben sagomata dall’esterno ma non il cuore, sicché la giustizia 
sa di tribunale, un giusto tribunale; la libertà sa di cervello, un ottimo 
cervello; la predicazione sa di avvocatura, egregia.  
 
Eppure quest’uomo, che negli scritti sembra più un advocatus, un 
difensor fidei che non un apostolo, un inviato, ha dato la vita, 
spendendosi infaticabilmente ai quattro angoli del mondo per 
diffondere il Vangelo. Dando così origine al tipo del predicatore 
sistematico, dell’organizzatore di comunità, dell’amministratore di 
verità teologiche, del manager religioso internazionale, del 
pragmatico sostenitore di compromessi secondari, dove necessari, 
con un’intelligenza morale sovrana e chiara ma singolarmente 
incapace di toccare l’animo, almeno il mio, in quasi nessun modo, 
negli scritti, se non per improvvise e inaspettate aperture. 
 
Ciò che intendo dire è che Paolo non è poetico, benché non manchi 
di colpi di genio anche in questo campo, mentre Cristo è sempre 
poetico, nel senso della primordiale, divina, solidarietà del bene, del 
vero e del bello. Tutto ciò che Cristo dice e fa è irresistibilmente 
bello, non di meno quando è più duro, più asciutto. 
 
Paolo ci spinge a considerare qual è nella storia del cristianesimo il 
ruolo del tipo sanguigno, collerico, risoluto, del sottile 
argomentatore (benché nella lettera ai Corinzi affermi che è ciò che 
meno si debba essere); dell’uomo energico, forte e sicuro (ma di 
nascosto insicuro), che impone l’obbedienza, anche a se stesso; del 
prescrittore meticoloso di comportamenti, con precisazioni 
legalistiche (benché dica che ciò che conta è lo spirito). 
 
Colui che definisce se stesso “un aborto” si sottopone a una 
disciplina inesorabile e categorica di umiliazione e pretende lo stesso 
dagli altri. E osserviamo che questo ruolo è stato ed è decisivo, ai 
vertici spirituali della chiesa, benché sempre più rara sia la capacità 
paolina di essere inflessibile con se stessi. 
 



2400 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Paolo compare nelle lettere un fondatore di chiese più che un 
apostolo “per vocazione”, come si definisce. Anzi egli mi pare, se è 
lecito procedere in base alle sensazioni (che sono poi pensieri, così 
rapidi da sfuggire all’autocensura) addirittura incongruo rispetto a 
Cristo, benché desideroso di servirlo con tutta la sua volontà e fino 
alla morte. E proprio questo è il suo straordinario valore umano e 
religioso. Egli è tutto uomo, anche in modo improprio e rasposo. 
 
 
Agire dal di dentro 
 
A me il discorso paolino sulla libertà nella grazia e sull’amore come 
compimento della legge sembra assomigliare più alla formulazione 
dell’etica in senso hegeliano, quale incontro armonico del dentro e 
del fuori, della morale e del diritto, più ancora che a un’espressione 
di fede sorgiva. 
 
In lui vedi il drammatico passaggio dalla predicazione, libera e 
liberatoria, audacissima, di Gesù alla necessità storica della chiesa; la 
necessità, anche brutta, se non brutale, di penetrare nella realtà come 
potenza, sia pure spirituale e volta al bene, organizzata e articolata, 
vedi cioè gli effetti di una resurrezione non già spirituale ma in 
quello che Cristo ha chiamato il mondo, e cioè l’insieme dei mali e 
degli inganni, dei poteri e dei compromessi vitali, in cui la chiesa, 
fatta di uomini, comincia a penetrare, nel tentativo di agirvi dal di 
dentro. 
 
Devi agire dal di dentro. Soltanto così agisci. La tentazione alla quale 
ti esponi è la caduta certa nel peccato. Ma si tratta di un peccato 
indispensabile; di un male a fin di bene: questo è il dramma di Paolo 
e di qualunque cristiano in azione a capofitto. 
 
 
L’enigma di Paolo 
 
La personalità di Paolo è stratificata e imprevedibile, per molti versi 
enigmatica. Le sue tredici lettere, che messe insieme non arrivano a 
duecento pagine, sono il frutto, credo, di pochi mesi della sua lunga 
vita, sparsi in tempi diversi, e quindi di decisiva importanza per 
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capirlo sarebbe stato il conoscerlo dal vivo e vederlo in azione, per 
finalmente affezionarsi a lui. Ma già dagli scritti si coglie una 
personalità con un’escursione molto ampia, si assiste alla nascita del 
tipo terribile dell’uomo sincero, del credente contraddittorio ma 
vivo, vivissimo. 
 
Egli è capace di dire: “Amare non fa nessun male al prossimo: pieno 
compimento della legge è l’amore” (Rm, 13, 10). Una ben singolare 
formulazione. Come se dicesse, con gran semplicità: “Accetta di 
amare, dai, non ha fatto mai male a nessuno”. Nella prima parte 
riecheggia quei modi popolari, di quando diciamo ad esempio a uno 
che ha un lieve malore: “Beviti un bicchier d’acqua, su, male non ti 
fa.” Nella seconda parte fa una dichiarazione con tono dottorale, 
dove sembra più importante compiere del tutto la legge che amare. 
Nel senso che amare conta nella misura in cui compie la legge.  
 
Oppure egli scrive: “Non fatevi un’idea troppo alta di voi stessi.” 
Siamo abituati al fatto che Paolo non dica: “Non facciamoci un’idea 
troppo alta di noi stessi” (12, 16), che egli usi cioè il voi in luogo del 
noi, visto che lui è ben cosciente, tale idea, di essersela fatta, 
sentendosi investito di una missione con tanta sicurezza da aver 
convinto generazioni nei millenni a venire. E ammiriamo 
nondimeno il tono veramente semplice ed efficace dell’espressione. 
 
In ciò egli è molto simile proprio a Friedrich Nietzsche, che lo 
odiava, convinto di essere portatore di una missione di portata 
millenaria.  
 
Sanamente assennata è poi la sua teoria, secondo cui: “È meglio 
sposarsi che ardere”, che andrebbe ricordata a tutti coloro che si 
ostinano a imporre il celibato a quei preti che non ne hanno la 
vocazione, e che troppo spesso ardono nelle loro passioni gli 
innocenti. 
 
Sarebbe istruttivo campionare tutte le espressioni bibliche che non 
vengono mai richiamate da lui, come da ogni altro, perché in 
contrasto con la linea dominante delle chiese cristiane in un certo 
momento della loro storia. 
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Che Paolo si sentisse un piede sopra gli altri, nella sua travagliata 
insicurezza, lo vediamo dalla similitudine in cui si definisce 
l’architetto, mentre i cristiani che lo ascoltano non sono che il 
campo sul quale il palazzo viene edificato, e il campo stesso 
(Corinzi, 3, 30). 
 
Tutti coloro che non sono Cristo però sono sullo stesso piano e 
devono persuadersi a dire “noi” e non “voi”. 
 
In un altro passo Paolo afferma sensatamente che l’alimentazione, 
carne o non carne, non ha nulla a che vedere con la fede però invita 
i cristiani a non mangiare carne per non scandalizzare i vicini, con 
un notevole mimetismo tattico (Corinzi, 8, 7-11). Se infatti un uomo 
debole ti vede mangiarla, potrà essere spinto a mangiare carne 
immolata agli idoli. 
 
 
Fiamme di Paolo 
 
Paolo è capace però anche di sortite potenti, come quando scrive: 
“Sappiamo bene che tutta la creazione geme e soffre fino a oggi 
nelle doglie del parto: essa non è la sola, ma anche noi, che 
possediamo le primizie dello Spirito, gemiamo interiormente 
aspettando l’adozione ai figli, la redenzione del nostro corpo” (Rm, 
8, 22-23), frasi nelle quali si sente un’investitura profetica. 
 
Soltanto un ispirato infatti avrebbe potuto capovolgere l’ordine 
gerarchico del creato in modo così naturale, mentre un dottore 
avrebbe detto: “Noi gemiamo interiormente… ma anche la 
creazione…”. 
Paolo invece lascia che la creazione, quasi in un primo tempo noi 
non ne facessimo parte, gema e soffra, per poi ricomprendere in 
essa anche noi, che infatti ce ne siamo staccati superbamente, e la 
ritroviamo proprio nel gemere comune. 
 
 
Tutto  a tutti 
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C’è un passo in cui Paolo è veramente illuminante e dice qualcosa di 
indimenticabile e che riemerge con potenza intatta ogni volta che si 
assiste al trincerarsi di una comunità, di un movimento, di una 
chiesa, nelle sue certezze inossidabili, mentre la ruggine cola nei 
cuori: 
“Infatti, pur essendo libero da tutti, mi sono fatto servo di tutti per 
guadagnarne il maggior numero: mi sono fatto Giudeo con i Giudei 
per guadagnare i Giudei; per coloro che sono sotto la legge sono 
diventato come uno che è sotto la legge, pur non essendo sotto la 
legge, allo scopo di guadagnare coloro che sono sotto la legge. Con 
coloro che non hanno legge sono diventato come uno che è senza 
legge, pur non essendo senza la legge di Dio, anzi essendo nella 
legge di Cristo, per guadagnare coloro che sono senza legge. Mi 
sono fatto debole con i deboli, per guadagnare i deboli; mi sono 
fatto tutto a tutti, per aiutare ad ogni costo qualcuno. Tutto io faccio 
per il Vangelo, per diventare partecipe con loro” (Corinzi, 9, 19- 23). 
 
La sincerità, anche linguistica, di Paolo in questo caso è innegabile. 
Egli non nasconde infatti la sua mania dei grandi numeri, che 
ritroviamo spesso nella storia del cristianesimo, è che è una forma di 
volontà di potenza, e una manifesta e pericolosa debolezza. La quale 
trapela anche dal verbo “guadagnare”, come se i cristiani fossero una 
preda d’oro da accumulare in virtù di un’imprenditoria missionaria. 
 
L’esordio del passo è degno di una personalità fieramente ispirata: 
“pur essendo libero da tutti, mi sono fatto servo di tutti”. Chi infatti 
è servo troverà naturale farsi servo, e non c’è alcun merito in questo, 
anzi una vergogna.  
 
Dicendosi poi libero da tutti in quanto uomo di Dio, egli non 
nasconde neanche la componente impura del desiderio di servire 
Dio per non dover servire nessun uomo. 
 
In che senso si è fatto Giudeo con i Giudei? Conosciamo la gran 
duttilità della personalità di Paolo, che è pragmatico e confidenziale, 
assennato e affettivo, sanguigno, superbo e furbo, illuminato e 
sottile ragionatore. Ma questo mimetismo non va ricondotto al suo 
carattere, bensì fa intendere un rispetto profondo, un ascolto, 
un’immedesimazione, una volontà di familiarità spinta fino 
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all’identificazione, e proprio con quel Giudeo che lui rimpiange di 
essere stato, ricordandogli la sua vita precedente di persecutore, e 
nel quale egli vede, da vero cristiano, la persona. 
 
Egli si è slanciato addirittura verso gli altri, non curando più che 
fossero nella legge o sotto la legge; lo stesso problema della legge 
finalmente  non gli interessa più, anche se non riesce a non dire che 
lui è “nella legge di Cristo”, tante volte qualche commentatore 
malizioso glielo rimproverasse. 
 
“Mi sono fatto tutto a tutti per aiutare a ogni costo qualcuno”. In 
questo passo c’è il culmine dell’ispirazione in Cristo. Io non sono 
nessuno in modo arroccato e definito, non ho identità altra di quella 
del mio fratello, giudeo, nella legge, fuori della legge, non importa. 
C’è uno svuotamento, una kenosis della propria natura, che è, in 
questo caso, di uomo forte, che si fa debole con i deboli, che si fa 
tutto a tutti. 
 
Siate tutto quello che volete, io non mi confronto con voi in base a 
quello che io sono. Io mi faccio ciascuno di voi, non ho paura di 
diventare uno di voi, all’opposto di ciò che voi crediate che io sia, 
perché io non sono te ma tu sei me. Nel diventare te, divento me. 
 
L’amore è un ponte del divenire tra due esseri, non una sostanza. 
Mentre i filosofi pluralisti salvano i fenomeni, identificando elementi 
eterni all’interno di essi, le radici di Empedocle, i semi di 
Anassagora, gli atomi di Democrito, il cristiano salva questo mondo 
del divenire nell’amore tra due esseri. 
 
Fosse solo per questo passo, Paolo sarebbe indispensabile, e ci 
attesta che egli apostolo lo è stato davvero, e non tanto per le sue 
lettere, ma per quello che in esse trapela potentemente della sua 
pratica di vita. 
 
Osservo che egli non dice: “Amo tutti, per aiutare a ogni costo 
qualcuno.” Forse perché farsi l’altro già vuol dire propriamente 
amarlo? 
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Manca allora un passaggio decisivo. Egli non dice: “Mi sono fatto 
nemico con i nemici”, giacché soltanto immedesimandoti nel 
nemico tu riusciresti a vedere te stesso come nemico dell’altro, 
accetteresti cioè umilmente di non essere super partes, concepiresti 
che essere cristiano potrebbe voler dire per un altro costituire il suo 
nemico. Non crederesti troppo bassa cosa per te concepire la 
possibilità di essere un nemico. E appunto capendo questo, lo 
ameresti. 
 
Cristo è perfettamente cosciente di avere molti nemici. E si fa a 
quelli nemico, amandoli. 
 
Ciò che si nota in Paolo è l’estrema intermittenza dell’illuminazione 
divina. Egli è molto discontinuo, cosa pienamente perdonabile vista 
la vita estrema che ha condotto con tenacia sovrumana. Un uomo 
maledettamente pragmatico, giuridico, compromissorio, dotato di 
una tenacia incrollabile, un uomo spiritualmente forte, eppure un 
po’ triste e antipatico, impoetico, che va da un eccesso di rigore a 
una praticità un po’ confusa, un tempo si sarebbe detto femminea 
(“Meglio sposarsi che ardere”), benché ammirevole per la sua 
dedizione e le sue capacità di capo, padre spirituale e organizzatore 
di comunità, nonché maratoneta della predicazione e stoico 
sopportatore di ogni ingiuria e percossa, che di colpo si apre in 
rivelazioni di straordinaria intelligenza, profondità e bellezza, che 
compaiono in mezzo a consigli pratici prosaici, lamentele, vanità, 
rivendicazioni e cattiverie, o almeno durezze ruvide e prepotenti. 
 
Rivelazioni che ti restano impresse per sempre e che non possono 
essere derivate tutte da lui perché, per quanto la sua personalità sia 
straordinariamente sfaccettata e per molti versi enigmatica, 
all’insegna dei continui contrasti e degli andirivieni più disorientanti, 
ora tonante ora dimesso, ora sanguigno ora mite come un agnello, 
non sai per quanto; ora sottile cavillatore ora veleggiante senza 
dubbi verso l’essenziale, non può un uomo così complicato essere 
da solo capace di rivelazioni che resistono a due millenni. 
 
Paolo è un uomo che puoi detestare e puoi amare insieme, come se 
fosse tuo contemporaneo. Non è uno che va in maschera, che posa. 
Ma che offende  e sfinisce con la sua sincerità. 
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Paolo ha ricevuto, o si è convinto di aver ricevuto, una chiamata da 
Dio, nella formulazione della quale, a ben vedere, si cela una 
superbia non da poco. “Saulo, perché mi perseguiti?” gli ha chiesto 
infatti Dio, quasi supplichevole, e proprio per questo con potenza 
sovrumana, in una luce abbagliante che lo ha fatto cadere da cavallo 
sulla via di Damasco, dove si avviava per perseguitare i cristiani. 
Cieco per tre giorni, ha ritrovato la vista e ha cominciato a predicare 
la buona novella. 
 
Il carattere angosciante della sua persona non deriva da questo fatto 
ma dalla considerazione che, dopo tale evento, egli sia ancora 
maledettamente troppo umano. Un’angoscia che ci somiglia in 
modo più che imbarazzante. 
 
Un episodio di epilessia, che ha fatto da detonatore di un processo 
di colpa, di sommovimento spirituale, di follia mistica? 
 
Ora, la visione o l’ascolto di Dio può essere stata fuori del corpo, 
come si esprime lui, o dentro il corpo. Se fuori, puoi sempre pensare 
al risveglio che sia stata un’allucinazione, un abbaglio. Se dentro, in 
una simultaneità esplosiva, egli può aver vissuto l’attacco non come 
un incidente bensì come una rivelazione fisica in tutto l’essere. 
 
Si può avere una visione e dimenticarla e non dar seguito a essa. 
Anche la visione miracolosa infatti è rapita dal flusso delle 
esperienze fino a sbiadire, se non si radica in una storia spirituale già 
orientata. 
 
Molti che hanno assistito ai miracoli di Cristo sono rimasti increduli, 
anzi, lo sono diventati. 
 
Appartenendo a coloro che non hanno mai avuto visioni e 
illuminazioni, se non la sensazione, in un’ora notturna, a Monaco, di 
approssimarmi a una verità con tutto l’essere, che però non ha 
nutrito poi tutte le mie azioni e pensieri, almeno in modo conscio, 
sono condannato allo scetticismo. Ma soltanto per quanto riguarda 
me, e resto aperto verso l’esperienza di Paolo sulla via di Damasco, 
come verso altre, anzi, me ne nutro. E, così aperto, mi dico: Ma 
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come mai egli riusciva poi così di rado, sebbene potentemente, a 
ritrovare quell’illuminazione? Perché è così spesso opprimente e 
triste, mentre Gesù non lo è mai una sola volta? Forse si dava 
troppo da fare? 
 
 

Friedrich e Paolo 
 
Nietzsche considera Paolo ne L’Anticristo addirittura l’opposto di 
Cristo, un vero e proprio disevangelista (come si legge nel 
manoscritto) che ha cuore la potenza, l’obbedienza, il giudizio, la 
vendetta, il castigo, la colpa, risucchiando il Vangelo nella mentalità 
rabbinica e farisaica, proiettando il regno di Dio, che è ora, in un 
aldilà a venire, che si attingerà, sì, attraverso la libertà nella grazia, 
ma a condizione che ispiri dall’interno la legge. 
 
Così giudicando Paolo, Nietzsche stesso è preso involontariamente 
dalla stessa catena del giudizio categorico e del superbo odio critico 
che lo respinge in Paolo, anche se il pensatore tedesco lo fa anch’egli 
in nome di Cristo, giacché per lui “in fondo è esistito un solo 
cristiano e questi morì sulla croce” (L’Anticristo, 39). 
 
Una battuta a effetto, uno di quei coup de théatre ai quali difficilmente 
Nietzsche riusciva a resistere, benché di natura impura? O una 
sottile rivalità e invidia dei discepoli di Cristo, visto che Friedrich ha 
sempre desiderato, e meritato, di averne anche lui in vita senza 
riuscirvi? Ma egli ha vinto l’umiliazione di non attecchire, 
affermando che il vero maestro non ha discepoli, se non quelli che si 
burlano di lui. 
 
Scatenato il sospetto dell’invidia, della gelosia, del risentimento, 
secondo Nietzsche propri delle creature deboli, e in verità di tutti, 
perché tutti siamo deboli, il sospetto si accanisce contro il 
sospettoso in una sequenza nera. Le virtù dello smascheramento 
critico da parte dello spirito libero si nutrono dei vizi inconfessabili 
che usano l’indagine filosofica per sfogare le pulsioni indegne. E 
smascherando, mascheri; sospettoso, insospettisci. 
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Io, per esempio, chi sono? Cosa ho fatto? Per non dirmi nessuno 
non mi resta che credere che pensare abbia un senso, che possa 
essere addirittura come pregare. Altrimenti le mie critiche 
snuderebbero chissà quali intricate debolezze personali. Che sarei 
costretto a  mascherare da forze, illudendomi di avere una potenza 
che non ho. 
 
Friedrich vede Paolo come un pensatore e lo stronca. Se lo fosse, se 
lo meriterebbe forse, ma non lo è. Paolo è un invasato, un invaso, 
un invadente, un invasivo, che macina centinaia di chilometri, che 
digiuna, si lascia battere e fustigare, scappa dagli assassini nascosto in 
una cesta calata da una finestra, rischia la pelle per mare e per terra. 
Brucia dalla vergogna per avere, in quanto Saulo, perseguitato i 
cristiani, anzi brucia per aver perseguitato chicchessia; si impone la 
castità, si priva di tutto, si sfoga, smania, si difende, attacca, vuole 
punire. Paolo non era un pensatore, bensì uno che si è imposto il 
compito di dare un assetto costruttivo, che reggesse ai terremoti, alla 
parola di Cristo, tradendola a fin di bene. 
 
Nietzsche accusa l’umile che si mette all’ultimo posto di voler essere 
invitato dal padrone di casa nel primo. Non sarà che Paolo, il quale 
sembra tanto egocentrico, superbo, rabbioso, esuberante, drastico, 
secco, passionale ma in modo cerebrale, era invece umile realmente? 
 
Paolo fonda una chiesa, mentre per lui Cristo non aveva nessuna 
intenzione di farlo, come pensano in molti, e nemmeno di fondare 
una fede in un altro mondo, né di venire divinizzato, né di proiettare 
tutti verso l’immortalità futura, essendo essa una qualità presente 
della sua vita. 
 
Nietzsche sceglie in modo aggressivo nei Vangeli i passi che 
sostengono la sua tesi, la quale è religiosa e animata da un furor da 
Antico Testamento, se condanna Paolo con i toni di un arcaico e 
sdegnato rabbino, benché molti, soprattutto quei teologi e credenti 
che si spaventano facilmente, potranno vederla solo come blasfema 
e violenta. Un rabbino della libertà e della verità. 
 
Eppure tutte le pagine dell’Anticristo su Cristo, sulla sua mitezza, 
inclinazione al perdono, spirito di eguaglianza, resistenza passiva di 
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fronte al male, addirittura sulla sua “idiozia”, sul suo fondare ora il 
suo Regno, sono singolarmente ispirate, sono un atto d’amore che 
gli scappa di mano, o al quale si abbandona, per Cristo. Anche se 
non in Cristo. 
 
Il Cristo di Nietzsche tuttavia non lo riconosco. Nietzsche lo 
considera un egualitario ma non ne coglie lo spirito aristocratico, in 
quanto Egli chiede il massimo a ciascuno. Chiunque può essere 
all’altezza di amare ma l’impresa è la più ardua che ci sia, mille volte 
di più che non scrivere L’Anticristo, attestandosi come spirito libero. 
Cristo perdona ma è esigentissimo. È passivo verso il male ma solo 
per diventare il più attivo contro di esso. 
 
Nietzsche lo ha visto come mite e “idiota” (ispirandosi al 
personaggio che dà il titolo a un romanzo di Dostoevskij) ma Cristo 
era di una prontezza, audacia, durezza, nettezza, avventurosità, dove 
e quando necessario, capacità di usare la spada della parola in modo 
incomparabilmente lontano dalla sua immagine mite e incantata, 
troppo letteraria e musicale, in Nietzsche. 
 
Nietzsche vede Cristo come un modello di innocenza opposto al 
suo carattere, proietta su di lui ciò che ha sempre voluto essere, un 
danzatore filosofico, un gaio scienziato, un innocente affidato al 
divenire. Egli avrebbe voluto in fondo imitarlo, in versione filosofica 
e letteraria, come è fin troppo chiaro nel suo Zarathustra, maestro 
senza discepoli in carne e ossa, appunto perché, in forma allegorica, 
egli è troppo psicologico. O, nei casi migliori, antropologico. 
 
L’Anticristo è un libro indispensabile per far capire ai cristiani i loro 
peccati più gravi, quelli di cui non si accorgono. Ma esso è molto di 
più un’Antichiesa, essendo Nietzsche avverso a qualunque chiesa, e 
soprattutto un Antipaolo. Ed è un Antipaolo perché c’è Paolo in lui. 
 
Nietzsche ama presentarsi pensatore interrogativo della verità, tanto 
è vero che egli giudica Pilato, il quale si domanda “Che cos’è la 
verità?”, l’unico personaggio onesto. Ma allora L’Anticristo, così 
categorico, così apodittico, non è un libro onesto? 
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Si deve essere categorici all’attacco, nel distruggere, e ipotetici in 
difesa? 
 
Il linguaggio del fanatismo, che Nietzsche stesso si è rimproverato di 
aver adottato, dilaga di nuovo nelle ultime opere, proprio quando 
egli si sente al massimo uno spirito libero, e cioè quando nega le 
verità altrui, mentre al contempo lo invade un bisogno di assoluto, 
di verità assoluta, incontenibile, che si scatena proprio nel negare a 
ogni passo una verità concorrente, se questa va al di sopra del 
singolo individuo, e cioè del tipo aristocratico da lui sostenuto. 
 
Nietzsche considera Gesù il maestro di una pratica di vita e gli 
oppone la sua pratica di spirito libero. Ma sa che la sua filosofia 
approda anch’essa a nient’altro che a una pratica di vita, per giunta 
pericolosamente acrobatica, e diventa forse invidioso e geloso verso 
Cristo. 
 
Nietzsche infatti giudica il cristianesimo da psicologo, come 
espressione di un tipo umano, il tipo che chiama del redentore e il 
tipo che chiama del fedele risentito. Ma la psicologia non è che una 
sfera di pensiero circoscritta, perché labirintica. 
 
L’Anticristo è l’opera di un depuratore, di qualcuno che vuol fare 
pulizia di quella “spazzatura” (Corinzi, 3, 4) che Paolo dice essere 
diventati i cristiani per tutti; un giudice implacabile e divertente, uno 
smascheratore brillante e teatrale, che gesticola non meno dei suoi 
imputati evangelici, che reciterebbero l’umiltà e la misericordia. Un 
provocatore sostanziale, mai gratuito, dal quale bisogna farsi 
umiliare serenamente; un collaudatore esperto nei climi più impervi. 
Giacché se tu, leggendo, ti sdegni, ti scandalizzi, ti irriti, ti senti 
colpito, ti vuoi vendicare, vuoi contrattare o smentirlo, gli dai 
ragione, lo confermi, ti smascheri per quello che sei: un falso. Se ne 
sei colpito al cuore non sei cristiano. A tal punto Nietzsche è puro 
nel suo attacco e prende sul serio l’essere cristiani. 
 
E tuttavia i suoi toni, le sue parole, i suoi gesti, il suo sentirsi l’unico 
uomo del mondo depositario di una verità assolutamente certa, e 
cioè che il cristianesimo sia una malattia basata sulla menzogna dei 
deboli, gli fanno parlare il linguaggio del fanatismo e fondare una 
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religione assolutistica della quale lui è l’unico portavoce. Il che rende 
questo libro, trionfante ed eccitante, un monologo incendiario che si 
dà fuoco per autocombustione, eppure non si consuma mai.  
 
Mi colpisce la dolcezza con la quale Massimo Cacciari tratta i 
discorsi di Nietzsche nelle sue ultime opere, la pazienza con la quale 
commenta i passi di Così parlò Zarathustra. Cosa riesce a vedervi che 
io ancora non vedo? 
 
Il punto non è se negli scritti degli ultimi anni egli dava già segni di 
follia, perché invece i suoi ultimi libri, Il crepuscolo degli idoli, 
L’Anticristo, Ecce homo sono insoddisfacenti proprio perché in essi c’è 
l’eliminazione totale della follia, cioè di ogni tipo di mania divina. 
C’è un getto di pensiero sfrenato nell’eliminazione completa di ogni 
altro essere vivente sulla terra, condizione propria della ragione 
schizzata nella solitudine completa e impoetica. 
 
Ti aspetteresti che così perdesse la sua potenza. Invece non è così. 
Questo non arrivo a capirlo, tanto è vero che me ne devo difendere. 
 
Ci dobbiamo ancora difendere da Nietzsche. Se non è potenza 
questa. 
 
L’unico genere letterario che si può  attingere in questa condizione 
tragica è il monologo teatrale. In un mondo in cui l’umanità è 
scomparsa e resta un solo uomo che pensa fino in fondo, ogni altro 
essere che lo ascolti è un non uomo, e cioè il tipo più inumano che 
esista nel suo stato puro e assoluto: il lettore. 
 
Nietzsche è dotato di un mimetismo proteiforme che lo porta ad 
assomigliare straordinariamente a chiunque critichi. Forse è proprio 
un essere polimorfo all’origine. 
 
C’è stato chi ha scritto libri poderosi contro L’Anticristo, rovesciando 
il processo contro il gaio inquisitore, che è diventato l’imputato. Ma 
così si crea un processo infinito di giudici messi alla sbarra. 
 
Amore, fede non sono pensieri, non sono pratiche di vita, non sono 
effetti di psicologia individuale, sono il nucleo di fuoco indicibile 
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prima delle parole. Essendo di loro natura transitivi, essi devono 
comunicarsi e scambiarsi a parole ma, colpendo queste, tu colpisci 
solo il mezzo, non il cuore, se c’è. 
 
Nietzsche in quest’opera è violento, perché allora tutti gli altri 
uomini dovrebbero sentirsi tristi e infelici perché non sono 
Nietzsche. A meno che non lo vedano come uno spettacolo di 
geniale divertimento. L’Anticristo è un’opera artistica, uno show, uno 
spettacolo pirotecnico, una messa in scena tragicomica sul palco 
della fine del mondo. Nietzsche andrebbe rappresentato. Se il teatro 
è il luogo in cui dire la verità. 
 
Genio o insipiente, la domanda è: Ami qualcuno? Sì e no. In ogni 
caso fai qualcosa per qualcuno. Fai quel poco, pochissimo. La verità 
è un fare, sempre duale, sempre minimo. 
 
6 gennaio 
 
 

Corrispondendo a Drammatica della prossimità 
di Massimo Cacciari 

 
I pensieri che seguono non sono un commento puntuale allo scritto 
di Massimo Cacciari ma nascono da esso. Sono un commento 
generativo. 
 
“Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore e tutta la tua anima 
e tutte le tue forze e tutta la tua mente, e amerai il prossimo tuo 
come te stesso” (Lc 10, 27). 
 
Il fatto di accostare immediatamente l’amore per il Signore a quello 
per il prossimo costituisce una vera novitas, scrive Cacciari. E non 
può essere che così, come risulta chiaro se riflettiamo su quel kai ton 
plesìon sou os seautòn, “e il prossimo tuo come te stesso”. Cosa 
significa infatti “come te stesso”? Non già: “come se fosse te 
stesso”, dando per assodato che ciascuno di noi si ami in massimo 
grado, sicché questo amore di sé costituisce la massima ed evidente 
potenza d’amore, da riversare in futuro come una fiumana su Dio e 
sul prossimo. Perché infatti in tal caso la sostanza nostra primaria 
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sarebbe l’amore di sé, il quale è troppo rischiosamente incline a 
specchiarsi per poter essere vòlto a un altro. 
 
Si dice che uno non possa amare un altro se prima non ama se 
stesso, e questo risulta vero nei casi in cui uno sprofondi in tale 
accidia, indifferenza a tutto, mancanza di gusto per la vita da 
inaridirsi e piombare in uno stato malinconico, o addirittura in una  
depressione che, quando non sia una forma patologica, si può 
definire la malattia del disamore. 
 
Ma così non stando le cose, la vitalità dell’amor sui non puoi 
incanalarla a piacere dove vuoi, a meno che l’amore di un altro non 
venga compreso e abbracciato nell’amor di sé, fino a costituirne 
un’espansione vitale, la quale sarebbe però un riassorbire l’altro nella 
mia letizia, nel mio conatus. Amerei me stesso in modo polimorfico. 
 
“Amerai il prossimo tuo come te stesso” significa allora “in quanto 
te stesso”, in quanto cioè il prossimo, colui che si approssima a te 
all’infinito, diventa il tuo vero io fuori di te. E non in quanto io 
debba annullarmi e sostituirmi con un altro, impresa impossibile e 
indesiderabile, ma in quanto il prossimo, approssimandomi io a lui, 
realizza il mio io, che finalmente non è più mio, nell’atto di amarlo, 
che è l’atto di far sì che tu mi costituisca, mi faccia diventare ciò che 
io veramente sono. 
 
Nessuno è veramente se stesso, non è  io, finché non ama. 
 
Se allora Cristo approva ciò che l’interlocutore, richiamandosi al 
Deuteronomio, gli dice, nella prima parte della frase: “Amerai il Signore 
Dio tuo con tutto il tuo cuore e tutta la tua anima e tutte le tue forze 
e tutta la tua mente” osserviamo intanto che si dice “il Signore Dio 
tuo”, e cioè che il Signore è tuo, che ti ama appartenendoti. 
 
Si distingue poi tra il cuore e l’anima, così indicando che il 
sentimento radicale che proverai (agapéseis) corrisponde alla natura 
essenziale del tuo essere, che è l’anima, ma soltanto da quando essa 
amerà. Un’anima che non amerà è un’essenza, se non statica, 
ricevuta e propria. E, in quanto propria, non amante, non vera. 
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E ancora leggiamo: “Con tutte le tue forze”, così indicando non già 
uno sforzo di volontà soltanto ma il pieno dispiegamento di una 
potenza attiva d’amore, giacché amare è un’azione. 
 
La certezza che lo sia è data dall’esortazione insita nel discorso, che 
però va ascoltata nella tonalità giusta, affinché non si pensi a un 
monito, giacché come puoi comandare di amare? L’espressione non 
può essere intesa nemmeno come un vaticinio, come una 
prefigurazione di ciò che necessariamente sarà, anche non 
volendolo; e tuttavia essa, vivificata da Cristo, non può essere 
neanche pensata come un obbligo, come l’indicazione di ciò che sarà 
bene fare se vorrai seguire Cristo. 
 
Chi ama infatti non può sopportare comandi altri da quelli che già lo 
costringono ad amare. 
 
Il passo si conclude dicendo: “e con tutta la tua mente”, cioè non 
soltanto con tutto il tuo intelletto, con tutta la tua ragione, bensì con 
tutti i tuoi pensieri, convergenti nel tuo amore. 
 
La corrispondenza allora tra l’amore del prossimo e l’amore verso il 
Signore Dio tuo è in realtà quella di un’unica sorgente e di uno 
stesso processo, giacché è Dio il mio vero io, quello che si genera 
nell’atto di amare. In quell’approssimarsi all’infinito, amando Dio, io 
non mi annullo, benché annulli quell’ amor sui tanto evidente quanto 
avverso all’amore, in virtù di una super evidenza, e cioè che io non 
esisto non amando mentre esisto al massimo amando. 
 
Ama il Signore Dio tuo vuol dire allora ama il tuo vero e unico Io. E 
l’unico vero Io di tutti. Un io che non è res, bensì azione. 
 
Approssimarsi all’infinito non risponde però al carattere attuale 
dell’amore. Il quale infatti è possibile per noi nel suo culmine 
soltanto in atti puntuali come quello del samaritano, che subito 
cedono al regime ordinario della non corrispondenza, a quello che 
Cacciari chiama il riallontanarsi, quasi di fuga, del samaritano. 
 
Il peggiore antagonista dell’amore, duro e inesorabile, è l’idealismo 
sentimentale, la retorica fluviale, l’ipnosi e l’autoipnosi predicativa. Il 
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regime dell’amore umano contiene quello del disamore e 
dell’inamore in modo costitutivo al di fuori dell’atto. 
 
“Questo però io vi dico: amate i vostri nemici e pregate per chi vi 
perseguita” (Mt, 5, 44). Quest’affermazione mette a dura prova la 
corrispondenza di cui finora ho parlato, facendomi dubitare di non 
aver colto nel segno, a tal punto sono inesperto di amore. 
 
Se non vogliamo tuttavia che essa resti ai bordi favolosi del discorso 
come un’impresa mirabolante e acrobatica, che coloro che 
vorrebbero compiere sono fatalmente i più incapaci a fare, come un 
limite irraggiungibile e utopico per tutti tranne che per Cristo, e per i 
rari illuminati, dobbiamo inoltrarci in un campo spaventoso con 
coraggio. 
 
Qual è infatti il nemico massimo? Colui che ci fa del male 
volontariamente. E qual è il massimo del male? La morte. Dio è il 
sommo amico perché ci dà la vita, ed è forse allora anche il massimo 
nemico perché ci dà la morte? È Egli che ci perseguita e colui per il 
quale dobbiamo pregare? 
 
È concepibile pregare per Dio? Bisogna essere illuminati per 
rispondere facendolo. Non come me un semplice uomo qualche 
volta in grado di riconoscere chi illuminato lo è. 
 
Quando Agostino si domanda: Unde malum?, egli si domanda di fatto 
Perché Dio ci dà la morte? Essendo infatti Dio assolutamente libero, la 
nostra morte è una sua scelta volontaria quanto la nostra vita. 
 
Quando Dio toglie la vita a uno dei nostri cari, Egli non ci diventa 
forse nemico? L’esperienza dell’amore per il nemico non è allora 
un’immaginazione fantastica ai bordi estremi e favolosi del 
cristianesimo, ma un’esperienza profonda derivante proprio dalla 
prossimità di Dio. 
 
Dio è prossimo perché la nostra relazione con Lui è questione di 
vita o di morte. Siamo condannati a questa prossimità, siamo 
costretti a questo amore. 
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Ed è da questa prossimità con il nemico, che è anche il sommo 
amico datore di vita, che discende la necessità di amare il prossimo 
umano, come questione di vita o di morte? 
 
Ci ingraziamo Dio per ingraziarci chi più di ogni altro ha la potenza 
di perseguitarci? 
Questa domanda ha un senso psicologico preciso ma proprio per 
questo essa è dentro il regime del disamore o dell’inamore. Non si 
può infatti parlare di amore senza parteciparvi, seppure in piccola e 
debole parte. 
 
Cacciari scrive: “Non ci è forse propria la philautia? E non dobbiamo 
odiarla?” (p. 117). 
 
“Il nostro peggior nemico siamo noi stessi.” Questa espressione 
vuol dire che proprio nell’ amor sui si annida l’odium sui. Noi odiamo 
principalmente chi amiamo e attacchiamo soprattutto il soggetto e 
l’oggetto del nostro amore. 
 
Amici e nemici non appartengono infatti a due categorie ben 
distinte, se è vero che nella stessa guerra il nemico non è 
necessariamente odiato, né lo è chi ci fa del male, anche 
volontariamente, tanto più che, una volta definito come nemico, il 
suo attacco ci giunge previsto e nell’ordine delle cose. 
 
Non mi spingo a dire che i veri nemici sono i nostri amici, benché 
l’esperienza ci mostri che nessuno può essere crudele come un 
amico, sia perché soltanto l’amico potrà ferirci nel modo più 
profondo, avendo noi a cuore la corrispondenza con lui; benché 
sappiamo che soltanto la donna amata potrà farci veramente del 
male, mentre i colpi della donna avversa o indifferente ci fanno 
danni soltanto pratici o sentimentali. 
 
L’amico e il nemico si ritrovano molto spesso nella stessa persona, al 
punto che la difficoltà di amare il nemico si sperimenta nella gran 
parte dei casi proprio nel bisogno di perdonarci tra amici per un 
male che ci siamo fatti, o tra amanti e persone care, per la nostra 
crudeltà inevitabile. 
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L’amicizia è la messa alla prova dell’inimicizia. 
 
Amare non è la clemente felicità che un altro esista, un’esperienza di 
tutti i giorni, di cui ci nutriamo senza accorgercene e senza della 
quale non vivremmo, ma la durissima prova di far questione di vita e 
di morte in ciascuno, cioè di amare e perdonare chi ci tradisce, e cioè 
chi ci dà la vita e la morte, proprio l’amico che ci è nemico. 
 
Quando san Francesco distinse la vita secondo il Vangelo dalla vita 
secondo la chiesa ma si sottomise ad essa, salvando l’ordine, non 
fece che amare la chiesa proprio secondo Cristo, in quanto essa era 
il nemico prossimo, umiliandosi a essa. La chiesa, tale la potenza di 
quell’amore mortificato, non si accorse di essere amata in quanto 
nemico, giacché la distinzione francescana significava che la chiesa 
non viveva secondo il Vangelo. E lasciandosi amare da lui fu 
costretta anch’essa a vivere, almeno per questo, secondo il Vangelo. 
 
Francesco, obbedendo alla chiesa, era pronto a mandare a morte il 
suo ordine, che così salvò. 
 
Dio ha mandato a morte suo Figlio. Questo gesto d’amore divino è 
indispensabile, e appunto cruciale, perché noi possiamo attraversare 
amando questa terra altrimenti spaventosa di amici-nemici, nella 
quale ci perderemmo come in un deserto senza fine, essendo amici-
nemici di noi stessi. In quanto Dio stesso sarebbe un amico-nemico, 
non paradossale ma doppio, di fronte al quale saremmo impotenti, e 
quindi subumani. Infatti, non potendo fare nessun male a Dio, 
potremmo soltanto odiarlo in modo indegno, perdendo insieme 
l’unico vero Io, svanendo in un aerosol di quasi nulla. E quindi la 
sua inimicizia ci colpirebbe oltre ogni giustizia e umana 
comprensione, giacché ci seccherebbe, senza volerlo, il cuore, 
l’anima, le forze e la mente vanamente.  
 
Il fato è l’effetto meccanico dell’amore negato. 
 
Ma mentre con Dio è evidente che è così e non abbiamo scelta, noi 
possiamo non approssimarci al prossimo, considerando la loro vita e 
morte indifferente, come il sacerdote e il levita, i quali però, restando 
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così nel proprio, passando oltre, scampano alla potenza dell’amore 
divino. 
 
Il samaritano, come scrive Massimo Cacciari, sente la ferita fuori di 
sé, sente che l’uomo mezzo morto sulla strada è lui stesso, anzi 
diventa lui stesso nell’atto di soccorrerlo, nel mentre il suo abituale 
io si accerta finalmente come straniero. Non ami infatti l’altro 
perché è straniero ma perché tu lo sei a te stesso, e quindi hai un 
odio segreto per te, che non puoi mai colmare amandoti ma soltanto 
amando, per quanto dura l’atto, colui che, fuori di te, ti è straniero. 
In questo modo soltanto, soccorrendolo, soccorri te stesso. 
 
Mi approssimo a me stesso, sempre più vicino, più vicino, e cosa 
trovo in fondo? Il vuoto. Nessuno è mai prossimo a se stesso: 
approssimandoti ti allontani. 
 
Chi è il prossimo di quell’uomo mezzo morto? domanda Gesù. Non 
domanda: Chi è il prossimo del samaritano? 
 
Consideriamo nemici quelli che pensiamo sentano noi come nemici, 
perché non ci riconoscono per colui o colei che siamo. Essi ci 
rattristano perché ci rendono nemici a noi stessi. 
 
Se mi riconosco io come il prossimo di un altro e mi approssimo a 
lui, egli si sente amico a se stesso. 
 
Ogni atto di caritas è un salvataggio reciproco dallo straniero che mi 
ha invaso: io stesso.  
 
Ma non c’è psicologia: nella parabola non si dice nulla dell’uomo 
mezzo morto, del tutto passivo rispetto al bene che riceve, muto. 
Non se ne racconta la storia né si sviluppa il seguito, magari con un 
nuovo incontro, un sentimento di gratitudine, un tentativo 
dell’uomo di ritrovare il suo salvatore. Nel Vangelo è sempre così: 
fatti lucenti, azioni assolute, gesti decisivi, poche chiacchiere, pochi 
sentimenti, quasi nessuna psicologia. 
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Nietzsche per inciso ha voluto invece criticare il Vangelo come 
esemplare di psicologia, come una pratica di vita individuale, 
addirittura per tipologie: il tipo del redentore, il tipo del risentito. 
 
Nella Lettera a Diogneto si dice che i cristiani sono stranieri in ogni 
luogo, dentro e fuori la loro patria. Ma non è questione di luoghi, se 
non in quanto l’anima stessa non ha luogo se non fuori di sé. 
 
Il samaritano, considerato ateo e miscredente, è forse costretto dalla 
sua fede in Dio, preso con violenza e gettato da Lui ad aiutare 
l’uomo mezzo morto? Chi compie un atto d’amore si sente infatti 
preso da una potenza, non già obbediente a un comando. La fede 
stessa infatti non è né nel sacerdote né nel levita che passano oltre 
ma soltanto in chi ama, sappia o no di avere fede. 
 
Per rispondere a questa domanda dovremmo chiederci che cosa 
intendiamo per fede. 
Fede è la convinzione che Dio ci ami? È l’amore di Dio per noi ciò 
nel quale crediamo?  Crediamo in altre parole che Dio abbia fede in 
noi? Abbiamo fede nella fede di Dio in noi? 
 
Paolo dice che la fede senza l’amore è come un cembalo risonante 
(Corinzi, I, 3). L’espressione è così bella da generare un senso di 
rotondità, come di una superficie sferica sulla quale si può scivolare 
esteticamente. 
 
Come si può infatti dissociare la fede dall’amore? Se per fede si 
intende il culto, l’espressione sarebbe immediatamente chiara ma 
meno potente. Se per fede si intende la convinzione che Dio ci ami, 
se ne può allora dissociare l’amore nostro per Lui? 
 
Sentirsi amati da Dio è un’esperienza, spesso inconscia, spesso 
affiorante alla coscienza, che sovente non si distingue nemmeno 
dalla fede nella vita, dalla gioia di vivere e di gustarne la potenza. 
Tale fede, alla quale può seguire l’espressione di gratitudine di un 
culto, sarebbe allora puramente sonora e risonante se non la 
nutrissimo dell’amore nostro. 
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“Amor, ch’a nullo amato amar perdona” (Inferno, V, 103). Vuol dire, 
sia pure in un piano passionale e umano, che colui che è amato non 
può che ricambiare l’amore? Entriamo forse in una logica di scambi, 
per cui uno ricambia ciò che riceve, e non può che farlo?  
E ricambiare, non è un gesto debole, benché preso dalla potenza di 
amore? 
 
Il vero amore è soltanto quello corrisposto, quello che non puoi non 
ricambiare, quello che ti condanna senza perdono a ricambiarlo, 
mentre puoi amare non amato e non amare amato, quando si tratta 
di amore falso. 
 
Se è così l’amore divino, sommamente vero, è quello che non puoi 
che ricambiare. Ma come mai tale amore viene infinite volte non 
ricambiato, a dispetto della sua potenza sovrumana? Come mai non 
ha sempre la potenza di farsi corrispondere? 
 
La corrispondenza dell’amore è indispensabile. E l’esperienza 
mostra che ci sono persone condannate ad amare, altre che scelgono 
liberamente di farlo, altre ancora che non ne sentono il bisogno, e 
per questo rifiutano di farlo. 
 
Perché non si parla di fede nel prossimo? Perché il prossimo ci è 
davanti in modo evidente mentre nel caso di Dio, essendo invisibile, 
dobbiamo crederci? 
 
La fede è verso il futuro. Fede che Dio esisterà? Fede che mi amerà? 
Fede che esista un aldilà? Se infatti Dio è invisibile si intende cosa 
significhi fede. Ma se tu credi che Dio esista, credi che esista ora, 
senza intervallo temporale tra il tuo atto di fede e la realtà, e quindi 
la tua fede esige che Dio esista già, che Dio ti ami già, che l’aldilà sia 
aldiquà nel mentre dire fede genera un distacco tra un già e un non 
ancora, che è il dubbio. 
 
La fede è quindi una condizione paradossale di certezza temporale 
nel mentre si proietta verso il futuro con abbandono, e di incertezza 
spaziale in cui il futuro si approssima verso di me ma senza essersi 
ancora realizzato e senza poterlo mai essere. 
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I corpi sono sempre separati, compatrioti o stranieri, amici o nemici, 
e quindi l’approssimarsi non intacca mai la nostra alterità sostanziale 
gli uni agli altri, perché anzi l’amore si stampa proprio nella 
lontananza e nella estraneità, anzi la produce e senza di essa non 
sarebbe: “E la crudele solitudine / che in sé ciascuno scopre, se 
ama” (Canto), scrive Ungaretti. 
 
Proprio Dio invece, che è l’Invisibile che tutto vede, può dare 
l’illusione dell’identificazione mistica, impossibile con un altro corpo 
come il nostro. 
 
Ma si tratta di un’illusione d’amore, perché Dio è amato nella misura 
in cui resta lo Straniero, se non il Nemico, visto che dà la morte. 
Perché c’è la morte, ecco che è indispensabile la fede, che genera 
una tensione tra l’essere e il non essere, mentre invece l’evidenza 
prima dell’amore attuale non avrebbe di fede alcun bisogno. 
 
La fede è vivere la morte, l’amore vivere la vita: sono per forza 
tutt’uno. 
 
Non ho fede che io esisto. Io non dico: ho fede che il mare mi sta 
davanti. Non dico a una donna: Ho fede che tu esisti. Ma non le 
dico neanche ho fede di amarti. Visto che ti amo. 
 
Se dico ha una donna: “Credo in te”, dico che ho grande fiducia e 
stima delle sue qualità, affinché possa dare il meglio di sé. Ma Dio dà 
sempre il meglio di sé. 
 
Quando abbraccio una donna, lei è impermeabile nel corpo finché 
non diventiamo maschio e femmina. Ma quando la amo 
spiritualmente io non ho desiderio né fede di possederla un giorno, 
perché già la amo e ne desidero il bene, anche senza di me. 
 
Quando amo una donna, non per questo ho fede in lei, né ho fede 
che mi ricambi. La amo indipendentemente dal successo pratico 
dell’amore. La amo nel senso che desidero il bene di quella donna, 
anche senza di me. Al massimo ho fede che lei si realizzi pienamente 
nel suo essere pieno, che io solo vedo. Possibilmente, con me. 
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Non dico nemmeno a Dio: ho fede di amarti, perché l’amore è 
attuale, la fede invece è desiderativa, è proiettiva. La fede in Dio  
non è allora che una conseguenza dell’amore che dubita, che perde 
di calore, che raggela alla prova della morte.  
 
Coloro che alla messa recitano l’atto di fede dichiarano la volontà 
che così sia? Dicono di desiderarlo? Si ripromettono di farlo? Perché 
sentono il bisogno di dirlo, e collettivamente? Essi sanno che il 
dubbio serpeggia nella fede, dalla fede. 
 
Come nasce, a guisa di rampollo, “a piè del vero il dubbio” (Paradiso, 
IV, 131) nell’intelletto, la forza che “al sommo pinge”, lo stesso è 
della fede, se non è fede passiva, dubbio che si medica con la 
liturgia. 
 
Ora, ha senso dire che io amo Dio, cioè che desidero il bene di Dio? 
Si è detto che non possiamo volere il male di Dio ma non possiamo 
neanche volerne il bene. Non potendo fargli né male né bene che 
senso avrebbe avere fede che Egli si realizzi, se da sempre è 
perfetto?  
 
Che senso ha allora amare un Essere al quale non possiamo fare né 
male né bene? Ecco che avere fede in Dio vuol dire non amarlo 
abbastanza, giacché avendo fede che ci ami, e addirittura che esista, 
già non lo amiamo abbastanza.  
 
Da ciò si comprende che la fede, distinta dall’amore, diventa una 
forma del tutto speciale e unica di esso, la nostra forma troppo 
umana, cioè un riconoscimento dell’esistenza di Dio e del suo amore 
per noi, volto al nostro bene, contenente però il costante inesorabile 
dubbio che Dio non esista e non ci ami. 
 
La fede si approssima all’infinito nel mentre retrocede all’infinito. È 
un contrasto e un dissidio perenne. Che finalmente si risolve quando 
incontro un mendicante e vedo Cristo in lui  e lo ringrazio mentre 
mi ringrazia. Allora scopro di essere io un mendicante. 
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Da tutto questo discorso si comprende l’intuizione di chi dice che 
Dio ha bisogno di noi. Di quelle madri che dicono ai bambini: “Non 
fare così se no Dio si dispiace.” 
 
Ma soprattutto cogliamo come Cristo, crediamo o no che sia figlio 
di Dio, e Dio egli stesso, sia indispensabile perché possa esserci da 
parte nostra un amore per il Padre, visto che il nostro amore è 
sempre anche fede, cioè qualcosa di non perfetto, di 
consapevolmente umano, che per forza deve misurarsi col culmine 
del disamore, che è la morte. 
 
Se non morissimo potremmo amare Dio senza Cristo. 
 
Non posso dire: amo Dio perché mi ama. Sarebbe come dicessi: 
Visto che Dio mi ama, io ricambio. L’amore non è, come gli auguri, 
uno scambio, meno che mai un ricambio, ma è sempre attuale e 
simultaneo. 
 
Dio mi ha fatto e così mi è padre. Ma mi uccide, e così mi è nemico 
e straniero. Posso dire: io amo Dio, amico-nemico, me stesso 
straniero, fino alla morte. Anche se non voglio. Infatti Egli è Io. 
 
L’Io di Dio stesso, essendo amore, non può essere presso di sé 
come sostanza autosufficiente, ma esiste nell’incontro amoroso con 
gli uomini, al punto che, ragionando in una parabola paradossale, 
egli non esisterebbe non amando. 
 
Se ora il mio io si realizza nella corrente amorosa, esso non è né 
presso di me né annullando me e diventando l’io di un altro nel 
quale mi scioglierei, né potrebbe essere la stessa corrente amorosa 
(lo spirito) che toccherebbe entrambi. Eco che ogni incontro 
amoroso è trinitario nel mentre è unitario, giacché lo spirito non è 
soltanto un terzo io ma l’insieme. E in ciò si trova forse la sorgente 
della Trinità più che nella semplice analogia agostiniana delle tre 
forme dell’anima, che è, ricorda, conosce proiettata verso il futuro? 
 
A questo punto non si comprende come possa essere venuto in 
mente a Paolo, se non per una spinta predicativa, di scindere amore 
e fede, e anche soltanto concepire che possa esistere una fede senza 
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amore, se non riferendosi egli a una falsa fede, meramente rituale e 
liturgica. Una fede senza amore è in effetti un controsenso 
esistenziale, fonte di sofferenza, di tristezza, di rabbia, e perciò 
bisognosa di culto, di pratica, di dizione pubblica. 
  
Nella dialettica del servo e del padrone, lo schiavo scopre che il 
nemico assoluto è la morte. E attraversando la morte si libera. 
Evidente è la radice mistica di questa dialettica hegeliana. 
 
Marx scrive che soltanto alienandosi fino in fondo l’operaio scopre 
la vera umanità, cioè la sua essenza naturale, benché ogni volta 
storicamente data. Un ragionamento mistico anche questo. Giacché 
in termini storici e empirici, abbiamo visto che tutto ciò non accade 
affatto, che non c’è un’alienazione totale, giacché il lavoro, anche il 
più disumano, è vittoria sulla morte (almeno finché non si muore 
per un incidente o per asbesto nei polmoni). Semmai la morte si 
scantona, si evita con tutti i mezzi, la si scampa con lotte sindacali e 
di partito, perché l’alienazione su questa terra non si combatte 
misticamente. 
 
Soltanto misticamente la morte, la alienazione totale, si attraversa. E 
si può attraversare soltanto amando. Le due intuizioni sono una 
sola. 
 
Paolo non dice sempre le cose bene, non è uno stilista del pensiero, 
benché la sua personalità, straordinariamente sfaccettata, sia capace 
di illuminazioni. Quanto conta dirle bene? L’ispirato da Dio dice 
sempre bene, nello stile giusto?  
 
Cristo dice le cose meravigliosamente bene. 
 
13 gennaio 
 
 

Cristo dormiente 
 
Cristo si assopì nella barca durante la tempesta (Mt, 8, 23-27) perché 
era del tutto affidato a Dio, mentre gli apostoli ebbero paura perché 
non avevano un coraggio proprio ma dipendente da quello di Cristo. 
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E, vedendo dormiente Cristo, si sentirono abbandonati e a rischio 
della vita. Non avevano allora abbastanza fede in Dio e neanche 
abbastanza fede in Cristo, non pensando che la tempesta e il sonno 
di Cristo fossero entrambi segno di presenza e di amore? 
 
Siamo troppo piccoli per leggere l’amore nella tempesta e nel sonno. 
 
Cosa avrebbero dovuto fare allora? Imitare Cristo 
addormentandosi? Restare calmi? O questa sarebbe stata superbia 
oppure fatalismo? 
 
Bisogna pregare Dio che si svegli, scrive Isacco della Stella, con  
l’audacia degli illuminati. Ma io, che illuminato non sono, penso che 
l’amore di Dio è insonne e può dormire solo in apparenza o per il 
nostro giudizio. Se prego che Dio, l’Amore, si svegli, io prego che 
Dio sia Amore, prego cioè che Dio sia Dio. Così facendo non credo 
che ci sia né che sia amore e invoco che Dio diventi Dio e mi ami. 
 
Gli apostoli veramente invocano che li ami. Sono un noi, un io 
comune. 
 
Si può pregare per il bene di Dio? 
 
Se l’amore umano per Dio è certezza della presenza e dell’amore di 
Dio verso di noi, la fede è allora meno dell’amore, perché essa pensa 
che Egli possa non essere ciò che è, pensa che Dio possa non essere 
Dio per me, e che quindi io debba mettermi in moto, svegliare 
Cristo, per meritare un amore che altrimenti potrei non avere? 
 
La fede è e riconoscimento della nostra debolezza e carenza di 
perfezione quanto della nostra forza: il coraggio della paura. 
 
C’è in questo sentimento un gran senso di intimità. 
 
Posso pregare affinché Dio mi renda capace di ricambiare il suo 
amore. Ma se prego che mi ami o che ami un altro, dubito che già 
non lo faccia e che abbia bisogno della mia preghiera per farlo? Sì, 
dubito. Ma sono debole, un principiante in amore. 
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Chi ama una donna o un uomo dubita di poter essere ricambiato. 
Chi ama Dio dubita di poter ricambiare. 
 
 

Il segreto 
 
Pensa se fosse possibile che una persona ti sveli senza parole quello 
che non sa e che tu tanto meno sai e che soltanto a te può svelare, 
come se le fosse dato in consegna un segreto decisivo che può 
essere sciolto solo se passato a te. E che anche tu sei depositario di 
un segreto che riguarda il nucleo della vita, indicibile a parole, e che 
tu stesso non puoi scoprirlo se non lo trasmetti a quella persona. 
 
E che entrambi sentite che questo segreto si sta schiudendo nel 
vostro incontro silenzioso, e che riguarda ciò che è decisivo sapere, 
perché da quel passaggio la vita non sarà più la stessa e vi entra 
dentro  come un dono, non meritato, eppure dato proprio a voi, che 
non vi risparmierà il dolore ma riaffiorerà sempre in momenti rari di 
felicità, anzi di uno stato nuovo per il quale non c’è parola, perché è 
la prima volta che se ne fa l’esperienza, e si può fare soltanto dopo 
che voi vi siete passati il segreto negli occhi. E ditemi quale nome si 
può dare a un’esperienza del genere. 
 
Come se non bastasse aggiungi che colei che ti passa il segreto 
potrebbe sapere che lo sta facendo, e proprio per questo lo fa, per 
consegnarti un bene, senza che questo porti a un cambiamento 
promettente della sua vita, anzi abbia un prezzo che ha deciso di 
pagare, come tu hai deciso di pagare il tuo. E trova adesso qualcosa 
nella tua vita che assomigli a questo e cerca un modo per 
trasmetterlo ad altri affinché sappiano che questo è possibile. 
 
 

Stati senza nome 
 
Tutto ciò che ha avuto già un nome è sedimentato e assodato in 
un’esperienza collettiva, come un fiume di memorie della specie dal 
quale lo richiamiamo quando è il caso. Dici per esempio ‘felicità’ e 
attingi dal fiume che essa “dura solo un attimo”. Dici 
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‘innamoramento’ e attingi che “dura qualche mese” e poi si 
trasforma o decade. 
 
Ma esistono sentimenti che tu provi per la prima volta nella storia e 
non hanno ancora un nome e non potranno averlo mai, non fosse 
per l’incapacità di reggere stati senza nome, di non volerli 
condividere con altri. Anzi sarà tua cura che non lo abbiano per non 
farsi catturare dalla memoria consolidata dalla specie, che li cataloga 
e li smista nei suoi archivi, in modo che tu possa dire: “Come si sa 
da sempre, quello che provo è destinato a questa sorte. Ecco infatti 
che mi sento infelice.” Quello stato invece senza nome è vero che è 
stato l’avvenimento di pochi secondi ma, come accade a chi ha 
scalato l’Everest, non solo è qualcosa di fatto per sempre ma anche 
qualcosa che ti cambia per sempre perché, vuoi o non vuoi, sei un 
altro. Quando diventi infelice allora non decadi, ma affianchi la tua 
infelicità invadente a quello stato, coprendolo alla vista.  
 
In questo senso chi pensa a una persona cara morta con dolore e 
disperazione offusca la felicità perenne del suo amore per lei con le 
sue mani. 
 
Non è la stessa cosa avere o non avere scalato l’Everest, perché 
tanto ormai è passato e oggi non riuscirei neanche a scalare il monte 
Catria. Il picco, l’altitudine vertiginosa alla quale sei giunto, anzi, vale 
per sé esattamente quanto vale per tutta la vita successiva, come un 
fotone di presente che, trascinato dal raggio del tempo, resta sempre 
lo stesso. 
 
Lo stesso puoi dire di quello stato che nel fiume della tradizione si 
chiama amore, parola che corrisponde in modo molto 
approssimativo allo stato inedito di colui che lo vive ora per la prima 
volta e per sempre, ragione per cui non passerà, non è passato ma 
non finisce mai, in quanto una volta per tutte è accaduto. 
 
Entrambi questi stati potenziano all’infinito la loro forza rispetto alla 
scalata di una cima o a una navigata in solitaria nell’oceano perché 
sono possibili solo tra due persone che attingono la simultaneità. Di 
qui quella che chiamano felicità di quello che chiamano amore:  il 
paradiso del simultaneo. 
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Nel mondo fisico, come ha dimostrato Einstein, non esistono due 
fenomeni perfettamente simultanei. Tutto è, sia pur di pochissimo, 
asincronico. Lo stesso accade nel mondo interiore, che di quello 
fisico è il riflesso e l’imitatore.  
 
Milioni e milioni di coincidenze favorevoli, in un mondo fisico e 
spirituale, quasi sempre asincronico anch’esso, sono necessarie 
perché i due si incontrino nello stesso momento. E la rarità 
dell’esperienza è tale che non c’è ancora nome né mai ci sarà. 
 
L’eterno presente di Dio è vero solo nell’incontro simultaneo con 
una donna, con un uomo. 
 
Dio non può essere nell’istante eterno da solo. Dio conosce il 
paradiso d’amore grazie a noi, come noi grazie a Lui, attraverso 
Cristo, l’unico uomo capace di cogliere al volo il simultaneo di 
coppia. 
 
 

Il bambino fuori di sé 
 
Jean Piaget ha studiato la formazione dell’io nel bambino, 
dimostrando con esperimenti dal vivo, nei quali ha fatto spesso 
ricorso ai propri figli, non si sa quanto consenzienti, che nei primi 
mesi di vita egli non distingue sé dal mondo e che soltanto 
attraverso l’apprendimento impara a fare questa separazione. 
 
Ma molti anni dopo l’assodata distinzione, i bambini, quando già la 
loro percezione degli altri e del mondo è assestata, su un piano 
affettivo continuano a cercare il proprio io negli altri, nel senso che 
tendono verso gli altri e si tuffano in tutti coloro che sono loro 
intorno, se anche non protendendo le mani e abbracciandoli, perché 
alcuni sono molto ritrosi e timorosi, almeno cogliendone l’esistenza 
come un’epifania che li lascia stupefatti o turbati, e considerandoli 
come esseri che condividono con loro la meraviglia e la paura di 
essere al mondo. 
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Essi li guardano con curiosità e interesse, desiderio di gioia e 
aspettative molto forti, sondando se l’interesse è reciproco, e subito 
ritraendosi se sono disturbati da un’espressione o da un gesto che li 
intimidisca. L’atteggiamento del bambino è in ogni caso di apertura 
al mondo e soprattutto agli altri esseri, di fronte ai quali sono 
vulnerabili ed esposti e nondimeno spesso calmi e fiduciosi, come se 
fossero immersi in un vasto essere comune dai mille volti. 
 
C’è da pensare che la madre sia dal bambino di pochi anni investita 
da un processo di assimilazione gioiosa così profondo che i confini 
delle due persone si perdono in un tutt’uno. E che la stessa paura di 
sconosciuti sia così forte in loro perché essa si oppone a quello 
slancio dell’io verso altri esseri, ancora ingovernabile e violento, al 
quale esigenze di difesa e accortezza animale impongono di mettere 
un freno. 
 
Facile dirti piccolo quando gli altri ti considerano grande, difficile 
quando gli altri ti considerano piccolo. 
 
Ma se sei già piccolo, perché sei un bambino, non hai questi 
problemi e puoi solo risalire. 
 
 

La piovra 
 
Tra le tante inquietanti metamorfosi nelle quali ciascuno di noi può 
incorrere, la più pericolosa e irresistibile è quella della piovra. La 
madre che vive per la figlia, il narratore che vive per i premi letterari, 
l’uomo che vive per le sue malattie, se assecondati e in grado di 
trovare qualcuno con cui sfogarsi, vedrai che infallibilmente lo 
avvolgeranno nei loro tentacoli, ossessionandolo con l’ossessione di 
cui si nutrono, senza mai rendersene conto, dolci e arrendevoli se 
avvertono che cedi all’ascolto e rabbiosi e aggressivi se opponi 
resistenza, magari anche solo dicendo loro, senza entrare nel merito 
e nel valore del tema, che si sono fissati. 
 
Nel Tristram Shandy si parla del dadà, che è non è più l’hobby horse 
innocuo, il pallino, ma la fissazione dominante di ciascuno di noi. 
dalla coperta di Linus all’auscultazione di ogni fenomeno, anche il 
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più superficiale, del proprio corpo. Il nostro stesso carattere è il 
nostro dadà, perché ad esso indulgiamo, lo carezziamo, lo 
assecondiamo, lo titilliamo. E per oscuri meandri, il più delle volte 
inconsci, questo carattere ci porta a collezionare carte telefoniche o 
libri d’arte o cartelle cliniche. 
 
Ma l’innocuo trastullo privato, quasi poetico nel suo disinteresse 
infantile, che i più sani nascondono gelosamente e con un pizzico di 
vergogna, arrossendo quando vengono scoperti, si trasforma in una 
sinistra potenza quando ci facciamo dominare dall’impulso opposto, 
quello della condivisione del dadà. 
 
Intorno a noi, tremanti e spaventati, esausti e terrorizzati, gli altri 
attendono il momento in cui partiremo con il ritornello dominante 
la nostra vita, una canzone ascoltata mille volte e immutabile, alla 
quale gli anziani inclinano con una demenza felice e potentemente 
liberi da pudori e da inibizioni, mitragliando gli infelici parenti e 
amici con uno sciame sempre uguale di lamenti, speranze, 
disinganni, che ronzano sempre intorno allo stesso dadà. 
 
Come piovre agili ed esperte, perché la loro fissazione moltiplica le 
loro energie e li rende inventivi, astuti, tenaci, prepotenti, essi ti 
fanno per l’ennesima volta la cronaca dei loro calcoli renali, della 
loro inimicizia col fratello. Impomatano e leniscono in tua presenza 
la piaga sempre aperta, ma non con quel dolore e quella nausea della 
ripetizione che ti aspetteresti, ma con un piglio contento, quasi 
allegri, e non desiderano stenderti e ridurti a una preda inerme una 
volta per tutte, ma esigono che tu ti mantenga in vita quel tanto per 
ascoltarli, abolendo il mondo intorno a noi, e trionfando 
mestamente. 
 
“Ti ricordi quel medico che ha sbagliato la mia operazione?” Tu sai 
tutto di lui: la piovra ha indagato nella sua vita e nella sua genealogia 
e ricorda perfettamente tutti gli atti e le omissioni del suo ricovero 
ospedaliero, minuto per minuto. E tu ti divincoli nei suoi tentacoli, 
rinunciando a chiedere pietà, reprimendo la tentazione di dire che 
dell’operazione e della sua vita intera non ti importa più niente, e 
nemmeno della tua. E vuoi soltanto slacciarti dalla presa, 
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dimenticare ogni male, rinunciare persino a ogni bene, purché lo 
sfogo finisca una volta per tutte. 
 
Vorresti dire: “Sei diventato una piovra? Ti sei accorto?” ma non 
puoi. L’altro ti guarderebbe allibito, offeso, umiliato. Come in tanti 
casi, alla vittima non resta che un’arma: la cattiveria. Così nascono 
molte mitologie sugli uomini cattivi.  
 
Il dadà di uno diventa la tortura di un altro, il nostro cavallino a 
dondolo un destriero scatenato all’attacco. Felici allora quei tempi 
settecenteschi del gentiluomo Tristram in cui si conosceva l’arte di 
trasformare il dadà in un’occasione di umorismo e di convivenza 
benigna. 
 
 

Il bottone arrugginito 
 
Si legge spesso che nelle tragedie in corso l’attenzione si ferma su 
particolari insignificanti e si viene colpiti con forza da cose 
quotidiane, circostanza che ho riscontrato soprattutto nelle donne, le 
quali però alle cose pratiche sono solite provvedere con molta 
maggiore risolutezza degli uomini, il che spiega la loro 
concentrazione e la rende una virtù. Nel caso dei maschi il 
fenomeno è invece un sortilegio, una trappola ordita dalle cose 
contro lo spirito. Il principe ne L’idiota racconta che il condannato a 
morte fu ipnotizzato da un bottone arrugginito nella divisa del boia 
e forse King Lear non si preoccupò, al culmine del dramma, di farsi 
slacciare i bottoni della giacca troppo stretta? 
  
Quando rischiamo la vita, la percezione si fa molto più acuta e 
quando viviamo una forte passione lo sguardo è carico di tale 
magnetismo che ciò che tocca resta incollato alla pupilla ma ciò non 
vuol dire che ci interessino cose insignificanti. E tuttavia troppo 
forte è l’ironia che il mondo è tutto lo stesso, che la sua onda lunga, 
che sta per sommergere la nostra vita, ricadrà oltre di essa, portando 
proprio tutto, anche un bottone arrugginito, oltre di noi. 
 
 

L’apprendista scrittore 



2432 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
L’apprendista scrittore, e ogni scrittore è un apprendista, può 
sempre cadere nella tentazione di avvalersi di tecniche standard, 
traendo indicazioni da considerazioni come la precedente. Ed ecco 
una messe di racconti nei quali, mentre qualcuno sta morendo, gli 
altri osservano che la tovaglia è stinta o che il frigorifero è vuoto, 
lasciando al lettore di metterlo a carico della crudeltà umana o della 
loro sopraffina arte narrativa. 
 
Gli oggetti semplicemente nominati acquistano un carattere magico 
in letteratura, come hanno osservato autorevolmente Italo Calvino o 
Francesco Orlando, ed ecco elenchi di mezza pagina di carabattole 
ed enumerazioni caotiche che ci dicono, a scelta, o la ricchezza 
inesauribile della realtà o il soffocamento che gli oggetti causano alla 
nostra troppo provata sensibilità. 
 
Ma l’elenco dei poveri utensili di Robinson Crusoe trae la sua 
potenza dal fatto che essi gli sono indispensabili per sopravvivere e 
il bottone arrugginito colpisce il condannato, Dostoevskij stesso, 
perché appartiene al boia. 
 
Chi scrive un romanzo, se è lettore abituale di pezzi critici sulla 
letteratura, e leggerà, mentre scrive, questo o quello, ne sarà 
incalzato nelle pagine che sta scrivendo, sia come tema, sia come 
effetto di un consiglio tecnico, intessendo una veste rappezzata di 
idee da lettore e di idee da scrittore, inserendo tutto quello che il suo 
occhio infilza in modo occasionale ora per ora. 
 
Dostoevskij era un lettore assiduo di quotidiani, così come Thomas 
Bernhard, ma ogni spunto delle cronache entrava in un loro 
pensiero dominante, veniva investito e travolto da quello, esistente 
prima della lettura e pronto a catturare ogni spunto per potersi 
liberare, filtrando in modo categorico e spietato tutto ciò che di 
incongruo ed effimero l’esperienza di vita e di lettura, durante la 
scrittura, presentava loro. 
 
14 gennaio 
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Protezione reciproca 
 
Se pensiamo o sappiamo che una persona sta soffrendo per un’altra, 
una che magari non dorme per interessarsi e preoccuparsi della 
vicenda di un’amica, e ripercorre nella mente. Contemplando. la 
condizione di colei che le è cara, noi sentiamo colei che veglia più 
protetta e al sicuro dai colpi del destino,  grazie alla sua sensibilità, di 
colei che è vegliata. 
 
Non è infatti causa sua ciò che sta accadendo e nondimeno a lei sta 
a cuore che la persona cara sia protetta da lei nel pensiero e possa 
andare a star meglio. Chi protegge gli altri in cuore suscita desiderio 
di protezione in noi e soprattutto suscita nella sorte un’attitudine 
benigna e pacifica. 
 
La persona sensibile non soltanto prende atto degli avvenimenti, 
cosa che non è da tutti, ma li prende in carico, dà loro un significato, 
e questo è ancora più raro, ma ne sente puree il peso, anche se non 
sarebbe chiamata a reggerlo. Nella notte in cui la partita è sospesa 
per i dormienti, una donna pensa a un’altra, ne accarezza la storia, 
prova tenerezza per la sua inermità, ne contempla la solitudine, 
immaginandola indifesa, come è indifesa lei che la sta accudendo da 
lontano. Ma, non curandosi della propria sicurezza, allora è 
veramente al sicuro. 
 
Questo atto in apparenza inabile e inutile tesse con mille altri il suo 
filo notturno. Una sottile fittissima ragnatela unisce i pensieri degli 
insonni, alcuni pregano per gli altri, altri arrossiscono per fatti già 
accaduti e immodificabili, altri ancora si ripromettono di 
approssimarsi a chi per anni è stato lontano. Nel silenzio, fuori gara, 
quando non c’è nulla di materiale da fare. Forse è questa ragnatela 
invisibile di affetti a impedire che i mali si aggravino. 
 
15 gennaio 
 
 

Lo sceneggiato ruffiano 
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La visione di uno sceneggiato televisivo è molto utile in quanto dai 
suoi effetti risaliamo al processo mentale  e, direi quasi, spiritico, 
attraverso cui uno sceneggiatore e un regista si fanno piacere quello 
che pensano piaccia a milioni di spettatori. Essi si fanno carico degli 
istinti collettivi, come si presentano nella loro purezza media, 
attraverso una seduta compositiva che evochi il fantasma dei geni 
nazionali. 
 
Tali caratteri per definizione sono presenti in tutti e basterà allora 
auscultarli in se stessi con la massima indulgenza, abolendo cioè ogni 
giudizio critico e ogni impulso contrastante e ribelle. Se farai un film 
ribelle infatti il pubblico non si ribellerà soltanto per la ragione che si 
ribelleranno prima i produttori. 
 
In questo modo operando, sceneggiatore e regista sono ingenui e 
astuti al contempo, visto che l’astuto è proprio colui che si avvale 
della comune, e anche propria, ingenuità, e la attiva e mette in gioco 
con spontaneità fredda, sentendosi autorizzato a farlo, in quanto 
rappresentante del sentire comune, e quindi in modo impunito e 
sfacciato. 
 
Per questa ragione preti, suore, carabinieri, finanzieri, commissari di 
polizia vengono identificati come i baluardi dell’ordine costituito, 
sano e benigno, operanti i primi con le buone i secondi con le 
cattive, se possibile incrociando i ruoli, per cui troverai il prete 
detective e il detective assistente sociale. I medici godono di una 
rappresentazione ambivalente, ora anche loro missionari e 
benefattori, ora cinici, avidi e delittuosi. Gli insegnanti, quando non 
sono anch’essi detective o missionari, figurano come tipi arcigni e 
rigidi o come caratteristi, macchiette simpatiche o patetiche. 
 
I personaggi storditi, torpidi, incantati, buoni ma semianalfabeti, 
quali è rarissimo incontrarne dal vivo, devono sempre proliferare, 
polarizzandosi con il tipo opposto, quello del furbo spregiudicato, 
del truffatore sornione, dell’ipocrita, della iena sociale. 
 
In netto declino la prostituta e la donna puttaneggiante, per ragioni 
di correttezza politica mentre africani, cinesi, slavi sono 
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regolarmente nel ruolo o di vittime o di simpatiche macchiette 
etniche, sempre per le stesse ragioni. 
 
Pur considerando l’intenzione di rassicurare, emozionare, far colare 
lacrime sui casi disgraziati  di perfetti sconosciuti, partendo dall’idea 
di fondo che i sentimenti primari sono gli stessi in tutti, questi 
sceneggiati ci dicono sia il basso giudizio che gli italiani hanno dei 
loro concittadini, quando attivano il genio della lampada degli istinti 
nazionali, allo scopo di girare un film gradito ai più, sia l’intima 
soddisfazione che così stiano le cose, il compiacimento pigro e 
rassicurante che in fondo è meglio così, non soltanto perché 
l’umanità tutta è sempre stata e sempre sarà così, tutta italiana cioè, 
ma perché è proprio così che tutti noi stiamo bene, esattamente con 
tutti i nostri mali e debolezze immodificabili. 
 
Lo sceneggiato televisivo è allora, in Italia e in qualunque altra 
nazione, la più potente e smaccata adulazione dei caratteri pigri e 
compiaciuti di un popolo. 
 
16 gennaio 
 
 

Il ritratto dello scrittore 
 
L’abitudine al ritratto fotografico dello scrittore e anzi, il più delle 
volte, alla semplice istantanea, diffusi dalla stampa, corrente 
ovunque, sarebbe rischiosa se non fosse vana. Ogni ritratto contiene 
un embrione di mitografia e assomiglia in modo imbarazzante a uno 
specchio nel quale il pubblico guarda lo scrittore che si guarda. 
 
Senza arrivare alla mania comprensibile di Tommaso Landolfi di 
non farsi mai fotografare, al punto da figurare nella foto di un 
risvolto di copertina di un suo libro con la mano davanti agli occhi, 
offrendo il proprio volto negato, in modo magico, come talismano 
dell’animo, mi domando se si possa comprendere da una foto se 
uno è scrittore o no. 
 
Se sappiamo che quell’essere è il poeta o lo scrittore che da prima e 
da tempo stimiamo, guardiamo già il suo volto con occhi interiori e 
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lo investiamo di una mitografia che dall’animo si sparge nel volto, 
benché l’esperienza ogni giorno ci dica che il volto non corrisponde 
ad esso, che un viso buffo e insignificante, uno sguardo opaco e 
socchiuso può nascondere, e a volte addirittura significare, il genio, 
benché un occhio saetti tra le rughe e le pieghe, che ci allerta. 
 
Ma se guardiamo cento volti di autori ignoti, nell’album fotografico 
di una rivista letteraria, come mi è capitato di recente, fissando ogni 
sguardo puoi dire se sono scrittori reali? Per una ragione o per 
l’altra, nessuno mi pareva tale. 
 
Quello che è certo è che dalla foto si nota se l’occhio è estroflesso, 
se si rivolge a chiunque guardi, se lo voglia far preda, o se è volto 
verso la propria vita interiore. Ma una persona in posa riesce a 
continuare a guardare dentro di sé come se nessuno la guardasse? O 
non può che cercare di rendere, con uno sguardo manierato, 
l’effetto che dovrebbe produrre chi realmente lo fa? 
 
Sorrisi, anche a bocca chiusa, e tanto più risate gloriose e aperte, 
sono da sconsigliare; tenute e posture bizzarre, mosse, moine, 
smorfie, ammicchi, occhiolini, gesti inconsueti, così come sguardi 
cattivi o fissi e attoniti nel vuoto, aggressioni oculari e dolorazioni 
improvvisate, come le occhiate imperiose, sono dannosi, a meno che 
uno non guardi realmente sé e il mondo in quel modo. Meglio non 
guardare mai l’obiettivo, se non con aperta e vigorosa franchezza, 
non troppo però, perché chi vorra mai sfidare costui? Nemmeno 
vale però mirare un vuoto indefinito, un altrove atmosferico sempre 
sul punto di diventare finto. 
 
Essere se stessi in una foto: un triplo salto mortale. Infatti uno 
dovrebbe saltare oltre la sua nuda e indifesa solitudine, oltre la sua 
posa da osservato per tornare alla sua vita prima, cadendo in sé con 
naturalezza senza movimenti goffi. Il tutto in un paio di secondi. 
 
I dagherrotipi o le foto di fine Ottocento, che richiedevano pose 
assai lunghe, sono più efficaci e rispondenti all’animo di colui che è 
ritratto, perché questi ha il tempo, preso dal disagio e 
dall’impazienza, di far riaffiorare la sua personalità, liberandola 
dall’estemporaneo che si regge per pochi secondi, e lasciandola 
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lavorare da quella noia che è la condizione più onesta e veritiera di 
chi è fotografato. 
 
 

Fare la carità 
 

Fare l’elemosina nella chiesa primitiva e per secoli e secoli è stato 
considerato quasi un sacramento, tanto che si dice in modo 
eloquente “fare la carità”,  cioè “fare l’amore” per dire “fare 
l’elemosina”.  
 
Il nucleo di fuoco di tutte le religioni è fare la carità: nell’Islam è uno 
dei cinque precetti, è decisiva nell’induismo, nel confucianesimo, 
nell’ebraismo, nel buddismo, come ci dice Max Weber in Economia e 
società (L’etica religiosa e il “mondo”, I, p. 571). 
 
 

Omissione di soccorso 
 
Se stai immaginando una persona che soffre per qualcosa che le 
accade, la senti al sicuro e meno esposta al male di altri. Perché? 
Non è responsabile lei di quello che è accaduto, eppure lei ci pensa, 
ne soffre. Nel suo dolore è in una condizione di innocenza, così tu 
sai che è in salvo. Sensazione che lei è ben lontana dal possedere, 
sentendosi perduta. Così tu non la soccorri. 
 
Se la soccorri, lei ti vedrà come la persona che non soffre, e che 
quindi non ha bisogno di lei, mentre proprio soccorrendola tu 
dimostri in modo evidente che, essendo sensibile al dolore, ne hai 
bisogno anche tu. Ma questo non viene mai colto, essendo il dolore 
egocentrico. Così neanche lei soccorrerà te. 
 
Ecco che né chi è soccorso né chi soccorre troverà comprensione 
nel suo dolore, nel primo caso perché lo crede soltanto suo e inabile 
a essere guarito da un altro, nel secondo caso perché non sarà visto. 
 
 

Andare via e restare 
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Negarsi, andar via per primo e di colpo da una riunione, non dar 
mostra di desiderare qualcosa da nessuno, far intendere che altrove 
hai cose importanti da fare, non mostrarsi vulnerabile alle lodi e alle 
critiche, non inseguire né aspettare nessuno dà una sensazione di 
forza e induce al rispetto, che però ti costringerà a continuare sulla 
stessa linea, e cioè a continuare a vivere senza mai chiedere. 
 
Di fatto chi resta, in una riunione, in un consesso, in una 
compagnia; chi si attarda aspettando il momento propizio, l’accordo 
utile, lo scambio che maturerà in qualche piano comune, ottiene 
sempre molto di più dagli altri, sicché c’è da consigliare di resistere 
nelle situazioni che si rilassano e si impantanano, per cogliere 
qualche preda in quell’acquitrino che diventa ogni compagnia una 
volta raggiunto lo scopo primo della sua convergenza.  
 
Coloro che così operano dicono che hanno conseguito il loro 
risultato per caso, e cioè in realtà indugiando nell’area propizia senza 
impazienza fino all’estremo limite, mostrando di non aver nulla di 
utile da fare fuori di quel consesso, anche quando diventa 
acquitrinoso e informe, che per loro resta fedelmente l’habitat più 
importante. 
 
La persona dalle decisioni repentine ed efficaci, fiera e scattante, che 
va via subito, è ammirata come indipendente ma proprio per questo 
è inattendibile in quelle lunghe e noiose mediazioni e 
compromissioni che costituiscono l’unica coltura propizia, 
soprattutto in quelle società, come l’italiana, basata sulle conoscenze 
personali, perché uno dei cento semi gettati alla rinfusa alla fine, per 
caso, attecchisca. 
 
19 gennaio 
 
 

Troppi mali 
 
Soffrono di così tanti mali che non c’è più posto per quelli degli 
altri. 
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Quando uno sviluppa una sensibilità per la tristezza e il dolore, non 
essendo capace di altrettale sensibilità per l’allegria e la gioia, 
possiamo dire che abbia un carattere morboso. 
 
 

Se triste, taci 
 
La tristezza è uno stato silenzioso, e tale deve restare. Quante volte 
sgusciamo via da coloro che ci interpellano sulle sue cause perché 
sappiamo che, parlando, non potremmo che avvilirli. E non perché 
siamo magari tristi per qualcosa di preciso, essendo il nostro uno 
stato indeterminato ma perché, se ci spingono a parlare, non 
potremo che dire cose dello stesso tono del nostro sentimento, e 
cioè o deprimenti o ciniche. Cose che, per dir così, sentiamo non 
pensandole. 
 
Quando si scrive in stato di tristezza fonda, il risultato è, se è un 
racconto, una disfatta stilistica e morale completa, generando quella 
prosa, detta minimalista, che contagia spietatamente il lettore se non 
l’autore. Mentre le cose migliorano quando si scrive in versi, perché 
allora affiora quel piacere che sempre cova nel cuore dei momenti 
tristi. 
 
Prosa e poesia migliorano quando la tristezza è viva ma declina e 
una concorrente allegrezza ti spinge a salutare, anche scrivendo, i 
primi segni di ripresa e, ancora patendo, quasi geloso di un dolore 
non più tuo, già favoleggi e senti la risalita. 
 
21 gennaio 
 
 

La Shoah del genere umano 
 
Definisco così lo sterminio di tutti coloro che sono morti, che non 
esistono più, e che è nostro dovere ricordare e testimoniare. La 
memoria degli uccisi nel Lager che fanno da alfieri a tutti coloro che 
sono stati uccisi in qualunque altro modo, da altri corpi o dal 
proprio, e dalla morte stessa.  
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Dedicare tutta la memoria agli uccisi nei Lager, per quei possenti 
incanalamenti collettivi delle emozioni e dei pensieri, in questo caso 
almeno moralmente salutari, che ci rendono dei fanatici in tutti i 
nostri comportamenti, essendo la morale civile null’altro che un 
sistema di fanatismi alterni, temperati e dosati nei tempi molto 
lunghi, e sempre in modo squilibrato, risucchia però tutte le nostre 
energie di testimonianza memoriale. Nessuno ricorda più i morti 
ammazzati in guerra, i morti negli incidenti stradali e i morti sul 
lavoro, che sono affidati soltanto al ricordo affettivo e familiare ma 
in nessun modo sono considerati appartenere alla storia dell’umanità 
o della propria nazione. 
 
Perché non indire una giornata per i morti di tutte le guerre? 
Pensiamo sia cosa troppo umana, piuttosto che inumana? 
Desideriamo che altre guerre in futuro eccitino la nostra noia della 
civiltà? 
 
Saggia la chiesa che ha istituito il giorno dei morti, in questo 
veramente ecumenica e madre paziente della memoria. 
 
Ci ripugna indugiare nella memoria di ogni altra ingiusta morte, che 
non sia la più disumana, quella inflitta nei Lager. E questo non tanto 
perché pensiamo che morire in quel modo sia peggio che morire in 
altri ma perché ci fa rabbrividire il male scatenatosi in quegli 
assassini. E, verificato che esso compariva loro sommamente 
naturale, che esso è accaduto, con l’evidenza inesorabile dello 
spogliarsi di una pianta, più che con l’irruenza di un uragano, tanto 
più lo temiamo, come un gas inodore, come una mosca carnivora 
che cammina sotto pelle, come un sussulto leggero e continuo sotto 
la terra, come un impercettibile inverno. 
 
Ma quando quel male torna, esso ha un’altra forma, e non la 
riconosceremo, se non anni e decenni dopo e a prezzo di una lotta 
tenace di piccole minoranze per farci aprire quegli occhi che ci 
ostineremo a tenere chiusi. 
 
23 gennaio 
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Nietzsche e la non corrispondenza 
 
Nel Crepuscolo degli idoli, come in tutte le opere degli ultimi anni, 
Nietzsche riesce a parlare nel modo più accattivante il linguaggio del 
fanatismo, trinciando giudizi con cattiveria geniale e attaccando 
preferibilmente i maestri di sapienza, quelli che chiama i “grandi 
saggi”, come Socrate. 
 
Nel fuoco d’artificio della sua arte teatrale e retorica, fatta di 
spiazzamenti e scarti continui, da un registro all’altro, accusa Socrate 
di essere un plebeo, e soprattutto di essere brutto un bel po’, il che 
per un greco è “quasi una confutazione” (Il problema Socrate, 3). Il suo 
“demone” non è altro che un’allucinazione acustica e la sua 
dialettica, una tecnica noiosa da pagliaccio: “Si sceglie la dialettica 
solo quando non si ha altro mezzo”. 
 
Le quotazioni di Socrate salgono quanto a capacità agonistiche ed 
erotiche ma tornano a precipitare quando pretende di essere un 
medico e un curatore di anime. 
 
Mi domando quale effetto farebbe a Socrate la lettura di questo 
libro. E credo che gliene susciterebbe uno umoristico, lo farebbe 
sorridere, ammirandone l’intelligenza, tanto più che egli era abituato 
a personaggi irriverenti e liberi dotati di talento, ai Callicle, agli 
Alcibiade, ai Trasimaco, e ai commedianti filosofici: “Sei sincero? O 
solo un commediante?” (Sentenze e frecce, 38), si domanda Nietzsche. 
Ma non gli farebbe una gran paura. 
 
Molto spesso Nietzsche ha l’aria di dire qualcosa che spaventa e 
scandalizza chissà quanto, e ci riesce perché il primo a spaventarsi e 
a scandalizzarsi per le sue parole è lui stesso. 
 
Rileggi con calma e ti dici: “In fondo che cosa ha detto di così 
terribile?” Quello che è terribile è il bisogno di scandalo. 
 
La sicumera di Nietzsche in quest’opera è insopportabile e tuttavia è 
difficile farne a meno, perché egli crea in ogni suo libro una terra 
franca nella quale finalmente puoi dire ciò che pensi o ascoltare ciò 
che ti vergogni di pensare, con la più innocente cattiveria, fino a 
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farsi prendere dal gioco per gioiosamente e spericolatamente farsene 
inghiottire. E quando ne risale, bruciando tutto nel fuoco della sua 
libertà, si scopre che non c’è una vita da vivere conforme ai detti; 
che il tipo aristocratico, libero, terrestre, tutto votato al divenire, 
privo di risentimento, privo di volontà di dominio, sfrenatamente 
smascherante, esiste soltanto nel libro, è un uomo-libro. 
 
Nietzsche fa “con sommo rispetto” il nome di Eraclito ma il 
filosofo di Efeso avrebbe potuto capire la sua lode? Una lode che 
dimentica del tutto il logos fuoco che abbraccia i contrari in una 
super-armonia dell’armonia e della disarmonia? Temo che il filosofo 
di Efeso giudicherebbe quello di Nietzsche un sonno molto agitato. 
 
Kant è uno “scaltro cristiano” (La “ragione” nella filosofia, 6), 
Schopenhauer è “l’erede dell’interpretazione cristiana” (Scorribande di 
un inattuale, 21), Wagner si è “genuflesso alla croce”. Nietzsche si dà 
così da fare a snidare l’oscuro fondo cristiano negli altri, e a cercare 
di non essere in nulla e per nulla cristiano lui, che non fa che 
confermare che gli è impossibile, anche solo per un giorno, fare a 
meno del suo antagonista, al punto che egli sagoma il suo pensiero 
proprio sul non volerlo essere. Miliardi di persone ignorano il 
cristianesimo, lui non vivrebbe senza. 
 
Egli stima sempre coloro che non lo stimerebbero, come se la sua 
potente capacità d’amare fosse attratta dalla non corrispondenza. 
Hegel, che è “un evento europeo” (Scorribande di un inattuale, 21), come 
Goethe, come Schopenhauer, come Heine, lo penserebbe caduto nel 
delirio di una sconvolta presunzione, al modo in cui giudicava i 
romantici, per il peso assoluto che Nietzsche dà all’individuo. 
 
Ma più di tutti il suo amatissimo Goethe, il suo grandioso 
“avvenimento europeo”, verso il quale egli nutre una riverenza 
entusiastica, siamo sicuri che non lo avrebbe visto come una di 
quelle minacce spaventose, proprio come Kleist, da tenere a distanza 
e da ignorare? 
 
E devo fare l’esempio di Machiavelli, che dubito avrebbe letto più di 
qualche sua pagina? O di Stendhal, una scoperta rivoluzionaria nella 
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sua vita, che l’avrebbe certo trovato troppo “detto”, troppo “fatto di 
parole”, troppo “cerebrale”? 
 
Dostoevskij, infine, l’unico dal quale Nietzsche accettava lezioni di 
psicologia, non avrebbe visto addirittura come demoniaco il suo 
scegliere la verità in luogo di Cristo? 
 
Nietzsche fa tenerezza per il modo in cui ama chi non gli 
corrisponde. In questo c’è una onestà disperata. 
 

 
Con la macchina del tempo 

 
Platone o Luciano, piovuti nell’Ottocento, capirebbero al volo le 
poesie e le prose di Leopardi, dopo l’illustrazione delle svolte 
principali accadute nei duemila e passa anni successivi alla loro 
morte, in fondo per loro sintetizzabili in qualche ora.  
 
Se dessero in mano a Platone Essere e tempo, non avrebbe invece la 
sensazione di trovarsi in un Ade pieno di fantasmi, tra cura, angoscia 
ed essere per la morte? 
 
Se invece fosse trasbordato a New York nel 2012, superato lo choc 
delle automobili, degli aerei e dei grattacieli, Platone comincerebbe a 
osservare la città e la sua organizzazione, studiando donne e uomini 
e facendo al più presto un confronto illuminante con la polis 
ateniese. Mentre un confronto tra il pensiero di Heidegger, come di 
una folla di pensatori contemporanei, e il suo, gli sarebbe 
impraticabile. 
 
Perché, si chiederebbe, Heidegger non si cura del bene della città? 
Di ciò che è giusto e vale? Perché non cerca di educare gli uomini a 
una forma di vita filosofica? 
 
Ciò significa che la civiltà occidentale è cambiata mille volte meno di 
come sono cambiate le teorie filosofiche rispetto all’antica Grecia, al 
punto che un antico pensatore greco, messo a studiare, che so?, 
Derrida, faticherebbe a capire non solo di che cosa parla ma perché 
ne parla, facendosi un’idea della nostra civiltà, attraverso quei libri, 
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come di una giungla inestricabile, e proverebbe più o meno la stessa 
sensazione di Michelangelo piombato con la macchina del tempo in 
un’esposizione di Pollock al Moma. 

Io rispetto Pollock e non lo considero di certo un bluff ma se un 
cittadino del quattromila dopo Cristo ci interpretasse alla luce delle 
sue opere, preferirei che ci vedesse come ombre dell’ombra della 
civiltà rinascimentale. 

Le sculture di Giacometti sono molto emozionanti, perché mi 
parlano della guerra delle anime, conseguente alla guerra dei corpi. 
Ma se un greco antico, che di guerra se ne intendeva anche troppo, 
vedesse come noi l’abbiamo vissuta e interpretata, che razza di 
uomini ci giudicherebbe? Forse quali siamo. 

Noi conosciamo la cultura greca dai loro filosofi, poeti, 
tragediografi, commediografi, storici, scultori, architetti. Se la nostra 
civiltà fosse conosciuta soltanto dai nostri consimili autori tra 
duemila anni, essa risulterebbe straordinariamente complicata e 
contorta, e quasi disumanamente aliena. Per fortuna film, 
documentari, fotografie diranno ai posteri remoti che donne e 
uomini non erano molto diversi che nell’antica Grecia né da quelli 
del quattromila dopo Cristo. 

Consigli a un genio contemporaneo: “Scrivi in modo da poter essere 
capito nel quattromila dopo Cristo. Scrivi in modo da poter essere 
capito da un antico greco. Le opere che restano si parlano tra loro 
attraverso i secoli.” 

24 gennaio 

I libri degli amici 

Milosz scrive nel suo Abbecedario che quando un amico ci manda un 
libro che non ci piace abbiamo due possibilità: o dirglielo 
apertamente o non rispondere. La seconda ci appare la più delicata 
ma per chi la subisce è invece la più dura, perché, non rispondendo, 
non solo gli abbiamo detto che non ci piace il libro ma pure che la 
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sua amicizia non ci sta a cuore al punto da affrontare un dissapore o 
un conflitto. 
 
Vero è che il silenzio non sempre segnala un giudizio negativo, 
perché infatti non rispondiamo neanche quando un libro è bello nel 
nostro campo, cioè in quello in cui vorremmo essere noi i soli a 
significare la bellezza, anche se magari non ne abbiamo ancora dato 
mostra in pubblico, perché gelosi dell’espressione di un talento nella 
quale un altro ci ha preceduti.  Oppure, se già l’abbiamo data, e 
ampia, perché non amiamo che altri peschi nel nostro stesso lago. 
 
L’ideale è che il libro sia un po’ bello un po’ brutto. E così noi 
potremo trattare cordialmente l’autore, lodando i pregi del suo 
lavoro, il quale così ci crederà benevoli e disinteressati, mentre la 
nostra cordialità la attingiamo invece dai difetti del libro, che ci 
mettono di buon umore. Passando poi alle critiche, discrete, egli 
leggerà nei  nostri toni un’amarezza solidale, che attribuirà al nostro 
dispiacere che tali difetti vi siano, mentre siamo amareggiati dai pregi 
che pur siamo stati costretti a vedervi. 
 
Se uno non gode del bel libro di un amico è perché è inabile al bello, 
o in assoluto o in quel periodo, caso quest’ultimo che lo farà soffrire 
ancora di più. Siamo visitati di rado infatti dalla bellezza, che ci lascia 
come stracci, e tanto più quanto più ne siamo stati una volta i 
favoriti. 
 
Chi ha in sé il desiderio e il talento attuale della bellezza, invece, è 
contento naturalmente che un libro di altri sia bello, perché gli ridarà 
la voglia di fare qualcosa di bello anch’egli, di rimettersi all’opera, 
ritrovando la voglia di scrivere, perché ha visto grazie all’amico che 
vale la pena misurarsi di nuovo in un campo fruttifero. 
 
Nota il caso in cui stiamo incubando qualcosa sotto traccia che vale 
e ci chiama con voce seducente. Ecco che il bel libro di un altro fa 
addirittura da ostetrica e favorisce lo sbocco in vita del nostro. 
 
24 gennaio 
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L’automa saggistico 
 
Chi scrive un saggio senza nessun apprendistato di scrittura e di stile 
incorre fatalmente in formule fisse, in espressioni standard, 
imprimendo anche alla sintassi una meccanica impersonale, che si 
potrebbe applicare a qualunque scritto medio e corretto, in quella 
lingua non meno fantastica che corrente, che ritroviamo nei testi 
televisivi, giornalistici, paraletterari, di promozione di prodotti, negli 
atti giuridici, nei comunicati amministrativi, nelle lettere ai giornali, al 
punto che si potrebbe stilare un dizionario delle frasi standard e 
delle costruzioni tipiche dentro le quali inserire qualunque 
argomento. 
 
Aprendo a caso un saggio, e dedicato a uno scrittore filosofico assai 
raffinato, ma sarebbe lo stesso con un libro su di un calciatore o un 
cantante, perché esistono stampi di scrittura già confezionati, trovo 
nella prima pagina le seguenti espressioni: “I risultati non si fanno 
attendere”, “come si desume da”, “per molteplici ragioni”, “ciò 
assume una rilevanza”, “spazi concessi ai margini”, “un’attitudine 
perfettamente consapevole”, “che si profila come”, “che funge da”, 
“da un lato… dall’altro”, “in apparenza contraddittorio” 
“paradossalmente”.  
 
Questo modo impalcato ed eretto di scrivere, puntuto e 
formalmente corretto, trasforma i temi e gli uomini in forme ed 
esseri meccanici, dove tutto entra in una coreografia intellettuale di 
pupazzetti linguistici, aspirando l’autore a ergersi nel modo 
socialmente più inappuntabile e preciso, come un automa 
intellettuale dagli ingranaggi incastrati e oliati. 
 
26 gennaio 
 

 
La lega percettiva terrestre 

 
All’interno della nostra specie in questo istante sette miliardi, più o 
meno, di nostri confratelli della lega percettiva terrestre stanno 
guardando questo stesso pianeta, ciascuno dal suo punto di vista. E 
uno vede una periferia parigina, uno una distesa di ghiacci, uno una 
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giungla, uno un panorama volante lungo l’oceano pacifico, uno un 
bagno, uno un boulevard, uno un libro un altro un cielo stellato o 
un impianto siderurgico. E questi miliardi di occhi vedono lo stesso 
mondo, generando miliardi di mondi, tutti veri, che sono il mio 
stesso mondo. 
 
Viviamo tutti in un mondo anamorfico della percezione, una realtà 
del tutto deformata ma in modo universale rispetto alla nostra 
specie, che fa sì che lo troviamo del tutto naturale e unico, cioè 
senza nessuna alternativa possibile, un mondo che vediamo in una 
prospettiva plasmata sui nostri sensi e tale da poterci muovere in 
esso con il nostro corpo in modo armonico e coordinato. 
 
Questa meravigliosa bolla visiva dentro cui ci vediamo non è certo 
fantastica  e illusoria, come potrebbe pensare solo un candidato alla 
follia, e nondimeno è proprio come un cartone animato o un 
videogioco, conformato in modo che le sue leggi, oggettive e 
indipendenti da noi, siano commisurate al nostro modo di 
percepirle, sicché catturiamo la realtà vera in una forma tipicamente 
ed esclusivamente umana. 
 
Il noumeno (da nous: intelletto, mente), cioè, nel gergo di Kant, il 
mondo in sé, sarebbe accessibile soltanto a un Dio, che non solo ci 
ha donato la vita ma anche il modo più adatto di percepirlo, quasi 
sottraendolo alla propria visione, perché contento che fossimo noi a 
vederlo nel modo idoneo alla nostra sopravvivenza. 
 
Egli ne conserva una visione sua ma quasi in sonno giacché è chiaro 
che, avendoci creati, egli si sarà adattato alla visione delle sue 
creature e, per ogni pianeta esistente nel mondo, lo vedrà con gli 
occhi di coloro che vi abitano. 
 
Meraviglioso che sia sempre lo stesso cosmo, che si possa percepire 
in migliaia di modi diversi, restando sempre quello, e obbediente alle 
stesse leggi, in modo che miliardi di occhi di animali sani vedano 
quello e non un altro. 
 
L’arte sarà allora o il tentativo di indossare gli occhi degli altri, in una 
polifonia che faccia incrociare i raggi di più personaggi in una danza 
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di immagini verbali al centro di un libro, o di rompere, scrivendo, la 
lega percettiva terrestre e di inventare un’anamorfosi tutta propria, 
ben sapendo che è impossibile mettersi dietro l’occhio, ma si può 
almeno svelare, combinando l’enfasi di una scena col taglio di un 
particolare, che ogni visione è sempre la mia. E che tutti siamo gli 
spettatori artistici del mondo. 
 
 

Fede e credito 
 
La falsa fede è un investimento nella banca della chiesa, per 
depositarvi un denaro spirituale che dovrà fruttare nell’aldilà. 
Qualcuno, cauto, va a messa tutte le domeniche, perché confida 
negli investimenti con poco reddito ma sicuri. Qualcun altro lascia 
tutto e va ad aiutare i malati di Aids in Etiopia, o dove che sia, 
perché preferisce gli investimenti subitanei e rischiosi, puntando 
tutti i suoi beni. 
 
Al culmine della fede vera c’è chi dona tutto, chi perde tutto. E avrà 
tutto. 
 
Per secoli le chiese sono state, per i credenti tiepidi, le banche dello 
spirito, fino al delirio da ragionieri della vendita delle indulgenze. 
Oggi, dice Giorgio Agamben, in un discorso radiofonico, sono le 
banche a essere diventate apertamente le chiese della religione del 
capitalismo. La fede diventa un credito nell’aldiquà e la speculazione 
finanziaria un investimento di fede in magie mirabolanti che ci 
arricchiscano, mentre ci rovinano. 
 
Alla speranza nel successo finanziario, cioè nel futuro egli 
contrappone lo sguardo rivolto al passato, all’archeologia, per 
placare questa idolatria economica. La fede, la speranza volta non 
già al futuro ma al passato, che egli propone audacemente, è un 
gesto mistico, perché il passato non è mai tutto avvenuto. 
 
30 gennaio 
 
 

L’arte del rifiuto 
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Una forma di rispetto degli altri consiste nel non metterli nella 
condizione di rifiutarci qualcosa, tanto più che non c’è amicizia, se 
non la più solida e temprata, che resista a un rifiuto. Ma occorre una 
vera e propria abnegazione nel non arrischiare neanche la possibilità 
concreta che un aiuto, legittimo e ragionevole, dall’amico ci venga, 
omettendo di chiedere in ogni caso e quasi per principio. 
 
Quel che è certo, per proteggere un’amicizia o una qualunque 
relazione, anche superficiale, e far sì che sopravviva, seppure in 
modo stento e senza vigoreggiare, l’unico modo è di non chiedere, 
considerando l’asprezza che insorge anche nell’animo più mite, e 
durevole nei mesi e negli anni, di fronte a un silenzioso no, visto che 
la stragrande maggioranza dei no sono silenziosi. 
 
Chi è incline a negare, a non rispondere, a non interessarsi mai del 
bene altrui, facendone regola di vita cinica, in quanto corrispondente 
alle abitudini dominanti, abbia allora il coraggio di non chiedere a 
sua volta e di promuovere il proprio interesse soltanto quando c’è 
uno scambio equo di favori in corso. Ma tale dignità non avendo, 
egli si stupirà che coloro ai quali ha negato tutto saranno molto più 
propensi al suo bene di coloro, se ve ne sono, ai bisogni del quale ha 
sovvenuto e che ha favorito, giacché in quelli che niente da lui 
hanno mai avuto scatterà il desiderio di conquistarlo, di 
accattivarselo, di domarlo al proprio interesse, tanto più quanto più 
egli si è mostrato coriaceo e insensibile al loro. 
 
Ecco così, che per mancanza di fierezza e di orgoglio, proprio 
coloro che non danno niente a nessuno, se potenti, avranno tutto e 
coloro che elargiscono e favoriscono a destra e a manca non 
avranno nulla, essendo esperienza comune che nessuno è tanto 
ingrato quanto chi è stato largamente beneficato. 
 
Questa regola non vale quando ti trovi di fronte a quei rari uomini 
tutti d’un pezzo, o a quelle donne ferme e di memoria lunga, che 
costruiscono un’etica dell’amicizia proprio sulla memoria dei beni 
dati e ricevuti, pur essendo sempre inclini ad aiutare, e così 
pensando e ripensando, scoprono, nei tempi lunghi nei quali il 
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fenomeno e vistoso, coloro che sempre hanno ricevuto senza dare. 
E li tagliano via seccamente dal loro mondo per sempre. 
 
 

I nostri difetti negli altri 
 
Noi scopriamo meglio negli altri i difetti che abbiamo noi stessi, e 
con evidenza inoppugnabile, conoscendoli fin troppo bene, cosicché 
ce ne scandalizziamo e sdegniamo, in nessun modo percependo che 
gli stessi si trovano in noi in maniera clamorosa. E inconsciamente 
sapendo che non riusciremo a estirparli in noi, ci rendiamo conto 
attoniti che sono altrettanto inestirpabili negli altri. E allora non ci 
resta altro che lo scandalo. 
 
Noi ci scandalizziamo infatti di un male quando pensiamo che non 
cambierà mai. 
 
Quando ci sentiamo odiati, al punto da venire esclusi, ignorati, messi 
da parte, annientati col silenzio, giacché è rarissimo che chi ci odia lo 
dica apertamente o si comporti in modo che tutti riconoscano 
l’odio, ci gratifica nondimeno la sensazione che un altro provi un 
affetto potente, qual è l’odio, verso di noi, che siamo quindi in grado 
di suscitare passioni forti in virtù della nostra personalità, che non si 
potrebbe facilmente eludere e ignorare. 
 
Ci lascerebbe attoniti e avviliti il considerare che i nostri veri nemici 
non sanno di esserlo, non ci odiano né ci amano, ci ignorano del 
tutto, sono verso di noi del tutto indifferenti e, se ci hanno escluso e 
omesso, non è stato per infliggerci una ferita mortale, ma perché 
non si sono ricordati del nostro nome. 
 
2 febbraio 
 
 

Scrittori esistenzialmente corretti 
 

Esiste un fenomeno affascinante in letteratura, non già per le sue 
risultanze artistiche ma da un punto di vista antropologico: lo 
scrittore esistenzialmente corretto. Non penso a un nome 
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particolare o, meglio, penso ad almeno due o tre personaggi in Italia, 
in Francia, in Germania e in tante altre nazioni, perché ogni lingua 
ne ha qualcuno. Si tratta non soltanto di narratori o di poeti ma 
anche di prosatori, di saggisti, perfino di giornalisti culturali travestiti 
da scrittori, che hanno raggiunto una popolarità quasi sempre 
internazionale, sebbene sempre blanda e un po’ trasognata, e una 
autorevolezza tranquilla e sorretta da un pubblico vasto, fedele e per 
giunta anche colto. 
 
Essi presentano gli stessi caratteri, siano inglesi o ungheresi, che 
provo a enunciare: sono molto composti e misurati, simil-sapienti, e 
hanno un’aria dolente media e una sensibilità costante che li induce a 
non fare mai dichiarazioni clamorose o a sorprendere con un guizzo 
linguistico o concettuale, né con una cattiveria ardita. 
 
Essi scrivono come i grandi nelle loro opere minori, con assodata 
serenità, benché non abbiano mai scritto le opere maggiori. Sono 
prolissi, se non fluviali, eppure, di qualunque scrittore e fenomeno 
parlino, sembra sempre di leggere il ritratto dello stesso autore e la 
descrizione dello stesso paesaggio. Se sono poeti, è sempre la stessa 
poesia. Se sono romanzieri, lo stesso romanzo. 
 
La loro prosa è liofilizzata, il loro incarnito è di ecopelle, la loro 
raffinatezza è ecumenica e la loro lingua è alla portata di tutti ma 
gode di una fluidità, di una scorrevolezza, di una mancanza di attrito 
e di spigolosità esemplari. Essi veleggiano senza toccare le onde, 
volano in una galleria del vento. 
 
Essi prediligono i sinonimi in modo maniacale, sventagliando in un 
solo periodo tutti quelli che riescono a trovare. Siano spagnoli o 
americani, “una brama di anonimato” la riga dopo diventa un 
“desiderio di invisibilità”. E come quest’arte è la più incline a farti 
cadere, giacché è indispensabile, per riuscirvi bene, modulare le 
sfumature reali della lingua e del sentire in quella situazione 
concreta, e nella climax della sequenza, nell’incidenza esatta dei 
singoli elementi, sfoggiando invece essi dolcemente a caso la loro 
padronanza dei dizionari, rivelano una superbia sfrenata, perché si 
danno l’aria di tenersi alti mentre stanno strisciando. Anzi, essi ti 
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fanno intendere di stare sempre un po’ curvi e con la testa reclinata, 
di fianco a te, per attestare la loro “solerte umiltà”. 
 
Leggendo con lentezza filologica il loro periodare, sempre 
sintatticamente ineccepibile, tu troverai che in un’intera pagina, e 
perfino in uno stesso saggio, essi riescono a  dire sempre e soltanto 
la stessa cosa, riposando le nostre menti con una “delicata violenza”.  
 
Ma l’arte dei sinonimi, nella quale Leopardi eccelle nello Zibaldone, 
sta in un orecchio finissimo e in una coscienza così esperta della 
lingua da produrre una musica anche concettuale sopraffina, 
variando sempre toni e suoni insieme al significato, mentre essi si 
limitano a lasciare sulla carta tutte le variazioni possibili di 
un’espressione, che un altro avrebbe selezionato, per dire la stessa 
non cosa, giacché alla fine essa non esiste più. 
 
Leopardi nello Zibaldone spesso scrive di seguito la stessa cosa in tre 
o quattro modi diversi, sperimentando le forme sinonimiche più 
varie ma riuscendo a  far sì, anche per proprietà intrinseche della 
lingua come per la capacità logica di diversificare significati, e per il 
ritmo emozionante che sa imprimere, che ogni modo dica qualcosa 
di leggermente, ma decisamente, diverso, arricchendo il senso. 
 
Gli scrittori esistenzialmente corretti invece non lasciano mai un 
nome da solo: una “ritrosia” è sempre sottile, una fuga” sempre 
“solitaria”. Ecco la “ leggera ebbrezza”, ecco il “vuoto risucchiante” 
o la “pena impervia”, come se si sentissero dei Thomas Mann 
redivivi, che però in quest’arte ciceroniana era superbo e non 
riusciva mai stucchevole. 
 
In ultimo, ma andrebbe detto primo, essi ricorrono a due o tre Leit 
Motiven, che potrebbero essere l’inquietudine infinita, l’ambivalenza 
del bene, la solitudine della fama, l’anima segreta nel pubblico 
sfavillio, la malinconia nella felicità o la felicità nella malinconia, 
l’armonia perduta per sempre, l’impossibilità della fede o dell’amore, 
che essi ritrovano in tutti e in tutto, pur sentendosi sempre fidenti e 
amanti di qualcuno o di qualcosa. 
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Essi fanno sentire sempre il loro “timido e tenace desiderio” di 
abbracciare con discrezione tutto il genere umano, e uno per uno, 
nella convinzione democratica ed esistenzialmente corretta che tutte 
le sorti si equivalgano, perché c’è in tutti lo stesso nucleo irrisolto, 
veridico e romantico. Cosicché il ricco è povero, l’uomo famoso è 
anonimo, il potente è impotente, l’armonico è stonato. E tutto 
questo perché la totalità è irraggiungibile per tutti. Cosa talmente 
vera da dare un “profondo e mesto sollievo”. 
 
Questi romanzieri e prosatori cosiffatti sono una potenza 
internazionale, perché non potrai criticarli senza comparire basso e 
fermentante in modo acido e scorretto. Essi sono benvoluti da tutti 
e hanno benevolenza per tutti, come maestri e sapienti della 
democrazia letteraria mondiale. Deliziano infatti moltitudini di 
persone colte, mentre infliggono le pene dell’inferno a chi abbia un 
minimo di senso musicale, e cioè di esperienza del rumore, e un 
minimo di senso della lingua, cioè del bisogno vitale di un attrito, di 
una resistenza per poter non dico volare ma anche soltanto 
camminare con decenza. 
 
Planando essi a un metro da terra, non volendo essere né celesti, 
perché sempre si sentono e si dicono incompiuti, né terrestri, perché 
sono tutti fluenti e armonizzanti, riducendo le profondità a uno 
spettacolo da delfinario, e avendo scelto un mondo intermedio che 
non è né arte né vita immediata, né carne né pesce, ma col sapore 
artificiale di tutte e due, finiscono per spingere ai margini proprio gli 
scrittori veri, facendoli percepire e ricacciare come illeggibili o 
squilibrati, risultando prima o poi tutti candidati al premio Nobel. 
 
Controprova della loro potenza e dell’ammirazione che suscitano è 
infatti la doppia tabella dei premiati dall’accademia di Svezia, per 
quello che significa un premio, se anche il più prestigioso: per ogni 
scrittore vero infatti puoi riportare a fianco il nome di uno finto. E 
vedrai che quest’ultimo, polacco o francese, sarà sempre lo scrittore 
esistenzialmente più corretto. 
 
2 febbraio 
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Il freddo spegne le nature sensuali 
 
Io ho una natura sensuale. Se non la posso assecondare, e mi capita 
fin troppo spesso, mi alieno. Posso dire di non vivere. Gli stessi 
pensieri in me sono sensuali. Non riesco a percepire una verità dove 
non sia un che di bello e di organico, mentre fin troppo bene colgo 
le non verità per la bruttezza che mi ferisce e mi mortifica. 
 
Altri vivono molto meglio di me la stessa vitalità fisica senza 
nessuna sensualità e godono meglio anche l’attività riflessiva, quasi 
in assenza di sé. E questo perché un conto è saper godere dei sensi, 
in presa diretta, per ragionare freddamente quando è il caso, un altro 
vivere nel mondo intermedio tra i sensi e lo spirito, ciò che è 
appunto la sensualità. 
 
Una conferma è che quando fa molto freddo, come ho sperimentato 
negli anni in cui ho abitato in montagna, in val di Fassa e in val di 
Fiemme, io ero un altro, anzi ero dietro la vita. E non soltanto 
perché i miei sensi si ritraevano e si irrigidivano ma anche perché i 
miei pensieri diventavano singolarmente asessuati, nordici, quasi 
amorfi, alieni: diventavano concetti. Ogni piccola conquista del 
pensiero era sempre viziata dal suo carattere congelato e relativo al 
clima e, benché apparentemente pura e disinteressata, in realtà 
intirizzita, ritirata, risentita, come non sarebbe stato se in montagna 
o al nord fossi nato, perché avrei imparato a diventare caldo 
attraverso il freddo. Cosa che non puoi più apprendere da adulto. 
 
 

Candidare un altro a fare il bene 
 
Una volta un monaco mio amico si trovò a passeggiare con me e 
incontrammo un mendicante che neanche tendeva la mano ma se ne 
stava accucciato al freddo con davanti un bicchiere di plastica. Il 
monaco, scalzo e magro, di tempra robusta, anche grazie alle 
privazioni, lo guardò e gli disse: “La tua povertà ti insegna il 
sacrificio e la rinuncia e ti rende più vicino a Dio di me che tornerò 
nel convento, freddo, sì, ma mai come la strada.” 
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Il mendicante ascoltò senza alzare la testa se, presa una moneta dal 
bicchiere, gliela porse. Il monaco si illuminò, diventando pure tutto 
rosso, e la prese con una mano che visibilmente tremava. Così ce ne 
andammo senza parlare perché era stato già detto tutto. 
 
Cento metri dopo ne incontrammo un altro, anche lui infagottato, 
con molti capelli arruffati, a braccia conserte, che tendeva una mano 
mentre guardava basso di malumore. Il monaco lo guardò e disse: 
“Tu sei solo nel deserto e io tornerò nella comunità, per questo sei 
più vicino a me di Dio”. 
 
Il mendicante allora si alzò con sveltezza ma un po’ barcollando e gli 
dette uno schiaffo, anche bello forte. Il monaco arretrò e non seppe 
cosa dire. Era abituato agli schiaffi simbolici e mai in vita sua ne 
aveva preso uno vero. Non offrì l’altra guancia e rimase stordito, 
mentre io dissi al mendicante, che era mezzo ubriaco, o del tutto: 
“Ohi, stai fermo. Ma che fai?” Allora il mio amico si riscosse, mi 
fece segno di lasciar stare e ce ne andammo insieme, non riuscendo 
a dire una parola.  
 
Quando diamo a qualcuno un compenso modesto, diciamo che è 
simbolico, e così quando facciamo un piccolo regalo. Simbolico 
sarebbe stato un buffetto ma quello fu uno schiaffo. Così mi 
domando quando di continuo diciamo che nei Vangeli questo o 
quello è simbolico, non sarà che abbiamo attenuato, mitigato, 
dolcificato e alla fine infiacchito ciò che invece è un fatto vero e 
proprio? 
 
Un altro mio amico, quando da giovane abitava da solo in alta 
montagna, dieci chilometri oltre la fine del mondo, e camminando 
d’inverno si sentiva sulla crosta gelata del pianeta, nudo sotto il 
firmamento, anch’esso ghiacciato, il postino gli consegnò la lettera di 
un professore sapiente e potente che lo esortò a pensare ad Antonio 
Gramsci, che in prigione aveva scritto i suoi Quaderni, costituendo 
un esempio di tenacia intellettuale e morale, alla quale lui poteva 
ispirarsi, visto che gli raccontava della sua solitudine e del fatto che 
non poteva fare altro che studiare, oltreché sciare per le piste da 
fondo, allora gratuite, vicino a casa. 
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Quando ebbe qualche giorno di vacanza il mio amico lo andò a 
trovare e il professore scherzò sui suoi dolori, come disse, da 
giovane Werther, perché qualcuno gli aveva raccontato di un suo 
amore finito e, tornato serio, gli chiese se allora stava scrivendo o no 
i suoi Quaderni delle Alpi. 
 
Il mio amico che, come posso testimoniare, non era mai stato 
violento, si levò e gli dette uno schiaffo, questo sì, simbolico, poco 
più di un buffetto, tanto che mi disse di ricordare la sua pelle rasata 
diventare rosea, e lo sguardo attonito, ma con una punta di malizia, 
che gli fece capire che non era davvero stupito. 
 
Da quella volta non si sarebbero dovuti incontrare più né lui 
naturalmente avrebbe più messo piede nell’ateneo del professore. E 
tuttavia, esattamente un mese dopo, gli arrivò un’altra lettera del 
professore in cui gli scrisse che aveva capito di aver sbagliato e che 
gli offriva l’altra guancia. 
 
Il mio amico decise di prenderlo in parola e tornò a trovarlo e, 
mentre gli tendeva la mano, gli dette un altro buffetto, questa volta 
quasi una carezza, al che lui si arrabbiò veramente, si mise a urlare e 
gli ordinò di andarsene, ripetendo agli studenti, che aveva voluto a 
fianco per testimoniare, che era un ragazzo impossibile, un vero 
maleducato e presuntuoso, e che si era sbagliato sul suo conto, 
perché non era adatto per lavorare in una comunità di studiosi.  
Cosa per altro vera. 
 
Il monaco tornò anche lui dal mendicante, che tutti i giorni chiedeva 
l’elemosina nello stesso punto, e non offrì l’altra guancia ma sedette 
vicino a lui, che gli offrì una bottiglia di vino, che lui rifiutò con un 
cenno. Li lasciai lì che parlavano non so di che cosa. 
 
Queste  due storie, realmente accadute, tanto che dopo trent’anni 
non le ho dimenticate, se qualcosa ci insegnano o ci spiegano è che 
non possiamo candidare un altro al bene che dovremmo fare noi, 
come fanno gli studenti che, invitati a leggere un brano, si 
precipitano a fare il nome di un vicino, che è quasi sempre quello 
più goffo e timido. 
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3 febbraio 
 
 

La commozione 
 
Quando qualcuno dice che si è commosso all’ascolto di un discorso 
o alla lettura di una storia, e lo comunica al dicitore o all’autore, 
questi riconosce la gratifica ma non ne è contento né appagato, e mi 
domando perché. Forse perché così si rende conto di essere stato lo 
strumento dell’emozione di un altro? O perché vede trasposto il 
valore artistico su di un piano puramente sentimentale, per cui l’arte 
diventerebbe un sottoinsieme della vita emotiva? Ma questo sarebbe 
un bene da riconoscere. O sentiamo un filo di tristezza sapendo 
quanto poco dura la commozione, e come essa sia un modo di 
riconoscimento almeno quanto di liberazione dall’esperienza fatta, 
per riprendere asciutti la propria vita? 
 
Che una storia sia commovente, sia sensibile, sommuova i 
sentimenti, è un tratto generalmente idoneo a far respingere un libro 
da un editore, anche se profonda e veridica, perché è chiaro che 
l’abitudine al cinismo, propria del mercato editoriale, rende 
insopportabile che in un libro si mettano in gioco valori con un 
sentire educato, fine, sfaccettato, candidato a non essere venduto 
Almeno quanto è insoffribile che uno scrittore pensi, perché i 
leggenti e decidenti della gran parte delle case editrici non devono 
pensare, come non devono sentire. Essi devono decidere e vivere di 
astuzie, trucchi, stranezze psichiche, comportamenti istintivi e 
originali in modo estenuante e stereotipato.  
 
 

Il primo personaggio è l’autore 
 
Il desiderio di pubblicare costringe ogni scrittore a mettere all’angolo 
la sua personalità reale, che riserva agli amici e ai conoscenti, e 
inventarsene una all’uopo che possa piacere ai lettori, come li 
immaginano i leggenti delle aziende editoriali. Ecco che il primo 
personaggio che egli inventa e immagina è l’autore stesso. Così 
troverai, conoscendolo di persona, che non assomiglia in nessun 
modo ai suoi libri, e un autore sanguinario e sprezzante sarà bonario 
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e tranquillo, uno angosciato e nevrastenico, frequentatore letterario 
delle periferie rischiose, sarà un casalingo padre di famiglia, un 
solitario asceta e glaciale sarà un compagnone che beve e mangia 
allegramente in tavolate che anima con la sua verve.  
 
Nelle generazioni più giovani predomina lo scrittore di genio 
popolare, autarchico e maleducato, che non legge nessuno al di fuori 
di coloro ai quali può rubare qualche segreto del mestiere o qualche 
trama, che vive tutto dentro la propria fantasia e mai penserebbe che 
esista uno più bravo di lui, tanto più se il pubblico, che non 
considera e non ama, se non perché compra i suoi libri, lo conforta 
con un consenso che lo induce a inclinare sempre di più nei suoi 
vizi, finché di colpo scompare dalla scena, nessuno lo considera più, 
nessuno si accorge neanche più che esiste né ricorda il suo nome. 
 
La quantità eccedente di giovani scrittori, giovani in perpetuo, che 
sono ormai migliaia, e tutti di culto, per questo o quello, tutti 
energici, furbi, vincenti, privi di qualsiasi barlume di una vita 
interiore, perché la loro vita è tutta esterna, come la loro pagina, fa sì 
che uno cancelli l’altro, e tutti si cancellino a vicenda, cosicché essi 
saranno dimenticati in blocco, in quanto coautori collettivi non di 
un’opera ma di un’immensa e unica telenovela, di centinaia di 
migliaia di pagine, di una striscia infinita di bava vocale e di saliva 
scrittoria che non importerà più, perché per loro ciò che conta è 
bruciare nell’esperienza sempre attuale di essere letti e di provare 
l’emozione del successo in un centro commerciale. 
 
4 febbraio 
 
 

Antigone 
 
Se incontrassi Antigone mi innamorerei di lei, perché non soltanto è 
capace di provare pietà oltre gli schieramenti politici del male e del 
bene, oltre l’onore della patria, oltre le leggi terrene, in virtù 
dell’amore, del symphilein: “Non sono nata per condividere l’odio ma 
l’amore” (I ep., v. 523). Ma soprattutto ha la fermezza per agire 
secondo la pietà, rischiando la vita, e senza fermarsi di fronte a 
nessuno. “Non ho caro chi ama solo a parole”, dice alla sorella 
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Ismene, che non l’ha aiutata a seppellire il fratello Polinice ma che 
poi vuole seguire la sua sorte (v. 543). 
 
Quando Creonte le chiede ragione, lei risponde che dovrà 
permanere per sempre nel regno dei morti, e quindi è naturale che 
preferisca compiacere loro piuttosto che un vivo effimero. Soltanto 
così l’amore infatti è vero e completo, se non si arrende davanti alla 
morte, se non si schiera con la fazione dei vivi contro i morti, ma 
imparziale considera gli uni e gli altri e, dovendo scegliere, ama 
coloro che sono più indifesi e inermi. Così sentendo e agendo, 
l’amore si completa e in nulla potresti dirlo meno che cristiano. 
 
Vero che Cristo ha detto “Lasciate che i morti seppelliscano i 
morti”, perché il nostro amore per le persone care morte è il più 
completo e puro, coraggioso e fedele, amore terreno che sia 
possibile, ma vive pur sempre nella malinconia tragica del nostro 
narcisismo amoroso, in una catena umana che ci lega tra noi, ma 
non con Dio. Mentre Cristo vuole proiettare il nostro amore verso 
l’avvenire dei risorti e non si preoccupa del frattempo, dei decenni di 
lontananza che ci dividono da essi, essendo il suo il genio 
dell’urgenza. Propria della verità è infatti l’urgenza. 
 
Ogni tragedia, come l’Antigone, è l’opera dell’ultimo giorno, cioè del 
primo, del giorno totale in cui tutto si decide, per cui importa che 
ciascuno vi arrivi con una sintesi efficace di ciò in cui crede, giacché 
dovrà metterlo drammaticamente alla prova dei fatti, e in 
pochissimo tempo. Tutto si gioca ora e per sempre, quindi il tuo 
essere è tutto esposto, e non puoi mentire, una volta per tutte. Puoi 
fare solo quello che vali, puoi puntare solo su quello che sei. Non c’è 
trama, diversione, astuzia, compromesso: la tua natura è snudata una 
volta per tutte e chiama bene o male, vita o morte. 
 
Credi che le leggi dello stato da te, monarca, decise, siano tutto? 
Non hai scampo, non puoi che dire ciò che Creonte dice e non puoi 
che scatenarti addosso la distruzione. Credi nella pietà fraterna e 
rispetti gli dei? Non hai scampo: Sei Antigone. Il popolo ti darebbe 
un premio d’oro, come dice Emone, ma il tiranno ti ucciderà. Sei un 
giovane limpido che ama e rispetta la promessa sposa? Sei Emone? 
Dovrai ribellarti al padre e non ti resterà che il suicidio. Tutti 
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muoiono, uccisi o suicidi, o soffrono pene terribili ma uno solo è nel 
giusto, uno solo vince morendo: Antigone. 
 
Quando Antigone spiega perché, essendo morto un marito o un 
figlio, non si sarebbe comportata allo stesso modo, cioè 
seppellendoli contro le leggi imposte dal tiranno, dice che, morto un 
marito, avrebbe potuto risposarsi e, morto un figlio, avrebbe potuto 
farne un altro. Ma che un fratello, morti entrambi i genitori, nessuno 
avrebbe potuto ridarglielo. Non si tratta di una concezione arcaica 
del clan familiare (come in Erodoto, III, 119), che dovrebbe infatti 
incorporare anche il marito, e tanto più il figlio, legge che Creonte 
non osserva per nulla, a quanto pare. Ma di un iperbolico dovere 
d’amore, visto che Antigone non ha né mariti né figli e non può  
amarli che in astratto. 
 
Ogni volta che un personaggio antico ci sembra decadere dalle vette 
di una purezza universale, noi subito lo leghiamo a usi e costumi dei 
suoi tempi, come fosse l’espressione antropologica di una mentalità. 
Ma in qualunque tempo è dato a ognuno vedere la verità e dirla. E 
una donna che sfida le leggi di Creonte volete che poi distingua tra 
un fratello, un marito e un figlio, quando si tratta di obbedire alle 
leggi degli dei, che governano per sempre i morti? Ed ecco che 
Antigone non amerebbe affatto il promesso sposo Emone, che per 
lei in quel momento non esiste, e tutta verrebbe risucchiata dalla 
legge del clan familiare, tanto più il suo è stato martoriato. Non può 
essere così. È che per lei ora una e una sola è la cosa che conta: 
seppellire Polinice. L’amore è una freccia, non è un ventaglio. 
 
Non è la legge della natura che si oppone a quella della polis. Si 
tratta, tra l’altro, di tirannide. E amare non è così naturale e 
primordiale. È la legge dell’amore inventata, cioè trovata, da 
Antigone. 
 
“Non vedi che hai parlato in modo infantile?” mi dice mio figlio a 
proposito di una delle controversie familiari sui casi minimi che 
servono ai figli per farsi i denti nelle dispute della vita e ai genitori 
per rendersi conto che, come ti rilassi, riaffiora un fondo arcaico che 
credevi sommerso. Leggo l’Antigone steso a letto mentre cade la neve 
ed ecco che Emone dice al padre Creonte: “Non vedi che hai 
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parlato in modo infantile? (os agan neos) (III ep., v. 735). Anche allora 
erano i figli ad aprire gli occhi ai padri. 
 
Polinice viene tumulato da Antigone ma le guardie ne scoprono il 
cadavere per usarlo come esca. Antigone torna, lo ricopre di terra e 
confessa a testa alta la sua azione. Allora il cadavere viene di nuovo 
offerto a cani e alla “specie spensierata degli uccelli”. Tiresia, seduto 
sull’antico seggio augurale, intorno al quale si affollano gli uccelli, li 
vide schiamazzare e dilaniarsi con gli artigli. Offre gli animali in 
sacrificio ma non vi brilla fiamma: gli uccelli avevano contaminato 
l’altare con  il grasso sanguinante di un uomo ucciso. Se esponi un 
cadavere agli uccelli, tu mangerai in loro il corpo degli uomini morti, 
scatenando la vendetta degli dei. 
 
5 febbraio 
 
 

Difesa della scienza o di un carattere? 
 
Coloro che tengono in nessun conto ogni forma di esaltazione, 
estasi, visione mistica, preveggenza, fantasticheria contemplativa, 
invasamento, ispirazione, trance, illuminazione poetica o musicale o 
religiosa, conoscenza passionale, sempre richiamando al rigore 
dell’esatta considerazione scientifica dei fenomeni, e rifuggendo da 
ogni palpito e vibrazione di ogni genere, che addebitano alla infantile 
creduloneria o autosuggestione, sembrano difendere in realtà, più 
che un metodo e una pratica di verifica dei fenomeni, un’attitudine 
psicologica, un carattere. 
 
Il loro, sempre uguale, pacato, riflessivo, mai disposto a scomporsi, a 
eccitarsi, a infiammarsi, in una monocorde identità che a loro pare 
segno di etica laica, di disciplina del vero, di ferma adesione alla 
natura delle cose. Una scelta pratica, insomma. 
 
Ciò comporta che gli stati emotivi, sentimentali, passionali, affettivi 
di ogni genere siano visti, come ne Les passions de l’âme di Cartesio, 
quali altrettanti turbamenti dell’intelletto, infallibile finché non si fa 
tentare dalle seduzioni del corpo. E si rinuncia del tutto a indagare il 
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potere conoscitivo delle passioni, molto più radicate nella natura e 
consentanee a essa. 
 
Nell’ironico legame tra vita e conoscenza, aderendo a quel metodo 
in modo assoluto, non faremo che generare il tipo freddo, 
supponente e chiuso, mentre sposando le passioni potremo generare 
l’esuberante strambo e credulone, sempre pronto a convibrare con 
ogni abbaglio e allucinazione emotiva. Perseguiamo allora 
un’attitudine più poliedrica, più flessuosa e agile, capace di indurirsi 
quando occorre e di allentarsi quando giova. 
 
Ci diranno mutevoli ed eclettici, non importa. L’arte più difficile è 
quella di cambiare metodo in modo rapido e ponderato quando 
occorre. 
 
Nietzsche tenta di ricondurre ogni posizione di pensiero a 
un’antropologia psicologica, ordinata per tipi. E in questa rischiosa 
acrobazia non risparmia neanche se stesso. Perché una volta 
divenuti coscienti delle stregonerie del legame tra vita del pensiero e 
vita della vita non riesci più a  placarti in una figura. Ne scegli una, la 
difendi, ma alla fine non reggi, anche fosse l’oltreuomo, sempre 
vulnerabile ed esposto a diventare un infrauomo. 
 
Niente paura: nella scienza contano i risultati e molto meno i 
processi per arrivarci, utili a riflessioni sempre a posteriori, che 
servono a produrre scienza almeno quanto gli approfondimenti sulla 
genesi della poesia in questo o quell’autore sono utili a generare 
anche un solo verso. 
 
Ma siccome tutto ricade in un’attitudine alla vita, restiamo aperti a 
ogni forza conoscitiva dentro di noi, passionale o intellettuale, 
distinguendo e armonizzando. Non ci rendiamo conto che mangiare 
è diverso da bere, che camminare è diverso da correre, che per 
allacciarsi le scarpe occorrono due mani e che non puoi toccare il 
gomito con la lingua? Perché non dovremmo poter distinguere tra 
l’esame di laboratorio della pelle e l’irradiazione mistica di un viso? 
 
6 febbraio 
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A.P. Florenskij 

La concezione cristiana del mondo 
 

“Mondare il cristianesimo del suo guscio storico, come accade nel 
protestantesimo, conduce al suo annientamento”. Si riferisce al 
gesto di Lutero di contrapporre la Bibbia alla storia della chiesa. Ma 
in cinque secoli anche il protestantesimo è diventato storia e così, 
mondando il cristianesimo dal protestantesimo, lo annienteremmo. 
 
Florenskij sa che la fede è collettiva e si incarna nella storia, ma 
l’ispirazione è intermittente: come potremmo confidare in un 
popolo tutto e sempre mistico? Non dimenticando che Cristo 
chiamò “mondo” la sfera del male e della menzogna. 
 
C’è stata troppa storia, e non possiamo scaldarci tutti. Anche se 
ognuno deve sopportare il gelo per scaldare un altro. 
 
Un altro bersaglio che Florenskij prende di mira con frecce 
acuminate è il cattolicesimo: una religione seduta, simboleggiata per 
lui appunto dallo stare sempre seduti a messa. 
 
Singolare che uno spirito così aperto, sfaccettato, capace di integrare 
nel modo più originale la riflessione scientifica con quella spirituale, 
in grado di saltare su ogni ramo dello scibile, dalla matematica alla 
biologia, con guizzi agilissimi, di percepire ogni venatura dell’arte, 
guardando tutto con uno scatto intuitivo poderoso e nuovo, 
convinto che tutto sia interrelato, dal massimo al minimo, che vuole 
comprendere tutta la storia dentro la fede, sia poi così netto, 
asciutto, chiuso, asseverativo quando deve fronteggiare il 
protestantesimo o il cattolicesimo, da ortodosso qual è, e quale 
vuole sempre più profondamente essere. 
 
Noi non reggiamo una totalità organica, se non con un gesto di 
esclusione, una chiusura. Quando pensiamo a una sfera viva e nostra 
non pensiamo mai all’immenso solido di vuoto tracciato da essa, 
dalla prospettiva del quale la nostra viva totalità è un buco sferico. 
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Inoltre, quando vogliamo essere troppo organici e collegare tutto in 
modo unitario e vivente, non ci accorgiamo di diventare troppo 
fisici, troppo materiali, troppo radicati negli usi e costumi locali, 
nelle tradizioni religiose, nelle superstizioni, nelle esaltazioni 
conformi al nostro tipo di esperienza, nel caso di Florenskij quella 
dei preti ortodossi nella Russia visionaria e impetuosa, e finiamo per 
giudicare tutto ciò che è semplicemente altrove, come il 
cattolicesimo o il protestantesimo, come qualcosa di freddo e 
remoto, soltanto perché non è presente in modo caldo e vivo nella 
nostra esperienza quotidiana. 
 
C’è in lui una buona dose di geniale fanatismo provinciale, di umida 
tenerezza per il proprio mondo duro e innevato, e ciò proprio in una 
mente straordinariamente aperta e inventiva, che rinnova tutto ciò 
che tocca. 
 
Egli dà addosso, lancia in resta, al pensiero rinascimentale e non si 
rende conto che esso è profondamente materno, femminile. Pavel 
non è abbastanza femminile quando parla dell’occidente. Polarizza 
l’occidente, perché non lo conosce abbastanza, non ci vive. 
 
Egli arriva a dire che San Sergio è stato il Dante della Rus’, perché 
“riunì in lui tutti gli aspetti della cultura e della vita, e lo fece nel 
modo più completo. Il Dante dell’Occidente fu soltanto uno 
scrittore e un pensatore” (p. 153). Questo è puro narcisismo 
esistenziale, la pretesa che qualcuno incarni la verità come imitatore 
di Cristo, mentre a noi tocca dimostrare chi siamo, lasciando tracce 
di cibo di cui gli altri si possano nutrire. Dante compone l’opera 
delle opere e resta nudo come uomo, umile, esposto, incompleto, 
onesto. Altro che completezza di cultura e di vita. 
 
Noi che non siamo ortodossi ci troviamo a essere l’assolutamente 
altro di Florenskij e a leggerlo con un esotismo scettico alternato a 
un’infiammazione appassionata. E tuttavia la sua potenza spirituale, 
intellettuale, intuitiva è troppo forte e calda per non risultare carica 
di semi anche per noi. 
 
Molto bello è quanto scrive sul pensiero concreto, nominale. Dio è il 
Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe;  il rinnegamento è di 
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Pietro, non è il rinnegamento in sé, universale. I nomi propri “sono 
categorie, tipi della realtà”. Nella Bibbia tutto è personale (Il pensiero 
medioevale e il pensiero rinascimentale”, 28 ottobre 1921). Vero e bello, e 
tuttavia i nomi che non conosci, i nomi stranieri allora chi sono, chi 
diventano per te? 
 
Florenskij scrive: “Il cristianesimo non era una dottrina 
sull’immortalità dell’anima, ma sulla risurrezione dei morti”. Poi, 
piano piano, si è degradato. 
 
Nell’Antico Testamento l’immortalità dell’anima non compare mai, 
se non negli ultimi due secoli prima di Cristo, con i libri dei 
Maccabei e della Sapienza. Platone, allora, nel Fedone, è stato il primo 
a parlare filosoficamente di un’anima immortale e personale? 
 
Florenskij mette al centro la resurrezione dei corpi ma non ci dice 
nulla sulla risurrezione delle anime. L’anima resta sempre viva 
mentre il corpo muore e risorge? L’anima muore e risorge con il 
corpo? E se l’anima resta sempre viva (inconscia, immemoriale?) 
quanto potrà contare la risurrezione di un corpo così spirituale da 
combaciare quasi con l’anima? Il corpo la perde e la riguadagna? 
 
Sempre nel Fedone, Platone parla anche del gran ciclo della natura e 
dice che tutto muore e rinasce in essa. Sarebbe singolare, aggiunge, 
che soltanto l’anima non conoscesse questa sorte di rinascita, per 
conseguire la quale deve morire. 
 
Florenskij dedica riflessioni ispirate alle tante forme di vita che 
svalutiamo o ignoriamo quando è in gioco la partita che ci sembra 
più seria, per esempio il sonno, che invece “colora la vita della 
nostra anima”. Egli ricorda quante furono le rivelazioni nel sonno e 
nel dormiveglia. Dice: “Senza il sonno noi cesseremmo di nutrirci 
dal punto di vista spirituale”. 
 
La storia del mondo, scrive, è diurna e notturna. Nella notte della 
storia, un terzo di tutta la umana vicenda, “prevalgono il principio 
mistico, la volontà noumenale, la sensibilità, la femminilità.” 
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Un pensiero liturgico 
 
Florenskij non ha completato la sua Filosofia del culto ma tutto il suo 
pensiero vuole essere ecclesiale, incentrarsi sulla funzione religiosa 
come unità mistica dei fedeli, nello spirito e nel corpo, come 
fiammata collettiva nella quale ogni gesto conta come ogni parola. 
Tutto il giorno deve diventare ecclesiale. Tutto il mondo va 
riconosciuto come un’ecclesia geniale, nel quale la notte conta 
quanto il giorno, il corpo quanto l’anima, il bambino filosofo quanto 
il sapiente.  
 
La cultura ecclesiale è sintetica, intessendo lo spirito e il corpo, 
avversa allo spirito analitico e positivistico, basato sul dettaglio e 
contraria (oddio) allo spirito rinascimentale che, per Florenskij, 
arriva fino a Kant e oltre, essendo l’illuminismo, a quanto pare, per 
lui, soltanto un suo epifenomeno. 
 
La cultura rinascimentale, che è la sua antitesi, giacché per lui la vita 
spirituale è basata sulle antitesi, ha un obiettivo: “non meravigliarsi 
di nulla”. Visione che mi lascia stupefatto, perché invece essa dà una 
forma proprio alla meraviglia. Ed è profondamente femminile, se 
consideriamo che il più profondo pensiero rinascimentale è la sua 
arte, femminea, in quanto mette il mondo nel grembo della forma.  
 
Florenskij, incrociando dati fisiologici e resultanze spirituali, con il 
suo consueto metodo conoscitivo, definisce la collera 
“un’intossicazione cronica dell’organismo”. Ma ciò che è più 
interessante è che, secondo lui, “il sangue si avvelenerà anche in 
assenza di attacchi d’ira, e a causa dell’intossicazione del sangue 
l’organismo intero sarà intossicato” (Spiritualismo radicale e 
materialismo, 1 settembre 1921) 

 
 
Fisiologia del santo 

 
Egli ci invita a rinascere, per ritornare nell’organismo infantile e 
“superare il sesso” (p. 73).  
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Pavel prende giustamente molto sul serio gli studi fisiologici, per 
esempio di Pavlov e, unificando anima e corpo, ne trae poi 
conseguenze molto nette, e tutte sue, definendo addirittura la 
fisiologia del santo. 
 
Egli dovrebbe oltrepassare l’istinto aggressivo, la “collera” e l’istinto 
erotico, che risultano intrecciati, e fonte di intossicazione 
“ormonale” dell’organismo spirituale. Con un’attitudine che è 
mistica e scientifica, senza contraddizione, crede però che il 
processo biologico sia reversibile, e si possa tornare alla fisiologia del 
bambino. Niente sublimazione, niente governo delle passioni, 
nessuna ascesi di quegli istinti che sempre ci infiammano ma 
addirittura regressione, reversione, retrocessione. 
 
“La fisiologia dei santi è particolare e si manifesta in tratti 
caratteristici, in un aroma che proviene da loro stessi e dalle loro 
reliquie. Io l’ho sperimentato di persona”. 
 
Non solo dall’organismo vivo e santo, allora, ma anche dal morto, 
dalla reliquia secondo lui, si sprigiona una vita spirituale. Ecco 
ancora questo singolare metodo misto: una credenza mistica, 
un’allucinazione olfattiva, come lui stesso non esclude che sia, e 
insieme la verifica sperimentale, la prova empirica. 
 
“Psicologi americani contemporanei hanno mostrato che persone in 
una situazione di elevazione estatica diffondono da tutti i pori della 
pelle un profumo come di viola, mentre dalla pelle degli ossessi si 
sprigiona un odore particolare” (L’anima e il corpo, 2 settembre 1921). 
Ecco di nuovo la stessa commistione: psicologi americani che 
assistono a estasi e ossessioni e attestano sperimentalmente il 
fenomeno. 
 
“Il corpo è una condizione spirituale visibile dall’esterno”, scrive 
ancora, e, a quanto pare, anche odorabile. Che le passioni possano 
produrre odori non fa specie, se è vero che i cani, e altri animali, 
sentono l’odore della paura negli uomini. Lo spirito però mangia il 
corpo meno di quanto il corpo non mangi lo spirito. 
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Ogni intossicazione è contagiosa, al punto che “è molto pericoloso 
avere rapporti ravvicinati con persone che sono preda delle passioni, 
persone cattive in senso spirituale: hanno un’influenza immediata, e 
senza che ce ne rendiamo conto ci provocano qualche danno”. 
 
Di interesse speciale è la teoria secondo cui Adamo ed Eva “non 
vedevano confini tra il corpo e il mondo”. Il corpo era percepito da 
loro come un organo interno, che in seguito è diventato esterno, 
facendoli sentire soltanto allora, dopo aver colto il pomo, nudi e 
peccatori (p. 100). Sappiamo infatti da Jean Piaget che nei primi 
mesi di vita non c’è distinzione nei bambini tra corpo e mondo. E 
Adamo ed Eva erano bambini. 
 
Il corpo è formato dal di dentro “come afferma la biologia 
contemporanea”, e cioè dall’anima, e questo spiegherebbe la luce 
che si irradia dall’uomo, “in particolare dalla testa”. 
 
Come sempre con Florenskij l’ardimento intuitivo è tale da 
sconfinare nella fantasticheria più sfrenata: questa luce dalla testa, 
per esempio, visibile con gli occhi fisici, è la prima volta in vita mia 
che la sento nominare. Eppure si apprende come qualcosa che tiene 
del vero. Finché Florenskij non tira fuori impavidamente l’aureola 
dei santi nelle icone, che descrive come fosse un fenomeno reale. 
 
Di fronte a questo modo spericolato di procedere si può reagire o 
accreditando i fenomeni tutti alla superiore potenza conoscitiva e 
mistica di Pavel Alexandrovič, per cui capita di percepire tutto a lui e 
buonanotte, o di setacciare le sue sfrenate affermazioni, che egli 
palesemente intende tutte sul serio e non per metafora, mettendole 
alla prova della scienza contemporanea, che ha oggi uno statuto 
molto più rigido, e sfrondandole tutte. 
 
C’è però una terza via: liberare l’immaginazione spirituale 
avventurosamente, lasciando fermentare questa incessante 
secrezione di idee, una più innovativa dell’altra, per aprire la mente 
verso le nostre congeniali aspirazioni di conoscenza. 
 
Buffa l’affermazione che la Critica della ragion pura, un libro 
eticamente e giuridicamente ineludibile, sia stata scritta per Pavel a 
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forza di sigari, sia una sigarnaja literatura, una letteratura del sigaro. 
Considerando che il tabacco “paralizza gli organi mistici: li brucia, 
per così dire, li recide” (Occultismo e sensibilità, 15 settembre 1921). 
Il fumatore perde il senso del gusto insieme al senso della realtà. La 
stimolazione delle facoltà intellettuali è solo un’illusione, perché in 
realtà si perde del tutto il senso della infinita complessità irrazionale 
del mondo. 
 
Non è improbabile che sia vero. Pare tuttavia che Kant non fosse 
affatto un gran fumatore. A detta dei suoi biografi, era parco e 
disciplinato anche in questo, se è vero che si limitava a fumare una 
pipa al giorno, non sufficiente a produrre tali effetti devastanti. 
  
6 febbraio 
 
 

Fiammata d’amore 
 
Magari lo spettatore e ascoltatore televisivo quotidiano smettesse di 
leggere libri. In lui insorgerebbe una saturazione, una spossatezza, 
una nausea, che lo spingerebbe a cercare altri fonti di eccitazione e 
conoscenza, affidandosi magari al consiglio di chi i libri li legge da 
una vita. Ma non è così. La televisione è così potente non soltanto 
da assuefare a sé, al punto che non c’è più bisogno di pubblicità 
subliminale, perché tutta la pubblicità è del tutto e sempre manifesta, 
essendo le difese immunitarie a terra e l’inconscio smutandato, e 
tutto è pubblicità, e nient’altro che pubblicità: la politica, l’economia, 
la cultura, lo spettacolo. Ma lo schermo di 1984 è così dominante da 
decidere come gli adepti devono comportarsi in tutte le attività e 
pratiche della giornata, persino in quella che più dovrebbe essere 
libera, solitaria e critica: la lettura. 
 
Essendo ogni trasmissione televisiva fatta a scopo di propaganda, la 
pubblicità espressa, così fresca e umoristica, è l’unico momento 
piacevole di pausa dagli spettacoli brutti e dai telegiornali bruti. 
 
Se una fonte autorevole per il popolo dei divani parla di un libro in 
televisione o ne legge una sola pagina, frotte di telespettatori, la sera 
inerti, incubano subito l’acquisto come se fossero fecondati, già 
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l’indomani scattano e, presi da un bisogno compulsivo, si 
precipitano in libreria ed esigono esattamente quel libro per leggere 
quella pagina. Non un altro dello stesso autore e neanche un’altra 
edizione dello stesso libro ma proprio quella edizione che hanno 
visto vibrare in mano al personaggio di prestigio, per farlo proprio, 
assimilarlo subito e famelicamente. 
 
Una figura popolare legge in televisione un verso d’amore di una 
poetessa media, definendolo il più bello del Novecento, non si sa in 
virtù di quale familiarità e campionatura, e subito sciami di 
telespettatori, perché essi guardano anche le parole, candidi e 
voluttuosi si fiondano ad acquistare tutto il libro, costi quel che 
costi, per rileggere esattamente lo stesso verso e nessun altro. 
Tempo tre giorni, un editore è costretto a una nuova tiratura. E 
festosamente ne parlano con gli amici, lo citano ammiccanti alla 
prima cena conviviale, lo esaltano commossi, lo rileggono con occhi 
scintillanti e confidano di tornare a innamorarsi. 
 
Meraviglioso candore dei telespettatori italici,  forse ormai di tutto il 
mondo, che non leggono una poesia dai tempi della scuola e che ora 
di colpo condividono, compartecipano, congodono, giacché sono 
abituati a guardare lo stesso programma con milioni di altre persone, 
nel divano globale, e allora è naturale che vogliano leggere anche lo 
stesso verso, nello stesso momento, almeno con altre migliaia. 
 
In questo modo forse, con una telepatia nazionale, con 
un’eccitazione sincrona, si innamoreranno tutti insieme e l’Italia 
avvamperà di una fiammata unica e concorde, cantando proprio 
quel verso. 
 
8 febbraio 

 
 

La cultura immaginaria dei sedicenni 
 
Esistono professori che hanno una concezione strettamente orale 
del sapere e concepiscono la sua trasmissione solamente dal vivo e 
riservandola gelosamente ai loro studenti. Essi sono perfettamente 
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sconosciuti al di fuori della cerchia loro e dei loro familiari e amici, 
ma per gli studenti sono quasi leggendari e indelebili. 
 
Non ne troverai traccia su Google, il che non manca di darti un 
brivido sulla schiena, ma passeggero, perché l’impronta che hanno 
segnato nel tuo animo è più resistente di un tatuaggio e appartiene 
per diritto a quell’imprinting della paideia che è più una matrice che 
una lastra, in quanto è la stessa tabula rasa, la cera sulla quale incidi 
che ti hanno predisposto loro. Non contano infatti i contenuti che ti 
hanno trasmesso ma i paradigmi, le forme, i metodi, col risultato che 
certi autori che ti hanno fatto conoscere non valgono più per sé 
bensì come modelli epistemici per conoscerne altri. 
 
Nella cittadina che Ennio Flaiano ha scelto per rappresentare la vita 
anonima, Macerata, c’era una volta un liceo classico, intitolato a 
Leopardi, che ricordava da vicino lo Stift di Tübingen o la scuola di 
Pforta oppure quella di Kaisersachern in cui crebbe Adrian 
Leverkühn, nel Doctor Faustus di Thomas Mann. Laggiù, nel tempo, o 
lassù, nell’empireo, ho avuto la fortuna di essere allievo di due di 
quei professori benevolmente ineluttabili. 
 
Il primo, Benedetto Branciari, un filologo latinista e grecista, che 
non aveva timore di risalire al sanscrito di fronte a sedicenni in 
soggezione pacifica, il quale correggeva tutte le grammatiche e le 
sintassi che era costretto ad adottare, estenuandoci felicemente con 
dettature di appunti infallibili e precisi fino all’ultima radice. 
 
Il secondo, Gianfranco Taccioli, che adottò come manuale in prima 
liceo la Storia d’Europa di Henry Pirenne e introdusse seraficamente 
noi adolescenti, amorfi e polimorfi, dandoci rigorosamente del lei, 
alle opere di  F. Meinecke, E. Troeltsch, W. Dilthey, G. Droysen, E. 
H. Carr, M. Bloch, H. Pirenne, R. Mondolfo, B. Snell, E. Cassirer, 
W. Windelband, J. Huizinga, M.Weber, W. Jaeger, M. Pohlenz, non 
concependo neanche che potessero risultare per noi troppe o troppo 
difficili. 
 
Il risultato è stato che quando apro L’autunno del medioevo o La cultura 
greca, più che in una visita avventata alla casa in cui abitavo o in un 
album di foto in bianco e nero, un’onda severa e serena di 
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adolescenza intride me e i loro libri, all’aurora fredda e incantata 
della mia vita spirituale, e non provo né rimorso né rimpianto di 
quella prima gioventù, perché si era compiuta già allora come un 
uovo. Essa si era nutrita di uno spirito di avventura che non era, né 
poteva essere, solo conoscitivo ma creava una mitologia immanente, 
tutta interna a quell’isola. 
 
Si formò così, nelle nostre menti, un piccolo panteon di uomini e 
studiosi veri, un limbo di maestri adulti, reali più delle poche 
persone incrociate in carne e ossa lungo le mura di quella cittadina 
pedonale, eppure certamente viventi in qualche extramondo segreto 
e nobile. Il mondo adulto era, da qualche parte imprecisata del 
pianeta, un governo di studiosi saggi, moralmente solidi e 
benevolmente disinteressati, al punto che credo allora si sia formata 
in me, e in alcuni di noi, l’idea spericolata che si possa ancora, 
attraverso modelli autorevoli, formare i giovani nel bene e nel vero.  
 
L’effetto è anche però che i loro libri io non sono riuscito più a 
leggerli con occhi adulti e liberi, ma soltanto a rileggerli qua e là 
pieno di emozione, con la vista appannata da quell’ovatta 
dell’immaginazione da sedicenne, come fossero vivi tra le mie mani, 
quasi più talismani da carezzare e tessere magnetiche da custodire, 
che non opere da rigenerare con un’attenzione più cosciente e 
addestrata, da discutere e da verificare. 
 
Io torno sedicenne attraverso di essi, Le origini dello storicismo e La 
Stoà, Paideia e Umanismo di Marx, ma Meinecke o Pohlenz, Jaeger o 
Mondolfo tornano ciò che erano agli occhi del sedicenne e della sua 
testa di allora: profeti laici, maestri di verità storiche cristallizzate per 
sempre che, con poca esperienza di vita e di studi, avevano per noi 
significati profondi e magici più nell’ordine allegorico e traslato che 
in quello concettuale e sperimentabile. Ed essi sono restati così 
prigionieri, come i sapienti conversanti nel limbo di Dante, fuori 
della storia culturale, come se quel ragazzo li avesse rapiti con sé in 
un tempo suo compiuto, più dell’immaginazione che non del 
pensiero. 
 
E come figli di coppie salde e armoniose tendono a formare 
anch’essi matrimoni stabili, così gli studenti che non sono stati delusi 
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dai loro professori, almeno da uno o due di essi, tendono a non 
voler deludere, se faranno gli insegnanti, i loro allievi, per 
trasmettere a essi il sentimento di un bene non soltanto culturale ma 
direi quasi radicale, che può riemergere, dopo i primi tempi di stacco 
e negazione, in ogni fase della vita, a distanza di anni e di decenni, 
come un a certezza alla quale attingere. 
 
10 febbraio 
 
 

Neve 
 
Come dell’innamoramento o degli affetti più sottili, della neve non si 
può parlare in termini che non siano scientifici, ma soltanto dei suoi 
effetti, che sono rigorosamente soggettivi. Per il resto la neve, come 
l’amore e la gioia, si vivono soltanto. Per questo torniamo tutti 
ragazzi. Attraverso essa infatti la natura ci assimila a lei e ci chiede di 
diventare autosufficienti nel semplice vivere naturale. 
 
Essendo quella in corso la nevicata più fitta a Pesaro e nella sua 
provincia da più di cento anni, viene quasi naturale dire 
dell’azzeramento, della cancellazione, del suo effetto di reset e di 
pagina bianca, che apre a tutte le possibilità ma nel contempo 
disabilita a impegnarsi per realizzarne qualcuna. La natura stessa ci 
spinge a darci una calmata, a rallentare, a disattivare piani e progetti, 
che ne vengono in ogni modo ostacolati, nella vita pratica, lavorativa 
e sociale. 
 
La storia, diciamolo, riceve una bella spallata dalla natura che, come 
Circe, ci incanta con la sua magia, questa volta bianca. Ne deriva un 
sentore da ospedale, da clinica di lusso, un rallentamento benigno e 
termale di tutta la popolazione, costretta ad assumere i ritmi e i 
tempi dei più anziani. Si genera un’atonia spirituale, un 
intontimento, un imbambolamento che qualcuno potrebbe pensare 
un preludio di contemplazione mistica e qualcun altro effetto della 
bassa pressione.  
 
Fatto sta che la proiezione verso il futuro subisce uno spaesamento. 
Mancano direzioni e versi. Le strade sommerse ci fanno dubitare 
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che anche nella nostra vita strade debbano sussistere e, nel torpore 
universale, l’intimità viene assecondata con calma e piacere o 
osteggiata con irritazione. Il centro e la periferia non esistono più e 
anche la differenza tra cielo e terra diventa dubbia. Non parlo del 
tempo, perché Thomas Mann ha già spiegato come meglio non 
potrei, nel capitolo Neve del suo Zauberberg, la sua sospensione 
ufficiale. 
 
I lavoratori forsennati si accorgono che più della metà della 
popolazione non produce e non fa assolutamente niente tutto 
l’anno, tranne provvedere alla vita, alla salute e alla compagnia delle 
persone care, e comincia a trovare tutt’altro che disprezzabile questa 
condizione, anzi compare come la più degna. 
 
La maestà bianca della neve tuttavia non ci confonda, perché la 
natura non cessa di essere bella e terribile, anzi lo è nevicando più 
che in ogni altro modo. Mentre i bambini fanno festa e noi torniamo 
ragazzi, i vecchi isolati dell’entroterra muoiono dal freddo, i caduti si 
contano a centinaia, qualcuno è morto, qualche altro è sepolto e non 
può procurarsi da mangiare. La neve è troppo bella per rendersene 
conto, il paesaggio è troppo incantato, e noi vorremmo presentare il 
conto all’esercito della natura che si presenta con tale grazia 
sovrannaturale? Io non ce la faccio. Le cose vanno così, sono 
sempre andate così, essa ci dice, e voi umani dovete accettare la vita 
e la morte, il dolore e la festa. E intanto ci incanta e ci calma i nervi 
come un’infermiera bella e benigna. 
 
Non ci sfugga tuttavia il lato militaresco dell’avvenimento. Da 
sempre la neve acuisce in me il senso del dovere: bisogna darsi una 
regola e agire con risolutezza, prima che tutto si sfarini, si copra, si 
paralizzi nel paese delle fate. Ecco che la neve, dopo il primo giorno, 
rende frenetici: spalare, procacciarsi viveri invadendo supermercati, 
attivare allarmi, vigilare dalle trincee dei balconi, se possibile sciare, 
precipitarsi con gli slittini, o mettere le catene e sfidare l’immobilità, 
costi quel che costi. 
 
Se leggiamo i resoconti tragici delle ritirate di guerra in Russia, di 
Napoleone o degli alpini, perché dinnanzi alla neve è possibile 
soltanto una ritirata, noi cogliamo la disciplina ostinata, la tempra 
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gelida, la risoluzione ferrea di quei soldati a resistere, quasi tra la 
neve e i soldati fosse dichiarata da sempre una guerra, finalmente 
aperta e snudata, che non lascia spazio a immaginare, sognare, 
sperare, contemplare ma soltanto a marciare, a combattere il 
pulviscolo gelido, a sopravvivere. Essi hanno dovuto soccombere in 
gran parte ma è impossibile immaginare uomini più fieri, tutt’uno 
con la loro volontà, quasi il gelo della natura fosse il loro stesso, e 
essi dovessero dare il massimo perché non era neanche concepibile 
fare di meno. E il tutto non pensando, non provando sentimenti e 
sensazioni, non immaginando, come una volpe o un lupo. 
 
In tempo di pace invece, dobbiamo invece arrenderci alla neve: non 
c’è altro da fare. Bandiera bianca. Arrendersi alla potenza, alla 
bellezza, al ritmo deciso dalla natura. 
 
 

I monaci eremiti 
 
I monaci eremitici, che spesso scelgono luoghi isolati e montani, 
convivono con la neve come con una maestra naturale inesorabile. 
Assumono anch’essi qualcosa della natura, la sua durezza, la sua 
inesorabile ripetizione, la sua gelosia per ogni vita individuale, la sua 
democrazia mistica e atona. Sequestrati da Dio nella natura, essi 
sono nondimeno sequestrati dalla natura. E per questo sono allegri, 
sono semplici, sono sani, sono essenziali. Per la natura almeno 
quanto per la fede. 
 
Mi sono chiesto quanti monaci ho conosciuto nella mia vita e devo 
registrare tre casi significativi. La prima volta ero con una ragazza 
all’eremo di Monte Giove e scavalcammo una catenella con scritto 
“Riservato ai monaci”, che apriva l’accesso a un giardinetto innocuo. 
In pochi secondi ci raggiunse un monaco sdegnato col pizzetto che 
ci sgridò in malo modo, indicandoci il cartello per subito scomparire 
nel convento. 
 
La seconda volta andai ad ascoltare un monaco itinerante, autore di 
molti libri, che ci dette una sonora e affascinante lezione, piena di 
giudizi irriverenti e brillanti, e alla fine sparì precipitosamente perché 
l’aspettava un altro incontro in un’altra città. Alcuni ascoltatori 
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commentarono ammirati che la sua agenda era fittissima e che era 
stata una fortuna essere riusciti a catturarlo un’ora per ascoltare il 
suo verbo. 
 
La terza volta chiesi al monaco se potevo visitare la biblioteca del 
monastero di Sant’Avellana, ricca di opere dantesche, e mi rispose 
senza cerimonie che era riservata soltanto a loro. 
 
Sempre ho presente  un passo di San Francesco, che si presentò di 
notte, d’inverno, con i suoi confratelli, con i ghiaccioli sulla tonaca, a 
un convento, e non vennero fatti entrare. Egli rispose che quello che 
avevano vissuto conteneva il segreto della perfetta letizia. 
 
Egli non dà alcun giudizio di quei monaci, essendo loro grato. Ma 
vedendo la cosa dal punto di vista basso in cui mi trovo ora, penso 
che non se ne era affatto stupito. E mi convinco quasi che noi 
idealizziamo i monaci. E che tra loro gli illuminati sono tanto rari 
che in qualunque altro ambiente. 
 
C’è però un quarto incontro. Osai inviare ai monaci di un convento 
di clausura del sud un commento a un passo dei Vangeli non del 
tutto combaciante con quello di un membro medioevale del loro 
ordine. Non ricevetti un cenno di risposta o di dialogo, cosa 
spiegabile con la regola ferrea alla quale sono sottoposti, ma da 
allora mi fecero condividere sempre le loro preghiere notturne. 
 
La chiesa consente a suore e monaci di clausura di ricorrere a 
Internet, ma questo è un mezzo dialogico e interattivo. Non 
potendo essi rispondere né dialogare, ciò che scrivono e 
comunicano diventa così o beatificante o autoreferenziale, e mai in 
ogni caso dialogico e alla pari, diventando per essi la rete qualcosa di 
molto simile alla tentazione. 
 
Tu infatti puoi dire quello che vuoi francamente e coloro tra di essi 
che non sono illuminati non lo possono, così i lati più pericolosi del 
loro carattere affiorano, tanto più che l’occasione di comunicare ha 
tutto il fascino di un’intimità proibita, di un ponte etereo gettato sul 
mondo, un amante assai seducente con la sua polifonia, svelante che 
la purezza che essi credono di godere non è poi così forte, mentre si 
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accorgono che il mondo non è così impuro. Anzi che è puro  
proprio nella sua impurità. 
 
Le suore sono in questo molto più forti e limpide dei monaci, 
perché meno cogitanti e sublimanti dei maschi. Un uomo quasi 
sempre sublima e soffre tortuosamente la sua fede, tant’è vero che 
deve darsi un ordine ferreo e micidiale in ogni ora del giorno e della 
notte, mentre una donna scintilla nella sua chiamata, gettando luce a 
giorno su tutto ciò che guarda e tocca. 
 
Le inibizioni e le tortuosità mentali del clero maschile sono una 
minaccia sottile per la purezza delle suore, tanto più che loro è il 
potere e loro la dottrina. Suore di clausura che senza il pensiero dei 
ribollimenti sediziosi e torbidi del clero maschile o del loro 
paternalismo esuberante e vuoto, sarebbero ancora più pure e più 
lucenti. 
 
Un monaco può, nel silenzio del chiostro, pregare non Dio ma gli 
uomini, affinché siano più buoni? Può arrivare a loro da lontano, 
agendo telepaticamente nel loro cuore? 
 
Gli uomini si ripetono. La storia contemporanea assomiglia sempre 
più agli Annali di Tacito. La letteratura è ormai un unico romanzo in 
mille forme. La filosofia non è che un commento ai classici.  La 
poesia torna ubriaca a Omero, senza la pietà per gli dei. Ovunque si 
avverte invece il risveglio femminile, benché non sappiamo ancora 
in quali forme, di certo soprattutto dal vivo, nell’azione, con gesti, 
invenzioni, illuminazioni, forse anche con opere scritte, se si 
degneranno di decadere in queste forme, di cui si avverte il profumo 
ancor prima che esistano. 
 
Le donne hanno scritto e dipinto meno degli uomini non solo 
perché tagliate fuori dalla società ma perché più dentro alla vita. 
 
Abbiamo studiato abbastanza la storia del mondo maschile, ormai la 
vita ha senso ed è nuova soltanto pensandola al femminile. 
 
12 febbraio 
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Le forme della voluttà 

 
Le forme della voluttà sono per natura sottili e sottilmente tendenti 
alla perversione, per cui è difficile individuarle, dietro maschere di 
facce per bene e di paciosità distinte e insospettabili. Ma non ci 
vuole molto per rendersi conto del piacere inesauribile, e tale da 
rigenerarsi ogni giorno, anche per la miriade di occasioni che la 
società italiana offre, del giornalista smascheratore e denunciatore 
delle illegalità, degli abusi, delle disfunzioni, delle follie 
amministrative, delle evasioni, delle corruzioni, e insomma di quel 
delirio caotico e fantastico che giace alla base, forse tenendola in 
piedi, della società italiana. 
 
Grattacieli vuoti costruiti soltanto per sostenere la richiesta da parte 
del costruttore di un prestito alle banche, laghetti artificiali per la 
pesca, che servono in realtà per estrarre ghiaia, ponti interrotti e 
sospesi nel vuoto, strade che non portano da nessuna parte, 
auditorium da mille posti inaugurati e mai usati, impianti sportivi 
colossali in stato di fatiscenza, autostrade che finiscono nel nulla, 
cinema multisala costruiti sotto una rupe che sta per franare, 
periferie dimentiche in cui si aggirano urbanisti malinconici, 
inascoltati da decenni, che infilano il capo tra le maglie di una rete, 
guardando un campo  vastissimo dove verranno costruiti cinquanta 
grattacieli per l’esposizione universale di Milano nel 2015, che non 
abiterà mai nessuno. 
 
In questo paese surreale, irreale, controreale eppure realissimo, tra 
amministratori disfatti ed ecologisti disperati, tra cittadini arrabbiati 
neri e censori documentatissimi e impotentissimi, ecco si aggirano 
dinamici, determinati, incalzanti, con un piglio fiero e impavido, i 
giornalisti che denunciano i mali. La loro opera sociale è meritoria in 
modo evidente, anche se mai una loro cronaca dei disastri è servita a 
qualcosa, tutti continuando imperterriti a rubare, corrompere, 
evadere e abusare. Hanno sempre ragione loro perché i mali 
esistono con evidenza somma e le cose stanno esattamente come 
dicono, tanto che intorno a loro i corrotti snidati arretrano, 
abbozzano difese improbabili, ridacchiano sicuri dell’immunità e 
incenerendoli con lo sguardo, ma tremando sotto la cintola. 
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Qualche procuratore, espertissimo e impotentissimo, anch’egli 
sorride malinconico, con la dignità di chi firma la resa con onore, 
qualche cittadino fa battute amare, mentre loro, i giornalisti 
denunciatori, sottilmente godono, mai colti in fallo, mai smentiti, e 
diffondono nel pubblico sdegnato e atterrito dalla vanità della lotta 
una voluttà altrettanto sottile. 
 
Il male esiste, è polimorfo, è tentacolare, è irresistibile. Le ville 
abusive le costruiscono gli stessi che dovrebbero farle demolire. Il 
cerchio della corruzione si completa, raggiungendo la perfezione 
grazie ai rappresentanti della legge che, nei loro nascosti paesi, 
mentre pontificano da Roma e dai canali televisivi, si comportano 
peggio di tutti gli altri. Una voluttà amara e sottile, ma non per 
questo meno eccitante e profonda, si diffonde per la nazione, 
prossima al sonno. Il male sussiste ed è invincibile ma anche il bene 
sussiste: vigila, documenta, perlustra, esplora, percorre come una 
sentinella instancabile tutto il perimetro della dissoluzione. La città 
assediata fuma tra le rovine ma le sentinelle vegliano e documentano 
la disfatta. Anche questa volta possiamo andare a letto 
voluttuosamente disgustati. 
 
12 febbraio 
 
 

Bisogno religioso in poesia 
 
Una delle tante forme in cui il bisogno religioso si manifesta in 
modo indiretto, e spesso contrastando o negando la fonte, è la 
poesia. Ma essendo la gran parte dei poeti restii a identificarsi in 
versi con una religione precisa, fosse pure la loro, e preferendo 
sdoppiarsi e nascondersi per non subire reclutamenti forzati, non 
per questo il bisogno religioso viene meno, costruendo spesso 
credenze fantastiche in versi, decaloghi mistici esoterici, mondi di 
demoni e semidei oscuri e ambigui, benché laici e mondani, 
attitudini spirituali alla vita segrete e inedite nelle quali lampeggiano, 
magari, solidarietà misteriche con piante e animali o politeismi 
moderni e personali. 
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Poesia contro preghiera 

 
Quando Clemente Rebora si convertì, la poesia si distanziò da lui 
come un altro mondo, che egli non giudicava affatto compatibile 
con l’ardore della fede, ciò che non fa che confermare, ce ne fosse 
bisogno, la sua potente fede passata in quella. E compose 
pochissimo e segretamente. 
 
Altri poeti vanno a messa ma dai loro versi non lo diresti. Il punto 
non è di additare una presunta doppia vita ma considerare il tema 
profondo: se un cristiano deve testimoniare, è mai possibile farlo in 
versi? 
 
O la poesia di preghiera e di testimonianza esprime sempre un 
doppio e concorrente amore? Accende un effetto e lo contrasta? La 
parola di verità infatti è già in sé poetica e non sopporta che la si 
carichi con lirismi e commozioni eccentriche, né che si pretenda di 
renderla più potente e appetibile in virtù di un’ispirazione singolare, 
essendo il modo della parola evangelica costitutivo della sua 
veridicità. 
 
Essendo le attitudini poetanti alla vita così eterogenee, fino a 
identificarsi con la sensibilità di un singolo, ecco che se ne 
formeranno adepti e seguaci molto circoscritti, ma più frequente 
sarà l’eclettismo sfrenato di chi segue tutti, uno per volta, fa 
convivere tutti e si accende ed esalta ogni volta per un poeta al tutto 
differente e incompatibile con l’altro appena caldeggiato. Perché 
nessuno ai suoi occhi comporta una scelta di vita. 
 
Come in una chiesa, pochi sono gli illuminati e molti coloro che 
brillano di luce riflessa, ma che desiderano che tale luce sia in ogni 
caso sempre la più potente nel pulviscolo, benché indiretta e non 
propria, al fine di  risultare anch’essi più lucenti. 
 
 

I padri della poesia 
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Come ci sono i padri della chiesa, così esistono i padri della poesia, 
che hanno dato canoni interpretativi e composto una o più 
ortodossie; esiste una scolastica, formata da una legione di critici 
sostenitori di questo o quel dogma, e un feticismo della parola, 
nonché, oggi, anche della biografia del poeta, la più appartata e tutta 
volta all’intimo che sia stata la vita. 
 
Tutto ciò genera una cultura ricca e settaria che, per attingere alle 
forme e ai modi della religione, codificata in chiese, attesta però 
proprio così il suo valore e la sua dignità, in quanto essa ha scelto 
inconsciamente il modello più consolidato di ermeneutica, compresa 
una tradizione liturgica, per generare un microcosmo, elitario e 
fluttuante sia pure, con le sue regole, i suoi protocolli filologici, i 
suoi riconoscimenti di autorità, i suoi tabù e i suoi peccati. Il buon 
poeta così è per coloro che lo seguono colui che non pecca mai 
rispetto alle loro tavole della legge. 
 
Il  rischio che compaia qualche vangelo poetico è ormai lontano dal 
potersi correre, perché sono troppi nel mondo coloro che credono 
la propria una parola di vita, e tuttavia sorprende lo sfogliare, in 
edizioni di pregio, cronologie di decine di pagine della vita di un 
poeta, trattato con somma reverenza biografica, se anche una gita al 
mare viene tramandata, che non solo oltre confine passa 
sconosciuto ma che quasi nessuno ha mai sentito nominare in patria. 
 
La vita è la patria del poeta, unica possibile, eppure, così stando le 
cose, migliaia di poeti vivono in migliaia di patrie, tutte loro, con 
abitanti che spesso hanno dieci o venti cittadinanze. 
 
Un critico infatti può lodare un poeta per un pregio suo esclusivo 
per poi lodarne un altro con il pregio opposto, se anch’esso 
esclusivo, basta che abbia dimostrato una coerenza e una tenuta di 
immagine nei decenni. 
 
Che l’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna goda di un 
commento di centinaia di pagine, più voluminoso del testo, si 
comprende perché sono passati cinque secoli e bisogna ricostruire 
un contesto, perduto per i più, che si irradia nel libro, e magari nasce 
così il bisogno di fare irradiare tutto un mondo di allora nel libro. 
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I libri del passato infatti hanno questo privilegio, di assorbire il 
mondo in cui sono stati scritti come una spugna, agli occhi dei 
posteri, mentre un libro contemporaneo sta e vale per suo conto, 
nudo e crudo. Ma oggi, condividendo lo stesso mondo culturale, al 
massimo con un salto di una o due generazioni, è singolare che si 
cerchino nei testi riferimenti alle biografie degli autori, andando a 
caccia di scoop, o si illustrino nell’apparato critico vicende storiche 
condivise, e a tutti o note o accessibili, piuttosto che commentare la 
poesia per quello che c’è scritto.  
 
La cosa più sorprendente di tutte è che, mentre la parola biblica, è 
stata per due millenni commentata, e tuttora lo è, quasi sillaba per 
sillaba, senza timore di consumarla, in tanto presunto, reverente ed 
esclusivo, ascolto della parola poetica scarseggino, e quasi manchino 
del tutto, gli onesti commenti alle singole poesie di quasi ogni autore 
italiano più importante del secondo Novecento. 
 
Chi li stima, li ama e devotamente li studia non sente tuttavia il 
bisogno di pubblicare un’edizione commentata dei loro libri, nei 
quali li si segua verso per verso, chiarendoli e rendendoli accessibili 
con note asciutte e precise, come è giusto che sia, se non si vuol 
credere che la parola di Dio sia traducibile in tutte le lingue del 
mondo senza perdere il senso e la parola poetica invece sia talmente 
rivelativa, talmente tutta nella sua forma che anche qualche nota al 
margine la sconsacri e la profani. 
 
L’effetto è che nessuno sa esattamente di che cosa si parli quando si 
legge una poesia, cosa diventata vaghissima e perennemente 
fluttuante, giacché è reputato vergognoso e pedante tradurla in una 
lingua comprensibile a quasi tutti. Vale la poesia, non il verso. Vale il 
poeta, non quello che ha scritto. Vale l’atmosfera, non il senso. Con 
il risultato che si può dire tutto di tutti, entrando in un mondo di 
sensazioni volatili, in una tempesta di neve o di sabbia in cui 
addentrarsi senza sapere perché e per andare dove. 
 
13 febbraio 
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Un requiem per il Kriminalroman 
 
Friedrich Dürrenmatt ha scritto un requiem per il Kriminalroman, 
intitolato La promessa. Una storia in cui risveglia la potenza del male, 
immane, tenebrosa, inafferrabile ma senza contrapporle la potenza 
del bene, che invece è smarrito, impotente, inefficace. Egli non 
considera in nessun modo la potenza dell’amore, ma sente in modo 
stringente, e quasi arcaico, soltanto quella della giustizia. Che non è 
però né quella dell’ispettore e della magistratura né, tanto meno, 
quella della morale comune: per Dürrenmatt una convenzione di 
cemento e di vetro. Si tratta di una giustizia arcana, misteriosa e 
fatale come il male, che colpisce con un incidente, come in questo 
romanzo o nel racconto La panne, o per decisione vendicativa di un 
personaggio, come nel dramma La visita della vecchia signora. 
 
Le forze oscure del male o della giustizia agiscono ineluttabili e al di 
là della mente di tutti, compresa quella dell’investigatore 
professionista, semplice comparsa che la violenza dell’imprevisto 
idiota e dell’imponderabile trasformano in “una triste carcassa 
ubriaca”. Questa la sorte che tocca al detective di genio Matthäi, in 
La promessa, ridotto a fare il benzinaio, nell’ossessione di trovare 
l’assassino della bambina che Dike ha già provveduto, con un 
incidente d’auto, a spedire nell’Ade. 
 
Il requiem per il Kriminalroman, come i tedeschi definiscono quello 
che gli americani, più ottimisti, chiamano detective story, dovrebbe 
diventare così il requiem di una sana lotta tra il bene e il male. Ma ci 
si concederà che, a cadavere di bambina ancora caldo, e avendo il 
male menato la sua rasoiata, ci si debba almeno lasciare l’illusione di 
scoprire chi è stato. Sappiamo che prevenire in questo campo non si 
può, ma pretendere pure che ci lasciamo rapinare dalla scoperta 
letteraria degli autori del male, con tutto il rispetto per la sinistra 
potenza del suo filosofare narrativo, dell’orchestrazione ferrea, e, 
perché no?, anche metafisica, non è un po’ troppo?  
 
Dürrenmatt riesce a produrre un mondo deforme in modo 
geometrico e metallico, un congegno narrativo da ingegnere 
meccanico. Che è molto confortante, non soltanto per la perizia 
tecnica indubbia, ma perché sfido uno svizzero a non sentirsi 
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sollevato dal fatto che, per quanto ambigua e gelida, maniacale e 
geometricamente demonica la si voglia incidere, la sua Svizzera sia 
alla fin fine molto meglio di così. 
 
Scrittori edificanti, no. Narratori zuccherini, no. Ma non dovrebbe 
domandarsi uno scrittore se per caso non possa rischiare lo stesso 
autore della favola di essere scambiato per l’orco? Se una 
corresponsabilità nel male e nel bene esista in chi scrive? Ho 
l’impressione che Dürrenmatt ne sia ben cosciente. 
 
Tanto più uno stato è efficiente, civile, ordinato, tollerante tanto più 
produce scrittori neri, inesorabili, calvinisti, fustigatori della comune 
ipocrisia, della banalità del male. E anche tra i più bravi e potenti, 
come Dürrenmatt, come Glauser. 
 
13 febbraio 
 
 

Gocce di sudore lungo la schiena 
 
Quattordici milioni di italiani (ma come faranno a saperlo?) hanno 
seguito il festival di Sanremo. La notizia tuttavia non mi sembra 
questa. Semmai quella che quarantasei milioni, neonati compresi, 
non l’hanno fatto. Si tratta di una maggioranza schiacciante e 
silenziosa che nessuno considera, mentre è decisiva a renderci la 
fiducia nei connazionali. 
 
Adriano Celentano, mi dice un prete, ha pontificato per quasi 
un’ora, sostenendo che i cattolici non devono fare politica bensì 
parlare del paradiso, perché non è possibile che la nostra vita si 
trascini vanamente tra guerre e mercati. Nessuno dei nostri maggiori 
pensatori, scrittori, poeti, scienziati, artisti, giuristi gode della 
millesima parte del suo potere di declamatore e predicatore pubblico 
a una platea che sembra pendere dalle sue labbra e il giorno dopo 
commenta, critica e approva ogni suo singolo motto, che si riverbera 
nei quotidiani, suscita reazioni della chiesa e dei politici, viene 
interpretato per giorni in ogni sfumatura. E se anche molti 
disapprovano e contestano, è lui che disapprovano, è lui che 
contestano. 
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Una goccia di sudore freddo scende lungo la schiena a riscoprire la 
santa scemenza, felice per chi la gode, e infelice per tutti gli altri, di 
un popolo che non si lascerebbe rubare il più microscopico diritto 
senza intentare causa per anni a chi l’offende, ma che è disposto a 
farsi rapinare festosamente il cervello da un cantante, sia pur bravo. 
  
 

Lo stile dei banchieri 
 
Si parla con sollievo, ma anche con sospetto, dei banchieri, dei 
manager e dei tecnici, tutti o quasi straricchi, che da quale mese 
governano l’Italia. Gente avvezza a mondi lontani da quelli 
dell’umanità di ogni giorno, alla quale nondimeno chiedono sacrifici, 
benché per essi sia una parola astratta. Non infieriranno con 
arroganza sui deboli ma non li tratteranno nemmeno in modo 
solidale e magnanimo, mentre con i forti, con i quali hanno quasi 
tutti e quasi sempre convissuto, potranno essere i giustizieri etici e 
incisivi di cui si favoleggia? Ne dubito.  
 
Ciò che conta in essi è lo stile morale, una questione estetica e 
formale, tipicamente borghese, giacché di morale sostanziale, nel 
governo della cosa pubblica, è sempre aleatorio parlare, e nella vita 
privata chi mai può saperlo? E tuttavia in virtù di tale stile è 
grandemente stimato nel mondo politico e degli affari il premier 
Mario Monti. Con sobrietà potente e determinazione laconica ha già 
conseguito, almeno quanto a contegno e voglia di lavorare, risultati 
che i politici di professione non sono stati capaci di raccogliere in 
decenni di teatro selvaggio. 
 
L’esperienza, se non altro, ci insegna che con le buone maniere, una 
compostezza di modi, una competenza esercitata sia pure in 
questioni tecniche, finanziarie, bancarie, amministrative, insomma 
con la vecchia etica borghese, sono soddisfatte le condizioni minime 
di un arte di governo, come se tutti sapessimo che l’economia 
mondiale non si cambia con la politica, che i poveri saranno sempre 
più poveri e i ricchi più ricchi in ogni caso, ma almeno che ciò 
avvenga col rispetto delle forme e un sapere specifico, se anche non 
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si possa emendare nessuna ingiustizia e intaccare nessuna iniqua 
distribuzione di beni. 
 
E viene un altro, opposto e inconfessabile, sospetto: ferme restando 
le diseguaglianze micidiali tra le classi, non sarà che il legame con 
l’etica dell’economia è oggi più sentito, sia pure romanticamente, 
proprio da coloro che la praticano per mestiere? Non sarà che i 
banchieri e i tecnici, almeno quelli solo moderatamente disonesti, 
vivendo il denaro anche come un oggetto di lavoro e di studio, 
essendone oltre tutto strapieni, sono meno schiavi della sua malia 
dei tanti altri, nella famiglia dei ricchi, che lo perseguono come unico 
scopo? 
 
Avendo i banchieri, come dire, prosciugato esistenzialmente tutta la 
tensione folle, la irrazionale avidità, la corrente fantastica di illusioni, 
di miti, di deliri, che intorno al denaro sciama, intorbidando tutto, 
ma non essendo nemmeno, né essendo mai stati, avviliti, angosciati, 
prostrati dalla sua mancanza o insufficienza, non potrebbero forse 
occuparsi meglio loro, nella sera della vita, del nudo interesse 
comune? 
 
La risposta è impossibile. Quando si tratta di denaro, ogni logica 
previsione, ogni indagine morale, ogni riflessione sensata sballano. 
Tutto torna a sembrare possibile, la natura umana diventa 
indeterminabile. Il denaro è l’infinito degli atei. 
 
14 febbraio 
 
 

Il film della distruzione 
 
Quando c’era la seconda guerra mondiale e gli uomini si 
macellavano ogni giorno, i film erano improntati ai sentimenti più 
nobili, erano delicati e pieni di pudore. Oggi che siamo in un 
periodo di pace lunga in Occidente i film sono violenti, grotteschi e 
deformi. È quasi impossibile  vedere un film senza un colpo di 
pistola, una rissa selvaggia, una malvagità mostruosa, una strage. 
Anzi, i colpi d’arma da fuoco, le mitragliate, le bombe, sono la 
punteggiatura e addirittura la vera lingua dei film, al punto che ciò 
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che i personaggi dicono e fanno sono soltanto delle pause d’umanità 
in trincea e degli intermezzi ameni tra  i massacri. 
 
Si dirà che almeno oggi la distruzione e la violenza sono in buona 
parte confinate nei film e negli spettacoli, come le malformazioni 
schifose dell’animo e le perversioni macabre. Ma, a parte il fatto che 
esse si estendono a onde concentriche in tutta la società, prostrata 
da tanto persistente impulso distruttivo, il cratere dell’immenso 
vulcano mondiale della devastazione, come segnala quel sismografo 
che è il telemondo, non erutta, sterminando milioni di uomini ma 
non è neanche spento, anzi sonnecchia velenosamente. 
 
E basterà una scossa più forte al nostro comfort, una crisi 
economica più cruda, una lacerazione più aspra alle nostre abitudini, 
per far diventare materialmente reale quell’incubo, in centinaia di 
migliaia di varianti, che guardiamo ogni giorno. La specie umana 
sogna da sveglia ciò che teme ma anche ciò verso cui aspira, e non 
riesce mai a sfiammarlo e ad accantonarlo, perché dentro siamo 
ancora gli stessi, siamo pur sempre i figli e i nipoti di coloro che 
sono stati condannati a uccidere e a essere uccisi. 
 
I film horror generano fantasmi pericolosi nelle menti più deboli e 
sensibili ma sfogano anche, sia pure senza catarsi, quegli istinti bradi 
e irrazionali che senza quel cinema della barbarie, forse, conoscendo 
la nostra macelleria millenaria, sarebbero ancora più forti e 
incontrollati. In ogni caso quei film ci corrispondono e non 
possiamo fingere di essere più nobili e superiori e di rifiutarli e di 
sdegnarci mentre, per trovare un equilibrio, ce ne nutriamo. 
 
15 febbraio 
 
 

La ripetizione dell’eguale 
 
La vita è tutta uguale. Rivivrai quello che hai già vissuto, dieci, venti, 
forse cento volte, come un’onda nel mare, che sembra si muova ma 
in realtà è sempre ferma e dondola sul posto. Il futuro è un fatto  
corporale, illusorio per l’anima che, se la pensiamo immortale, allora 
è anche extratemporale. E così proprio l’anima, se concepita reale, ci 
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impone la ripetizione. Il segreto della serenità elementare, come 
sanno bene monaci e asceti, sportivi e studiosi, lavoratori e 
camminatori, è di ripetere ciò che fa bene, ciò che è bene.  
 
Quando si pensa l’anima immortale, la si considera tuttavia vivente 
nel tempo all’infinito e decollante dalla morte del corpo, non già 
nonostante la morte, ma grazie a essa, che dà l’attrito indispensabile 
per il volo. Ma non sarà da considerarla invece sempre, in ogni suo 
istante, fuori del tempo? Proprio questo spiega la visione aristotelica 
del filosofo simile al dio nel mentre filosofa, e cioè mentre vive 
cosciente fuori del tempo. 
 
Così la teoria dell’eterno ritorno di Nietzsche si sdrammatizza, 
perché essa sarebbe chiara e serena, disponendo di un’anima 
immortale, giacché può essere immortale per largo soltanto quella 
che lo sia per lungo. Altrimenti è soltanto estasi chimica d’alta 
montagna, e Nietzsche lo sa. 
 
Quale può essere l’unico avvenimento che può spingere un’onda 
umana, sempre sul posto nel mare vitale, a rompere le leggi della 
fisica biologica? Incontrarne un’altra che, unica e immotivata, contro 
tutte le leggi, si muova e proceda dalla terra verso il largo: figura 
divina per il naufrago. 
 
L’amore è sempre attuale e irrompe nella ripetizione, rendendo la 
vita inestimabile, a dieci come a novant’anni, ma proprio per questo 
l’aculeo della morte lo infilza proprio nel nucleo delle fibre più vive, 
e rende la vita peggio che assurda, uno strazio. Gli inamanti e i 
disamanti sopravvivono commentando: “Chi muore giace, chi vive 
si dà pace.” 
 
L’unico conforto è nel sentirmi più piccolo di quello che gli altri mi 
credono. Così il male è meno di quello che mi spetta, il bene, di più. 
 
16 febbraio 
 
 

Al telefono 
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Vuoi la voce dal vivo, vuoi l’impressione della vita, del timbro, del 
tono, della grana fonica, dell’esitazione e dello slancio? Allora non 
scrivere, telefona.  
 
Non dico però che telefonando non siamo più gli stessi, perché anzi, 
soprattutto in dialoghi che si protraggono a lungo, può affiorare la 
nostra vita interiore, quasi come nel confessionale, benché non vi 
possa essere mai assoluzione, essendo la confessione reciproca e il 
discorso finisca per convergere sui temi di interesse pratico e morale 
comune, non giungendo che di rado a una conclusione, ma invece 
salutandosi in sospeso, più per esaurimento delle energie 
conversative che per aver raggiunto una qualche tappa. Ma che ci 
troviamo così snudati di fronte a un assente, non soltanto senza 
nessuna traccia superstite del dialogo ma senza neanche una catarsi. 
 
Due strade vitali infatti non si accostano, incrociandosi come due 
navi che si salutino in mare, ma i piloti si richiamano a vicenda il 
proprio viaggio, anche su mari alieni, continuando ciascuno a 
percorrere la propria rotta, più caldi di amicizia, se vige un’affinità, o 
stralunati dall’immersione in una condizione straniera. 
 
La stessa postura telefonica, col ricevitore all’orecchio che si scalda, 
con la voce che giunge deformata, cogliendo le intonazioni della 
voce senza le espressioni del corpo, genera un risucchio da parte 
della voce di tutto il corpo, che pena e giace, condannato 
all’immobilità, scontando la condizione terribile di parlare a 
qualcuno che non si vede e che non ti vede. 
 
Dove finiscono i miliardi di miliardi di parole che gli umani si 
dicono al telefono? Nascono e svaniscono lungo i cavi o nei segnali 
eterei e negli anni compongono una fonoteca fantastica che orbita 
intorno al pianeta come una striscia di bava sonora, simile alle lingue 
straniere palpitanti dalle radio di una volta, Messa per iscritto, 
trasformerebbe le nostre città in biblioteche chilometriche, mentre 
così un immenso archivio vocale, mai aperto da nessuno, vaga nello 
spazio, senza che nessuno mai lo intercetti. 
 
 

Fluttuanti e militari 
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Chi legge, studia, scrive, pensa, senza avere relazioni sociali, come 
potrebbe capitare a scrittori zelanti o a docenti universitari laboriosi, 
finisce per perdere la percezione del tempo e dello spazio. Fluttua 
nell’etere, alle ondulazioni del suo mondo psichico, diventa come un 
neonato gigantesco che non distingue più tra la pellicola della sua 
pelle e il mondo, l’animo gli esce quasi dal corpo e lo alona, lo 
abbraccia, lo involge. 
 
Ma come questo fluttuare e volteggiare diventa sempre più 
sfuggente, una seconda voce si insinua dentro di noi, sempre più 
ferrea e militaresca, che impone un dovere autogestito, un lavoro 
fisiologico collimato, come dicono i fisici dei raggi di luce, un 
consumo di energia mentale convergente. 
 
Proprio questo misto genera quei libri in cui si sfronda ogni 
fluttuante immaginazione e fantasia, ogni guizzo irriverente, ogni 
stacco capriccioso, ogni forma linguistica anomala, ogni pensiero 
ereticale, ogni asintattica follia per procedere come una falange nella 
trattazione, che non segnala un carattere davvero d’acciaio, e tutto 
molato nello studio, quanto piuttosto una resistenza nel vuoto, un 
panico da microgravità, senza quello scambio vitale e carneo tra le 
donne e gli uomini, che soltanto può dare a un libro l’aroma della 
vita, come del pensiero. 
 
16 febbraio 
 
 

Saturazione 
 
La crisi economica poderosa richiede, per evitare che la ritirata 
diventi una Caporetto, una ripresa della domanda di merci e del 
consumo di prodotti. Quali merci e quali prodotti? Gli stessi che si 
compravano prima. Quello che si pretende è semplicemente una 
crescita potenziata degli acquisti che già si praticavano prima, non 
una selezione della qualità, una svolta dei desideri. Ancora 
automobili,  ancora telefoni cellulari, ancora computer, ora con tre 
schermi a retablo, iPod, iPad. E vestiti, vestiti, vestiti, che ingolfano 
gli armadi. 
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Ma se il calo precipitevole degli acquisti dipende dalla 
disoccupazione e dalla povertà, fatti certi e verificati, esso deriva 
anche da un male interno, per non dire intimo, che  forse potrebbe 
risolversi in un bene: la saturazione, e quasi la nausea, da consumo. 
 
Comprare l’ennesimo feticcio, simile a quelli che già possediamo, e 
che palesemente ormai ci hanno stancato, ci sta diventando difficile. 
La mente fa scattare il comando automatico ma è il corpo che, 
davanti al negozio, si ritrae, esita, gira a largo. E non per una 
reazione di orgoglio, ma per un’assuefazione estenuata, quasi la 
natura si fosse ribellata in noi prima di noi, opponendosi alle voluttà 
dopate dell’acquisto. 
 
Si rigenerano gli antichi bisogni naturali ma siamo troppo storditi e 
scesi in basso per rispondere alla possente chiamata, che giunge a 
sensi felpati e torpidi. O c’è ancora un filo di speranza? 
 
 

Compenetrarsi 
 

L’aspirazione a compenetrarsi con un altro essere è così forte che 
Platone nel Simposio mette in bocca ad Aristofane il mito 
dell’androgino originario, l’essere composto da una femmina e da un 
maschio che si muove rotolando acrobaticamente come al circo. Ma 
in realtà il limite dell’amore sta proprio nell’impossibilità di 
compenetrarsi, tranne che nell’atto, che al suo culmine, se 
simultaneo, come non è frequente che accada, fa guizzare un piacere 
in cui non sai cosa stia accadendo, quasi invadente entrambi, non si 
sa da dove, non nascendo da noi e non nostro proprio. 
 
L’abbraccio stesso, che si pratica soprattutto tra scrittori maschi, 
essendo molto meno usato dalle donne e da ogni altra categoria di 
persone, se non giovani e di amicizia stretta, soltanto in rari casi 
comporta una compenetrazione, nell’armonia del corpo e dello 
spirito, tanto che c’è sempre uno che si slaccia prima o che è più 
blando o formale. 
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Essendo manifestamente impossibile compenetrarsi fisicamente, per 
le mille distonie e asincronie di due esseri, che con gran difficoltà 
riescono a trovare l’unisono, se non cantando, ecco che il nostro 
bisogno inappagabile si sfrena nel campo spirituale, e soprattutto 
nell’amore, nel quale però è costitutivo il rispetto dell’altro e della 
sua libertà. 
 
E nel quale la stessa potenza della passione genera timidezza e 
incapacità di manifestarla, pudore e delicatezza tali che si 
frappongono a un’espressione piena e diretta, quale puoi ritrovare 
soltanto tra ragazze molto giovani, che anche tra loro, per pura e 
sovrabbondante amicizia, di continuo felicemente si abbracciano, 
gioendo del bene che si vogliono e della felicità di vivere. 
 
Sembra quasi che una legge oscura imponga a ciascuno la regola 
della solitudine fisica e morale, per sopravvivere e guadagnare 
autonomia, sognandosi e desiderandosi a distanza, suscitando 
effusioni epistolari e rimembranze, sfoghi poetanti e commozioni da 
lontano o segrete. Come si nota spesso nelle madri, che agognano i 
figli, ma non vogliono e non possono compenetrarli come 
vorrebbero, e tanto più nei padri, che temono di intenerirsi e 
intenerire, quasi abbracciarsi fosse il preludio di uno scioglimento 
della loro forza e della vigilanza nella cura e nella guida della prole. 
 
Le donne adulte in particolare malsopportano di essere abbracciate, 
anche da coloro che amano, costringendo i maschi a un’educazione 
dei sentimenti che imponga a ogni gesto di irraggiarsi dal cuore e di 
omettere le effusioni quando esso è arido o incerto, col risultato che, 
per questa legge dell’onestà radicale, insita in loro, esse preferiscano 
un rapporto asciutto e senza smancerie di nessun genere, trovando 
naturale perfino la secchezza, con l’avanzare degli anni, mentre il 
loro modo di amare si fa sempre più interiore, piuttosto che un 
amplesso che a loro suoni falso in questo o quel punto, e senza 
l’abbandono proprio della gioventù. 
 
Nulla è più affascinante di una donna che in età adulta sia ancora 
capace di effondere i suoi sentimenti, di abbracciare, di carezzare, 
anche un amico o un’amica, non curandosi affatto dei protocolli 
estetici e di convenienza, ma trascinando gli altri nel fuoco limpido 
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del suo sentire. E, così facendo, non già negando il corpo per lo 
spirito, ma vivendo la giovinezza stessa in ogni età, e dimostrando 
che essere giovani e femminili importa molto, è vero, ma che è una 
tale potenza da poter promanare da una donna, se libera il suo 
cuore, in qualunque stagione della vita.  
 
Conosco non solo sessantenni ma ottantenni capaci di questa magia 
femminea, che non puoi che chiamare gaia scienza della vita, 
sapienza esclusiva del loro sesso. 
 
20 febbraio 
 
 

Il poeta come personaggio 
 
Non so se sia possibile scrivere una poesia che non contenga la 
storia di una vicenda, non soltanto nei casi dei micro racconti in 
versi ma anche quando si dipana un semplice flusso esistenziale, e 
perfino allorché ci si stacca in una contemplazione, in uno stato 
dell’essere, che ha sempre un suo dinamismo segreto. 
 
Non so neanche se si possa scrivere la più impersonale e astratta 
storia di una sensazione o di una condizione, senza che ci sia dentro 
un personaggio. 
 
Non parlo di poesie che ospitino personaggi con nome e cognome, 
letterari o naturali, o il tanto affezionato “tu”, che vale a piacere 
anche per un “io”, oppure la più vibrante e memoriale “terza 
persona”, al maschile o al femminile che sia. Intendo proprio la 
necessità dell’autore come personaggio. 
 
Diventati esperti delle pieghe del narrare in versi, è invalso l’uso di 
trattare di “colui che dice io”, del “soggetto del verbo poetico”, ma 
non è di questi che vorrei parlare, bensì dell’autore stesso, del poeta 
il quale, a differenza del narratore, il quale cambia di continuo i suoi 
personaggi, affidando qualcosa di sé a ciascuno, per poi 
abbandonarli alla loro sorte nell’immedesimarsi, lindo e fresco, in 
nuove figure, è sempre imprigionato beatamente allo stesso 
protagonista: se stesso. Più celato e poco visibile che sia, 
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mimetizzato ad arte, senza un nome secondo, ma senza neanche 
poter essere indicato col nome proprio dell’autore quando mangia, 
passeggia, discute, viaggia, si arrabbia e gode. 
 
Eppure, si scrivano due o venti libri, il personaggio è sempre lo 
stesso, giacché chi scrive poesie inventa se stesso molto più di 
quanto non lo esprima, mette in gioco colui che vorrebbe essere o 
che ha paura di essere, si confessa, si sfoga, giudica, loda, condanna, 
si mette in moto, si mette in scena, si avventura nel mondo, senza 
mai essere realmente lo stesso, giacché è poeta soltanto nell’atto di 
scrivere poesie. Eppure è avvinghiato tutta la vita a quell’unico 
personaggio innominato. 
 
La vita del poeta è così molto più lacerata e difficile da reggere di 
quella del prosatore, perché egli deve sostenere sempre lo stesso 
protagonista, che è se stesso e non è se stesso, declinandone la 
parabola nei decenni, se intende farlo mutare, per gradi e in modo 
che un libro non sia il contrario di un altro in troppo breve tempo. 
 
Se un poeta si converte da giovane, deve rimandarne la confessione 
da uomo maturo, o inventarla, e se passa dalla parte dei democratici 
dopo una militanza tra i conservatori, deve considerare se ciò sarà 
coerente con la parabola pubblica del suo poetare. 
 
Soltanto gli ingenui, sia detto con invidia, possono pensare che Eliot 
si sia realmente convertito, cadendo quella conversione nella fase più 
giusta e ponderata della sua carriera poetica ammirevole. O è sempre 
stato combattuto o si è inventato quella conversione al punto giusto, 
tenendo conto che sono invenzioni dal salato prezzo, giacché non si 
tratta di menzogne ma di invenzione di sé, di messe in gioco radicali, 
di atti di affidamento, ma più alle Muse che non a Dio. 
 
Non puoi convertirti all’inizio, non puoi cominciare dal Paradiso. E 
da giovane sai che tutti si aspettano da te ribellioni, indecenze e 
rivolte, e un linguaggio spericolato e senza mezze misure. Se invece 
racconti come perdi la fede e diventi un vecchio rivoltoso e 
impudico, la comunità dei lettori, coagulata dallo scandalo, non ti 
darà del patetico ma troverà indecente la tua poesia. 
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Eppure un poeta non dico che non abbia età, ma ha l’età dei suoi 
versi, delle sue invenzioni. 
 
Nella sua vita prosaica il poeta, come nella sua vita rumorosa il 
musicista, è lo stesso giorno tragico e comico, severo e delicato, 
buffonesco e austero, ma nel suo personaggio in versi non potrà mai 
esserlo. Non soltanto un libro vuole un’unità spirituale ma tutta la 
collana dei suoi libri, perché i critici non si perdano, deve essere 
tenuta a un filo che non sia una volta di canapa e l’altra d’oro. E 
soprattutto deve essere lo stesso filo. 
 
Così egli comincia a diventare colui che il personaggio rappresenta 
in versi, mentre il suo “io che scrive” assume soltanto i suoi tratti 
dominanti del momento, gli altri venendo tagliati e censurati, perché 
i lettori non lo riconoscerebbero. Egli si tiene così stretto al duro filo 
che via via va intrecciando, come un alpinista che, scalando, forgi gli 
strumenti che gli consentono di arrivare in cima o di tornare al 
campo base. 
 
I lettori infatti conoscono soltanto il poeta, quasi sempre, o 
conoscono la persona in quanto poeta, anche se oggi non è più 
possibile scrivere e sparire, facendosi immaginare dagli altri, ma si 
frequentano di continuo i lettori, che lo costringono a essere simile a 
colui che scrive, forzandolo a entrare in un personaggio che il poeta 
stesso a fatica ricorda, sia perché non ha più quel cuore di una volta, 
sia perché quel cuore uno ce l’ha soltanto nell’atto di scrivere. 
 
A nulla vale diventare personaggio mondano, contrastare con una 
doppia personalità i maliziosi, se non ad accentuare la distanza tra 
persona e personaggio, specialmente ai tempi d’oggi, in cui un 
contemplativo vero, un essere tutto poetante, un’anima realmente 
sensibile e religiosa di vita non sarebbe osteggiata da nessuno, 
soltanto perché non verrebbe neanche vista né considerata.  
 
Così, in un momento di malinconia, passeggero ma profondo, un 
poeta di età veneranda mi disse, guardando una vetrina con un suo 
libro: “Si chiama come me, fa tutto quello che faccio io, e non ci 
incontriamo mai.” 
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21 febbraio 
 
 

Fine della parabola 
 
Sto per dire una cosa brutta ma vera, e cioè che decidiamo quando 
una persona per noi sta finendo o ha finito la sua parabola vitale o 
affettiva o letteraria. Abbiamo diviso speranze, anzi, poiché le 
speranze non si condividono, fervori ed esperienze, ci siamo presi 
sul serio, rispettati, incoraggiati a distanza. Ci siamo pensati, 
immaginando l’uno il destino dell’altro e a un certo punto, basta, una 
voce cattiva e fredda dentro di noi ci dice che quella persona non 
può più darci niente, né noi a loro. Che la sua parabola è finita. 
 
Si tratti di un’amica o di un familiare, di un poeta o di un filosofo, le 
parole dei quali ci animavano e ci scaldavano. Le fortune dei quali ci 
facevano piacere, in una trasmissione di gioia, in una partecipazione 
all’allegria elementare di vivere attraverso un progetto, un’impresa, o 
semplicemente un affetto, e da quel punto, se non resistiamo, noi 
non proviamo più affetti né interessi per loro. Lasciamo che un 
amore, un’amicizia, una solidarietà, un sodalizio, continuino per 
inerzia senza una vera partecipazione del cuore, senza 
immaginazione di felicità, senza rabbia, senza invidia, senza 
passione.  
 
Decretiamo la morte di un altro rispetto a noi, forse perché stiamo 
anche noi morendo in qualche punto, in qualche ramo, arrivando 
persino, guardando uno sguardo opaco e un cambiamento 
impercettibile in un volto, a pensare: “Questa persona tra poco 
morirà. Questa persona è già sulla strada della morte.” 
 
In questi casi che cosa ci resta da fare, nella scoperta di una nostra 
cattiveria così lucida e profonda da umiliare la stima che sopravvive 
di noi? Forse soltanto scoprire dove siamo morti? Forse cercando di 
risalire, con una psicoanalisi incrociata, al punto della morte 
dell’altro? Io credo ci resti quello che ci resta sempre da fare: agire, 
inaugurare, “farsi vivi”. Dedicarsi proprio a colei o a colui che così 
percepiamo. Se è vero che l’amore va da vita a vita, tanto più 
provvedere che viva da morte a morte. 
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22 febbraio 
 
 
Ha venduto cento milioni di libri nel mondo. Ma sei miliardi e 
novecento milioni non li hanno mai letti. Ed erano i più importanti. 
 
23 febbraio 
 
 

Conforto univoco 
 
Capita che per anni, per decenni ascolti e conforti i mali fisici o 
morali di un’altra persona, senza dilungarti suoi tuoi. E quando un 
giorno esponi i tuoi, o fai intendere di averli, e gravi, non sei 
ascoltato, e forse non sei neanche creduto. O perché tu hai mali 
fisici mentre la persona che ti ascolta li ha morali o perché tu li hai 
morali mentre l’altra li ha fisici. O perché, per convincere di averli, 
devi anche tu lamentartene partitamente e in modo continuato, 
secondo il principio che soffre veramente chi se ne lamenta. 
 
Ci sono persone infatti in grado di ascoltare e recepire mali molto 
lontani dai propri e altri sensibilissimi soltanto ai mali dello stesso 
genere dei propri, ed espressi con lo stesso codice, con la stessa 
retorica del compianto, con la stessa disposizione analitica, 
altrimenti non sono creduti gravi, e neanche mali. 
 
I malati anziani, per esempio, sono spettacolari nella cronaca 
meticolosa dei sintomi, delle diagnosi e delle terapie delle loro 
malattie, tanto più lievi e innocue quanto più ne parlano, mentre tu 
vorresti puntare al succo spirituale e avviarli a un modo diverso di 
viverli per godere i beni piccoli di ogni giorno. Altri illustrano le 
infinite pene del disconoscimento o accusano con precisione dolente 
le mancanze del prossimo nei confronti della loro disperazione 
mentre tu hai un mal di testa furioso che a loro sembra niente e che 
sprezzano con un “Cosa vuoi che sia? Alla tua età!” 
 
Così ti troverai a passare per insensibile ogni volta che taglierai corto 
a fin di bene e spezzerai la litania che è, per quel genere di persone 
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non solo resoconto ma terapia, a patto che si reciti il rosario in 
presenza di un orecchio muto e intento. Mentre per te è un dilagare 
egocentrico e morboso di un animo egoista, o reso tale dalle 
circostanze, dall’età e dai malanni. Egoista manifesto diventa però 
alla resa dei fatti non chi pone il mondo in perenne ascolto della sua 
sfortuna, ma chi non ha la misericordia, la pazienza e la dedizione 
per l’egoismo suo che, in mille guise travestito, cerca vittime 
sacrificali e condolenti nei familiari, nei conoscenti e negli amici. 
 
Se vuoi fare la controprova, ledi l’egoismo del dolente con una tua 
gioia libera e innocente, che in nessun modo peggiora il suo dolore 
né fa cadere in spregio e in sordina i suoi mali, e aspettati che per un 
attimo ne goda con te, e sentirai la tua lingua scottare nel suo 
ghiaccio. 
 
24 febbraio 
 
 

Superbia della chiesa 
 

Il peccato più grave è quello contro lo Spirito Santo, il peccato di 
superbia, di orgoglio, di onnipotenza. Ora, considerarsi la portavoce 
di Dio, di Dio dell’universo, comprendente, lo ricordo, duecento 
miliardi di galassie, stando alle stime difettose dei nostri tempi, non 
sembra un peccato contro lo Spirito Santo ma una virtù esercitata in 
nome della sua gloria. E tuttavia non è espressione di superbia 
attribuirsi questo privilegio, che esclude ogni altro portavoce sulla 
faccia della terra e dell’universo? 
 
Io vedo un vizio perché è presente in me. E accorgermi della 
superbia della chiesa segnala che anch’io ne soffro. E chi vorrebbe, 
avendo da una parte la superbia di una potenza spirituale 
bimillenaria e dall’altra l’impotenza di un quasi nessuno come me, 
come chiunque, riconoscerlo e parteggiare per l’orgoglio brado e 
quasi zingaresco di chi la denuncia? 
 
Aggiungi che la superbia di denunciare è tutta mia mentre la 
superbia della chiesa, ammesso che sia tale, non è di un singolo, ma 
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di tutto il suo corpo gerarchico, almeno, di centinaia di migliaia di 
membri, eredi dell’unica staffetta che dura da due millenni. 
 
Fa riflettere questo parlare di vizi e di peccati riferendoli a un corpo 
collettivo, mentre essi non possono che essere strettamente 
personali. Non è bello che uno si faccia forte della superbia di 
un’istituzione, alla quale si sacrifica umilmente, in nome di quella che 
presume essere la verità, per esonerarsi della superbia sua propria 
nell’appartenere a quella potenza, che trae non solo dal numero ma 
dalla sua vicenda storica preponderante l’autorevolezza. 
 
Non resta che riconoscere che nessuno su questa terra, singolo o 
somma istituzione, è il portavoce di Dio, tranne gli illuminati, i quali 
però non ne godono il potere, anzi si umiliano per i poveri, i deboli, 
i miserabili, i reietti. E mai oserebbero pensare di esserlo. 
 
Al massimo possiamo metterci in ascolto. La chiesa cattolica, come 
ogni altra, come ogni singolo mortale, come un orecchio immenso 
teso a cogliere la voce di Dio. E in grado di dire soltanto: “Io ho 
ascoltato questo. E tu?” 
 
L’umiltà della chiesa non può promanare da una sua disciplina 
interna, perché vera umiltà è l’umiliazione che può venire soltanto 
da tutti coloro che, come me, sono fuori della chiesa, e allora è bene 
dire subito che anche la chiesa è fuori del nostro mondo, e deve 
aspirare ad entrarci, venendo mortificata da noi, in modo che quella 
di entrambi sia vera umiltà. 
 
La chiesa è indispensabile per la società, nella quale è innervata, ma 
proprio per questo è automatico che monti in superbia, giacché tutti 
coloro che ne fanno parte godono della superbia dell’istituzione, 
come portavoce di Dio, e addirittura in quanto si sentono coloro 
che ne rendono effettuale la parola nel mondo. E, se non frenati, 
non contrastati, farebbero il mondo a loro misura, come in passato è 
accaduto, senza mai accorgersi dell’arroganza implicita in questo 
disegno di potenza. La chiesa trae invece beneficio dall’essere 
perseguitata, sconfessata, denunciata, scoperta nei suoi mali e nelle 
sue bassezze, che si gonfierebbero in una clamorosa impunità e in 
una ipocrisia beata, se non le si opponessero di continuo valori 
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diversi e opposti, rivendicando la libertà del cittadino e dello stato, 
costringendola a inghiottire rospi di continuo, senza i quali si  
godrebbe, perdendosi. 
 
La chiesa deve ringraziare coloro che ne sono fuori e vogliono 
restarvi, e mostrare riconoscenza verso di essi, almeno quanto si 
impegna a tenere sulla corda coloro che sono dentro. 
 
Cristo ha fatto uscire la fede d’amore dai templi. Chiunque voglia 
rinchiuderla di nuovo dentro, imprigionandola in un perimetro sacro 
e imponendo la liturgia collettiva come condizione non solo della 
salvezza ma dell’esistenza in fede, considerando il mistero 
dell’eucarestia l’unico modo in cui Cristo è presente in effetto, fa 
violenza a se stesso e agli altri. 
 
26 febbraio 
 
 

Il coraggio di pensare 
 
Spesso ciò che si scrive è deviato e indebolito dal desiderio di 
compiacere una persona assente alla quale si immagina di dispiacere 
o che si teme di contrariare. Quando si tratta di interessi bassi e 
cortigiani, la cosa è squallida. Quando si tratta di persone amate, è 
nobile e comprensibile, benché fonte di malintesi senza fine. Ma può 
capitare anche, ed è rischio di gran lungo più diffuso tra gli studiosi, 
di voler compiacere qualcuno che molto si stima e al pensiero del 
quale, pur difforme dal nostro, vogliamo riconoscere il tributo che si 
merita, ma che ci costringe a un’esposizione o tortuosa o 
contrastata, dove la composizione delle frasi, e la loro stessa tonalità, 
svelano ciò che i concetti resistono a non dire, scintillando 
nell’attrito con ciò che dicono. 
 
La persona da compiacere se ne accorge, mentre gli arriva la critica 
tanto più secca quanto più malcelata, in virtù del solo rispetto 
formale, benché sincero e profondo, e disprezza lo studioso per la 
sua mancanza di autonomia e di coraggio franco nel dire quello che 
soltanto e veracemente pensa, vendicandosi col dirlo davanti a tutti 
debole e irrisolto. 
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Ciò vuol dire che quando ci si mette a pensare, non soltanto la 
decisione è presa, ed è irreversibile, ma bisogna farlo fino in fondo, 
sfoderando il coraggio che ci è dato in sorte, e sprezzare 
dignitosamente di compiacere coloro che comunque ci sarebbero 
avversi. 
 
Per far questo bisogna non solo non aspirare ad avere un’autorità al 
di fuori di ciò che si dice, perché è la via per non avere nessun 
potere sociale o per perdere quello che si ha, ma essere in grado 
anche di non compiacere se stessi, perché non è libera quella 
persona equanime con gli altri e partigiana per sé, incline a sfogarsi e 
a bearsi delle proprie parole, dette non già prescindendo dal proprio 
status sociale e dai propri interessi, ma come arma di rivendicazione 
di un proprio valore presunto, il che vorrebbe dire obbedire solo a 
se stessi, che è la schiavitù peggiore. 
 
29 febbraio 
 
 

Leggendo Altissima povertà 
 
Leggendo Altissima povertà e Opus Dei di Giorgio Agamben, due libri 
che si integrano senza completarsi, anche perché non è ancora 
stampata l’ultima predella del polittico sul sacro, arrivo a pensare, 
forse tradendo il pensiero dell’autore, che il sacro sia il contrario 
dello spirituale, il quale è indicibile filosoficamente. E infatti di Dio, 
di amore e di fede non si parla, e non si può né deve parlare, in 
questi libri. 
 
Lo spirituale infatti viene simbolicamente liberato da ogni liturgia, 
ufficio, dovere, regola operativa, in quanto tutte queste vengono 
considerate forme di amministrazione tecnica, e quindi di comando 
imperativo, di volontà di potenza, non meno costrittive di quelle 
esercitate dalla tecnologia di dominazione degli uomini attraverso il 
capitalismo. 
 
Soltanto san Francesco apre un varco, liberandosi dal diritto, dalla 
giurisdizione universale del mondo, e riesce a salvare il suo ordine 
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rivoluzionario da un conflitto con la chiesa, distinguendo tra una 
vita secondo la forma del santo Vangelo e un “vivere secondo la 
forma della santa Chiesa romana” (Altissima povertà, p. 149). Ma 
sottomettendosi alla chiesa, in quanto essa, a mio modo di vedere, 
diventa per lui proprio quella nemica prossima che Cristo esorta ad 
amare, trasformandola in amica, e di fronte alla quale perciò egli si 
umilia, disarmandola e insegnandole ad amare. 
 
1 marzo 
 
 

L’ermafrodita 
 
Esistono verità assolutamente indimostrabili e del tutto evidenti, ma 
in un modo loro fluttuante e vaneggiante per costituzione, come 
l’arrivo della primavera, che è prima di tutto uno sciame di 
immaginazioni e pensieri sensoriali e inconsci, di quelli che ti fanno 
dare ragione a Schelling quando parla di un pensiero inconscio della 
natura. Un pensiero che a questo punto ci appare non tutto tradotto 
in materia ma in qualche modo spirante e soffiante dentro la materia 
stessa, quella della natura fuori e dentro di noi. 
 
Non è soltanto un fenomeno chimico nostro, questo languore e 
senso di vago, di possibile e di torpido, di incubazione e 
spegnimento di nevrosi, in uno stato di incantamento e assenza 
imbambolata, come dicono capiti alle donne incinte ma è, con 
un’evidenza di quel genere di cui dicevo sopra, uno stato generale 
della natura dentro cui siamo presi come finalmente appartenenti, 
senza proporselo e ricercarlo, anzi subendolo con dolcezza e con un 
piacere indistinto. Uno stato generativo, un’impollinazione, una 
rinascita concordata alla quale partecipiamo, in una condizione di 
spirito ermafrodita, quasi perdendo lo stacco tra maschile e 
femminile, tra veglia e sonno. 
 
2 marzo 
 
 

Un popolo sul lettino televisivo 
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Troppi italiani ormai possono essere curati solo collettivamente 
perché, come esiste, a detta di Jung, un inconscio collettivo, esistono 
anche una paranoia, una schizofrenia, una nevrosi, una mania 
ossessiva che hanno contagiato un intero popolo nel popolo. 

 
Non essendoci infatti più una vita interiore, l’inconscio si è 
estrovertito, estroflesso, sfoderato e domina la vita sociale in modo 
dirompente e incontenibile, anche perché il super-io ha allentato la 
sua morsa e la coscienza ha annebbiato la sua lucidità. I desideri 
impossibili e proibiti, i turbamenti irrazionali mareggiano in un 
immenso essere collettivo che ora brama di dilaniare un criminale 
ora inneggia a un idolo, in un immenso sogno a occhi aperti che ha 
stracciato le vesti simboliche, e si presenta nudo e ruggente ogni 
volta che un richiamo mediatico eccita l’adunanza di una massa. 
 
Il carattere ludico del giornalismo televisivo e delle navi crociera 
della stampa nazionale è ormai talmente ossessivo e compulsivo che 
ci si domanda se sia possibile tentare una terapia psichiatrica di 
massa. 
 
Ogni fatto naturale e personale dell’esistenza, primo fra tutti la 
morte, e ogni avvenimento tragico collettivo, come un naufragio, 
vengono investiti con una tale violenza selvaggia dall’interesse 
morboso di masse eccitate dal giornalismo stesso, che verrebbe in 
mente di proporre un servizio terapeutico nazionale, attraverso gli 
stessi mezzi - la televisione, i giornali - che scatenano la follia.  
 
Non ci vedo nulla di strano, essendo il nostro il Paese più 
contraddittorio del mondo occidentale, che coloro stessi che 
spacciano un veleno offrano, in ore alte di ascolto, gli antidoti. Che 
coloro stessi che corrompono, risanino; coloro che imbarbariscono, 
inciviliscano, coloro che instupidiscono facciano rinsavire. Opera 
doppia che già si compie attraverso i canali pubblici e privati e le 
pagine dei giornali in cento modi, seppure, blandi e laterali, con 
trasmissioni mediche ed ecologiche, pedagogiche, spirituali, con 
interventi civili e moderati, secondo il collaudato principio che la 
televisione e la stampa debbano fare il male con una mano e il bene 
con l’altra, come la natura, come la vita. 
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Personaggi reclutati nell’anonima moltitudine degli esperti, categoria 
nominata con reverenza a ogni passo, potrà passare in rassegna tutte 
le trasmissioni del proprio canale o gli articoli del proprio quotidiano 
in una pagina autocritica, giudicandone severamente i danni e le 
menzogne. Ma le loro parole dovranno essere messe in bocca agli 
stessi leader televisivi e giornalistici che li corrompono. Amando gli 
italiani le confessioni espiatorie e le catarsi pubbliche quanto le 
gogne, l’audience arriverebbe alle stelle. Naturalmente tutto 
continuerebbe a essere finto e concordato dietro le quinte, come è 
sempre stato, ma l’effetto sarebbe potente. 
 
Il caso della nave Concordia e del suo capitano, ormai massacrato in 
quanto codardo abnorme, mentre forse è caduto in balia a un 
troppo umano panico da disastro, o della morte di Lucio Dalla, un 
cantante di talento e un uomo spiritoso, smembrato come Dioniso 
da un’orda di baccanti televisive, che inneggiano alle sue “canzoni 
immortali” e alla sua santità laica, rendono necessario un intervento 
che è tanto urgente quanto sempre rinviato. 
 
Un popolo beatamente demente, che vaneggia in preda a emozioni 
impulsive, verrà messo su un lettino simbolico, trattandolo qual è: da 
malato grave. Nello studio televisivo potrebbe campeggiare un 
divano vuoto, mentre l’analista di turno, un cantante, un’attrice, una 
conduttrice, un politico (giacché se fosse sempre lo stesso 
diventerebbe un idolo) denuncia i sintomi, non potendo intervenire 
sulle cause, che sono individuali, di questa immane paranoia 
nazionale, intimamente aggressiva, che trasforma ogni soggetto 
degno in un mostro e ogni evento drammatico in una farsa macabra. 
 
Essi saranno delegati a spiegare perché una persona incapace di 
avere una vita propria, senta il bisogno di vivere collettivamente 
quella di un altro, ma non per rispettarla, conoscerla e valutarla, 
bensì per divorarla e ingerirla con un amore o un odio cannibalesco 
per poi smaltirla e defecarla, già con la gola protesa a un’altra vittima 
del sacrificio mediatico orgiastico. Essendo le pecore matte, guidate 
da pastori ubriachi, soltanto gli stessi pastori, ormai autorevoli e 
riconosciuti, potrebbero infatti snebbiarle e farle tornare sobrie. 
  
5 marzo 
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Chi esercita violenza? 
 
Quando un pensatore si esprime in modo crudo, o serenamente 
disincantato o irridente e cinico, la sua violenza viene subito 
riconosciuta come un gesto di aggressione alla società, non già dei 
benpensanti ma di tutti, e attribuita a un suo modo d’essere 
singolare e autonomo, che si dovrà vagliare per decidere se 
ammetterlo in qualità di personaggio sapido e pittoresco 
nell’ecumene. Ma non si pensa mai che la violenza che egli ha 
dovuto subire dalla società in cui vive, nella quale il suo tipo umano, 
fortemente individuale, è umiliato, avversato e scoraggiato in ogni 
modo, sia stata cento volte più forte di quella contenuta nella sua 
reazione, sempre felpata dalla malinconia e dal disincanto o dal 
distacco del pensiero. 
 
Lo si considera invece come vissuto, fino al momento di scrivere, in 
altro mondo, o non vissuto, finché egli si è messo di punto in bianco 
a denunciare la società, perché è fatto così per conto suo, e magari 
aveva qualcosa di molto personale, e tutto privato, da vendicare e da 
rivendicare. 
 
Che robusto carattere ha dimostrato Schopenhauer e che personalità 
sproporzionata rispetto ai canoni comuni del pensiero e del giudizio! 
Che mentalità asociale e antisociale, che l’ha fatto vivere dentro la 
galleria dei propri pensieri mentre gli uomini intorno sfaccendavano 
e si intrecciavano nella umanità misurata di chi si impegna nel bene 
comune. Nato così, separato e incontentabile, per fortuna il dono 
del pensiero, dicono, gli ha fatto riguadagnare il consesso umano da 
cui altrimenti sarebbe andato, sia pur fieramente, alla deriva. 
E che sfortuna ha avuto Leopardi, per le sue condizioni fisiche, le 
sue malattie, la sua solitudine quasi innata. E per fortuna, essi 
pensano, ha avuto il dono dell’arte a bilanciare il furto della salute e 
della bellezza. Arte che gli ha restituito, e a gran dosi, entrambe. 
 
Ma Schopenhauer, ma Leopardi, fino agli esempi recenti e presenti 
di personalità dall’amarezza vigorosa e dal giudizio imparziale, anche 
molto lontani da quei due maestri, nel tempo e nell’ispirazione, 



2506 
© 2013, Enrico Capodaglio 

come Thomas Bernhard, come Cioran, non vivevano mai fuori del 
mondo sociale, anzi di quello si sono sempre nutriti con attenzione 
vertiginosa e concreta, a quello hanno risposto e reagito, traendo 
spunto sempre da esperienze circostanziate e dirette, inabili a 
ragionare in astratto e librescamente. 
 
Anche in questi casi ci si impietosisce per chi e per ciò che fa 
violenza, in questo caso la società, più che per la vittima che subisce: 
il pensatore. E che, se denuncia, se semplicemente dice in che cosa 
questa violenza sussiste, passa per violento egli, e inabile a meritare e 
ad amare la comunità. 
  
Tra tutte le corporazioni, la più potente e gelosa è quella che si 
chiama “Tutti”. Ciascuno di noi, quando la famiglia umana viene 
criticata, sia pure a fin di conoscenza e di bene, si ingelosisce, si 
picca, a nome di tutti, e si predispone a difenderla e a rivendicarne i 
meriti contro il malpensante. 
 
6 marzo 
 
 

Autori di culto 
 
Con andamento ciclico e sussultorio, un libro o un film viene 
definito dalla stampa “di culto”. Ciò significa che si tratta di 
un’opera quasi sempre non popolare, adatta a palati raffinati e scelti, 
ma in grado di suscitare una devozione fervente in élites, meglio se 
internazionali, in modo che i devoti abbiano la sensazione di 
appartenere a un’aristocrazia spregiudicata e priva di formalismi, ma 
con un gusto felice nelle scelte e un’audacia naturale che la libera 
dagli schemi mediatici e dalle pressioni del commercio e della 
propaganda. 
 
In genere non capisco come si possa istituire un culto per un libro o 
un film e detesto l’euforia con la quale i devoti si riconoscono nella 
setta che, sparsa nel mondo, tributa il suo culto a un’opera 
dell’intelligenza, illuminandosi quando si nomina l’autore prediletto 
e citandone pagine e battute con espressioni di solluchero, di 
arroganza e compatimento per gli esclusi. 
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Non apprezzo il devoto di un culto letterario ma mi domando anche 
se nell’autore che è oggetto di tale culto, il più delle volte conosciuto 
male, come è il modo d’agire proprio degli entusiasti, non siano 
presenti dei caratteri idonei a suscitarlo. 
 
Non mi fido per esempio di tutti coloro che scompaiono e si negano 
a ogni propaganda, o nascondendo il proprio nome o sparendo, 
come si dice, dalla circolazione. Facendo cioè quello che quasi tutti 
fanno naturalmente senza che nessuno ne diventi devoto, cioè 
vivere privatamente. 
 
La mia abitudine a leggere il libro nudo o a guardare il film per 
quello che è mi impedisce di considerare un capolavoro il libro di un 
autore di cui ignoro il volto o che so sottrarsi alle interviste, per 
vivere in quello che la stampa chiama un bunker, e che poi si rivela 
essere un appartamento come un altro. 
 
La stranezza infatti non sta in Salinger o in Pynchon ma in tutti 
quegli scrittori che fanno una vita mondana parossistica, passando 
da un festival a un premio letterario, da un’intervista a una 
trasmissione televisiva, visto che non comprendo come facciano a 
scrivere quello che effettualmente scrivono. Eppure mi domando se, 
nel mondo della propaganda universale, sparire del tutto e negarsi a 
tutto, in modo sistematico e rigido, non sia anch’esso un modo, 
naturale per l’autore, ma sommamente profittevole per l’editore, di 
tenere sempre accesa l’attenzione su di un personaggio. 
 
 

Don De Lillo 
 
Con De Lillo ci troviamo davanti, perché egli non vuole che ci 
troviamo dentro, uno scrittore dotato di un’intelligenza superiore, 
attento come un sonar a ogni fenomeno sociale, con intuizioni 
potenti, una lingua famelica e inventiva, e capace di descrizioni che 
scompongono e ricompongono la realtà, sempre vista come un 
fenomeno globale, come un cosmo. 
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Ma un cosmo che di continuo esplode silenziosamente e si 
frammenta, per poi di nuovo contrarsi in una vicenda esistenziale di 
esseri in carne e ossa, e di nuovo espandersi e disgregarsi, in virtù di 
un’analisi meticolosa e millimetrica dei frammenti che volano in ogni 
direzione. 
 
La stella di Ratner è stato scritto negli stessi anni di Gelo di Thomas 
Bernhard e di  Corporale di Paolo Volponi, e cioè negli anni Settanta, 
quando più forte è stata la sensibilità dei narratori per le nuove 
scienze: la psicoanalisi, la psicologia della percezione, l’etnologia, 
l’antropologia, l’etologia, così come per le antiche: la filosofia, la 
matematica, la fisica, alle quali in questo romanzo si allude di 
continuo, per via diretta o indiretta, per analogia fantastica più che 
con dettati espressi. 
 
Al centro vige il contrasto tra il mondo organico e quello inesorabile 
della matematica, attraverso le vicende del protagonista, un 
quattordicenne premio Nobel, il quale rimanda involontariamente 
alla mente superiore e precoce dello stesso DeLillo. 
 
Si genera così un cosmo che si espande e si contrae, in modo 
disarmonicamente armonico, vista l’attenzione sintetica alla forma 
del romanzo, sempre viva nel suo autore, stratega di una battaglia 
letteraria tanto sofisticata da far venire in mente la teoria dei tipi di 
Bertrand Russell, ossia dei livelli di verità che convivono sul filo del 
paradosso: verità della ricerca da parte degli scienziati dei segreti 
dell’universo, verità esistenziali dei personaggi, verità linguistiche 
eccitate dalle intuizioni di pensiero e lessicali dell’autore.  
 
Va da sé che definire DeLillo un postmoderno non ha senso, perché 
per definizione non c’è nulla che possa venire dopo il moderno, 
essendo la moda, come scrive Leopardi, sorella della morte e, come 
questa, immortale. 
 
Ciò che conta è infatti tutt’altro, e cioè che il romanzo è come un 
cervello cosmico, aspirando a diventare non soltanto una 
riproduzione della ricchezza del mondo, che diventa anarchica, 
geniale e caotica, se pretendiamo di farlo entrare tutto dentro la testa 
di un uomo, e della sua opera, ma addirittura una delle sorgenti di 
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senso del mondo, al pari di una ricerca scientifica reale, quasi l’arte 
narrativa potesse darci, al suo livello di verità, qualcosa di altrettanto 
degno di un modello fisico o biologico o matematico del mondo. 
 
Essendo questo impossibile, il romanzo diventa un artefatto mentale 
della personalità straricca e di curiosità indomabile del suo autore, la 
quale è dotata di vis immaginativa e sensitiva almeno quanto di vis 
intellettiva, presentandosi egli così come un romanziere che, di 
fronte all’anarchia geniale del mondo, soggetta a paradossi, 
contraddizioni, misteri, ondeggiamenti continui tra realtà materiale e 
psichica, se noi pretendiamo di considerarlo tutt’assieme, cosa che 
ciascuno di noi è ben lontano dal poter fare nella vita di tutti i giorni, 
genera un’anarchia artistica altrettanto anomala, che però sia 
compresa in quel diverso microcosmo che è il romanzo. 
 
Noi non vi apprendiamo nulla di nuovo sul mondo fisico e 
biologico né matematico, se non per qualche ardita e acuta 
intuizione filosofante; non proviamo emozioni e passioni 
riconducibili alla nostra esistenza; non ci sentiamo pronti a schiarire 
alcun mistero grazie al libro ma veniamo messi in vibrazione nelle 
nostre facoltà intellettive, immaginative e percettive, entrando in un 
cosmo artificiale e linguistico che i misteri li genera più che svelarli. 
Veniamo sottoposti così a un massaggio cerebrale, quasi 
allucinazione indotta a occhi aperti, senza un messaggio. 
 
Sta agli interpreti trovare semmai i messaggi, facendo entrare in 
attrito il mondo reale come lo conosciamo e il mondo del romanzo, 
parlando per esempio della vanità delle nostre ambizioni di 
conoscenza, della fluidità inafferrabile del mondo, del carattere 
fantascientifico della vita attuale e ordinaria, della solitudine del 
bambino geniale 
 
Se pensiamo tuttavia a ciò che segna una svolta nella nostra 
esistenza concreta, vediamo che non c’è alcuna affinità o simpatia 
col mondo rappresentato da DeLillo, giacché siamo mossi da 
avvenimenti minimi per tutti tranne che per noi. Un uomo, a Tokio 
come a Digione, si sente meglio se passa da un monolocale a un 
bilocale, se guadagna duemila dollari invece che mille, se guarisce da 
una malattia. E si sente peggio se un figlio non gli telefona mai o se 
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va al governo il partito che detesta, se gli cresce un foruncolo sulla 
fronte o se perde un autobus. 
 
La nostra esistenza, decisa da cambiamenti piccoli ma concreti, visita 
il mondo di DeLillo non come una narrazione che lo riguardi in 
quanto persona in carne e ossa, ma in quanto cervello che tenta di 
ospitare il mondo più che può, attraendo così soprattutto giovani 
intelligenti  e ancora in cerca di lavoro, studenti oppure persone di 
ogni età e condizione che però lo leggano nella coscienza di entrare 
in un mondo totalmente altro, col brivido di immaginare che sia 
questo stesso nostro mondo visto da una mente superiore. 
 
Essi non si pongono il problema di tornare alla realtà, fatta di pranzi 
da cucinare e di visite mediche, di cene in pizzeria e di feste con gli 
amici, benché dopo un tale romanzo dovrebbe essere più difficile 
mettere un piede per terra, senza scomporre questo gesto, come fa 
DeLillo in pagine e pagine di microanalisi. E non se lo pongono 
perché la letteratura è per loro un intrattenimento aristocratico, un 
esercizio del cervello, almeno quanto il romanzo popolare, il quale 
invece dà una continuità illusoria con la vita di tutti giorni e, 
lasciandola com’è, gratifica il bisogno di pensare che la vita che si fa 
è l’unica e vera. 
 
Nel romanzo popolare la continuità sentimentale è illusoria e falsa, 
in quello aristocratico è invece rotta nel modo più affascinante, ma 
per tornare sempre alla nostra vita, giacché il genio è di DeLillo, non 
mio. Il romanzo ci dà così la vita mentale del genio, nel gusto 
eccitante di viverla con lui, davanti a lui finché dura, per preferire 
poi il genio della nostra vita. 
 
Il fatto che l’autore sia un uomo austero, riservato, laborioso, serio, 
per niente incline alla presunzione, solitario non intacca questo 
discorso, giacché parliamo del genio che è nell’opera addirittura 
involontariamente. 
 
Comprendiamo così come anche nei riguardi di un autore 
riconosciuto nel mondo e degno sotto ogni riguardo si possa 
formare una compagnia internazionale di devoti, che gli tributano un 
culto, giacché si tratta di compartecipare del genio riconoscendolo 
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ed entrando in sintonia con esso, leggendo opere labirintiche e, 
proprio come i labirinti, perfettamente compiute e circoscritte in un 
microcosmo, come Underworld, che ci dice non come è fatto il 
mondo ma come una mente superiore possa navigarvi, rispettandolo 
nella sua fluttuazione senza fine, galleggiando acrobaticamente nella 
selva dei suoi eventi e delle sue percezioni, grazie all’espediente del 
passaggio di mano in mano di una palla da baseball, in virtù 
dell’umorismo disincantato e febbrile  sempre attivo nell’autore. 
 
Rumore bianco è invece un libro di genere del tutto diverso, dove c’è 
una possente sintesi delle ansie dominanti nei nostri tempi, e quindi 
un ritratto straordinariamente somigliante degli Stati Uniti e di gran 
parte del mondo occidentale. In cui l’esistenza concreta e il cosmo 
sociale sono compenetrati. 
 
DeLillo risulta essere un filosofo narrativo, un favolista 
settecentesco che non si sottrae a fronteggiare il nostro tempo nelle 
sue articolazioni caotiche pur di far cogliere che si tratta pur sempre 
di un cosmo, a un livello di verità misto, ballante ma non mai 
tremolante. Si tratta ancora in fondo di un  antico greco, di un uomo 
del Rinascimento, di un illuminista proiettato in un mondo 
contemporaneo e deciso a dimostrare la potenza del pensiero e 
dell’arte sulla piattaforma più scossa dei nostri tempi. 
 
11 marzo 
 
 

Lettura prima 
 

Si dice, ed è vero, che esistano libri che leggi una sola volta e libri, 
quelli che vagono di più e che proprio per questo distingui dagli altri, 
che hai voglia di rileggere. Me esiste un terzo genere, raro e sommo, 
di libri, che sono quelli che, sempre rileggendoli, leggi sempre per la 
prima volta. 
 
Un caso di questi sono le Operette morali, che avrò letto almeno dieci 
volte e che pure mi trovo ogni volta a leggere come fosse la prima, 
scoprendovi passi, anche continuati, e interi dialoghi che mi 
risultano del tutto nuovi. Il che dipenderà senz’altro dal difetto mio 
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di memoria, ma anche e soprattutto dal fatto che questo libro è così 
ricco, pregnante, fitto di bellezze e di pensieri che non ce la fai mai a 
comprenderlo tutto, perché anzi esso ti comprende, e quindi mentre 
ti fissi su di un’immagine o una forma linguistica perdi di vista il 
concetto e mentre pensi a quello che Leopardi scrive non fai caso al 
modo in cui lo scrive. 
 
Aggiungi che di continuo ti mette in moto l’immaginazione e ti 
distrai, mettendoti a rivivere o a vivere a modo tuo quello che leggi, 
mentre gli occhi scorrono senza recepire una parola, perché sei tutto 
preso dall’immaginare qualcosa, indotto dalla frase precedente, come 
in sogno. E così la lettura è intervallata da continue visioni e pensieri 
tuoi che vanno fluttuando, magicamente messi in moto, e quando ti 
risvegli e credi di essere stato sempre sulla linea, hai in realtà saltato 
interi passi. 
 
Ma tale è l’incantagione che ti dà un senso di continuità e ti sembra 
di aver letto tutto di filato mentre, quando ritorni sul libro tempo 
dopo, l’attenzione cosciente si è spostata su di un altro passo, finché 
tu puoi dire di non aver mai letto il libro per intero e tutto insieme, 
perché non lo contieni. 
 
Proviamo infatti a tenere bene in mente le prime dieci pagine della 
Storia del genere umano, un mythos, una favola così piana  e distesa che ti 
inganna, e a riferire poi quello che c’è scritto. Passaggi decisivi ci 
sfuggiranno del tutto, anche perché l’atmosfera, la dolcezza ipnotica 
della prosa, la cadenza musicale ci farà incantare e quasi 
imbambolare, facendoci perdere di lucidità. 
 
Mentre quello che è detto è tutto esattamente rispondente a un 
pensiero, espresso in centinaia di pagine dello Zibaldone, con una 
condensazione incomparabile, che soltanto a una lettura lentissima 
potrà affiorare nella sua interezza. 
 
Potrai dire che chi studia quest’opera potrà, e anzi ha potuto 
pienamente, vista la chiarezza di ogni pensiero e la perspicuità di 
ogni forma, comprenderla a pieno e riferirla a modo suo e 
coerentemente. Ma neanche così l’avrà veramente letta tutta, perché 
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come avrà colto la musica di senso che la percorre? E ascoltandone 
la musica, come potrà  averne colto i significati? 
 
 

Nello Zibaldone dei pensieri 
 
Circa un decimo dello Zibaldone dei pensieri, che conta 4526 pagine 
manoscritte, è composto da quindici saggi e trattatelli, uno dei quali 
scritto per intero l’11 ottobre del 1823. Sette vertono sulla lingua, tre 
sulla natura, due su Omero, due sono di carattere politico e uno 
parla di musica. Il trattatello antropologico sulla natura e il 
cristianesimo, del 9-15 dicembre 1820, diviso in undici punti, ha un 
andamento musicale e dimostrativo in crescendo; lo scritto sull’amor 
proprio e le sue conseguenze bellicose (pp. 872-911, 30 marzo - 4 
aprile 1821) parte con un “presto” e finisce con un “largo”, 
scandendo l’argomentazione in cinque tempi. In una settimana (dal 
5 all’11 agosto 1823) Leopardi scrive un saggio di più di settanta 
pagine sull’Iliade (pp. 3095-3167) e dal 25 al 30 ottobre del 1823 (pp. 
3773-3810) affronta la crux della seconda natura, tema 
scombussolante, sviluppato con la massima coerenza, combinando 
pathos e rigore dimostrativo. 
 
Anche nei quindici saggi incastonati nello Zibaldone, essendo le 
argomentazioni concatenate e stringenti, è sempre decisiva la 
tonalità dell’espressione, non soltanto in senso musicale, ritmico, 
retorico, ma in modo da intingere il significato nudo in un senso 
esistenziale, che accompagna o guida intimamente il ragionamento, 
in modo che tu non possa mai intenderlo senza immedesimarti nel 
timbro affettivo ed emotivo, nella pronuncia passionale dei detti, 
mai recepibili in modo neutro e letterale. 
 
L’affermazione non è innocua, perché si espone a una domanda 
pressante: può la tonalità del dire orientare l’argomentazione del 
pensiero, al punto di deviarlo dalla direzione esatta dei significati 
concettuali? 
 
Se il pensiero crudo fosse un pilota automatico con i sentimenti per 
passeggeri, di certo questo sarebbe impossibile. E in realtà, si deve 
dire, i sentimenti, come i pensieri, sono guidati da un pilota 
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volontario e cosciente, lo stesso Leopardi. Eppure, se le rotte 
percorribili sono già segnate nella mappa oceanica o celeste o 
stradale, i passeggeri possono sempre rendergli il viaggio più o meno 
ameno e perfino promuovere una diversione, farlo girare in tondo o 
tornare indietro.  
 
Resta il fatto che, serbando la dominanza dei significati espressi e 
negando che i toni possano guidare e orientare il pensiero, è 
impossibile comprendere i significati stessi, e soprattutto cogliere i 
pensieri di Leopardi, non soltanto nei loro effetti filosofici ma nelle 
loro fonti, nei sentimenti razionali che li ispirano. 
 
Perché infatti egli ha imboccato proprio allora quella strada? Perché 
si è fermato a mezza costa? Perché ha contemplato il mare o il volo 
degli uccelli? Perché si è sporto presso al burrone? 
 
Pensiamo proprio al saggio sulla seconda natura dell’ottobre del 
1823, in cui si parla dell’ “odio naturale dell’uomo verso i di lui 
simili”, odio inestinguibile e soltanto con strategie assidue 
temperabile e addomesticabile, facendo vivere gli uomini alla larga e, 
se non è possibile, nelle società dette civili, vincolandoli alle norme e 
alla censura del disonore. 
 
Affermazione dritta come un rettifilo e senza traverse. E ditemi se 
affermare ciò con saldezza inesorabile, per impedire scappatoie e vie 
di fuga velleitarie, non segnala dolore, rabbia, delusione, sconforto, 
disperazione, speranza remota che non sia così, volontà folle di una 
reazione e di un’attitudine diversa, sia pur di pochissimi, quale si 
esprime nella denuncia ferma attraverso l’espressione franca e 
aperta, per quanto grave sia il disincanto. 
 
Il problema sta nell’impossibilità di definire le passioni senza 
provarle e senza provarne altre opposte e concorrenti, a meno che 
non si costruisca, e non è di certo il caso, un sistema geometrico 
delle stesse come ha fatto Spinoza nell’Ethica. 
 
Pensiamo ora al racconto dei due gemelli, un maschio e una 
femmina, separati alla nascita e che si incontrano da adulti, senza 
sapere di essere gemelli, e che proveranno così un trasporto 
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amoroso sensuale e spontaneo l’uno per l’altro altrimenti 
impossibile. Una voce del sangue li avviserà del rischio o la natura, 
ignara di incesti, susciterà in loro una passione del tutto simile a 
quella tra coppie di ceppi genetici diversi? 
 
Leopardi sa come sia impossibile definire un assoluto naturale, 
quando il semplice fatto di sapere o di non sapere che una donna è 
mia sorella, cambia completamente l’azione dell’istinto e 
l’inclinazione del sentire. 
 
Ora, anche quando pensi, tu non sai se chi ti ascolta è tuo fratello o 
tua sorella e il tono della tua voce per questo è sospeso tra il legale e 
l’artificiale della prosa argomentativa e l’istinto spontaneo della 
natura, che si nutrono l’uno dell’altro, oscuramente sperando che sia 
un tuo gemello spirituale quello a cui parli e non l’intercambiabile 
lettore al quale potrebbe scrivere in concetti nudi l’intercambiabile 
scrittore. 
 
I pensieri dello Zibaldone fanno convivere l’irregolarità ritmica e 
tonale della natura e la concisione pregnante della ragione, ma 
sempre puntando sulla chiarezza e sulla semplicità, che “non hanno 
a mancar mai pur un attimo” (3050). 
 
Di rado essi sono paragonabili agli aforismi, abbastanza frequenti in  
Nietzsche, in Umano troppo umano, in Aurora, in La gaia scienza  o nei 
suoi frammenti postumi, e ancor meno alla ricca tradizione 
mitteleuropea, da Karl Kraus a Elias Canetti. Manca in Leopardi la 
secchezza conclusiva, il gesto lapidario di chiusura (aforizo, inteso 
come circoscrivo), nel cristallo del pensiero, propria spesso di 
Nietzsche, il quale pure i suoi cristalli li combina in reticoli, in 
aggregazioni mobili, componendoli però con atomi di pensiero 
solidi. 
 
In Leopardi infatti predomina, fino al passaggio cruciale dal 1823 al 
1824, la fiducia palpitante nella natura, fluida, cangiante, inventiva, 
pur con la paura costante del tradimento, propria dell’amante, con  
la sua varietà, duttilità, germinazione  imprevedibile, quasi la ragione, 
che pur osserva, esamina, costruisce, dovesse esserne messa alla 
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prova di continuo, stare ai suoi giochi dal fascino pericoloso, anche 
stilisticamente. 
 
Non possiamo approssimare lo Zibaldone ai Diari di Kierkegaard, 
opera anch’essa di migliaia di pagine e inedita, nella sua interezza, in 
Italia; o accostarlo alle Massime e riflessioni di Goethe oppure ai Parerga 
e Paralipomeni di Schopenhauer, con i quali le affinità filosofiche e 
compositive sono profonde, e tuttavia la Stimmung di pensiero è la 
più diversa che sia possibile, in quanto Arthur fa servire la maestria 
letteraria alla pregnanza del giudizio, affinché trionfi da solo.  
 
Kierkegaard insiste sulla propria irriverente e libera voce, mentre 
Schopenhauer procede per brevi saggi di argomento chiuso e, 
soprattutto, non v’è in nessuno dei due l’ambizione di una organicità 
tonale e paesaggistica, che Leopardi guadagna proprio per quella 
mezza tinta generale di poetico (stilistica e filosofica) che pertiene  
sia alla lingua sia all’impeto naturale razionalmente espresso. 
 
Nel nostro secolo, non è ragionevole affiancare lo Zibaldone ai 
Cahiers di Simone Weil né tanto meno ai Quaderni dal carcere di 
Gramsci, maratona etica. Non ai primi per il loro carattere di 
appunti geniali, compiuti, illuminanti, che non ambiscono però a un 
organismo stilistico; non ai secondi per la subordinazione completa 
dello stile al pensiero e all’intenzione culturale e politica. 
 
I “pensieri a penna corrente”, come Leopardi li definisce, ma 
soltanto all’inizio dell’opera (p. 95), visto che in seguito parlerà 
soltanto di pensieri (pp. 125 e 3197), hanno di proprio che, quando 
vi è una nuda intenzione filosofica, nell’a parte del pensiero 
giudicante, essa è poi polifonicamente contrastata da altre più 
passionali o occasionate forme espressive, come quando passi da un 
percorso roccioso a uno spumeggiante di fronde. 
 
In questo senso posso dire che Giacomo abbia messo in atto ciò che 
il suo ammiratore tedesco, Friedrich, ha teorizzato, e cioè 
l’impossibilità di separare la ragione dalle forze naturali e vitali. 
 
Leopardi ha cercato poi proprio nell’atto linguistico e stilistico la via, 
mai goduta, per la loro conciliazione, essendo la natura, fino alle 
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Operette morali (ma dentro anche di esse), non già la via di 
un’impossibile felicità, bensì quella che non ostruisca, che anzi 
consenta, l’immaginazione della felicità. 
 
Il che ha senso pensando che la letteratura non è mai separata dalla 
vitalità, anzi è il mezzo per cui la natura continua nella storia, serve 
“a scuotere la mia povera patria, e secolo” (p. 1394). Elettrizzare i 
contemporanei, dare una scossa che li faccia reagire, tratteggiando in 
modo inesorabile un quadro disperante e spaventoso, è infatti 
l’intenzione tonale dominante, l’Hauptton che non dovremmo mai 
dimenticare quando percorriamo con lui i passaggi glaciali e impervi 
in cui ci guida. 
 
14 marzo 
 
 
La provincia dell’immaginazione 
 
L’immaginazione, scrive Leopardi, è l’unica fonte di bellezza nella 
vita. Vi è di certo in questa dichiarazione un moto difensivo, ma in 
vista di un contrattacco, proprio attraverso la letteratura: 
l’immaginazione infatti, senza la quale la vita sarebbe “una 
carnificina”, è “la vera provincia della lingua italiana” (p. 30). 
 
Mentre la lingua francese infatti mette le cose sotto l’intelletto, 
l’italiana le mette sotto i sensi. Leopardi pensa a un’immaginazione 
empirica, sensuale, ma dotata di una doppia vista, infatti: “Egli vedrà 
cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono 
d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà 
un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono” (p. 4418). 
 
La coscienza storica della lingua italiana, da Leopardi vantata come 
la più ricca delle moderne, in quanto è la più vicina alla natura, gli 
garantisce la capacità di sentire ed esprimere la natura proprio 
scrivendo, atto naturale e fisico in alto grado, forma di vita energica. 
 
Chi vorrebbe invece imprigionare la lingua nei vocabolari, come 
l’accademia della Crusca, pretenderebbe una lingua morta per un 
popolo di morti. La sua istanza razionale frena sia il carattere storico 
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e sociale della lingua sia il suo moto naturale, impedendole di  
immedesimarsi nel carattere stilistico della natura stessa. 
 
Tale coscienza storica è sempre anche stilistica. Stile e lingua solo 
malamente si possono distinguere (pp. 2227-2228). E in effetti, se la 
lingua è l’anatomia, lo stile è la fisiologia, in grado di metterla in atto 
e farla vivere. 
 
Ma il mio paragone è insufficiente perché, dentro lo stile naturale, la 
pronuncia anche di una sola parola (quindi, stando al paragone, 
dell’organo in stasi, giacente), non solo già le conferisce moto ma la 
rigenera. 
 
Leopardi scrive: “l’idea dello stile abbraccia così quello che spetta ai 
sentimenti come ciò che appartiene ai vocaboli” (p. 2907). Lo stile è 
il ponte tra la lingua e la vita interiore, tra il pensare e il sentire. 
 
In un uomo che corre lo stile è di certo indotto dal moto coordinato 
di muscoli, tendini e ossa ma non è la loro risultante meccanica, se vi 
è un nescioquid personale, che rende la corsa propria di quell’atleta, 
avendo a che fare persino con lo sguardo, col volto, con una grazia  
e una forza inconsce: un’innocenza atletica. 
 
Si potrebbe dire che la lingua tende a chiudersi in ogni singolo 
pensiero in un tutto, con un equilibrio interno, sia esso di tre righe o 
di trenta pagine: “Tutto è male.” Dicendoti: bada al contenuto. 
Pensa a ciò che intendo. Ma lo stile si insinua ovunque, svelando il 
sentimento, giacché avrebbe potuto dire: “È male tutto” oppure 
“Male è tutto” oppure “Il tutto è male”. Messa così noi sentiamo 
una voce fantasma che dice: “Non questo o quello, dai, è inutile che 
lottiamo: tutto è male. Con un tono categorico, quale insorge in noi 
quando siamo stanchi di fare gli avvocati difensori della vita, sia pure 
la nostra e, vedendo tutto andare a rotoli, troviamo la forza per una 
sentenza. Detta però non dall’alto, ma guardando al bene mentre la 
scia di pena ci porta via. 
 
Ma lo stile è benigno soprattutto perché è organico e attraversa tutti 
i pensieri insieme, in modo spirituale, non è irreversibile e discreto 
come la lingua, bensì continuo e reversibile, inducendo un effetto 
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retroattivo, sicché l’esito drammatico dell’incupimento nello 
Zibaldone negli ultimi anni verso la natura getta un’ombra sui primi 
ma anche la luce dei primi si irradia con un tepore profondo verso 
gli ultimi. 
 
Lo stile è sempre poetico, anche in prosa, proprio per il suo mettere 
in atto un’impresa impossibile: la convivenza di natura e ragione.  
 
Un piano filosofico, scorporato dal conatus della natura verso la 
felicità, è carta morta. Leopardi incede e avanza, fronteggiando ogni 
clima e stagione del continente. Quando è filosofo, Leopardi è 
sempre anche pastore nell’Asia sconfinata della vita. Sta 
transumanando e sta transumando, sta portando una greggia al 
pascolo, sta cercando di sopravvivere e di farla sopravvivere. 
 
L’immaginazione agisce nel gioco dello stile con la lingua come in 
quello col pensiero. In questo secondo senso, essa è il legame tra 
filosofia e poesia, giacché “il gran poeta in diverse circostanze avria 
potuto essere un gran filosofo, promotore di quella ragione ch’è 
micidiale al genere da lui professato, e viceversa il gran filosofo, gran 
poeta” (p. 1650). 
 
Immaginando, si trovano analogie inopinate tra le cose e si passa dal 
concreto all’universale, e viceversa, in modo rapido: “L’animo in 
entusiasmo, nel caldo della passione qualunque ec. ec. discopre 
vivissime somiglianze tra le cose. Un vigore anche passeggero del 
corpo, che influisca sullo spirito, gli fa vedere dei rapporti fra cose 
disparatissime, trovare dei paragoni, delle similitudini astrusissime e 
ingegnosissime (o nel serio o nello scherzoso), gli mostra delle 
relazioni a cui egli non aveva mai pensato, gli dà insomma una 
facilità mirabile di ravvicinare e rassomigliare gli oggetti delle specie 
le più distinte, come l’ideale col più puro materiale, d’incorporare 
vivissimamente il pensiero più astratto, di ridur tutto ad immagine, e 
crearne delle più nuove e vive che si possa credere” (p. 1650). 
 
La prosa filosofica genuina è sempre anche prosa letteraria, sia 
perché ha a che fare con lo stile, sia perché nasce 
dall’immaginazione, in quanto la ragione è sempre, finché non 
pretende una mortifera monarchia assoluta, legata alla natura. E 
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nondimeno la natura istintuale, reattiva, scattante per paure e 
speranze immediate, è da Leopardi stesso, nello Zibaldone, quasi 
sempre educata, incanalata; non è mai lasciata grezza, privata, 
umorale ma rivolta al suo canone universale, quasi finalmente nella 
sua prosa civiltà e natura potessero armonizzarsi simbolicamente ed 
effettualmente. Scrivere, pensare, è infatti vivere fortemente. 
 
Il singolo, nel senso di Kierkegaard, e cioè l’autore, non si fonda 
allora su se stesso, unico e originale, per poi scoprire in Dio la sua 
mancanza di sostanza, bensì ricerca, muovendo dalle proprie 
esperienze, ciò che lo accomuna a tutti, pur senza trovare mai alcuna 
verità assoluta. 
 
La natura, scrive Leopardi in una sequenza di pensieri del 5 e 6 
aprile 1825, non ha per fine il piacere, mentre ogni singolo animale 
“di sua natura” ce l’ha. La natura come cosmo vivente è in 
contraddizione esplicita col singolo animale. E l’autore stesso questo 
piacere non può ignorarlo, non può non perseguirlo nella sua prosa, 
tanto più sperando di conseguirlo quanto più il suo stile sarà 
naturale.  
 
La lingua infatti, benché attingente al proprio fondo naturale antico, 
può essere messa al servizio di un pensiero innaturale, mentre lo 
stile non mai, per non ridursi a semplice artificio. 
 
 
Liaisons dangereuses 
 
Le liaisons dangereuses tra filosofia e poesia sono tormentate: la 
filosofia mira infatti al vero mentre la poesia al bello, cioè al falso (p. 
1228), perché il vero (“così volendo il tristo fato dell’uomo”) non fu 
mai bello; e la poesia “quanto più è filosofica, tanto meno è poesia”. 
 
Dovremmo concludere allora che la prosa, nella misura in cui è 
poetica, falsifichi il pensiero? O dovremmo annoverare anche questa 
tra le cosiddette contraddizioni nei passi dello Zibaldone, scritti nel 
corso  di tanti anni? A un confronto tecnico di prelievi avremmo 
forse di che sbizzarrirci, ma perderemmo la coscienza dello stile 
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come potenza naturale, che mette in moto dal vivo, appunto come 
fa la natura, la secca contraddizione logica, senza risolverla. 
 
Leopardi infatti instancabilmente saggia questa via: la contraddizione 
delle cose è vera, egli scrive (p. 4129), quindi non resta che negare 
verità e falsità assolute, negando lo stesso principio di 
contraddizione, il quale afferma che non potest idem simul esse et non esse. 
In logica, il principio è valido ma in natura la contraddizione è 
fattuale: come infatti si diceva prima, essa non ha per fine il piacere 
nostro, ma ogni essere vivente tale fine “di sua natura” ce l’ha. E 
non si scampa, neanche filosofando. 
 
Anche da questo punto di vista Leopardi non cambia 
repentinamente idea nel 1824, l’anno famigerato in cui, come 
persistono a dire i manuali, passerebbe da una specie storica a 
un’altra cosmica di pessimismo, che io preferirei chiamare 
disincanto. Segue piuttosto le curve, i tornanti, da vivente 
contraddittorio, della contraddittoria natura: scivola nelle discese o si 
arrampica sulle rocce di quell’aldiquà che percorre da maratoneta 
dell’immanenza, senza  incontrare personaggi, come nelle Operette 
morali,  ma soltanto la stessa persona universale, lo stesso Giacomo 
uguale a tutti, in mille forme. 
 
La natura ha sempre la sua varietà di orridi e di piane edeniche, nel 
1817 come nel 1827. C’è da vedere in quale punto della parabola 
biologica e del percorso, e con quale potenza di immaginazione,  si 
trova Leopardi. E se ha la forza e la voglia di visitarli. Ed è soltanto 
quando si stanca di camminare, pensando e scrivendo, nella natura e 
la osserva da un poggio dolorosamente satirico, che egli ne sintetizza 
una sostanza ultima, involontariamente metafisica: è a questo punto 
che la contraddizione diventa disperata.  
 
La lingua infatti, benché attingente al proprio fondo naturale antico, 
può essere messa al servizio di un pensiero innaturale, mentre lo 
stile non mai. 
 

 
L’umano si mescola in tutto 
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Leopardi scrive: “l’umano si mescola in tutto” (p. 116). Così 
nell’opera il nudo pensiero del bello falso e del vero brutto genera 
anch’esso effetti miscelati. Allo stesso modo accade nella forma 
filosofica e letteraria dello Zibaldone, nel quale gli opposti sono 
conviventi, compenetrati, se non conciliati, per mezzo di una 
pronuncia che segue i tornanti tonali dell’esperienza giorno per 
giorno. 
 
È una microsocietà che si instaura con il lettore, l’alter ego, sicché il 
carattere universale diventa intimo, come fosse la prima cellula di 
un’Italia nuova. Ed è tanto più impressionante dirlo se si pensa che 
lo Zibaldone è stato letto postumo, più di sessant’anni dopo la morte 
dell’autore. 
 
Leggiamo infatti: “Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, 
sentimento, capacità di entusiasmo, di eroismo, d’illusioni vive e 
grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce l’immenso sistema 
del bello, chi non legge o non sente, o non ha mai letto o sentito i 
poeti, non può assolutamente essere un grande, vero e perfetto 
filosofo, anzi non sarà mai se non un filosofo dimezzato, di corta 
vista, di colpo d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa, per 
diligente, paziente, e sottile, e dialettico e matematico ch’ei possa 
essere; non conoscerà mai il vero, si persuaderà e proverà colla 
possibile evidenza cose falsissime ec. ec. Non già perché il cuore e la 
fantasia dicano sovente più vero della fredda ragione, come si 
afferma, nel che non entro a discorrere, ma perché la stessa 
freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se 
vuol penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo” (p. 1833).  
 
È questo “immenso sistema del bello”, non dimenticando che il 
cuore dello Zibaldone batte prima delle Operette morali, avendolo 
scritto Leopardi in gran parte prima di esse,  a ispirare  il prosatore e 
a temperare “sempre i suoi diversissimi stili secondo la natura degli 
argomenti” (p. 1897), conquistando un andamento naturale molto 
più difficile dell’andamento logico (p. 2285). E soltanto così la lingua 
italiana può “unire insieme le due qualità del bello e del vero, in un 
medesimo stile”. 
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Il punto è anche filosofico, infatti la ragione non viene concepita da 
Leopardi né in modo idealistico soggettivo né in modo puramente 
critico e illuministico, né come in Fichte (in La dottrina della scienza)  
né come in D’Holbach (in Il sistema della natura), bensì come una 
forza materiale tra le altre, anzi addirittura come la più materiale che 
vi sia (p. 107). 
 
Una lingua tutta razionale sarebbe distruttiva come una vita tutta 
filosofica: diventerebbe stenografica, algebrica, denotativa, fatta di 
termini e non di parole. 
 
Il termine infatti è pronunciato come fosse scritto, la parola invece è 
scritta come fosse detta. 
 
Il punto di vista della ragione del resto è indispensabile anch’esso, 
visto che tutto il discorso a difesa della natura è, in ogni caso e per 
forza, esso stesso razionale.  
 
La prosa di Leopardi sarà allora naturale e razionale (pp. 252-53), 
chiara per studio e per artifizio (pp. 3048-49), ma “con l’abito del 
bello e del caldo” (p. 1836). 
 
15 marzo 
 
 
Libro paesaggio e libro persona 
 
Non mi riferisco al carattere stagionale dei pensieri, benché di certo 
rilevi se un’idea è nata in primavera o in inverno, ma al fatto che sul 
pensiero che leggo ora agisce quello che ho letto poco prima, di 
tema e di tono del tutto dissimile. E che in questa vicenda alterna si 
musica un piano tonale, una sequenza timbrica che genera il poetico 
naturale, come le parole pronunciate da una persona sono subito 
colte all’interno del tono madre di quella personalità così come la 
conosciamo. 
 
Lo Zibaldone  non è soltanto un paesaggio, da percorrere per cercare 
di valutare caso per caso come questo avvenga, per sequenze 
temporali definite: è una persona. 
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Leopardi dà molto peso alla retorica drammatica dell’opera. Basti 
pensare alla sua tecnica dello stacco di pensiero che, a ogni incipit, 
chiede e consegue una sua nuova intonazione, una pronuncia 
affettiva particolare, molto diversa, si è detto, dagli incipit degli 
aforismi di Nietzsche. C’è una scelta retorica nell’intonazione di ogni 
pensiero, forse subconscia (un subconscio assai educato), di certo 
protesa a uno svolgimento drammatico dei pensieri, nei timbri e toni 
incessantemente variati della stessa voce, che trova nel silenzio della 
pausa nuove capacità espressive. 
 
L’intonazione della voce discende di certo anche dalla sua biografia: 
il soffoco recanatese è palese nei pensieri del settembre 1817, così 
come lo sbandamento romano da quelli del 1822, il periodo che egli 
definì forse il più penoso e il più mortificante della sua vita (p. 
4420), che gli consente soltanto poche note linguistiche, nelle quali 
spesso, nei momenti più ardui, fortunatamente si rifugiava. 
 
Dall’inizio del 1824 lo Zibaldone accentua le note autobiografiche 
(circa da pagina 4200); dalla fine del ’23 già si infittiscono quelle 
filologiche, segno di tensione da distrarre. E i timbri gnomici, con 
un sorriso amaro, già da p. 4092 si fanno meno attenti a quel sistema 
tonale di cui ho parlato, nell’abbraccio (fin dall’inizio pericoloso, ma 
avventuroso) della natura, quasi sentisse di non essere più nel corpo 
vivo del suo libro, di star diventando nervoso, e quindi freddo, 
incisivo, analitico. 
 
21 marzo 
 
 
Il perfetto filosofo 
 
“La scienza della natura  non è che scienza di rapporti” (p. 1836), 
sicché una prosa soltanto scientifica o filosofica “staccherebbe di 
netto il meccanismo del bello” (p. 1837). 
 
Il vero e perfetto filosofo è difficilissimo a trovare, ne sorge uno 
ogni dieci secoli, “seppur uno n’è mai sorto”. Infatti uno può essere 
filosofo con tutti tranne che con se stesso.  
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Ma, se esistesse, come dovrebbe essere? Leopardi risponde così: 
“È del tutto indispensabile che un tal uomo sia sommo e  perfetto 
poeta; ma non già per ragionar da poeta; anzi per esaminare da 
freddissimo ragionatore e calcolatore ciò che il solo ardentiss. poeta 
può conoscere. Il filosofo non è perfetto, s’egli non è che filosofo, e 
se impiega la sua vita e se stesso al solo perfezionamento della sua 
filosofia, della sua ragione, al puro ritrovamento del vero, che è pur 
l’unico e puro fine del perfetto filosofo. La ragione ha bisogno 
dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge; il vero del falso; 
il sostanziale dell’apparente; l’insensibilità la più perfetta della 
sensibilità la più viva; il ghiaccio del fuoco; la pazienza 
dell’impazienza; l’impotenza della somma potenza; il piccolissimo 
del grandissimo; la geometria e l’algebra, della poesia ec.” (p. 1839). 
Non ci senti l’aria pura e asciutta di Eraclito? 
 
Sono queste le contraddizioni che si trovano nella natura, e quindi 
anche nel pensiero e nello stile di Leopardi, finché egli confida, pur 
nel conflitto perenne, in essa, sicché si potrebbe dire che il suo stile 
di pensiero sia, come armonia inverosimile del vero naturale e del 
vero razionale, non già  la vagheggiata ultrafilosofia, ma almeno una 
sua prefigurazione. 
 
Come si può verificare nello stile questo inverosimile, eppur 
realissimo, misto? Non si può rinvenire soltanto passo per passo, 
pensiero per pensiero, né si tratta soltanto di un’atmosfera, di una 
meteorologia stilistica, di un’aria del volto dello Zibaldone, per usare 
una metafora sulla quale Leopardi ragiona. 
 
22 marzo 
 
 
Il mio sistema 

 
K. Jaspers, nel suo saggio su Nietzsche del 1936, distingue uno 
spirito sistematico, che Friedrich possiede, da uno spirito di sistema, 
che non voleva possedere. Leopardi dice a chiare note che non v’è 
pensiero che non debba disporsi in un insieme coerente e parla più 
volte nello Zibaldone del “mio sistema”. La teoria del piacere, la 
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visione antropologica del cristianesimo, la teoria delle passioni, la 
morale, i giudizi sulla lingua italiana, sullo stile, sulla poesia e sulla 
prosa sono, al loro interno e tra i diversi filoni, sempre collegati in 
una coerenza sostanziale. 
 
Si parla di un’opera aperta, poliedrica, polivoca, ed è giusto. Ma le 
contraddizioni interne non vanno esagerate, fino a diventare il 
nucleo del suo stile di pensiero, che è intimamente sperimentante, sì, 
ma soprattutto quando si parla di natura prima e seconda, perché 
qui la contraddizione è nelle cose, nel perenne, immoderato conflitto 
con questa dea dai mille volti, tanto più potente in quanto non si sa 
chi o che cosa sia. 
 
 
Che cos’è o chi è la natura? 

 
“Quando io dico: la natura ha voluto, non ha voluto, ha avuto 
intenzione ec., intendo p. natura quella qualunq. sia intelligenza o 
forza o necessità o fortuna, che ha conformato l’occhio a vedere, 
l’orecchio a udire; che ha coordinato gli effetti alle cause finali 
parziali che nel mondo sono evidenti (pp. 1693-94).” 
 
Alla fine di agosto del 1821 Leopardi scrive: “Tutto nella natura è 
armonia, ma soprattutto niente in essa è contraddizione.”  In questo 
caso è intelligenza necessaria. Nello stesso mese si chiede: Perché ci 
hai fatti tali da cambiare in peggio? Perché non ci hai fatti perfetti? 
Ed ecco che la natura diventa una persona, una dea che ci esclude 
dalla sua armonia, che ci fa diventare contraddittori rispetto a lei e a 
noi stessi. 
 
Se è un fatto che fino al 1823 i passi dedicati alla natura sono quasi 
tutti caldi e favorevoli, vi si insinuano però già dal 1820 correnti 
gelate e sinistre. Vero che la dea armonica felicita tutti gli animali che 
non deviano dai suoi solchi (pp. 141, 255, 3269) ma ha dato a noi la 
fanciullezza e la vecchiaia, la vita e la morte, il desiderio di piacere, 
che è dolore, giacché il piacere non si desidera, o si vive o si insegue 
all’infinito. 
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Un uomo si rompe una gamba o viene schiacciato da una pietra: può 
sempre dire di non essere amato dalla fortuna, uno dei nomi della 
natura. Ma che altri invece lo sono. Basta che il male non sia colpa 
generale della natura, non derivi necessariamente dall’ordine delle 
cose, non sia inerente al sistema universale. Ma che io sia 
un’eccezione, che sia caduto in un errore accidentale nel corso e 
nell’uso del detto sistema. 
 
Se anche tutti fossimo felici tranne uno resterebbe una speranza. 
Potremmo felicitarci per il suo bene e considerare tutti noi miliardi 
di infelici come accidentali. Felice uno adesso, felici tutti un giorno. 
Ma se tutti fossero infelici? Potremmo essere tutti corrotti dalla 
civiltà. Non vi sarebbe ancora una necessità nell’infelicità animale. 
 
Il fatto è che io ho conosciuto persone felici, durevolmente appagate 
nel fare il bene o nel viverlo. Io stesso ho vissuto e spero di vivere 
momenti di felicità. I bambini, che a ogni generazione si rigenerano, 
vivono intere stagioni di felicità, giorni armonici, beatitudini animali.  
La fanciullezza mia è perduta per sempre ma per centinaia di milioni 
di persone va cominciando. 
 
Leopardi è talmente democratico ed egualitario che preferisce tutti 
infelici, purché siamo tutti nella stessa condizione. Preferisce la 
fratellanza universale alla felicità di qualcuno. Come puoi esserlo 
infatti se i più non lo sono? 
 
Si vede bene in ogni caso come, vivendo tutti gli uomini da sempre 
in qualche corrotta società, e non potendo mai attingere l’assoluto 
naturale, imputare la malvagità o la causa dell’infelicità alla natura 
non potrà mai essere un’argomentazione secca e inesorabile, ma 
dipendente sempre da una stagione della vita, da un’intonazione 
esistenziale, da una piega del cuore. 
 
Leopardi è un tale rigoroso empirista, un tale filosofo naturale, come 
si definivano Galilei o Newton, da non poter escludere che sia vero 
ciò che non si può dimostrare, universalmente e necessariamente, 
falso. 
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Se è vera vita quella del fanciullo, è un vero tuttavia effimero. 
Difficile reggere un vero temporaneo, quando lo si è perduto. 
 
Leopardi nega risolutamente che la sua visione del mondo dipenda 
dalla condizione propria. E infatti è così. Essa dipende dalla 
condizione propria di ciascun uomo quando pensa e sente da adulto, 
se non è innamorato. 
 
Il ragionamento sul dolore universale dipende dalla sua intonazione 
matura del cuore, la quale dipende dall’infelicità personale, la quale 
dipende dalla malattia o dalla infermità fisica universale, dal disgusto 
dell’invecchiamento universale, dall’impossibilità di amare e di essere 
amato universali, i quali dipendono da quello che si pensa sul dolore 
universale, che dipende da un’intonazione del cuore… In questa 
doppia spirale nella quale ci avvitiamo non si trova mai l’inizio. 
 
Leopardi, non vedendo una salvazione beatifica nell’aldilà né una 
felicità terrestre nel futuro, ha sempre sentito con energia potente la 
felicità dell’origine, un paradiso terrestre che nutre la sua 
immaginazione di felicità, in questo accordandosi, come osserva 
espressamente, con il libro del Genesi. 
 
Il suo rovello è allora se la natura ha mai voluto la  civiltà. Se ha mai 
considerato il prezzo di dolore per la singola creatura. E come si fa a 
saperlo, visto che non risponde? 
 
Fino alla fine del 1823 Leopardi si convince che la natura non ha 
mai voluto la cosiddetta perfezione spirituale e civile, bensì quella 
animale, mirando “al ben essere materiale delle sue creature” (p. 
942). Dice “creature”, e quindi si tratta di una dea intelligente e 
creatrice. L’uomo è stato già creato perfetto dalla natura, per quella 
perfezione sempre relativa alla specie che solo è possibile. Ma ci 
siamo ostinati a incivilirci, a straragionare, e così a decadere. 
 
Il 16 febbraio del 1829 la natura non è responsabile del disordine 
orribile dei padri che uccidono i figli ma l’11 aprile è persecutrice e 
nemica e - lo sprezzo e la rivalsa sono immediati - “non dà una 
grande idea dell’intelletto di chi è o fu autore di tale ordine” (pp. 
4485-6). 
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“Di chi è o fu”. L’autore del mondo potrebbe non essere più? 
Nessuno ci aveva mai pensato. 
 
Fino alla fine dello Zibaldone, anche quando i pensieri si slabbrano e 
diventano quasi note tra sé, in assenza di lettore, ne resta il fascino 
poetico proprio per l’oscillazione non soltanto del giudizio morale 
sulla natura ma anche su ciò che essa sia. 
  
Almeno una volta essa è “lo stesso che Dio”, altrove è il fato, il 
destino ma anche l’animalità, la franchezza, la schiettezza, la 
semplicità di carattere, la spontaneità del sentire, il paesaggio. 
 
Più che una donna cosmica, “madre di parto e di voler matrigna”, 
essa viene trasformata in un’amante infedele, comunque intima e 
familiare, fino alla fine giacché, se essa è indifferente agli uomini, 
Leopardi non è mai indifferente alla natura. 
 
La natura la reggi finché tieni il tono poetico dominante. Quando 
esso si smorza, subentra un Nebenton, un accento secondo razionale, 
che pure non è estraneo alla natura, per via del suo grandioso piano 
universale, indifferente a noi. 
 
Anche la nostra propria ragione è indifferente a noi: pensiamo allora 
in modo impersonale e riscontriamo l’indifferenza della stessa 
ragione al fatto che sia io o un altro a soccombere per una 
catastrofe, in virtù di quello stesso pensiero che pure è intimo e 
nostro. 
 
Le illusioni sono non soltanto indispensabili ma “realissime”, egli 
scrive, se indotte in noi da quella somma realtà che è la natura. La 
natura non ci ha fatto per capirla ma per viverla, e cioè per illuderci 
che il male sia accidentale e il bene universale. Se noi, volendo 
comprenderla, non riusciamo più a illuderci, è causa nostra, se 
andiamo contro di lei. 
 
 
Potenza delle illusioni 
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Una teoria delle illusioni implica la facoltà personale di illudersi. Se 
non ci riusciamo più, andiamo alla deriva, scorporando il nostro 
pensiero razionale dal piano della natura. La nostra stessa teoria ci si 
rivolge contro. Con chi prendercela se non siamo più capaci di 
coltivarle? Con l’eccesso di civiltà e di ragione. Teoria vertiginosa: il 
vero va dosato, va combinato col falso oculatamente, altrimenti 
ammaliamo.  
 
E va miscelato con un falso poetico: “Chi vuol togliere alla civiltà la 
letteratura amena è come volesse togliere all’anno la primavera, alla 
vita la giovinezza” (6 marzo 1829). 
 
L’aroma di una potenza giovanile, se gran parte dello Zibaldone è 
stato scritto entro i venticinque anni, non è un segno da poco per 
comprendere quest’opera senz’opera, in un perpetuo flusso di 
ricerca dal vivo. 
 
Lo Zibaldone è un salvataggio in extremis dell’animale sopravvissuto 
alla civiltà: c’è un uomo in mare e bisogna salvarlo. 
 
Quando i dubbi, non già sulla vocazione all’infelicità, ma sulla 
volontà della natura di infliggerla a noi mortali, e quindi sul suo 
carattere personale e intenzionale, eromperanno, il tono della sua 
tacita domanda di sempre diventa secco e severo: “Chi mi sa 
spiegare questa contraddizione in natura?” (maggio 1824). Chi mi sa 
dire perché l’amante adorata mi tradisce? 
 
Dopo l’incrinatura del sistema poetico del bello riesce persino 
difficile capire se e quando il tono sia ironico. L’ironia, che divampa 
nelle Operette, ha ormai fatto il suo ingresso nel suo stile di vita e di 
pensiero. Comincia la preparazione della battaglia con l’antica 
alleata, si impone la necessità della difesa, della sopravvivenza con le 
armi, ora sì, simboliche della letteratura e della filosofia.  
 
Quando nella fine del 1823 la disposizione a illudersi viene meno, lo 
stile stesso si spezza, nelle Operette morali, in una cattiveria 
manieristica. Superlativi abbondanti a ogni pagina nello Zibaldone 
cominciano a diradare, sequenze di nomi, verbi e aggettivi messi in 
fila di dieci, quindici occorrenze, si riducono; periodi ricchi di 
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anafore, parentesi, distesi con forza inventiva impetuosa, con tirate 
di fiato da corridore si abbreviano e si fanno caustici e gnomici. 
L’atleta combattente si siede e affila le armi. 
 
La dialogicità interna dello Zibaldone, armonizzata nella storia 
drammatica di un solo protagonista, Leopardi diventato ciascun 
uomo,  si mette in scena nel teatro satirico e amaro delle Operette con 
una prosa magistrale e imparziale, si frantuma nelle battute di tanti 
personaggi. 
 
 
Quando Leopardi racconta di sé 
 
Non ci si accorge quando Leopardi racconta di sé e dei suoi casi, 
tanto corrono spontanei: “taluno mi raccontava che…” (p. 1787), 
“Io soleva” (p. 2118), “L’ho osservato in me” (p. 2564), “Io ho 
udito dire” (p. 4241), giacché ciascuno di noi potrebbe affacciarsi 
oggi con analoghe esperienze. 
 
Si tratta infatti quasi di esperimenti di riflessione fatti in corpore vivo 
(pp. 44, 45). Sono aneddoti di famiglia (p. 65) o detti e vicende di 
conoscenti (p. 204) o ricordi di fanciullezza (pp. 106, p. 137, 151). 
Essi sono scanditi con tale ritmica irregolarità da far pensare a 
un’arte anche in questo, non soltanto come prova di una memoria 
fortissima dei propri pensieri (come è chiaro dai richiami interni), 
ma anche di una coerenza del sentire, di un’imposizione durevole di 
modestia e di sobrietà. 
 
Impossibile cogliere in Leopardi un atto di presunzione e di alterigia, 
tanto che ci si dimentica dei suoi privilegi di nobile, e soprattutto di 
quelli del genio. I primi dimenticandoli da sempre egli per primo, i 
secondi non potendo essere goduti in nessun modo, e nemmeno 
percepiti, in quanto invece si sono tradotti in aggravamenti della sua 
sorte, sia per gli attacchi continui e gratuiti, ai quali è stato esposto, 
sia perché facevano risaltare ancora di più la sproporzione 
drammatica tra il valore e la rispondenza dei beni. 
 
Riflettiamo sul fatto che la rabbia traspare solo, e assai di rado ed 
educatamente, negli ultimissimi anni, benché è da credere che agisse 
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sempre, nei passi quasi spogliati di fierezza, quasi misantropici (fatto 
straordinario in Leopardi), tanto che si deve dire che egli stesso 
risentisse del potente effetto catartico dei suoi pensieri, della serenità 
chimica nascente dal pensare e dire il vero francamente e con tale 
arte. 
 
Questo dramma epico di un uomo solo si è espresso nell’azione 
letteraria e filosofica. Scrivere e pensare non è una forma di vita 
simbolica bensì di potenza vitale in atto. Leopardi ha passato le sue 
giornate a scrivere e a pensare, a immaginare e a sentire scrivendo. 
Nel gran risveglio del 1824 in una terra nuda, Leopardi risente 
tuttavia ancora il suo impeto in Parini, ovvero della gloria, e dice che 
nessun uomo è nato a studiare, semmai ad agire. Non perde il senso 
del valore di ciò che abbiamo perso. 
 
24 marzo 
 
 

Operette morali 
 

Le Operette morali, scritte in gran parte nel 1824, nascono proprio 
perché l’onda di fede nella potenza sociale della letteratura si è 
attenuata e comincia a risaccare, benché Leopardi sia ormai in grado 
di governare con maestria, con una prosa planante su ogni spruzzo e 
dondolio marino, anche il movimento del riflusso. 
 
Ecco che non c’è più Giacomo, protagonista invisibile e 
onnipresente dello Zibaldone, bensì una miriade di personaggi, e cioè 
di punti di vista, di caratteri e, ancor più, di prospettive allegoriche e 
filosofiche, di controcanti senza canti, in un duellare arguto, amaro e 
comico, che sfaccetta la realtà attraverso il disincanto, l’ironia e il 
gioco di verità combacianti e conflittuali. 
 
Le Operette morali cominciano con una prosa poetica e filosofica, una 
sintesi pregnante che mette in scena un mito delle origini 
concorrente con il racconto del Genesi. Nel primo libro della Bibbia 
infatti Dio crea un uomo e una donna già adulti, privandoli dell’età 
più bella della vita, ma facendo loro abitare un mondo tutto 
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fanciullo: il paradiso terrestre. Come potranno reggere un maschio e 
una femmina già fatti, nati grandi, un mondo tutto bambino? 
 
Ecco che Leopardi immagina invece un mondo popolato tutto e 
solo di bambini: “Narrasi che tutti gli uomini che da principio 
popolarono la terra fossero creati per ogni dove e a un medesimo 
tempo, e tutti bambini”. 
 
Come vivranno? Nutrendosi di miele e latte di capre, in un clima 
sempre mite, in una terra tutta piatta, senza mare e senza anfratti 
pericolosi, zone d’ombre e rischi per la loro incolumità. Un mondo 
limitato ma a loro misura, perché godano questa universale festa dei 
bambini. 
 
Sappiamo che Leopardi vive il pensiero razionale come proprio 
dell’età adulta e solitaria e mai giudica tutto soltanto in base a esso, 
giacché sempre gli è presente l’intera parabola della vita umana, ogni 
età della quale ha la sua attitudine, e quasi la sua verità. 
 
Egli non è mai astratto, non si identifica mai, idealizzandola, con 
l’età fissa della ragione, benché ogni verità debba  essere universale e 
mai colui che pensa debba eccettuare sé o immaginare che un fatto 
sia occasionale e una condizione soltanto sua propria. Egli sa che 
non esistono solo i filosofi, sempre necessariamente invernali, né 
solo poeti, sempre nativamente primaverili, e che nessuno è sempre 
filosofo o poeta, che nessuno d’altronde non lo è mai. E vuole 
rivolgersi a tutti e in ogni stagione. 
 
 
Storia del genere umano 
 
Giove, vedendo che i bambini, avendo esplorato tutto il loro vasto e 
piatto mondo, cominciano a trovarlo troppo piccolo, a mano a 
mano che crescono, e temendo non si disamorino alla vita, crea il 
mare, le selve, le gole, le ombre misteriose. E insomma, non 
potendo creare l’infinito, spera si contentino dell’indefinito, che è un 
suo surrogato potente. 
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Ma i ragazzi che diventano adulti non se ne appagano e allora egli 
scatena il diluvio, rendendoli adulti con la cognizione del dolore, 
indispensabile per “allacciare gli animi alla vita”. 
 
Ecco che neanche il dolore basta, perché il dolore è sempre potenza 
nemica, e, appena si allenta, subentrano l’insoddisfazione il fastidio 
per problemi più piccoli ma più insopportabili dei mali grandi. E 
allora Giove paternamente sparge il mondo di fantasmi, di 
sembianze eccellentissime e di larve meravigliose: la Sapienza, la 
Giustizia, la Virtù, l’Amor patrio, confidando che gli uomini si 
esaltino per essi e stimino la vita proprio offrendola a divinità 
superiori e immense. 
 
Gli antichi greci infatti erano pronti a morire giovani per la patria, 
immaginando una vita immortale. Vivevano pochissimo ma 
ciascuno di loro valeva per quattro di noi, in virtù di una potenza 
vitale, e cioè di una capacità di immaginare che era tutt’uno con la 
facoltà di illudersi. Eppure mai uno di loro pensò di essere un illuso, 
morendo sul fiore degli anni in battaglia per la patria, mentre noi, 
che moriamo in guerra nel modo più prosaico, come fosse un 
incidente personale, stimiamo loro illusi, che invece morivano 
umanamente e con un calore e una virtù di trasfigurazione, oggi 
sconosciuti. 
 
Per una genia inquieta, insaziabile, immoderata, come è la nostra,  
neanche quei fantasmi bastarono. E allora Giove (e cioè la dea 
natura) fu costretta a darci la Verità, potenza terribile che eccita gli 
animi più nobili a penetrarla, uscendone feriti o brutalmente uccisi. 
 
Ma non potendo assistere a tanto dolore e disperazione, a tanto 
spegnimento dell’amor di vita, al deserto diventato la vita degli 
umani, egli concesse Amore. Non già l’amore triviale della Venere 
pandemia, bensì quello uranio, celeste, dando al genere umano la 
facoltà di innamorarsi spiritualmente, divinamente. Così donò una 
potenza terribile, congenere all’inquietudine inguaribile degli uomini, 
visto che: “L’essere pieni del suo nume vince per sempre qualunque 
più fortunata condizione fosse in alcuno uomo ai migliori tempi.” 
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Vale a dire ai tempi antichi, se chi si innamora, infuso dalla follia 
divina, in questo mondo impossibile, diventa l’uomo più fortunato 
che esista. 
 
E allora, quando il passeggere chiede al venditore di almanacchi, in 
un’altra operetta, se accetterebbe di rivivere la vita già vissuta, e quel 
venditore fossi io, risponderei di sì, perché mi sarebbe dato 
innamorarmi della stessa donna. 
 
Se fosse possibile un perpetuo stato iniziale, un innamoramento 
perenne, chi non vorrebbe rivivere per sempre? Con tutta la gioia 
dell’impossibile e la disperazione che è dentro l’innamorarsi più 
sintonico. 
 
La natura forse provvede a che così non sia perché sarebbe 
estenuante. E non perché gli uomini vivrebbero molto meno, 
benché più intensamente, soluzione conforme ai suoi piani di 
ricambio continuo e rapido, ma perché gli innamorati perenni 
rimanderebbero sempre a fare i figli, il bisogno dei quali soggiunge a 
innamoramento declinante e bisognoso di riconvertirsi in specie 
tutta naturale. 
 
27 marzo 
 
 
Gioventù e primavera poetica 
 
Tale è la potenza della visione negativa, dolorifica, infelicitante 
dell’opera di Leopardi più diffusa e trasmessa, anche alle scuole, con 
tenacia sorda e cieca, che tutti i passi in cui si manifesta l’energia 
massima, come nel caso di questo inno all’amore, o vengono 
ignorati o ascoltati malinconicamente, e come ripieghi, riflussi, 
rinunce, nostalgie, rimpianti. 
 
Ora, la letteratura non è, per la stragrande maggioranza delle 
persone, una forma di vita tra le più potenti, ma altro dalla vita, 
un’osservazione, una descrizione e un giudizio sulla vita, invece che 
vita in atto, e di vitalità massima. 
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La letteratura viene concepita come sfera simbolica, allegorica, 
metaforica, e non già come dimensione fisica, attiva, realissima. 
 
Leopardi scrive che privare la vita della letteratura amena sarebbe 
come togliere all’anno la primavera e alla vita umana la gioventù, 
giacché essa non simboleggia ma è la primavera, la gioventù. 
 
La fiducia nello stile naturale, esaltato e messo in atto nello Zibaldone, 
e cioè di uno stile che armonizzi natura e civiltà, considerando anche 
i pensieri, oltreché la lingua, parte integrante di esso (giacché come 
faremmo a separarli?) viene meno. Ed ecco che l’uso della lingua 
cambia del tutto e subentra la cattiveria manieristica. 
Non più la vita franca, sincera e veritiera di un Giacomo universale 
ma le battute salaci e dolenti di personaggi diversi, che generano una 
lingua magistrale e artificiale, in quanto un personaggio non potrà 
parlare mai come una persona. 
 
Se non è possibile fare agire la letteratura nella società, tutti 
diventiamo personaggi. 
 
Il romanzo moderno nasce dalla coscienza della separazione già 
attuata e irreversibile dalla società, dalla scissione tra vita pubblica e 
privata, non a caso in Inghilterra. 
 
 
La forma delle Operette 
 
La forma delle Operette morali è unica in tutte le letteratura, pur 
essendo debitrice alla tradizione del dialogo filosofico da Platone 
fino agli illuministi, dai dialoghi satirici di Luciano alle Vite dei filosofi 
di Diogene Laerzio, alle raccolte di massime e a una miriade di prose 
dagli antichi greci e latini fino ai suoi tempi. Perché si tratta di una 
forma mista: di prosa e di poesia, di filosofia e di letteratura, di 
comico e di tragico, di narrativo e di meditativo, di teatrale e di 
lirico, un misto di sentimenti, pensieri, emozioni, ragioni, sensazioni 
che trascolorano, si scaldano e si raffreddano, si seccano e si 
inumidiscono come nella vita interiore di ogni giorno. 
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Si va dal mythos, dalla cosmogonia esiodea, dalla favola platonica, 
come nella Storia del genere umano a trattati veri e propri come Il Parini 
ovvero della gloria, dalla raccolta di apoftegmi, come i Detti memorabili di 
Filippo Ottonieri, abitante di una Nubiana in Val di vento, che allude 
al Socrate di Aristofane cogitante sulle nuvole, ma fa sentire sul collo 
il garbino di Recanati, alle prose poetanti come il Cantico del gallo 
silvestre. E soprattutto si passa, concertando l’opera grazie alla 
variazione dei toni e dei temi, dai dialoghi drammatici e avventurosi, 
come quello di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez a quelli 
filosofici, come quello tra Plotino e Porfirio; da quelli comici e 
allegorici, come il Dialogo d’Ercole e d’Atlante al tragico, come nel 
Dialogo della Natura e di un Islandese, un tragico che nasce tutto dalla 
sorte fisica e corporale, e che si chiude  con una scena di umorismo 
nero. 
 
L’Islandese percorre tutti continenti, cercando di azzerare tutte le 
sue idee civili e le sue aspirazioni sociali e culturali, risolvendosi in 
un corpo elementare, che si accontenta di non soffrire. Ma la Natura 
lo insegue e anzi lo precede, né gli consente di essere soltanto un 
animale anonimo, mimetizzandosi come una pecora o un cavallo, 
regredendo nel regno impersonale dei viventi. Rinunci alle ambizioni 
morali e spirituali ed ecco i mali fisici che ti perseguitano e ti 
schiantano. E alla fine un leone rifinito e  macilento, più malridotto 
di te, ti sbrana con un morso. O la sabbia del deserto che sognavi, 
da Islandese tormentato dal freddo, ti sommerge con un mausoleo 
eremitico. 
 
Nelle Operette tutti sono personaggi, anche la Natura e la Morte. Ciò 
che leggi ti dice che esse sono forze impersonali e indifferenti  a 
chiunque di noi ma il fatto che esse parlino, ragionino, dialoghino 
con noi ti dice tutto il contrario. 
 
Comici siamo noi, che non riusciamo a non essere antropomorfici, 
trasformando quelle forze in antagoniste, nel nostro teatro 
filosofico, ma comiche sono anche loro, così potenti, così 
inesorabili, che noi adeschiamo portandole alla nostra altezza e 
dicendo a  parole quello che esse fanno come sordomute potenze 
invincibili. 
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Un piccolo uomo vi dà voce e, se voi non perdete per questo il 
vostro potere che, detto, si riconferma, non ne uscite neanche voi 
così bene, cara Morte, cara Natura, perché quello che fate, una volta 
messo in parole umane e corrispondenti ai vostri fatti, non vi fa più 
stazionare così in alto rispetto a noi, anzi vi fa comparire forti, sì, ma 
prepotenti, ma prevalenti in un modo alla fine tronfio e cieco, e 
degno di riso come la nostra impotenza che ci vede tanto bene da 
non potervi fare niente. 
 
28 marzo 
 
 
Pietà comica 
 
Vasta è l’immaginazione di Leopardi: l’Islandese percorre tutti i 
continenti, la scommessa tra gli dei si svolge nell’anno 833.275. I più 
audaci autori di fantascienza immaginano il 3.000, il 4.000 d. C., 
Leopardi si slancia centinaia di migliaia di anni avanti, immagina il 
mondo deserto da tempo inenarrabile di uomini. Il dialogo sul 
piacere, sempre inattuale, si svolge tra Colombo e Gutierrez sul 
pontile di una nave che vaga di notte nell’oceano. 
 
L’immaginazione è una potenza canora: un conto pensare il mondo 
dopo la fine del genere umano, un altro immaginarlo. Vorresti quasi 
che fosse, vorresti quasi esserci. 
 
Il comico insorge allora quando da uno scenario vastissimo si cade 
in un dettaglio vile e minimo. Nella Scommessa di Prometeo, ad 
esempio, volta a definire la migliore invenzione degli dei, il genere 
umano contende faticosamente il premio, soccombendo, a una 
pentola ideata da Vulcano. 
 
Le Operette sono un paesaggio naturale in tutte le stagioni e i climi: la 
primavera, con L’elogio degli uccelli, l’autunno con il Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo Genio familiare, l’inverno, con i trattati e gli aforismi. 
L’estate manca, come il piacere in atto. 
 
Non c’è una sintesi ultima, se esistono un vero poetico e un vero 
filosofico concorrenti. Al di là dei personaggi, Leopardi stesso è 
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polifonico e polivoco: l’inno all’amore (nella Storia del genere umano) e 
l’inno alla morte (nel Dialogo di Plotino e di Porfirio) nascono dallo 
stesso cuore. Non c’è nessuna contraddizione se non nelle cose: Chi 
più ama più sente la morte come un porto. 
 
Se fossimo pazzi io o tu, saremmo ridicoli. La vita è pazza di suo: è 
questo che fa ridere. 
 
Il fatto stesso che tutti siano personaggi nelle Operette fa ridere. 
Leopardi non ha mai scritto romanzi perché non accettava le 
finzioni esagerate che questo comporta, i connotati meramente 
individuali di esseri unici e diversi da tutti che in realtà non esistono, 
tanto era preso dal desiderio di identificare la natura umana comune, 
nella sua ricchezza inesaurita ma sempre proporzionata a ciascuno. 
 
Il romanziere è un creatore di mitologie, in quanto vuole far 
diventare un personaggio memorabile, illudendosi e illudendo a 
credere che esistano esseri in grado di reinventare la natura umana, e 
che ogni vita sia un unicum, un apax. Visione indispensabile per 
incoraggiarci a vivere, perché domani potrà accadere chissacché e 
noi stessi potremo repentinamente cambiare, conoscendo exploit 
avventurosi. 
 
Essere personaggio nelle Operette è invece sempre qualcosa di 
allegorico, di recitato, di finto, di comico o di tragicomico, di 
drammatico ma anche teneramente buffo, benché ogni detto sia 
vero, pensato e condiviso dall’autore. 
 
L’apocrifo, il pastiche, la finzione riguardano allora sia lo stile sia le 
pieghe del discorso, che diventa manierato e simulante, ironico e 
salace, scettico, disincantato, irriverente. Ma, essendo tutto sentito e 
sofferto ad abbondanza e in modo inesorabile, non v’è sarcasmo ma 
pietà comica per la nostra specie.  
 
Leopardi scrive che la vita è degna di essere vissuta soltanto se amo: 
non mi pare una stranezza. E che, se non amo e sono infelice non 
devo uccidermi per non far soffrire le persone care. Qualunque cosa 
io possa pensare e sentire, che essi non soffrano per causa mia è 
sempre più importante. E aggiunge: Se uno non ragiona così non è 
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sapiente ma barbaro. Non vi sembra un modo di pensare chiaro e 
basilare? 
 
30 marzo 
 

 
Segni leopardiani di Andrea Zanzotto 

 
Una natura benigna pullula in Dietro il paesaggio (1951), ma essa non è 
ancora leopardiana, perché mancano la metafisica laica o pagana, gli 
accenti antagonistici sull’io e sul paesaggio; la natura vi diventa 
semmai una coltura in cui il cuore poetante cova e si salva. proprio 
nell’altruismo di una metafora globale. Dietro il paesaggio non indica 
un retromondo metafisico, né costituisce un'autobiografia indiretta 
del soggetto ma allude forse a ciò che vi si compie nell’ombra 
dolorosa della tela: un gesto generativo di realtà, una seminagione. 
Leopardi è il vero figlio della natura e il vero uomo universale e 
innocente di fronte al mondo mentre Zanzotto è già allora 
inconsciamente materno. 
 
Nelle sue Divagazioni su temi leopardiani (1999) egli dice che Leopardi: 
“(…) non era certo un depresso, era semmai un bipolare: si sono 
lette molte diagnosi sulle malattie di Leopardi, e interpretazioni 
psicoanalitiche, ma una cosa è certa: che in lui esisteva un fortissimo 
sentimento originario dell’immensa energia creativa che egli portava 
in se stesso”. 
 
Bipolare è forse lo stesso Zanzotto, se il jaillissement di energia, di 
immedesimazione nell’alma Venus genitrice è una fede fisica costante 
nella sua opera, quella che salva dalla resa l’io e il mondo, attraverso 
la loro mai sconfessata liaison affettiva, nella seminagione dei primi 
libri ma pure in quella disseminazione che comincia con La Beltà 
(1968). 
 
Già in Elegia  (1954) troviamo una Silvia senile e in Vocativo (1957) 
rintracciamo quasi una riedizione di Il pensiero dominante (Idea); 
appaiono gli aggettivi leopardiani, come 'odorosi' e 'acerbo', da lui 
considerata una delle parole che danno quasi "il DNA della 
situazione  leopardiana". Ma non è tanto il leopardismo espresso, da 
Vocativo, che Fernando Bandini definisce a ragione parodico 
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(struggente come la parodia di un padre) fino a Sovrimpressioni (nelle 
Sere del dì di festa), a commuoverci ora. Semmai più quello latente e 
radicale: il senso acuto della propria postazione nella storia, 
esponendosi come un essere candido e insieme consapevole del 
degrado. 
 
Che cosa infatti, fra tanto, Leopardi ci ha insegnato? Che non si può 
evadere dal proprio spazio storico, per quanto inospitale, e che il 
pensiero e la lingua soltanto da lì potranno risuonare forti e veridici.  
 
Così mi sembra che Zanzotto diventi leopardiano al pieno proprio 
quando matura la sua conversione alla storia, non tanto nell’infittirsi 
dei riferimenti, semmai nel mimetismo linguistico degli scarti di 
senso, degli choc, degli exploit e delle turbolenze, e soprattutto 
nell’imitazione dell’uso geniale  che ne fa la natura dentro la civiltà 
tecnologica. 
 
In Leopardi l’uomo nasce fanciullo animale per combattere poi la 
natura, cioè se stesso, da adulto e da vecchio, giacché  il mondo 
detto antico è semmai quello più giovane. Mentre in Zanzotto la 
natura, da bella e terribile, come in Vocativo (1957), anzi tremenda, 
diventa via via proprio nella lingua la sorella ferita, sempre più fisica  
e meno metafisica, sempre meno solenne e più dispersa, che si batte 
come può con la sua freschezza maculata dentro il consumismo 
schizoide. In questo senso Galateo in Bosco (1978) era l’apice di 
un’armonia drammatica poi scheggiata, giacché infatti nella selva del 
Montello passa la Linea degli Ossari della prima guerra mondiale: in 
parto e agonia gemellare di storia e di natura. 
 
Ciò può dipendere dal fatto che c’è in Zanzotto un idealismo 
filosofico superstite, che lo fa erede della prima metà del Novecento, 
con un senso di “potente, nativa natalità” (così Stefano Agosti), e gli 
consente una “visione del cosmo del genere lirico-scientifico”. Ma 
discende pure dalla coscienza storica febbrile del poeta di Pieve di 
Solìgo, una benedetta (per i suoi lettori) malattia storica, che lo 
spinge a somatizzare il mondo giorno per giorno nel suo inviluppo 
concreto. 
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Quando lo ascoltai un ventennio fa nella chiesa di Sant’Arcangelo di 
Fano, mi colpì che parlasse tutto il tempo della storia italiana la 
quale toccava i suoi nervi scoperti, nelle mutazioni di mentalità e di 
costume, con una chiarezza pedagogica esemplare. Ma la sua lingua 
poetica stessa, anche quando si avventura in filosofemi, gerghi 
tecnologici, fosfeni e acufeni, grafici e schizzi, se ardua è però 
naturale, cioè fresca, ardita, irriverente come quando si esprime nel 
dialetto o addirittura nel petèl, il linguaggio infantile. Questo vuol dire 
afferrare al volo il testimone leopardiano, se in fondo l’impresa sta 
nell’estendere fino all’inverosimile il sentimento della natura, 
desiderando che inglobi la storia negli slanci inventivi della lingua.  
 
La stessa vita vegetale non è forse irregolare, imprevedibile, 
asimmetrica, capace di far viaggiare le spore per migliaia di 
chilometri e di impollinare acrobaticamente con le più ardite 
soluzioni? Non si tratta in entrambi i casi di una resistenza contro il 
geometrico, il razionato, il meccanico della realtà industriale e 
tecnica che viene messa in atto? 
 
L’impulso germinativo sconveniente, il disordine fertile della natura 
non viene insomma mai meno in quello sporadismo, in quella 
disseminazione dell’io che congloba la frantumazione alienante del 
mondo fino a Sovrimpressioni (2001): esso assume solo le sghembe 
forme storiche che noi attualmente viviamo, accettando la sfida, 
anche mimetica, con l’antagonista. Non tutto può diventare natura, 
perché la terra storica più artificiale di ogni tempo, la nostra, dà rudi 
contraccolpi ma il poeta non sfolla, anzi li registra nella lingua, 
scossa come la terra e materna, nel paradosso biologico. 
 
La voce del sentire non cede mai del tutto all’impersonale molla del 
linguaggio: mentre la subisce, rinfresca poeticamente l’avversario 
con un superstite altruismo; inglobando cioè le tecniche e gli artifici 
dei tempi con un’ironia pedagogica senza l’acido né il maligno. C’è 
una tenerezza adottiva verso le brutture vitali della storia, benché 
osteggiate con ogni mezzo moralmente; un’apertura educativa come 
di un maestro che non accetti (neanche per sé) la sentenza di morte, 
giacché il formicolante e impertinente corpo del mondo non 
progredisce, però vive e cresce.  
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Benché Zanzotto dia un giudizio non meno duro di Pasolini, e anzi 
molto più analitico e spietatamente articolato, perché ne ha vissuto il 
disarticolarsi, sulla calamità antropologica che diventa ecologica, è 
nondimeno di questo e di nient’altro che egli parla, come calamitato, 
per cui i mali psicosomatici della mente poetante sono quelli della 
realtà:  duole il mondo giacché esso ci vive dentro, da cui discende 
l’invocazione di La Beltà: “Mondo, sii, e buono; / esisti 
buonamente”. 
 
È chiaro infatti che l’espansione genetica di questa poesia non è per 
l’amore privato e individuale col suo dolore inesorabile, bensì per 
una distribuzione (omeopatica) dei veleni e dei pani comunitaria e 
pubblica, per questo cattolica (nel timbro di Noventa), ma severa 
nella sua etica in apparenza libertaria. Il gioco è serio: con una 
pedagogia estrema e votiva egli ha compreso la storia, per tentare di 
umanarla con la poesia, nella natura. 
 
 

Il lirico di massa 
 
Vi sono secoli con due o tre poeti di valore universale  in un nazione  
e altri senza nemmeno un nome. Il Novecento sembra aver 
aumentato la dose ma non ne siamo sicuri, perché i nostri occhi 
sono troppo ravvicinati. Anche pensando soltanto ai poeti di valore,  
inesportabili ma degni di rinomanza nella terra natia e resistenti al 
tempo, essi possono essere alcune decine, ma è impossibile che ve 
ne siano migliaia, come in ciascuno stato occidentale oggi compare. 
 
C’è uno schiudersi incessante, in tutte le stagioni, anche dalle calotte 
di gelo e dall’asfalto, come dai tronchi segati e da moncherini di 
rami, di gemme in versi, che sbucano dai muri, dai davanzali, dalle 
balaustre, dai pavimenti di civile abitazione, dai soffitti, dai tetti, dai 
cofani delle automobili, dalle tasche dei manager e dai camici dei 
medici, dalle borse e dalle pentole. 
 
Deve essersi formata una ghiandola predisposta alla secrezione della 
sensibilità lirica, tanto è diffusa oggi in ogni popolazione del pianeta, 
per un adattamento evolutivo, che deve rispondere a un nuovo 



2544 
© 2013, Enrico Capodaglio 

bisogno antropologico, serio e profondo, quand’anche gli effetti ne 
siano superficiali, da indagare. 
 
Milioni di esseri umani, eccitati dalla produzione anomala di ormoni 
lirici, quale non si è mai verificata nella storia dell’umanità e in 
nessuna contrada del mondo, non resistono al bisogno di effondersi 
in una forma singolarmente alogica e capricciosamente emotiva, che 
li spinge a scombussolare ogni piano percettivo e ogni visione dotata 
di forma e senso, mescolando tutto quello che viene loro in mente, 
nel nostro caso chiamata “cuore”. 
 
Ciò mi ricorda quello che facevamo da bambini, quando, alla fine di 
un pranzo, versavamo in un bicchiere caffè, cenere, sugo, limone, 
zucchero, sale, aceto e olio, vino, parmigiano e salse di ogni tipo, 
con la sensazione di aver prodotto qualcosa di originale ma con la 
coscienza di non poterlo offrire a nessuno, se non per scherzo. Tale 
coscienza, crescendo, si è smorzata. 
 
Seduti davanti al foglio i lirici di massa attivano un processo di libera 
associazione, intinto in un liquore verbale solenne e liturgico. che 
spruzzano con allusioni a dolori misteriosi, e talora cavernosi. 
 
Nessuno può credere che centinaia di migliaia di persone soffrano 
tanto e così assiduamente e che al minimo varco di paesaggio legioni 
di esseri umani si sentano volteggiare in preda a estasi, o che al 
minimo scambio di sguardi divampi in loro un amore degno di 
Tristano e Isotta. O che tanti altrimenti scanzonati concittadini 
pensino alla morte ogni minuto e si atteggino così tragicamente per 
qualche altra ragione che non sentirsi finalmente al centro 
dell’attenzione, nella folla, in qualità di anime sublimi e delicate. 
 
E tuttavia, componendo versi, ciascuno apre oggi le porte del 
mondo e si candida a sacerdote lirico dell’umanità, prima di 
riavvolgersi nel sudario della sua solitudine, anch’essa teatrale e poco 
verosimile. 
 
Si è tentati di dire che tanto più si scrivono poesie d’amore tanto 
meno si ama, tanto più si scrivono poesie di sdegno civile tanto 
meno si agisce contro le ingiustizie, tanto più si cantano il dolore e la 
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morte, tanto più si sta di buon umore e si vive alla giornata. Tanto 
più si dimostrano intuizioni acrobatiche, tanto meno si capisce 
qualcosa di vero. 
 
Scorrendo nei decenni tanti di questi libri lirici in diverse lingue, mi 
sono convinto che si tratta in realtà di un libro unico, di un’anima 
collettiva mondiale che si sveglia ora in questo ora in quella, 
perseguendo lo scopo non di scrivere poesie che diano agli altri un 
varco di luce conoscitiva o una catarsi del sentire, ma che dicano al 
mondo: “Io esisto. Io sono esistito.” 
 
Considerata in questo modo la lirica di massa, altrimenti 
imbarazzante o irritante, non si può che riconoscere nascente da un 
desiderio legittimo, perché chi, sapendo di sparire per sempre, e 
avendo i mezzi minimi culturali per sopravvivere, non cercherebbe 
di provvedere affinché altri esseri umani un giorno sappiano almeno 
che egli un giorno è esistito? 
 
Letta in quest’ottica, la più veritiera, la lirica di massa mi sembra 
degna di rispetto e di ascolto paziente, benché sarebbe molto 
meglio, piuttosto che segnalare il proprio vivere agli altri umani o ai 
posteri l’essere vissuto, fare direttamente qualcosa di utile e buono 
per loro in corso d’opera. 
 
31 marzo 
 

 
Nozze d’oro tra anima e corpo 

 
Significativo che con gli anni un male spirituale diventi subito un 
male fisico, cosa che è segno di indebolimento, se una delusione 
basta a darti mal di stomaco e una prova intellettuale pubblica a farti 
salire la pressione. E tuttavia questa correlazione matrimoniale più 
stretta tra corpo e anima, appunto come in una coppia ormai 
abituata a convivere da decenni, è anche salutare, perché tu non puoi 
persistere in un dolore vano, non puoi insistere in una rabbia 
furiosa, non puoi abbandonarti in una malinconia struggente perché 
tendi ad avere capogiri, a congestionarti, a cadere nell’ansia e nel 
panico, come stato prima del corpo che dell’animo. 



2546 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
Il corpo prende a comandare troppo, si dirà, ma è un troppo 
benevolo compagno, e anzi sposo, dell’anima visto che la loro 
convivenza, perlomeno in questo mondo, è indissolubile e, se lo 
curi, esso farà in modo che la tua anima possa germogliare e fiorire 
in ogni età della vita. 
 
L’anima è donna e il corpo è maschio, naturalmente. Almeno in noi 
uomini. E nelle donne? Forse il contrario? 
 

 
Autonomia dall’amore 

 
Posto che mi è impossibile usare l’espressione fare sesso senza 
pensare subito a una ginnastica, senza legarmi a formalismi 
generazionali, parlerò di fare l’amore, giacché credo che, non dico 
proprio e sempre l’amore, ma un sentimento in quel fare debba 
esserci, e generoso e caldo,  benché subitaneo ed effimero, affinché 
un maschio e una femmina possano accoppiarsi e goderne, giacché 
non è per forza godere spruzzare sperma o esserne innaffiate. 
 
E osservo che le donne hanno un’autonomia molto superiore agli 
uomini dal piacere che dà l’atto d’amore. Tanto che, pur avendo 
goduto al meglio e pienamente, esse riescono a  staccare subito 
dopo in modo repentino, rimettendo in moto subito le loro attività 
o i loro pensieri e sensazioni, mentre noi uomini echeggiamo e 
restiamo invischiati da una malia che ci imbambola e ci rende 
storditi, quando non ci addormentiamo. 
 
L’affermazione Omne animal triste post coitum non l’ho mai  
sperimentata, semmai il placamento del desiderio e la sensazione 
calma e governata che almeno una questione cruciale è sciolta nel 
modo migliore per entrambi. Le donne poi non sono tristi affatto, 
anzi sempre più dinamiche e pronte ad affrontare i casi loro e quelli 
degli altri. Tanto  che mi domando come possa essere nata questa 
convinzione, forse per una propaganda avversa, soprattutto 
religiosa, tesa a dimostrare che si tratta di un piacere effimero, di cui 
si paga il prezzo. E proprio quando per una volta il piacere è 
gratuito. 
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Osservo anche come una donna possa non fare l’amore per anni e 
anni, e quando lo fa lo vive come se lo facesse abitualmente e non lo 
carica di significati ideali o emozionali che lo trasfigurano e lo 
prolungano nell’immaginazione e nel ricordo, trovandolo normale. 
Tanto che capita che un uomo abbia la sensazione infondata che lei 
l’abbia fatto per lui, e per il suo piacere, tanto poco lei indugia non 
dico a descriverlo ma anche a considerarlo. 
 
I questionari sulla frequenza degli atti sessuali che ingenui 
professionisti delle statistiche si ostinano a somministrare sono 
naturalmente tutti falsi. Perché chi fa spesso l’amore non ha nessuna 
voglia di andarlo a raccontare e chi non lo fa mai, mai lo 
ammetterebbe. Tutti si orientano a rispondere secondo un piano 
ideale immaginario che dovrebbe corrispondere a un’aspettativa 
sociale media, in tempi notoriamente di clamorosa energia e vitalità 
pubblica, o a un suo ideale adolescenziale. 
 
In genere credo che si faccia molto meno l’amore che in altri tempi, 
perché basta seguire la vita delle donne per sapere esattamente che la 
sera sono disfatte dal lavoro e dalla famiglia, mentre gli uomini, 
meno istintivi e primitivi che in epoche passate, non riescono a 
eccitarsi se la donna non li fa sentire desiderati. 
 
Le donne, vedendo impallidire il mito della loro bellezza, decidono 
che l’uomo non può più desiderarle come una volta, e quindi 
preferiscono il piacere della castità, la cui potenza non va affatto 
sottovalutata, che cresce con l’età, come una morfina opposta 
all’oppio dell’amore fisico, e alla quale si deve resistere con un 
guizzo di volontà prima che di desiderio. 
 
Una volta nel gorgo della giostra il desiderio irrompe ma è la 
decisione di entrare in quei preparativi fluttuanti che lo consentono 
a essere ostacolato dal ritmo troppo veloce delle azioni e dalla 
frenesia delle sensazioni che non si riesce a rallentare e a disporre a 
quella trance animale che precede l’atto. 
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Vedi una donna calma e lenta infatti e subito pensi a desiderarla. Ne 
vedi una scattante e dinamica e pensi a lavorarci insieme. Lo stesso 
capita alle donne, basta che quella calma indichi padronanza. 
 
Benché un giovane non l’ammetterebbe, esistono donne e uomini 
che non hanno mai fatto l’amore in vita loro, e che non sono vergini 
se non perché lo fanno da soli. Le donne che non hanno un 
compagno solo in rarissimi casi rinunciano a immaginarli 
toccandosi. E gli uomini soli mai. 
 
Così la società dello spettacolo, dell’immaginazione scorporata, dei 
guardoni della vita altrui e della propria, intacca l’amore che è 
sempre duale, e genera moltitudini dedite al sesso autogestito che, 
quanto a piacere fisiologico, è per l’uomo, come per la donna, più 
passivo, statico e languente nel caricamento ma altrettanto vivo 
nell’effetto. 
 
L’eros femminile non culmina in un getto ma in uno sbocco più 
lento, largo, durevole, volteggiante, come in una planata rischiosa e 
senza freni, in una vibrazione in assenza di gravità, invisibile e 
inverificabile materialmente, e perciò più potente e spirituale (come 
ho appreso e intuisco). 
 
1 aprile 
 
 

Rabbia e malinconia 
 
La rabbia è spesso il rovescio della malinconia, infatti ci eccitiamo, 
sdegniamo, arrabbiamo per le ingiustizie sociali o per le nostre 
beghe di lavoro o familiari, quando siamo delusi, avviliti, prostrati e 
inclini a cedere. E a volte reagiamo alla malinconia passiva con una 
controffensiva di iracondia, a volte la rabbia previene una caduta che 
si presagisce prossima. 
 
In questo caso i familiari commentano che è meglio veder reagire 
una persona, facendo fuoco e fiamme, perché almeno si sfoga, che 
non sopportare il suo abbattimento e l’indolenza funerea di chi non 
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ricorda neanche più le cause del suo stato e finisce per sentirsi vano 
e indifferente a tutto. 
 
Non è sicuro però che lo sfogo, salutato come una terapia 
indispensabile, quasi parlando e smaniando gli umori cattivi 
uscissero dal corpo, sia sempre e per tutti efficace. Esistono persone 
infatti che sfogandosi aggravano il proprio stato e lo sentono ancora 
più drammatico e insolubile che non sopportandolo in silenzio. 
 
Se anche non sempre vale, la regola che piangendo tu senti più 
profondamente le ragioni del pianto e smaniando carichi sempre più 
la gravità della situazione si verifica in tutti quei casi nei quali la tua 
maggiore vitalità reattiva finisce per essere soltanto fisiologica e, 
tutt’al più, simbolica, affrontando i problemi in un teatro in cui sei il 
protagonista contro la sorte, che però non si presenta in 
palcoscenico. 
 
Le nostre capacità di cambiare il paesaggio interiore, per esempio 
mettendoci a ridere all’improvviso e continuando a farlo finché non 
diventiamo di buon umore, sono molto più spiccate di quanto non 
si creda, ma tanto più in quanto la nostra sorte dipende soltanto da 
noi stessi, cosa che accade rarissimamente e per breve tempo. 
 
2 aprile 
 
 

Cattolici e comunisti 
 
L’effetto della religione cattolica, specialmente se vai a messa o 
condividi in ogni modo con altri la tua devozione, è un calmante 
potente e soprattutto un’educazione sentimentale efficace, a 
prescindere dalla forza della tua fede e dalla solidità delle tue 
credenze, avviando alla mitezza, alla pazienza, alla sopportazione, e 
così anche rendendoci quella lucidità indispensabile a tentare di 
strecciare gli affari ingarbugliati, segnando un sentiero scomodo ma 
affidabile nella selva indistricabile delle passioni umane. Rimedio che 
a me manca ma che riconosco salutare e degno, nonché benefico 
socialmente. 
 



2550 
© 2013, Enrico Capodaglio 

L’antagonismo tra cattolici e comunisti, che si è sviluppato con 
veemenza fino a un paio di decenni fa, ed oggi sopravvive sotto 
traccia e in modo sparso e intermittente, è l’espressione di due 
opposte reazioni, e addirittura di due temperamenti opposti. 
 
Se ne è indotto che i cattolici finissero per non voler cambiare 
niente, esortando alla sopportazione, e quindi diventando inclini a  
lasciare intatti i rapporti di forza ingiusti e violenti. Cosa vera 
soltanto in via teorica, giacché essi, agendo sugli effetti e ignorando 
le cause, addebitate alla natura umana immutabile, possono  anche 
riuscire a rimuovere le cause, per via indiretta e psicologica.  
 
I comunisti invece, proiettati verso il cambiamento efficace, grazie 
anche alla rabbia e allo scontento espresso e reattivo contro le 
violenze sociali da parte dei potenti, inclinerebbero all’orgoglio, alla 
fierezza, all’indipendenza e alla lotta aspra, cadendo nel rischio di 
esaurire l’energia nella critica del male e nel disgusto aspro per le 
ingiustizie, e cioè in modo simbolico e astratto, cozzando però 
contro le architetture meccaniche del potere che, di solidissimo 
metallo, si presenta però in forme sguscianti, segrete, truccate, 
menzognere, finendo per non essere mai attaccabile direttamente. 
 
Essi invece, insistendo sulle cause profonde dei fenomeni, quasi 
sempre per loro di carattere economico, aiutano tutti a non 
pretendere di risolvere le ingiustizie in modo personale, di volta in 
volta che si presentano, generando un allarme sullo stato di guerra 
segreto della società, che sveglia i placidi dal sonno della loro 
conquistata mitezza e arrendevolezza. 
 
Da ciò ci ricava che bisognerebbe amalgamare e compenetrare di più 
i caratteri degli italiani, conservatori in massimo grado nel non voler 
cambiare mai, insistendo a ribadire la loro parte di giustizia, che da 
sola diventa blandamente efficace. 
 
Ci vorrebbero una fierezza e un orgoglio di giustizia cattolici e una 
mitezza e lucida pazienza comunisti, oggi di fatto liberalsocialisti, o 
di morale laica che dir si vogliano, senza cadere sempre in questa 
maledetta polarità italica, per la quale se certe qualità sono di una 
parte l’altra deve coltivare per forza quelle opposte. 
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Fa riflettere il caso di quei comunisti, come Piero Ingrao, sensibili 
alla poesia e capaci, specialmente invecchiando, di dolcezza, e di 
quei tanti cattolici, spesso preti, battaglieri ed energici nella lotta 
contro i mali sociali, i quali subito vengono apprezzati e riconosciuti 
da quasi tutti, esprimendo un bisogno profondo di compenetrazione 
dei valori presente in moltitudini di cittadini. 
 
Questa trafila di pensieri, in apparenza autonomi e lontani, sono 
intimamente legati tra loro, giacché sono partito dalla rabbia e dalla 
malinconia per arrivare ai cattolici e ai comunisti, giacché è così che 
pensiamo in modo vivo. E quando in un saggio monografico 
affrontiamo un tema, definito dal titolo, non per questo smettiamo 
di procedere in questo modo, e cioè per analogia, per somiglianza e 
per contiguità, come scrive in modo esemplare David Hume. 
Corriamo in una pista e, mentre un telecronista interiore continua a 
ricordarcelo, noi riversiamo sul tema scelto le sollecitazioni e 
suggestioni che nascono dal nostro vivere, catturando gli echi della 
cronaca e le onde delle passioni, e riversandole in ciò che scriviamo, 
dove più dove meno. 
 
3 aprile 
 
 

Cristiani in guerra 
 

Nel Natale del 1914 il Belgio era occupato dall’esercito tedesco e il 
cardinale Mercier distribuì ai fedeli e agli altri cittadini una lettera 
pastorale, intitolata Patriottismo e Resistenza, nella quale leggiamo: 
“Cristo incorona il valore militare e la morte accettata in modo 
cristiano assicura al soldato la salvezza della sua anima (…) Il 
soldato che muore per salvare i suoi fratelli, per proteggere i cuori e 
gli altari del suo Paese, rappresenta la forma più alta dell’amore.” 
 
Scopro l’esistenza di questa lettera grazie a Ernst H. Kantorowicz 
che, nel suo saggio Pro patria mori (in I misteri dello Stato, p. 68), con la 
lucidità sintetica che gli storici giuristi riescono a conseguire, 
affronta il problema più terribile della storia, se un cristiano possa 
fare la guerra senza macchiarsi di una colpa irredimibile. 
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Mercier è stato un uomo ammirevole, che ha incoraggiato il suo 
popolo alla resistenza, ma affermare che Cristo “incorona il valore 
militare” è una follia, visto che esso significa, sì, resistere 
all’aggressore ma non puoi farlo se non aggredendo e uccidendo a 
tua volta. Che cosa vuol dire “morire per salvare i suoi fratelli”? Si 
parla di un sacrificio da onorare, ma non dimentichiamo che si tratta 
di uomini che vengono uccisi mentre cercano di uccidere. La 
domanda vera è allora un’altra: “Può un cristiano uccidere per 
salvare i suoi fratelli?” 
 
Definirla “la forma più alta d’amore” è un atto che si deve 
comprendere in situazione, a Paese violato, e non stando seduti 
come me in una casa pacifica e sicura, e immaginando che Mercier 
pensava a uomini senza nessun desiderio di uccidere, e che tuttavia 
lo hanno fatto, pronti a morire se necessario, con azioni di guerriglia 
assai rischiose. E tuttavia ragionare così, mentre è una nobilitazione 
ammirevole della chiesa a cui Mercier appartiene, tutt’uno col suo 
popolo offeso, è uno stravolgimento della parola di Cristo. 
 
Infatti è proprio in questo campo che si misura la distanza di ogni 
chiesa cristiana da Cristo, giacché ogni chiesa vuole il cristiano nel 
fuoco della storia, cerca di innestarne la vitalità sociale, in base al 
contesto storico, nella parola di Cristo, in quanto ogni chiesa è 
intimamente legata alla storia del suo popolo. E c’è da ringraziare 
quando essa si schiera, come nel caso del cardinale Mercier, dalla 
parte degli oppressi. 
 
Ogni chiesa ci dice che un uomo e una donna sono cristiani nella 
situazione concreta storica in cui si trovano e devono fare i conti 
con quella, senza sottrarsi e senza evadere, giacché si muore e si 
combatte intorno a loro, battendosi, secondo Mercier, non soltanto 
per la protezione delle persone care e dei concittadini, e cioè della 
patria, ma anche per la difesa di diritti elementari, come quello 
dell’indipendenza e del rispetto di leggi e diritti internazionali.  
 
La guerra è già scoppiata e tu che cosa fai? Decidi di non uccidere: 
benissimo, e allora? Ti barrichi in casa, ti nascondi, scappi? Fai 
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l’infermiere, curi i feriti, seppellisci i morti? Non uccidere è troppo 
poco quando gli altri vogliono uccidere te. 
 
La posizione del cardinal Mercier ha alle spalle un’antica tradizione 
nella chiesa cattolica, eppure non risulta che dare a Cesare quel che è 
di Cesare voglia dire anche combattere in una guerra di Cesare o 
contro Cesare, anche se ci troviamo dalla parte giusta, giacché un 
cristiano non deve mai uccidere. Neanche per difesa personale o 
della patria? No, perché altrimenti la propria vita o la propria patria 
diventano superiori alla verità di Cristo. 
 
Immaginiamo cosa accadrebbe se i cristiani, in luogo di difendere la 
patria, o di combattere nell’esercito nazionale, si lasciassero 
sterminare, senza cercare di arginare il male. I prepotenti si 
scatenerebbero, eccitati dal dolore delle vittime, esaltati dalla loro 
resa, e dilagherebbero, facendo trionfare sulla terra la bruta volontà 
di potenza e schiacciando i deboli dovunque li trovassero. 
 
È vero. Ma allora dobbiamo dire che quei cristiani, che fanno la cosa 
giusta in quanto uomini nobili e di valore resistendo, in ogni caso 
tradiscono la fede e l’amore.  Fanno il male in risposta al male, per il 
bene di altri: irresolubile contraddizione che soltanto Dio può 
sciogliere. E che nessun cristiano al potere, dal papa in giù, è mai 
disposto ad ammettere che si ponga, sia per la superbia di credersi 
portavoce di Dio, sia perché coltiva un’idolatria della storia in 
quanto manifestazione di Dio. Sia perché vive nella menzogna, 
pretendendo di risolvere le contraddizioni da solo, protetto dalla 
chiesa, altrettanto ambigua. 
 
Ecco che la chiesa, nella sua storia travagliatissima, ha scelto o di 
promuovere guerre, promettendo la salvezza ai crociati, né più né 
meno come oggi se la sentono assicurare i terroristi islamici, 
forzando la parola del Corano.  Oppure di accettarle e lasciarle 
combattere come un male inevitabile, mai imponendo ai credenti di 
rifiutarsi di prestare servizio militare, di abbandonare le armi e 
disertare. 
 
Urbano II affermava che partecipare alla crociate dava remissio 
omnium peccatorum. E non già, come si legge nel Canone di Clermont, 
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soltanto delle punizioni temporali che la chiesa stessa aveva facoltà 
di imporre. Come se uccidere un musulmano fosse meno grave che 
uccidere un cristiano, perché lo si liberava, con la morte, anche del 
male, mentre è il peggiore tradimento della parola di Cristo, perché 
fatto in suo nome. 
 
Un’onda di vitalità e di potenza, di cinismo energico e di selvaggia 
idolatria della storia ha nutrito le scelte dei capi della chiesa cattolica, 
che poi sono state temperate dal soccorso e dalla cura dei feriti, dai 
compianti dei morti, dalle invocazioni a Dio, segretamente pensando 
che, se una guerra è scoppiata, essa dovesse rientrare nei suoi piani 
misteriosi. 
 
Il fatto è che tutte le chiese, abituate a onori, potere e sicurezza, si 
trovano sempre impreparate nell’ora collettiva della disperazione e 
della tragedia, e non vogliono rimanere a nessun costo dalla parte 
del martire passivo e non violento, giacché devi farti debole per stare 
col debole, e povero per stare col povero, rivelando così 
quell’astuzia che le ha fatte sopravvivere, quella malizia a fin di bene 
che ha reso loro possibile lenire le miserie e i dolori dei più indifesi, 
ma al prezzo di macchiarsi di peccati irredimibili. Tra Dio e Cristo 
esse scelgono sempre Dio, quando il conflitto si pone. E Cristo 
torna a essere il Figlio che non può sapere l’alta volontà del Padre, 
esperto della durezza implacabile del mondo che ha creato. 
 
La tragedia di un papa: macchiarsi di un peccato mortale per salvare 
qualche uomo in più. Più di uno se ne è dovuto imbrattare, e non 
esito a pensare che alcuni l’abbiano fatto precipitando in un abisso 
di dolore. 
 
Una responsabilità che ci è risparmiata ma anche una responsabilità 
che dipende dalla condizione in cui ci si mette, giacché chi osa farsi 
portavoce di Dio è messo nella condizione terribile di decidere della 
sorte di milioni di persone, senza averne il diritto e in contrasto 
violento con la sua fede e il suo amore. 
 
Che cosa fare allora in caso di guerra? Proteggere e aiutare finché 
puoi i cari e i concittadini, senza armi, e fino al martirio. Detto 
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questo, ogni altra cosa diversa, che quasi sicuramente farai, sarà tua 
responsabilità, da condividere o no, ma non trucchiamo le carte. 
 
5 aprile 
 
 

Sul tradimento 
 
La chiesa, diventando una potenza secolare, uno stato ricco e 
dominante per secoli e secoli, più di dieci, se vogliamo risalire alla 
donazione di Sutri (728 d. C.), si è macchiata di alto tradimento 
verso Gesù. Lasciamo stare, in quanto conseguenze, le violenze e le 
persecuzioni che ha compiuto in suo nome, che è il peccato più 
grave che un uomo possa compiere, e non vale dire che si tratta di 
un’istituzione, che è fatta di uomini, ciascuno dei quali resta 
responsabile e non può nascondersi dietro le sue mura e le sue 
tende. E risaliamo all’origine. 
 
Col semplice fatto di detenere un potere temporale, la chiesa ha 
tradito: tutto il resto è una conseguenza tragica. Sappiamo,  e se non 
lo sappiamo dobbiamo apprenderlo al più presto, che per noi 
uomini  è impossibile non tradire. La cosa giusta da fare allora, da 
parte della chiesa, essendo sempre e comunque macchiati tutti da 
questa colpa, dentro o fuori della chiesa, è di ammetterlo 
risolutamente e dire: “Abbiamo tradito Cristo e allora dobbiamo 
cercare con tutte le nostre forze di fare oggi il bene in qualunque 
modo.” E non di nascondere a sé e  agli altri il tradimento, dicendo 
che non è vero, che addirittura si è il portavoce privilegiato e unico 
della sua voce. 
 
Penso che molti papi, cardinali, vescovi, chierici abbiano nei secoli 
sofferto pene indicibili per questo tradimento, tanto più se non 
l’hanno mai ammesso, col risultato di essere diventati violenti verso 
gli altri, e specialmente verso coloro che lo dicevano apertamente, 
responsabili ai loro occhi di dire la verità, anche se hanno finto di 
crederli eretici o istigati dal diavolo. 
 
Il dramma che si è posto alla loro coscienza si può esprimere così: 
“Per appartenere al mondo e agire in esso, noi dobbiamo avere 
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potere, anche militare, e facoltà di repressione, perché altrimenti gli 
uomini si scateneranno selvaggiamente, non solo contro di noi ma 
contro ogni altro. La chiesa cattolica ha raddolcito e temperato la 
malvagità e la crudeltà umane, costituendo l’unico baluardo per 
milioni di poveri e inermi, che altrimenti sarebbero stati ridotti in 
schiavitù da poteri  molto più aspri e spietati del nostro. Noi membri 
del clero abbiamo fatto il male a fin di bene, abbiamo tradito per 
agire nella realtà storica concreta, scongiurando mali peggiori 
perché, se non avessimo accettato di macchiarci di colpe 
imperdonabili, che nel chiuso della nostra coscienza soffriamo 
atrocemente, non avremmo salvato dagli imperi e dalle dittature 
milioni di esseri umani.” 

Chi così pensa non ha alcuna fiducia nell’essere umano, non guidato, 
non educato, non addomesticato, non ridotto a mitezza, lasciato alla 
battaglia della vita nuda e cruda. Non vede mai come adulti la donna 
e l’uomo ma sempre come figli da proteggere, tutelare e ridurre 
all’obbedienza, e si assume una responsabilità  precisa, in quanto si 
schiera con il mondo, aspirando a combattervi per il bene ma con le 
sue armi. E soprattutto non manifesta quella fede nella parola di 
Cristo sulla quale pure la chiesa è edificata. 

Ritenere che la chiesa cattolica sia la prosecuzione storica della verità 
di Cristo mette la chiesa, che se ne sente così orgogliosa, serena e 
potente, in una contraddizione profonda. Essa infatti ha sempre 
combattuto il panteismo naturalistico, e cioè la presenza di Dio in 
tutta la natura, ma non si accorge di cadere nel panteismo storico, e 
cioè nella presenza di Cristo in tutta la storia, orientata dalla chiesa, 
assicurandosi l’eredità apostolica. 

Quanti cattolici russi (come ci fa sapere Milosz in La mente 
prigioniera) hanno pensato che lo stalinismo rientrasse oscuramente 
nei piani di Dio, quanti hanno salutato in Mussolini l’uomo della 
provvidenza, quanti dal medioevo a oggi hanno invocato 
imperatori e re a sostegno della fede cristiana, perché hanno 
pensato che qualcosa di divino e di voluto dall’alto si rivelasse, 
visto che è accaduto, al di sopra delle volontà di tutti. E non è 
questo un tradimento per godere la logica violenta del mondo 
dalla parte giusta, e cioè preponderante? 
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Pensiamo che la chiesa cattolica non esista. Una malinconia 
profonda prende i nostri cuori, un senso di desolazione per un 
mondo disadorno e affidato a se stesso. Immaginiamo conventicole 
cristiane segrete e ridotte ai margini, inclinanti a perfezionismi 
pericolosi, a forme di ascesi e di purezza riservate a pochissimi e 
tendenti al fanatismo e alla selvatichezza superstiziosa. 
 
Se ci accade così, vuol dire che non abbiamo fede nella parola di 
Cristo e nella nostra natura, e vogliamo mischiare il mondo a Cristo, 
che si rivela a chiunque e in qualunque momento. Ammettiamolo, 
siamo onesti e soltanto così si potrà proseguire un’opera cristiana. 
Neghiamolo e saremo vigliacchi. 
 
Essere o non essere membri della chiesa non importa, se ritroviamo 
la franchezza della nostra  debolezza. 
 
Esistono società, come la francese, nelle quali la chiesa cattolica è 
molto debole e marginale, eppure gli uomini non sono affatto 
peggiori, anzi meno ipocriti, più solleciti del bene pubblico, meno 
inclini alla corruzione che non in Italia, sede del papato. Il che ci 
significa che non è la natura umana che ha tale bisogno 
dell’educazione materna della chiesa per non sgarrare ma sono i 
membri della chiesa a volere gli uomini dipendenti e peccatori per 
giustificare la propria esistenza. 
 
12 aprile 
 
 

Narcisismo patetico e spavaldo 
 
Quando il narcisismo di uno scrittore viene lasciato libero di sfogarsi 
in un romanzo, si possono distinguerne due tipi: quello patetico e 
quello spavaldo. Una vera epidemia del primo tipo si è dispiegata in 
Italia a partire dagli anni Ottanta quando uno stuolo di narratori, 
decisi a riconoscersi nel ruolo di figli incompresi a oltranza, si è 
dipinto come vittima sensibile e raffinata della famiglia e della 
società, esibendo una sensibilità insicura, emotiva e fragile ma 
sottilmente arrogante e sprezzante, come sempre accade quando un 



2558 
© 2013, Enrico Capodaglio 

uomo indugia a lungo a rimirare le sue ferite e a inventarne di nuove 
e letterarie. 
 
Analoga tendenza si è manifestata nella letteratura femminile, nella 
quale le donne hanno cominciato a commiserarsi, ostendendo la 
loro sensibilità in modo lamentoso e dolente, ma anch’esse 
riservando unghiate improvvise e cattiverie sconcertanti, come è 
normale che accada quando si indugia in uno stato di confessione 
pubblica e intima, che si protrae per centinaia di pagine. 
 
Questa tendenza al narcisismo patetico è destinata a non finire mai 
perché la letteratura svolgerà sempre un ruolo confessorio, di sfogo, 
lamentazione, sdegno dolente e pianto collettivo sui mali propri e 
del mondo, in nome di una finezza del sentire e di una 
rivendicazione indiretta di ascolto, compatimento sublimato e 
riconoscimenti per tanto versamento di lacrime e pene. 
 
Quando un uomo scrive un romanzo pensa sempre di rivolgersi ad 
altri uomini e una donna ad altre donne ma nei fatti è dubbio che un 
uomo ami sentire una donna offrire le pieghe del suo animo per una 
prolungata esibizione di sfortune e labirintiche insicurezze private ed 
è addirittura escluso che una donna apprezzi, o almeno accetti, le 
sofferenze intime di un membro della specie maschile che vorrebbe 
più decente e sicura. 
 
Che siano altri uomini a condolersi con i loro simili, lasciandoci 
trascinare in una confessione impudica e arresa è ancora più 
improbabile, a meno che non godano l’autoesclusione dalla lotta di 
un esemplare più debole del loro sesso. Che infine una donna ne 
commiseri un’altra è possibile, ma giusto con la distanza della 
lettura, soltanto se è incline a commiserare se stessa. 
 
Appurato che nella realtà viva atteggiamenti di questo genere 
sarebbero snobbati e considerati deprimenti e patetici, resta da 
capire perché tali libri abbiano invece udienza e mercato. Forse 
perché i lettori si sfogano per interposta persona. Scelgono cioè di 
delegare uno scrittore o una scrittrice a sfogarsi in modo indecente 
al posto loro, scadendo e svilendosi ai loro occhi, senza nessun 
danno per la loro dignità di lettori, attraverso una catarsi per 
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interposta persona che li gratifica e consente loro di continuare a 
disprezzare coloro che nella vita quotidiana si comportano in quel 
modo, visto che essi si sono liberati dalla tentazione leggendo. 
 
Molto meglio allora quelle scrittrici narcisiste in modo spavaldo, 
sicuro, indipendente, come Rosa Matteucci, in Lourdes o in Cuore di 
mamma, che non pietiscono nulla, non mendicano nulla dal lettore, 
sono così e basta, e con autonomia esistenziale e stilistica né si 
confessano né chiedono di essere accolte nella comunità sociale, ma 
raccontano in modo fiero ed energico una storia, che sarebbe bella e 
degna anche se nessuno la leggesse. 
 
19 aprile 
 
 

Il mare dell’emotività 
 
Leggere romanzi di continuo fa entrare in un mare dell’emotività, 
visto che le sensazioni, le impressioni, le memorie, le immaginazioni, 
che mareggiano di continuo nell’interno, rompono gli argini ad 
apertura di libro e sboccano con un getto incontrollato e quasi 
onirico nel fiotto emotivo del racconto, mentre due fiumi, quello 
dell’autore e quello del lettore, riversandosi insieme nella storia, 
lasciano ovunque brandelli di vita interiore che si incollano 
repentinamente, spinti dall’acqua e appiccicati dai venti a questa o 
quella scena cittadina, a questo o quel volto, a questo o quell’evento 
del passato ambientato dove capita nel mondo. 
 
L’emozione seconda e l’immaginazione guidata del lettore inondano 
il libro o, più spesso, semplicemente lo bagnano, sciogliendo i 
groppi e le tracce emotive dell’autore, ormai disseccate nella lingua 
letteraria, come in un erbario, e ridando loro vita. Così, mentre 
l’autore viaggia verso emozioni e storie nuove, il lettore ne richiama 
in vita le passate e dimenticate, postvivendo, per dir così, le sue 
esperienze, in modo che la vita di uno passi in quella di un altro, 
senza che sia più di nessuno. 
 
Io prediligo la scrittura ragionata, oggi quasi estinta in Italia, ma non 
fredda né geometrica, bensì quella in cui il processo di essiccazione 
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linguistica e di raffinatura stilistica è già stato compiuto dall’autore, 
che è diventato così il primo lettore del suo libro e il primo suo alter 
ego, sulla scia della sua stessa vita ormai cristallizzata in arte, il che 
consente un maggiore affidamento del lettore secondo, che sa che 
c’è una mente che governa l’insieme e che, tanto più sarà trascinato 
in alto mare, tanto meglio sarà essere bene governato dal timoniere. 
 
Quando invece un romanzo si presenta irrequieto, palpitante, 
smanioso, frenetico, nella trama, nella lingua e in tutto ciò che tocca 
ma trova tutto il suo valore e senso nell’essere irragionato e come 
viene viene, visto che lo firma un talento che si crede superiore, il 
lettore, questo essere più ipocrita di chi è solo uomo, questo essere 
inventato ma più intransigente di un adolescente ferito, sarà 
diffidente e incline ad azionare le chiuse, spegnendo le emozioni e 
chiudendo il libro.  
 
21 aprile 
 
 

Il non pensiero romanzesco 
 
Principale effetto della gran parte dei romanzi contemporanei, 
prediletti dagli editori, e quindi anche dai lettori (e viceversa) è che 
essi promuovono il non pensiero. Se un personaggio pensa o dice 
una cosa intelligente, se l’autore riflette in qualunque forma, se la 
situazione stessa dà da pensare, un libro viene subito ignorato. 
 
Il non pensiero narrativo invece è molto pregiato, o perché induce 
un’ipnosi, non profonda ma media, come la televisione, o perché 
spinge a elencare gesti, azioni, fatti, detti, avvenimenti, immagini 
urbane, oggetti, a condizione che non ci sia niente da pensare ma, al 
contempo, rendendo agente e potente, quando ci riesce, questo non 
pensiero, che garantirebbe l’esistenza di un narratore di razza. 
 
La vita è fatta così. Imprevedibile, disordinata, senza significati 
precisi, neanche politici o filosofici, tantomeno morali o spirituali, 
procede e si agglomera in seguito a una serie di situazioni 
pulviscolari,  che cominciano, prendono una piega, si intrecciano, si 
slegano e si dissolvono, senza che se ne possa o debba ricavare un 
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qualche senso, una visione panoramica, non dico, ma almeno una 
prospettiva, una rotta di comportamento, un modello di sguardo. 
 
In questa gran passione collettiva per le cose come accadono, che 
segnalerebbero non solo lo scrittore genuino ma anche l’uomo che 
compulsa i tempi, notoriamente inclassificabili, dove non c’è niente 
di fisso, dove qualcosa è vero sempre fino a un certo punto e da un 
punto di vista, l’unica cosa che conta, per distinguere i valori letterari 
(se a qualcuno interessano) sono le ragioni formali della percezione 
dello scrittore, giacché di lingua o stile non è quasi mai il caso di 
parlare. 
 
Tali ragioni, sempre uniche e rivoluzionarie, vengono di solito 
scoperte o rivelate da un critico che si accorge che in un romanzo 
“c’è una percezione dello spazio inedita” o che “le cose più 
importanti vengono regolarmente taciute” o che “la psicologia si 
coglie soltanto dai gesti”, qualità questa molto stimata, o che “c’è 
un’atmosfera in cui senti l’odore del sangue.” Oppure della neve, del 
fumo, di ozono, di piscio, di benzina, di quello che ti pare. 
 
Al romanzo-Asl, quello in cui si descrivono in modo analitico 
cartelle cliniche di familiari con esiti funesti, accese da intermezzi 
lirici deprimenti, si affianca il romanzo-Amanup (o comunque si 
chiami l’azienda dei rifiuti), in cui si mostra la decadenza, la morte, la 
decomposizione e il riciclo di tutti i personaggi e gli eventi, con 
macabro istinto anatomico. Dal romanzo fotografico, in cui si dice 
che il mondo è questo, esponendo fotogrammi, e cioè scene fisse, 
senza commento alcuno si va al romanzo-traffico in cui si accelera il 
battito del lettore con una corsa spericolata nella vita, costellata di 
decine di incidenti di ogni tipo, al termine dei quali i sopravvissuti, 
poco inclini alle malinconie esistenziali, pronunciano battute agri e 
da veri duri, come veterani della guerra calda o fredda. 
 
In gran voga è il romanzo di sostegno, in cui si narrano, in un’aria di 
vetro, gli stati d’animo di esseri alla deriva, o per handicap fisici 
oppure psichici, in genere attribuendo loro facoltà misteriose e 
rivelative, con un sentimentalismo dolente e quasi sempre ipocrita. 
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In ogni caso, il romanziere descrive i mali del mondo, intesi come 
fatti irrelati, in modo potenzialmente enciclopedico, andando 
all’infinito, ben sapendo il piacere collettivo del lamento, la 
soddisfazione indotta dalla commiserazione, il gusto di una sconfitta 
condivisa, giacché una letteratura del genere canta mestamente la 
resa, sicura di trovare accoglienza in una gente ormai rassegnata. Si 
tratta  di marce di ritirata, di letteratura da Caporetto, nelle quali 
l’autore si vuole staccare dalla massa (“leggiadrissima parola”, diceva 
Leopardi) in qualità del modo suo, reputato unico e raro, di 
rappresentarla e di viverla, il più delle volte ignorando che è il 
centesimo della serie. 
 
In ogni scrittore grande vedi invece che sempre il male contiene in 
sé l’aspettativa del bene, spesso quello è anzi soltanto un bene 
tormentato, osteggiato, pesto e malconcio ma resistente nell’animo 
dell’autore. E che  è in quel bene, per quanto perdente, e non nel 
male descritto e approfondito, che risiede la potenza di un romanzo. 
Fosse pure un bene impossibile e perduto, che parla con la lingua 
del male. 
 
Così stando le cose, la questione non è di continuare a scrivere 
romanzi o di smettere, ma tornare a credere nel senso della vita 
(fosse pure dentro il non senso) e  che la letteratura sia ricerca del 
vero (sia pure dentro il falso), fatta con tutto l’essere (sia pure dentro 
il non essere), e in modo proporzionato e conforme alla propria 
natura. E altrimenti è meglio salvarsi, e cioè non andare alla malora 
con le proprie mani, e fuori della letteratura, ricercando le tracce, le 
oasi, i bagliori di bene in chiunque e in qualsiasi cosa si trovino. A 
meno che non si voglia morire narrando. 
 
22 aprile 
 
 

Richiamare l’attenzione 
 
Non c’è miglior modo di richiamare l’attenzione su qualcosa se non 
dire che in una persona, in una situazione, in un libro, non ce n’è 
traccia alcuna, specialmente quando si nega che sia presente una 
tendenza giudicata universale, o almeno ricorrente. Se dico infatti 
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che nelle parole di un amico non c’è stata traccia di malignità, io 
confesserò che ho pensato che vi potesse essere, per qualche segno 
o tono che mi è sembrato di cogliere, o che ho pensato altri 
potessero cogliervi. 
 
Il risultato sarà che tutti studieranno quel discorso alla ricerca del 
punto in cui un’eventuale malignità avesse potuto annidarsi, per 
concludere che effettivamente c’era. 
 
Ogni volta invece che qualcuno richiama la nostra attenzione su 
qualcosa, vuol dire che si tratta di un punto dolente, irrisolto e 
ambiguo, di fronte al quale vuole risultare pubblicamente vincitore 
con una posizione chiara e netta, tornando ad arrovellarsi in 
solitudine su quel tema. 
 
Se uno difende l’importanza di qualunque valore con energia e 
sicurezza di fronte ad altri è quasi sempre perché lo vede vacillare in 
sé, come sperimentiamo sia nell’oratoria politica, tanto più gagliarda 
quanto più corrotti e scettici sono gli oratori, sia nelle vicende 
private, nelle quali non richiamiamo mai l’attenzione sui valori certi 
e sentiti, appunto perché tali, mentre diciamo quello in cui crediamo 
espressamente quando non ci crediamo più o stentiamo a crederci. 
 
27 aprile 
 
 

Che cosa penseremo tra un minuto? 
 

Noi non possiamo sapere cosa penseremo domani e neanche cosa 
penseremo tra un minuto o due, sia perché il pensiero non è 
pianificabile, neanche vagamente, sia perché non ha un’incubazione 
prima che le occasioni interiori o esterne lo sveglino e lo spingano 
ad agire. Pensare è sempre reagire a un’emozione, una sensazione, 
un sentimento, a un altro pensiero, sempre pericolanti, guizzanti, 
incerti, quando siamo soli. Oppure a un detto, un fatto, un clima, 
una circostanza che ci sbilancia e ci attira, quando siamo in 
compagnia. 
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Gran parte della novità della vita, essendo le nostre azioni per la 
sopravvivenza, nel lavoro, nelle relazioni con familiari e amici, dal 
punto di vista visibile e pratico, in gran parte definite, consiste 
proprio nel non sapere noi stessi che cosa penseremo, nello stupirci 
di pensare questo o quello, nell’assistere sorpresi all’andamento 
quasi sempre imprevisto che i nostri pensieri, quasi avessimo dentro 
un secondo io, vanno a prendere, più di una volta folleggiando. Ma 
anche quando essi si attengono grosso modo alle situazioni, sempre 
reagiremo in una forma che un secondo prima non possiamo 
prevedere, pur conoscendoci almeno un poco coi decenni, eppure 
non riuscendo mai a immaginare che cosa ci passerà per la testa. 
 
Alcuni dicono: “Mi conosco e quindi non mi metterò in quella 
situazione, perché reagirei male.” E invece puoi giurare che non ci si 
metteranno proprio perché non sanno come reagiranno. 
 
 

La poesia invece 
 
La poesia invece, al suo stadio germinativo, comincia a incubare 
dentro di noi per giorni e giorni in modo indeterminato e vago, 
languente, fermentante, senza che ci sia un orientamento e neanche 
una scrittura mentale di qualunque genere. Finché arriva il momento 
in cui una frase raccolta al volo camminando, una reminiscenza, un 
desiderio, simili a quelli occorsi centinaia di volte e lasciati cadere, 
vengono a un certo punto catturati al volo, diventando per la prima 
volta significativi, attraverso un’attrazione poetica che li collega, pur 
nella sensazione che intervenga un’associazione casuale e 
leggermente indegna. 
 
E quelle frasi fatte, quelle sensazioni, quegli odori diventano 
soltanto allora pregnanti e concordanti, perché ti trovi nel periodo di 
incubazione, che li traduce in versi, non ancora scritti in testa, ma già 
significati e ritmati, cosicché puoi anche in dieci minuti scrivere di 
getto una poesia che si è venuta formando in quei giorni, trattenuta 
da una memoria semisegreta che l’ha tenuta in coltura. 
 
27 aprile 
 


