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La morte degli sconosciuti

Sempre ti ferisce e ti sconcerta quando, nel pieno di un’attivita che ti
prende, magari non piacevole ma intensa, per la quale devi
coordinare energie, o magari il lavoro di pitu persone, condividendo
uno scopo che non sara di gran momento ma intanto per quei due o
tre giorni ¢ tuo, e ti pare serio, e che in ogni caso devi affrontare
perché qualcuno se lo aspetta da te, o hai preso un impegno, ti
giunge la notizia che una persona che conosci appena ¢ morta.

Quella morte, che apprendi nel pieno di un impulso che escludeva
dal tuo orizzonte la morte, che con quell’incidente non si trova piu
alla tine dell’opera della vita, ma di traverso a essa e taglia tutto con
una lama cosi sottile che tutto sembra esattamente come prima,
come tu desideri che sia, ha un solo modo, se non ti tocca il cuore,
per essere consentanea alle tue azioni, e cio¢ diventare un fatto
pratico, un dovere verso il morto da assolvere, andando al funerale o
scrivendo alla famiglia.

E tu senti che ¢ assurdo che si muoia cosi e che cio rende assurda la
fatica che spendi per qualcosa che per sé sarebbe di nessun conto e
che pure ti tiene impegnato, come un buco di niente che si forma
nel tessuto della vita, di un niente che ha un nome e cognome e che
il giorno prima avevi incontrato al bar e che ora scopri che ha
chiesto di essere cremato e di essere sepolto sotto il melo di casa,
ottenendo un permesso speciale. Ed era una persona che trovavi
magari insignificante e che ora scopri che invece non lo era, era a
una altezza che tu non potevi neanche immaginare, benché avesse
un viso vagamente antipatico e smozzicasse poche parole.

E di fronte alla morte di un semisconosciuto non puoi restare
indifferente, non solo perché sperimenta quello che anche tu
sperimenterai, ma perché non ¢ possibile trattare gli altri con tanta
superficiale chiusura, non ¢ degno prima ancora che ingiusto. Ed
ecco che ti dici che non ti resta, se non vuoi saltare da un buco
all’altro della nostra strada insicura, finché non sei tu a caderci,
trattare gli altri in un modo diverso, considerarli per cio che
intimamente sono, rispettarli e ascoltarli, e fare in modo che abbiano
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a vivere un filo meglio grazie a una tua parola gentile, a un tuo
sguardo che li veda.

E non perché un giorno tu sia trattato allo stesso modo ma per
un’esigenza istintiva di dignita della tua specie. E, non essendo
medico, e non potendo curarli e scongiurare che cadano, almeno
andando loro incontro tra le buche dove tanti di noi sono gia caduti
e sperare per loro un bene che siamo impotenti a dare praticamente
e nel quale not stessi non crediamo ma che, se rivolto a un altro, ci
sembra improvvisamene degno di speranza, fino al punto di pregare
che sia.

“Curae leves loquuntur, ingentes stupent”, scrive Seneca nella Fedra.
Ed ¢ per questo che parliamo di continuo tra noi dei nostri mali,
tanto piu di quelli pit grandi, per farli piccoli.

I/ senso del pericolo nei bambin:

Da bambini, quando una persona ci fa del male, quando una
situazione ci fa soffrire, quando un luogo per qualche ragione non ci
place, noi, se possiamo, lo evitiamo a tutta forza, senza starci
neanche a pensare, perché listinto ci dice che quella persona ci rifara
del male, quella situazione ci rifara soffrire, quel luogo continuera a
non piacerci. E cosi quast sempre €.

Da adulti invece correggiamo le nostre intuizioni, addomestichiamo
le antipatie istintive, insistiamo nelle esperienze che ci danneggiano,
fino a farcene bruciare, per un’ottusita dell’istinto intervenuta con gli
anni. B anche per un desiderio imbelle di pace, giacché i bambini
sono abituati a pensare che esistano altri bambini nemici, luoghi
pericolosi e odiosi, zone proibite della citta, rischi infernali tra le
strade familiari, adulti minacciosi che si possono incontrare per caso
in qualunque momento, e che sono sempre quelli.

La citta dei bambini ¢ irta di pericoli e di minacce, perché il loro

istinto ancora vigile come tali giustamente li fa percepire. Ma,

crescendo, chi temevamo a torto non ci fa piu paura, impariamo a

convivere con caratteri alieni e ostili come fossero benevoli e
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innocui, mentre non ¢ cosi, presumiamo che la nostra liberta
consista nel poter andare ovunque e stare con tutti, col risultato che
veniamo colpiti di continuo alle spalle e a tradimento dalle stesse
persone e situazioni, avendo abbassato tutte le difese di cui la natura
nostra ci aveva fornito.

2 luglio

Cucinare i sentiments

“Non ti ho mai telefonato ma ti ho pensato tanto”. Non ¢ da
dubitare che ci siano persone capaci di custodire, e quasi covare,
Iaffetto per un’altra persona dentro di sé ma senza esprimerlo e
comunicarlo all'interessato mai, se non a distanza di anni e quasi per
caso. Il loro modo di pensare agli altri ¢ assimilabile a una salamoia
affettiva, una marinatura delle persone care, una conservazione
sott’olio dei sentimenti e dei ricordi, specialmente praticata dalle
donne, che pero impedisce alla persona pensata anche solo di
immaginare che qualcuno stia preservando e cucinando un affetto
per lei, non si sa piu se per mangiarselo da sola o per offrirlo.

Molti sentimenti femminili attengono alla cucina, compresi quelli
erotici, volti a leccare, succhiare, desiderare di mangiare il corpo
dell’'uomo. “Ti mangerei” dicono al figlio. Quando odiano qualcuno
pensano: “Lo finirei a morsi”.

C’¢ nella cucina qualcosa di stregonesco, fin dai tempi di Medea che
cucino 1 figli per 'amante traditore o nelle favole medioevali in cui
spesso la donna adultera veniva punita facendole mangiare le carni
del’amante. Cosa che lei non trovava sempre del tutto ripugnante,
riuscendo a convertire in gesto d’amore anche quel pasto.

Quanti comportamenti femminili dipendono dal fatto che quasi
sempre sono loro a cucinare. L’abitudine di dover comprare i cibi
crudi, cuocetli, cucinarli e offrirli ad altri fa si che anche le emozioni
e 1 sentimenti acquistino un forte carattere pratico e commestibile.
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Essi hanno un prezzo, si pagano, si vendono, si scambiano, e
soprattutto non devono mai essere vissuti crudi, se non in
solitudine, nel retrocucina, al momento della preparazione det cibi,
durante il quale le donne hanno a che fare con bucce, scorze,
interiora, lische, becchi, creste, sangue, feci di animali, miscugli di
dolci e di salati, e insomma con cio che c¢’¢ dietro e sotto la tavola, e
finisce nella spazzatura.

Parole, pensieri, emozioni e sentimenti vanno cucinati al meglio, con
cura e in modo proprio e originale, e offerti, ma devono essere
anche apprezzati dall'uomo, in questo piu ingenuo e rozzo, perché
dietro ogni reazione e atto di una donna c¢’¢ una cucina interiore
laboriosa, quasi mai un cibo sentimentale precotto o surgelato.

L’atteggiamento impulsivo degli uomini, che credono invece di
offrire in pasto se stessi, come sono, nudi e crudi, dato che il fatto di
non cucinare se non di rado li fa convincere che la natura provveda
da sé alla sopravvivenza, all'incontro tra uomo e donna, alla
procreazione e alla riproduzione, viene molto disprezzato dalle
donne, che pretendono che anche 'uomo, almeno nell’ incontro tra
1 sessi, cucini il suo cibo spirituale o esistenziale prima di offrirlo, se
possibile anche con stile, ma soprattutto con buon gusto, attento al
molto esigente palato di una donna, che puo anche contentarsi di
meno, ma a condizione che sia chiaro che sa benissimo qual ¢ il di
piu.

3 luglio

Come ascoltiamo lo Zibaldone

Leopardi ha scritto lo Zibaldone dal 1817 al 1829, perché nei tre anni
successivi si contano appena tre o quattro pagine, essendo stato
attento a inserire nell’'ultima due o tre pensieri di estrema sintesi. E,
a parte 1 tre o quattro mesi del 1827 nei quali il progetto dell’editore
Stella di un Dizionario filosofico 'aveva invogliato a rileggerlo tutto
per estrarne, ordinandolo per temi, alcune voci, non si ¢ mosso e
impegnato in modo concreto e continuo a pubblicarlo.
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Cosi noi lo leggiamo quasi al di fuori della volonta espressa e

, .. " e .
puntuale dell’autore, anche se ¢ inconcepibile che egli I’abbia scritto
per sé solo, essendo fin dai primi pensieri la sua prosa tutta orientata
a un ascoltatore, e non essendo concepibile che un uomo, e meno
che mai Leopardi, possa aver concepito tanto arida idea.

Ma 1l fatto che ci sia arrivato dopo tanto tempo dalla sua morte,
avendolo Antonio Ranieri serbato con gelosia esclusiva per piu di
cinquant’anni, e soprattutto senza un piano dell’autore, quasi come
un fenomeno naturale, come un’espressione del tutto libera e non
piegata alle orecchie di nessuno e a uno scopo concreto, come il
desiderio di fama, che sia rimasto segreto in vita a quasi tutti e che
nessuno sia intervenuto a commentarlo, esaltarlo o criticarlo in
questo o quel passo; che esso ci sia giunto intatto e non vivente
Leopardi ne accresce il fascino, ammesso che sia mai possibile, e
cambia in ogni caso il nostro modo di recepirlo e accoglierlo.

Non solo chiunque puo dirne quello che vuole mentre, vivente
I'autore, e specialmente oggi, una marea di interventi sarebbe stata
orientata da interviste, autocommenti, spiegazioni e introduzioni
dello stesso autore, cosa inconcepibile per Leopardi, ripetuti da
questo o quello come dogma o come rete dalla quale nessuno si
azzarderebbe a uscire, ma clascuno vi si puo avventurare come per
la prima volta o come fosse un ascolto riservato a lui o a lei soli.

Vero che gli interpreti accreditati e autorevoli diventano, in virtu
dello studio che vi hanno speso, esigenti nel non essere contraddetti
e a ostacolare e ignorare chiunque si azzardi a studiare ex novo
Iopera disseminata come un paesaggio vasto in tutte le stagioni,
nelle sue citta e campagne, fiumi e gole, quasi recintando questa
libera terra, come ¢ destino che facciano gli studiosi, avendola tutta
la vita coltivata e sentendosi legittimati a una usucapione, o almeno
mezzadria esclusiva, ma infine la voce di Leopardi ¢ sempre piu
forte, e cosi chiara e manifesta da poter essere compresa da quasi
tuttlt.

Lo Zibaldone ¢ cosi una delle rare opere lette durante il corso di una

vita da molti che non ne hanno mai scritto né hanno intenzione di

tarlo, quasi una specie di bibbia laica, come mi ha detto un amico,
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che sempre vi ritorna per un bisogno intimo e proprio, del tutto
svincolato da carriere o da studi specialistici, e nondimeno in modo
non meno attento e intenso di colui che volesse espressamente
studiarla e scriverne, anzi a volte di piu.

Il pensiero ¢ fatto di lingua, e cioe di lessico, morfologia, sintassi, ed
¢ inscritto nella storia di una lingua. Male si farebbe tuttavia a
studiare la lingua senza il pensiero, o astratta dal pensiero, come se
noi, vedendo un paesaggio bellissimo, lo scomponessimo in
elementi impersonali, stando a casa, con foto e diagrammi, con libri
e tabelle, dimenticando che un paesaggio letterario si studia
primariamente percorrendolo e vivendoci dentro, non da turista ed
esploratore soltanto, ma da persona che ci spende la sua propria e
intima esistenza.

Monumenti editorials

Gli italiani che oggi hanno invaso I'Italia sono incapaci in modo
costituzionale di definire una rotta e perseguirla in modo coerente e
fermo fino al porto, in qualunque campo e ramo dell’attivita umana.
Pensiamo a mero titolo d’esempio a una collana letteraria, come si
dice, di prestigio, la Plezade, nella quale 1a meta degli autori e francese
e laltra meta delle lingue di tutto il mondo e di tutti i tempi.
Rarissimo che un vivente vi sia incluso, come ¢ occorso di recente, e
in modo meritato, a Milan Kundera, giacché forse, per quanto si
pensi che 1 posteri non saranno migliori di noi, il tempo galantuomo
potra almeno ridimensionare talenti giudicati eclatanti, se non
riscattare autori ignorati o dimenticati. E a tale rotta in Francia,
perdonando qualche tentazione nazionalista, a dire il vero poco
grave, si attengono da decenni.

Cosa succede invece in Italia? Si segue una rotta con rigore e dignita
per qualche anno, perfino per qualche decennio, costruendo una
collana di classici e di aspiranti classici che comprende libri
meravigliosi e curati con arte e dedizione. E tu contempli la nave
italiana che finalmente incrocia superba e limpida quella francese.
Ma a un certo punto gli autori viventi, specialmente se capitani di
lungo corso, navigatori nelle patrie lettere dalla giovinezza alla
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vecchiaia estrema, premono o fanno premere perché si faccia anche
a loro il monumento nella nave dei classici.

E legioni di discepoli devoti, di alleati, di mercenari, di gratificati, di
ammiratori sostengono animosamente, tra il serio e il faceto, una
candidatura improbabile a chiunque eserciti il sano e lucido
intelletto. E cosi, a fianco di Yves Bonnefoy o di Mario Luzi,
troveremo il poeta delle trame di potere, dei premi e delle
ambasciate; di fianco a Tomasi di Lampedusa, scrittore di un solo
romanzo inesaurito, autore di forse venti o trenta libri dei quali
quasi nessuno ricorda piu neanche il titolo; e sebbene neanche un
solo verso, una sola teoria, un solo timbro della sua personalita si
possano imprimere nella memoria per piu di qualche ora. Ecco che
in questo modo viene tolto anche a lui cido che gli spetta e,
spingendolo tra le stelle, si impedisce di scorgerne la giusta e
meritata luce.

Manieristi o populisti che siano, chissa quanti autori, soltanto in
virtu della loro lunga carriera nei centri del potere, dell’editoria e del
mercato, acquisteranno in Italia il diritto a una legittimazione
monumentale, in quanto veterani e senatori a vita del parlamento
letterario o in quanto acclamati da plebisciti popolari, perché
artigiani dell’omicidio e cuochi di storie. Ed entrambi diventeranno
degni di un cavalierato editoriale che viene conferito loro o per
quanto a lungo hanno combattuto per ottenerlo, ignoti a quasi tutti,
o perché beniamini del pubblico, fatti santi subito dalla passione
delle masse.

C¢ sempre qualcosa di tombale nel monumento letterario, una
consegna ai posteri che presuppone una spoglia mortale, benché
I'anima sia ben piu viva di quella dei presenti. Presumersi degni di
coabitare con Rimbaud e Baudelaire, con Dante e Shakespeare,
anche in piccola cerchia nazionale o locale, per un’affinita elettiva se
non per grado di valore, per somiglianza di famiglia se non per
meriti propri, ha qualcosa di impressionante, anche assodato l’alto
pregio letterario, proprio per quel voler essere statue parlanti,
monumenti mangianti e cacanti, il che dovrebbe bastare a
scoraggiare dalla richiesta di beatificazione editoriale.
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Oltre a conseguire che, per farne grande uno che ¢ piccolo o medio,
tu retrocedi nella stima il grande.

Questi volumi di lusso, composti a futura memoria, per identificare 1
caratteri letterari di una nazione, sono introdotti da una biografia di
cento o duecento pagine, nel corso della quale viene articolato ogni
dettaglio il piu insignificante della vita degli autori, descrivendo le
centinaia di incontri e intrecci della loro operosissima esistenza,
talora operosa soprattutto nell’intramare la stessa biografia, di per sé
insignificante e priva di un qualunque lume di spirito, per cui si puo
dire che lo scopo della loro vita sia stato proprio la costruzione di
una biografia, che anche per questa ragione si sono meritato.

Essendo indifferente cio che essi hanno scritto, e cioe 'edificio di
carta e inchiostro che hanno innalzato in una vita, cio che conta non
¢ che qualcuno vi possa abitare ma che essi appunto I’abbiano
costruito. Ed ¢ questo che viene onorato. Dato che si sono costruiti
il monumento da soli, ¢ giusto insomma che lo abbiano.

Che qualcuno compri il libro prestigioso ¢ anch’esso indifferente,
perché cio che conta ¢ che esista, dal che si vede la vanita
tragicomica del prestigio, il quale consiste nell’averlo, e avendo il
quale, esso si moltiplica da solo, in modo tanto piu convincente in
quanto nulla sappiamo del valore e delle ragioni che esso copre con
I'oro della fama e nasconde, amando gli italiani chi ¢ famoso perché
¢ famoso e chi ¢ prestigioso perché ¢ prestigioso.

Il carattere compromissorio degli italiani non li spinge tuttavia a
disprezzare in assoluto il valore ma al contrario, a conferirgli sempre
una fetta della torta. Essi ragionano cosi: un terzo al valore, un terzo
al potere, un terzo al popolo osannante. Ho fatto l'esempio
dell’editoria ma il discorso si estende a ogni altro campo.

Gli italiani che sono stati invasi dall’Italia invece, artisti o scienziati,

poeti o atleti, non possono che spostare ancora di piu verso il bordo

della costa la loro capanna, vivendo a pochi metri dal mare, proprio

sul limitare della nazione, e vivere quella notte spirituale, piu

fascinosa col rombo del mare e della liberta, pensando, come

nell’ellenismo, come nella controriforma, come sotto gli spagnoli,
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come sotto 1 borboni, come sotto gli italiani, che un solo minuto di
vita spirituale e poetica, un solo minuto di pensiero limpido e di
immaginazione nitida ¢ un regno piu vasto, interminati spazi e
sovrumani silenzi fingendo nel pensiero, mentre di un orizzonte
senza siepi, tutto aperto e tutto miserevole, godano pure gli invasori.
Ma restano nondimeno quelli invasi e questi invasori.

4 luglio

Scultura di rabbia

La convinzione istintiva piu consolidata ¢ che i vizi, innestati
dall’istinto aggressivo, siano il carburante segreto che mette in moto
non soltanto la nostra voglia di vivere ma anche le nostre virtt. Solo
arrabbiandoci crudamente al risveglio con qualcuno potremo trovare
la forza di rendere plastica la sua figura dentro di noi, quasi la
scolpissimo con la rabbia per poterla dipingere poi con tenerezza.
Solo pieni di livore per una critica subita potremo sentir scattare il
desiderio di batterci per non meritarla. Solo con uno sbocco di
malevolenza per il successo di qualcuno che non lo merita potremo
attivare il nostro senso di giustizia e coltivarlo in modo da renderlo
capace di giudicare.

Il fatto ¢ che questa spinta aggressiva, usata da uno come motorino
d’accensione interiore, lancia un altro in una guida selvaggia nei
centri abitati e, sempre dando gas per reagire alla controffensiva
immaginaria degli altri, che la sua rabbia ha inventato, egli spinge
I'auto della vita contro il suo stesso pilota, e soprattutto diventa
socialmente pericoloso perché, aggredito com’¢ dalla sua stessa
rabbia, il male vuole farlo a un altro come puo.

5 luglio

1. occhio sociale

Da ragazzi ci si sente osservati da tutti e sempre di scena, ed ¢ questa
la ragione per la quale non si guarda in faccia nessuno e si cammina
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in genere a occhi bassi. Tutta la societa converge su di noi, spia 1
nostri movimenti, non certo per lusingarci ma il piu delle volte per
criticarci e snidare 1 nostri difetti. Quel mondo di volti che
conosciamo, per 1 piu interiore e mentale, noi crediamo allora che
davvero sia vivo e attento, intorno a noi, a ogni nostra piu piccola
mossa.

Ricordo che quando camminavo lungo il corso della citta piccola in
cui abitavo, una di quelle di cui si dice che si conoscono tutti,
mentre si dovrebbe dire che si spiano tutti, io a un certo punto
avevo intenzione di tornare indietro ma non riuscivo a farlo, perché
chi mi stava intorno avrebbe pensato che fossi un irresoluto, che
non avessi una meta e che me ne andassi in giro senza idee chiare.

Cosa che effettivamente era vera, ma di cui sicuramente nessuno si
accorgeva perché a nessuno interessava cosa io facessi. Ma tale era
I'occhio sociale che mi sentivo addosso, quasi un solo occhio dai
tanti volti, tutti convergenti su di me, che ero costretto a imboccare
una strada che desse la sensazione ipotetica a chissa chi che io avessi
qualche progetto in mente.

Diventato adulto, di colpo il ragazzo alza gli occhi, si guarda attorno
e vede che nessuno lo guarda. O che gli altri abbassano gli occhi non
appena tu li alzi, come accade nei film, quando due persone che
dialogano si guardano a turno, nessuno riuscendo ad avere la prova
dell'interesse dell’altro, in specie se si tratta di un uomo e di una
donna, o gli altri non ci hanno mai guardato. Ma questa scoperta
avviene quando non puo piu farci piacere, anzi ci delude, sia perché
allora cio vuol dire che ci siamo inibiti da soli per tutti gli anni
dell’adolescenza, sacrificandoci a un occhio sociale di nostra
invenzione, sia perché ora vorremmo che gli altri si interessassero di
noi, come noi sotto sotto ci interessiamo di loro, mentre nessuno
guarda nessuno.

Forse con un tatuaggio mi guarderanno? Ma allora dovro fingere di

averlo fatto solo per me, perché nessuno mi infastidisca con

domande impertinenti. Perché farlo allora dove tutti possano

vederlo? Perché io posso ribadire che non mi importa dello sguardo

altrui soltanto se qualcuno mi guarda. Altrimenti dovrei ammettere
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che non mi importa per rassegnazione. Ecco che il nostro ricorrente
desiderio ¢ quello di rifiutare un’attenzione nel mentre la
provochiamo.

5 luglio

Note

Quando sono con gli altri posso dire una cosa che penso ma solo
quando sono solo riesco a dire perché ¢ cosi. La vita sociale si basa
sugli effetti, quella solitaria sulle cause.

Ascolto un’insegnante riprendere una studentessa perché ha detto
“scancellare” ma non mi sarei aspettato che quella rispondesse a
tono, ironica e pronta, sapendo che ¢ una forma prediletta da
Leopardi. Allora l'insegnante replica: “Ma tu non sei Leopardi.”
Non le importa nulla il fatto che “scancellare” ¢ molto piu efficace e
mimetico di “cancellare”.

Ma quello che mi interessa notare ¢ che si tratta di una trasgressione
della regola convenuta tra i custodi scolastici della lingua. Si puo
ammettere ’errore, come lei lo considera a torto, anzi si deve,
essendo segno di grandezza, se ¢ una fonte alta e autorevole a
permetterselo, quando la normale e giovane cittadina della lingua
deve attenersi a capo chino alla regola sociale. Mentre fosse stata
anche la prima a usare ’espressione, si sarebbe dovuto riconoscerle
un istinto espressivo.

Come dire che Picasso puo fare un quadro mettendo i piedi in bocca
a una donna e una mammella sopra il naso ma un bravo studente
deve fare il ritratto fotografico e proporzionale.

I pittori che hanno dipinto occhi di cavalli o di cani da sempre
hanno loro attribuito un’anima o uno spirito. E guardandoli ci ¢

evidente che essi ce I’abbiano.

6 luglio
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Ascoltare dal vivo

I cantautori in tour estivo per I'Italia ci guardano dai manifesti con
sguardi selvatici e dolorosi, come appena usciti dalla giungla. Ma di
fianco a loro ci guardano da qualche anno anche i filosofi, con il
volto scolpito dalla meditazione o con lo sguardo inerme del ragazzo
invecchiato. Anche loro sono in tour estivo e fanno lectiones
magistrales, da maestri di pensiero, essendo in decadenza gli incontri-
dibattito. Girano di citta in citta, ci fanno ragionare sulle nostre
certezze, intaccandole in vista di un’apertura superiore della mente,
monologano senza alcun desiderio di dialogare, si fanno pagare, non
puntano a dirci la verita ma a persuadere e, in certi casi, a
dimostrarci quanto persuadere sia facile, mettendoci cosi in guardia,
benché vanamente, perché siamo ormai preordinati a essere persuasi
da qualcuno.

Tutto cio ci dice niente? Di chi stiamo parlando? Ma dei sofisti
naturalmente, ingiustamente tenuti per avventurieri della retorica,
per istrioni e girandoloni fuggiaschi dai doveri della polis,
intrattenitori brillanti e divi avidi di denaro e di fama, e ora tornati in
auge, a confermare il periodo brillante e, perché no?, anche un po’
ateniese della nostra cultura. Ma ateniese quando cominciava la
decadenza. I’eta classica 'abbiamo saltata a pi¢ pari.

I sofisti hanno invece aperto il primo varco al mondo moderno, nel
quale periodicamente si sono tuffate tutte le epoche e gli uomini
relativisti, scettici, ereticali, provocatori, libertari e libertini della
storia, per il vero con loro rischio, prima per il controllo della chiesa,
dotata di convincenti argomenti secolari, cio¢ le armi e le galere di
imperatori, re e feudatari. Poi per 1 poteri totalitari e infine per
I'autocensura propria delle odierne democrazie che uccidono la
liberta, con trovata geniale e perversa, con le armi della stessa liberta.

Ma non tutto ¢ perduto, possiamo parlarne nei festival, anzi,

possiamo ascoltarne, perché il sofista fa il suo show in modo cosi

abile da dialogare con se stesso, da obiettare e replicare a se stesso,

di dire tutto e il contrario di tutto, giocando di scherma con i due

emisferi del proprio cervello, per arrivare infine a persuadere se
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stesso e in questo modo, ¢ ovvio, anche il pubblico, che ormai si ¢
identificato nel protagonista del suo avvincente film filosofico, del
quale ¢ I'unico protagonista. La patria non ¢ salva, anzi rischia
grosso, ma noi torniamo a casa contenti. O no?

Quando si parla in pubblico di temi filosofici, letterari, poetici ci si
impone in modo ansiogeno la somiglianza con I’attore, essendo il
compito per un verso sostanzialmente lo stesso, cio¢ far giungere
qualcosa di vero attraverso la finzione e con 1 mezzi della finzione
che, nel caso di chi parla di filosofia, vuol dire con 1 mezzi della
persuasione giacché, filosofo o sofista, tu devi persuadere chi ti
ascolta, visto che a nulla varrebbe, e nulla sarebbe, un vero che non
giunga in alcun modo a chi ascolta, che lo spinga ad avversarlo, e nel
modo corrente, e cio¢ chiudendosi a esso e ascoltando soltanto con

gli occhi.

Guardiamoci intorno e non troviamo che attori filosofi, attori poeti,
attori narratori, attori scienziati, in genere di eta matura o avanzata,
sia perché prima di avere autorevolezza sociale ci vogliono decenni
sia perché si studia sempre meno con gli anni e sempre piu si ha
voglia di far partecipi gli altri di cio che si ¢ studiato e di gratificarsi,
dopo tanta reclusione, per il vero sempre pitu breve nei decenni, di
qualche consenso sociale, applauso convinto e, perché nor, di
qualche soldo in piu nella cassa.

E tuttavia il vero, in ogni forma, poetica, filosofica, scientifica, st
persegue nella solitudine o nel concorso con altri solitari, nel caso
della ricerca scientifica, con i quali convivi per uno scopo
conoscitivo comune. E cosi tanto piu parli tanto meno sat, tanto piu
riferisci ad altri tanto meno studi, quanto piu divulghi e persuadi
tanto meno ti accosti al vero, e vieni perdendo quella ricchezza per
la quale gli altri sarebbero forse disposti ad ascoltarti.

Cosi, mentre 'amore, tanto piu si da, tanto piu ti arricchisce e
cresce, il sapere, tanto piu lo dai tanto piu si fissa e si ripete, si
cristallizza e si spegne, anche perché chi sempre deve e vuole
persuadere gli altri sempre meno persuade se stesso, sempre piu
ricaccia dubbi e possibilita aperte che, in quanto restano tali, danno
un quadro mobile e aperto della realta.
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Quando tu patli a cento persone patli sempre a uno, non solo
perché in genere solo uno su cento comprende veramente non
soltanto quello che uno dice, se chiaro e coerente, ma che ¢ vero,
mettendosi dal tuo punto di vista e nella tua attitudine da dentro, e
soprattutto avendo a che fare in proprio con il vero, almeno come
rovello e ragione di vita.

Tortura dell’ascolto

Ascoltare un altro dal vivo, tranne in casi rarissimi, al punto che si
puo dire che il contrario capiti a dir tanto una volta I'anno, in un
incontro pubblico, ¢ una tortura insopportabile. Ora non ci sta bene
quello che dice, ora il modo in cut lo dice, ora ¢ una sofferenza il suo
sforzo di divulgare cio che ¢ indivulgabile, ora ¢ un’angoscia sentirlo
parlare eccitandosi in una lingua ermetica. Ora i suoi modi, i suoi
toni, il timbro della sua voce, il suo fisico, il suo sguardo, il suo
modo di vestire e accostarsi al microfono, ora il caldo o I'umido
della sala, ora I'affiorare di speranze, timori, ricordi, immaginazioni,
impegni, analisi mediche da fare, salute di familiari ai quali sovvenire,
senso di panico non potendo scappare, ci fanno penare in modo
tanto piu acuto quanto piu devi restare CoOmposto € assorto.

Per questo ¢ meglio ascoltare chi ci parla leggendo, perché possiamo
farlo quando e come vogliamo, possiamo smettere in qualunque
momento, criticarlo liberamente, si tratti pure di noi stessi, trovare
I'ambiente pit idoneo e soprattutto la postura piu adatta, per cui si
puo dire che il vero incontro tra due persone nel pensiero, a meno
che non si tratti di una comunita di sodali, oggi quasi impossibile,
avviene leggendo, a patto che sia una lettura con tutto il corpo, il
cuore, I'essere.

Quando sei abituato a parlare a centinaia e centinaia di persone
diverse tu arrivi a pensare che siano piu semplici e sprovveduti di
quello che sono, per il fatto stesso che ti ascoltano, mentre dovresti
pensare che sei tu in difetto perché le consideri tali.
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Il parlatore pubblico e frequente inclina sempre a spiegare troppo,
ad abbassare troppo il tono e il livello, credendo di compiacere il
pubblico, che invece sarebbe pronto per affrontare qualche
difficolta superiore alle sue conoscenze, che lo metterebbero in
moto, che lo sveltirebbero, col risultato che il parlatore accompagna
in una passeggiata donne e uomini che con lui vorrebbero per una
volta correre, saltare e fare qualche acrobazia.

Quando parli in pubblico ¢ bene sempre stimare chi ascolta
superiore a quello che ¢, cosi come tu, parlando, ti stimi superiore a
te stesso.

Poesia, musica, matematica

Una poesia ¢ lesecuzione musicale di una partitura metrica,
numerale, lessicale, grammaticale, sintattica, etimologica, retorica,
segreta, che mette in canto un pentagramma nascosto.

In matematica invece cio che ¢ evidente ¢ la partitura numerica e
bisogna essere musicisti ben provveduti per essere in grado di
ascoltarne il canto, leggendo la partitura come se avessimo davanti
l'orchestra.

’una mette in vista quello che I’altra nasconde ma si corrispondono
perché in ogni buona poesia, non importa se in cosiddetto verso
libero, tu troverai che essa va risolta come un esercizio, che ha una
rete di pensiero sconcertante per i semplici esecutori, che c’¢
insomma una geometria nuova, sla pure giocata in pochi verst,
mentre di continuo il matematico aspira a quell’'unita organica
originaria, a quel paradiso al quale i numeri in ogni loro
concertazione e combinazione aspirano, che non potranno mai
ragegiungere perché non hanno a che fare con i sensi. Infatti “la pura
ragione e la matematica non hanno sensorio alcuno”, scrive

Leopardi (Zibaldone, 3242).

La poesia, che parte sempre dai sensi verso il pensiero, ai sensi

tornando, ¢ cosi una forma empirista di conoscenza e di sentimento,

pur non corrispondendo quasi mai i suoi versi a catene coerenti di

percezioni sensoriali, mentre la matematica, che corrisponde al
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mondo fisico in modo biunivoco, ma non per il passaggio dei sensi
bensi attraverso il ragionamento, sempre speculare ma sempre
separato, non puo che desiderare un giorno di poter sentire il suono
armonico della sua orchestra mentale, essendole dato di agire sulla
realta piu di ogni altra scienza senza poterne fruire e godere.

Nell’Infinito la siepe ¢ il numero uno, finito, senza il quale non si
potrebbe immaginare I'infinito. Il finito quindi ¢ indispensabile non
solo perché vi sia linfinito ma perché si possa concepire e
immaginare, cio¢ fingere. L’infinito matematico non sarebbe se non
vi fossero entita finite, 1 singoli numeri, che in quanto singoli e finiti,
interi, si possono disporre in una serie progressiva che non finira
mai e che invece neanche comincerebbe se fossero ciascuno infinito.
Se infatti io considero il numero 3,5 periodico, vedo che questo
numero per conto suo non finira mai, restandosene tutto per sé, e
che quindi mai potro neanche arrivare al 3,6.

Fortuna di cui godono le cose materiali, invece, di essere tutte finite,
e di non aver bordi che sfumino all’infinito, come la siepe, il che
consente appunto di numerarle, di lanciarle verso gli spazi in
perenne moto di espansione, spostando il confine a ogni secondo e
all'infinito.

L universo infinibile

L’universo non ¢ gia infinito ma ¢ infinibile, nel senso che, sempre
espandendosi, non si arrestera mai dall’accrescersi e dal moltiplicarsi,
giacché infinito in atto non ¢ possibile, se non nell’ordine
matematico, dove pure vedi che quellinfinito di numeri lo devi
comunque percorrere, benché tu gia sappia che tale sia, ad esempio
con mille computer coordinati in modo da calcolare ogni secondo
milioni di numeri sempre piu alti, impresa tanto sciocca quanto
affascinante.

Ma anche nell’ordine fisico, una volta posta la congettura dominante

che 'universo abbia avuto un inizio, nel quale vengano congenerati

lo spazio e il tempo, ed essendo esso irreversibile, giacché col tempo

cio che nasce propriamente ¢ I'irreversibile, 'energia originaria per
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forza tendera ad accrescersi e moltiplicarsi all’infinito, visto che ¢
impossibile che annichilisca, se non per intervento divino, con la
stessa progressione esponenziale con la quale una sola coppia net
secoli produce migliaia di discendenti.

L’infinito fisico quindi, né piu né meno di quello matematico, non ¢
mai attuale, giacché tu non potrai mai dire I'ultimo numero e non
potrai mai smettere di contare, ma ¢ anch’esso potenziale, e non
come figura mentale, ma come realta effettuale delle cose, non
potendo le cose finite del mondo, i quanti di energia del mondo, che
moltiplicarsi all'infinito, con un processo a catena inarrestabile e
irreversibile.

Vogliamo pensare che I'universo, espandendosi, continui a generare
lo spazio e il tempo a mano a mano che colonizza cio che non ha
spazio e non ha tempo intorno a sé? O vogliamo pensare che nel
Big Bang una volta per tutte siano nati tempo e spazio per tutto
I'immenso scenario vuoto da riempire poi, con calma, in miliardi di
anni, con I’esplosione e I'espansione dell’energia e della materia?

Nel primo caso non si comprende come galassie nello spazio e nel
tempo possano avanzare nel non spazio e nel non tempo, dovendo
esse generarlo a mano a mano che si espandono, nel secondo non si
comprende come un tempo e uno spazio oggettivi (alla maniera di
Newton), possano essere generati dal nucleo di energia primordiale
fiondandoli subito e una volta per tutte, visto che diverrebbero
anch’essi energia e materia, sebbene di forma propria, alla distanza
di qualche miliardo di anni e di qualche miliardo di anni luce.

Per Kant lo spazio e il tempo sono intuizioni del soggetto,
attraverso le quali egli organizza il mondo fisico. Ed ¢ importante
che Kant I’'abbia per noi acquisito, compiendo la sua rivoluzione
copernicana in filosofia. E tuttavia tali forme intuitive sono pur
sempre il mio tempo e il mio spazio o, se si preferisce, il nostro
spazio umano e il nostro tempo umano. Universali, fatte salve le
patologie, in quanto uguali in tutti, ma in tutti noi umani, e
soggettivi, in quanto legate ai nostri modi di organizzare la realta.
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Ma questo tempo e questo spazio, dai quali non possiamo uscire se
vogliamo conoscere il mondo fenomenico, cio¢ fisico, non ci
consentono di comprendere il Big Bang, anzi ce lo impediscono, in
quanto che, seguendo Kant e la nostra intuizione empirica delle
cose, che tempo e spazio si generino nell’istante x, quando noi
eravamo ben lontani dal comparire, non soltanto li renderebbe
oggettivi ma ci costringerebbe a pensare a un prima di quell’istante e
a un vuoto immenso, o immenso quanto basta, senza spazio. Mentre
il vuoto ¢ per noi sempre, stando alla nostra intuizione, uno spazio
vuoto, e non gia un non spazio, cosa inconcepibile, come un non
tempo, che ¢ Peternita della metafisica.

Se invece ci atteniamo alla congettura dominante del Big Bang, non
fatto acclarato e certissimo ma teoria verso la quale tutti 1 dati
convergono, senza essere ancora mai stata smentita, altri paradossi
nascono, come abbiamo visto, anzi, altre contraddizioni palesi e

inspiegabili.

E che dire del fatto che si debba introdurre per oltrepassarle senza
doverle spiegare, la creazione istantanea di Dio, che risolverebbe
anche il problema di questo andare all'infinito dell’espansione, cio
che non sarebbe propriamente un discorso scientifico.

Cosi stando le cose, gli scienziati, come ¢ giusto che sia, perché
anche cosi la scienza progredisce, cio¢ con le scosse dell'inverosimile
(se tale non resta per sempre) inventano universi da fiaba, mondi
paralleli, buchi che inghiottono questo universo, dimensioni terze,
quarte e quinte, forme di tempo e di spazio mirabolanti,
dimenticando pero che un conto ¢ 'immaginazione scientifica e un
altro la fantasia sfrenata e la fiaba cosmogonica, visto che, per il
poco che sappiamo, non si possono in modo categorico escludere
almeno una decina di possibilita antagonistiche.

E bada che non puoi escludere, se hai un’onesta mentalita

scientifica, neanche la creazione divina, perché essa non ¢

impossibile, in base a quello che sappiamo, e tanto piu ora che si

parla di creazione di nuove particelle e ci si ¢ accorti della potenza

ancora segreta delle quattro forze che presumiamo compongano

I'universo. Lo scienziato puo dire che si tratta di una tesi non
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scientifica, perché non potrai mai falsificarla, ma non potra mai dire
che ¢ impossibile, perché non puoi escluderla, mentre posso
escludere che esista letere o che la terra sia ferma al centro
dell’'universo.

Qual ¢ la differenza infatti tra la creazione divina e I'idea di un altro
universo nel quale il tempo vada al contrario, si superi la velocita
della luce, lo spazio possa essere inghiottito, diventando uno
stranissimo nulla che esiste, in offesa al principio di contraddizione?
E forse che della creazione siamo sicuri che non sapremo mai niente
mentre c’¢ la remota speranza di poter sapere un giorno qualcosa di
universi altri e alieni?

Ma non ¢ impossibile, se ¢ stato possibile che questo universo
immenso fosse nato da un nucleo di energia pit piccolo di una
capocchia di spillo nell’istante x (cosa che se 'avessero detto a un
astronomo ellenistico l'avrebbe spinto a pensare al delirio di un
ignorante), che esso si ricondensi e riconcentri, contraendosi fino a
tornare una capocchia di spillo, teoria simmetrica e coerente a quella
che la maggior parte degli scienziati ritiene giusta, il che sarebbe
quasi una forma di annichilazione, cosi come il Big Bang ¢ quasi una
forma di creazione. E dico “quasi” perché nei primissimi
nanosecondi non possiamo addentrarci.

Ecco che un universo che si espande all’infinito e che, se nessuno lo
fermasse, chissa dove arriverebbe, comincerebbe, dopo un blocco
del mozzo della ruota, che non st pu6 immaginare quale sconquasso
potrebbe portare, a ricontrarsi come una tartaruga o un riccio. O a
recedere, per un rallentamento progressivo, come se vivessimo
in’'una immensa conca spaziale e temporale lungo la superficie della
quale le galassie salgono, spinte dall’esplosione, finché, finita
I'energia, rallentano, si fermano, esitano e di botto prenderebbero a
ridiscendere, risucchiate dal buco centrale.

Non oso pensare che ne sarebbe di noi in tutto questo
sconvolgimento. Tutto sommato mi sento piu sicuro se le galassie
continuano a fuggire in tutte le direzioni e a farci spazio, come
quando, tutti correndo da tutte le parti, una piazza piano piano si
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svuota e tu ti senti piu tranquillo, visto che ¢ meglio stare larghi se
siamo tanto piccoli e fragili.

Ma ora la metafisica, tenuta buona, lontana dalle citta scientifiche,
nelle selve dell’ignoranza e della superstizione, ecco che invade la
scienza stessa, ¢ indispensabile perché gli scienziati gettino qualche
lume sui bordi rischiosi della loro terra. Essa dovrebbe essere
addomesticata ma non ¢ possibile, non accetta i protocolli e i metodi
della cittadella, eppure sulla torre di vedetta lo scienziato guarda lo
stupendo nero felino, uscito dalla gabbia delle religioni, prima
temuto e poi disprezzato, e pensa che non ¢ poi cosi alieno da lui,
anche se non si potranno mai parlare, anche se esso vorrebbe
sbranare chi volesse rimetterlo in pit moderna gabbia.

7 luglio

Essere letto da tutti e da uno

E vera losservazione di Leopardi, che io parafraso alla buona,
secondo cui chi aspira alla rinomanza e al riconoscimento da parte
degli altri, quando si mette a frequentarli a uno a uno, si domanda:
Vorrei che leggesse il mio libro? Potra darmi lui o lei, leggendolo, la
gioia di consonanza che mi aspetto? E improvvisamente si ritrae
come se il suo sogno fosse insensato e malriposto.

Lo stesso potrebbero pensare gli altri di noi, con noi parlando e
avvertendo la resistenza invincibile del nostro modo d’essere,
giacché stare molto con gli altri ti fa avvertire quanto siamo diversi,
se non si concorre a uno scopo comune, il che ¢ raro, e che
comunque diventa esso stesso una fittizia personalita unitaria che
per un po’ ci lega.

Tornare soli pero ci fa tornare anche simili. E cosi se il tuo libro
placera a un altro, esso piacera alla condizione che sia suo piu che
tuo, sensazione che gli sara assicurata meglio se non ti conosce,
perché conoscendoti la sua gelosia del tuo libro e del piacere o
interesse che gli da, sara disturbato dal ricordarsi che la proprieta
resta tua e che il lettore gode del tuo.
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Se gli piacera molto, il lettore ti abbraccera nella riconoscenza e sarai
tu a stargli dentro, giacché se sarai invece tu ad abbracciare lui, o lei,
con una cognizione piu ampia delle cose, in modo che sia cosciente
di nuotare nelle tue acque, egli dovra non solo stimarti ma anche
amarti, cosa che puoi sperare accada in casi rari e quasi magici.

Aggiungi che tu che scrivi non sei lo stesso che parla con gli altri e
che colui che ti legge non ¢ lo stesso che patrla con te, bensi voi siete,
incontrandovi in un libro, due esseri quasi generati dalla lettura e
dalla scrittura, che incontrandosi dal vivo non si riconosceranno.

Consideriamo allora perché tanti narratori si presentano in modo
cosi dimesso, buffo, imbranato, autoironico, spettinato,
sciamannato, imbambolato, da mezzi ebeti, semicosciente, stordito,
spaurito, ansioso, compassionevole, patetico, goffo oppure al centro
di tragedie una dopo laltra, genitori morti con malattie da tutti
temute o assassini, droga, alcolismo, amori sempre disperati,
violenze sessuali, cose che accadono tutte, d’accordo, ma che non ¢
possibile che piovano tutte su uno solo essere, per quanto
sonnacchioso e sfigato, nel giro di pochi mesi.

Ma i narratori di oggi, piu scaltri che accorti, piu istintivi che
ragionanti, piu selvatici che colti, pit praticanti la guerriglia editoriale
che non la partita a cielo aperto, convinti che sia meglio far fesso il
lettore piuttosto che essere presi per fessi loro, sanno bene che il
suscettibile, delicato, capriccioso, permaloso lettore dei loro
romanzi, molto spesso piu simile ai loro personaggi che non a loro
stessi, mai vorrebbe sentirsi da meno di fronte a uno con una vita
non dico riuscita, ma decente e valente, mai vorrebbe essere
costretto, in un romanzo poil, a qualche pensiero anche concreto,
nato dall’esperienza e utile a qualcosa.

Perché chi I’ha detto che pensare serva a qualcosa e che un romanzo

possa darti il paradigma di una vita possibile, possa educare

I'immaginazione a volgersi verso piani concomitanti con la tua

realta, invece che oziare e impantanarsi in mondi alcaloidi e

impasticcati, anche e soprattutto quando si racconta l’ennesimo

giorno torpido della miliardesima coppia fittizia letteraria in crisi?
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8 luglio

I pericoli dello studio

Sarebbe presunzione dire che sento una certa pieta per coloro che
insegnano all’universita, studiano e scrivono tutto il giorno, essendo
io stesso da commiserare per ragioni consimili, non volendo parlare
ora degli imboscati, che sono degli ignavi e non possono suscitare
nulla da dire. Tanto pit che commiserare vuol dire considerare
inferiore, attitudine che sono ben lontano dal provare per chi
comunque dedica la vita allo studio o, come piu di rado accade,
dedica lo studio alla vita.

Ma sperimentare quanto impasta la mente e tutte le funzioni
psichiche, 1 sentimenti, le emozioni, le reazioni piu fresche e natural,
quanto grava sul corpo e sul silenzio di uno spirito libero e riposato,
il continuo avere a che fare con le parole e i pensieri, molto spesso
di altri, che tu fai propri a mezzo servizio, che si intricano nei
millenni fino a formare una selva fittissima e coriacea, nella quale
essi avanzano, mentre anche gli altri altrettanto parlano e scrivono
come te, e sono tutti intelligenti, e hanno tutti un’attivita laboriosa e
diuturna alle spalle come te, lauree, titoli, cariche, riconoscimenti,
che sempre piu gravano sulle loro spalle, mentre sempre piu cercano
di sembrare sciolti, spiritosi, capaci di battute e di leggerezza, ma
vigilando con mille occhi contro nemici reali e immaginari,
appostandosi per 1 continui attacchi alle spalle, temendo le
malelingue, tentando di adunghiare una postazione piu elevata, né
piu né meno che tuttt gli altri uomini impegnati in qualunque
carriera, pero in un mondo fatto tutto e solo di parole scritte, lette,
dette e pensate, senza che dalle parole, negli ambienti cosiddetti
umanistici, si esca mai, finché coloro che non vivono nello stesso
mondo, cio¢ quasi tutti, perdono consistenza e peso, pur essendo
molto piu legati alla vita in tutte le sue forme di loro, mi invade un
sentimento di pieta tanto piu forte, per loro e per me stesso, quanto
meno ora mi sento minacciato da quelle fatiche o desideroso di
emularli.
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E questo solo perché quello non ¢ per me tutto il mondo, ma un
arcipelago, se non un’unica isola, tra gli altri del mondo. E cosi,
essendo 1o da meno, perché mai giungero ai risultati dei loro studi,
essendo impossibile anche solo perseguirli se non con tutti se stessi,
e fino a rovinarsi il carattere e la pace, trovo nel meno il piu, perché 1
miei semplici pensieri e le mie poco studiate parole sono prese con
le mani a conca da sorgenti tutte naturali, giacché anche i pensieri e
le parole dei libri in tal modo lo diventano. E di questo rendo grazie.

E torno con un sentimento di rispetto per loro, che io non merito,
giacché essi fanno il servizio pit duro per un bene d’altri che non
godono, per un bene in cui compromettono se stessi, giacché hanno
scelto, o dovuto scegliere, di vivere in un piccolissimo mondo nel
mondo, come in una camera oscura settecentesca, perdendo cosi il
senso dell’insieme e, in certi casi, rinunciando a essere coloro che
sono. E i rispetto e ringrazio perché loro coltivano il frutteto del
quale anch”io mi nutro giacché, come pare abbia detto Aristotele, le
radici dello studio sono amare e 1 frutti dolci.

E quei frutti appunto, dopo decenni, finalmente li mangio per
pensare, che ¢ lattivita piu semplice che esista, e la piu libera e
giovevole alla salute, se svolta quando e come puoi, e mai
distinguendo il pensiero da un’emozione, da un’immaginazione, da
un ricordo, dalla considerazione di cio che un altro mi ha detto o ha
fatto.

In colui che insegna, studia e scrive di professione, la parola e il
concetto sono le attivita pubbliche; i sentimenti, 1 desidert, le paure,
le emozioni, lattivita privata. In questo modo scissi, ¢ fatale che essi
siano esperti solo in quei moti dell’animo che 1 chiusi mondi
professorali ammettono e coltivano, e che la loro esperienza di vita li
porti a vedere il vasto mondo come un’immensa dilatazione dei loro
microcosmi universitari, ignorando 1 sentimenti piu freschi, nobili e
indifesi, molto pit vivi e costanti in quasi ogni altro campo.

Le mogli degli accademici
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Le mogli degli accademici fanno tenerezza, perché sono presenze
laterali, a volte colte, a volte riservate, in qualche caso dalle
personalita aspre e sanguigne, ma in ogni caso €sse seguono come
lune pallide, con un’ombra perpetua di malinconia, le esibizioni
verbali e 'assiduo motteggiare dei loro mariti o compagni, dei quali
conoscono le debolezze, ma non come proprie di tutti gli umani,
bensi come bizzarrie domestiche, patologie sfuggenti, infime e
comiche miserie, proprie della sola gente di studio, dando cosi poco
peso essi a quella vita che dicono privata, e che per quasi tutti ¢ la
vera e sola vita, da risultare goffi o irritanti o pateticl.

Il contrasto tra il loro ingegno e il luogo alto in cui sono tenuti dai
discepoli e dagli estimatori, confrontato al luogo basso in cui esse li
conoscono, genera una triste ironia nei loro sguardi, quando non
gareggiano con i consorti con uscite che cadono il piu delle volte in
un silenzio imbarazzato, come quella moglie graziosa e riservata che,
vedendo comparire il mare, nel corso di una passeggiata a Rimini, in
un giorno cocente di luglio, si mise di colpo a esclamare: “Thalassal
Thalassa!”, “Mare! Mare!”, citando Senofonte.

Chi troppo studia e sa puo tollerare solo ascoltatori, quindi inibisce
la parola negli altri mentre io che ascolto piu che posso, incontrando
un’insegnante piccola e anziana, di non molte letture, mi sono
sentito dire ad esempio, in coda dal fruttivendolo, che tradurre una
poesia di Leopardi si puo, perché la lingua in cui la versi, finita e
limitante, ¢ come la siepe che esclude, e cosi dischiude l'infinito
immaginato nell’altra lingua a colui che la legge nella propria. Che
non ¢ cosa da poco e che lei non avrebbe mai osato dire se non
avesse sentito che con ogni serieta, con un sacchetto di banane e
mele in braccio, la ascoltavo.

Studiosi anziani cominciano a dire battute, a essere colloquiali, ad
arrotondare le loro tesi e a renderle appetibili ai piu fino a farle
diventare banali e senza presa. Tornano cosi alla vita che, nei loro
ricordi di gioventu, perché ’hanno attraversata in un battiscafo, ¢
cosa banale e deliziosamente poetica, perché piccola e teneramente
sciocca. Chi 1li ascolta pero trova sciocchi e banali loro,
commentando che sono invecchiati male.
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1 ode delle ascoltatric

Un ascoltatore pensa quasi sempre piu e meglio di un parlatore.
Dobbiamo rispettare molto chi ascolta, e un po’ temetlo.

Le donne sono ascoltatrici straordinarie, come si comprende
vedendo il loro sguardo quando altri parla, benché nulla facciano per
darlo a vedere. E non dimenticano niente e, anche se non lo
ripensano e non lo rielaborano, il loro giudizio si forma in modo
quasi sempre infallibile e vale negli anni e nei decenni. Per questo
quando parlo temo, spero e osservo soprattutto le donne.

Le donne ringiovaniscono seguendo lezioni pubbliche da mature e
anziane. La loro giovinezza ¢ richiamata tanto piu dagli incontri
letterari e di studio quanto meno hanno studiato dopo, giacché lo
studio ¢ cosi per loro cosa di giovinezza.

8 luglio

Studio e theia mania

Che lo studio sia necessarissimo per diventare poeta, cio¢ per
diventare colui che si ¢, se lo si ¢, non ¢ affatto in contraddizione e
contrasto con l'ispirazione, cio¢ con la theia mania, la divina follia, la
voce che “ditta dentro”, perché come c’¢ un inconscio
psicoanalitico, scoperto e inventato al contempo da Freud, il quale
indagandolo lo ha anche generato dall’embrione che sopiva in noi,
ce n’¢ uno filologico, retorico, letterario, filosofico. Un inconscio
che al momento del comporre agisce senza che lo si voglia e lo si
sappla, mentre si ascolta e si nuota quasi nel getto della voce che
giunge, la quale annegherebbe o annasperebbe per la sua stessa
vitalita incomposta e informe, se non potesse trovare uno stile e
una tecnica di nuoto che il poeta, sentendo arrivare 'onda, sia
pronto a mettere in moto.

Tradurre é un atto misterioso

2132

© 2013, Enrico Capodaglio



Le biblioteche di traduzioni sono pinacoteche di quadri falsi
(Schopenhauer).

Tim Parks, fra altre giuste osservazioni sulla traduzione (“Il Sole 24
ore”, 13 febbraio), osserva che il pubblico preferisce sempre una
versione smorzata, addolcita, annacquata, stemperando “Iimpatto
brutale dell’originale”. Tradurre ¢ per gli editori e gran parte del
pubblico una forma di divulgazione letteraria, un’operazione
didattica che si adotta come alibi per rendere piu popolare, pit
commestibile e vendibile un libro esigente e rischioso.

Quando sento urgere un pensiero, esso non ¢ ancora formulato in
parole, eppure ha una sua lingua preverbale senza il quale non
potrebbe nascere. Volendo, ma comporta uno sforzo quasi fosse
innaturale praticarlo nella mente, lo si puo articolare a parole
all'interno. Cosi facendo tuttavia subito c’¢ la spinta a scriverlo. Il
pensiero scritto ¢ lo stesso del pensiero preverbale, ancora caldo e
segreto, eppure con una sua potenza? O si tratta gia di una prima
traduzione da una lingua all’altra? E, una volta scritto, c’¢ un
indebolimento o un potenziamento? La sensazione che ha chiunque
scriva di aver perso qualcosa di vivo nel processo, essendo la
scrittura sempre artificiale, anche la piu sciolta e fluente e chiara, ci
dice che la questione ¢ aperta.

Questo pensiero scritto o detto a voce a qualcuno, che comprende
le nostre parole nel loro significato atomico, parlando la nostra
stessa lingua, e usando le nostre stesse parole a una a una
considerate, entra pero nel mondo interiore di un’altra persona che
ha pure una lingua sua propria, tutta personale, non solo se ¢ uno
scrittore o poeta. Come Petrarca o Mario Luzi, ognuno ha le sue
parole e 1 suoi modi preferiti, e soprattutto vive le stesse identiche
parole in base alle sue esperienze. La difficolta di parlare di liberta, di
glustizia o, soprattutto, di amore ne ¢ una lucente dimostrazione.

Ed ecco che ¢ questa una seconda traduzione, nella comprensione di
un altro.

Marcel Proust scrive in I/ fempo ritrovato: ““(...) mi accorgevo che per
scrivere quelle impressioni, per scrivere quel libro essenziale, 'unico
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libro vero, un grande scrittore non ha, nel senso comune della
parola, di inventarlo, in quanto esiste gia in ciascuno di noi, ma da
tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono quelli di un
traduttore” (trad. di Giorgio Caproni).

Vediamo cosi che dal pensiero pensato a quello scritto e da quello
scritto a quello detto e compreso da un altro vi sono gia piu passaggi
di traduzioni. Ora, io leggo un poeta in un’altra lingua e il mio
tradurre nella mia propria non ¢ un atto del tutto nuovo insorgente
ma ¢ un altro modo, il terzo, di quel tradurre che pratichiamo ogni
glorno e ogni ora con noi stessi e con gli altri.

Esso non ¢ piu lo stesso, anzi ha qualcosa di distintivo ma anche
qualcosa di affine, come scrive Antonio Prete a proposito della
traduzione poetica: “In questa reciproca attrazione si mostra sia
l'affinita tra le lingue sia la loro appartenenza a un’altra lingua, una
lingua non scritta, un al di la delle lingue che trascorre sia
nell’originale sia nel testo tradotto” (AN ombra dell’altra lingna, p. 69).

Mi viene da pensare allora che quando si traduce si ha la sensazione
che quella lingua comune a tutti, mondiale, non sonora ma
corrispondente a tutte, si viene formando proprio solo e quando
vogliamo una lingua nell’altra.

Si tratta di un passaggio ulteriore ma che risveglia quel pensiero
preverbale che entra in azione nella prima generazione di un’idea,
tutta calda di vita, e quasi fisica e mentale insieme.

E si apre una domanda fascinosa: se non siano le passioni, i pensieri,
le sensazioni, 1 costumi mentali quasi preesistenti alle loro
espressioni e capaci essi, nella loro diversita storica e culturale, e
proprio attraverso di essa, a richiamarne in noi le sorgenti comunti, le
radici primariamente condivise, le somiglianze neonatali.

Fa bene Antonio Prete a richiamare l’atto amoroso, perché come ¢

quando due si amano che si forma Amore, quasi un terzo

compresente alla coppia, cosi ¢ quando si traduce che si forma la

lingua mondiale, e cio¢ I'animo corrispondente, sintonico, poliglotta,

certo di sentire e di capire, anche se poi ditlo in nuova lingua
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nazionale diventa wuna catena di “piccoli compromessi”
indispensabili.

I luoghi comuni sul tradurre che ¢ tradimento, sull'impossibilita di
rendere un originale, soprattutto quando si tratta di poesia, non
tengono conto né della responsabilita severa del traduttore che tutto
vuole tranne che tradire né di quel pulviscolare e pullulante tradurre
dal vivo senza il quale non vi sarebbe vita interiore comunicabile né
relazione sociale di nessun genere.

La parola di Dio, espressa nella Bibbia, ¢ stata scritta in ebraico e in
greco e tradotta in latino e poi in tutte le lingue. Ma a chi verrebbe in
mente di pensare che, traducendola, essa sia stata tradita? C’¢ stato e
c’e un lavorio incessante per tornare con sempre rinata precisione ai
significati originari, un ritoccare quasi di giorno in giorno questo o
quel passo, un ripristinare una lezione piu aderente all’ebraico e al
greco, ma non mai una sentenza angelista di intraducibilita della
Bibbia, quasi Dio avesse scelto I’ebraico o il greco per rivolgersi agli
uomini, il che ¢ assurdo pensare.

E ci sono poeti in dialetto che dicono che loriginale loro ¢ sempre
aldila di qualunque traduzione in lingua italiana, ridotta al rango di
didascalia. Ma non sara che stimano la loro poesia sacrale e
intoccabile piu di quella della Bibbia, che non si ¢ fatto altro che
tradurre, considerando tutti i significati delle parole originali nel
modo piu filologico, ma quasi sempre in vista di farne la migliore
traduzione.

Una poesia ¢ e resta intraducibile, ma non nel senso che non vada
tradotta ma in quello che, traducendola con ogni filologica cura,
quell’intraducibile che le ¢ proprio si debba salvare insieme al
traducibile.

La poesia ¢ infatti intraducibile in sé, anche nella prosa della stessa
lingua.

La poesia deve essere sentita come tale anche in traduzione, e cioe

ne va salvato lo spirito a scapito della lettera, giacché ¢ meglio in

traduzione una poesia bella e traditrice che non una brutta e fedele.
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Ma non troppo traditrice, giacché ¢ assai difficile farla piu bella
dell’originale.

E questo ¢ il caso appunto in cui ogni analogia tra il tradurre e
I'operare virtuoso viene meno, e anche il punto in cui la poesia del
traduttore somiglia di pit a quella del tradotto, in quanto un
tradimento sottile della onesta della propria lingua c’¢ sempre, o
quasi, nella stessa poesia originale, che sarebbe prosa senza questo
tradimento.

Ora, proprio della poesia ¢ il vago e lindefinito ma un vago
esattamente contornato affinché si liberi e sublimi, un indefinito
precisamente definito. In questo ossimoro il traduttore dovrebbe
trovare le parole precise in grado di liberarlo nella sua versione,
operando, come scrive René Char, “in stato di poesia”.

Le opere poetiche dialettali rivendicano il loro spirito democratico e
popolare ma, se andiamo a vedere, sono il milanese, il romano, il
veneziano e il napoletano i dialetti che piu si sono affermati in
letteratura, riproducendo I'egemonia storica e culturale che hanno
esercitato imponendosi anche nel dialetto.

Un’impresa morale

Un traduttore compie un’impresa morale oltre che linguistica perché
per mesi, per anni, convive con un poeta che ama e stima, se
consideriamo almeno questo caso, ma non potra rivivere le passioni
e le emozioni, le sensazioni e le idee che esprime in modo diretto,
perché per lui si trattera di testi fatti di parole da sorvegliare con la
massima cura. E tuttavia passioni ed emozioni ne provera in gran
forza e di ogni tipo, e saranno quelle che lo metteranno in gioco con
lui perché uno traduce una poesia ma anche un poeta, traduce un
libro ma anche una persona.

E saranno rabbie, delusioni, competizioni, rivalse, giacché tradurre ¢

anche espropriarsi. Saranno malinconie, desideri di coglierne le

debolezze e di ammirarne 1 pregi, sentimenti di irritazione per le sue

trovate, scoprendo egli come e quando astutamente le ripete, e
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ostilita per la dipendenza alla quale ¢ asservito, dalla quale tanto
meno si puo liberare quanto pit lo ammira e rispetta. E non dovra
dare colpi bassi ma non potra fare a meno di darne sopra la cintola,
e allora lo ritocchera e lo trasformera, in altri casi soggiacendo a una
superiore bellezza che si vergognera di non riuscire a rendere.

Ecco che diventando il traduttore quasi indifferente nel cuore al
senso, diciamo, assoluto delle poesie che traduce, sara sensibilissimo
al rapporto con il poeta, depositario unico di quel senso che instaura
da lontano, senza che il poeta nulla ne sappia, se non ¢ vivente e
confidente, e la forza e veridicita delle sue poesie tradotte stara dalle
passioni che ha messo in moto nel tradutle, che poco hanno a che
fare con 1 significati letterali delle poesie e moltissimo con quello che
dell’altro il traduttore immagina, sente e pensa.

Dissentendo dalla sua visione, non potra forzare loriginale a
smentirsi ma non potra neanche piegare se stesso a sottacere il suo
dissenso, che affiorera con arti e armi piu sottili e appena
percettibili. Cosi, come I'autore esprime in poesia in modo indiretto
reazioni a fatti e situazioni della sua vita concreta alle quali allude in
modo indiretto, il traduttore rendera e dara il meglio in virta dei suol
sentimenti segreti e inconfessabili investiti traducendo, dei quali
restera una carica nelle sue parole che pur significheranno altro,
altrimenti spente e inerti.

Ritradurre

Quando ci mettiamo a tradurre un poeta gia tradotto nella nostra
lingua, perché la versione esistente ci ha deluso, nondimeno la
teniamo sempre presente e ce ne gioviamo ampiamente, scoprendo 1
tanti luoghi in cui ha tradotto felicemente. Ma presi da un desiderio
di appropriazione e dalla legittima sensazione che, se vorremo dare
un’impronta unitaria, in una specie di ricreazione, dovremo anche
ritradurre tutto, ecco che ci impegneremo in ogni passo e verso a
differenziarci dalla versione in corso, rinunciando anche alle
soluzioni migliori delle nostre, o variandole con sinonimi o
disposizioni leggermente diverse degli elementi, perché nessuno
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abbia a pensare che avessimo sempre presente la versione che poi ci
impegniamo a voler superare con la nostra.

Credo invece che parole, versi e intere strofe dovrebbero essere
mantenuti tali e quali nella traduzione gia stampata, quando le
soluzioni trovate sono anche per noi le migliori. Cosi mitigheremo
I'involontaria superbia che sta nel ritradurre, ma soprattutto
renderemo nei fatti onore al merito al traduttore primo, vivo o
morto che sia, e faremo risaltare in modo equanime le differenze
dove per noi ¢ salutare che si introducano.

11 luglio

Sabbia di pensiero

Il pensiero ¢ come la sabbia che viene sempre intrisa dall’onda dei
sentimenti, delle emozioni, degli istinti. E vano e indesiderabile
sarebbe che la rena fosse pura dal mare, perché sarebbe secca e
arida, e si creperebbe nelle sue giunture.

Sperimentatore e cavia

Quando Nietzsche si definisce sperimentatore e cavia mostra di
risentire di una mentalita positivistica, di volersi considerare uno
scienziato empirista e non un romanziere del proprio pensiero. Ma
fortissima ¢ in questa sua impresa la coscienza di non sacrificarsi a
un bene comune che lo sopravanza, come ¢ capitato e capita invece
a quelle migliaia di ricercatori che da secoli ingeriscono sostanze
tossiche, provano i vaccini su di s¢, vanno a tutta velocita contro un
muro, come manichini umani, sperimentano sulla propria pelle,
spesso ammalandosi o morendo, farmaci pericolosi. Giacché per un
filosofo il bene comune ¢ sempre presente quando si pensa al
proprio ma non ne prescinde.

11 luglio
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I miidei tempi sono questi

Vivessimo pure in un periodo di decadenza, del quale sono mille i
segni, e di corruzione e degrado, in un pantano quasi putrescente,
pure viviamo oggi e dobbiamo vivere oggi, che ¢ 'unico modo di
vivere. E non vale rimpiangere o esaltare uomini o tempi passati, né
farli giganteggiare a petto dei presenti, se non per scuoterci e farci
reagire, perché la decadenza del genere umano ¢ permanente e
costitutiva ma quello che ci spetta non ¢ notificarlo, bensi reagire a
essa.

La differenza tra le epoche, tutte di decadenza, sta o nel giocare
troppo sulla difensiva, come si fa oggi, o nel passare al contrattacco,
come hanno fatto nel Rinascimento, reagendo a un’eta di mezzo, a
un buio di secoli, che ¢ stato percepito molto tempo dopo come
tale, a petto del quattrocento e del cinquecento, perché gli uomini di
quei secoli non lo percepivano se non nell’atto di reagire, tutti presi
e immersi nellinventare, pensare, costruire, dipingere, poetare,
combattere, pregare, per poi riprendere a sentire, nelle ore buie, quel
decadere perenne che ¢ attestato dal loro moltissimo meditare sulla
morte, sul limite, sulla fortuna, sul caso, sul rischio di imbestiarsi, sul
male e il peggio della natura umana.

L impero della bellezza

Gli artisti non hanno mai agito piu di tanto nelle societa e sugli
uomini, se non in casi rarissimi, come ad esempio con la tragedia
greca, la musica sacra, l'arte religiosa, il melodramma, il cinema
d’arte. Sempre le lettere e le arti, il pensiero e la musica sono stati
per pochi e poco incidenti, tranne quando, ad Atene e nel
Rinascimento, avevano il potere coloro che le amavano e, a loro
modo amandole, le usavano, ma sempre per chiuse corti e riserve
raffinate. Eppure, diventando pubbliche opere architettoniche e
sculture nella citta, tele e affreschi nelle chiese, I'impero della
bellezza si ¢ aperto per tutti, prima grandiosa conquista democratica
della storia, e nata da un’aristocrazia incontestata.
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Il regime della normalita storica ¢ tuttavia quello della separazione,
del ghetto aristocratico, dello snobismo mercantile, del circolo
supponente e vizioso. Cio che ¢ diverso oggi ¢ che, mentre quei
pochi artisti ed amatori di artisti non sono piu per forza e a priori i
privilegiati uomini liberi di Atene o i signori delle corti, 1 nobili dagli
auditorium privati o 1 papi dalle regge sontuose, ma sono selezionati
apertamente, a qualunque classe essi appartengano, e tutti hanno 1
soldi per leggere qualunque libro ed esplorare on line qualunque
opera d’arte, ecco che non ci sono piu forme d’arte appassionanti e
grandiose nei nostri tempi. E si finisce per leggere e navigare nel
passato.

Un amico mi dice: “Un tempo leggevo nella luce e adesso nella
penombra”. E cio dipende, credo, dal fatto che allora leggeva un
libro pensando che le idee potessero cambiare la realta, e ora tutto
gli dice che non ¢ cosi.

12 luglio

La fede politica

Gli uomini cambiano pochissimo, e nei millenni, tutt’al pia nei
secoli, ritoccando appena le forme della loro natura, pur variando i
drappeggi e le usanze sociali. Se adesso pensiamo che non c’¢
avvenire, perché le societa occidentali non cambieranno mai in
meglio, non divenendo piu giuste e ospitali, che non c’¢ alcuna
verosimile speranza di condizioni migliori, ma soltanto una difesa,
anch’essa improbabile, dei vantaggi materiali e dei diritti acquisiti,
questa ¢ appunto la condizione di quasi tutta la storia dell’'umanita,
tranne pochissimi passaggi, per giunta elitari, cambiando oggi i dati
quantitativi ma non, in proporzione, le qualita delle cose, essendo
noi da sempre in lotta per scongiurare il peggio.

Il periodo breve negli anni sessanta e settanta del Novecento in cui

nell’occidente si pensava che fossero alle porte trasformazioni

radicali e progressive, nelle condizioni dei ceti meno abbienti, nella

difesa dei deboli e degli sfruttati, nei riconoscimenti al valore e alla

dignita delle donne, sono fenomeni rarissimi della storia e quasi
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sempre privi di effetti durevoli, tranne in un punto, che
assolutamente insolita e quasi miracolosa era la convinzione
collettiva che cambiare si potesse e fosse imminente.

Anche nella storia politica insomma la fede si verifica da sola, in
quanto sussiste il fatto, e questo ¢ il miracolo, che centinaia di
migliaia di persone tutte insieme credano in un’utopia. E, come si sa,
I'utopia, come la fede, una volta suscitata, per una volta accesa, non
la puoi piu spegnere, e resta come patrimonio morale di una
popolazione. Cosi come oggi l'utopia della pace, che non ci sara mai,
diventa una forza politica immane perché milioni di persone vi
credono, e questo ¢ un fatto fantastico e inverosimile al punto,
vedendo tutti come vanno le cose, che la loro fede diventa una
potenza storica efficace.

Fede in amore

La fede, scrive san Paolo in un passo che da millenni corre di bocca
in bocca, senza I'amore sarebbe solo un cembalo risonante. Questa
sua esortazione ¢ palesemente rivolta agli uomini, giacché per le
donne ¢ un fatto scontato.

Che cosa succede infatti quando una donna si innamora? Che si
decide ad avere fede in un uomo, perché nella donna 'amore e la
fede sono tutt’'uno, tanto che non puoi avere amore senza fede. Se ¢
virtuoso, che lo restera, se ¢ un delinquente, che cambiera vita. La
donna a un certo punto decide che 'uvomo merita il suo amore e
svolta tutte le sue passioni in quel senso. E cosi veridico quello che
dico che resta sempre dubbio nel primo nucleo di innamoramento
di una donna, se veramente ¢ stato trascinante e inconsapevole o se
ha deciso lei di convertirsi alla fede nell’amore al momento giusto.

Un uomo invece puo aver fede senza amore, per senso del dovere,
per spirito d’obbedienza, che diventa un carattere servile quando il
padrone ¢ quello sbagliato. E puo anche amare senza fede, in modo
selvaggio e selvatico, disperato e condannato al dolore, con spirito di
martirio e di abnegazione, se anche fuori non ne fa cenno, cosa che
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pur capita alle donne ma in modo rarissimo e solo in esseri fuori del
comune, straordinari o strani.

Nei film fino agli anni sessanta le donne soffrivano e languivano per
amore (o cosi si impegnavano a fra credere) e uomini molto
occupati o molto scapestrati, terrorizzati dal matrimonio, si
negavano come mariti cercando di andarci a letto, e tolleravano a
malapena i loro pianti e le loro smancerie. Dalla seconda meta degli
anni sessanta sono gli uomini a innamorarsi perdutamente di donne
ironiche, pragmatiche, dominanti, che decidono loro come e quando
dar seguito a una storia, mentre il maschio bagna di lacrime 1
guanciali e fissa la segreteria telefonica.

In pochissimi anni, se il cinema ¢ quel sismografo che dicono sia, 1
codici d’amore risultano invertiti, perché nella sostanza ¢ sempre la
donna a decidere, e lo spionaggio tra i due blocchi mondiali, dei
maschi e delle femmine, ha dovuto cambiare tutte le chiavi e
sostituire gli agenti segreti. Ma siccome innamorarsi vuol dire in ogni
tempo doversi mettere nelle mani dell’altro in completa inermita,
ecco che cio che distingue le epoche nella civilta amorosa ¢ la pieta e
il rispetto verso colei o colui che ama, la sensibilita verso I'amante.

La donna che ama non ricambiata ¢ o terribile e vendicativa o gelida,
e comunque sempre dignitosa e orgogliosa, tanto che quasi nessuno
sa mai del suoi veri sentimenti, che ¢ capace di coltivare per anni
insoddisfatta, o soddisfatta solo di amare.

’uomo non ricambiato, se non ¢ uno psicopatico, e allora ¢ anche
lui pericoloso, non ¢ capace di reggere a lungo disamato o inamato,
e quindi sospira e si lamenta, soffre al punto di sembrare un
coglione, si isola, affonda, giunge a sentirsi incinto di un amore, fino
alla sensazione di doversi decidere ad abortire 'amore. Cosa che fa
in solitudine e con mezzi che ¢ bene non approfondire. In ogni caso
¢ innocuo, debole, spossessato, e in questo caso la donna, pronta a
esaltarsi per un uomo forte e ottuso, banale ma insensibile,
manifesta la pit completa indifferenza per lui, anche se in passato
’ha amato molto, ed ¢ crudele non per cattiveria ma per crollo
dell'interesse femminile.
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Come ho detto altrove, 'amore passionale ¢ il piu incivile dei
sentimenti perché, se corrisposto, forma una stretta alleanza a due,
indifferente al resto della societa, se non piu corrisposto, colei o
colui che ti era intimo piu di una madre, un padre o un fratello, una
sorella, un amico o un’amica del cuore, di colpo scompare, taglia
tutto come fossi morto o fosse morta lei, o lui, si volatilizza e scappa
e si nasconde da te, e possono passare anni, decenni, secoli, non ti
cerchera piu né si fara cercare, con il che si dimostra la barbarie
intrinseca dell’amore, se non ¢ amore vero, in Cristo, e cioe
desiderio del bene e della felicita dell’altro, costante cura per il suo
interesse e per la sua educazione al bene e al vero.

14 luglio

Compito in classe

Commentate le seguenti frasi dello scrittore irlandese Cillin
McKinsey (1935-1990), tratte dal romanzo H-block, in cui si racconta
una storia d’amore, ispirata forse alla sua esperienza, tra un militante
cattolico, arrestato nel 1981, e una ragazza protestante, psicologa del
carcere. Cercate di spiegare, con parole vostre, quale significato
esistenziale e allegorico possano avere, nel contesto del conflitto
religioso e del terrorismo a Belfast.

“Mi 1nsegni cose che non si spiegano.”

“Non importano gli anni, solo 1 compleannt.”
“La felicita esiste fuori di me. E spara” (forse una citazione da
Happiness is a Warm Gun dei Beatles).

“Sono immortale perché posso morire in qualunque momento.”
“Un secondo dopo che te ne sei andata soffro come non ti vedesst
da mille ann1.”

“I miei dolori senza scampo svaniscono in un secondo quando
compart.”

“Tu sei la verita: questa ¢ la mia sensazione.”

“Capisco l'espressione: fare sesso con gli occhi.”

“La castita e Peros diventano la stessa cosa.”

“Il dolore e la gioia si compenetrano.”

“Non so mai come sei vestita perché vedo I'anima nuda.’

>
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“La tua voce ¢ fatta di te e mi struscia sulle ferite.”
“Tutto 1l tempo ¢ ora.”

“Belfast ¢ un Lager invisibile.”

“Vita e morte non si toccano mai per non sventrarsi.”
“Non riesco a pensare a domani. Cos’e?”

“La fine ¢ vicina e non ho paura.”

“La gente ci attraversa.”

“Basta il minimo pensiero politico per farmi venire il mal di testa.”
“Agire mi piace moltissimo in galera.”

“Il mio peso ¢ esterno al corpo.”

“So quello che senti prima di capirlo.”

“Sembra impossibile ma mi sento bello.”

“Una bomba mi farebbe il solletico.”

Riflettete infine se potrebbero essere pronunciate anche da un
italiano dei nostri anni, libero cittadino, e nella presente crisi
economica che, come sapete fin dalle scuole medie, ¢ sempre anche
crisi det valori.

Guerra di pace

Quando, dopo lunga sopportazione del silenzio ingeneroso o della
sorte o di persone che ci aspettiamo la incamminino a nostro favore,
cosa talmente rara che ¢ meglio ignorarne la possibilita, dopo la
prova mensile o annuale della indifferenza coriacea e inflessibile a
qualunque nostro meritato bene, allentiamo la tensione e decidiamo
che ¢ giunto il momento, visto che non c’¢ compenso per 'operare
giusto o gratitudine per un’opera prestata, di compensarci da soli,
almeno con un po’ di vacanza dello spirito e di spensierata pace del
sensi... Quando insomma non chiediamo niente se non svegliarci e
vivere, e al massimo gettare uno sguardo su questa moltitudine
festiva, che sembra voler stare sempre in mezzo a tutti senza amare
nessuno, ecco che invece di esserci permessa quel po’ di pace, che
viene data anche ai passeri e alle lucertole, noi cominciamo a temere
malattie insondabili che covano, con l'inventiva inesauribile, e in
questo caso perfida, della natura. E che mirano proprio a noi,
mentre noi non ne sappiamo niente, e dobbiamo quindi passare al
contrattacco con analisi, indagini, esami medici di ogni tipo. Oppure
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I'ansia ci prende per le persone care, per i viaggi, 1 mali, le
insoddisfazioni, le insicurezze degli altri, che cerchiamo di alleviare,
il piu delle volte senza riuscirvi.

E questo forse accade perché, avendo sperimentato la durezza della
sorte in un campo, il fatto palese che non ne siamo i beniamini, ci
aspettiamo di doverla subire anche in un altro, o che le persone
amate, entrando nel nostro campo di sfortuna, le subiscano.

Come accade a chi, essendo passato dallo stato di guerra in quello di
pace, ma senza aver vinto né perso, senza un armistizio o una tregua
sicure, ancora teme attacchi a sorpresa, imboscate, assedi notturni,
essendo ovunque intorno a noi gli infelici, 1 malati e i morenti anche
in tempo di pace, e sempre piu e piu spesso, con 'invecchiare della
popolazione, allarmata da ogni ombra di male fisico, e spesso
oppressa da mali piu che reali, e incline a conversare spesso di
malattie, il che specialmente d’estate, stagione dell’oro che puot
godere solo se accetti che sia di tutti, suona singolarmente incongruo
e difficile da sopportare.

Non abbassare mai la guardia, ¢ 'unico consiglio che posso dare a
me stesso e al miei simili, anche se sa di militaresco, almeno finché
dura in noi la coscienza della guerra in atto. Perché se te ne
dimentichi, anche solo per mezza giornata, e riesci a stare bene con
chi ti ¢ caro, non hai bisogno dei consigli di nessuno.

Invecchiando si diventa piu egocentrici e tanto piu attenti a ogni
sfumatura di male proprio che quando compaiono gli altri, essi
vengono subito reclutati come infermieri, cuochi, fisioterapisti,
accompagnatori, anche se sono le persone piu care, chiamate a dare
un continuo sostegno fisico agli anziani mentre se ne aspetterebbero
uno spirituale da loro.

Ma questa guerra, che combattiamo con lance di paglia contro armi

solide e potenti, finché non soccombiamo, sicché solo rimandare la

sconfitta ¢ in nostro potere e alleviarne le pene, possibile sia la sola

attivita in cui doverci misurare? Possibile che non si debba che

assistere alle altrui decadenze e agonie, e compiangerle, e sovvenire a

esse, ¢ renderle meno aspre? O considerare che noi saremo un
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giorno assistiti e badati? Non ¢ che un’altra piu umana e decisiva
guerra si combatte altrove, che noi rifiutiamo di accettare e nella
quale non vogliamo misurarci, cio¢ la guerra per il nostro spirito, per
il nostro essere piu profondor? La quale, anche se nessuno pregiasse
o rimeritasse in altra vita, rende esso solo degna la nostra battaglia
da nudi, tenacemente resistendo a provvedere a un altro piu debole
di noi, a giovare a un’altra piu indifesa di noi. E farci cosi forti della
nostra debolezza e armati dalla nostra inermita?

Signore, 10 non so se ci sei, € non posso dire di amarti. Ma visto che
non riesco a liberarmi dalla tua mancanza in nessuna stagione, fai
che 10 possa servire a qualcuno, non per beni supertficiali ed effimeri
ma come traghettatore notturno di la dalla dogana, non amando
neanche piu troppo me stesso abbastanza per volerci passare io.

Ma forse piu ti ami, piu sei libero da te.
La felicita: il bene proprio dentro quello comune.

17 luglio

Inferno didattico

Pensare che centinaia di migliaia di giovani ogni giorno sono in balia
nelle scuole e nelle universita di docenti anchilosati e fissi, parlanti
con vezzi, fisime, scherzi, ammiccamenti, imponendo la loro
personalita teatrale e autarchica, considerando anche quanto il
parlare generi endorfine sonore e degustazioni verbali piacevoli solo
per chi ne prova la scarica chimica. Persone convinte che ogni loro
divagazione sia preziosa e ogni scoordinamento sia efficace e ogni
battuta sia raffinata e ogni impetuosa carica contro avversari
fantasma ammirata da una tifoseria inesistente, da la chiara idea di
che cosa sia un inferno didattico.

E chissa quante volte anch’io, preso da raptus chimico, ho

sequestrato giovani innocentt, che mi imploravano con gli occhi

mentre 10 li esortavo a resistere a oltranza nell’ascoltarmi, mentre le

mie troppe parole cancellavano quelle che avevo gia pronunciato. E
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1 miei attacchi ai soliti bersagli polemici diventavano gia materia di
scherzo affettuoso e di motteggio. E 1 miei modelli ammirati
occasione di sms divertiti tra classe e classe della stessa galera
variopinta.

Cambiare i termini del problema

Ogni volta che uno scienziato o uno studioso di scienza tiene una
pubblica lezione non puo rinunciare a ribadire che un problema si
risolve cambiandone i termini, cio¢ immaginando la soluzione grazie
a un capovolgimento geniale dell'impostazione. Tale facolta, viene
sempre detto, ¢ propria del genio e del bambino, mentre gli altri
ronzano come falene attorno alla lampada rovente.

Ma quante volte capita di cambiare i termini senza combinare nulla?
Novantanove volte su cento. La lezione che se ne trae ¢ che questa
non possa essere una strategia consapevole ma di fatto accade
invece che si trova la soluzione e, guarda caso, ci si accorge dopo
che si ¢ capovolta 'impostazione.

1/ bambino scisso dalla scuola

La scuola media separa le facolta che nel bambino sono unite e
solidali. II pensiero concettuale ¢ sciolto dall'immaginazione,
I'intuizione ¢ separata dall’esercizio metodico, la capacita visionaria ¢
divisa da quella compilativa. I sentimenti sono staccati dai dovert, le
emozioni sono represse dai compiti, la gioia di capire ¢ offesa dalla
penitenza di ripetere a memoria, il piacere di trovare la soluzione
mortificato dal sacrificio che si deve svolgere in un tempo prefissato.

La scuola cosi con una mano taglia e uccide quello che con T’altra
vorrebbe far sorgere e animare, come ¢ chiarissimo guardando 1
disegni della scuola elementare e quelli delle scuole medie, leggendo
le poesie scritte a sette, otto anni e quelle scritte a dodici, tredici.

Dalle scuole medie i ragazzi devono apprendere come fossero adulti,
e adulti gia scissi e suddivisi in materie, discipline, facolta. Meglio
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sarebbe che fossero loro a insegnare a noi, per esempio dicendo:
“Dobbiamo arrivare tutti fino a questo punto. Ognuno con 1 mezzi
suol preferiti. Diamo il via e vediamo chi ci arriva prima.” Ma chi
insegna non vuole mai perdere né imparare.

I numeri non pesano, il pensiero non pesa, quindi sono sempre
leggeri. Gli esercizi pesano, le sintassi concettuali pesano. La scuola
riesce a far pesare cio che ¢ piu leggero. E questo capita perché ¢
scuola di vita attraverso l’educazione culturale. Sembra che noi
uomini abbiamo bisogno di dar peso morale alla conoscenza, per
darle consistenza.

I/ potere visto dai professori

Il potere ¢ sempre stato segreto, simulatore, crudele. Un professore
ne parla in pubblico, con dovizia di citazioni dai classici, e quanto
dice ¢ tutto ponderato, veridico e verificato. Ma il problema che egli
non si pone ¢ che una descrizione di fenomeni politici diventa in
pubblico una prescrizione, contro la volonta dell’autore e del
pubblico. Non esiste un pensiero politico puramente descrittivo, se
non da solo a solo, e sempre con la coscienza che mentre
descriviamo, stiamo orientando, indicando un cammino, aperto o
chiuso.

Il risultato ¢ che tale professore, tra i piu seri e bravi, volendo
risultare imparziale, e sottacendo il suo pensiero crudo per rispetto
verso il pubblico, ha finito per farci intendere, contro le sue
intenzioni, che il piu potente in Italia ¢ 'ultimo rampollo di un’antica
e fatale tradizione, in quanto simula professionalmente, ¢ segreto
nelle sue trame, e crudele, benché tanto rida, verso i deboli e gli
impotenti, i quali hanno il bisogno di obbedire e di essere conservi.

Egli ci ha detto cosi che ¢ naturale, e benedetto dai nostri classici, da
Machiavelli a Guicciardini, che i padroni comandino e i servi
servano, quando questo dramma ce ’'abbiamo tutti i giorni sotto gli
occhi, mentre cio che ¢ bene dire, giunto ora il momento dell’azione,
¢ che questo non ¢ piu vero, che non deve essere piu vero, altrimenti
siamo complici e corresponsabili dei mali che soffriamo.

2148

© 2013, Enrico Capodaglio



Che gli italiani amano servire anch’io ’ho detto e scritto piu volte
ma non con l'erudizione pacata dell’'uomo al di sopra della mischia,
sia pure malinconicamente, ma sempre con l'intenzione di scuotere,
di suscitare la risposta contraria, di far reagire coloro che, non
accorgendosi di esserlo, si decidano a svegliarsi, perché illuminando
a giorno cio che siamo, ci si accorga di essere nudi e con la sola
salvezza di rivoltarsi.

Che le pecore obbediscano al pastore lo puoi capire, ma che
obbediscano ai lupi...

Tante opere del passato noi le leggiamo come fossero destinate al
pubblico, e a un pubblico potenzialmente vastissimo, anche se di
fatto esiguo, quale quello di oggi. I/ Principe per esempio era un’opera
destinata all’'uso privato di Lorenzo De’ Medici, il nipote del
Magnifico. E tuttavia chi scrive ha sempre il pubblico dentro, se ¢ in
spirito di verita, e in mille modi ci fa capire quando descrive e
quando prescrive, se abbiamo I'orecchio per sentire i suoni e 1 toni
del vero.

Quando uno studioso italiano torna da anni di insegnamento in
America, in universita sempre prestigiose, sembra anch’egli
prestigioso ma finto: diventa chiaro, pulito, politicamente corretto,
religiosamente corretto, analizza il pro e il contro, descrive, divulga,
non fa una piega, non reagisce agli stimoli, tanto meno alle
provocazioni, appartiene a una aristocrazia distante e quieta. Forse ¢
soltanto triste, disincantato, ne sa piu di noi: si rende conto che la
cultura conta se non conta nulla.

Oggi il potere non ¢ piu segreto, si sa tutto, tutto ¢ visibile ma non
c’¢ niente da fare contro. Questo non ¢ un buon segno neanche per
il potere.

La storia delle idee non esiste se plana sopra la materia del vivere
quotidiano di tutti. Il libro che si incolla al libro attraverso 1 secoli ¢
un ostacolo al pensare.
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La banalita colta ¢ molto piu suscettibile e potente di quella brada e
inconsapevole, perché viene imposta con I'autorita o con il sapere.

Non si immagina oggi cosa c’¢ oltre la siepe, perché non si vede la
siepe. Tutto spampanato il mondo non lascia immaginare nessun
infinito.

18 luglio

17 potere segreto

II mondo della comunicazione universale, in cui tutte le notizie
corrono in rete neuronali che si ramificano nel gran cervello on line
del mondo ¢ la superficie indispensabile di quello in cui il potere
viene gestito nel segreto piu cupo e protetto. Sicché puoi dire che
tanto piu parli, riferisci, denunci, racconti, descrivi, scopri, esplori
tanto meno hai potere. E tanto piu stai zitto, ti apparti, scompari,
ignori, nascondi, se sei in una delle postazioni di comando del
planeta, tanto piu ne hat.

Segreti sono infatti da decenni in tutto il mondo i responsabili delle
stragi e degli omicidi politici pit gravi, segreti sono 1 servizi che
provvedono alla sicurezza di ogni stato del globo; segreti sono 1
poteri finanziari, i vertici delle multinazionali, gli atti e le decisioni
dei piu ricchi imprenditori del pianeta, che veniamo a conoscere
come e quando vogliono loro. Segreti sono gli eserciti e i corpi
militari di ogni genere, segrete le associazioni delinquenziali, segreti 1
consigli di amministrazione delle banche quando deliberano gli
investimenti cruciali, segreti 1 corridoi ministeriali e parlamentari, le
camere di consiglio. Segrete le segreterie di tutte le aziende e
amministrazioni, segreti 1 consigli di classe che valutano gli student,
secretati tutti i documenti cruciali di interesse nazionale, e per
decenni. Segreto ¢ il voto e segreta I'astensione. Segrete le ricerche
scientifiche piu pericolose, segreti 1 danni alla salute delle tecniche
piu sofisticate, segrete le ricerche atomiche e virali, le clonazioni e le
viviseziont.
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Tutti questi segreti, che in gran parte non vedranno mai la luce, in
piccola misura sono scoperti e svelati ma quasi sempre o quando
sono innocui, perché un reato ¢ caduto in prescrizione o perché
sono tutti morti i responsabili o quando 1 gestori del potere vogliono
scaricare 1 perdenti o mettere fuori gioco 1 concorrenti piu pericolosi
senza danno per sé.

Questo immenso e multiforme potere segreto ha bisogno della
comunicazione frenetica e palpitante delle moltitudini che si
corrispondono on line, avendo accesso alla superficie del loro
mondo nella quale ogni tanto scappa fuori galleggiando un cadavere
o una truffa, uno scandalo o una macchia di corruzione oleosa e
vasta, perché in questo modo i segreti sottomarini pit profondi
restano inesplorati, se segreti minori e secondari ogni giorno
vengono dati in pasto ai miliardi di pesciolini, avidi di notizie, che vi
si buttano, mordicchiando e sdegnandosi.

La rete superficiale della comunicazione ¢ tanto piu attiva ed
elettrica quanto piu impotente, non solo di fronte al mondo
sommerso dei segreti veri, che scopre quando sono gia sostituiti da
altri, ma anche rispetto a un altro oceano, quello della coscienza
interiore, il quale ¢ per definizione segreto, fatto di intenzioni
misteriose e fluttuanti e inattingibili al giudizio esterno.

La chiesa cattolica nei confessionali si dedica alla sua esplorazione,
avendo in cambio oneste fantasie e resoconti adattati alle
circostanze, alle aspettative del prete e ai desideri del pentito ma 1
piu, trovando sempre piu indesiderabile coltivare un segreto
personale, preferiscono vivere come se la coscienza non ci fosse,
come se la vita interiore, comunicabile con gran fatica e non si sa
mai bene a chi, non esistesse veramente, portando via con sé anche
la coscienza morale, che ha un carattere piu spigoloso e scomodo e
ha il difetto di non essere duttile e flessibile come i mondo
contemporaneo richiede.

Ecco che allora il segreto della coscienza non esiste piu, perché non

c’¢ la coscienza, in nome della comunicazione trasparente di tutto a

tutti, mentre il segreto del potere, quello si che esiste e, al sicuro

dalla coscienza morale, che poteva opporgli il suo segreto potente e
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pericoloso, naviga tranquillo in un mondo di parole, immagini e
racconti impotenti e sempre sotto la luce del sole.

20 luglio

L0, lanima, il corpo in Platone

Nel Fedone Platone scrive dell’anima incollata, inchiodata, al corpo e
della nostra scelta di identificarci con esso o con I'anima. La scelta
cioc di assecondare col peso della nostra volonta questo
incollamento, facendoli combaciare meglio, imbollettandoli meglio
I'uno all’altra, o di contrastarlo, cercando di scollare I'anima, di
schiodarla dal corpo e dalle sue passioni.

Hanno parlato di due volti di Platone, quello erotico e somatico del
Simposio e del Fedro, fermo restando il moto ascensionale, quello che
nel Filebo invita all’equilibrio armonico del piacere e quello del
Fedone, pitagorico e orfico, per il quale il soma (corpo) ¢ sema (segno e
tomba). Ma a parte che il Fedone ¢ ambientato nell’ultimo giorno di
vita di Socrate, il Fedro nel corso di una passeggiata amorosa fuori
mura, il Simposio nel corso di un banchetto tra amici, e penso che
nessun filosofo serio vorra dire che non c’¢ differenza, un dubbio
misterioso mi insinua che non siano affatto le due visioni cosi
opposte, che pienezza di vita corporale comporti invece scollamento
dal corpo almeno quanto accettazione, che quasi il corpo stesso
esige che ci si schiodi, come sapendo che una cura troppo
appiccicosa, un’affezione troppo vischiosa e stretta fa male a tutti e
due.

Le donne, che sono molto piu religiose degli uomini, sono anche
molto piu sensibili al caldo, al freddo, al secco, all'umido, all’aria
ferma o ventilata, all’afa, all’aria greve o sciolta. E sono capaci di
provare sollievo, un autentico sollievo spirituale quando si leva il
vento in una giornata di calura. Le stesse donne vanno a messa con
tutti 1 climi inesorabilmente, la mattina presto e la sera tardi, e
dimenticano la stanchezza e ogni sensazione millimetrica che fino a
pochi minuti ti hanno descritto, come se ne andasse delle sorti
dell’anima.
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Questo puo spingere a pensare che le donne pit curano I’anima piu
hanno a cuore il benessere del corpo, che pit sono sensibili alla
sorte religiosa della loro vita interiore pit sono suscettibili nel corpo
per ogni minimo moto, piega, cambiamento di temperatura, levarsi
d’aria, variazione d’'umido, per ogni foruncolo, graffio, macchia di
sole, pellicina che si stacca, calcagno che si incallisce, puntura
d’insetto, fungo, cheratosi, peluria, ruga.

Ma non ¢ cosi perché tante donne, indifferenti in materia di fede, si
comportano esattamente allo stesso modo, e tante altre, ferventi
spirituali, ignorano seccamente la cronaca della loro pelle e non
archiviano le sensazioni climatiche in modo cosi scrupoloso. Eppure
in tutte prima o poi il femminile affiora, incontenibile, e allora ecco
la suora scrutarsi la pelle del collo sempre fresca e correre a
confessarsi perché ha avuto la sensazione che la sua bellezza in
convento fosse sprecata.

Il tema dell'iddentita come un brivido passa nei dialoghi di Platone,
fino a trovarne tre in ciascuno di noi: I’io, I’anima e il corpo. E lio
infatti che nel Fedone deve decidere se combaciare con 'anima o con
il corpo. E Tl'io infatti nel Fedro quell’auriga che deve convogliare il
riottoso cavallo nero del corpo verso T'alto, per non sparigliare il
cavallo bianco dell’anima, se ¢ giusta questa interpretazione, come
mi pare.

Noi siamo tanto lanima quanto il corpo e dobbiamo buttarci
quando ¢ l'ora dalla parte giusta: nella sintonia tra anima e corpo,
quando ¢ l'ora di amare, sintonia che ¢ attacco e stacco, vischio e
distacco tra il corpo e 'anima, e nell’ora della morte, che ¢ stacco
deciso, atto avventuroso di staccarst: il pericolo ¢ bello, si dice nel

Fedone.

Non capiremo mai la vita e il suo senso noi maschi finché non
capiremo cosa vuol dire quando una donna dice: io. Io maschio so
cosa intendo io, cio¢ lo sento, lo vivo, lo intuisco. Ma cosa sente una
donna? [’anima ¢ altro da noi come una donna ¢ altro da un uomo.
L’anima ¢ donna se siamo uomini ed ¢ uomo se siamo donna.
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Anche P'anima si puo comprendere soltanto pensando alla nostra
doppia natura sessuale.

Per interposta persona

Tutte le nostre relazioni con gli altri sono e devono essere libere, nel
senso che uno ha un rapporto con la madre o con il padre senza
intermediari, come ce ’ha con i figli e le figlie, con le amiche e gli
amici, con coloro con i quali lavora, gioca, fa sport, viaggia, compie
una qualunque attivita. Il principio primo di una vita sana ¢ che
ciascuno abbia rapporti diretti con ciascun altro, ammesso che possa
e debba averci un qualche rapporto.

Una mania diffusa ¢ invece quella di interporsi tra 1 figli e gli amici,
tra 1 genitori, tra 1 colleghi di lavoro, pretendendo o di spiegare a
uno come si debba comportare con I'altro o di imporre il segreto su
una notizia che turberebbe troppo questo o quello, o di concordare
I'azione da tenere nei riguardi di un terzo, o di studiare la strategia
per rendere piu sciolto o favorevole o innocuo il legame con un
quarto.

Il risultato di questa giungla di segreti e rivelazioni, di strategie e di
piani diplomatici sofisticati, che affascinano soprattutto le donne, e
in particolare quelle dalla vita pit indiretta e interposta, cio¢ quelle
mature, ¢ una sequenza di equivoci e di malintesi senza fine, una
selva di risentimenti e confusioni, nei quali, a dire il vero, le stesse
donne si trovano a loro agio, come se fosse appunto quello che
volevano dall’inizio.

Si tratta di un procedimento molto simile a quello dell’autore di
romanzi di genere, che semina indizi, confonde le carte, svia
'attenzione, rivela e cela, procede a zig zag, lungo piste sempre in
penombra, per rendere piu avvincente il racconto. Come accade a
queste donne, che non leggono e che non vivono in proprio, e allora
si piazzano tra vita e letteratura, non solo fantasticano sulla vita,
soprattutto delle loro famiglie, ma creano le trame nelle quali
saranno costrette a muoversi.
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Mettere in moto personaggi puo essere gratificante ma mettere in
moto donne e uomini in carne e ossa, giorno per giorno, pilotarne le
azioni e i pensieri, questo ¢ il sogno, quasi sempre realizzato, di
madri e nonne, di zie e amiche, di sorelle maggiori, di dirigenti e
segretarie, di dottoresse e infermiere, di funzionarie e manager,
anche di quelle che tu diresti le piu dimesse, innocue, casalinghe
dolci e tranquille delle quali un figlio si accorge dopo ventanni di
aver sempre rispettato la volonta.

19 luglio

Amy Winehouse

Nella morte degli altri o resti intorno al cratere e getti uno sguardo o
affondi. E allora una persona che non hai mai visto ti puo far
soffrire come l'amico piu caro. Quello che mi succede ora
scoprendo che Amy Winehouse ¢ morta. Benché non le abbia mai
parlato, ¢ bastato sentirla cantare per percepire un’anima sorella, una
persona, non importa se donna, alla quale avrei potuto dire e dare
qualcosa. Negli ultimi mesi, ubriaca e intossicata dai farmaci, ha
dovuto interrompere malamente piu di un concerto, fischiata da
quegli esseri alieni che rimpiangevano di aver perso 1 soldi del
biglietto, invece che assisterla con un coro solidale di amicizia e
gratitudine.

Le sue canzoni vanno dritte al cuore dell’intelligenza musicale della
vita, sono senso filosofico del dolore in suoni. E che a ventisette
anni una voce cosi pura e veridica, indipendentemente dalle parole
delle sue canzoni, non abbia trovato di meglio che spezzarsi, non
incontrando in tutta I'Inghilterra un uomo o una donna con un
minimo di coraggio e di sapienza ritmica per intonarsi con lei, mi
induce a pensare alla tragedia di trovarsi in mezzo fiumane di alieni
che impediscono l'incontro tra coloro che potrebbero salvarsi a
vicenda.

Tu senti una canzone in inglese senza preoccuparti di tradurla, quasi

desiderando non tradurla, e il significato delle parole ti arriva

espresso dalla musica e dai suoni della lingua, tanto che potresti dire
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se non di che parla qual ¢ il clima esatto del sentire e del pensare.
Cio significa che c’¢ un sentimento e un pensiero dei suoni.

23 luglio

Attiisti cattolici

Ho sentito un cattolico dire con insofferenza di un suicida:
“Quell’'uomo era tutta una contraddizione, non era mai contento di
niente, non faceva che soffrire e disperarsi. L.a morte era I'unico
modo per fargli trovare pace.” E un altro, una persona gentile, che
non farebbe male a una mosca, con un leggero sorriso:
“Bisognerebbe respingere questi clandestini che sbarcano in Italia e
ci trasmettono malattie e diffondono epidemie.” E il suo vicino,
altrettanto cattolico, bravissima persona: “I neri hanno un qualcosa
che mi da un senso di agitazione, di sfiducia.”

E questo nel momento in cui hanno cominciato a frequentare la
chiesa, a sentirsi parte di un corpo unitario, a decidere che era
tempo di fare ordine e pulizia nel mondo, come I'avevano fatto in
loro stessi, prendendo la decisione di entrare come attivisti in un
movimento cattolico.

Intanto gli altri commensali si guardano sconcertati ma loro sono
naturali, tranquilli, lo pensano davvero e, essendo tra amici, sembra
loro naturale dirlo, tanto sanno che nessuno di loro né altri del loro
ambiente farebbero mai niente di male, oltre le parole.

Una donna, anche lei neofita di un movimento ecclesiale ha
concluso: “I cattolici in Italia sono i veri discriminati. Tu dici che sei
cattolico e ti guardano male, come se dovessi vergognarti.”

Essere attivisti cattolici puo essere i primo passo dell’ateismo
ecclesiale? Diabolus in ecclesia.

Questa esperienza ci induce a riflettere su come 1 pensieri

costituiscono una corrente autonoma rispetto alla sensibilita,

restando il pit delle volte segreti, perché inconfessabili o disdicevoli

o atti a separarci. Ma resta, anche nelle persone piu miti e buone,
2156

© 2013, Enrico Capodaglio



che si credono buone, una seconda vita nera che in certi momenti
storici sale alla luce senza vergogna. Questo spiega perché persone
amabili e sensate in guerra, nei Lager, ogni volta che il contesto
sociale libera la legittimita dell’odio e della violenza mentale, si
trasformano in persecutori e aguzzini.

L’odio, la violenza sono soprattutto mentali. E la mente collettiva va
nei casi critici per conto suo, travolgendo il sentire, la vita emotiva,
sentimentale, passionale. I.’odio infatti pit che una passione ¢ una
spassione, ¢ 'impero algido della mente.

23 luglio

Fratelli d’ltalia

In Fratelli d’ltalia Alberto Arbasino intende dare un documento
formicolante e preciso di un periodo storico italiano, gli anni
sessanta, cogliendo tutto cio che c’¢ di idiosincratico, atmosferico,
unico, irripetibile, irreversibile, dal modo di pronunciare le battute al
modo di vestire, dalle automobili alle bibite, dai manifesti alle mode,
dalle letture, ai tic, dalle fisime, alle pettinature, ai modi di
camminare e di gestire, in ambienti colti, ricchi e fervidi di idee e di
talenti.

Quale passione scientificamente struggente per lirreversibile, per
'unico, per i prototipo, per I'individuo miracolosamente rivelato
nell’ hic et nunc col suo flavour e charme, nella fragranza della flagranza.
Egli non punta pero a una singola formica ma a tutto il formicaio, e
ce ne da un senso di vitalissima mortalita, perché davvero la moda ¢
la sorella della morte e, come questa, immortale.

E tuttavia se tu non cogli l'universale insieme al particolare,
I'unanime insieme al multianime, il perenne insieme al transeunte,
non farai opera che resti. E questo perché non sono le auto, 1 vestiti,
i drink, le pettinature, le mode, 1 tagli, gli orecchini, i gerghi, le
battute, i luoghi chic, le canzoni e neanche i capolavori o dopolavori
musicali e artistici che fanno un’epoca. Benché possa sembrare il
contrario, un’epoca ¢ fatta da una tonalita spirituale collettiva, che
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non si puo cogliere né riprodurre in una scenografia ma solo con un
romanzo che parli della vita interiore. Soltanto cosi si smascherera il
sapore preciso di quel tempo, in modo involontario, e anche solo
con una parola o un giro sintattico che all’autore sembrera naturale,
parlando di un suo dolore o di una sua speranza, e che invece non lo
c.

E tanto questo ¢ vero che Arbasino per primo ha sentito il bisogno
di una verita grave e perenne e ’ha introdotta nel suo romanzo
attraverso la malattia mortale di un personaggio, attraversando il
chiacchiericcio raffinato, e in fondo vacuo, che pero ¢ tutto cio che
abbiamo, la vita stessa nel suo fluire, con una voce possente e tragica
di tutti i tempi e di tutte le nazioni: quella dell'uomo malato senza
scampo.

Cosi dicendo che quello spaccato storico e mondano non ¢ la
cronaca di quegli anni, ma della vita tutta dolce e vana, docile e
presuntuosa. Una semplice parata prima della morte, una sfilata di
moda a fianco dello sprofondo, un chiacchiericcio di morituri? Si?
Ma sottintende Arbasino: Abbiamo forse altro? 1l fatto che invece lo
abbiamo segna la debolezza, direi, filosofica di questo romanzo, che
moltiplica la vita verbale all'infinito perché ha paura di farne una
sintesi.

La prepotenza donna

Il carattere dominante della personalita femminile ¢ la prepotenza e
nessuno che voglia capire le donne e trattare con loro deve
dimenticarlo. Ogni loro atteggiamento, anche il pit remissivo e
docile, nasce sempre da un’idea fissa originaria, da uno scopo
preciso e determinato che nessuno riuscira mai a smuovere dalla
loro testa e che esse perseguono nei giorni e, se necessario, negli
anni, ma mai rinunciando e sempre perseverando, nei modi tanto
piu efficaci in quanto la decisione dormiente e inconscia in loro da
sola promana e si irradia anche senza il concorso di una volonta
espressa.
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Per questa ragione solo le donne capiscono altre donne, come si
vede dalle figlie, in grado di seguire i labirinti senili delle menti delle
madri, che loro sopportano benissimo, con una pazienza
sovrumana, e¢ che ¢ in realta il riconoscimento della propria
prepotenza specchiata in quella materna.

Le donne sanno sempre e piu facilmente cosa vogliono altre donne
perché si tratta sempre di una cosa precisa e determinata, che
contrassegna per sempre la loro volonta, di un tratto che si ripete e
che ¢ tanto piu energico in quanto le dirette interessate nulla
vogliono saperne e nulla vogliono fare per modificarlo, convinte
come sono che soltanto cosi si affermeranno e troveranno la forza
per affrontare tutti 1 problemi pratici dai quali sono pressate.

Le donne naturalmente hanno tanto potere logico quanto gli uomini
ma non stimano la logica altrettanto, convinte che sia la volonta il
vero nucleo che distingue una persona, e quindi attivano la logica
solo al seguito di una decisione precisa, che detta legge ai loro
ragionamenti e le porta a selezionare con quel criterio anche quelli

degli altri.

Se per esempio una donna tradita dal marito decide di non vederlo
mai piu, neanche in televisione, ecco che attua la sua decisione in
modo inesorabile, del tutto indifferente al bene dei figli, all'interesse
pratico e ai suoi stessi desideri, che da quel momento per lei non
valgono piu niente.

Se una donna decide che ha fede, ecco che I'avra per tutta la vita,
anche se in realta non ce ’ha. Ma la coscienza e la scoperta di non
averla non le indurra dubbi e crisi ma soltanto una malinconia per
non essere sempre all’altezza di quella decisione di averla.

Ecco perché le donne che decidono di non avere figli o di non
sposarsi o di dedicarsi solo al lavoro, o di diventare suore laiche, o di
assistere tutta la vita un genitore egoista o di frequentare movimenti
e associazioni di volontariato o parrocchie sono affidabili e coerenti
in tutto e per tutto, perché non ripensano alle loro decisioni, non
esitano, non dubitano, non sempre e non solo per lealta,
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convinzione, generosita, ma altrettanto perché ’hanno deciso loro e
la loro decisione ¢ prepotente nei confronti di tutto e tutti.

Le donne che diventano terroriste, lo sono poi in modo inesorabile,
senza scrupoli e senza rimorsi e non hanno mai cedimenti né
esitazioni, fino al punto di non pentirsi mai, anche messe di fronte
all’evidenza dei fatti e di fronte al dolore dei familiari delle vittime,
esse non cedono.

Le donne che diventano suore di clausura rarissimamente ci
ripensano, gli uomini che si fanno preti a confronto sono
banderuole, pronti a tutti i compromessi.

Allo stesso modo non sperare di decidere tu per una donna o di
forzare una donna a decidere, perché lo sentira sempre come una
debolezza e una diminuzione tua, non sua, e questo anche se hai tu
le leve del potere economico, se hai argomenti pit ragionevoli, e se
lei ¢ docile, mansueta, arrendevole e pende dalle tue labbra. Giacché
il temperamento che dimostra, la mitezza della sua natura, non potra
mai piegare la saldezza della sua volonta prima, alla quale sempre
ritornera.

Guarda 'esempio di quando una donna ti chiedera di piegare un
lenzuolo. Non capitera mai che let voglia piegarlo nel tuo stesso
modo, anche se ¢ il piu pratico, e dal tuo stesso verso. Se tu vuot
piegarlo per lungo, lei lo vorra per largo, se tu vuoi piegarlo a sinistra
lei lo pieghera a destra. In tutta la mia vita, anche se piu di una volta
mi sono sentito vicino alla magica intesa, mai sono riuscito a
piegare un lenzuolo dallo stesso verso con una donna. E tanto meno
capitera che lei accetti di farlo come dici tu e alla fine preferira farlo
da sola, se tu non sei mansueto e cedevole come un uomo deve
essere in questa prova simbolica decisiva.

Da ci6 concludo che la prepotenza femminile ¢ una forza

primordiale, legata cioe¢, come direbbe Lucrezio, ai primordia rerum, e

finanche positiva, che, essendo vano contrastare ¢ bene invece

rispettare come ispirata a un piano benigno della natura e a una

funzione sociale indispensabile. I.’unica accortezza, ma decisiva, ¢ di

convivere con una donna che voglia con prepotenza qualcosa di
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giusto, di benefico, di utile, di piacevole anche per te, per la famiglia
e la societa in cul vivi.

La prepotenza maschile ¢ capricciosa e bizzarra, agente di risulta o
da vigore fisico o, molto piu, da potere economico, politico, sociale,
derivante da lusso di intelligenza o da presunzione di ingegno e di
perspicacia. Una forza quindi legata alle occasioni e alle circostanze e
facilmente esposta all’ironia, alla derisione, allo sprezzo della donna,
che in qualunque momento puo far cadere nel ridicolo 'uomo che la
copre di gioielli o le assicura potenza sociale, ed ¢ capacissima di
farlo qualora tu la deluda o le sembri piccolo in qualcosa, benché al
sommo delle cariche pubbliche e della stima unanime.

’uomo puo al massimo essere potente, rispetto alla donna, ma non
prepotente, pena perdere tutto il rispetto e la considerazione. Puo
essere vile, volgare, viscido, arrogante ma l'unica sua scappatoia,
quando viene messo nel mirino del suo disprezzo che lo snuda, ¢
rompere il rapporto. Mentre la donna puo essere prepotente come e
quando vuole e I'uvomo le restera attaccato, per quanto smani e
protesti e si opponga, nel tempo in cui se ne accorgera, spesso dopo
anni o decenni, visto che il modo femminile di essere prepotente ¢
cosi artistico e sottile che quasi nessuno se ne accorge se non
quando ¢ gia schiavo felice.

28 luglio

Approfondimento sul tema

Le donne pratiche, e cio¢ la quasi totalita delle donne, non sono
inclini allimpossibilita. E quando decidono che un amore non ha
storia, non perché 'uvomo sia sposato ma perché intuiscono che non
lascerebbe la moglie e le farebbe vivere da clandestine, troncano di
netto e, bada bene, benché amino. Coloro che non lo fanno e
languiscono in un regime misto, soffrendo e sperando, sono infatti
dalle altre donne universalmente disprezzate, in quanto indegne della
categoria.
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Tutti i lamenti delle donne sul fatto che gli uomini parlano poco di
sé, che non conversano mai con loro di temi intimi, che non
raccontano le pieghe del loro animo, anche perché sovente ¢
spianato, vengono contraddetti dal loro mutismo stretto quando
decidono esse di dire basta a una relazione, imponendo con
prepotenza cio che per loro ¢ giusto, sparendo dalla vista da un
giorno all’altro e per sempre senza dire né ahi né bai.

In una miriade di casi una storia d’amore, intensa, seria e durata anni
e anni viene troncata in silenzio, senza una sola telefonata, un sms,
un cenno, una benché minima spiegazione, con una sparizione
secca. Se ¢ 'uomo a comportarsi cosi ¢ sempre perché ha trovato
un’altra, se ¢ la donna, anche in vista della solitudine o di una vita
diversa. Questo ¢ un esempio di stato barbaro nella civilta.

Nulla una donna sopporta meno dell’'uomo che non sia all’altezza di
una decisione di disamore netta, omicida o suicida, che lei abbia
preso. Da quel momento puo scrivere un epistolario o un
canzoniere e andare a spianto per spese telefoniche, che saranno
fiato e denaro sprecati. .’amore ¢ morto e deve restare morto.

Noi usiamo infatti le parole come paracadute mentre le donne
piuttosto tacciono e non dicono mai la verita se possono farla e
viverla. Non dicono ad esempio “Ti amo” se amano e sono amate.
Mentre dicono “Non ti amo” non per spiegarti uno stato d’animo,
ma per toglierti dai piedi.

LLa donna vorrebbe che l'uvomo fosse come lei, il che
semplificherebbe tutto, perché obbedirebbe a lei anche nel
disamore, mentre 'vomo la vorrebbe sempre donna, anche se
magari serva.

L’uomo ¢ lusingato dall’essere amato da chi non ama, la donna
infastidita.

La donna preferisce, dovendo scegliere, amare piu di quanto non sia

amata, in quanto le spetterebbe cosi la conduzione del gioco, il pit

tremendo che sia stato inventato perché, mentre la tragedia volge

tutto al male, e almeno c¢’¢ una coerenza nello svolgimento e alla fine
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la cosa si chiude, cosi non se ne parla piu, in amore la tragedia ha in
grembo la felicita, anzi I'unica possibile e la sola potente. E cosi non
finisce mai.

Cosi tu non solo soffrirai come nella tragedia, sentendoti sempre in
lutto o in prossimita di lutto a ogni ombra e nube, ma non avrai
scampo di rassegnazione perché sei pure felice. Né potrai dire che
vorresti smettere di soffrire, cosa in teoria sempre possibile né che
vuol continuare a farlo. Soffrire, a differenza che nella tragedia
oggettiva, ad esempio un incidente o un omicidio, non ¢ inesorabile
eppure per una ragione o per l'altra, qualunque sia il carattere e la
situazione, uno non se ne schioda peggio che se lo fosse. Sei nel
fuoco e godi, ridi e sei condannato, e per giunta ti diranno che te lo
vuoi da solo.

Non bastando la noia, I'ingiustizia, la malattia, la morte gli dei hanno
mandato agli uomini 'amore, che ti fa passare la noia, disinteressare
dell’ingiustizia, ignorare la malattia e trattare con guapperia la morte.
Facendoci cosi sentire la massima bellezza della vita mentre siamo
condannati ad annoiarci il doppio nell’assenza dell’amata, a subire
I'ingiustizia di soffrire come cani, ad ammalarci di malinconia e a
desiderare pure di morire.

L’amore: un’illusione goduta in atto, un sogno da svegli. Ma
un’illusione e un sogno che la natura fa quando genera e splende.

Perché tutto cio? Per la presenza, e cioe per il sentimento che la
verita stessa si manifesti a me in forma di donna e a te in forma di
uomo.

Gli amanti diranno pero: “Balle. A me si manifesta solo nella forma
di...” e di seguito il nome.

Sto parlando di innamoramento, non dell’amore stabile e stazionario
che gli puo conseguire, spesso una commemorazione del primo che
puo durare una vita. Sarete sposati finché morte non vi separi, fatelo
in memoria del vostro innamoramento.
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Questa liturgia del matrimonio, che puo durare quaranta,
cinquant’anni, una specie di messa amorosa, ¢ possibile solo con
quella donna che 1 latini chiamano #nivira, di un solo uomo, e che se
hai la fortuna di incontrare ringrazia tre volte.

La potenza distruttiva dell’amore piegato o negato e freddato sta nel
fatto che la persona esclusa ne resta l'alfiere, e cio¢ deve negare, non
volendo, per forza, che abbia senso, giacché 'amore ¢ cosa di due, e
tenere alta la bandiera strappata o spezzata, che ¢ diventato uno
straccio.

Cosa che capita piu spesso alla donna, alla quale 'uvomo impone il
divorzio contro la sua fede e 1 suoi sentimenti intimi, diventati per lei
un culto familiare tuttuno con la religione. Lei deve tradire non
volendo, a causa del disamorato, e viene colpita in tutto: nell’amore,
nella fede, nel suo intimo credo nella vita, e corrotta, non in senso
morale ma esistenziale. A quel punto la chiesa munifica la esclude
dal sacramento dell’eucarestia.

Esordia rerum
Davanti a Lucregio

Ommnia migrant (Lucrezio, V, 828-9)

Leopards, Lucrezio

Leopardi discende o non discende da Lucrezio? Che lo abbia letto
non v’¢ dubbio, almeno in parte, se ne da traccia egli stesso
nell’elenco delle sue letture, che I’'abbia affascinato ¢ possibile. Ma di
certo le somiglianze straordinarie sono altrettanto forti delle
dissomiglianze.

Intanto per Lucrezio la natura non ¢ madre, semmai ¢ figlia, e di

Venere, che rerum naturam sola gubernas (1, 21), in quanto 'amore

comprende la natura, quasi la mette in moto e le infonde la voluptas

motrice, giacché la natura ¢ la summa rerum, orchestrata dai primordia

rerum O esordia rerum, tutta concatenata e inesorabile. Ma, incoerenza
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felice, questa volutta primordiale volge verso il bene e il piacere della
generazione tutti gli esseri, non ¢ provvidenziale, perd almeno ¢
benigna e propizia: “ipsaque deducit dux vitae dia voluptas / et res
per Veneris blanditur saecla propagent” (II, 172-3).

La natura puo sine numine generare, si, ma grazie a Venere, alla dea
volutta, dux della vita, che seduce le stirpi a propagarsi.

La religione per Lucrezio non solo ¢ vana ma peperit scelerosa atque
impia facta (1, 83), poté, e puo, tantum suadere malorum (1, 101), a tanti
mali persuadere. Convinse Agamennone a uccidere la figlia e strappa
il vitello alla madre, che laveva generato per amore venereo,
facendola impazzire dal dolore. La religione ¢ ostile a Venere e alla
voluptas, e ostile alla natura delle cose.

In seguito conoscere in modo filosofico, e con poetico miele
sull’orlo, la verita ultima delle cose libera per Lucrezio dal grave peso
della religione, dalle ansie e dalle paure della superstizione, dalla
violenza di sacrifici inumani, dalle angosce di spettri acherontici,
mentre per Leopardi voler conoscere tutto ¢ il modo piu sicuro per
essere cacciati dal grembo della natura e per perdere anche I'illusione
della felicita.

Ma se leggi il primo libro del De rerum natura vedi che le due anime
sono gemelle nel senso dell'infinito, essendo I'universo per Lucrezio,
come per Epicuro, senza centro, e quindi senza limite, senza fine,
essendo varcabili le estreme flammantia moenia mundi (1,73). Ed
Epicuro infatti omne immensum peragravit mente animoque (1,74) mentre
Leopardi non lo percorse affatto, si limito a fingerlo di la della siepe.
Si rese conto cio¢ che linfinito non puo essere qualita oggettiva
delle cose bensi qualita relativa a noi, alla nostra postazione dentro le
cose, alla nostra immaginazione dentro la natura.

Essendo dentro la natura infatti non possiamo stabilirne I'infinita,
ma pur uscendone fuori con la mente e immaginandoci osservatori
di questo universo dall’esterno, noi con la mente lo cingeremmo
come un tutto finito, senza accorgerci di trovarci 'infinito alle spalle
e tutt’intorno.
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Il fatto stesso di avere un volto e una nuca, un corpo diviso in destra
e sinistra, un petto, una schiena, due braccia e due gambe ci rende
irrisolvibile il problema, in quanto avremo sempre un intorno
infinito dovunque ci trovassimo. E immaginandoci invece come
pura mente matematica il nostro infinito numerico sarebbe solo
logico e potenziale.

Nulla, vuoto

Semina viene tradotto abitualmente con atomi. Mi domando se
invece non sia meglio parlare di semi (come gli spermata in
Anassagora), per salvare il senso generativo e I’analogia con i semi
delle piante, degli animali, degli uomini.

Se ci fosse una creazione dal nulla, dice Lucrezio, tutto potrebbe
nascere da tutto (I, 159-160) e senza seme. Dal mare potrebbero
nascere uomini e dal cielo erompere gli uccelli, ogni pianta darebbe
tutti 1 frutti e razze selvagge potrebbero mescolarsi come viene, ma
questo ¢ impossibile perché, anzi, tutto proviene in modo
inesorabile da semi propri.

Dio pero potrebbe creare dal nulla tutti i semi, anzi il seme di tutti 1
semi, il nucleo di energia originario esploso nel Big Bang potrebbe
essere proprio un seme dei semi primordiale, che si differenzia in
miliardi di modi.

Ma la potenza dell’intuizione di Lucrezio sta nel fatto di pensare che,
quando il mondo ancora non fosse, non puo mai esserci un nulla
amorfo e inintelligente ma gia un piano, un atlante, una mappa, un
progetto di mondo che lo orienti a essere in un modo che lo faccia
reggere e armonizzare.

Un problema altrettanto insoluto ¢ quello del vuoto, vacuum quod
tnane vocamus (1, 439). 11 vuoto infatti ha senso solo nella misura in
cul vi siano dei corpi dentro, e tuttavia esso deve esistere prima che
il primo corpo esista, giacché dove potra mai situarsi il primo corpo
se non nel vuoto?
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Io mi trovo a scrivere davanti a uno schermo e occupo uno spazio,
riempiendolo del tutto con il mio corpo e rendendolo impenetrabile,
se non per qualche microscopica fessura, attraverso la quale mi
attraversano 1 neutrini, senza per il vero farmi neanche il solletico. Se
mi alzo e mi sposto, dov’ero 1o torna il vuoto, senza nessuna traccia
o alone o scia, fisica o spirituale, della mia presenza li un istante
prima.

Mi fermo a pensare un momento a questa esperienza naturale cosi
sconcertante. Il mio corpo non lascia sedimenti, non sbava, non
stinge, non sfuma, e tanto meno la mia anima, che ¢ contenuta nel
mio corpo come se la materia avesse la potenza di circoscriverla e
portarla sempre dentro di sé.

Il vuoto ¢ infatti ospitale, nella visione di Lucrezio, proprio per la
sua intangibilita. Accoglie tutti i corpi senza mutarli e senza mutarsi
proprio perché ¢ incorruttibile. La sua concezione, confermata dalle
nostre esperienze, ¢ nitida, ma noi sappiamo che vuoto assoluto non
c’¢, bensi esiste solamente una materia (o un’energia) meno densa.
Esistere ¢ un addensamento. Il che comporta che il vuoto sia anche
dentro di noi, giacché noi siamo molli, guoniam semel est in rebus inane,
una volta che 1l vuoto sia mischiato in not.

D’infinito di Lucrezio ¢ lo spazio senza fine, per cui se un arciere
arrivasse all’orizzonte w/timus e scagliasse una freccia non troverebbe
mai un ostacolo (I, 970). Ma ¢ soprattutto linfinito tempo gia
passato ad affascinare Lucrezio. La magnifica potenza della natura
sta nell’ex infinito iam tempore res reparare (I, 550, 991), giacché un
tempo infinito ¢ gia passato e, circostanza sorprendente, questo
infinito finisce ora, in questo preciso istante. La longa diei infinita aetas
(557-558) termina sempre ora. Noi viviamo sulla cresta dell’infinito
e in questo incessante reparare res cavalchiamo la sua onda.

Sotto le parole

Stolidi, scrive Lucrezio, sono coloro che ammirano gwuae sub verbis
latitantia cernunt (1, 642), sempre alla ricerca di cio che sta sotto le
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parole, mentre le parole, che si combinano come 1 semina, hanno il
potere di far risalire tutto alla chiara superficie del discorso.

Ora, sappiamo che pure i primordia rerum, come rivela il pulviscolo
atmosterico, clandestinos caecosque subesse (11, 128), ma non perché
clandestini e misteriosamente soggiacenti essi hanno un valore
costitutivo, altrimenti sarebbe stolto anche chi andasse a ricercare
quell;, mentre il sapiente ¢ tale proprio se li porta alla luce col
pensiero e con la parola.

L’analogia tra le lettere e 1 semi vale allora soltanto per il loro
comune carattere combinatorio, perché le lettere acquistano senso
soltanto formando parole e sono tutte sempre visibili e in luce. I
semina godono senso per conto loro e sono per sé sempre invisibili e
in ombra, rendendo visibili gli effetti delle loro combinazioni.

Poesia, pensiero

Cio che sta sotto, il mondo clandestino e sottostante dei primordia
rerum che neque in Incem exsistunt, ¢ 1 pensiero a portarlo alla luce ma
ha bisogno della poesia che, mentre il pensiero parla di sewina, narra
di mirra, miele, della coda del pavone che, larga cum luce, stodera i
suol colori, dei colombi dai colli trascoloranti, dei cigni, affascina
con la varieta sconfinata delle cose sensibili, dalle tempeste che
scuotono 1 monti alle ragnatele che sfiorano appena la pelle.

La verita filosofica sarebbe #stior (I, 644) se non fosse trattata col
miele delle Muse, che ti fa inghiottire il farmaco, se il poeta ¢ tanto
bravo da far durare la dolcezza finché l'ultima goccia del vero sia
bevuta.

La poesia allora ¢ molto di pit del miele che raddolcisce la medicina.
La prosa filosofica del mondo infatti ¢ sottostante e inesorabile,
clandestina nelle cose, mentre la poesia ha una potenza conoscitiva
concorde col pensiero, se coglie la superficie vivente del mondo, che
¢ poetica e sensorialmente pulsante.

2168

© 2013, Enrico Capodaglio



Questa concordia tra poesia e pensiero ¢ promossa tuttavia solo se ¢
il pensiero a governare mentre la meraviglia suscitata, direbbe
Leopardi, dal “sistema poetico della natura”, ¢ vivissima ma
effimera. Immaginiamo infatti, dice Lucrezio, che per la prima volta
d’improvviso si aprisse davanti a noi caeli clarum purnmaqune colorem (1,
1030) e in esso palantia sidera passim, stelle in ogni dove erranti. Ne
resteremmo stupefatti. Eppure dai che ti dai, giorno dopo giorno, ci
saturlamo dello spettacolo e quasi piu nessuno guarda il cielo,
ciascuno di noi diventa fessus satiate videndi, non gia stanco di guardare
ma stanco dalla sazieta di guardare, cid che rende ancora meglio

I’idea.

Cio significa che la verita della bellezza fisica ¢ effimera perché
legata ai sensi, se noi non la leggiamo alla luce della verita del
pensiero, cio¢ dei primordia rerum, invisibili ma orchestrati in modo
da suscitare un accoglimento stabile e perenne. Ecco che il pensiero
potenzia la poesia come la poesia potenzia il pensiero.

Tale conoscenza, senza la poesia, non apporterebbe gioia puramente
intesa, anzi procede acri indicio, al punto che la filosofia diventa una
battaglia: sz #bi vera videntur, | dede manus, aut, si falsum est, accingere
contra (11, 1042-43). Al vero arrenditi (dede manus), come davanti a
una potenza oggettiva, predominante e cruda, mentre ¢ contro il
falso che puoi e devi combattere. Se anche getti come un’arma il tuo
animo (animi iactus), lo fai allo scopo di arrenderti alla verita. La
vittoria non ¢ mai tua, o almeno non ¢ mai frutto di una tua
conquista. E per non essere sconfitti dal falso che dobbiamo lottare,
allo scopo di poterci arrendere al vero.

Prosa e poesia, filosofia e gioia sensoriale si incontrano soltanto e
sempre in Venere, ben lontana dall’atarassia epicurea, benché lettori
diligenti, spaventati dalla poesia, vogliano far tornare tutti i cont,
essendo la volutta generativa che intride tutto, madre della natura
seminale e madre di tutti 1 sensi, a tal punto ¢ vero che a una dea
femminile neanche i pit inesorabili perseguitori della verita sanno
rinunciare.

Vita
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Non sappiamo quasi nulla della biografia di Lucrezio ma gesti di
pensiero come questo, di fierezza aristocratica e pugnace, di
sicurezza consolidata e impavida fanno pensare non soltanto a un
uomo di liberta di spirito quasi prodigiosa, ma forse anche
appartenente a un ceto elevato e orgoglioso. La sua immersione
nella natura cosi globale, senza mai un nome di cittadino, un luogo
espresso, un caso storico narrato, una vicenda urbana articolata,
fanno pensare che egli abbia composto il De rerum natura, benché
forse nato a Roma, come non solo la dedica all’aristocratico Gaio
Memmio, ma la sua arcisicurezza colta e sdegnante fanno pensare,
dentro un panorama onniavvolgente, come poteva essere proprio il

golfo di Napoli.

Golfo che di continuo sembra di sentirsi intorno quando si ascolta
questo poema, per il vasto respiro dello spazio, I'incantagione della
natura, per quegli sconfinati polmoni celesti, e questo continuo
epico mareggiare che ascolti di continuo leggendo. Da dove gli
sarebbe venuto questo respiro cosi ampio in una ordinata villa o in
un chiuso appartamento romani? Da dove sarebbe stato spinto
verso I'infinito nella finitezza urbana grandiosa, ma grandiosa perché
finita, di Roma?

Natura madre, matrigna

Diverso ¢ il discorso quando Lucrezio parla della wagna deum mater,
Cibele, madre matrigna (horrifice, 11, 609), che ci richiama erma bella
e terribile del Dialogo della Natura e di un Islandese. In questo caso la
poesia genera uno scenario mitologico, una personificazione
potente, che Lucrezio scatena proprio per concludere che ¢ la fonte
di un terrore che ci possiamo risparmiare. E allora la poesia, proprio
generando un mondo immaginario terrifico, da molti creduto vero,
ci puo sollevare dai mali della stessa immaginazione con piu forza di
quanto un procedimento per assurdo non possa generare fiducia
nella visione giusta, che alla fine Lucrezio contrappone alle false
opinioni, da lui stesso sempre del tutto dispiegate.
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Un altro caso ¢ quando egli descrive i mostri che deriverebbero da
una mescolanza caotica di elementi, se tutto potesse accoppiarsi con
tutto generando di tutto. Allora nascerebbero mezzi uomini mezze
bestie, un ramo ci spunterebbe da un braccio o da una gamba,
chimere ed esseri mezzo marini e mezzo terrestri si scatenerebbero
ovungque.

Plinio, nella sua Naturalis historia saluta la natura che “sembra aver
generato tutto in funzione dell’'uvomo”. E aggiunge: “Ma essa in
cambio di cosi grandi doni ha preteso un prezzo alto e crudele a tal
punto che vien da pensare che essa sia matrigna pit che buona
madre” (VII, 1). E non ¢ contraddittorio Plinio, o Lucrezio, o
Leopardi. E la natura che st contraddice, anzi, si contraffa.

Tradurre Lucrezio e filosofare

Quando un autotre sctive: guin etiam refert nostris in versibus ipsis | cum
quibus et quali ordine guaeque locata (1, 1013-14), che cio¢ “importa anzi
anche nei versi nostri / con quali elementi e in quale ordine sia ogni
elemento disposto”, secondo la ricorrente analogia tra 'ordine dei
primordia rerum nel mondo e ordine delle lettere seminali nella frase,
la responsabilita si fa molto piu severa per il traduttore, giacché il
senso poetico deve accendersi insieme al rigore argomentativo.

Ora, la prima domanda che mi pongo e se la stessa parola latina
vada tradotta sempre con la stessa parola italiana. E la risposta ¢ che
si, perché la ripetizione di parole ¢ scelta anch’essa da un poeta in
modo oculato e quindi ¢ un danno musicale grave tradurla ogni
volta in modo diverso. Non puoi tradurre summa rerumz una volta la
totalita delle cose e un’altra I'insieme delle cose; non puoi tradurre
caeli templa, con gli spazi dei cieli, anche perché essi sono proprio i
templi degli dei celesti (vedi caeli lucida templa, 1014). Perché non
scrivere: 1 lucidi templi del cielo? O i templi lucenti del cielo? Non ¢
meglio di “gli spazi lucenti del cielo”, che non dice niente? Non puoil
tradurre con “spazio” parole diverse, appunto zemplum, spatius e locus
ma, dopo attenta perlustrazione, devi disporti, io credo, a tradurre le
stesse parole sempre nello stesso modo. E questo anche per la stessa
sintassi filosofica del poema.
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La seconda domanda ¢ se un traduttore debba rendere normale e
corrente e chiarificare, come crede, 'immagine o la metafora verbale
che un poeta ha audacemente usato. E la risposta ¢ no. Se infatti
Lucrezio scrive che un naufragio scoppia (naufragiss. .. coortis, 11, 552),
come si dice in latino e in italiano per una tempesta, la diligenza del
traduttore, se anche non ¢ un poeta, non si misura dal suo cercare
una perifrasi ma dal replicare esattamente quella metafora, spiegando
in nota. Se Lucrezio scrive aer dissaepit collis atque aera montes, ¢ bene
tradurre quel dissaepit con dissiepa, anche se in italiano non esiste la
parola, invece che con “segna i confini”’, “fa da siepe”? E discrepitans
(III, 803) devi tradurlo “discorde” o puoi inventare il calco
“discrepitante”?

Tutto sta a vedere se quella parola ¢ in latino usuale o rara e ardita o
se ¢ un neologismo dello stesso Lucrezio. Nel primo caso puoi
cercare I'analogo corrente, nel secondo una parola altrettanto rara,
nel terzo fare un calco del neologismo latino, per non perdere
effetto.

Primun guod magnim doceo de rebus et artis | religionnm animum nodis
excsolvere pergo (I, 931). Piu volte Lucrezio dice doceo, egli insegna una
dottrina, con uno scopo conoscitivo ed etico, impegnandosi a
sciogliere 'animo dai nodi delle religioni. Perché Guido Milanese
(nell’edizione del 1992) traduce “io canto di cose grandi”? Si pone il
problema se il traduttore possa ricostruire un sistema di pesi e
contro pesi, che alla fine torna, ma che non corrisponde a quello
puntualmente ponderato dall’autore, per cui per esempio, come dico
per semplificare, quando l'uno scrive doceo 'altro traduce canto e
quando scrive cano Ialtro traduce insegno?

Entrando in un nuovo sistema stilistico, proprio di un’altra lingua, e
di una opera novella in questa, non potendosi ricalcare ogni passo, si
dovra concertare piu globalmente il senso, con equilibrismo difficile.
E tanto piu lo si fa tanto piu si confida nei propri mezzi artistici,
oltre che linguistici.

Se Lucrezio parla di fati foedera (11, 254) intende 1 patti che stringono
tra loro tutte le cose, parola che non puoi tradurre “leggi”, le quali,
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restando comunque una metafora, sarebbero sovrastanti e date
dall’esterno. Infatti se la volonta ¢ libera, fatis avulsa voluntas (11, 257),
essa non ¢ illegale bensi non ¢ tenuta materialmente a osservare 1
patti, anche se ¢ sempre bene che a esst si attenga, pena la follia.

Forse per questo la prole degli esseri umani ¢ detta gemina (11, 1082)
(ammesso che non sia da leggere genita) cioe in grado di cogliere la
natura duplex delle cose, fatta di primordia rerum e di cose sensibili,
giacché quale senso avrebbe infatti che gemina si riferisse ai maschi e
alle femmine, se anche gli animali si distinguono cosi?

Leopardi nota in un passo dello Zibaldone che ¢ legittimo introdurre
ex novo verbi e aggettivi in italiano, per analogia con altre forme
consolidate e seguendo le regole del passaggio da latino a italiano.
Lucrezio ad esempio parla della wmateriai copia dispulsa (I, 1017, vedi
depellere, 11, 219). Mentre in italiano troviamo espulso e compulso,
compulsivo, compulsione, non troviamo dispellere che, come
espellere, vuol dire spingere via, mentre dispellere varrebbe “spinger
via disperdendo”.

Lucrezio ¢ molto chiaro: se tu supponi l'universo circoscritto da
Sflammarum moenia (1, 1102), dovresti anche ammettere che ruant caeli
tonitralia templa superna (1105), che crollino 1 templi del cielo lassu
tonanti. Giacché se il tutto ¢ finito, lo ¢ anche in ogni sua particola, ¢
finito in modo costitutivo, non solo in quanto ha termine nelle
mura, nei baluardi dell’'universo. In tal modo 1 primordia stessi
sarebbero caeca come 1 pectora. Mentre se I'universo ¢ infinito, lo ¢
anche nel senso intimo, il che lo rende indistruttibile.

Le cose si illuminano tra loro, non siamo noi a illuminarle con
un’intelligenza estranea ed esterna, ma noi possiamo essere una delle
tante luci nelle cose che ricevano luce da alcune e ad altre le danno.
Questa autorivelazione del mondo, come scrive Guido Milanese nel
commento, fa si che siano le cose ad accendere le luci delle cose: 77z
res accendent lumina rebus (1, 117).

Tanta ¢ la fiducia nella ragione di Lucrezio che arriva a dire che la
paura non la fanno fuggire /ucida tela diei, le lucenti frecce del giorno,
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1 ragei del sole, sed naturae species ratiogne ma I'indagine della ragione
sulla natura (II, 62). La ragione splende piu del sole.

Lucrezio sctive: sic rerum summa novatur | semper, et inter se mortalia
mutua vivant (11, 75-6). Quella rerum summa che in altro luogo ¢ detta
ineolumis (11, 71). Insoddisfacente tradurre swmma con “somma”,
perché essa non ¢ il frutto totale dell’aritmetica cosmica; “insieme” ¢
debole, “il tutto” ¢ troppo metafisico e astratto. In qualche modo
perd bisognera pur tradurre. Verrebbe quasi la voglia di lasciare le
parole chiave in latino...

In un passo, tanto questo nome sembrava insufficiente anche a
Lucrezio, troviamo il brillante summa summarnm (111, 814).

Non possiamo tradurre zncolumis con “immutato”, perché invece la
summa ¢ al suo interno in moto incessante. Rerum primordia infatti si
muovono sempre (vv. 80-84); non c’¢ un fondo nella summa (totins
tmum nil esse in summa) e lo spazio immenso si diffonde in tutte le
direzioni. La summa si puo definire allora “incolume” anche in
italiano, perché non invecchia e non muore, come invece ogni
vivente. Questo multiverso, tutto fatto di esseri che invecchiano e
muoiono, invecchia e muore anch’esso ma la summa rerum, la summa
summarum no. Esiste un universo di semina ed esiste questo
multiverso, che ¢ una delle sue tante forme mortali.

Sic aequo geritur certamine principiorum | ex infinito contractum tempore
bellum (11, vv. 73-4). Cosi in un certame equo, si conduce una guerra
stabilita da un tempo infinito. Lutto e vagiti si mischiano, e vita e
morte restano sempre in uno stato di parita, che ¢ anche giusto.

Per tradurre Lucrezio ci vorrebbe un altro filosofo poeta il quale, se
ci fosse, preferirebbe sempre meditarlo nell’originale che non
tradurlo, giacché tradurre vuol dire ragionare linguisticamente e
ragionatamente sul getto ispirativo di un altro, arrivando secondo
alla sorgente e smistando il flusso batteriologicamente puro e
immacolato verso un’altra lingua, imbottigliando I’acqua e testandola
in laboratori filologici. Un filosofo poeta preferira allora far spiccare
lut una nuova sorgente.
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Singolare che Lucrezio, in preda a volte ad arrabbiature sarcastiche
irrefrenabili, sbotti in una imprecazione del genere: zactus enim, tactus,
pro divum numima sancta | corporis est sensus (11, vv. 434-5). “Il tatto,
infatti, il tatto, per 1 santi numi divini, ¢ il senso del corpo”. Non
tocchiamo il tatto a Lucrezio, senso della realta per eccellenza,
altrimenti ¢ capace di scuotere anche gli dei dalla loro beatitudine!
Essendo infatti ogni senso agente per via di corpuscoli, si tratta
sempre e comunque di un tocco, di un contatto, di un urto.

Il mondo ¢ un oceano (materiai tanto in pelago, 11, 550), il mare ¢
immensum, cioe “non misurabile”, d’accordo, ma tradurlo cosi non
vuol dire spegnere leffetto poetico a beneficio di un effetto
etimologico inopportuno?

I semina di anima per Lucrezio sono di genere diverso, anche se
contenuti sempre nei corpi, e mai vaganti al di fuori di essi. Ma
mentre 1 sewzina dei corpi si trasferiscono e ricompongono perché
non dovrebbero farlo anche 1 semi di anima? E magari andare a
comporre la miscela che forma animali, piante, pietre?

Le lettere dell’alfabeto formano una miriade di parole diverse. Allo
stesso modo i semi, sempre gli stessi, formano tutte le cose.

E come le lettere non puoi comporle in modo arbitrario, perché ne
nascerebbero sequenze senza senso come, che sor, abrascergolo
oppure sintoringolos o periplasentoppi (anche se ¢ quasi impossibile
costruire una parola inesistente che non contenga in sé un richiamo
o un’eco o un’intera parte di una esistente), cosi gli esseri non
possono generarsi al di fuori delle regole fissate, altrimenti
nascerebbero mostri di breve durata o non nascerebbe niente.

Lucrezio parla di animi iniecuts (11, 740, 1047): del getto, dello slancio,
dell’animo: ¢ cio che Epicuro chiama epibole tes dianoias, quasi lo
scagliarsi, I'avventarsi della dianoia, per Platone la conoscenza
matematica, o conoscenza di mezzo (dia), 'intuizione delle forme
geometriche perenni.

I semi sono insensibili. Ma allora come possono ex zusensilibus, guod
dico, animalia gign? (11, 870), come possono 1 semi sensile gigni,
generare il sensibile? (880). I primordia rerum non provano piacere né
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dolore, come possono generare corpi che li provino? Proviamo
allora a immaginare 1 principi anch’essi senzienti, come corpi
microscopici, ma allora essi deriverebbero da altri corpi ancora piu
piccoli, e cosi all’infinito, il che ci farebbe, scrive Lucrezio, piangere
dalle risate. E se tanto ci farebbe ridere la tesi opposta, perché allora
non accettare la tesi, perlomeno piu seria, che almeno non ci fa
sbellicare dalle risa, dei primordi insensibili?

Ed ecco che quest'uomo inesorabile nel pensiero e dotato dei doni
piu larghi dell'immaginazione poetica, avendo da guidare due cavalli
tutti e due possenti, la poesia e il pensiero, si abbandona a un
momento di liberta, a una di quelle imperfezioni vitali e irragionevoli
che rendono il suo poema tanto vivo, perché c’¢ una personalita che
anch’essa scalpita e combatte, coi sui dubbi, le sue domande, le sue
sortite irrazionali e benefiche, le sue polemiche e le sue battute.

Ecco infatti che Lucrezio il quale, ricordiamo, lungamente espone le
teorie degli avversarsi, immedesimandosi in esse, tanto che con
prudenza devi aspettare che le contesti e le contrasti, prima di capire
che cosa pensi lui, dopo una bella risata (anche lui risu tremmulo
concussus), atterma: Denigue caelesti sumus omnes semine oriundi (11, 992).
Nessun dio provvidente ci ha creato o si interessa di noi, i padri
sono troppo beati per curarsi di noi ma siamo comunque oriundi di
un seme celeste, figli di uno stesso padre che spande la pioggia
tecondando la alma mater terra. Ed ecco che la poesia, lasciata un
momento libera nel mondo impersonale, ci trova un padre e una
madre e mette in relazione la pioggia sensuale, la pioggia
rabbrividente (come dice Pindaro) con gli insensibili sezzina.

Gravezza del 11 libro

11 terzo libro del De rerum natura di Lucrezio comincia a generare un
senso di saturazione, di gravezza, in certi punti quasi di nausea,
soprattutto per I'impegno ossessivo della sua didattica gloriosa,
imponendo egli col suo piglio autoritario, quasi in una caccia
tenacissima di ogni barlume di immortalita, per ucciderlo, quella che
per lui ¢ la nuda e cruda verita delle cose.
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Ma se ¢ tale, perché c’¢ bisogno di tanto accanimento a spiegarlo e a
convincere tutti che anche 'anima ¢ fatta di semi materiali, che si
muore per sempre, chiudendo ogni varco fino a farci soffocarer Se
infatti ¢ vero, con la sua persuasione energica sara Vero
doppiamente, fino a risultare insopportabile; se non ¢ vero, egli
combatte una battaglia che la piccola ragione umana potra pensare
anche solo di intraprendere per un titanismo che, dal punto di vista
conoscitivo, ¢ ridicolo.

Lucrezio, Epicuro

Il discorso di Lucrezio, il quale da il predominio alla ragione
filosofica, come si ¢ dispiegata in Epicuro, che per lui ¢ un semidio,
anzi, ¢ deus, lo porta cosi a non considerare al massimo la potenza
conoscitiva e pratica della poesia, che ¢ invece la condizione
indispensabile per essere al mondo, in quanto ci insegna che ogni
nostra attivita conoscitiva ¢ tonale e timbrica, nel senso che la stessa
disposizione razionale induce quella verita che essa ¢ in grado di
generare e di capire, e che merita rispetto, ma non audizione
assoluta. Cio che essa dice ¢ vero ma appunto vero in relazione
all’organo raziocinante di un piccolo uomo che non puo aspirare a
elevare cio che pensa a verita ultima delle cose. Ed ¢ per questo che
ci sono i doni della poesia nella vita.

A differenza di Lucrezio, Leopardi sa benissimo tutto cio e, pur
dicendo spesso cose simili o anche piu dure, le dice sempre sapendo
che continuera a soffrire e sperare di godere come tutti, né pensa
che un uomo in carne e ossa potra mai conformare la sua vita a una
verita quale quella esposta da Lucrezio, seguendo Epicuro, che si
convince in tutti i modi che ¢ segno di uomini forti, virili, maturi,
coraggiosi assertori dell’acre vero il reggere la barra di questa
convinzione di una mortalita assoluta. Si, ma chi ce lo fa fare? Forse
per essere accettati simbolicamente nella cerchia di Epicuro?

Ma mentre questa verita, tratta da Epicuro, dovrebbe rasserenare gli

animi e far si che vinciamo tutte le nostre paure, lirruenza del

carattere di Lucrezio, la sua rabbia contro i dormienti, che sono

morti in vita, il disprezzo per le emozioni e le ansie della comune
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umanita, che lui stesso mostra di provare in massimo grado,
nonostante le sue teorie, costituiscono la massima smentita, appunto
tonale, timbrica, di quello che sostiene, perché anzi sembra che
proprio lui soffra per la morte e per la vanita della vita piu di quelli
che la morte la temono, vanificando il suo messaggio salvifico
perché palesemente tale da esacerbare, inasprire, far infuriare,
arrabbiare, innervosire, col risultato che, non cambiando 1 modi
della vita né leffetto finale, si vivrebbe pero, seguendo Lucrezio,
sconsolatamente male e anzi assai peggio.

Cosi comprendiamo che il vangelo dell’amicizia ¢ la vera chiave del
pensiero di Epicuro. L’epicureo vive in comunita nel suo pensiero di
verita, ammettendo soltanto le amicizie di altri filosofi. Cosi potra
rivolgersi efficacemente nei secoli solo ad altre comunita filosofiche,
quali in effetti esistevano, copiose, anche dopo l'avvento del
cristianesimo. Uomini soli, incattiviti o immalinconiti dalla
solitudine, che per di pit non accetteranno che una verita amara
provenga da un singolo uomo, benché maestro di molti, lo
troveranno irritante e sgradevole, e sentiranno quast il peso di una
singola mente aggiunto al peso della verita gia greve.

Ettore Bignone ha dimostrato, o forse mostrato, in ogni caso in
modo convincente, in . Aristotele perduto, che Lucrezio ¢ stato
tfedelissimo a Epicuro, anche dove meno lo sembra, e questo perché
noi non siamo a conoscenza che di pochi frammenti del capolavoro
del suo maestro, anch’esso un Pers physeos, in polemica con il primo
Aristotele, quello perduto del Protrettico.

Lo stesso Epicuro pare non fosse sempre cosi atarattico o aponico,
come credo facilmente, essendo anche lui un uomo, anche se di
tempra forte e antica, di genio lucido e di larga affettuosita. Seneca
noto in lui il carattere di un eroe sotto la sembianza “femminea”
del suo pensiero e molti frammenti e fonti secondarie ci dicono di
come fosse assai combattivo e polemico anche lui, nonché
malinconico, cio che non fatichiamo a credere, visto il tanto pensare.

Al contrario Leopardi, sempre perseguendo il vero, non si chiude
nelle mura fortificate della ragione, non pretende di fare il filosofo a
tempo pieno e, pur senza mentire a se stesso e agli altri, intona la sua
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voce secondo i sentimenti sinceri che prova e la confessione onesta
dei nostri limiti a capire.

La nuca di Lucrezio

Cosa sappiamo infatti e cosa sapremo mai? Colui che pensa di
illuminare la verita ultima delle cose crede poi, come Lucrezio, che i
vermi nascano per generazione spontanea dai cadaveri e che il
centro delle funzioni intellettive sia il petto (I1I, 140). Crede che il
leone abbia paura del gallo perché dal suo corpo partono semina che
gli pungono gli occhi (IV, 706). Nel quinto libro scrive che il sole, le
stelle e la luna sono pit o meno grandi come le vediamo. E nel
quinto spiega i fenomeni naturali nei modi che oggi risvegliano il
sorriso. Non puo saper nulla, essendo vissuto nel I secolo a. C., di
due millenni di scoperte scientifiche. Cosi come noi, all’inizio del
XXI secolo, nulla possiamo sapere di quello che tra due millenni
sapranno, sorridendo delle nostre sicure convinzioni.

Lucrezio non era pazzo

Lucrezio non era pazzo, come scrive san Girolamo (traendo da
Svetonio il giudizio), che dice abbia scritto il poema per intervalla
insaniae, 1n conseguenza di un filtro amoroso, amatorio poculo in
furorem versus, eppure scatta in lui una furia scontenta, il raptus di una
malinconia rabbiosa che di tanto in tanto lo prende, un’attitudine
che rende il suo genio vivo e sincero, come si dice, moderno, quasi
troppo moderno.

La sua grandezza sta proprio in questa imperfezione insormontabile,
in questo dissidio tra le sue intenzioni di armonizzare filosofia e
poesia, in vista di un vero sereno, e i risultati del tutto difformi,
glacché trasmette un’agitazione continua, raddolcita da lampi di
libera e potente bellezza, nella vis polemica insaziabile, nei
soprassalti irrazionali e superstiziosi, che lo prendono alla sprovvista,
nella rabbia irrisolta per il fatto che le cose stiano proprio come lui st
accanisce a volere che nondimeno stiano.

2179

© 2013, Enrico Capodaglio



Virgilio non lo defini felix nelle Georgiche (11, 490-2), vedendo in lui

una buona fortuna conoscitiva piu larga delle sue angoscer

Anche in questo caso patlare di pessimismo e ottimismo, relativo o
assoluto, non ha senso. Noi pretenderemmo infatti che il mondo se
ne stia li, vergine e integro, e gli uomini che ne parlano si dividano in
pessimisti o ottimisti in base a come lo vedono, quasi presbiti o
miopi. Diciamo: “Quello ¢ di carattere malinconico”, per intendere:
“Per forza vede le cose cosi.” E se fosse diventato malinconico in
conseguenza delle cose che pensa? Allora diciamo: “Perché non
smette di pensare quelle cose, che lo rattristano?” Che il pensiero
abbla una sua autonoma capacita veritativa proprio non ci va giu e
forse in questo c’¢ un’intuizione da ascoltare, giacché perché
dovremmo aggiungere ai mali delle cose i mali del pensiero?

La rondine e il cigno

Lucrezio ha un idolo, Epicuro, che di fronte a lui, che ¢ una rondine
(hirundo), ¢ un cigno dal volo possente, di fronte a lui, che ¢ un
capretto tremulis artubus (111, 7), ¢ un cavallo vigoroso nella corsa.
Grazie alla ragione di Epicuro egli ¢ in grado di vedere il nume
divino: apparet divum numen sedesque quietae (v 18). Ora, Lucrezio
ammira Epicuro e gode grazie a lui di una diina voluptas solo alla
manifestazione conoscitiva della natura, di fronte alla quale subito
dopo scrive: horror (v. 29)! Che possiamo tradurre “rabbrividisco”, e
non mi agito, mi spavento, mi sconvolgo, visto che si tratta di una
volutta divina, ma in ogni caso non v’¢ traccia di quella pax animi che
gliene dovrebbe derivare.

Il fatto ¢ che ¢ difficile per tutti amare chi non ci ama, specialmente
se ¢ tanto sopra di noi e se ne sta beato e indifferente nelle sue sedi
quiete mentre noi siamo qui a penare.

Cosi l'orrore e la divina voluptas, perché non ¢ possibile siano la stessa
cosa, si contendono 'animo dilacerato di Lucrezio senza bilanciarsi
mai, anzi trovando sollievo proprio nei momenti di armonia poetica,
che ¢ armonia tra anima e corpo, quella armonia da lui derisa nel
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greci, e che invece si rivela 'unica possibile anche per lui, come per
tutti.

Nessuna voluptas liguida et pura invece tra noi mortali, che cerchiamo
la ricchezza e gli onori solo perché la poverta e la solitudine
assomigliano troppo alla morte, che ¢ cio che piu temiamo; che
siamo capaci di ucciderci, prendendo in odio la vita, proprio per la
paura della morte che, alla fine, ci isola e pietaten evertere suadet (v. 64)
ci persuade a sovvertire la pieta. Ammesso che davvero si sia ucciso
anche lui, sarebbe barbarico attribuire a questa causa il suo gesto.

Se consentiamo che Lucrezio si sia ucciso, sragionando non per
amore ma per una pozione amatoria, affidandoci a quelle poche
righe che si sono degnati di scrivere su di lut Cicerone, Svetonio, san
Girolamo, nonostante egli stesso scriva che ci si uccide per paura
della morte (e conseguente odio per la vita), sentimento che tutto il
suo poema ha lo scopo di fugare, ¢ facile e perverso gioco cercare
nei versi e nei temi tracce pit profonde di questa intenzione di
morte, che in certe persone diventa compulsiva, punto e basta.

Un carattere poetico proprio di Lucrezio (giacché nulla sappiamo
con certezza del suo carattere intimo) ¢ quello di inasprire ed
esagerare, con tratti monomaniaci, una passione, in questo caso della
paura, fino a voler generare il desiderio della sua sconfitta. Ma mai si
sono visti gli uomini convinti da un ragionamento contro una
qualunque passione del loro animo, se quel ragionamento non faccia
balenare una possibilita di godimento di sollievo, che le teorie di
Epicuro sono ben lontane dal garantire se non a Epicuro stesso e
alla cerchia di coloro che con luit hanno vissuto. E cio sempre in
modo aritmico e parziale, come sarebbe evidente, anche non
sapendo dei tratti austeri, severi, venati di malinconia del maestro,
soltanto considerando la natura umana.

Le teorie di Epicuro non solo comportano una pratica di vita e una
disciplina interiore costanti ma in modo necessario impongono che
si viva in una comunita di simili, in una piccola societa di filosofi, in
un sodalizio amichevole profondamente affettuoso e intimamente
legato.
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Un genio isolato, come presumiamo sia stato Lucrezio, nessun
beneficio terapeutico invece ne ha potuto trarre. Egli, diciamo cosi
rudemente, ha sostituito all’amicizia la poesia che, come I'amore, ¢
una passione capricciosa e incivile, tanto piu ¢ potente, e ne trae
cosi, oltre a grandiosi dilagamenti di »o/uptas, anche il suo stato
sconvolto e troppo spesso perturbato e teso, inetto a convincere
qualcuno. E infatti nessuno ¢ lucreziano filosoficamente dopo la
stampa postuma del De rerum natura, da parte di Cicerone (che pare
si sia limitato a emendarla abbastanza in fretta), mentre molti sono
stati, sono e saranno gli ammiratori poetict.

Bisogna considerare che ai suoi tempi 'aldila era spaventoso o triste
o larvale o minaccioso, o spettrale o dolente, comunque odioso e
insopportabile a un vivente, e che dissuadere circa Desistenza
del’Acheronte o di qualunque soggiorno era opera di illuminazione
benigna, non di offuscamento tenebroso dell'illusione.

L’animo (per Aristotele 'anima intellettiva) sta nel petto, 'anima
(Panima vegetativa di Aristotele) ¢ sparsa per tutto il corpo, corpore
fusa (111, 700), distracta in corpore toto, 111, 799. Legati tra loro, sono
tutti e tre mortali.

La natura ci parla

La natura in persona tiene lezione agli uwomini (III, 931-977).
Invitandoci a ragionare, pensando che o il banchetto della vita ci ha
saziato, e allora a che serve restare a tavola? O abbiamo tentato di
bere sempre da un vaso forato e allora continuera cosi per sempre:
eadem sunt omnia semper. Tutto ¢ sempre uguale. La natura magistra, che
si trasforma grazie a Lucrezio, in un’insegnante autorevole, rigida e
un po’ acida, cosi continua: Tu sempre aves guod abest, vuoi quello
che non c’e, praesentia temnis, snobbi cio che c’¢, ed ¢ cosi che
imperfecta tibi elapsast ingrataque vita, incompiuta, ti ¢ scivolata via, e
ingrata, la vita. LLa materia si rinnova sempre e tu allora devi cedere
alle nuove trasformazioni e andare in pensione perché altri possano
lavorare la materia, anche quella del tuo corpo, al tuo posto. Senza
contare che la vita, infierisce la natura, ti ¢ data in uso, e non
mancipio, nON 1N POSSESSO.
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Pezzo finale della inesorabile orazione: Pensate, umani, alla distesa
di tempo prima della vostra nascita e avrete un’idea di quella che
seguira alla vostra morte. A questo punto, come spesso avviene nel
poema, il docente Lucrezio, tutt'uno con la maestra natura, si
trasforma di colpo nello studente Lucrezio e, spento il raptus
didattico, comincia, com’¢ nel suo stile, a dubitare e a ribellarsi
poeticamente al piano pedagogico, e questo perché gli effetti della
meditazione, buoni e cattivi, si bilanciano in lui in modo pressoché
perfetto. Quando la natura, al sommo della didattica, ci presenta
infatti 'immagine speculare di quello che seguira alla nostra morte,
cio¢ quel niente che ¢ per noi la remota antichita, Lucrezio, studente
tanto diligente quanto ribelle, commenta:

numquid 1bi horribile apparet, num triste videtur
quicquant, non OMIni SOMINO SeCUrins exstat?

Appare qui qualcosa di orribile, di triste
o una pace maggiore di ogni sonno?

La risposta corretta per la prof.ssa natura ¢ la seconda. Ma in realta
tutto spinge verso la prima. E anche Lucrezio, come si induce
dall'impostazione tonale della domanda, anzi sa che si manifestano
le due opposte reazioni dentro di lui, e il fatto che siano bilanciate
cosi equamente, questo il punto cruciale, ¢ proprio esso a generare la
sua cosiddetta nevrastenia, quella che Freud definisce in una
recensione a H. Averbeck, “la piu frequente malattia della nostra
societa”.

In realta non ¢ tanto una astenia, una debolezza, di nervi quanto
I'aver sperimentato una terribile equipotenza del male e del bene nel
mondo stesso, e quindi in lui (come in noi tutti) del dolore e della
gioia, della pace e della guerra, della poesia e del pensiero. Forze che
mai si risolvono, affinché l'una o laltra, dominando, possano
orientare o guidare il poeta, sicché I'idea che Lucrezio si sia ucciso
davvero diventa verosimile, proprio per questo onesto
bilanciamento, corrispondente al mondo specularmente, di due
oppostt che né prevalgono I'uno sull’altro una volta per tutte, né st
miscelano mai.
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Scongiuri contro la morte

La morte non ¢ nulla per noi, perché se c’¢ la morte non ci siamo
noi, e se ci siamo noi non c’¢ la morte. La sentenza di Epicuro viene
caricata fino al diapason, come al solito, da Lucrezio, che scrive:
mnlto igitur mortem minus ad nos esse putandumst, | si minus esse potest quan
quod nil esse videmus (111, 926-7), “molto meno percid dobbiamo
credere sia la morte per noi, se puo essere meno di cio che vediamo
esser niente.” E cio¢ molto meno del sonno quotidiano, visitato
comunque da simulacri inquietanti, lampi di vita sia pur dolorosa.

Eppure, benché nessuno expergitus exstat, nessuno, ridestato, si levi,
Lucrezio non solo ha fatto di tutto per diventare immortale nella sua
opera, per ridestarsi e levarsi, fin troppo bene riuscendovi, ma anche
per risultare un essere unico, il primo che abbia cantato una materia
riservata a filosofi e a scienziati (IV, 1-9).

E T’ha fatto con il conforto della sua seconda, o forse prima, Venere,
e cio¢ Calliope: la musa dell’epica, che non a caso egli chiama con
appellativi simili a quelli dedicati alla Venere che apre il poema, e
cioe requies hominum divumque voluptas (V, 94). Ma con una differenza
decisiva: Venere ¢ infatti volutta degli uomini e degli dei, mentre la
poesia ¢ requies per gli uomini, essendo la requie il vero piacere, e
soprattutto per lui, che infatti senza di essa non avrebbe avuto,
come si dice, un momento di requie.

Gli immortali a questo punto diventano due: Epicuro per la filosofia
e Lucrezio per la poesia. E per gli altri? Non resta che 1l collegio
della maestra natura? Giacché Lucrezio, come ogni insegnante che si
rispetti, vuole e non vuole che I'allievo capisca e cambi vita.

Epicuro ¢ il filosofo terapeuta, lo spurgatore, il medico internista del

mondo antico, colui che provo come il genere umano per di piu

vanamente vada volgendo in petto tristi onde di cure (e genus

humanum frustra plerumque probabit | wvolvere curarum tristis in pectore

fluctus) per un vizio di forma che ¢ nel vaso: se infatti esso, il petto

umano, sede del cuore e dell'intelligenza, ¢ infetto, anche il liquido
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piu dolce che vi versi sara guastato. Si trattera allora di purgare pectora
dictis e di fissare un termine alla paura e al desiderio, indicando un
sommo bene (bonum summum) raggiungibile. Purificato il petto,
ripulito e illimpidito I'intelletto umano, la conoscenza del vero e una
disciplina da saggio saranno possibili.

Il problema, il vitium, ¢ nel vaso: intellegit ibi vitium vas efficere ipsum
(17). Purifica il petto, ripulisci 'animo e contemplerai pacato la
voluptas e I horror della vita.

Un ragionamento dovrebbe essere atonale ma in un poema cio
sarebbe impossibile, se non sciocco. Ecco che il filosofare diventa
carico di una tonalita emotiva da intonare con le corde poetiche, le
quali hanno pero uno scopo balsamico, terapeutico, lenitivo
difforme. Da questa continua disarmonia, che non ¢ soltanto
soggettiva, perché la realta ¢ disarmonica, nasce questa epica che
non ha per protagonista Ulisse o Achille ma Epicuro. E intorno a lui
tanti uomini che si chiamano tutti Ciascuno o, se preferite, Nessuno,
finché non li seguono.

Il piacere di aver appena capito l'originale spinge un traduttore verso
il piacere didattico, con gesto largo, di far capire al lettore. Un
difetto che ho riscontrato anche in me stesso quando insegno, e
trasmetto il pilacere recentissimo di aver capito qualcosa
trasformandolo nel gusto di insegnare qualcosa con I’aria di saperlo
da sempre.

Le cinquanta Danaidi, quarantanove delle quali hanno ucciso il
marito, ricevono nel Tartaro, ancora aevo florente puellae (111, 1009), la
condanna di raccogliere acqua in un vaso forato. Per suscitare un
mito del genere le donne dovevano essere molto piu pugnaci allora,
o almeno desiderare di esserlo, visto che oggi accade quasi sempre il
contrario, che esse vengano uccise dai mariti. E il castigo ¢ quello
dell'insensato, dell’assurdo, perché ¢ assurdo che un essere umano
donna, che ¢ datrice di vita e di senso, uccida.

Vero che quando qualcuno definisce assurdo qualcosa deve stare
attento che la sua affermazione possa avere un largo consenso

2185

© 2013, Enrico Capodaglio



perché l'assurdita presenta un unico carattere in comune con la
logica, ma questo stringente: che entrambe devono essere universali.

Singolare la rassegna che Lucrezio fa dei morti piu grandi per arte o
virtt: Anco Marzio, Scipione, Omero, morti come famul infimus,
come l'ultimo dei servi. E quasi di stridente e perfida comicita il suo
stupore che persino Epicuro, qui genus humanum ingenio superavit, sia
morto. Se ¢ morto perfino Epicuro, ammonisce la natura, vuoi non
morire tu, zortua cui vita est prope iam vivo atque videnti? (111, 10406), tu,
morto vivente? lo, cioe, studente disattento della natura, direttrice
didattica e docente autoritaria e inesorabile.

L’ipocondria intermittente di Lucrezio, natura doppia, capace di
contemplare felicemente la maiestas della natura come di ingorgarsi in
essa, scatena a trattl una carica aggressiva e masochista che soltanto
il doppio magistero, filosofico, di Epicuro e poetico, suo, riesce a
incanalare e a rendere grandiosa, e perfino sana, perché
potentemente sfogata, benché la materia grezza della realta non si
possa mai bruciare fino in fondo e ne schizzino gocce di bitume
bollente, spurghi infetti, sterco deprimente, addosso a chi la pensa,
la lavora e la rielabora poeticamente.

Arsura prima di Cristo

Tante volte abbiamo lamentato quel lavoro di assunzione e adozione
ai propri fini che i cristiani hanno fatto dei classici che chiamavano
pagani. Ma davvero in Lucrezio si dispiega non dico un desiderio
latente di cristianesimo ma una tale disperata e grandiosa vanita,
tutta sventagliata in un singolo uomo, di un mondo arrivato a un
punto di non ritorno, che non va piu avanti né indietro, che vuole
rasserenarti mentre ti agita, che vuole insegnarti mentre ti soffoca,
che vuole filosofare mentre immagina scenari brucianti e senza
domani, che non sa amare e non vuole neanche piu essere amato,
che vuole sperare ma non trova la strada, da farti pensare davvero a
una mancanza cosi vasta, cosi radicata, cosi bruciante che il
cristianesimo doveva incubare gia prima che nascesse Cristo, tanto a
vuoto battevano le ali di questo poetico uccello profetico che un
altro cielo si doveva necessariamente aprire, altrimenti gli uomini
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occidentali, persa la razionalita categorica del potere romano,
sarebbero caduti contro le colonne che avevano eretto.

La teoria realistica dell'immaginazione, secondo cul 1 swzulacra, ut
aranea bratteaque anri IV, 727), come ragne e foglie d’oro, partono
dalle persone e dalle cose e colpiscono 1 nostri sensi fa si che allora
tutti 1 fantasmi e gli spettri dell’immaginazione non siano inventati,
ma soltanto interpretati da noi. Anche la poesia diventa cosi
realistica, nel senso che essa carica ed enfatizza sempre la realta
esperita. E quando genera miti e leggende, lo fa perché male
interpreta e abbandona la ragione. Eppure scilicet arte madent simulacra
(IV, 792): ¢’¢ una vena artistica in questa corrente che ci unisce alle
cose. La filosofia ¢ quindi una forma di immaginazione bene
disciplinata, di governo dei simulacri corrispondente all’ordine delle
cose.

Se ci accosteremo placido cum pectore, con un’immaginazione bene
educata, ai templi degli dei, dal loro corpo santo (de corpore sancto), da
essi giungeranno simulacri che stara a noi interpretare, facendoli
colare nel vaso ben pulito del nostro petto, per non farcene
spaventare.

I sensi, la ragione

I sensi possono ingannarci, come quando da bambini giriamo
vorticosamente in tondo, tenendoci per mano e di colpo ci
fermiamo e ci sembra che le case intorno ci crollino addosso.
Mentre all’opposto il sole, la luna, le stelle ci sembrano fermi ma
I'esperienza della ragione adulta insegna che si muovono. Cosi
Lucrezio intuisce la relativita galileiana del moto (IV, 379-403) ma
non al punto di intuire che anche la terra si muove, come quel
bambini.

La tanto lodata ragione pero deve affrontare due attacchi di non

poca portata. Si domanda infatti Lucrezio: Se la ragione deriva dai

sensi (fota a sensibus orta est) e se 1 sensi non sono verl, ratio guoque falsa

fit omnis (IV, 485), tutta la ragione diventa falsa? Domanda cruciale,

che ¢ molto probabile derivi anch’essa da Epicuro, misurando noi
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cosi ancora una volta tutta la perdita del suo capolavoro. E conclude
che, nonostante le illusioni ottiche, 1 difetti e gli inganni dei sensi, 1
possibili contrasti tra orecchie e occhi, tra gusto e olfatto, i sensi
restano attendibili e veritieri, ma soltanto se pilotati da quella ragione
che non solo trae tutta la sua materia dai sensi ma dai sensi stessi ¢
composta, ponendo cosi uno dei problemi irresolubili di ogni
empirismo sul piano filosofico, come ci ha insegnato Kant, mentre
in quello scientifico essi st risolvono da sé, sperimentando.

In secondo luogo Lucrezio si chiede: se la ragione ha origine dai
sensi ed ¢ in grado di pilotarli, come potra conoscere 1 primordia
rerum, che sono insensilibia, che non sono “sensili’? A questa
domanda non si puo rispondere che con una fede rinnovata nel
maestro Epicuro, che Lucrezio infatti rilancia, mostrando il caos
sciagurato che altrimenti interverrebbe. Giacché alla fine 1 sensi non
ci bastano e dobbiamo inventare qualcosa di categorico e
geometrico, benché indifferente a noi, di impersonale e grandioso,
insomma un nuovo cosmos, 1 primordia rerum, 1 semina, cio che ¢ un
esempio precocissimo, potremmo dire, di religione della scienza,
benché cosi trattata essa ci tolga piu di quanto non ci dia.

La fede infatti interviene non tanto e non solo nell’affermare un
aldila, un mondo spirituale immortale, bensi che esiste un mondo
vero, un coszos, benché nascosto per Epicuro e Lucrezio non sopra
le cose ma dentro.

deinde adopinamunr de signis maxima parvis (IV, 816): opiniamo da piccoli
segni 1 massimi sistemi. Questa critica di metodo agli avversari
Lucrezio sente di doverla fare. E la seguente esortazione perentoria
al lettore sente di doverla pronunciare: Tu mihi da tenuis anris
animumaque sagacem,/ ne fieri negate quae dicam posse retrogue | vera re
pulsanti discedas pectore dicta. “Dammi orecchie fini, animo sagace / per
non negare cio che io dico / e tu non finisca per staccarti da me e
fare un passo indietro, repellendoti le mie vere parole.” Moniti,
richiami, prediche, che I'autore rivolge soprattutto a se stesso, come
spesso accade ammonendo un altro, per sentirsi piu forte.

Venus
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Venere manifesta tutta la sua potenza nel desiderio di fare 'amore,
nel quale ben altro seme entra in gioco, non solo l'esistenza ma
Iefficacia del quale ¢, questa si, sperimentabile, quando 1 genitali
irritata tument, eccitati si gonfiano e la dira /ibido, la libidine tremenda
punta diretta verso chi ci ha ferito. Nella guerra d’amore infatti, sia
che lo sparga il pwer dalle membra femminee sia che lo faccia
schizzare mulier tota iactans e corpore amorem (IV, 1054), la donna tutta
saettante eros, siamo protesi proprio verso il corpo che ci ha ferito
d’amore, non per ferirlo a nostra volta, ma per cadere i vulnus, per
cadere nella nostra ferita e cosi, eiaculando, sprizzando il nostro
sangue seminale sul corpo che ci ha colpito con 1 dardi di Venere.

Una visione dell’amore che vede la donna, o il puer femmineo,
sempre vincenti, sempre dominanti, perché ¢ col nostro sangue di
vittima che la colpiamo, e che ¢ stranamente verosimile, tutta
succhiata dalle esperienze reali, con quel solito carico filosofico-
poetico che alla fine serve per potenziare I'effetto noir della natura
ambivalente.

Pensi che amando l'atto fisico sia piu vivo e intensor Lucrezio ti
disinganna: se non ami la donna provi anche pit piacere, perché chi
ama davvero una donna, persino nell’orgasmo, vive fluttuanti paure,
mentre chi non ama gode una pura voluptas (1073 ss). Ma, con
equanimita insolita, egli riconosce che I'amore puro e scambievole
esiste, ed ¢ molto meno tormentoso, meno viziato dal desiderio
infinito e dalla paura indefinita, e puo far stringere in armonia un
maschio a una femmina.

Aveva forse Lucrezio una moglie gelosa? Voleva salvare I'onore
delle donne romane? I commentatori fanno ipotesi per salvare la
potenza grandiosa del suo materialismo piu crudo, consentendogli
qualche debolezza passeggera. Io penso che egli semplicemente
avesse appurato, forse per esperienza propria, che donne del genere
esistono. Avesse intuito che una limpidezza femminile nativa ¢ il
varco di una possibile salvezza.

Che a Lucrezio piacessero le donne e che, pur essendone stato,
come tutti, scottato, nondimeno non smettesse di esserne attratto e
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avesse voglia di mettersi in gioco, anche in pieno sentenziario
filosofante, lo vediamo nel suo catalogo mistilingue delle donne, che
ci abbagliano e accecano con 1 loro trucchi raffinati. E anch’egli
allora maschera di greco la sua lingua. Ed ecco allora la nigra
melichrus, immunda et fetida acosmos (IV, 1160), tinta di miele nero,
sciatta e fetida. Ma definire una donna acosmos (Guido Milanese
traduce “casual”) ¢ davvero un colpo sopraffino di ironia. Ma
soprattutto ¢ un’intuizione verso tutte le donne che, rispetto a
qualunque pensiero filosofico sono sempre felicemente acosmoi,
acosmiche.

Un’altra donna ¢ nervosa et lignea (1161), una terza ¢ chiariton mia, una
grazia celeste, una star, una ¢ quasi nana laltra una stangona di
classe, c’¢ la mammosa (la pocciona) e c’¢ la Jabeosa, la labbrona.
Finalmente Lucrezio fa irrompere la vita fresca, ascosmica, che lo
prende parecchio, tanto che non la finirebbe piu e, mentre si
vorrebbe distogliere, ¢ attratto nel suo girotondo di donne che non
vorrebbe piu lasciare.

Nessuno ci vuole bene

Gli dei hanno un corpo ma talmente sottile che nessuno lo puo
toccare. E non si trovano in qualche parte accessibile e visibile del
mondo, benché lontana, ma piu che lontana. Essi non hanno mai
apprestato per noi il mondo: (ausim confirmare) nequaquam nobis
divinitus esse partam naturam rerumr (V, 198-199). Né, come invece
scrive Platone nel Timeo, essi hanno copiato questo mondo da un
excemplum, da uno specimen perfetto.

Lucrezio dispiega a questo punto quella visione dell'infelicita
naturale che ci ha fatto pensare che Leopardi si ispirasse a lui,
almeno nel Dialogo della Natura e di un Islandese, come se potessimo
ispirarci solo e per forza a un altro libro, e non fossero sotto gli
occhi di tutti, analfabeti e dotti, le fonti naturali delle cose.

Zone torride o gelide, campi da strappare con laratro alle selve,

piogge e brine che bruciano i raccolti, belve nemiche degli uomini e

la morte che colpisce gli innocenti, bambini e vecchi. Se c¢’¢ una
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provvidenza, guare mors immatura vagatur? (221) perché la morte vaga
immatura? Mentre i cuccioli di qualunque specie animale, o quasi,
presto si rendono autonomi, il cucciolo d’'uomo viene gettato fuori
dal grembo come un naufrago, nudo, muto, bisognoso di cure
immediate per non morire.

Il neonato ¢ un naufrago. Ma subito lo soccorre e lo nutre la madre
e tutti gli stanno intorno a proteggerlo e a festeggiarlo. Se I'ingresso
nella vita avviene all’insegna dell’inermita pit completa, se viviamo
fin da subito grazie agli altri, cio significa che nessuno ¢ sufficiente a
se stesso e che il primo gesto con cui veniamo accolti, quand’anche
la natura ci sputasse sulla terra come naufraghi, ¢ di amore, soccorso
e cura. Ed ¢ un gesto cosi originario e primario che ci da la chiave
per la comprensione della nostra natura, orientandoci da subito al
nostro compito di soccorritori, in quanto siamo stati all’inizio
SOCCOTS.

A tal punto dallo stesso fatto si puo trarre la conseguenza contraria.
E questa seconda io la trovo piu corrispondente alla realta cosi come
la viviamo, e fuori di allegoria.

Ne troviamo una prova potente nella Historia naturalis di Plinio, che
rimprovera la grande genitrice di comportarsi con noi come una
tristior noverca, “‘una matrigna peggio che crudele”; facendoci nascere
senza guscio, corteccia, pelliccia, piume, setole o squame. Il cucciolo
di uvomo “la Natura lo getta ignudo sulla terra il giorno stesso della
sua nascita, abbandonandolo fin dall’inizio ai vagiti e al pianto” (VII,
1). E in altro luogo egli scrive che la Natura “ci accoglie al momento
della nascita, e, venuti al mondo, ci nutre, ¢ una volta partoriti ci
sorregge sempre; finché alla fine ci abbraccia nel suo grembo” (11,
87). Essa ci ha dotato di un’anima, che ¢ parte del soffio vitale
dell’'universo, “del desiderio di apprendere e di penetrare i misteri
dell’'universo, ma anche della capacita di trarre dalle piante e dagli

animali vitto, tessuti per coprirsi, e medicine contro le malattie”
(Luca Canali, V7ta di Plinio, p. 101).

La natura non ¢ una madre puramente biologica che si rivela una
matrigna, ma ¢ insieme e sempre madre soccorrevole e violenta,
dalla culla alla tomba.
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17 possibile e il necessario

Il mondo ¢ nato non per un consilium né secondo lordine di una
mente sagace ma perché ex znfinito tutte le combinazioni di semina
sono possibili, e quindi anche quella che ha prodotto il mondo.

Di questo argomento affascinante e rischioso non si finirebbe piu di
parlare. Se il tempo ¢ infinito tutte le combinazioni infatti possono,
anzi debbono, prodursi, anzi devono essersi gia prodotte. E, per
giunta, infinite volte. Abbiamo immaginato infatti un infinito a due
capi, bidirezionale, per cui tutto ¢ gia successo e tutto potra e dovra
ancora succedere. Questo mondo ¢ esistito e esistera infinite volte.

Noi stessi siamo esistiti e esisteremo infinite volte, giacché il fatto
che la combinazione si sia prodotta una volta non osta in alcun
modo a che st riproduca. Anzi, ¢ necessario che cosi sia stato e sara
infinite volte. Ed ecco che allora si produce un eterno ritorno
dell’eguale, anche se abbiamo avuto tutto il tempo per perdere la
memoria delle precedenti vite.

L’argomento ¢ perfettamente coerente e stringente ma
singolarmente virtuale e astratto. Ritorniamo infatti sull’esempio
dell’aecreo a reazione, da tanti citato oggi ironicamente. Gettando
allinfinito in uno spazio chiuso materia di ogni genere, non
dovrebbe, secondo questo ragionamento, prima o poi formarsi un
aereo a reazione? E subito giudichiamo la cosa tanto ridicola da
essere inverosimile.

Ma subito dopo ci rendiamo conto che laereo a reazione si ¢
formato veramente, e proprio attraverso quegli esseri materiali che
sono gli uomini, i quali hanno essi assemblato la materia necessaria
a formarlo. La natura insomma alla fine ha inventato 'unico modo
per far si che esistesse un aereo a reazione: che ne assemblassero i
pezzi degli uomini. Come volevasi dimostrare.
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Dico per inciso che il pensiero ¢ uno strumento singolarmente a suo
agio proprio in queste acrobatiche coerenze estreme che si
ottengono ampliando il campo del senso.

Nonostante questo infinito alle spalle, Lucrezio ¢ convinto che il
mondo sia nuovissimo e recentissimo. Per intendere questa novitas
mundi (V, 798) dobbiamo pensare che il nostro universo non ¢ il
solo, ma soltanto uno degli infiniti, nel tempo e nello spazio. E che
da poco la madre terra (e ferra quoniam sunt cuncta creata) abbia dato
vita a tuttt gli esseri. Da poco gli uvomini hanno cominciato a
incivilire dallo stato primitivo in cui Venus in silvis iungebat corpora
amantum (V, 962), tinché gli uomini si sono piegati alle leggi perché
spossati (defessz) dalla violenza della vita silvana.

Pieta verso gli dei

Cosa vuol dire avere pieta verso gli dei? Forse farsi vedere velato ad
lapidem, davanti a una pietra? Nel prostrarsi e aprire le palme? O
nello sgozzare animali davanti ai templi? O piuttosto contemplare
con mente pacata ogni cosar sed mage pacata posse omnia mente tueri (V,
1203). Che cosa intende Lucrezio? Contemplare il cielo stellato e il
percorso del sole e della luna?

Per sé cio non basta, perché anzi potrebbe svegliare nuove angosce
il pensiero di tanto inesorabili e sovrastanti forze della wachina mundi
che potrebbero schiacciarci. Ma semplicemente contemplando la
natura ci si espone a terremoti, eruzioni, tempeste net quali gli
uomini superstiziosi leggono I'ira violenta degli dei, fino a
immaginare vis abdita quaedam (1233), una forza nascosta che
schiaccia (obteri?) le cose umane. Proprio come “il brutto poter che
ascoso / a comun danno impera” dell’Ultimo canto di Saffo.

In questi versi di gran sincerita e potenza (V, 1194-1240) Lucrezio

cerca di persuadere che. piuttosto che pensarsi inermi sotto i colpi

arbitrari degli dei, iracondi e violenti, meglio sia credere che gli dei

siano al tutto indifferenti alla nostra sorte. Anche se questo terrore

perenne di fronte ai colpi divini sembra essere piu una reazione

immaginata e vissuta da Lucrezio che, come al solito, dipinge a tinte
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nerissime 1l contegno opposto a quello che sostiene, il quale pero
diventa difensivo, astinente, rinunciante e calmante, e quindi meno
potente di quello che la poesia con le sue armi riesce a evocare,
dando pure la sensazione che sia invincibile e immodificabile.

La machina mundi ¢ un immenso corpo, dove un’eruzione ¢ come un
mal di denti. La natura fa le sue stragi (VI, 566) con indifferenza,
senza cattiveria ma noi siamo minuti e impotenti dentro quel corpo
immenso, con tutte le nostre civilta superbe, che la natura puo
cancellare di colpo, come ¢ accaduto nella citta piu splendida del
mondo antico, Atene, distrutta dalla peste, con la quale la natura ha
spazzato ogni forma di civilta religiosa, morale, politica, artistica nel
cuore degli uomini, sommersi dalla paura e dalla nausea della morte.

Sia o non sia questo il finale dell’opera scelto da Lucrezio, e a
malincuore devo dire che sono convinto che lo sia, mentre 1 templi
dei numi erano riempiti dai cadaveri, si rinunciava a seppellire
bruciando 1 morti sui roghi. E nel tracollo della civilta, mortificata e
schiantata dalla natura, una forza intatta sopravvive, il pianto per 1
consanguinei, 1 corpi dei quali non si vogliono abbandonare allo
sconcio. E allora ¢ meglio anche la rissa sanguinaria per gettarli nel
rogo eretto per altri, piuttosto che ’'abbandono.

29 luglio - 18 agosto

Debolezze

[uomo piu forte ama una donna, 'uvomo meno forte tutte le donne,
il debole non ne ama nessuna.

Si crede un grande scrittore incompreso il piccolo scrittore
compreso.

Verso Cristo

Cristo ha detto che i cristiani sarebbero stati incompresi e
perseguitati, come in tante parti del mondo, ma non di certo oggi in
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Italia, ¢ accaduto e accade. Ma mai ha potuto anche solo concepire
che 1 cristiani fossero loro a perseguitare e che qualcuno fosse messo
al rischio della vita e della liberta perché non cristiano. Mai quindi
aveva pensato che il cristianesimo diventasse una potenza politica,
economica, sociale, con tribunali e inquisitori e che il diavolo
entrasse nella chiesa fondata in suo nome fino a farla da padrone per
lunghi periodi storici, coi modi del giusto e del difensore della verita
e i paramenti della somma autorita. Questo ha un significato
terribile.

C’¢ un umorismo speciale in certi gesti e frasi di Gesu ma non
ricordo un passo comico, forse quando fa sbucare la moneta dalla
bocca del pesce per placare le ansie di Giovanni Battista che chiede
se devono o no pagare le tasse.

Tutti sono pient di ansie, dubbi e dolori intorno a Cristo. Il punto ¢
che solo essendosi temprati nella verita, come Cristo ha fatto, una
miriade di preoccupazioni possono legittimamente apparire
secondarie. Non serve che tu ti consoli restando dentro lo schema di
quella preoccupazione specifica, degna come qualunque altra. Se sei
all’altezza, devi far sentire la forza di una certezza di valore
superiore, in nome della quale quella sofferenza precisa, in sé degna,
ritrova il suo giusto peso.

L’incapacita di ragionare al di la del proprio caso personale ¢ tale che
ciascuno sagoma le sue idee sulla propria personalita, fino a
offendersi di ogni critica come fosse un’offesa e di ogni disparita di
vedute come di un attentato alla propria incolumita personale.
“Queste idee sono 10,” dice ciascuno, e chiude il discorso. Coloro
che tentano di seguire una logica, anche aderente ai fatti accertati e
verificati, ma seguendo una serie di passaggi coerenti, sono astratti,
mentali e al di fuori della realta. Si potrebbe dire che ogni essere
umano ¢ non gia solo un filosofo ma addirittura una filosofia, ed ¢
per questo che la gran parte disprezza o ignora coloro che
vorrebbero pensare anche per altri, perché li vedono come
potenziali padroni di una verita che ¢ soltanto loro e vivra e morira
con loro.
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Se Dio non fosse d’amore la creatura terrestre che ama gli sarebbe
superiore, cosa contraddittoria. Se Dio avesse reso l'amore
impotente avrebbe fatto cosa stupida prima che crudele, cosa
incompatibile con la sua natura. Se non esistesse Dio sarebbe meno
di un moscerino, il che ¢ assurdo e fa ridere. E bada che le mie non
sono prove dell’esistenza di Dio ma del fatto che o non ¢ o, se ¢,
deve essere Dio d’amore per forza.

Contemplando il mare

In certi rari momenti attingiamo un’attitudine di pensiero libera e
contemplativa, ma sensuale e piacevole, che ci occorre quando
docilmente sentiamo, osservando un fenomeno della vita, e di noi in
essa, come questo mare che viaggia come un grande fiume verso
sud, spinto dal maestrale, e noi nelle vicende del mare e del nostro
esistere qui, come fossimo anche noi previstt e membri dello
spettacolo del mondo e degni solo per questo di sentire e vivere
come il mare stesso, che forse ci guarda e pensa e a suo modo ci
sente. B pur essendo immenso non ci sdegna, come noi non
sdegniamo lui che non parla la nostra lingua.

Dell’onda e della spuma non resta traccia ma non importa perché il
mare esiste da milioni di anni ed esistera per altri milioni. Noi
invece, dalla vita breve, onde e spuma di pensieri e di parole,
dobbiamo lasciare una traccia a tutti i costi. Il mare sara sempre
famoso e sempre amato e navigato e cercato e guardato e desiderato,
puo godere cosi ogni momento della sua viva presenza carezzando
docilmente la riva, vista la certezza del suo potere millenario e
immenso. Ma se la nostra vita sara spezzata, dobbiamo cantare al
meglio, dobbiamo pensare al piu presto, dobbiamo capire in troppo
breve tempo, prima che sia tardi. Cosi nascono la filosofia e la
poesia.

Il mare guardato a lungo, per ore, benché ti ipnotizzi non ti fa

perdere la coscienza, non ti stanca mai. E mentre qualunque altro

fenomeno non solo ti annoia, ma ti sfibra, ti svuota, e persino un

capolavoro artistico dopo venti, dieci, anche cinque minuti che lo

fissi non riesci piu a reggerlo e distogli lo sguardo, il mare non ti fa
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né soffrire né impazzire e si rigenera sempre e ti da sempre vita
come se fosse sempre in te, specialmente se mosso dal vento, e forse
solo in questo caso. Perché il suono ritmico che ne nasce ¢ lo stesso
che milioni di anni fa emanava e che emanera tra milioni di anni.

Mentre anche le nuvole sfumano candide e formando sagome ogni
istante nuove ti meravigliano e sollevano ma per non piu di qualche
secondo e poi ti stancano, perché fatte di niente, come un gioco
troppo leggero, il mare che ¢ infinito e davanti ai tuoi piccoli piedi
nudi, che ¢ ovunque e sempre aldila, perché non ne abbracci mai il
confine che da una sola parte, non ti stanca né ti toglie niente, non ti
separa dal resto della natura né ti chiude la mente ma te la tiene,
benché vuota, sempre aperta e disposta.

Nel mare tutte le umane vicende, i tempi passati e gli amori passati.
E tutte le persone care scomparse e quelle vive e che contano
qualcosa si volvono e si rianimano con le onde e nel suono del
battito e del respiro di questo immenso cuore e polmone di un
oceano interiore. E cosi esso ¢ non un’immensa memoria della tua
vita ma I’acqua che la ravviva, la rinfresca e la rimette in moto, cosi
che davanti al mare tutta la vita passata ti sembra ancora viva e
pronta a tuffarsi e convolgersi nel presente e pronta a svilupparsi nel
futuro.

1 agosto

Pensier: scartati

Quello che da sempre ho pensato, infiniti pensieri non buttati via
ma caduti dalla mente, trattati senza accorgermi come mendicanti in
vista di una costruzione alla quale sembravano non servire, e che
invece non serviva essa, un bel giorno mi sono accorto che erano
loro cio che piu contava, e in queste pagine, liberi da censure, e
accolti come 1 pit degni, essi possono finalmente parlare sereni.

Amori di cattedra
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Quando tra un docente universitario di una certa, cioe incerta, eta e
una studentessa promettente scocca un’attrazione mediata dal
fascino intellettuale dell’luno e dall’avvenenza dell’altra, se lei
possiede anche un valore, il professore adulto, ormai consolidato il
vano ma rassicurante bene della cattedra, preso il pomo dall’alto
ramo dell’albero della conoscenza, non per mangiarlo ma per
dimostrare di essere piu capace di altri a farlo, si mette a desiderare
un altro pomo. E non ¢ detto che voglia il sesso, né che lo voglia la
giovane studiosa. Anzi lui vuole ricominciare dall’inizio la corsa della
carriera in un giovane corpo femminile e lei vuole averla gia finita da
ragazza in un adulto corpo maschile. Lui dara a lei ’ebbrezza del
traguardo senza la gara e lei dara a lui ’ebbrezza della gara senza il
traguardo.

E cosi lui fara di tutto per incoraggiarla a studiare e a scrivere, la
guidera, la consigliera, la proteggera, ne propiziera le stampe e le
relazioni, utili a cominciare una carriera, diffondera la stima che ha
di lei tra i colleghi, come non ha fatto per altri giovani studiosi
maschi, altrettanto meritevoli, perché non desidera specchiarsi in
essi, perché in essi rivede le sue stesse pene, i suoi orgogli, le sue
rabbie, le sue delusioni del tempo giovanile, che non ha nessuna
voglia di rivivere, entrando in ansia per la loro sorte come fossero
figli suoi. Egli vuole invece rivivere la sua corsa affannosa
specchiandosi in una giovane donna, che non ne abbia a soffrire
come lui, perché cos’altro puo donare un uomo alla donna che ama
se non il bene al quale lui ha aspirato di pitu, ma senza la fatica e le
mortificazioni per conseguirlo?

2 agosto

Macchine intellettive anonime

Immaginate un uomo colto ed equilibrato che decida di esaminare la

figura di Cristo nel suo contesto storico senza alcun bisogno

spirituale da placare e senza nessuna capacita di considerare la

conquista risolutiva nella storia della civilta, cio¢ I'amore per il

prossimo, il desiderio libero di favorire un altro, anteponendolo al

proprio interesse o alla cura pigra del fantasma di esso. Ed ecco che
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egli sara una macchina intellettiva anonima, che potra chiamarsi in
qualunque modo, col suo o col mio nome, e scrivere in qualunque
lingua, perché non potra che dire al riguardo le stesse cose delle altre
macchine, senza accorgersi di farlo e con la convinzione di aver
finalmente tamponati i fiumi di inchiostro che sono colati
vanamente nei millenni sulla figura storica di Cristo.

Se anche non credi che “Gesu sia Dio vero da Dio vero, generato
non creato della stessa sostanza del Padre” come enunciato dal
concilio di Nicea. Se anche non credi sia nato da Maria vergine e
risorto, non puoi non considerarlo con metodo empirico e concreto,
confrontandolo con ogni altro uomo mai vissuto, e renderti conto
che la sua parola ¢ quella che piu regge, in grado di svegliare le
coscienze, di illuminare in modo decisivo e irreversibile, tu ne sia o
no all’altezza, voglia accettarla o no, in grado di cambiarti, anche se
non lo vuoi, pit di ogni altra. E anche se la sminuisci, la dimentichi,
la contesti, la minimizzi, la lasci posare in letargo, la riduci per un
periodo a letteratura o filosofia, addirittura fai ironie su di essa.

A me addirittura non interessa sapere se Gesu sia stato o no il frutto
dello Spirito Santo, se sia o0 no risorto con il corpo, perché Dio, se
esiste, ha scelto lui come sua voce tra noi, ha ispirato e guidato lui
per ispirare noi. E, non avendo io trovato nessuno di migliore e
niente di meglio, resto con lorecchio teso alla sua parola, come
capita a chi, avendo avuto luce piu di una volta, cerca la sorgente
dalla stessa parte da cui ¢ gia provenuto il raggio.

Leggo in un “libriccino divulgativo”, come lo definisce l'autore,
illuminista serio e ponderato, che “Joshua bar Joseph era un profeta
ebreo itinerante, esorcista e guaritore, un missionario apocalittico
che annunciava Dexaggelion (buona novella) dell’arrivo imminente,
anzi incombente, del Regno per opera di Dio”. E penso che essere
riusciti a dare un guscio nominale cosi vuoto e straordinariamente
poco rassomigliante a Gesu, benché ogni sua definizione possa
essere documentata, ¢ come pretendere di giudicare la musica di
Mozart senza averla mai ascoltata, elencando gli episodi della sua

biografia.
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Lo stesso autore, attentissimo a non aderite a nessun fatto e a
nessuna credenza che non sia certificata da fonti, afferma che
Shlomo Pines, che ¢ “probabilmente il piu grande islamista (e
orientalista) del dopoguerra™: “Padroneggia perfettamente ’arabo, il
sirlaco, I’ebraico, il sanscrito, I'iraniano, il copto, il turco e le lingue
classiche. Oltre alle pit importanti lingue moderne europee.”

La conoscenza delle lingue ¢ una delle competenze piu incerte,
deboli, controverse, facili a perdersi, inclini a regredire, ed ¢ pura
tendenza magica, frutto il piu delle volte di esperienze occasionali e
performance di breve durata, I'attribuire qualita eccelse in molte lingue
a chiunque.

Posto che nessuno ¢ in grado di padroneggiare perfettamente
neanche la propria lingua, che «¢i sopravanza in modo
incommensurabile, 'autore ¢ disposto a mettere la mano sul fuoco
non solo che un tale uvomo di favola e di sogno esista, ma che sia
Shlomo Pines, pur non conoscendo egli quasi nessuna di quelle
lingue, come quasi tutti, e non potendo quindi in nessun modo
giudicare se ¢ vero, neanche lontanamente.

A riprova che i dissacratori e smascheratori di religioni, leggende e
mitologie, sono poi i piu inclini a entusiasmarsi e a idolatrare singoli
uomini dai poteri cognitivi o linguistici fenomenali, e quasi
sovrannaturali, nellordine della memoria e dello studio, senza
nessuna voglia e capacita di verifica, benché il dono pentecostale, se
posseduto da analfabeti o uomini semplici, venga da loro irriso
come ciarlataneria visionaria.

2 agosto

Magie architettoniche

Iarchitettura, anche popolare, povera, banale, o decorosa, media,

borghese, propria del tempo della nostra infanzia, senza alcun pregio

estetico anche minimo, e in virtu solo dei suoi caratteri tipici, per

esempio le tinte ricorrenti, la forma dei balconi, il colore delle

tapparelle, il tipo di tetto e di cornicione, assume una solennita
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evocativa intima con il semplice sussistere, che ti risveglia, come in
case stregate dove si depositano i fantasmi degli allora viventi, le
stesse sensazioni di quando alloggiavi in un abitazione di quel
genere. E questo anche se vedi abitazioni simili in altri quartieri e in
altre citta, palesemente coetanee. E la semplice visione di questi
quartieri e case dalle tapparelle verdine ti fa sentire una solidarieta
genealogica e perfino spirituale con gli abitanti che li vi incontri
casualmente, come se appartenessimo a una stessa stirpe.

Ville, caseggiati, piscine, edifici pubblici, case residenziali degli anni
settanta, al solo guardarli, mi svegliano le aspettative di vita, le
ambizioni, le immaginazioni anche sociali di quegli anni e non
perché avere un futuro vuol dire immaginare quando si avra una
casa propria, e bene esposta alla luce e allietata da piante, o perché
quelle ville, quei condomini recano stampati i sogni di coloro che
poi li hanno abitati. Ma per una fascinazione storica, un’aria di
famiglia di tutto cid che ¢ coetaneo e contemporaneo, che si
riaccende all’istante per cui, passeggiando in quel quartiere, tu
passeggl in quei sogni e quelle attendenze potenziate dalla gioventu e
distantissime dalla lettera delle cose, tanto che puoi dire che in quelle
case e quartieri le tue immaginazioni, come 1 simulacri di cui parla
Lucrezio, si siano miscelati alla materia.

Quando vado a Parigi mi sveglio alle cinque per non perdere tempo
e cammino per decine di chilometri, tornando in albergo la notte
con la tipica stanchezza sana di chi ha vissuto una giornata piena. Se
faccio lo stesso a Pesaro, ecco che mi sento a Parigi, perché la
sensazione notturna ¢ la stessa.

3 agosto

Relazioni labili

Le relazioni che st intrecciano tra gli uomini sono ora piu strette ora

piu lasche per mille ragioni, tanto che ¢ fatale ignorare per mesi e

per anni persone con le quali abbiamo condiviso esperienze decisive

e affetti profondi. Con gli anni le relazioni crescono e si ramificano

in un verso o nell’altro, pur restando le amicizie salde sempre ben
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poche. Ma se ti fermi a considerare come tanto fitto intessersi
consenta vuoti profondi e faciturnia silentia, come scrive Lucrezio (IV,
583), puoi avere la sensazione del castello di sabbia.

Ingiusto ¢ pero addebitare agli altri ogni buco nel tessuto, come
fanno proprio gli egocentrici, convinti di aggirarsi tra esseri indegni,
che li usano e gettano mentre loro fanno esattamente lo stesso,
giacché, se consideri le cose onestamente, il vuoto umano ¢ sempre
bifronte, e troverai che sei sempre tu che hai fatto la tua parte
quanto Ialtro e con superbia ti metti a pretendere di essere cercato
senza cercare, di essere amato, senza amare, allentando le vele anche
se non c¢’¢ vento di poppa.

4 agosto

Discorsi pubblici sul piacere

Quando 1 filosofi si mettono a discettare del piacere, essi risultano
molto meno convincenti di quando parlano del dolore. Il dolore
infatti ¢ solitario mentre il piacere comporta sempre un’altra
persona. Chiamare piacere il pensiero solitario ¢ infatti dono di
pochissimi, e da pochissimi condivisibile, e inoltre dura quanto dura
il pensare, cio¢ pochissimo. Giacché subito esso diventa ripensare,
rimuginare, legare concettt, analizzare, che non ¢ la stessa cosa.

Se tutti siamo disposti ad ascoltare chi ci aiuta a vincere il dolore,
nessuno ¢ incline a ricevere consigli quanto al proprio piacere, tanto
piu che mentre il dolore arriva non voluto, il piacere non puo essere
oggetto di una ricerca, visto che in sé ¢ un nome, un’astrazione, che
proiettiamo in un futuro indeterminato, mentre il dolore sta gia qui.

Quando leggiamo allora del tanto disputare da parte dei filosofi
antichi su un passo di Omero in cui si canta la gioia del banchetto
ascoltando gli aedi, per definire se sia 0 no un piacere volgare, se sia
o no una lecita conquista della nostra ricerca, fino a tentare di capire
se Omero fosse o no epicureo, ci viene da sorridere. Nessuno di
quegli uomini cercava il piacere, ma anzi si cercavano essi a vicenda,
e questo dava, da e dara a noi tutti piacere.
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Ci0 che noti cerchiamo non ¢ il piacere ma sono gli altri, perché sono
tutti diversi da noi. Giacché sappiamo che persistere solitari rende
monocordi perché siamo sempre uguali a noi.

Scherzi della solitudine e della compagnia

La solitudine prolungata fa nascere le bizzarrie mentali piu strane,
tanto piu quanto ¢ ferrea la disciplina del lavoro, fino a sprazzi di
pazzia vera e propria, di pazzia intermittente e lampeggiante, che ci
porta a fissarci su un’idea assurda in modo monomaniacale, infiltrata
nel tessuto sano. E se ciascuno di noi dicesse agli altri cosa gli ¢
venuto in mente in una lunga solitudine gli altri neanche riderebbero
o compiangerebbero il demente ma resterebbero a bocca aperta,
benché di tali idee demenziali compulsive capitino in testa a tutti
coloro che st sottopongono a un lavoro eccessivo.

In compagnia st scherza tra amici proprio su cio che piu ci
preoccupa e ci fa soffrire, sulle nostre stranezze e debolezze, sui
nostri vizi e tratti rigidi del carattere, ed ¢ dolce farsi portare in giro
tanto piu gli altri ci vedono e ci scoprono per come siamo, e lo
fanno scoprire anche a noi. La compagnia degli amici, ai tempi di
Omero come oggi, ¢ la terapia piu salutifera della solitudine stessa, e
anche se non potremo mettere gli altri a parte di certi bizzarri
scherzi che ci gioca la mente, il getto della reciproca ironia affettuosa
spazza via anche le radici malate di quei pensieri, vanificandoli, che
invece attecchirebbero anche nella mente piu solida, se st isolasse, a
tal punto siamo esseri intessutt gli uni con gli altri, e razionali nella
misura in cui condividiamo il pensiero.

Vedi la differenza nello scrivere di chi vive sempre isolato e di chi
frequenta 1 suoi lettori, o persone ad essi simili. E come cambia il
suo modo di scrivere.

Il filosofo che si sottragga a questa terapia incrociata della
convivenza finisce per dare al suo delirio tale coerenza da non
potersene piu liberare. E tali deliri diventano una morsa per
centinaia, forse migliaia, di studiosi devoti.
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5 agosto

87 pensa cio che si ¢

Quando si chiede a uno studente perché Marx pensi che ’economia
sia i1 motore della storia, capita che risponda: Perché ¢ un
materialista. Se si chiede perché Hegel pensi che Dio sia la sostanza
dialettica del mondo, la risposta sara: Perché ¢ un idealista. In altre
parole uno ¢ materialista, l'altro idealista e queste sono le ragioni
perché pensano quello che pensano. Il modo di pensare consegue a
qualcosa che gia si ¢, in modo roccioso e misterioso, a priori, € non
viene visto come una libera attivita capace di farci diventare
qualcuno o qualcosa.

Cosi, quando si racconta una storia ai bambini, la prima cosa che
chiedono ¢é: Ma ¢& una storia vera? E successa veramente o te la sei
inventata tu? Cosi capita ancora quando certi studenti ascoltano una
lezione di filosofia: le cose che Marx o Hegel ci dicono le hanno
inventate loro o discendono da un vero loro essere materialisti o
idealisti, che sarebbe comunque soggettivo, ma almeno codificato in
base a movimenti storici realmente esistiti, nell’agone filosofico.

7 agosto

17 modo di esporre

Il modo di esporre una qualunque tesi ¢ decisivo per la sua pretesa
di verita e persino per la sua elementare presa di senso, specialmente
quando ci riferiamo a cognizioni non verificabili. Ma I'incapacita di
governare un qualunque modo espositivo, anche orale, ¢ decisivo
anche per distruggere, squagliare, spappolare quelle forme delicate e
ardue di vero che, non fragili né delicate in sé, lo diventano in
bocche retoriche e informi, sicché non riesci pit neanche a
riconoscerle. Le cose dette male ti danno allora la sgradevole
sensazione che tutto sia una pappa retorica, cucinata male o bene, e
che persino le cose vere non siano altro che parole dette bene.
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La persistenza nel vizio ti fa pensare falsa la virta. L’insistenza nel
disamore ti fa pensare 'amore una fola.

Pazzi divini e terreni

La mania, o furor, o follia, poetica data dagli dei, come si distingue
dalla follia terra terra, data dagli uomini?

Se si parla o si scrive dei tanti contemporanei che le hanno vissute
tutte e due, almeno nella vulgata delle cronache, 'intuito vorrebbe
che si trattasse una forma sola alla volta, pena il ridicolo, o si
decidesse almeno qual ¢ la voce dominante. Piu poeta o piu pazzor
Questo ¢ il quesito critico decisivo.

Non puo nessuno essere il primo dei pazzi e il primo dei poeti.

Piacere senza dolore

Il piacere e il dolore, dice Socrate nel Fedone, sono due capi dello
stesso nodo. E se lo ricorda quando, nella prigione degli Undici, lo
sciolgono dalle catene nel suo ultimo giorno di vita. Riconoscere
questo e viverlo, ora per ora, ¢ la condizione dura ma salutare per
sperare in un desiderio fresco, anche minimo e fondale, di vivere.
Sperimentiamo oggi una vitalita scattante, spontanea, urgente,
soprattutto di masse, non solo di giovani, e soprattutto d’estate,
quando st pretende di godere sempre, per cieca spinta del desiderio
di piacere, che viene chiamato sportivamente divertimento,
perdurando in uno stato gratificante, euforico ma sicuro, e reso
invulnerabile dalla propria allegria come dall’allegria del gruppo,
senza soluzione di continuita da mattina a sera.

Questo stato collettivo, simpatico e letificante a prima vista, nel

pullulio istintivo e senza pensiert che non siano pragmatici, ¢ molto

pericoloso, soprattutto per i giovani, perché abbassi la guardia,

sentendoti ultrapotente; e penoso a vedersi nell’eta matura, che ama

la vitalita che sta perdendo, e quindi ¢ patetica; minacciosa per i

vecchi, ignorati, quando non sul punto di essere travolti. E segno
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preoccupante del fatto notorio che, pur di non formare una societa
di responsabili, questi uomini nuovi sono disposti a sprecare tutte le
loro energie per convivere in modo magmatico e spontaneo,
bruciando senza luce di pensiero, di interesse per un’altra creatura,
di sacrificio per un altro essere, di disciplina per un bene comune.

L’estate spensierata e ridente ¢ barbara e violenta, senza mostrare 1
denti, senza che una goccia di sangue sia versata. Guardiamo negli
occhi queste donne e uomini seminudi in spiaggia. Dov’e lo
sguardo? Dov’e il pensiero? Dov’e il seme di amore per un’altra
creatura, dov’e il guizzo di una intelligenza delle cose? L’inverno ¢ il
letargo dell’amata natura, I’estate balneare e turistica il letargo della
odiata civilta.

Diecimila persone galleggiano, dieci nuotano. Cosa significa secondo
te?

Ingiustizia verso i contemporanei

Quando parli di un contemporaneo, sei sempre esposto almeno a
una leggera ingiustizia, anche se usi ogni strumento delicato e non
invasivo di giudizio. Prima di tutto perché tu giudichi reagendo a un
detto o a uno scritto, senza conoscere tutta 'opera compiuta, la
quale getterebbe luce piu certa sul singolo passo o intervento o
atteggiamento. In secondo luogo perché un contemporaneo ¢
sempre incompiuto, domani potrebbe scrivere il suo capolavoro, tra
un anno un’azione, uno scritto, un gesto potrebbero schiarire una
coperta e nebbiosa vicenda. Egli non ¢ ancora chi ¢, come tu che
giudichi non lo sei. E almeno uno, il giudicato o il giudicante deve
essere compiuto per poter dire qualcosa.

Diverso il caso quando lodi un’opera contemporanea che ti ha dato
molto e alla quale sei grato, perché le virtu sono isolabili da un
contesto, in quanto restano buone per sé e, anche se 'autore scrivera
una cosa indegna o uccidera un vicino troppo rumoroso, mentre
Iopera difettosa, incompiuta, criticabile in qualunque campo resta
insufficiente a far giudicare un uomo, che non puoi chiudere in essa
con sentenza definitiva senza fargli ingiustizia.
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10 agosto

Stile nel rifiutare I"amore

Quando una donna non ricambia 'amore di un uomo non per
questo puo chiudere la partita seccamente. Il fatto che I’abbia
suscitato infatti non si puo accreditare tutto a lei, perché la piu bella
e affascinante delle donne non ¢ affatto detto che susciti amore in
qualcuno. Non c’¢ amore senza amante. Se si tratta poi di amore
vero, cio¢ non soltanto di bisogno insopprimibile di quella donna
ma di desiderio del suo bene, anche oltre e contro il piacere
proprio, ignorare tale amore, pit raro di una mosca bianca, di un
quadrifoglio e di uomo generoso, ¢ quasi un suicidio.

Non dico che tale donna debba ricambiare, anche se un vero amore
verso di noi segnala quasi sempre un’affinita nativa con chi ci ama,
ci piaccia o no nel corpo, di cui non siamo coscienti e che l'altra
persona ha colto, il che accade quasi sempre infallibilmente, ma dico
che lei non possa né debba disprezzarlo, sminuirlo, censuratlo,
resecarlo, come una minaccia, un fastidio, un disturbo, se non
addirittura un’offesa personale.

Lla donna che umiliasse un uomo che la ama (e viceversa)
sembrerebbe convinta di rilucere tutta di luce propria, di possedere
la facolta di fare innamorare come proprieta intrinseca, spendibile
come e quando voglia, ed esercitabile su chi voglia, dimostrando
cosi una presunzione e una ottusita inusuali. Se inoltre tale donna
ambisce a spendere il suo fascino come una merce per comprare
un’altra merce, se cio¢ ha in mente di sposare I'imprenditore, il
milionario di professione, il chirurgo, il notaio, il calciatore, lo
scrittore, a seconda delle sue mitologie sociali, molto prima che
'uomo, il caso si fa critico e pressoché inguaribile.

Se la donna pensa: “Come osa questo maschio amarmi? Come puo

pensare anche solo di aspirare a me?” manifesta quel razzismo

sessuale, tanto diffuso tra le donne delle societa pit ricche e

competitive, che fa assomigliare le femmine umane alle animali,
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tanto piu in quanto credono di distaccarsi cosi dalle altre nella
competizione della civilta e della elevazione sociale. Con I'aggravante
che la loro selezione sessuale ¢ del tutto artificiosa.

Non perché il modo di amare degli animali, invece molto sobrio,
parco e pragmatico, sia spregevole ma perché ¢ spregevole per un
uomo comportarsi da animale come sarebbe degradante per un
animale comportarsi da uomo.

L’istinto femminile direbbe: lo amo, anche se non so che lavoro fa,
non so addirittura chi e.

Cosa dovrebbe fare allora la donna che, amata, non ricambia? Non
potra essere certo un uomo a dirlo. La donna lo sa, e ha tutte le arti
superiori per non consentire con stile e fermezza a un uomo,
onorando il fenomeno rarissimo (ma lei forse ancora non lo sa)
dell’'innamoramento.

Se al contrario vorra mortificarlo o addirittura incidere con violenza
chirurgica l'amore indesiderato, fara il male. Infatti I’aborto
cosiddetto terapeutico non puo essere deciso se non dal diretto
interessato, essendo suo il corpo dell’amore.

C¢ la donna che non decide prima chi sposare, pensando che
soltanto innamorandosi avra le idee chiare. Che ¢ l'unico essere
degno di considerazione per un uomo che valga qualcosa. C’¢ invece
quella che vuole sposare un uomo che le piaccia che nel contempo
sia anche ricco, potente, bello o quello che lei voglia. E in questo
secondo caso siamo gia nella naturale comune umanita media e non
possiamo darle un’altra croce addosso. E c’¢ infine la donna che non
cerca un uomo che sia milionario bensi un milionario che sia uomo.

Questa ultima categoria ¢ ineducabile, fissa al proprio stampo
nativo, e non ¢ detto che svolga il suo compito di carrierista di
riflesso o per interposta persona meno bene di altre donne non
pianificatrici e strategiche nelle scelte sessuali e matrimoniali.

13 agosto
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Come tutelare la privacy

Google ¢ in grado di raccogliere tutte le informazioni sui nostri fatti e
misfatti, su tutto cio che diciamo e facciamo. Le centrali di
spionaggio satellitare possono sempre definire dove siamo e come ci
spostiamo. I serwer e 1 gestori possono identificare con chi
comunichiamo. E rimasto un solo modo per salvare la privacy: avere
una vita interiore.

Amori di sangue e di scelta

I propri amanti si scelgono, i propri fratelli e sorelle no. E piu volte
ho ascoltato menti progressive e dure affermare che mentre padri,
madri, fratelli e sorelle non li abbiamo scelti noi, e quindi sono meno
importanti, gli affetti pit profondi sono quelli nati da una
congenialita elettiva. In questo campo, in modo piu scottante che in
altri, si riaccende la sfida mai placata tra la civilta e la natura, la libera
scelta pertinendo ai diritti civili e il richiamo del sangue alla natura.

Vi sono donne convinte che un figlio adottivo possa essere piu
amato di uno naturale, perché Taffetto non si adagia mai in
un’origine, in una proprieta biologica, in una custodia primaria nel
proprio corpo. E vi sono uomini freddi verso i propri genitori o
fratelli e invece con un senso dell’amicizia vivido e affidabile.

Se la morosa, la fidanzata, la compagna, la moglie, 'amica ci
spingono verso il progresso civile, il futuro ragionato, il piano
cosciente della nostra vita, la nonna, la madre, la sorella, presenze
dell’origine, ci richiamano verso la genealogia, 'utero, I'infanzia,
I'animale, le sensazioni e impressioni fisiche originarie, la vita
pullulante prima di saperci situare in una storia mentale, in una
civilta meditata.

E tuttavia la natura non cosi facilmente si placa e si lascia sorpassare
dalle nostre convinzioni culturali. Consideriamo infatti quante volte
si scelgono donne che assomigliano o nel fisico o nello spirito alle
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figure della propria famiglia e quanto spesso ci si innamora di chi ci
risveglia memorie remote dell’infanzia, anche inconsapevoli.

Ti innamori di una donna che sembra, ed ¢, Eva, senza genealogia, e
ti accorgi un giorno stupefatto che assomiglia alla ragazza che da
bambino ti portava a passeggiare, ha la stessa carnagione, un modo
simile di gestire e di scherzare, la naturalezza popolare e lo splendore
negli occhi che da bambino ti aveva fatto innamorare senza che lo
sapessi e neanche immaginassi che roba fosse.

Un giorno un ragazzo con un cane lupo al guinzaglio, cotto di lei, si
mise a seguirla, mentre mi accompagnava a scuola. Lel se ne accorse
e all'improvviso mi trascino dietro un portone con gli occhi che le
ridevano guardandomi. E io provai una gioia che ancora ricordo
come fosse oggi. Lo stesso sorriso ritrovai un giorno in un’altra
donna.

Quando presentai la mia moglie futura ai miei familiari e parenti essi
la scrutavano, senza farsi accorgere, mentre si scambiavano i
convenevoli. E una zia anziana, di colpo seria, disse: “ Mi sembra di
conoscerti da sempre. Assomigli a mia nonna che, poverina, non ha
visto il Novecento per un anno.”

Siamo sicuri che le affinita elettive che ci fanno innamorare non
siano influenzate da quelle che Plutarco (De sera, 561 f) chiama
Pattinita nativa (omoiotes sunghenike), al punto che la donna che
sceglie un uomo stupisce a sentirsi dire dai parenti che ha un’aria di
famiglia e che 'uomo si trova a scegliere, come si accorge prima o
poi, donne dal volto e dal carattere che gli richiama figure gia amate
nella sua infanzia?

La potenza dei primi anni di vita, le onde emotive di un flusso in cui
non ci distinguiamo ancora come nuotatori dal mare, ma siamo
come meduse trasparenti e tattili nel vasto mondo sottomarino nel
quale emergeremo nell’adolescenza sono la nostra prima
cittadinanza, perché prima che inglesi o colombiani noi siamo tutti
cittadini della natura. E cosi ogni patria nazionale ¢ una seconda
patria e ogni nostro incontro ¢ un secondo incontro. Scoperta
questa che ci succhia, non essendo i familiari persone che tu possa
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tradire, e proprio perché non li hai scelti, e che vengono prima del
bene e del male sociali, prima del giudizio e del discernimento, e
verso i quali sperimentiamo un amore che viene molto prima di
qualunque progetto.

O forse ogni sorriso, ogni brillio negli occhi, ogni gesto di donna
non ¢ che un’icona e un rilancio di quel sorriso primo, sempre
diverso e congeniale a ciascuno, che la natura madre ha fatto
dall’inizio a noi?

Il richiamo del sangue da molti ¢ trattato con ironia, come fola e
fantasima, proprie di culture arcaiche e resistenti, in genere
mediterranee e del sud del mondo. Ma il fatto di essere stati nello
stesso ventre della stessa donna, di provenire dallo stesso seme, di
discendere dagli stessi progenitori, ci da quella sensazione sottile e
persistente, non provata ancora dalla scienza, che anche i caratteri, le
intelligenze, le sensibilita in qualche modo vengano da miscele
genetiche, ammesso che non si scoprano altre forme di derivazione
ereditaria al di fuori dei geni, ancora insospettate, o altri poteri insiti
nei geni oggi 1gnoti.

Delle persone che ami di pit non puot parlare né scrivere. Vedi che
¢ rarissimo che una donna dica alle amiche che ama il marito, se non
in un periodo di crisi, che una madre dica o scriva che ama il figlio,
se non ¢ subentrato un conflitto. Il poeta non dedica ai suoi versi ai
familiari intimi con nome e cognome, se non li ha perduti o non si
sente in difetto. Allo stesso modo si ringraziano di piu le persone
piu distanti e meno legate in ogni pubblica occasione, o per gelosia o
per separare la vita intima dalla collettiva o per pudore, ma
soprattutto perché parliamo e scriviamo di colui o di colei che ci
stugge, che sfioriamo, che non capiamo a fondo, di cio che
vorremmo che fosse e non ¢, che detestiamo e non sopportiamo,
che amiamo, si, pero se non conosciuto e frequentato di persona,
non intessuto con not giorno per giorno, per qualche verso lontano,
irraggiunto, intermittente.

14 agosto
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Potere chiama potere

I governi degli stati occidentali, e tanto piu in Italia e dove altro la
civilta economica piu grave ¢ sempre intrisa di una religione antica e
di una renitenza al patto delle leggi, dividono sempre la loro azione
in due tempi: nel primo si impegnano a far si che i poveri diventino
piu poveri, nel secondo provvedono che i ricchi diventino piu ricchi.
In questo modo, o 1 poveri sono talmente prostrati da non reagire o,
benché malconci, ancora pronti a combattere per riguadagnare
qualche posizione. Ma, conseguendo il miglior risultato possibile, al
massimo essi riusciranno a tornare poveri quanto prima.

I governi di destra lo fanno con arroganza allegra e spregiudicata,
con efficacia sportiva, con entusiasmo ridanciano, quelli di sinistra
con toni dolenti e contriti, con severita puritana e in una triste
mistica democratica. Ma cosi stando le cose, nell'impoverimento
drammatico del mondo, quasi nessuno vedra altra soluzione che
ammucchiare 'oro dove c’¢ gia, raschiando via tutte le pagliuzze
rimaste attaccate alle mani dei poveri.

Potere chiama potere, e cosi se tu avrai un potere politico quale che
sia, ti impegnerai per accrescere intorno a te ogni sembianza e
sostanza di potere in altri, che gia I’'abbiano, in modo da accrescere
in modo indiretto anche il tuo. E questo con 1 tuoi mezzi e secondo
il piano della tua parte. Se sei sindacalista, con linguaggio sindacale,
se sei deputato, con linguaggio parlamentare, se sei imprenditore
con linguaggio imprenditoriale. Ma tutti coloro che hanno potere o
stanno per averlo si attraggono a vicenda come particelle
magnetizzate da un campo, disegnando, come la limatura di ferro,
figure di potere obbligate, qualunque sia il nome della singola
particella.

Puoi mai pensare che chi abbia il potere pensi a chi non I'abbia, per
esempio un ministro di un partito di sinistra ai pensionati? Egli usera
il linguaggio propizio ai pensionati per contrattare il suo potere con
le sue proprie armi, nel senso che ¢ entrato nel gioco di potere come
rappresentante della squadra dei pensionati, ma perché vinca lui,
non gia la squadra dei rappresentati, la quale restando al massimo
come prima, cosa assai rara, gli sara comunque riconoscente.
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15 agosto

17 telefono portatile

Il telefono portatile fa si che ciascuno di noi sia raggiungibile in ogni
momento e in qualunque luogo. Quando arriva il suo squillo si
scatta sull’attenti molto piu prontamente di quando il richiamo ci
arriva dal telefono fisso. Potrebbe essere una notizia ferale o una
richiesta di soccorso o il saluto della persona amata o la chiamata a
rapporto di un datore di lavoro. Non rispondere vuol dire essere
maleducati? Non per forza, ma essere tentati dall'indifferenza e
dall’insocievolezza, si, e il controllo sociale a riguardo ¢ sempre
molto esigente. Essendo oggi la societa un ambiente in cui tutti sono
indifferenti a tutti ma in cul nessuno potrebbe mai tollerare
qualcuno che, cosciente di questo fenomeno palpabile, si isolasse

dagli altri.

Socievole ¢ colui che si da in pasto all'indifferenza degli altri e se ne
lascia divorare, in un allegro sacrificio tribale, che consiste nel
concordare di non avere nessuno una vita interiore quale che sia,
con pensieri, sentiment, allegrie sincere e malinconie fondate, meno
che mai, e specialmente nelle localita balneari, dove tu vedi migliaia
di persone pensare ciascuna esclusivamente a se stessa e al proprio
benessere, piacere, divertimento ed eccitazione, eppure pretendere
di farlo sempre in mezzo a migliaia di persone, ciascuna delle quali le
ignora e ne ¢ ignorata.

Osservo di continuo che le persone sotto 'ombrellone e sedute sulle
sdraio parlano ben poco tra loro, ciascuna dedita alle sue letture,
ascolti di musica, cura dei bambini o parole crociate, ma non appena
ricevono o fanno una telefonata di colpo si animano, diventano
spiritose ed effervescenti, alzano il tono di voce, invece di smorzarlo
per non farsi sentire, come farebbero dal vivo, e godono di avere e
far vedere di avere relazioni di lavoro sempre vivaci, scadenze
sempre urgenti, impegni sempre assorbenti, che esse sono molto
cercate e amate, che le loro amiche non resistono senza chiamarle,
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che presto agiranno in campi disparati, viaggeranno € saranno
richiamate da un turbine festoso ed efficiente.

Cosa quasi mai vera, attivandosi il turbine solo nel corso della
telefonata e spegnendosi poi la loro vita non telefonica nel solito
tran tran. Ma, qualunque discorso stiano imbastendo con chi sta loro
vicino, senza scusarsi né dire motto, come convocate da una gioiosa
fatalita, interrompono ogni dialogo, anche caldo e fervoroso, coi
presentt e si lanciano nella conversazione con chi sta lontano e
invisibile, cancellando all’istante l'interlocutore vivo e vegeto, che
ammutolisce mortificato.

Da cio si ricava che il lontano ¢ sempre piu pregiato del vicino,
chiunque sia, che l'altrove ¢ sempre piu suggestivo del qui presente,
che la possibilita di un incontro ¢ sempre piu affascinante
dell’incontro in atto, che sopravvive quasi per forza e controvoglia,
chiunque sia la persona che siede vicina, sia pure benvoluta, stimata
e amata. Che apprezziamo piu la possibilita di fare che il fare,
I'iniziativa di promuovere che quella da vivere e congodere.

La telefonata con il cellulare fa diventare personaggio pubblico,
perché ci si sente cellula della rete mondiale nella quale ciascuno
compie dichiarazioni comunque rilevanti per il mantenimento e il
successo della comunicazione mondiale contemporanea, che ci
rappresenta e ci contraddistingue rispetto a tutte le altre epoche
dell’'umanita.

Groventn dorata

Lavorare, guadagnare, abitare da soli. Finché non potrete soddisfare
queste tre condizioni avrete solo una liberta gassosa.

Bolle iridescenti di gioventu, ognuno con la sua piccola mongolfiera

colorata, percorrono il mondo un metro sopra terra e non si

interessano di essere accolti nel mondo dei terricoli, se non molto, o

troppo, tardi, quando tutti i luoghi sono stati distribuiti e assegnati.

Allora protestano e manifestano in quanto giovani. Sono pittoreschi,

a volte quast simpatici, nella quasi unanime tenerezza e
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comprensione, quasi nulla essendo laccoglienza se non nelle
rispettive famiglie.

Intere generazioni di italiani giovani sono tendenzialmente
autistiche. Si creano un microcosmo colorato e ci vivono dentro.
Quando scoprono di dover fare i conti con la dura legge del lavoro,
del sacrificio, della rinuncia, della disciplina, si accorgono di essere
incapaci di comunicare con 1 piu adulti, se essi non parlano il loro
gergo euforico, tipico dei figli di redditieri, mentre ormai non hanno
una lira e hanno finito i fondi dei genitori, che hanno scelto di
diventare i loro servi, anche in questo caso felici.

Ovunque il potere ¢ in mano ai maturi e ai vecchi, che odiano 1
giovani perché loro non lo sono piu, mentre 1 giovani odiano loro e
si fanno un’idea mitologica e catastrofica del loro deperimento,
accentuando cosi il loro odio. Tra le generazioni c’¢ una guerra
fredda, non dichiarata, perché anzi gli adulti professano amore per i
giovani. Ma i giovani non hanno capito che quest’amore deve essere
ricambiato. Che essi devono stimare I'esperienza, la competenza, la
conoscenza dei meandri sociali da parte degli adulti, e ancor piu
degli anziani, e farlo a essi capire in ogni modo, in primo luogo
perché ne trarrebbero qualche ricchezza e in secondo perché il
coltello dalla parte del manico ce I’hanno i vecchi e, se disprezzati e
dichiarati decaduti, visto che i giovani si considerano 1 soli che
abbiano un futuro, quali speranze avranno che una porta sia loro
schiusa?

Credenti dilettanti e professionisti

Coloro che credono professionalmente, cio¢ 1 membri del clero,
vivono, come tutti, periodi di incredulita, di fede dormiente, come
occorre, nel matrimonio piu riuscito, lunghissimo I'amore
dormiente. Periodi dolorosi e turbinosi nella gioventu, crisi robuste
nell’eta media e in vecchiaia languida e rassegnata miscredenza che si
mischia alla credenza, generando quella bonomia clemente che passa
per superiore umanita, e forse lo ¢.
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Amore e fede sono due esperienze ben distinte ma che al picco
diventano una sola attitudine e modo d’essere. E poi tornano a
scindersi, e allora la fede ¢ la fiducia di poter ancora sperimentare
I’amore di Dio, la volonta di continuare a convolarlo, il desiderio di
comunicarlo e trasmetterlo ad altri con enfasi e passione, cosicché,
dicendo agli altri che ¢ bene credere, si convincono essi stessi che
credono, come amanti affettuosi, dicendost di continuo parole dolci,
si confermano che si amano, molto piu di quanto accadrebbe se non
se lo dicessero.

E si tratta di fede seconda, che ¢ come un amote secondo,
diventano simulazioni efficaci di fede e d’amore.

’uomo ¢ guardando negli occhi la donna che sa se ama. Chi ha fede
¢ essendo guardato da Dio che sa di amarlo.

Guardando la donna che ami te ne senti amato. Ma nessuno dei due,
I’amante e il credente, sa se ¢ amato.

Visitazione

Ogni tanto leggiamo di un’esperienza spirituale rivelativa. lo stesso,
in una notte d’albergo a Monaco, svegliandomi alle tre, e un’altra
volta ad Atene, sempre alle tre di notte, ebbi la sensazione d’essere
chiamato e che mi si rivelasse qualcosa che infatti ho scritto subito
con un senso di chiarezza, liberta e potenza, grato per essere stato
scelto.

Ora pero so soltanto che mi ¢ successo e non che cosa, né le parole
scritte serbano quella luce che credo mi abbia visitato. Ma come chi
amo sa di aver amato con certezza, pur non amando piu in modo
cosciente, chi ¢ stato visitato sa di esserlo stato anche se non ne
sperimenta piu gli effetti.

Quella visione o visitazione allora che cos’¢ stata? Un indizio? Ma se
non ho niente in mano da addurre. Un picco nella perenne
rivelazione del divino che noi non cogliamo, essendo in letargo? Ma
cosa importa a voi che io I’abbia avuta se non ho niente da dirvi in
proposito se non quello che ne scrivo e che non reca il marchio
dell’esperienza condivisibile?
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Credere senza prove

Si dice che ¢ vera fede se si crede senza prove. Ma che dire quando
le prove sono spirituali, le vere prove, le sole possibili, ti vengono
date ma non ti bastano e non timbrano la tua storia successivar

Se stai attento, il problema della fede non ¢ che non hai mai le prove
dell’esistenza amorosa di Dio ma che, pur avendole di continuo, non
ami. E questa ¢ appunto la nostra imperfezione congeniale.

Pensa se un uomo chiedesse a una donna la prova d’amore, sia pure
non intendendo il sesso. E se una donna chiedesse a2 un uomo la
stessa prova, pur non intendendo il matrimonio. Sarebbe ridicolo.
[’amore, come la fede, si prova da sé, anzi danno essi le prove che il
mondo esista e abbia senso.

Noi non vogliamo vedere le prove e non vogliamo che ci siano, per
credere quello che ci pare e piace, ma quello che ci pare e piace non
ci pare e non ci piace.

Quando due si amano c’¢ una vanificazione delle parole,
un’indifferenza alla stessa parola amore. Amore infatti ¢ una parola
sociale e storica, che non coglie quel sentimento che i due
sperimentano per la prima volta al mondo, che non ¢ mai esistito e
mai piu esistera. Essi vogliono solo vedersi e stare insieme. Soltanto
in un secondo tempo lo riconoscono come amore, si accorgono che
il loro ¢ quello che si chiama amore. Ma non ¢ la cosa piu
importante il nome e da quasi fastidio sentirlo chiamare cosi.

1 .a sabbia nelle tasche

La fede ¢ sempre erma. Chi non ¢ andato nel deserto, chi non ¢ nel
deserto, chi non ha la sabbia nelle tasche, ne ha solo un simulacro.
Se ¢ un maschio. Per le donne questa esperienza non ¢ affatto
necessaria.
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A un certo punto una luce si accende. E vedi. La tua vista resta
esattamente la stessa, solo che nasce in te un’accettazione profonda,
attiva.

15 agosto

Teatro familiare

Freud parla del romanzo familiare, che ¢ quello che si va formando
nei meandri dell’inconscio, grazie a tutto cio che pensiamo e non
diciamo, che soffriamo e non esprimiamo, ai silenzi diplomatici e
dolenti di fronte ai comportamenti dei familiari. Ma tali sotterranei e
angolosi silenzi sono propri di persone di speciale finezza, sensibilita
e rispetto degli altri, mentre nella gran parte dei casi quello che si
mette in atto ¢ il teatro familiare.

La famiglia infatti ¢ il campo in cui soprattutto si puo parlare
liberamente, in cui i figli sfogano una personalita che fuori non
traluce che di rado, tanto che gli insegnanti trovano sempre gli
studenti molto diversi da come i genitori li descrivono. 1 genitori
denunciano le ingiustizie subite e mostrano una sensibilita spesso
sottaciuta all’esterno, svelando in modo irresistibile, vogliano o no, il
proprio carattere, quasi sempre frainteso fuori delle pareti della casa.

Ecco che ci sono tutte le condizioni per un teatro in piena regola,
che nei casi migliori diventa commedia, visto che si scherza sui lati
umoristici delle situazioni ma altrettanto spesso sono drammi veri e
propri che vengono scatenati, parlando fuori dei denti e dichiarando,
con tutta la retorica delle passioni chiuse e confinate, sentimenti
vissuti di sfruttamento e indifferenza, recriminazioni su gesti anche
di anni prima, conflitti di sensibilita e di visioni della vita che a
prenderli alla lettera sarebbero tragici.

Ma ecco che finita la messinscena, nella quale tutti recitiamo

benissimo, perché punti sul vivo e perché ¢ della nostra stessa vita

che si tratta, e quindi la nostra convinzione ¢ completa, un dramma

che dovrebbe portare a separazioni definitive e rescissioni senza

ritorno, si dimentica davanti a una cena servita per rischiarare gli
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animi o si conclude con un abbraccio imprevisto dal copione e,
proprio come accade in teatro, si dimentica tutto e si ricomincia
come prima.

Dal che si vede come la funzione catartica della commedia e del
dramma familiari, qualunque cosa intendesse Aristotele con la parola
catarsi, ¢ stata inventata ben prima che la si teorizzasse e la si applica
ogni giorno.

La crisi serpeggia infatti quando un membro della famiglia va
componendo un suo personaggio troppo per suo conto, rifiutando
di calcare il palcoscenico comune, e ritraendosi a qualunque
rappresentazione, mentre gli altri tentano a ogni passo di includerlo
nel ruolo di adolescente classico dopo lesistenzialismo o di moglie
bisbetica o di padre prepotente, e cosi tutto quello che pensa e sente
colui che si isola viene comunque trasformato in un ruolo familiare,
anche se mille anni luce lontano da quello che vive.

Si definisce teatrale tutto cio che ¢ esibito senza essere sentito ma
non teniamo conto che molto spesso, se non sempre, la piena dei
sentimenti, quando non puo essere espressa in altro modo, sbocca
sempre nel teatrale, cio che non segnala freddezza e finzione ma, al
contrario, passionalita e generosita del sentire, che trabocca e si
mette in scena per poter essere accettato dagli altri, spesso con toni
autolironici, con enfasi e drammaturgie, ma avendo una sostanza
sentimentale profonda, sempre dispregiata e osteggiata in ogni
societa, piccola o grande, mirante a quella compostezza che alla fine
penetra nei tessuti e nelle ossa, raggelando anche I'animo.

Notiamo infatti che la gente di teatro ¢ molto piu viva e piena di
emozioni, sentimenti, passione, esuberanza vitale, incandescenza di
sensi e ardimento di immaginazioni, spesso strabordanti nella loro
vita, e generando storie d’amore brevi e rapinose, inquietudini,
tenerezze e vulnerabilita, assenti negli altri. Il fatto che essi sul palco
simulino passioni di altri con tecnica e maestria non vuol dire che
non le provino nella vita all’aperto e nuda, ma indica soltanto che, se
non si fossero dati al teatro, una vita tutta nei propri panni, e cio¢
nella finzione sociale, li avrebbe resi denutriti e depressi.
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M hai deluso

Cosa vuol dire quando qualcuno ci dice che I'abbiamo deluso? La
sensazione che ci da ¢ diversa da ogni altra nella sua sottigliezza. Egli
infatti ci attesta la sua stima passata, condizione prima della
delusione essendo lillusione, e nel contempo ci giudica rispetto a
una sua aspettativa circa 1 nostri comportamenti, che non ¢ affatto
detto che noi dobbiamo condividere. Infine egli interviene a cose
fatte, dopo averci lasciato liberi, anche moralmente, mentre gli si
potrebbe obiettare che avrebbe potuto consigliarci per tempo o
metterci in guardia e che potrebbe rinnovare la sua fiducia verso di
noi per i futuro. La conclusione ¢ che se qualcuno dice che
I'abbiamo deluso non pud essere un giudice integerrimo né
attendibile, anche perché presume che scopo delle nostre azioni sia
compiacere lui.

Se una donna dice che labbiamo delusa non si perde nulla
lasciandola. Giacché quando una donna lo dice non vuole gia
lasciarci lei, bensi tenerci stretti sotto il suo potere ombroso.

Ho chiuso con lui

Pit di una volta capita di sentire qualcuno che dice: “Ho chiuso con
lui (o con lei)”. Non mi riferisco al campo sentimentale, dove invece
la risoluzione ¢ molto frequente, e spesso necessaria, ma nei rapporti
di amicizia o di lavoro. “Ho chiuso,” significa che quel legame
fortunoso e conflittuale, fatto di intese, accensioni e ripugnanze,
dove male e bene risultavano tanto miscelati tra loro e con not da
non potercene staccare, quasi incollassero cosi anche le nostre
persone, viene troncato con un atto di decisione istantaneo e
liberatorio. Va da sé che noi ci situiamo dalla parte del bene.

“Lei ¢ morta per me, non esiste pit”. Aboliamo una persona come
vivente, ne decretiamo la morte affettiva; qualunque cosa dira o fara,
ci giungera da lontano in anestesia perfetta. Quando ci tornera alla
mente, la cancelleremo senza rimpianti e rimorsi, sanamente, perché
¢ giusto cosi.
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Un episodio preciso, in questi casi, ¢ sempre risolutivo. Un fatto che
colma la misura, un comportamento che giudichiamo
imperdonabile, che forse desideriamo, che abbiamo addirittura
atteso e predisposto affinché capitasse.

Vero ¢ che quando cosi diciamo, la partita si andava gia chiudendo
per conto suo, in un lento omicidio simbolico incrociato, la
decisione vagava nell’aria, 'avevamo covata da tempo, forse tutt’e
due insieme. E noi a un punto prendiamo coraggio e fiducia nel
rimarcare che siamo stati noi e solo noi a liberamente deciderlo.

E tuttavia non so se abbiamo il diritto di farlo, specialmente
pensando a come siamo ingiusti in questo assassinio simbolico,
essendo quasi certo che anche noi abbiamo compiuto bassezze e
omissioni verso lesclusa, che in questo modo risultano
comodamente emendate.

Si suole ripetere allora, a sgravio di coscienza: “Non le auguro pero
nessun male, anzi mi fara piacere che le cose le vadano bene. Basta
che non incroci pit la mia strada.” Eppure resta un gesto violento.

Di tali decisioni io ne ho prese piu di una volta, e sempre con una
sensazione di salute invidiabile, protrattasi anche negli anni e nei
decenni. Ma resta uno dei tanti casi nei quali ci da serenita e salute
fare il male.

Il tradimento dell’amicizia, dell’amore, della giustizia ¢ I'esperienza
piu corrente che possiamo fare. Ammesso questo, non potremo piu
abbandonare nessuno alla sua sorte, non potremo piu chiudere con
nessuno.

Prima del male
Ciascuno ¢ del tutto responsabile di cio che fa civilmente,

penalmente e moralmente. Ma mai da solo. Il male che facciamo
deriva sempre dal male che ci ¢ stato fatto, tanto che anche il killer
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piu spietato saprebbe indicare la data esatta e anche 'ora e il minuto
che divide la sua vita prima del male da quella dopo.

L incompinta

Ci sono opere incompiute perché I'autore ¢ morto all'improvviso e
altre perché lautore, avendo tutto i tempo, non ¢ riuscito a
compierle. E ci sono opere incompiute che lautore non ha mai
voluto compiere perché non gli sembrassero false rispetto alla vita,
di sua natura incompiuta.

Il fascino che lo ha spinto a farle vivere nell'incompiutezza si ¢
attaccato ai lettort, che vi hanno trovato un plusvalore, congeniale ai
nostri tempi, quasi per definizione incompiuti, a patto che
I'incompiutezza dell’opera, come per L’uomo senza qualita di Musil,
fosse cosi grandiosa da diventarne la perfezione vertiginosa.

Il fatto ¢, comunque stiano le cose, e non potendo neanche
immaginare come avrebbe potuto essere lo Zibaldone dei pensieri se
Leopardi avesse voluto compierlo o il De rerum natura, se Lucrezio
avesse potuto, perché soltanto loro avrebbero potuto farlo, e nessun
altro, le loro opere sono a tutti gli effetti compiute, anche se non
soltanto da loro, e per loro scelta o volonta. Ed esse si avvalgono
cosi di una perfetta compiutezza della loro incompiutezza, cio che fa
si che si ricarichino e si rilancino a ogni lettura, non gia nonostante,
ma grazie alla mancata definizione finale dell’autore.

Presentazion:

Se in genere incliniamo a dire: “Ci hanno presentato quella persona”
e non “Siamo stati presentati a quella persona”, ¢ per vanita
inconscia, perché ¢ il minore che vien presentato al maggiore, in
quanto si presume che il maggiore sia pit noto del minore.

E noto che durante le presentazioni i nomi, per quanto scanditi con
chiarezza, non vengono assimilati ma anzi subito dimenticati, se non
sapplamo da prima con chi abbiamo a che fare. L'impresa di
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ricordarli o farli ricordare ¢ disperata, e tuttavia siamo costretti a
pronunciarli lo stesso, esponendoci alla coscienza dell’anonimato
proprio nel momento in cui potremmo rimarcare la nostra identita.

Se chiediamo di ripetere il nome che non abbiamo inteso,
confessiamo di non sapere chi sia la persona che magari si presume
cosi nota che un brandello vocale basti a riguadagnare I'insieme. Lo
sforzo di memoria anche la seconda volta risulta impraticabile. C’¢
un’amnesia stregonesca dei nomi nelle presentazioni. Se sorridiamo,
fingendo di aver recepito, restiamo in tensione fino al momento
fatale in cui dovremo far mostra di aver bene assimilato i dati
anagrafici. Se restiamo timidi e prudenti, diamo la sensazione di non
gradire la presenza dell’altro.

Qualcuno affronta il caso con modi plananti da gran signore,
gaiamente aduso al triste paradosso della smemoratezza da stretta di
mano, ma ne ricava fama di indifferente e presuntuoso. Qualcun
altro dice il solo nome, come fanno 1 giovani, o i vecchi, resi inclini
dall’eta smaliziata a una rinnovata confidenza verso lestraneo. Il
risultato ¢ il compatimento generale. Pronunciare, sonoro e fiero,
nome e cognome equivale a essere distrutti dalla diffidenza. Bene
che va, un velo di rassegnazione unisce tutti gli accomunati dal
rituale.

Un altro caso ¢ quando un terzo ci presenta, quasi mallevadore e
raccomandante all’altrui attenzione. Caso da scongiurare con
fermezza e, se inevitabile, da affrontare a capo basso, pronti a
stuggire alla presa della mano. Evasione che di rado riesce o viene
vista come ineducazione e ombrosita, tanto piu se il terzo illustra i
nostri fatti e misfatti, portando limbarazzo alle stalle. Inutile
schermirsi, se lodati: ci renderemo solo piu ridicoli.

Tale ¢ 'imbarazzo delle presentazioni che giustifico in pieno coloro
che mentono tranquillamente, dicendo di conoscere da tempo o da
sempre di nome, se non di fama, coloro al quale stringono la mano.
Di ricordare benissimo un altro loro incontro inesistente o
sommerso dalle nebbie. E non solo capisco ma ammiro chi cambia
risolutamente discorso, trovando subito un argomento da
condividere.
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Non amo invece coloro che scrutano lo sguardo di chi viene loro
presentato, cercando di spiarne 1 sentimenti o 1 gradi di
riconoscimento, vert o mentiti, mentre gli tengono la mano in una
morsa complice, perché attestano una spietatezza che solo la vanita
puo spiegare.

Una volta, da giovane, diedi un nome falso a Umberto Eco, che si
concentro, cercando di associarlo a qualche libro o articolo, e provai
un brivido di sollievo verificando che non gli veniva in mente
niente. Ma passai in tensione I’ora successiva, temendo che qualcuno
mi nominasse. Cosa che accadde senza conseguenze.

Coloro che stringono mani su mani, facendosi presentare uno dietro
I'altro cortigiani virtuali, che non hanno nessuna intenzione di
esserlo, e guardando tutti e nessuno, fanno quello che ¢ inevitabile
fare nella circostanza, eppure risultano lo stesso antipatici a tutti.

Capita che una persona che ti ha scritto che il tuo libro ¢ bello,
quando ti presentano e gli stringi la mano rimane del tutto atonico e
assente. Il fatto ¢ che leggiamo troppi libri e anche quelli buoni non
li assoclamo piu a un nome, se quel nome non si presenta
periodicamente.

C’¢ pero una spiegazione piu incoraggiante di questa amnesia, che
non sia l'indifferenza calcificata verso gli altri, e cio¢ che stringendo
la mano a una persona, essa ci interessi molto piu del suo nome, che
I'improvvisa e fugace intimita, trovandosi di petto un altro essere, e
dichiarandosi esistenti I'uno all’altro in modo ufficiale e palese,
faccia passare in secondo piano i dati anagrafici, tutto sommato
convenzionali, o bibliografici.

Propongo allora che stringendosi la mano il nome non si dica,
bastando per cominciare questo riconoscimento reciproco di
esistenza e che ci si metta a parlare iniziando la partita da zero, ad
armi pari, valendo per quello che si dice e si fa. E che solo alla fine
dell'incontro, se ne ¢ valsa la pena, ciascuno, se vuole, dica come si
chiama, che ¢ la cosa in fondo meno importante.
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Sarebbe bello ma qualcuno dira come ti chiami al posto tuo e tu
passerai per maleducato.

Questi problemi sono solo maschili perché le donne li risolvono
cosi brillantemente che neanche se li pongono. Esse infatti dicono
sempre il proprio nome e cognome ad altre donne, sicure che esse li
ricorderanno come loro ricordano gli altrui. E quanto ai nomi degli
uomini, decidono loro chi ¢ degno di memoria.

Biglietti da visita

Non ho mai avuto biglietti da visita, pur non essendo contrario in
linea di principio al loro uso. E tuttavia, quando qualcuno me lo da,
io sono sicuro che T'atto stesso di consegnarlo, che pur apprezzo
come una gentilezza e un segno di riguardo, vanifichera qualunque
possibilita che la relazione continui da entrambi i lati, come in effetti
accade. E mi domando perché.

18 agosto

Gulliver nei fumetti e al cinema

Mentre 1l cinema ingigantisce 1 volti, 1 corpt, 1 paesaggl, le sensazioni
visive e acustiche, il fumetto riduce la vita nella piccola vignetta, le
conferisce il nitore e la finitezza dei francobolli. Il cinema potenzia
le nostre emozioni, stirandole e pompandole in modo allucinatorio
finché ne usciamo massaggiati e tonificati. Il fumetto le rende esatte,
calme, definite, depurando per via microscopica mentre il cinema
purifica per via macroscopica.

Da almeno trent’anni si ¢ rotta in molti cast 'unita della vignetta
facendo esplodere la pagina, con effetto estetico d’insieme, che pero
diventa turbolento rispetto alla percezione classica del fumetto,
indispensabile per generare la tipica calma sensoriale, a riquadri
chiusi, educativa e rigenerante nell’infanzia.
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Nei fumetti non mi interessa piu di tanto la trama quanto la
rappresentazione calma e scandita dell’esistenza, e la potenza di
visione in forma chiusa, soprattutto nei paesaggi metropolitani
notturni, proverbiali per sintesi in Spyder man, e negli interni. Pochi
abili segni sono in grado di accendere sensazioni indefinibili provate
in passeggiate notturne in citta straniere. Un riquadro in cui uomini
e donne conversano in un interno ci danno un senso di intimita pit
forte che la stessa situazione dal vero.

Aggiungi che mentre il cinema ci illude, dandoci la sensazione del
flusso continuo attraverso fotogrammi, il fumetto procede in modo
opposto, scandendo il flusso in una serie di vignette, ciascuna delle
quali ¢ un’unita temporale e spaziale a se stante. Che delizia poter
vivere la vita un passo alla volta e dentro I'uovo di uno spazio
concluso e protettivo.

Nota infatti che nel fumetto pit drammatico quasi sempre c’¢ il
ritorno calmo in un interno, quasi stanza della ragione. Quasi
sempre c’¢ la passeggiata solitaria notturna, via di riconquista della
liberta.

Nel cinema c’¢ la visione cosmica continua del tempo e dello spazio,
nel fumetto la visione discreta e acosmica.

19 agosto

La poesia: un bel bagno caldo

C’¢ una ragione per la quale 1 poeti scrivono soltanto in poche
stagioni della loro vita, in pochi giorni di ogni anno, se non quando
una ventata st leva, come un innamoramento, per qualche mese,
esperienza che capita rarissimamente nei decenni. Rimescolare
troppo le emozioni in stato magmatico invece, quasi in una
extrasistole, fuori dell’esperienza in cui siamo confitti, non ¢ affatto
sano. Rabbie, malumori, noie, vanita sporcano la pagina
all'impennata della volonta scrittoria, spesso suscitata da un raptus di
ambizione, di vendetta, di rivalsa, di sfida verso gli antagonisti
inventati in giornate troppo libere e solitarie.
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Poesie scritte per impennata e poesie scritte per visitazione, quando
cade, se cade, il kairos. Le prime nate in un teatro mondano di
persone rese eccitabili e violente dal troppo debole esercizio della
ragione, che scaricano fiotti di psiche caotica e grezza, vedendo alla
fine con ansia orgasmica cosa viene fuori, imprimendo il marchio
finale d’autore con euforia agonistica. Le seconde prive di violenze,
mai nostre, compagne di una ragione silenziosa e discreta, di una
misura che da il tono, tutt'uno col vero in poesia.

Il punto ¢ che una poesia ¢ la sintesi di un’esperienza profonda e
durevole in cui siamo messi in gioco, sovrastati ma pugnaci, senza
nessuno scopo letterario. Se cuociamo le emozioni per scrivere una
poesia il piatto ¢ indigesto. Se non abbiamo neanche lontanamente
pensato a scriverla, perché avevamo problemi piu seri e situazioni
piu gravi da sciogliere, scriveremo a un certo punto cio che soltanto
dopo scopriremo essere cio che viene chiamato poesia.

Esattamente come nel primo caso, quello dell'impennata, sapremo
solo alla fine che cosa abbiamo scritto, ma sempre con dolcezza, in
ascolto, senza forzare, trovandoci gia dentro la cosa ancora senza
nome, senza pompa e senza pensare di fare chissacché. La gioia

dell’arte assomiglia allora, secondo le parole di Pindaro nelle Newzee
IV, 5-7), a un bel bagno caldo.

20 agosto

Pindaro

Effimeri; che cosa € uno?

Cos’¢ nessuno? D1 un’ombra sogno
I'uomo. Ma se

viene una luce celeste

si fa fulgore attorno agli uomini

si raddolcisce il tempo.
(Pitiche, V111, vv. 135-139)
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Per Pindaro siamo nulla senza il divino, “anzi nulla propria nella luce
del divino”, scrive Enzo Mandruzzato (Pindaro e il suno tempo,
introduzione a Pindaro, L opera superstite). Un nulla spaventoso senza
il divino, un nulla fulgente nella visita divina. Ma chi non vorrebbe
essere quel nulla felice?

Che non sia il caso di rivolgersi a Pindaro per mortificare il nostro
genere e godere sottilmente del nostro nulla, ce lo dice anche la sesta
Nemea (Per Alcimida e i Bassidi) (vv. 1-13), che comincia cantando
che una sola ¢ la stirpe umana e quella divina, avendo la stessa
madre, se anche un potere netto ci divide, essendo not nulla (ouden)
mentre il cielo dura eterno. Ma per la grandezza della mente (wegan
noon) € per questa natura comune ci accostiamo agli immortali, anche
se non sappiamo quando morremo.

In Pindaro, cosi familiare a Delfi, cosi amato dalla Pizia che ordino
ai delfici di dare a lui meta delle offerte riservate al tempio, la poesia
¢ mistica nel modo piu societario e festivo, mentre oggi la poesia ¢
completamente sradicata dalla mistica, come da ogni forma religiosa,
anche perché la chiesa pretende di abbracciare essa 1 bisogni poetici,
soprattutto dei giovani, orientandoli anche in raduni mondiali nei
quali la loro fede nella vita, un misto di energia e di poesia naturale e
biologica, sentita come innocente, converge tutta in adunanze di
milioni attorno al papa.

A volte sembra che siano riti collettivi di fede pagana nella vita, al
culmine della sua esuberanza, eccitata dalla folla concorde e
incanalata verso valori morali, piu che in Cristo. Perché ¢ vero che
Cristo ¢ vita ma non so se sia vero che la vita, la vita giolosa,
collettiva, tripudiante, festeggiante, sia Cristo.

Se Tinnocenza (presunta) dei giovani diventa sacra e dovra
vergognarsi chiunque la lambisca con Pombra di un dubbio, come
saranno mai educabili?

L’oracolo di Delfi, durante le guerre coi Persiani, dimostro di sentire

tutta la responsabilita che un intero popolo gli affidava, mostrando

una moderazione esemplare, tanto che Enzo Mandruzzato parla di

“illuminismo devoto”. In cambio i generali persiani andavano a
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inchinarsi al santuario, onorando gli dei che ancora abitano quei
luoghi ispirati. Perché anche il potente Dario sapeva che, muovendo
guerra a un popolo, doveva sempre onorarne gli dei, se non voleva
fare la guerra al popolo tutto.

Pindaro era un ispirato, un illuminato, religioso e poetico, giacché
nella sua poesia egli si disciplinava, come I'oracolo, a dire cio che ¢
giusto e bene dire, e soprattutto con i toni e ritmi giusti: “Sono
sceso col cuore di un ragazzo che obbedisce alla nobile madre”
(Peanz, trammento VI), cosi come facevano le sacerdotesse di Delfi,
ragazze delle montagne che scendevano dall’Elicona per andare
spose ad Apollo. E un popolo le ascoltava.

Di stirpe regale e sacerdotale, Pindaro, cominciando a poetare,
sentiva la responsabilita terribile sul suo capo, come si comprende
dal suo continuo appello alla misura, che non ¢ ragioneria ma frutto
della piu ardita disciplina. Gli elogi dei potenti, gli inni ai sovrani
giusti non vanno neanche lontanamente intesi come piaggeria bensi
nello spirito delfico, che doveva orientare al bene, elevare verso
sentimenti superiori, temprare uomini forti e giusti.

Va da sé che Pindaro preferisse la exnomia, la buona costituzione, alla
isonomia, la legge uguale per tutti, ma, come Platone quasi cent’anni
dopo, anche lui fu deluso dai governi siciliani. Se gli avessero detto
che duemilacinquecento anni dopo quaranta milioni di cittadini ne
avrebbero votati poco meno di mille, scelti da sei o sette leader
onnipotenti, non avrebbe saputo quale nome dare a questa forma
politica.

Gli det della Grecia erano migliaia, decine di migliaia, molti
sconosciuti, come del resto quelli romani (a detta di Varrone, che
cerco di contarli). Cio si comprende col fatto che molti popoli,
insistendo sempre negli stessi luoghi, per decenni e per secoli, ne
ascoltavano le voci, orecchiavano le profezie della loro terra, e alla
fine erigevano templi e tempietti agli dei locali, altrove ignoti. Chi
passava pero attraverso i loro territori non poteva fare a meno di
percepitli e di onorarli. La terra allora era molto piu ispirata e
profetica o noi non la ascoltiamo piu?
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Corinna, la poetessa di Tanagra, batté Pindaro piu di una volta in
gare di poesia, 1 maligni insinuano in virtu della sua bellezza, e
quando Pindaro, polimythoes, scrisse un inno a Tebe straboccante di
miti, lei lo rimprovero dicendo: “Con la mano si semina, non col
sacco” (Erodoto, IV, 33). Pindaro rispose, con 'umorismo di cui era
ricco: “Porca beote!”. Era infatti beote anche lui, come Esiodo,
come Plutarco. E un tempo i beoti, come testimonia lo stesso
Pindaro, li chiamavano scrofe.

A not gira la testa fra tanti miti, tra tanti dei. Come riservare a
ognuno un culto, una devozione, ciascuno aspirando a un
riconoscimento pieno? Soltanto con la poesia cio diventava
possibile, fronteggiando essa quel pullulare straboccante di esseri nel
cielo con un fermento di lodi e storie. “Cosi I’arte si faceva davvero
servizio divino” (Enzo Mandruzzato).

Polibio rimprovera Pindaro di aver tradito la causa della Grecia,
esaltando la pace e sconfessando che la guerra ¢ dolce per chi non
ne ha esperienza, mentre chi la conosce trema dalla fifa. Pindaro ¢
profeta, ¢ oracolo, ¢ cio¢ educatore benigno ma severo dei Greci, un
educatore alla tregua, nel corso della quale appunto si svolgevano le
gare liturgiche.

Definire Pindaro arcaico, benché non sia falso, fa male al cuore, se
non si intende I'espressione come vicinanza all’arché, all'inizio. Egli
viveva vicino alle sorgenti, forse dentro, ma gia sapeva larte di
lasciarle ramificare, in una miriade di nomi, di storie, di miti per poi
incanalarle in una espressione, che non ¢ una sentenza, ma una
lezione di vita tonica e tonale, mai professorale, mai oscura, nella
quale dice il vero con un ritmo incantatorio, e in modo che pure
oggl possiamo avvalercene e sentire pensatamente le sue parole.

Non si tratta percio di voli pindarici, ma di atterraggi nel pensiero.

Se ascoltiamo (da Enzo Mandruzzato) che in Pindaro la storia ¢

nulla, che non vi ¢ in lui né ai suoi temp1 politica a sé stante e

valente, né biologia, né economia, né psicologia né filosofia, né

distinzione comprensibile tra monoteismo e politeismo, ci viene data

una mano a svuotare la nostra mente da tutti i paradigmi fallaci con 1
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quali accostiamo tutti in ogni tempo. Mi domando pero se, cosi
facendo, non entreremo a tal punto nella poesia di Pindaro da
pensare che allora tutto e tutti fossero delfici e pindarici.

Giustizia poetica

Ogni realta ¢ sempre stata sommamente contraddittoria e il sorriso
di Pindaro mi dice che egli sapesse molto di piu di quanto da a
vedere nei versi, e fosse straordinariamente consapevole dello stato
basso della vita di tutti, come attesta la sua ossessione scaramantica
per 'invidia, ma che si fosse imposto la disciplina, fedele a Delfi, di
orientare la poesia a uno scopo religioso e sociale purificatore delle
passioni malsane, evitando di cadervi per primo.

Il peggio lo teneva per sé, il meglio lo cantava. Da ricordarcelo tutte
le volte che en poete riversiamo sugli altri, inermi e atterriti, 1 nostri
mali e malanni in versi.

Cantare dei ed eroi, ammonire circa la misura, che ¢ qualita morale e
ritmica, ricordare che il £azros, occasione d’oro, ¢ fuggevole ma che
per questo va colta, svergognare e cacciare l'invidia dagli animi,
insegnare ad ammirare 1 campioni, 1 potenti virtuosi, gli eroi, a
venerare gli dei, a vivere la morte in modo non drammatico ma
quale confine di una vita ben vissuta, in cui le opere si compiono e
non si lasciano a mezzo perché tanto tutto finisce; cantare la festa
nella quale gli uomini convivono nel bene, spingendoli alla vita
sociale e all’armonia, questo ¢ il compito che si ¢ dato, o che ha
accettato, un poeta che sapeva benissimo di quale pasta siamo fatti,
al punto da pensare che solo la poesia mistica potesse e dovesse
aprire qualche varco.

Il suo senso di giustizia lo spinge a far sperare che la morte sia un
principio, un inizio, divino (diosdoton archan) (frammento delle
Lamentazioni, 6), essendo I'anima di origine divina, a concepire un
giudizio ultraterreno, come nel mito di Er della Po/iteia di Platone
(Olimpiche, 11, 101 ss.; Lamentazioni, 1, 2).
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Pindaro parla infatti di pene e premi nell’aldila e immagina per 1
giusti giorni di sole sempre uguali e sereni, notti sempre uguali. Non
essendoci il culmine del Aairos nell’aldila, sommo bene ¢
I'eguaglianza.

Il kairos, occasione d’oro, il momento giusto, I'attimo perfetto, che
regola ogni attivita e pensiero umano, ¢ decisivo anche nella poesia:
“Parlare al tempo giusto, molta / esperienza raccogliendo in breve
(en brachei) (Pitiche, 1, 579). Si tratta di una tecnica ispirata dalla Musa:
“La Musa mi vegliava / quando trovai il modo nuovo e chiaro / che
lega il ritmo dorico alla voce / della festa” (Olimpiche, 111, 6-9), nel
legare un ritmo, una prosodia a un evento sociale e religioso.

Il tempo ¢ padre di tutti (Kronos o panton pater), il solo testimone della
verita (Olimpiche, X, 66-67), ma nel kairos (II, 99) della gloria, non
fuori del tempo, bensi nel suo culmine, deciso dalla Theon Moira,
dalla moira divina, il campione, l'eroe atletico, sperimenta, cantato
dal poeta, la felicita celeste.

Ecco che il poeta non fa solo una sintesi pregnante ma loda ed esalta
coloro che colgono il kairos, avendo cosi la poesia una potenza
sociale benigna e ineguagliabile. Essa orienta verso il bene, canta i
valorosi, dispone 'animo all’accoglienza della festa sociale in onore
dei migliori.

Ma coloro che sono cantati dal poeta mai dovranno perdere la loro
misura, come il poeta non dovra perdere la sua prosodia né ritmica
né tematica. Mai dovranno essere tentati a sentirsi divini: mwe matense

Theos genesthai (Olimpiche, V, 57-8).

Se un poeta invece pretende di sostituire se stesso al mondo,
facendosi ammirare per come coglie lui da solo, in modo autistico, il
suo kairos, correndo nello stadio da solo e combattendo al pugilato
con se stesso, come tanti poeti oggi credono di poter procedere,
nessuno sara tanto incosciente da accettare la sostituzione e
rinunciare al mondo, alla propria aperta visione del mondo, per
avere in cambio un autore chiuso dentro dal suo libro.
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Cantare la vittoria

Tutti coloro che cantano di continuo il proprio dolore, il proprio
addio perenne al mondo e a se stessi, pretendendo che gli altri
ammirino tale superbo atletismo al contrario, che consiste nel
mettere tutta la poesia in bocca alla morte, cantando la propria resa,
rendendo la poesia insoffribile e inavvicinabile.

Pindaro cantava la vittoria, oggi si canta la sconfitta.

1/ dono e invidia

L’invidia (fthonos) ¢ un’ossessione in tutta 'opera di Pindaro e gli
invidiosi, trincerati in casa avidamente, avvelenati per la gloria altrui,
asociali e auguranti mediocrita, costituiscono per lui i peggiori tra gli
uomini e dai quali piu fermamente difendere 1 campioni, gli eroi, 1
virtuost. Persino gli dei, quando invidiano, sono visti male da lui.

“i maligni /mormorano perché le belle opere / dei buoni siano
ombra: ma la sabbia /non sfugge semptre al numero? / e quante
gioie ad altri avra donato / chi potra ditlo?” (Olimpiche, 11, 178-182).

“Ma l'invidia ¢ migliore del compianto” (presson gar oiktirmou fthonos)
(Pitiche, 1, 164) e percio, anche gravati nel cuore dai meriti degli
estranei, non per questo bisogna rinunciare a compiere le belle

opere, il che sarebbe peggio.

Ma se continuerai il tuo costume
fiorito, se ti € cara

la dolce rinomanza

tu dona, dona senza mai stancarti.
Sii 1l navigante

che apre la vela al vento.

Pitiche, 1, vv. 173-7 (trad. di E. Mandruzzato)

Fin dove si spinge questa capacita di dono? Filon eie filein, amando
chi mi ama, canta Pindaro, battero sentieri obliqui per tendere
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I'imboscata al mio nemico (Pitiche, 11, 153-4). Siamo ancora, come in
Teognide, come in tanta parte della paideia greca, nella morale
prospettica e scambista? Anche colui che, porta il seme puro del dio
(sperma Theon katharon) Pitiche, 111, 27, restera chiuso in questi ranghi?
Ecco che si apre un’ispirazione nuova (Pitiche, IX, 169 ss.): “Loda /
chi ha fatto il bene, sempre, col tuo cuore, / secondo la giustizia,
anche il nemico”. Questo vuol dire cogliere “il fior fiore sacro del
buon vivere”, (ieron eugoas aoton) (Pitiche, IV, 232-3).

L’occhio di Dio, al quale non sfugge nulla dei mortali, non ¢ stato
introdotto dal cristianesimo, se Pindaro scrive: “ Se un uomo spera
/ di celare qualcosa a Dio / siinganna” (Olimpiche, 1, 102).

Pindaro ¢ un uccello, abilissimo nel decollo veloce, subito cantando
nelle note piu alte, all’inizio di ogni ode, planante ad ali ferme che ¢
una meraviglia, e sempre repentino ma dolce e grave nell’atterraggio.

L.a nascita

Pindaro non ¢ oscuro, ¢ profondo e pregnante ma chiarissimo,
soltanto che la sua chiarezza nasce da un pensiero molto
concentrato, come si vede da questa riflessione, con cui tocca terra,
per poi levarsi di nuovo: “E facile insegnare a chi sa gia. / Non
presapere (promathein) ¢ assenza di sapere (agnomon)” (Olimpiche, VIII,
77-79). Non “presapere”, traduce infatti Mandruzzato, per analogia
con prevedere, premonire, presentire. Pensiero sperimentato mille
volte, perché come puo1 insegnare qualcosa a chi gia non intuisce
cosa stai dicendo?

E ancora: “Dicono che non c’¢ maggior dolore / che conoscere il
bene / e per necessita esserne esclusi” (Pitiche, IV, 512-3)

To de fua kratiston apan: “E la nascita tutto il nostro meglio”, traduce
in modo convincente Mandruzzato. “E la nascita la piu gran

potenza”. Cosa possono infatti le virtu della didattica umana senza
Dio, “aneu de Theon”? (Olimpiche, IX, 152 ss.)
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Del tutto fuori strada ci porterebbe ascoltare questo pensiero come
difesa esclusiva di una aristocrazia politica basata sul ghenos, se questo
ghenos ¢ una stirpe di consanguinei, mentre ci dara il bene se
coglieremo l'invito ad attingere la nostra forza alla nascita e a
compierla nella festa della vittoria, come ci dice la conclusione

dell’ode.

Pindaro infatti scrive che ognuno ha la sua arte ma che ci si deve
battere sui cammini nativi (en eutheias odois) (Nemee, 1, 37) che, come
sapplamo, sono i piu difficili da identificare.

Cantare la vittoria

Leopardi ¢ sempre stato pindarico nella sua visione della poesia,
vedendola come il canto dell’azione (Newee, 111, 9-14): basti pensare
ad All'ltalia, a Ad Angelo Mai, a Un vincitore del pallone, a Nelle nozze
della sorella Paolina. Gran parte della sua malinconia sdegnata ¢
dovuta al “secolo morto”, al “secol di fango”, alla mancanza di
azioni atletiche, eroiche, storiche significative da cantare.

Muto il canto senza le azioni grandi ma cieche le opere belle senza
I'inno che le esalta, Senza Mnemosine, dea della memoria cantante,
ogni azione umana viene cancellata nella tenebra (Nezzee, VII, 18-23).

Quella che Pindaro chiama la gloria (exdoxia) congenita (Nesmee, 111,
70) ¢ grave mentre chi soltanto parla, il didatta, ¢ un uomo oscuro,
dal fiato corto, dal passo malfermo, che non riesce mai a compiere il
suo valore nel pensiero (Nezwzee, 111, 66-73).

Che per Pindaro la storia sia nulla non credo sia vero. Egli stesso
sostiene come virtu il meditare sull’eta presente (fromein d'enepei ta
parkemeinon) (Nemee, 111, 131-32). E il meditare poetico non consiste
soltanto nel criticare 1 mali, in modo sintetico e pregnante e senza
perdersi nella cronaca spicciola, bensi nell’orientare vigorosamente
verso 1 beni, indicando col canto chi ¢ da ammirare, che ¢ un modo
molto esplicito, benché indiretto, di fare politica.
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Non trovi che sia un consiglio per un politico straordinariamente

ben dato questo motto: “Fare ¢ sempre anche subire”? (Newee, IV,
52).

E leggi quest’altro, che rivolge a se stesso, ancora una volta facendo
capire che il poeta non ¢ colui che dice tutto quello che pensa, ma
che sceglie orientando le sue parole in vista di uno scopo profetico,
cio¢ di rivelazione del presente, proprio come l'oracolo di Delfi:

Stasomai; on toi apasa kerdion
fainoisa prosopon alathei’ atrekes.

Mi fermero: non ¢ tutto guadagno
il chiaro volto dell’esatto vero

Perfino il dio non dice tutto cio che il suo pensiero ama, benché
tutto suo sia il compimento dell’opera. E cosi egli apprezza 'aedo
che canta in modo a lui intonato, come lo riconoscono
indispensabile coloro che lottano nelle gare (Nemzee, X, 57 ss.).

Questo triangolo tra il dio, l'aedo e l'atleta non deve mai far
dimenticare ai due uomini privilegiati che lo compongono di essere
mortali. C¢ invece un mefron, una misura, sia nella poesia sia
nell’azione gloriosa, e in questo senso va letto il monito che siamo
nulla, come potenza equilibrante la gloria.

Cio che oggi viene irriso come una ingenuita, che il poeta debba
vivere all’altezza della sua poesia, che la poesia debba essere
all’altezza della propria vita, per Pindaro ¢ naturale, tanto che
rivendica il suo sguardo chiaro, la sua volonta di non compiere
soprusi, di trasmettere ai figli un nome integro (Nemee, VIII, 62), e
soprattutto egli ¢ pronto a esporsi al giudizio: “Ma chi conosce lo
dichiarera / se io mai fui come non vuole l'inno” (trad. di E.
Mandruzzato).

Pindaro segue una rotta etica coerente tra I'inno e la sua vita e si
paragona all’atleta che canta, e cio¢ al lanciatore di giavellotto.
Scagliando egli la parola rapida mai ha calpestato il limite segnato,
ancora oggi previsto nella pedana di lancio (Newzee, VII, 96-108).
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Se c’¢ nell’'uomo un gusto dell’'vomo (E7 de gewetai | andros aner), &
una gioia essere solleciti gli uni degli altri (vv. 128-30). Ci gustiamo a
vicenda, siamo di nostro gusto, ci gusta star vicini e provvedere gli
uni agli altri.

Nulla in Pindaro del dolorismo professionista, della poesia come
planto rituale. Se ¢ vero che si giova agli amici soprattutto nelle
prove piu amare, anche la letizia ¢ protesa alla fedelta degli amici.
Poeta della gioia, della festa, della felicita condivisa attorno a gesta e
imprese ammirevoli, Pindaro ¢ il poeta piu saggio, in quanto non
indugia a descrivere il misto di male e bene del mondo ma cerca di
orientarlo con lo stesso vigore del lanciatore di giavellotto verso un
bene comune.

Non c’¢ nulla in lui del vizio egocentrico di sentirst il falco poetico
ammirato da tutti mentre plana, aggrinfia la preda e se ne riparte nei
suol cieli superni. Egli ¢ I'uccello sociale, il cantore delle opere dei
valenti, mostrando cosi un’etica tutt’altro che arcaica ma anzi gia fin
troppo raffinata ed educata, tale che anche Platone potrebbe
invitarlo con tutti gli onori nella sua Politeia. E ¢ strano invero che
non lo abbia scelto come esempio di cantore della po/is, benché lo
nomini con ammirazione, ne lodi 'eleganza (Politeza, 1, 331; 11, 365),
trovando splendidi questi suoi versi, proprio per come rende bella la
virtu:

a lui s’accompagna dolce speranza nutrice di vecchiaia,
e il cuore gli ricrea reggendo sventura
il volubile spirito umano.

Un pensiero infatti ’ha frenato, quello pindarico del nomos panton
basilens, di una legge regina di tutte, e cio¢ che il piu potente comandi
e il meno obbedisca, diffusa tra gli immortali e 1 mortali (secondo 1
versi riportati nel Gorgia, 484), e che giustifica il furto dei buoi di
Gerione, compiuto da Ercole. I’Ateniese che parla nelle Iegg: (I11,
690b) con ogni riverenza infatti oppone al “sapientissimo Pindaro”
un principio superiore, e cio¢ che il piu sapiente e intelligente debba
comandare e il piu ignorante obbedire, legge anche questa che non si
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puo di certo definire contro natura, anzi naturalissima. Quanto oggi
piu che mai ignoratissima.

21 agosto

Buoni e cattivi

I buoni sono coloro che fanno qualcosa di bene per me, i cattivi
coloro che non fanno nulla o che mi danneggiano. Gli intelligenti
sono coloro che mi comprendono e mi stimano, gli sciocchi coloro
che non mi comprendono e mi disistimano. Eppure questi cattivi,
questi sciocchi godono la vita mentre dovrebbero verosimilmente
sotfrire della loro ignoranza buia, e cosi mi offendono con la loro
allegria.

Quando qualcuno arriva a questo punto di delirio, e capita di
continuo quasi a tutti noi, ¢ il segno che bisogna azzerare la mente, e
la memoria, cancellare il romanzo della nostra vita, non pensare a
niente per tre giorni, e ricominciare a vivere come fossimo nati oggi.

22 agosto

La via pin stretta

Ogni nostra visione della vita si puo paragonare alla scoperta della
via piu stretta, che ¢ sempre anche I'unica sempre aperta. Prima
scegliamo le strade larghissime e drittissime, ma che si sbarrano di
colpo, o si assottigliano fino a chiudersi in un angolo sottilissimo
che preclude il passaggio. Poi quelle pit sinuose e panoramiche, che
a un certo punto finiscono in una cava o in una grotta, poi quelle pit
colorate sulle quali scende la notte di colpo. Alla fine soltanto ci
decidiamo a imboccare la via piu stretta di tutte, non perché
I’abbiamo veramente scelta, ma perché tutte le altre, pit appetibili e
fantasiose, erano sbarrate o ci hanno tradito. E giorno per giorno
scopriamo che, pur restando stretta, non si chiude e non ti tradisce.

Quando leggiamo ancora della disciplina di vita di un saggio, che ci
compare sempre piu dura del necessario, dobbiamo pensare che
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quegli ci ¢ arrivato per sbarramento di altri sondati passaggi. Penso
ad esempio agli stoici, che mai sarebbero arrivati alla rinuncia e
all’autarchia, non avessero sperimentato tanti mali nelle strade piu
aperte e affascinanti.

Il discorso vale per tutte le teorie morali e pratiche, non solo per
quelle scientifiche. La tecnica dell’esclusione si basa sull’esperienza
protratta e sondata in ogni recesso delle alternative. Nella stessa luce
dobbiamo considerare anche e soprattutto il cristianesimo, come
risultato ferreo di tante dolorose e millenarie esclusioni di mali
maggiori. Che questo ferreo e disciplinato passaggio per la porta
stretta canti ’'amore e imponga che al suo ritmo debba svolgersi la
dura traversata ¢ cio che richiede il coraggio maggiore e da la forza,
alleata della natura, per non fermarsi.

Cristo € 'unico uomo che non abbia mai tradito nessuno.

23 agosto

La poesia inventa i sentimenti?
(tre libri contemporanei)

Che la poesia e la narrazione raffinino sensazioni e sentimenti in
modo tale che chi le coltiva fin dall’adolescenza finisce per reagire in
modo piu ricco e sofisticato, ma anche piu inquieto e meno
conformabile e diretto, alle situazioni della vita concreta, si puo
ammettere senza esitazione. Ma mi domando se un poeta, in
particolare, possa inventare di punto in bianco sensazioni, emozioni,
sentimenti, prima inesistenti e inimmaginate, che da quel momento
si associno al suo nome. La Sebnsucht, nostalgia del desiderio, I’ha
inventata qualcunor La gioia angelicante una donna ¢ invenzione di
Dante? Il male di vivere ¢ un’ideazione di Montale, diversa da stati
di angoscia, malessere, accidia, noia, affini ma non confondibili?

Puo accadere che un poeta riesca a definire un’attitudine verso
I’esperienza, che non ¢ per forza sua stabilmente, ma che in un libro,
soprattutto se scritto in un tempo brevissimo o lunghissimo, in
modo coerente si manifestar
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Penso, tra i libri di poesia degli ultimi decenni, a Istzi e chiuse di
Eugenio De Signoribus, a L 'opera lasciata sola di Cesare Viviani, a
Somiglianze di Milo De Angelis, nei quali, per ragioni in parte
misteriose, si mette a vibrare un’attitudine alla vita che trova i suoi
toni, timbri e temi musicali in modo connaturato al senso.

Il punto allora ¢: questo senso si trova soltanto dentro il libro,
rinasce e si chiude con esso, o ¢ attinto fuori del libro? Ha a che fare
con quella forma poetica intraducibile e non esiste fuori di essa? Per
cui, se lo vuol riattingere devi dirti: “Adesso vado a riaprire e leggere
il libro e lo ritrovo™?

E, seconda ma prima domanda, quel senso ¢ sceso nel libro dall’alto
o dal basso, comunque da fuori, e il libro si ¢ andato costituendo
cosi come ha voluto, mentre 'autore era ormai maturo per “'opera
lasciata sola”, tale cioe che si facesse da sé?

Nel primo caso, di Istwi e chiuse, direi che il senso ¢ venuto da fuori e
ascoltato e lavorato da un pensiero poetante, tanto che puoi riferirti
a una pratica di vita e a una morale, che ¢ tutt'uno con lo scrivere e
vivere da poeta, con una spinta spirituale sapienziale e libertaria. Ma
che puo agire anche su una morale e una pratica che non ¢ di poeta,
cio che rende la poesia pit condivisibile e certa, come irradiazione di
una personalita pura che si snuda e si attiva.

Nel secondo caso, L opera lasciata sola, Viviani ha goduto di una vena,
e di una vela, che si ¢ gonfiata a un vento spirituale singolarmente
naturale, tale da riversarsi negli incontri e nelle occasioni,
trasformandoli non in simboli o allegorie ma in eventi di senso che
attraversano l'opera la quale, come un pianoforte suonato dallo
pneuma, si mette a narrare una musica morale che puoi assorbire
solo finché suona, e tornando ad ascoltarla, e non potrai mai
canticchiare da solo, benché ti rimanga dentro.

Nel terzo caso, quello di Somiglianze, ci troviamo addirittura nelle

curve sinuose e plananti di sentimenti e situazioni volatili che non

trovano quasi mai riscontri letterali, pur avendo a che fare

segretamente con una presa di vita concreta, che lautore, molto
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giovane, scopre quasi scrivendo dentro sé, non avendo ancora
esperienze ricche e ruvide da lavorare o da plasmare, e che, c’¢ da
immaginarlo, quasi non sa lui stesso come si sia formata.

Non potendo tradurre nessun libro in una morale o in una pratica di
vita, essi in ogni caso ti dicono: “Torna a me, se vuot ritrovare il mio
senso.” Ed essendo ogni esperienza irreversibile, e attingendo il suo
fascino dalla prima lettura, come dalla prima volta che vivi
un’esperienza, tu vuoi e non vuoi tornare in quel libro, perché non
vuot rivivere lo stesso, e nel contempo non lo puot.

Il primo libro puo diventare allora un oracolo manuale di prudenza
e di pieta, il secondo una ventilazione spirituale di una tua qualunque
vita, il terzo un massaggio emotivo e mentale.

25 agosto

Montale come caso antropologico

Montale ¢ affascinante anche dal punto di vista antropologico, se ¢
vero che esistono quegli artisti che concentrano in sé a corpo pieno
un passaggio della storia nazionale (Pasolini) e quelli che sono
internazionali di natura o manifestano una doppia nazionalita (e gli
italiani quasi sempre non si contentano di una patria).

Montale infatti ¢ un italiano e un inglese. Il suo empirismo, la sua
sprezzatura, 1l suo scetticismo intellettuale, la sua asciuttezza ironica
sono anglosassoni. Ma tali qualita convivono col suo miracolismo
cattolico (lo dico in senso antropologico), combinazione che ha
generato una poetica dell’occasione, del caso, essendo il caso il
miracolo degli agnostici; una poetica non religiosa, semmal
metafisica, come puo essere metafisico un poeta.

E cio¢ in modo idiomatico, tutto suo, eclettico, nutrito di magia
bianca, di angeli, talismani, tabu (non molti), dame salvifiche, oggetti
magici, rituali, feticismi, liturgie quotidiane, sonnambulismi,
scaramanzie raffinate e superstizioni di ogni genere, letterarie e
linguistiche.
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L’empirismo che lo animava, benché non molto coltivasse le
scienze, era piu di carattere attitudinale e morale e si manifesta,
come scrive Gilberto Lonardi, nella “emozione individua”, dentro il
caso puntuale, almeno retoricamente, inscritta pero, dove piu dove
meno, nel fondale della storia, vissuta anch’essa tutta 2 modo suo.

Esso si capovolge cosi in una percezione magica e mistica delle
occasioni concrete, mentre tutta la sua potente razionalita ¢ affidata
alla magistrale arte lessicale, linguistica, metrica, ritmica, tonale e
timbrica, coloristica e musicale. Ho detto altrove infatti che Montale
¢ un musicista e un pittore: nessuna sua poesia ¢ in bianco e nero,
nessuna ¢ sorda.

Quando leggo una poesia di Montale non faccio che vedere colori e
ascoltare accordi, anche se i primi non sono nominati e i secondi
sono tutti emanati dai fatti linguistici, piu che essere presenti come
alone tonale d’insieme che poi ricada come neve ritmica sulle parole.

Montale preferisce diventare cattivo piuttosto che apparire stonato.

Anche la poesia risulta cosi capovolta: mentre 1 temi infatti
mareggiano in un simbolismo sempre ondeggiante e ambivalente, se
non ambiguo, o si ampliano in onde concentriche, cosicché le
interpretazioni critiche, spesso fluviali e sproporzionate, diventano
prosecuzioni prosastiche inarrestabili delle sua poesia, le forme
poetiche sono governate da una ragione geometrica altrettanto esatta
e rigorosa di quella che presiede a un componimento musicale, che
non significa nulla di preciso.

Le parole diventano note, le immagini accordi, mentre le idee sono
giocate come fossero emozioni, disposte in una partitura che
dovrebbe essere il nucleo significante, diventando invece la musica
suonata, eseguita.

La critica che Montale fa a Leopardi, che scriverebbe spesso poesie

che sono troppo vicine alla prosa, non tiene conto che per Leopardi,

come per 1 maggiori poeti di tutti 1 tempi, il senso ¢ decisivo, mentre

per lui poeticamente sussiste solo se ne ondeggia e volteggia in
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modo indefinito la percezione, sempre sfiorando il non senso, in
quanto musica metafisica.

Liberatosi dal codice fisso, e soprattutto da quello religioso, ma
serbando I'austerita formale di un presbiteriano, non si genera quella
“apoteosi dell’insignificante” di cui parla Chesterton, propria di tanta
poesia moderna, ma non scatta neanche apertamente la molla
cristiana che ha generato la potenza di tanti poeti, liberi
religiosamente, come Baudelaire, che pero a quel codice hanno
attinto chiaramente.

Montale diventa cosi molto settecentesco nella musica poetica, e
quasi amorale, ma con infiltrazioni di angosce volatili novecentesche
che risolve col suo puritanesimo ragionato della forma, come un
presbitero mozartiano rattristato dai fantasmi.

Che cosa intendo per molla cristiana in poesia? Che 'umile sara
salvato, che la stalla ¢ sotto la stella della redenzione. E la poesia
montaliana, essendo quella molla sempre agente, si, ma segretamente
carica senza mai dare la spinta decisiva, resta un libertinaggio
interiore tra donne da lui promosse ad angeli, persone e oggetti
minori che elegge, ironicamente, a oggetti sacri di un culto suo
idiotico, labile e personale, giacché conta il qui e ora esattamente
definito dall’occasione. Non per molto, allora, visto che il tempo
passa, e poesia segue a poesia.

Le occasioni reali della sua vita sono pero a tal punto trasfigurate e
rielaborate, non intessendosi con gli altri ma in una tela poetica sua
propria, che ¢ vano andare a ricercare le componenti biografiche
esatte, perché tutta operazione ¢ intimamente teatrale, al punto che
Montale ha potuto tranquillamente avere una vita privata, desiderata
con tutte le sue forze e difesa, stando al gioco con humonr ma alla
fine non dicendo niente veramente di sé, contro quelli che volevano
ficcarci il naso, non avendo essi capito che tanto occasionalismo
non era che un modo per salvare il suo 70i profonde.

Stupefacente ¢ lo zelo e 'impegno con il quale tanti critici, e tra 1
piu bravi e acuti, si sono impegnati a ricercare le sue fonti, letterarie
e soprattutto esistenziali, non scoraggiati ma anzi stimolati dai

2243

© 2013, Enrico Capodaglio



cosiddetti depistaggi del poeta, il quale non credo si divertisse
affatto, benché dovesse dargli un senso di sicurezza e potere
verificare come gli uomini, se hai il suo gran talento, piu ti nascondi
e piu ti inseguono, piu minimizzi e piu ti portano alle stelle, piu ti
schermisci e pit vogliono dimostrare quanto sappiano di te, che tu
stesso non sai, 0 non sat piu.

Un filo di crudelta percorre tanti ritratti in cui donne e uomini sono
assimilati ad animali, insetti (la moglie “Mosca”), compreso se stesso
(il topo). Ma ¢ una crudelta religiosa, per altro molto femminile.

Montale sinceramente soffre per essere tentato dalla fede, come altri
lo ¢ dall'incredulita, per avere egli costruito la religione poetica di un
solo uomo, che tanti ha avvinto, generando la setta dispersa dei
montaliani. Anime raffinate e sensibili, persone molto colte, quasi
tutti maschi, di diverse generazioni, fino a catturare 1 nati negli anni
Cinquanta, che non scrivono né studiano Montale ma lo vivono
limbicamente, perché dediti, in campo metafisico, a un culto del
senso oscillante, del non senso nel campo storico, ¢ a una morale
della decenza, a un equilibrio sottile che solo all’autore, in quanto
datore del senso, puo dare pero le giuste soddisfazioni.

Gli studiosi di Montale sono invece molto piu attratti dalla foresta
enigmistica e dal gioco di richiami, rimandi, allusioni che la sua
poesia mette in moto, a volte per virta propria e consapevole, a
volte per magia analogica attivata involontariamente, suscitando una
detection spiritosa e malinconica, che genera idoli che prima si
condensano e poi sfumano, feticci che prima si sciolgono e poi si
ricompongono.

La continua svalutazione di sé che Montale ha professato in modo
coerente, non senza orgoglio per il suo genio, in cio un po’
dandistico, non si puo spiegare che con una onesta e profonda
delusione verso lefficacia umana, religiosa e morale della propria
poesia, per un suo sentirla né vera né finta. Il limbo, il terzo stato tra
vita e letteratura, che ¢ anche un terzo stato tra musica, che almeno
si esegue in pubblico, e pittura, che almeno puo far guadagnare
molto, ¢ stato per lui durissimo da sopportare.
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In tutta la sua opera, avendo pochi poeti da invidiare, ¢’¢ un’acuta
nostalgia dell’applauso, per gli stati forti e vitali, per le emozioni
collettive e condivise, il che spiega la sua passione per 'opera lirica,
che ¢ inconcepibile al di fuori del clima appassionato che sa suscitare
intorno a sé.

In Montale la lingua ¢ allegra, la ragione ¢ potente e libera mentre 1
sentimenti e le emozioni sono tristi, e spesso evocanti un clima da
localita termale, da noia dolceamara, da paesaggismo languente per
troppa grazia. Gli innamoramenti sono casti e sviriliti come quelli di
un canonico sognatore, le passioni civili forti e nette (contro le
apparenze). C’¢ in lui, anche per questo verso, la bizzarria di un
prete anglicano del settecento, un’'umoralita scettica e messa in moto
da mille inezie, come in Sterne.

La filosofia stessa risulta sempre un po’ ingoiata per forza come una
medicina, essendo la sua propria filosofia in realta la musica poetica.

Senti in lui il carattere aspro del giudice segreto dell'umanita, cosi
intelligente ed esperto da rassegnarsi a musicare il male, non volendo
giudicare  apertis  verbis  nessuno. Il male che diventa,
sintomaticamente, male di vivere, cio¢ un maldolore, per dir cosi,
non un’attitudine immorale o morale.

Veglie, penitenze, inferni (che diventano inverni), eldoradi (che
diventano paesaggi celesti), resurrezioni che retrocedono a rinascite
emotive, donne salvifiche e angelicate non si sa bene per come e
perché, magari sulla scia di una cartolina con un paio di gambe.
Montale ruba le figure cristiane, le mescola con riti, superstizioni,
totem, recinti sacri, e si fa una religione esistenziale sua, con una
musica, un teatro, una scenografia, una cappella per i devoti, una
classe di scriba decifratori talmudici della sua parola, capaci di
trovare quarantanove gradini di significato in una poesia scritta di
getto felicemente, grazie a un inconscio culturale di memoria lunga e
a un talento di musico involontario.

Tutto quello che scrive Montale ¢ sempre inevitabilmente
montaliano. Il male di vivere ¢ montaliano, ma il dolore leopardiano
¢ unanime.
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La verita ¢ per lui un’armonica o una dissonanza, a seconda di come
riesce meglio il pezzo.

Voler vivere la poesia di Montale ¢ come pretendere di vivere la
musica di Debussy. Il suo genio sta nell’aver dato la parola alla
musica.

Montale sa che la realta lui non la vive fino in fondo, anche se
rischia di continuo di subirla fino in fondo, e cosi la suona, e questo
genera vergogna, un dolore sincero che lo rende scettico
sull’efficacia della sua arte, perché sa di essere colpevole, e proprio
attraverso la poesia che non esprime il senso, ma il non senso, e
quindi gli appare moralmente indegna. Tanto piu che il valore della
sua poesia ¢ indubitabile, anche per lui, specialmente se si confronta.

Pit che mal di vivere, il suo ¢ mal di poetare.

Montale ha ipnotizzato i critici, ma non ha mai voluto farlo. Lui
voleva fare uno spettacolo di ipnosi per tutti, da concludere con un
bell’applauso. Quale piacere puod provare un mago davanti a una
legione di critici che pretendono solo di scoprire i suoi trucchi,
scrivendo segretamente?

Montale non & un cibo per gli altri, un pane quotidiano. E un
organismo che si nutre di sé. E tu lo guardi mentre mangia e beve la
vita. Egli stimola il voyeurismo parassitario, di certo non
desiderandolo affatto. La sua ¢ poesia degli effetti.

Ogni sua poesia € un NUOVO MICrO romanzo con un protagonista
sempre diverso ma simile a tutti gli altri.

C’¢ chi sagoma un lavoro su di sé. Montale ha sagomato la sua vita
su di sé.

Egli ¢ uno stilista del dolore elegante.

La sua maniera ¢ inconfondibile e inimitabile. Centinaia di poeti si
sono rovinati per imitarlo, giacché viene molto naturale farlo. Ma
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non c’¢ in lui la completezza vitale dei classici, l'armonica
disarmonia del classico. Tutto in lui ¢ stilizzato. Siccome ¢ un
musico pittore, questo ¢ un grande merito.

Il particolare senza l'universale ¢ il suo punto debole. Egli infatti
richtama con un particolare fisico un particolare spirituale.
L’assoluto idioma, Tidiotico, Iidiosincratico deve entrare in gioco
invece con 'unanime, 'universale.

Essendo onesta la coscienza completa della propria sorte, egli si ¢
dato una perenne autoumiliazione, quasi automatica quando tutti ti
lodano, se ti lodano per cio che in nessun modo ti appaga.

Criticare Montale ¢ proibito. Ma tutti siamo chiamati a rispondere
delle nostre parole e delle nostre attitudini di voce e di spirito, geni e
ingenui.

Io riconosco che Montale ¢ un genio e che la sua poesia ¢, come
dicono 1 critici sportivi, ai vertici del Novecento europeo. Pero io ho
sete, ho fame, non c’¢ tempo e voglio capire.

Il massimo del minimo ¢ 'umilta cristiana. Ma cercare il massimo
poetico nel minimo, sottintendendo che tutto ¢ di pari grado,
diventa dandismo.

Pellegrinaggio senza meta ¢ turismo del labirinto, vacanza estrema
nel male del mondo, non mai privo di dignita in Montale, che aveva
virtu morali da vendere.

In Montale si cade talora nel ridicolo per presunzione tonica, che
incorre quando non ci si toglie mai il costume, anche se ¢ il piu bello
e naturale che si possa indossare. La metafisica diventa una linea
sartoriale per uomini sensibili e aristocratici.

Le donne amano poco Montale, perché non lo capiscono. O lo
capiscono subito.
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La poesia in genere ¢ diventata sempre piu estranea alle donne, e
questo ¢ il suo difetto maggiore. Soltanto se piace a una donna vera
una poesia oggi puo valere qualcosa.

Leopardi, non amato dalle donne, era sommamente amabile.

26 agosto

Nessuno ci vede e 57 vede

Io non sono quello che voi vedrete qui, morto, dice Socrate ai suot
discepoli nel Fedone. Perché si identifica con I'anima. Ma non lo ¢
mai stato, come nessuno lo ¢ mai stato, perché l'anima ¢ invisibile
sempre mentre si vive. Il nostro corpo, del resto, noi non lo siamo
mai per noi stessi, nel corso della nostra vita perché non ci vediamo
mai per intero e quindi solo un altro, ironia del fatto di avere un
corpo, puo vederci in movimento, come esseti tridimensionali, nel
fuoco e nel fresco della vita. Finalmente anche per gli altri, da morti,
I'equivoco finira, e noi non saremo affatto quello che vedono.
Nessuno allora vede mai se stesso, per il fatto di avere un corpo, e
neanche gli altri ci vedono, per il fatto che abbiamo un’anima.

Le affermazioni degli attori che quast tutti dicono di non rivedere
mai 1 loro film, anzi di non vederli neanche la prima volta, puo
dipendere dalla insofferenza di vedersi con gli occhi di un altro,
dall’esterno, essendo impossibile per loro considerare il film come
opera senza essere attratti in modo ambiguo e difficilmente
sopportabile dalla loro persona dentro il film, esperienza per tutti
naturale tranne che per loro.

I protocolli minuziosi

Quando in Italia vengono applicati i protocolli minuziosi delle civilta

piu progredite nell’efficienza dei controlli sociali, st oscilla dalla piu

implacabile esattezza alla piu sfrenata noncuranza. Chi uccide

ubriaco o drogato viene rilasciato e messo in attesa di processi

decennali. Chi beve per la prima volta in vita sua un bicchiere di
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vino e guida viene condannato a multe salatissime e costretto a
presentarsi ogni tre mesi in ospedale a fare il prelievo del sangue, per
accertare che non sia un bevitore abituale.

Quanto piu un protocollo ¢ minuzioso, quanto piu una legge spacca
un capello in quattro, tanto piu sono abili a inquadrare e a colpire le
infrazioni minime e microscopiche, mentre le grosse e gravi
stuggono del tutto.

Moltiplica i mali per nasconderli

Milioni di corrotti e corruttori sono il mezzo piu efficace per
nascondere la corruzione, che risalta per quello che ¢ solo quando ¢
rara e occasionale. Non vediamo la corruzione a causa dei corrotti.
Non vediamo il male a causa delle tante persone che lo fanno.

Geni incompatibili

Dobbiamo tutelarci dai geni incompatibili con la nostra natura,
perché ne diventeremmo gli schiavi.

Geni compatibili

Lo scrittore famoso e amante della riservatezza ha sempre
comunicato con il mondo attraverso email. La discrezione della
moglie ¢ stata tale che quando ¢ morto lo ha seppellito in giardino e
ha tenuto nascosta a tutti la notizia. Intanto ha continuato a
rispondere agli email e a pubblicare i suoi romanzi postumi. Quando
si ¢ stancata, ha ceduto I'incarico al figlio, che ormai conosceva a
memoria lo stile epistolare e romanzesco del padre e ha composto
lui molti dei suot inediti. Nessuno se ne ¢ accorto.

Stima e rispetto
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Chi rispetta sempre gli altri non viene rispettato molto, ma almeno ¢
stimato. La stima ¢ il premio di consolazione per la mancanza di
rispetto.

27 agosto

Senza lettori alle spalle

Se nessuno mi legge alle spalle, se non mi ascoltano estranei famosi,
se non sono vagliato e giudicato dai cinici, se non sono lodato dai
benevoli, posso darvi il piccolo vero mio e nostro.

Un mito

La natura, perché miliardi di persone che nei millenni hanno pregato
e inventato Dio sono natura, ha sempre sentito il bisogno di un
Essere mai visto che l'avesse creata. L’increato, eterna natura
orfana, senza padre né madre, ha concepito in miliardi dei suoi figli,
delle sue creature, il desiderio irresistibile di avere un padre, visto
che la natura stessa lo ha sempre desiderato, fosse puro uno
sconosciuto, fosse pure un essere immateriale, metafisico, che per
una sola volta, al momento della creazione, le desse la vita. E ha
inventato Dio, ha trovato Dio. E a quel modo che la natura inventa,
cioe¢ generando sul serio, da figlia di suo figlio.

Tale ¢ stato il bisogno della natura di essere figlia, visto che ¢ madre,
visto che genera vita. Attonita la natura sente di essere stata fatta
non da altra natura, di avere non un inizio qualunque ma un inizio
d’amore, perché chi ama ¢ la natura, partorendo e concependo
attualmente ama, senza che per amare debba essere amata, che ami
perché amata. La natura prima si sente figlia, si sa figlia. I’esigenza
di avere un padre ¢ nell’ordine delle cose.

Cosi mitologizzando, non siamo noi ad aver personificato la natura,
ma ¢ la natura che ha personificato noi e che si ¢ data nomi di
persona.

2250

© 2013, Enrico Capodaglio



Poiché le donne fanno figli, lo sanno. Noi possiamo al massimo
sapere che sanno.

Una ragazza incinta mi ha detto: “Gli uomini non possono capire
ma neanche le donne. Neanch’io posso capire che ce ’'ho dentro.”
Pero sa.

Ogni verita pit profonda, come quelle che vibrano nei miti, che
dovremmo riprendere a narrare, perché ne abbiamo bisogno pit che
mai, ¢ delirio agli orecchi dei dormienti, usando la lingua di Eraclito,
ed ¢ delirio anche in bocca agli svegli.

1. assassino

La delinquenza nasce spesso da un desiderio potente di risolvere la
vita ora, una volta per tutte, non riuscendo a sopportare quello
sgocciolio insignificante che molti chiamano vita, e che ¢ solo
sopravvivenza animale.

Non a caso molti uomini energici e impazienti si trovano a un certo
punto di fronte al bivio: se entrare nei ranghi delle associazioni per
delinquere o nelle forze dell’ordine, perché c’¢ un punto indistinto in
cul potresti diventare o 'uno o laltro.

Colut che wuccide delinquendo compie un atto di risoluzione
istantanea della sua esistenza, che lo butta in un fronte irreversibile,
dal quale puoi rientrare dall’altra parte soltanto con un cammino di
purificazione e tormento che dura decenni, se mai basta. Ecco che
Iistantaneo si paga, se si paga, con tutto il tempo della vita, con la
durata massima.

Ma anche se resti dalla parte degli assassini e continui ad ammazzare,
tu sei sempre mercenario e straniero nel tuo stesso esercito, perché
chi uccide ¢ sempre straniero a tutti, essendo per sempre straniero a
se stesso, e quindi tua compagna ¢ I'angoscia, I’allarme animale, la
tristezza mortale, dalle quali sfuggi ancora uccidendo, allibito che
'atto sia possibile, che il mondo non finisca con lo sparo della tua
pistola.
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Tu uccidi per sempre un uomo e il mondo continua quast
impassibile, quasi indifferente, se non per piccole increspature che il
dolore disperato dei familiari dell’ucciso riescono appena a produrre
nella sua superficie vastissima.

Tu che hai ucciso sei ancora dentro il mondo, non ti ributta, non ti
caccia fuori. Cio vuol dire che il mondo accoglie il tuo omicidio e tu
puoi continuare a farlo, vivendo come un animale selvatico. Non ci
sono forse tigri e pantere insieme a gazzelle e leprir Tu fai parte della
natura, non sei un mostro. E non ci sono forse guerre in cui si
ammazzano legalmente milioni di uomini, tornando pit o meno
tranquilli alla vita familiare? Tu fai parte della civilta, non sei un
selvaggio. E non servono forse 1 soldi che delinquendo tu porti alla
tua famiglia, agli amici, e cio¢ ai membri della tua associazione con 1
quali har stipulato il patto sociale, la costituzione non scritta che
regola le vostre azioni? E non verresti ucciso anche tu all’istante se
violassi quelle leggi? Che differenza c’¢ allora con le legei di quella
solo piu vasta associazione che ¢ uno stato? E che ha regole
convenzionali e arbitrarie né pit né meno che le tue, anzi molto piu
artificiose di quelle naturali, di quelle che il tuo istinto ormai ti detta?

Ma una voce, che magari non sara la coscienza, non si placa e ti fa
desiderare la morte, te la fa cercare, non fosse per le persone che
dipendono da te, per i figli che senza te sarebbero in mezzo alla
strada, e che sono 1 figli di un assassino. Tua moglie ti ¢ fedele, sa
che uccidi e non ti abbandona, non ti tradirebbe mai, ti ama perfino.
Ma tu ti vergogni di essere amato da una donna che si ¢ snaturata
per te e che vive nascosta e braccata, mai serena, mai distesa, mai
scherzosa, sempre arrabbiata, fiera, polemica, quando non sta con 1
figli, ai quali nasconde tutto, simulando una vita normale. Ma 1 figli
hanno antenne troppo sensibili e un velo di tristezza scende su di
loro, anche se non te lo farebbero capire.

L’alternativa? L’ergastolo. Lo svergognamento pubblico. I figli a
scuola segnati a dito. Mentre ora sei ricco, sei potente. Altri tigli
sono senza il padre per causa tua e ti odiano. I tuoi un padre ce
’hanno ma sarebbe meglio fosse un poliziotto ucciso da te, ti scopri
a pensare.
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Fortuna che tutti quelli con i quali vivi e delinqui sono come te,
anche se non si possono dire amici, solo confederati in un patto.
Nessuno ti vuole veramente bene e tu non vuoi bene a nessuno, non
ve lo potete permettere. Cocaina? Alcool? Estasi? Abbastanza ma
non tanto da perdere la lucidita per il prossimo omicidio.

Non c’¢ scampo. Fortuna che ti chiamano per un’operazione.
Sempre la stessa, una procedura ormai acquisita. E mentre carichi la
pistola, nel momento che precede la scelta, ti trovi di fronte di
nuovo a quel punto indefinibile che ti ha spinto a entrare nella
camorra invece che nella polizia perché, va da sé, ti piace la vita
d’azione. Ora puoi o abbandonare tutto e venire ammazzato dalla
camorra o dichiararti pentito e andare a vivere all’estero sotto falso
nome, mai incontrando i tuoi, che verrebbero anch’essi ammazzati.

Vedi i tuoti figli andare tranquilli a scuola e godere di quel benessere
che tu non avevi neanche sognato, vedi come si puo ancora
pattinare sul lago ghiacciato della menzogna, della doppia vita. La
tentazione di rifiutarti di uccidere ¢ cosi forte che ti senti un perfetto
imbecille, uno che rovina tutto per la seconda volta, che non sa fare
altro che rovinare tutto. Quella voce dentro ¢ violenta almeno come
te, inesorabile e non perdona niente, come tu non perdoni nessuno.

Non ¢ tua la legge di non perdonare? E dovrebbe Dio raccoglierti
come un bambino? No, non sarebbe giusto. Davanti a te un piccolo
uomo che cammina, un obiettivo chiaro e definito. Ce ne sono
miliardi come lui, uno vale I’altro. A fianco l'autista fidato che non
pensa minimamente che cosa hait nella testa. Comunque sia tutto ¢
perduto, lo ¢ sempre stato, tranne quella tua piccola famiglia che
puo vivere o senza padre o contro il padre. Che cosa scegli?

La scelta si compie in vista della durevolezza ma per farla devi
affidarti all’istante.

1/ motociclista notturno
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Una moto passa rombando selvaggiamente a tutta velocita nella
notte e svegliando tutti nella strada dalle case basse in un borgo
marinaro. Chissa in quanti avremo pensato per un solo attimo a un
colpo ben mirato che lo freddasse, violenza per violenza. Ma subito
dopo un pensiero: Se un uomo stesse per annegare chi si getterebbe
in mare a salvarlo? Il diligente pilota che incede discreto per non
disturbare o quel ragazzo impetuoso e sprezzante? E la risposta
intuitiva e sconcertante ¢ che sarebbe il motociclista.

Ditficile resistere al pensiero che chi delinque avrebbe potuto fare
qualcosa di molto buono, piu del cittadino diligente. Ma allora una
societa dovrebbe dare piu spazio, rispetto e potere agli uomini fiert,
d’azione, capaci di rischiare. Una societa che azzera I'importanza
degli uomini d’azione, e li avvilisce e deprime, sconta spesso con un
piu alto tasso di delinquenza la sua cecita.

27 agosto

Pensiero dei due amici

Non so se tutti abbiano il privilegio di un amico, che fa quello che
dice, che risponde sempre alle tue domande d’aiuto ed ¢ pronto a
convivere 1 momenti di leggerezza e di liberta. Se qualcuno non ce
’ha, lo compiango, perché avere un alleato nella battaglia in cui non
solo i soldati dell’esercito avverso scompaiono ma quelli del tuo
stesso, senza rispondere e senza lasciare traccia, non reagendo
quando vedono scomparire te, vuol dire credere che vale la pena
combattere la piu invisibile di tutte le campagne, quella spirituale.

Pochi uomini desiderano che gli altri esistano, li curano, si
impongono di tenerli vivi e fermi intorno a loro e, se possibile,
anche non dico appagati ma contenti, pur sentendo che spesso non
sai fare altro che soffrire per loro, cosa vana ed inefficace. “Perché
non ¢ cosi per tutti?” ¢ lecito allora domandarsi con "amico. O noi
siamo conformati diversamente, e allora perché questa condanna? O
gli altri sono come noi e decidono che ¢ bene fare altrimenti, perché
sanno le regole della rete di ferro che lega gli uomini e le cose a un
piano freddo che ci sorpassa tutti.
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Gli stoici parlavano di autarchia, di indipendenza del saggio ma ci
sono troppi sentimenti in not per metterli a cuccia. Non resta che
tenersi stretti, fare il bene delle persone care (per quel troppo poco
che si riesce) e lavorare.

Sogno ricorrente

Stamattina, ancora il sogno ricorrente, I'incubo banale che mi fa
svegliare come un cane selvatico preso al cappio: devo fare un altro
anno di servizio militare. Ma che forse non ¢ altro che il servizio
della vita, che sappiamo come si conclude. E allora, che sia,
serviamo, ma non un padrone potente, nostri padroni coloro che
hanno bisogno. Aiutare gli altri non per bonta ma perché non c’e
nient’altro di meglio di fare. Non avendo l'umilta di chiedere aiuto
noi.

29 agosto

Chimica dei sentiments

Ci sono stati psichici di dolore volatile, che persiste in te
chimicamente senza una causa precisa. La secrezione chimica forse
non ¢ altro che una cristallizzazione materiale di una lunga serie di
paure, ansie, delusioni, dolori che, non potendo reggere con aperta
coscienza cerebrale, generano uno stato indefinito che non puoi
rimontare o rintuzzare, perché appunto vi sono le ragioni, anche se
non le percepisci pit per una resa della testa, sicché ¢ il corpo che
prende la staffetta e gestisce chimicamente la tensione.

Molte malattie psichiche dell'indefinito, prima di tutte Ia
depressione, hanno si una base nei neurotrasmettitori, come la
dopamina o la serotonina, ma queste sostanze sono state a loro
volta accresciute o ridotte da una lunga sequenza di stati emotivi mal
governati. La chimica ¢ un tramite, un trasmettitore appunto, non
una causa fondante, se non in casi di patologie espresse, nei quali
pure incide patentemente la nostra condizione di squilibrio. E allora
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attribuire al potere della chimica gli stati psichici e fisici indotti dalle
nostre scelte sarebbe come dare la colpa al postino se la donna
amata riceve da noi una lettera ostile.

Come possiamo muoverci nel paesaggio esteriore cosi possiamo
farlo nell’interiore, senza pretendere di scavalcare montagne volando
e di restare asciutti se ci tuffiamo nell’acqua. Ma quasi sempre da una
parte c’¢ un vicolo cieco e dall’altra una strada che ci porta in luoghi
piu ameni. Se insistiamo a voler abbattere un muro portante
interiore, prima si spellano le mani, poi 1 trasmettitori chimici
mandano segnali che ci fanno ammalare nel corpo.

La forza delle parole nell'influenzare la chimica del cervello, sia
quelle pensate sia quelle che ci dicono e che diciamo, ¢ indubbia, e
tuttavia non bisogna varcare quella soglia oltre la quale perdono di
efficacia e di senso. Anzi, il fatto che le parole perdano potenza ed
efficacia nell’influenzare 1 nostri stati d’animo ¢ un segno di allarme
da non sottovalutare. I neuroni decidono che non vale piu la pena di
farsi influenzare da uno che non sa che cosa pensi e che cosa dica, e
vanno per conto loro.

Sperimentiamo d’altronde che uno stato di salute e vitalita ci rende
molto piu ricettivi alle parole dette dagli altri, producendo effetti
immediati e consistenti, nel bene e nel male. Da qui deriva la gran
suscettibilita, capacita di irritarsi e intensita aggressiva di chi sta
meglio in salute e possiede un’energia maggiore, mentre puoi dire
quasi tutto a chi ¢ chimicamente depresso, non perché piu
autonomo dal giudizio altrui ma meno sensibile al suono delle parole
e di qualunque argomento con esse si voglia avanzare per
migliorarne lo stato.

1 settembre

La vita ¢ buffa

Che la vita sia buffa ¢ la prima scoperta che fanno 1 bambini, quando
vengono a conoscere l'esistenza degli animali, di altri popoli dai
caratteri somatici diversi, quando conoscono persone nuove, ognuna
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delle quali suscita prima di tutto 'impulso di ridere, oppure nomi
propri o anche nomi comuni, o parole nuove che suonano loro
sempre strane e divertenti. Piu di tutto essi trovano buffi 1 genitori e
si divertono di continuo ai loro comportamenti.

Impossibile dire a quale altra vita confrontino la nostra per trovarla
cosi divertente.

Nei momenti di leggerezza e freschezza questa percezione si ritrova
da adulti e costituisce una delle gioie piu sane. Trovando qualcuno o
qualcosa buffo infatti noi non diamo un giudizio, non godiamo dei
difetti o delle goffaggini altrui ma percepiamo I'innocenza degli altri
e della vita prima della morale e al di la della paura.

2 settembre

Responsabilita della bellezza

Scopri a tredici anni di essere segnata dalla bellezza e ne ebbe subito
la responsabilita e la paura. Sapeva che dipendeva da lei orientarla
verso il bene e la sua immacolata donazione a tutti o, se non
venderla, e percio svenderla, almeno comprometterla, metterla in
gioco molto prima di sapere se il suo potere si possa governare. Ma
intuiva anche che la sua bellezza metteva alla prova gli uomini, e di
eta anche inverosimili e remote, che anch’essi avrebbero dovuto
scegliere se tentarla e sedurla o rispettarla e ammirarla.

Nel suo sguardo gia vagavano non solo 1 legittimi desideri delle
adolescenti ma le inquietudini e 1 timori delle donna futura, che lei
era costretta a vivere precocemente, € come una minaccia, segnalata
ogni giorno dal modo in cui 1 maschi la guardavano. Nacque cosi la
sua alterigia e un velo di malinconia, quel suo modo di non guardare
negli occhi nessuno, se non per un attimo, in cui pero il suo sguardo
risultava saettante e pit adulto dell’eta.

Nei giochi coi coetanei era la piu fanciullesca e distesa. In quanti
avrebbero colto la responsabilita della bellezza? Preferiva 1 maschi
con scarso senso estetico e un po’ ingenui, solidi e indifferenti e
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desiderava un moroso fatto cosi, che la proteggesse col suo carattere
allegro e semplice e la tenesse dentro una infanzia protratta.

Crescendo si convinse di non essere poi cosi bella, anche se lo
specchio le diceva il contrario, e che era tanta la gente, piccoli e
grandi, che non la considerava diversa per quello e che anzi la
trattava con familiarita per non metterla in imbarazzo. Riceveva
commenti € ogni tanto un’auto si fermava con uomini molto brutti e
disgustosi. Sua madre, che non era stata mai una donna bella, le
spiego che doveva dirle tutto, tornava di continuo sull’argomento,
tanto che lei capi che sarebbe stata meno libera anche delle sue
amiche, nel mentre era piu potente.

Il suo carattere docile e calmo teneva lontana le invidie ma rendeva
tutte le amiche piu esplicite sui suoi doni naturali, tanto che finirono
per sembrare naturali anche lei. Era lei e non era lei, quella bella
ragazza.

Piano piano si accorse che non era una cosa cosi terribile. Intanto
centinaia, forse migliaia, di persone a scuola e fuori 'avevano vista,
la conoscevano e cominciavano a radicare in lei la sensazione che
fosse proprio lei. St specchiava poco e si lavava molto, come tutte.

Il senso di responsabilita non veniva meno ma la vita era piena,
perché la bellezza la armonizzava con la vita ma come se tutta la
partita fosse comunque da giocare. Un giorno...

3 settembre

Ricchezza e poverta

Tutta la politica oggi si riassume in una sintesi chiara e inesorabile. I
ricchi vogliono diventare sempre piu ricchi, 1 poveri non vogliono
diventare sempre piu poveri, giacché hanno perso la speranza di
migliorare le loro condizioni. Ora, o il governo provvede a ridurre le
ricchezze dei ricchi, ridistribuendole, o lopposizione deve
combattere con tutte le sue energie, non per ridistribuire essa la
ricchezza, che non ¢ sua facolta, ma per impedire che il governo
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assecondi smaccatamente questa tendenza, per frenare, ostacolare,
ritardare, attenuare la discesa sulla quale il governo si ¢ gettato, sia
perché i1 suoi membri sono ricchi, sia perché 1 ricchi lo premono
potentemente a farlo.

I ricchi e il governo che li sostiene odiano il comunismo, perché
appunto vuole ridistribuire in modo drastico la ricchezza, e non
perché avversi alla sua ideologia 7z #oto, che considerano illiberale
soltanto perché preclude loro la liberta di essere ricchi a piacimento.
Chiunque tentera una piu equa distribuzione sara chiamato
comunista o in sospetto di comunismo, cio¢ un subdolo nemico
della loro liberta di essere ricchi, che non si scopre con la scusa di
voler introdurre una maggiore giustizia.

La ricchezza dei ricchi giova ai ricchi e non allo stato ma ¢ decisivo
dire in ogni occasione che invece chi produce e investe il suo denaro
arricchisce tutti, dando lavoro a tutti, assunto smentito di continuo
dai fatti.

Navicula Petri

Chi ¢ ostile al potere della ricchezza altrui, come la chiesa cattolica,
che riserva sempre per sé una bella fetta rassicurante di denaro e di
beni, giacché convinta che senza di essi non potrebbe esistere, si
schiera a parole dalla parte dei poveri e a fatti dalla parte sia dei
poveri sia dei ricchi, perché presume che ¢ bene che i poveri siano la
maggioranza, giacché i ricchi non potranno salvarsi né aspireranno a
un aldila, mentre i poveri saranno sempre piu sensibili alla sua
predicazione.

Con 1 poveri pensa cosi di avere il lavoro piu facile mentre non puo
comunque abbandonare 1 ricchi alla loro sorte. Se i benestanti, o
bene viventi, di contro, aumenteranno troppo, il peso della religione
cattolica diminuira. E in questo la chiesa ¢ inesorabilmente coerente
benché, volendo essere colei che elargisce ai poveri, deve di
necessita essere ricca. La chiesa vuole quindi essere nello stesso
tempo tra i poveri e tra i ricchi e servitrice pragmatica di due
padroni. Tra 1 ricchi per poter sopravvivere, salvandone ogni tanto
2259

© 2013, Enrico Capodaglio



qualcuno, e per poter dare ai poveri; tra i poveri, perché il suo
messaggio si fonda sulla poverta.

La chiesa cattolica fa cosi una traduzione pragmatica della parola di
Cristo, negandola in modo costitutivo e non per sviamenti e
tentazioni occasionali, peccando cosi di ateismo e di miscredenza
per la stessa natura istituzionale, nel paradosso del male che
consapevolmente accetta e vive, per renderlo efficace e farlo agire
tra le potenze della societa e dello stato a fin di bene.

Da questo deriva la coscienza profonda del carattere costitutivo del
peccato, perché anche per fare il bene efficacemente devi peccare.

Tutti gli sviamenti, cio¢ gli arricchimenti personali del clero, la vita
lussuosa e imbambolata tra i potenti che i cardinali e 1 vescovi
vivono, sono secondari e ininfluenti rispetto al peccato centrale e
fondante.

Sarebbe stolto negare le opere infinite che la chiesa cattolica mette in
atto a fin di bene, costituendo per milioni di persone I'unica mano
tesa, 'unico pronto soccorso, diventando, come scrive Marx, “il
cuore di un mondo senza cuore”.

La navicula Petri, diventato un transatlantico, incrocia altre poderose
navi, tra le quali le portaerei e le navi militari, le navi commerciali e i
cargo, e viene riconosciuta dagli stati come detentrice di un diritto
marittimo, e come una tra le prime potenze dei mari. La barca di
Cristo diventa sempre piu interiore e in essa si fa penitenza, si prega,
ci si castiga, si medita, ma caricandola sempre nel transatlantico.

Chi vive in Cristo rema nella barca o va a piedi o al massimo
cammina nel transatlantico o dorme negli hangar della flotta ma non
puo che andare cosi, perché soltanto cosi puo essere segno, non
avendo altro potere che quello della sua fede amorosa.

4 settembre

17 doppio assedio della citta dei ginsti
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Guardando con occhi panoramici, ogni societa ¢ un gioco in cui tutti
possono prendere tutto quello che vogliono selvaggiamente, in base
allo scatto e ai muscoli, alla prepotenza e alla violenza, finché tutti, al
suono di un campanello, si devono fermare all'improvviso e
ciascuno, per legge, rimane da allora proprietario di tutto cio che si ¢
accaparrato con la forza. Dopo la paralisi del moto selvaggio, dopo
il congelamento della natura, che ¢ in perenne e ingiusto
movimento, almeno commisurata a noi, indotti da una legge civile,
colui che fa violenza alla proprieta privata di chiunque, rubasse pure
a un killer e a un mafioso, va contro le regole del nuovo gioco
democratico.

La bruttezza, la poverta, l'infelicita, 'orfanita, 'obesita, la malattia,
I'incidente, il caso, la morte, la violenza degli sconosciuti: tutto ¢
perennemente ingiusto. Nuotiamo in una marea permanente di
ingiustizia sulla quale viene costruita una citta sulle acque, sempre
col rischio di sprofondare, che si chiama stato democratico. 1l quale
non ¢ assediato soltanto dall’esterno: da tiranni, invasoti, nemici,
fascistt ma anche e soprattutto dallinterno, da quell’ingiustizia
naturale dalle mille varianti e invenzioni che mette alla prova
ciascuno di noi, che viene portato e quasi spinto a rispondere
all'ingiustizia delle cose con I'ingiustizia dei suoi comportamenti.

Cosi stando 1 fatti, non c¢’¢ da solo lamentare che la Venezia della
glustizia sia sempre aggredita dalle acque fino a poter essere
sommersa ma c’¢ anche da ringraziare, stupefatti, che resista.

11 settembre

17 rischio del papa

Il papa ¢ un uomo come noi e fa quello che puo. Non puo certo

cambiare il suo carattere né la sua visione religiosa, una volta eletto,

né slanciarsi di colpo oltre una radicata maestria di mediazione e

gestione dell’istituzione, nella quale in fondo ha fatto una carriera,

un cursus. Anche perché viene eletto quasi sempre in eta molto

avanzata, ben lontano dall’eta in cui ¢ morto Cristo. E all’anagrafe
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non si sfugge. E non puo essere 'imitatore speciale di Cristo, perché
il papa non deve morire ma deve vivere e durare a oltranza, resistere
in vita piu che puo per compiere il suo servizio. Non deve essere
perseguitato ma esaltato, non deve essere insultato ma venerato, non
deve scandalizzare ma deve conciliare e armonizzare, una volta
fissati 1 punti fermi. Non deve avere un solo padrone ma due,
pregando I'Uno che T’assista nelle sue opere di misericordia e
persuasione e facendo in modo che l'altro, il padrone terreno, lo
tuteli e sostenga e magari, se e quando puo, non infierisca pit di
tanto sui poverti e sui deboli.

Puo essere allora il rappresentante di Cristo sulla terra? Puo
presumere di essere colui che Cristo specialmente ispira e illumina,
piu di ogni altro essere vivente?

I papi pit onesti sanno di non essere e di non poter essere santi, in
quanto capi di una istituzione temporale ricca e di potere, benché
spesso benigna e soccorrevole. E allora essi di volta in volta
chiedono pregando un’illuminazione divina ad hoc, occasionale e
temporanea, dovendo prendere una decisione.

La fede della folla

Le folle di ogni eta, e soprattutto giovanili, sempre piu gioiose, e
questo ¢ un bene, perché la gioia purifica laria, e sempre piu
desiderose di far folla, di essere in tanti, sempre di piu, di riempire
piazze, stadi, spianate, di formare un unico fascio radioso,
un’immensa fiammata di fede, un mazzo di milioni di fiori
profumati di giubilo, un’immensa onda sonora di applausi
scroscianti e un’immensa nube umana carica di pentimento e di
confessione dei peccati, pronta a rompersi nella pioggia purificatrice
dell’assoluzione e nell’osanna della resurrezione dell’anima, siamo
sicuti che siano folle di credenti in Cristo?

Il tifoso religioso: un nuovo tipo antropologico assai potente,
disposto a disprezzare i tifosi di tutte le altre squadre.

Esiste una fede della folla?
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Cristo si ritirdo nel deserto, si ritraeva dalla folla, la sopportava
dolorosamente come un dovere a cui obbedire, resisteva alla folla,
non se ne esaltava. Ma come potrebbe un papa sottrarsi alla folla e
ritirarsi in preghiera, sparire non dico per un mese ma per una
settimana, nel mondo che reclama la fisica presenza, il corpo mistico
vivente, che ammira la longevita a oltranza dei papi, che ne valuta la
padronanza della vita e la potenza dal vivo nel guidarlo?

L imitatore di Cristo in vacanza

Segnali inquietanti arrivano dai proverbi popolari: “Sta come un
papa”, “Succede ogni morte di papa”, e cio¢ molto di rado, “Vive da
papa’, e cio¢ benissimo.

Benedetto XVI gode i suo pontificato con amabilita senile,
raccogliendo 1 meritati e bianchi allori del suo umanesimo religioso.
Oppure si elettrizza davanti alle telecamere, pit discretamente del
gran comunicatore Giovanni Paolo II. Il primo ¢ un onesto, sereno
e puro erede dell’'umanesimo equilibrato, di una civilta terrena rara
che nobilmente tramanda, il secondo si candidava di continuo a
sostituirsi a Cristo, a rubargli il palcoscenico, accampandosi sempre
al centro della scena ed esaltando in tutto il mondo milioni di
persone per sé, in modo spettacolare, teatrale, retorico,
cinematografico, persino letterario e poetico, persino sincero ed
integro, ma mi domando se realmente mistico e spirituale.

Il papa va in vacanza. Fa tenerezza, ha bisogno di uno stacco, lavora
tanto, e alla sua eta. E che fa? Studia, legge, suona il pianoforte,
passeggia. Ci vorrebbe una sana cattiveria per aver qualcosa da
ridire su quelle due o tre settimane in cui un uomo di tale somma
responsabilita si ritempra. E proprio la vacanza, anzi, ce lo dice
umano, ce lo accosta, ci fa sentire della stessa famiglia.

Cristo, 'vomo che non sa dove posare il capo, per il quale ¢
inconcepibile anche un solo minuto di vacanza.
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La vacanza ¢ atea per definizione. Ma chi non ha bisogno di una
vacanza di ateismo?

Nessuno tra Cristo e me

Non ¢ vero che 10 sono nessuno. Sono quasi nessuno. E quel quasi
mi da la spinta a non volere figure interposte tra Cristo e me. Me
cosi basso e lontano da lui eppure preso da dentro. Perfino io. Il che
costituisce una prova non da poco.

Nel Medioevo Dante Alighieri, Marsilio da Padova, Guglielmo da
Ockham ¢ tanti altri hanno svergognato i1 papi del loro tempo o
trovato ingiusto che fosse il papa e non il concilio a venire irradiato
dall’illuminazione divina. E noi riproviamo la mancanza di liberta di
cui hanno sofferto. Ma oggi, tempo della liberta di parola per
eccellenza, ¢ veramente possibile dirlo in serena coscienza per essere
serenamente ascoltati? O tu, solo dicendolo, sia pure in buona fede,
gia offendi milioni di fedeli, che non sopportano la minima ombra,
neanche di fronda leggera, benché sotto il solleone di una euforia
collettiva, sul loro papa, corpo mistico vivente della solidarieta
gloiosa, e non piu, non dico portavoce di Cristo, che sarebbe folle
presunzione pensare, ma ascoltatore e discepolo.

Pensare che oggi si diffonda un movimento conciliarista, che dia il
primato al concilio sul papa ¢ pura follia, perché quanti pit siamo
tanto piu c’e¢ il bisogno di riconoscersi in un unico uomo e di
venerarlo. Il papato non puo essere democratico perché i fedeli non
vogliono che lo sia. Il loro spirito ¢ monarchico, cosi come ¢
monoteistico, e il cattolicesimo offre il modo di liberare questo
sentimento in modo legittimo e santificato.

Ogni volta che moriamo, non importa se per scelta, siamo offerti
come vittime sacrificali innocenti per il perdono dei peccati. E
rinnoviamo il sacrificio di Cristo.

13 settembre
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Leggendo negli occhi dei papi

Se leggere negli occhi puo essere un metodo da adottare con i papi,
quelli di Giovanni XXIII mi dicono che c’era una sorgente nativa,
possente e innocente di fede, una fontana di benevolenza e di bonta
che lo attraversava e che non cercava di intercettare per sé né di
frenare o accelerare ma che lasciava che fluisse libera, come lui fosse
solo un canale, verso gli altri.

Quelli di Paolo VI mi dicono che in nessun modo egli si
considerasse un rappresentante privilegiato di Cristo ma che Cristo
lo attraversasse con tale potenza segreta da farlo tutto vibrare nella
serieta, anzi nella gravezza, e perfino nella paura, della sua fede e
della sua miscredenza, ma con guizzi di gioia giovanile, che gli
facevano sentire perfino I'umorismo di essere papa, lui uomo
complesso di mente e semplice di affetti, spesso angosciato.

Gli occhi di Giovanni Paolo II mi dicono di una astuzia evangelica
da serpente sempre all’erta, di un vigoria ferrea da colomba di pace,
di un amore per tutti e per nessuno, di un’energia straripante e di
una fiducia in se stesso esagerata, megalomane e ostinatamente
benigna.

Gli occhi di Benedetto XVI, di una mitezza non pigra, di una
armonia umanistica un po’ goduta, di una clemenza e pazienza in
fondo umili, quasi non fosse veramente papa, quasi facesse il papa
con serena rassegnazione e affidamento a quella che crede essere la
volonta di Dio. Essere calmo ¢ una gran qualita per un papa.

Solo Dio pud sapere se essi sono stati o sono cristiani. Come di
ciascuno di not.
Comico e ridicolo in religione

Ridicolo ¢ chi ignora il mondo e si concentra tutto su se stesso.
Comico ¢ chi ignora il mondo e anche se stesso.

2265

© 2013, Enrico Capodaglio



Due situazioni in cul tutti noi ci troviamo di continuo. In cui non c’¢
istituzione, politica, religiosa, economica che non si trovi dentro di
continuo. I politici si danno I'aria seria e consapevole e mandano
interi popoli in malora, gli economisti si pavoneggiano come
scienziati e bruciano miliardi di dollari in un minuto, senza neanche
capire come. I religiosi esaltano la castita e scandalizzano i bambini.
Tutte le istituzioni e le persone sono di continuo comiche o ridicole,
drammaticamente o gratuitamente.

Si tratta di una comicita secondaria e locale, perché quelle persone
potrebbero essere sostituite da altre piu serie e competenti, che pero
potrebbero essere solo meno comiche.

Sei papa e pensi che lo sei non perché eletto ma perché scelto dalla
volonta divina. E, se davvero ci credi, cosa sempre dubbia, cominci
a scivolare su un filo di grazia o senti le forze moltiplicarsi,
ringiovanisci e diventi piu potente, sano, vitale. Non sai piu bene se
ci credi o no che tu rappresenti Cristo: 'idea ¢ davvero troppo
grande per un uomo. Ma tutti lo credono per te, ti sollevano da terra
su un tappeto volante che ti fa girare la testa, e finisci per crederci
anche tu, stai volando, sei prossimo a Dio piu di qualunque essere
vivente. Tutti insieme 1 fedeli ti hanno lanciato negli spazi
interstellari e ti scaldano con la loro fede che converge in te come in
una lente, che raccoglie 1 raggi solart e li trasmette a loro.
Rasserenandoti, illuminandoti, facendoti sentire una forza beata che
ti spinge sulla schiena e accettando di essere un veicolo, un mezzo,
proprio cosi godi di una giovinezza inverosimile nei tuoi anni
avanzati, che ti fa sorridere.

Che ci sia un popolo che si consideri eletto da Dio ¢ comico. Se in
fantastiliardi di pianeti se ne trova uno, la terra, con centinaia e
centinaia di popoli, uno tra i quali si ritiene eletto da Dio, la cosa
non ¢ grandiosamente comica? E tanto pit quanto quel popolo si
prende straordinariamente sul serio e si atteggia con gran solennita,
facendo delle tragedie ogni volta che gli viene il dubbio che non sia
cosi.

Immaginiamo Dio che vede un’intera chiesa di questo piccolo
pilaneta convinta di essere la depositaria unica e certificata della Sua
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parola. E che il libro sacro della sua religione sia stato ispirato,
parola per parola, direttamente da Lui. Non ¢ fantasticamente e
serissimamente comico (e infatti non rido) questo atteggiamento?

C’¢ un comico che fa ridere e un comico che non fa ridere, che ¢
comunque diverso dal ridicolo, che comporta un disprezzo, una
disistima, un’insofferenza. Mentre il comico serio fa capire e fa
pensare.

Riconoscerci come personaggi comici ¢ un buona via di umilta. Fai
che ridano di me.

Nel mare d’oro

Non far parte di nessuna chiesa rende soli e puo far paura ma c’e
Cristo, che st rivolge proprio a colui che ¢ fuori della chiesa.

Nel mare d’oro divino ciascun uomo ne ha una minuscola goccia
sulla lingua e dal suo sapore sa qualcosa di quel mare.

Cristo non ha fondato una chiesa ma ha aperto una verita che non si
puo piu richiudere, neanche volendo, meno che mai con una chiesa.

La chiesa non puo battermi in fede perché non muore, mentre io si.

Fantastiliardi di pianeti nell’universo e in uno di essi, a Betlemme o a
Nazareth, nasce un uomo che apre una verita per tutti. Credere
questo non ¢ altrettanto comico? Uno scatto del genere prese
Nietzsche che si domando sconcertato: Possibile che dipendiamo
tutti da un uomo vissuto due millenni fa a Gerusalemme? Nietzsche
tuttavia non rideva. Stioro soltanto Cristo ma non riusciva a non
prenderlo sommamente sul serio.

E infatti una comicitd molto vera, molto profonda, molto nostra.
Noi uomini siamo comici con le nostre credenze. Cristo ¢ cosi
importante per noi che accettiamo perfino di essere comici
credendo in lui.
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Perfino le nostre tragedie sono comiche eppure sono le nostre.

Le convinzioni che esista un popolo eletto o una chiesa eletta invece
sono comiche anch’esse, terribilmente e seriamente comiche, ma in
modo superfluo rispetto alla prova della morte, nel senso che tali
convinzioni potrebbero esserci o non esserci, perché i popoli e le
chiese tanto non muoiono.

Ma la comicita del nostro credere in Cristo, di fronte a qualcuno che
la raffronti con 'immensita anonima dell’'universo, visto da questo
immenso punto nominale della terra, ¢ tutt’'uno con la tragicita della
nostra vita, giacché noi moriamo. Ne va di noi. Siamo tragicomici in
modo costrittivo, coessenziale. Ridete pure di noi, se volete, voi
disposti a cedere alla sola materia e a svanire nel nulla. Servira alla
nostra umilta. Ma vi portera a ingoiare la vostra, e questo ¢ un
brutto rischio.

Il vostro riso materiale forse sara pregiato piu del nostro pianto
spirituale.

Inconcepibile anche pensare che Cristo in un solo gesto o momento
possa essere ridicolo o comico. Not invece di continuo. La chiesa
stessa ¢ troppo spesso comica. Ma non ¢ tragica, non muore.

Quasi nessuno crede ai dogmi

Nell’intero sistema dogmatico della chiesa non crede quasi nessun
cattolico, anche perché i pit non sanno neanche bene quali siano 1
dogmi principali. Intendo di continuo confondere I'Immacolata
concezione con la verginita di Maria. I.’Assunzione in paradiso di
Maria, anima e corpo, poi, ¢ pressoché sconosciuta nel suo
significato, forse perché ¢ un dogma recentissimo (1950). I credenti
percio semplicemente non ci pensano, obbediscono e vanno in
processione.

Pit un dogma ¢ recente e meno ci si crede. Non si devono piu
introdurre dogmi, non ¢ una cosa seria un dogma se non ¢ antico.
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Piu di una volta ho visto donne di fede sincera, anche sacerdoti di
valore, cambiare discorso rapidamente quando li interpellavo sui
dogmi piu recenti, come se non fosse importante.

Nessun uomo o donna ¢ in grado di credere a decine di verita
obbligate, in contrasto con la ragione, col buon senso e con
I’esperienza, se cio non ¢ indispensabile.

Ci troviamo di fronte semmai a una sospensione nell’'uso della
ragione, a un surplace dell’intelletto, a una messa in stand by dell’'uso
delle proprie facolta, seguito da una professione di fede nell’autorita
della chiesa. A un mettersi in braccio alla chiesa, a un non
impegnarsi a osteggiare, criticare, dubitare, giammai a una fede nel
dogma. Semmai possiamo patlare di affidamento alla chiesa ma non
mai di fede nella chiesa.

L’energia della fede, instabile, dura, contrastata, deve orientarsi verso
un unico soggetto: Cristo. Verso un’unica pratica: 'amore del
prossimo. Dentro un’unica tensione: 1n Dio. Non puo
deconcentrarsi e perdersi nelle trovate storiche e culturali, il piu
delle volte tortuose, di teologi maschi, spesso caduti in paranoie
ragionative o tesi volte a contrastare eresie, scismi, apostasie o mille
altre rivalita e conflitti con 1 poteri politici.

Al massimo i piu devoti credono che sia giusto che vi siano dogmi o
credono che sia giusto credervi. Cardinali e vescovi credono che
Iobbedienza vada allenata costantemente, con esercizi di
sottomissione, e che quindi i dogmi siano un’ottima ginnastica. Ma
tutto cio ben poco ha a che vedere con la fede d’amore.

Si da pero fede d’amore senza obbedienza? No, ma a Cristo.

Non chiamerei dogma che Dio ¢ uno e trino, e che Gesu Cristo ¢
suo figlio, semmai fede d’amore.

Chiamerei dogmi invece, e cio¢ dottrine obbligate e decreti pontifici,
I'esistenza del purgatorio, del quale non vedo la stretta necessita.
Come del resto del paradiso o dell'inferno. Non ¢ meglio affidarsi
del tutto a Dio per I’aldila? Che ne sappiamo?
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I tre regni hanno una forza simbolica ed esplicativa popolare. O
almeno 'hanno avuta per millenni. Ma oggi sono quasi inconcepibili.
Eppure la chiesa risponde: Per te, forse, che ci pensi tanto, ma not
conosciamo gli uomini che non ci pensano.

La chiesa ha il gran merito di non mettere le facolta intellettuali e
ragionative al primo piano. Di privilegiare la poverta rispetto alla
ricchezza, la coscienza del giusto rispetto alla gioia della potenza
vitale, la semplicita del cuore rispetto alle passioni complicate e
drogate. Ma ha il gran demerito di usare lintelletto colto, la
ricchezza e le passioni per difendere il loro contrario.

Alcuni dogmi, come quelli relativi a Maria, sono come alvei, letti
predisposti perché fiumane poderose di sentimenti vi si incanalino,
forze spirituali collettive vi scorrano potentemente. Non sono
quindi 1 dogmi sempre e solo escogitazioni politiche interessate,
come linfallibilita del papa, stabilita nella Pastor Aeternus (1870)
proprio quando Roma veniva occupata dall’esercito regio, o
espedienti per incoraggiare ed esaltare la purezza di Maria, cosi
vicina ai fedeli, come 'Immacolata Concezione (1854). O strategie di
tolleranza per venire incontro alle insicurezze e alle ansie del
credenti in un mondo diventato meno crudo e scuro, come

'esistenza del purgatorio, sancita nei concili di Firenze (1439) e di
Trento (1545-1563).

Misteri della fede

Un vero peccato pero che la necessita evidente di chiamare dogmi
tali teorie intacchi con questo basso nome 1 misteri della fede.

Un mistero della fede (non un dogma) puo essere necessario per
imprimere bene nei cuori e nelle menti che Cristo ¢ radicalmente
presente in ogni uomo. Per questo ¢ indispensabile i mistero
(chiamarlo “transustanziazione”, questa parola impossibile, ¢
otfenderlo), secondo il quale Cristo ¢ presente fisicamente nel pane
e nel vino dell’eucarestia.
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Cosa che credo ben pochi cattolici credano, ma che ¢ indispensabile
per far sentire che la salvezza di Cristo ¢ in tutto Pessere, anima e
corpo. E quindi tale mistero della fede ha una sua potenza
innegabile, benché susciti in molti uno sdoppiamento, invece che
una completa identificazione, proprio perché si sentono forzati a
credere qualcosa che in realta non credono, quasi fosse un numero
di magia, benché abbiano una fede sincera nella presenza di Cristo in
loro e per loro.

In realta credo che i cattolici credano che Cristo sia presente
simbolicamente 7z corpore nell’ostia.

La chiesa ¢ diventata una dea essa stessa e¢ questo mi turba e mi
confonde, una dea collettiva con un capo e migliaia di teste ordinate
in gerarchia.

Per fortuna esistono 1 luterani, i calvinisti, 1 greco-ortodossi e tante
altre religioni nel mondo, che ci fanno respirare, e fanno respirare la
presenza di Dio in noi, perché una chiesa singola finirebbe per
soffocarla.

15 settembre

Vedermi con gli occhi degli altri mi da ansia e strettezza, vedere gli
altri con 1 miei occhi allegria e larghezza di vedute. Aver bisogno
degli altri mi rattrista, sopperire ai bisogni degli altri mi da gioia.

16 settembre

Mistero e grazia della natura

Per troppo tempo le migliori intelligenze ci hanno spinto a credere
che tutto sia cultura. Esiste un mistero, e una grazia, nella natura,
quando si esprime in persone pure.

C’¢ perfino in me, uomo troppo piccolo per onde di verita troppo
alte che mi sommergono, qualcosa del profeta e della donna.

2271

© 2013, Enrico Capodaglio



17 settembre

Corrotto ¢ l'incapace

Quando la corruzione ¢ estesa, duratura e profonda in uno stato,
non puoi piu pensare che sia solo questione di immoralita ma deve
esserlo anche di incapacita. Non si tratta solo di mancanza di
rispetto delle leggi ma di ignoranza delle regole dell’arte e della
tecnica. Chi non sa fare imbroglia. Chi non ¢ competente truffa. Chi
¢ incapace trucca.

Letta in questo modo, la incapacita cronica di fare qualcosa bene,
come emerge dal fatto che tante regioni, tra le quali la Campania, la
Puglia, la Calabria, stanno perdendo i fondi regalati dal’Europa alle
terre a basso grado di sviluppo, alla sola condizione di rispettare le
regole dell’arte e della tecnica amministrativa, ¢ ancora piu grave, ai
fini pratici, perché la corruzione la puoi emendare ma contro
'incapacita cosa puoi fare?

18 settembre

1. amico Diderot

Diderot scrive che 'vomo di genio ha lanima “frappée par les
sensations de tous les étres. ” Non ¢ un essere sopra gli altri ma piu
dentro gli altri di tutti. In lui le idee diventano sentimenti: “ne regoit
pas une idée qu’elle n’éveille un sentiment”. Egli ¢ uno uomo éwux.
La commozione d’animo ¢ la sua via di ispirazione. Non la
freddezza architettonica, non la concatenazione logica rigorosa che
si riscontra in Locke, che ¢ per lui un solido intelletto, ma non un
genio.

Nella voce Genio dell’ Enciclopedia egli riporta due versi della Médée
(1635) di Corneille: “Dans un grand revers que vos teste-t-il? / Moi.
Moi dis-je, et c’est assez”.
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Il genio “jette sur la nature des coups d’ceil généraux er perce ses
abimes. Il recueille dan son sein des germes qui y entrent
impercetiblement et qui produisent dans le temps des effets si
surprénants qu’il est lui-méme tenté de se croire inspiré”.

Il genio non si esprime per forza in modo drammatico e mosso dalle
passioni ma puo possedere un’zwagination gaie, che lo spinge ad
accrescere “le champ du ridicule”. Singolare che egli usi il verbo
agrandir, quasi il ridicolo non fosse proprio delle situazioni ma dello
sguardo che, rendendolo visibile, lo accresce. Potenza dell’allegria,
che fa moltiplicare le persone e le cose ridicole.

Se scrive di filosofia, cio che gli importa non ¢ il vero o il falso ma la
sintesi artistica: “Le vrai ou le faux, dans les productions
philosophiques ne sont point les caracteres distinctifs du génie”.

Il genio possiede quello che Montaigne chiama /esprit primesautier, in
grado di vedere subito le cose. Subito o mai piu.

Il suo carattere non ¢ ’eloquenza perché anzi 'eloquenza ¢ il modo
er abbellire la logica, indispensabile percio all’intelletto sano e

P gica, P p

raziocinante.

Come Diderot scrive in uno degli aforismi intitolati Sur la peinture,
“Quelquefois la nature est seche et jamais l'art ne le doit étre”. 11
genio non ¢ ciclico, obbediente in modo simpatetico alla natura ma
immette nella natura un eccesso passionale, uno sbilanciamento
vitale, che essa rifuggirebbe come dannoso, una repulsione per il
letargo e laridita ad essa indispensabili per durare. Diderot,
I'illuminista.

I francesi del nord

Da un viaggio a Troyes, in Champagne, citta composta nel suo stile
laborioso e gentile, ho avuto modo di osservare certi caratteri che mi
avventuro ad attribuire intuitivamente ai francesi del nord, fatta
esclusione forse per i parigini, rispetto ai quali 1 francesi sono quasi
un sottoinsieme.
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Esistono forme sociali, regole amministrative, procedure e protocolli
al quali tutti si devono attenere. Molti stranieri in visita credono
dipenda dalla superbia francese verso di loro, tenuti per sregolati, ma
essi applicano la stessa disciplina anche a se stessi e non fanno
differenza tra un francese e un altro europeo. Per questo i francesi
sono 1 piu adatti a dare i canoni di una regola di cittadinanza a tutti
gli europei.

Essendo le relazioni professionali gerarchiche e gli schemi di lavoro
formali, sono prudenti, educati, accorti ma inclinano a una doppia
verita. Tutti sanno che c’¢ una seconda verita segreta ma la partita
impone di essere giocata secondo le verita della prima.

Cosi un vespaio di risentimenti, rivoli di ansie, insicurezze brade,
gelosie e ambizioni sotto traccia, non si esprimono mai apertamente,
per rispetto dei ruoli e per politesse ma covano negli anni e
fermentano, sfogandosi con discrezione ma in modo fermo e
risoluto in privato.

Essendo educati alle forme sociali, all’organizzazione pubblica
rigorosa e programmata, intimamente sono insicuri, se non fragili,
non avendo potuto educare i sentimenti in liberta. Non hanno
promosso la vita interiore non tanto perché lavorano troppo ma
perché essa ¢ separata dal lavoro. Non danno peso alla sostanza, che
si fa da sé per il lavoro comune ma non promana da loro come
obiettivo primario dell’agire. In una scuola, ad esempio, la cultura
degli allievi si afferma per il concorso di piu insegnanti, come
ovunque, si, ma senza dare spazio a personalita carismatiche che
diano un’impronta personale, viste quasi con diffidenza.

[’umanesimo ¢ quasi scomparso, come in tutta Europa, perché esso
¢ un fenomeno organico che non rispetta le procedure, in virta della
sua potenza e portata d’acqua.

La religione cattolica ¢ anch’essa privatizzata, tanto che le chiese
vuote, restaurate € curatissime, si visitano nei loro spazi deserti,
percorsi da musiche sacre registrate che echeggiano 1 fantasmi che vi
pregavano.
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La vera chiesa ¢ quella sociale e civile, con la sua ferrea ortodossia,
senza colori pittoreschi e passioni prorompenti e ambigue.

I mendicanti sono gentilissimi e discreti ma 1 ladri non sono
gentiluomini. Quasi tutti stranieri, vengono colpiti dalla polizia con
brutalita, picchiati per la strada e subito fatti sparire, e le macchie di
sangue cancellate subito.

Quando qualcuno va in crisi, fatica a percepirla finché accetta il
protocollo sociale e I'assistenza psicologica e medica o si sente solo
ed incompreso da tutti e si rintana in casa. I sucidi vengono
compiuti spesso negli stesst luoghi di lavoro, per rimarcarne I'origine
sociale.

Non puoi mai sapere se uno ¢ cortese per stima, disprezzo o
indifferenza, a meno che tu non sappia che hai infranto qualche
regola e allora la risposta ¢ automatica.

Essendo una societa del sussurro, ¢ molto silenziosa, molto ordinata
e composta. Nessuno non dico grida ma esclama, o cammina
vociando. Non si conoscono e non affiorano i caratteri se non dopo
lunghe conoscenze. Il calore umano, che da vita e disordine, viene
trattenuto, mentre il clima freddo isola e rende corretti e calmi,
perché ognuno dispone di spazi ampi, generando la tipica tristezza
civile francese.

La natura ¢ troppo civilizzata, come in Italia troppo poco.

Non c’¢ temperamento di opposti ma il dio stato, la dea societa, gli
dei dell’efficienza, della tolleranza, del rispetto det diritti e
dell’ordine, del lavoro, del silenzio, del protocollo, della selezione del
risultato, della superiorita. Il politeismo, sempre vitale, si esprime in
forme prosaiche e moderne, tinte di tristezza ma protettive.

I diritti, che in Italia sono chiacchiere retoriche, in Francia sono
tutelati alla lettera. Non c¢’¢ lavoro nero, non ci sono contratti finti,
non c’¢ precariato, ma stabilita di rapporti, sostegni e assistenza per 1
disoccupati in misura perfino esagerata.
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Parlano di superbia francese e il loro stato ¢ capace di pagare la
montatura degli occhiali a un italiano che studia sei mesi in Francia.
Parlano di apertura italiana e un francese che studiasse in Italia non
prenderebbe un solo euro.

Le chiese mediterranee tengono in caldo I'immaginazione con storie
affascinanti, sono piene di vita e di entusiasmo, di speranze, illusioni,
desideri impossibili e caldi, formando una societa del cuore parallela
a quella statuale e civile del cinismo e della freddezza pragmatica.

Le donne sono esseri internazionali mentre gli uomini sono radicati
nelle culture storiche e nelle etnie. Ovunque sono stato, dalla
Georgia alla Germania, dalla Bosnia alla Francia, le donne si
somigliano tutte, felicemente. Sono istruite, colte, aperte, disponibili
a conversare e prive di pregiudizi, mentre gli uomini parlano sempre
e si muovono piu imbragati nella mentalita locale e facendo sforzi
per staccarsi dal loro radicamento terragno, benché tutto quello che
dicono sia corretto. Ma sono inclini a sentire gelosamente i loro
valori e 1 loro progresst sociali.

A Besancon, nella stessa piazzetta, in vista di un arco romano, sono
nati Victor Hugo e 1 fratelli Lumicre. Come fai a non pensare che il
nume del cinema non abbia ispirato prima i romanzi di colui che
Verlaine portava in giro come un vecchio e venerato padre, benché
gli rimproverasse proprio di non essere morto giovane (nelle Menzorie
di un vedovo).

I modo di parlare francese per incitare, aizzare, rimarcare
efficienza, ribadire la volonta e la prontezza a pensare, e soprattutto
ad agire, i rende simili ai toscani, che poi declinano, come loro,
verso tonalita piu garbate e affettive, quando provano fiducia e non
si sentono attaccati, alternandoli a scatti di volonta, salacita, ironia e
ripiegamenti pensosi. Con un timbro malinconico nei toscani piu
accentuato, tutt'uno con 1l loro vigore.

25 settembre

2276

© 2013, Enrico Capodaglio



Chi pensa bene puo scrivere male

Potresti immaginare che chi pensa bene scriva anche bene, ma non ¢
detto sia cosi. Ci sono studiosi che pensano in modo sostanzioso,
lucido e chiaro ma non riescono a esprimersi che in volute ardue e
sempre piu difficili e complicate del necessario. Con loro devi aver
pazienza e non ritirarti alla prima involuzione sintattica, al primo uso
contratto delle parole, perché ne verrai ricompensato.

Ci sono addirittura studiosi che riescono a pensare e a dare il meglio
soltanto scrivendo male, o almeno con una sprezzatura per lo stile
che conferisce alle loro idee una ruvidezza, una scontrosita, perfino
piu efficace.

Mi viene in mente ’esempio di Gianni Carchia, che pensa e intuisce
con potenza, documentando ogni intuizione, e leggendo il quale hai
la sensazione di spostare dei pesi, di fare un lavoro anche fisico, ma
per una costruzione sicura e solida, alla quale partecipi come
lavorante del pensiero insieme all’autore.

Suscettibilita del nome

Ci sentiamo tutti cosi assediati, cosi mal compresi, cosi trascurati che
basta che qualcuno ci nomini da entrare subito in allarme. Se poi
accade per iscritto, ecco che il nostro nome fa vibrare tutta la pagina,
tanto che non ci sembra mai che gli sia reso il giusto
riconoscimento, a meno che non vi siano lodi smaccate, nel qual
caso pensiamo si tratti di un complimento o, come dire, di un colpo
che non ci ha fatto male perché la pistola era caricata a salve.

Ma se noi cercassimo di andare incontro all’altro, cioe nel caso
all’autore dello scritto, di comprenderlo, di metterci dal suo punto di
vista, ecco che la nostra persona sarebbe meno suscettibile e
reattiva, sospettando sempre riserve piu severe e pensieri pit duri di
quelli espressi.
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Si parlerebbe e scriverebbe tra I’altro molto piu di noi, non fossimo
sempre cosi tesi e indisponibili a essere criticati e anche corretti dagli
altri.

La distanza del pensiero scritto e la cura nel fare considerazioni
sempre generali sono indispensabili proprio per non mettere
inutilmente in allarme nessuno, sempre che non st pratichi larte
detestabile dell’allusione. Una persona non si sentira colpita al petto
ma ci10 che legge si insinuera in lei al punto da riuscire perfino a farle
scongiurare ricadute in quel male, se non a migliorarla. L.a malizia
dell’allusione invece, oltre a essere colta quasi sempre da chi non
c’entra, rende sfiduciati sullimparzialita di chi scrive e offende
mortalmente, tanto che basta una mezza parola a rompere
un’amicizia e a far covare vendette segrete.

3 ottobre

La colpa

Il sentimento di colpa, che quasi sempre produce la colpa invece che
rielaborarla, ¢ una ritirata dall’amore che puoi fare ora.

Quando temi che accada qualcosa di tremendo che spazzi via tutta la
tua vita e il mondo puo crollarti addosso, perdi del tutto il senso
della realta, del fattuale, del capitabile, e sprigioni una potenza
onirica e selvaggia di immaginazione che travolge tutto cio che c’¢ e
ci sara di reale, come se la tua immaginazione acquistasse una
potenza generativa straripante e costringesse ogni cosa a obbedirle,
per trascinarti in una situazione che vivi esattamente come fosse
reale, anzi di piu, perché fatta da te e sagomata sulle tue paure piu
profonde e micidiali.

A quel punto taccorgi di un vasto e generale silenzio di tutti e di
tutte le cose. L’innocuo e tacito andare del tempo e la normale
indifferenza reciproca, che ¢ al solito come un’ovatta tranquilla che
ti circonda, diventa un silenzio sepolcrale ed eterno, quasi fossi gia
morto e inaccostabile da chiunque e da qualunque cosa.
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In questo sentimento che ti invade e che mira a esporti come un
colpevole senza scampo agli occhi di tutti, perché cio che accadra ¢
colpa tua, tu non hai piu nessun mezzo né per agire né per
influenzare gli altri a tuo favore, e non ti resta che affidarti alla
misericordia altrui, di almeno uno che sbuchi dall’onda degli ostili
giudici da te immaginati, che ti guardano con un disprezzo senza
remissione e ti hanno condannato in modo inesorabile.

Anche quella misericordia ti giunge come una speranza fievole di
bene, che non potra cambiare la tua sorte ma alleviarla con una
dolcezza illuminata dall’alto, benché riesci solo a concepirla, non gia
a sapere se sara mai possibile, e ti da fiato per poi nascondersi e
ricomparire.

Quando sei veramente colpevole, come ti senti e ti immagini, tutto il
mondo converge al contempo verso di te. Tutti ti guardano con
disapprovazione e una smorfia indefinibile di rimprovero. Il mondo
¢ risucchiato da te e tutti si interessano a te in quanto colpevole. Tu
hai rovinato I'innocenza perfino dei fiori e dei prati, del cielo e delle
nuvole, delle abitudini tranquille e distratte della vita quotidiana, pur
non avendo fatto ma solo immaginato.

In questa condizione non riesci a pronunciare il nome di Dio né a
pregarlo, perché anch’egli ¢ lontano. Eppure non ¢ mai stato piu
vicino, proprio perché impensabile e innominabile. E in questa
sintesi finale di tutto che la colpa fa della tua vita intera verso tutti e
tutto, senti che deve esserci una scappatoia dal mondo colpevole di
cut sei il centro, o almeno desideri inventarla, se non trovarla, prima
che sia una malattia o un incidente a decretare la tua fine casuale.

Lo senti ma non riesci a fare niente. Attonito ti dici che I'antica
concezione tragica della colpa, che l'insistenza assurda e ossessiva
del cristianesimo (non di Cristol) sul peccato originale non ¢ una
balla da stravaganti, e quando ti riprendi, perché cio che temevi non
accade, riesci a rivedere Cristo, a scoprire che ¢ in te, anche se non
metti in bocca un’ostia da trent’anni, e che in qualche modo gli
appartieni. Senti che Dio puo fare di te quello che vuoi. Che
morendo ti libererai da una colpa, come pensavano gli orfici, che il
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mondo sara salvo. E non potrai dire che sara per merito tuo se verra
una mano dall’alto a salvarti.

Quando si dice che Cristo ha preso su di sé i peccati del mondo cosa
si dice? Forse che egli si ¢ sentito colpevole per gli altri? Forse che
ha avvertito che la sua morte li avrebbe liberati?

7 ottobre

Moralita poco leggendarie

Il giudizio che diamo dei nostri simili, e specialmente delle persone
che frequentiamo di pit, non procede mai dal caso particolare, da un
fatto concreto, per arrivare a una sintesi ma, al contrario, ogni nostra
valutazione di un singolo comportamento ¢ determinato da un
alone, da un’atmosfera, da una propensione o da un’avversione
climatici e d’insieme che ci fanno leggere il singolo caso all'interno di
quell’istintivo o intuitivo modo di vedere e di sentire una persona.

Cosi faticheremo a vedere i difetti di chi ci ¢ simpatico e noteremo
poco le virta di chi non ci ¢ congeniale. Non solo, ma prima di
definire una caratteristica costante di chi siamo soliti incontrare ogni
giorno, impiegheremo mesi o anni, mentre chi entra in contatto la
prima volta con lei, se ne fa subito un quadro esatto.

Ma col tempo scatta la propensione al giudizio medio, scatta cio¢
una statistica inconscia del dare e dell’avere e, attraverso un sistema
di pesi e contrappesi, si aggiusta la valutazione che sempre, piu o
meno sotto traccia, come maestri di scuola, emettiamo sugli altri.
Essa rimane inconscia nelle nature piu felici, propense all’onda del
calore affettivo e creaturale. Eppure arriva sempre un punto di
coscienza, una presa d’atto dopo la quale 'amicizia si ratfredda ed
entra nel novero delle cose mezzo morte e mezzo vive che
costellano le nostre relazioni.

“In tanti anni non mi ha mai fatto un solo regalo”. “In tutto questo

tempo non ha mai chiesto come stava ma madre”. “L’ho sempre

chiamata io finché mi sono stancata”. “Mi ha cercato finché aveva
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bisogno delle versioni di latino”. E non avendoci io mai pensato,
avendolo scoperto soltanto ora e quasi per caso, ecco che ha tradito
la mia fiducia, ha profittato della mia spontaneita.

Specialmente le persone piu affettuose, fiduciose, calde e disponibili
sempre si sentono circondate da loro simili e confondono il calore
che esse trasmettono agli altri col calore che ricevono.

Ci vuole spesso l'improvvisa rivelazione di un terzo, che dica
dell’avarizia proverbiale di un amico che non avevamo mai notato,
per scoprire che chi credevamo ci offrisse la sua compagnia solidale,
ci trattava Invece come uno strumento € non provava per nol nessun
affetto.

O forse neanche lui si accorgeva del suo micidiale difetto, tanto piu
in quanto era violento e cieco. E noi non notandolo, credeva di non
averlo neanche. Cosi gran parte dell’amicizia ¢ indulgenza e, non
giudicando gli amici e non essendo giudicati, finiamo per non vedere
i nostri difetti, per mai emendarli.

Al contrario i1 piu freddi, aridi, egocentrici meno si accorgono di
essetlo e trovano naturale la loro postazione di giudici naturali del
genere umano, quasi divertendosi alle esibizioni di generosita e di
affetto degli altri, restando convinti che si tratta di decorazioni e
orpelli, rispetto alla loro essenziale postura.

Cosi ¢ impossibile che uno si dica, guardandosi allo specchio, “Ho
sbagliato”, o “Mi sono comportato male”, e ponga rimedio a un suo
difetto o eccesso, trovando semmai disdicevole che un altro osi
metterlo in luce, il che offende la legge naturale secondo cui ognuno
deve soltanto esprimere se stesso e la sua personalita, le sue voglie e
1 suoi desideri, essendo stato scelto dalla natura per esistere
esattamente com’e e per fare esattamente quello che fa.

Innaturale essendo invece chi tenta di cambiare anche solo di un
millimetro questa ammirevole e musicale concordia naturale,
secondo cui tutti facendo solo quello che hanno piacere a fare,
mirabilmente una societa sopravvive, se non interviene qualche
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personaggio asociale a trovare che il concerto non ¢ musica d’angeli
ma karaoke da dilettanti, anche se ¢ colui che canta meglio.

Se pensi solo a te e fai solo quello che ti pare e piace, agli altri va
benissimo, anzi ti cercano, ti desiderano e ti rimpiangono, contenti
le rare volte che ti intercettano. Se tenti di capire quello che piace a
loro e di farlo, essi ti trovano appiccicoso e dipendente, non
sperando che tu possa realmente intuitlo e perseguirlo, e temendo di
dover ricambiare.

Questi processi sono evidenti in tutte le famiglie, tra fratelli e sorelle,
tra genitori e figli e dovunque si cerchi di stringere quel cerchio che
invece con gli anni inesorabilmente si allenta, se non provvedi con
impegno e dedizione specifica e attentamente perseguita a serrarlo.
In modo che la personalita di ciascuno, molto e sempre diversa da
quella degli altri, prende sempre piu la sua curva primaria e, anche
spegnendosi col tempo l'energia nel percorrerla, eppure piega e
inclina verso la sua pendenza propria, fosse pure arida e solitaria,
anzi a maggior ragione quando ¢ cosi.

Ripensando a quante poche e piccole cose accadono in un giorno ¢
stupefacente che se ne possano tratte tante riflessioni ed emozioni,
visto che alla domanda: “Cosa ¢ successo di bello oggi?”, quasi tutti
risponderebbero: “Un bel niente.” E che, all’inverso, provando noi
tanti moti del cuore e sensazioni, la nostra sensazione sia cosi spesso
che non succede mai niente, anche quando siamo nel pieno di
un’impresa economica o soclale o culturale.

Ed ¢ sorprendente che una sola persona che ci sta a cuore,
camminando dietro o davanti a noi, guardando o non guardando,
chinando il capo o rivolgendosi a noi trasformi quel niente in un

tutto bruciante e incontornabile.

8 ottobre

Bambini che si nascondono
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Uno det giochi preferiti dei bambini, e specialmente delle femmine,
¢ quello di nascondersi in casa e di ascoltare, non visti, tutti i
commenti che i familiari fanno, nella speranza e nella paura di
sentire un giudizio che li riguardi e un commento sul loro carattere e
il loro modo di fare. Essi godono e tremano a seguire nascosti le
ricerche che si mettono in moto, prima scherzose e tranquille e poi
apprensive e spaventate, e infine terrorizzate, saggiando l’effetto che
farebbe la loro scomparsa.

La madre si affaccia dal balcone per vedere se sono caduti di sotto e,
pur sapendola in preda al panico, essi non si muovono e resistono
nel silenzio, accucciati dentro un armadio o chiusi in un ripostiglio.
Neanche quando il padre scende disperato nella piazza e domanda
nei negozi, gia pensando a un rapimento, essi perdono la posizione,
che alla fine li attira e li risucchia con una forza che non riescono piu
a vincere e a spezzare. E si rincantucciano ancora di piu, quasi non
respirano. Anche quando li chiamano a gran voce essi non danno
segni di vita. Il mondo senza di loro acquista un fascino irresistibile
e un po’ sinistro. Rossi dall’emozione, sentono tutti cercarli sotto il
letto o dietro le porte, quando la ricerca comincia a farsi sistematica,
tanto piu diminuisce la speranza.

Negli adulti la tranquillita della vita precedente riaffiora a brevi onde,
subito ricacciate dall’ansia della condizione imprevista, che potrebbe
essere terribile, benché nessuno riesca ancora a crederci, se non
quando la paura si fa nera. E i bambini si confermano cosi che sono
amati e desiderati, che la loro sparizione sarebbe un dramma ma
sanno anche che non c¢’¢ nessuna ragione di preoccuparsi e che loro
sono 1 soli a saperlo.

Quando finalmente vengono trovati, gli adulti devono stare bene
attenti a non sgridarli e a non reagire con la rabbia e con strapazzi
all’angoscia che 1 piccoli hanno fatto loro provare, come una lezione
delle pit dure che nessuno sente di meritare. E 1li abbracciano,
pensando che anche loro hanno avuto paura, prigionieri del loro
scherzo, tra rimproveri affettuosi, ancora dominati dalla potenza
inesorabile del gioco con la quale 1 bambini sanno parlare fin troppo
bene e molto meglio di loro. E ci sara tempo per un discorso chiaro
e la promessa di non farlo mai pit, la messa a nudo delle
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conseguenze per i cuore della mamma che confessa tutta la
debolezza del suo animo alla bambina vittoriosa e ridente.

9 ottobre

Monastero

Con il sollievo che provi quando si sfiamma il mal di stomaco per
una delle troppe intossicazioni televisive, a notte fonda, guardo
sereno un servizio sui monaci certosini dell’abbazia di Serra San
Bruno, in Calabria. Pregano, cantano, meditano, cucinano,
mangiando da soli, lavorano l'orto, cuciono il saio, preparano le
ostie, curano la biblioteca. Una volta al mese gli eremiti comunitari
fanno un’uscita insieme camminando per ore.

La riduzione all’essenziale della vita, nell’amore in Cristo, rende
nitido ogni gesto e limpido lo sguardo. Sanno di pulito, di sano, di
forte. Nella rinuncia e nel silenzio essi sopportano ancora lo
scandalo della contraddizione, vivono ancora il male, per assumerlo
in sé nell'unico modo possibile a noi mortali, cio¢ come complici?

La felicita naturale e soave che traspira dalle loro persone caste e
vigorose fa intuire che per gli illuminati ¢’¢ un modo diverso di
vivere lo scandalo e il male, che non siano il dolore e Ia
corresponsabilita. E tuttavia perché siano efficaci, gli altri devono
almeno sapere che essi esistono, anche se non possono frequentarli.
Da questo desiderio di bene ¢ discesa la scelta di farsi riprendere
dalle telecamere.

Un uomo ha chiesto a un monaco: “Dimmi una parola”.
E lui: “Se rompessi il silenzio non potrei piu dirtela”.
E l'uvomo: “Grazie per averla detta.”

Le tombe dei monaci sono segnate da croci tutte uguali e senza
nome. Questo non lo capisco e non lo condivido: Cristo chiamava
per nome 1 piu cari. I.’anonimato ¢ peccato d’orgoglio.
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Un monaco dice che solo da quando vive nell’abbazia, dove le
donne non possono entrare, lui ama davvero le donne. E io gli
credo. E immagino un monastero tutto di uomini con una sola
donna. O un eremo femminile con un solo uomo. E questa sarebbe
una purezza supetriore.

9 ottobre

Scrittore per donne

Uno scrittore considerato dagli uomini un buon scrittore per donne,
le quali non lo leggono. Uno scrittore che puo essere compreso solo
da un altro uomo e che leggono solo le donne. Alle donne piace
sapere cos’¢ tipicamente maschile, per ragioni di spionaggio sociale.
Cos’¢ femminile lo sanno da sole.

Benefici del non governo

Un’amica insegnante mi racconta che il miglior preside della sua
lunga carriera ¢ stato uno studioso che passava le giornate a leggere
e a conversare amabilmente con chi lo andava a trovare. E, contro
tutte le apparenze e i canoni dell’efficienza, la sua scuola funzionava
meglio di qualunque altra.

Il non governo ¢ oggi molto meglio del governo. Vedi il caso del
Belgio, in cui per un anno ¢ mezzo non c’¢ stato alcun governo,
perché non si mettevano d’accordo tra fiamminghi e valloni, e le
cose procedevano bene, almeno non peggio di quando c’era. Al
punto che adesso ¢ facile immaginare che i belgi, ormai abituati a
governarsi da soli, siano tutti molto preoccupati del governo che ci
sara.

I governi servono nei momenti fondativi e di fronte a minacce

militari ma per tutto il resto del tempo sono inutili, se non dannosi.

Nei casi migliori sono di pura rappresentanza, negli altri sono i

peggiori nemici del proprio popolo. Sempre piu si fa chiaro che 1

popoli si autogovernano, in base ai propri caratteri nazionali, ormai
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ossificati da tanta storia, e che i governi si limitano a dare veste
ufficiale alla lotta selvaggia dei ricchi per diventare piu ricchi e dei
poveri per non diventare piu poveri, adagiandosi comodamente sugli
equilibri di potere economici e sociali preesistenti, contro 1 quali
non riuscirebbero a combinare nulla, anche se volessero.

E si comprende come cio sia potuto accadere: per millenni 1 governi
sono stati espressione dei ceti piu ricchi e potenti, che in rarissimi
casi erano anche le aristocrazie intellettuali (in occidente, in Grecia e
a Roma antiche, dall’'Umanesimo al Rinascimento, in Francia dalla
rivoluzione a Napoleone, agli albori degli Stati Uniti d’America). Poi
si sono fatti, almeno per qualche tratto, interpreti dei ceti piu poveri,
che hanno faticosamente, tra mille resistenze, e per brevi periodi,
atutato a emanciparst.

Oggi, esauriti 1 loro compiti storici, quando non fanno danni palesi e
irreversibili, 1 governi si limitano, con maggiore o minore decenza,
con una retorica buona o cattiva, con una credenza pit 0 meno
onesta in valori positivi o nel cinismo pit incancrenito, a confliggere
vocalmente da poggi sicuri mentre ¢ in corso la battaglia globale dei
ricchi per rendere schiavi i poveri. E non fanno che confondere le
acque, truccare gli argomenti, nascondere i crimini, simulare una
partita democratica che non esiste, essendo tutte le societa piu o
meno congelate.

Nel caso dell'Italia si potrebbe obiettare che il non governo
lascerebbe scatenare quei fenomeni per i quali si distinguono e sono
riconosciuti e temuti nel mondo milioni di nostri concittadini, quelli
che ho chiamato 1 nostri invasori: attraverso la mafia, la camorra, la
truffa, la corruzione, 'inventiva selvaggia, 'ingegnosita nell’intrigo e
nella menzogna. Ma queste loro attivita e attitudini si sfrenano allo
stesso modo, in presenza di un governo centrale, che anzi spesso o ¢
impotente, aumentando la percezione della loro potenza, o li copre e
i protegge, se non li incoraggia. In assenza di governo, essi
mancherebbero di sostegno e di copertura politica.

Allo stesso modo 1 potentati economici, che sono internazionali e
non seguono in nessun modo la costituzione del proprio stato,
senza un governo che li benedice e li considera missionari

2286

© 2013, Enrico Capodaglio



dell’azienda nazionale nel mondo, generando un’ipocrisia
stomachevole, sarebbero snudati nel loro puro e crudo interesse e
costretti a mascherarlo e a temperarlo in proprio per non essere
universalmente screditati.

Ecco che la funzione principale del governo ¢ oggi quello di fare
propaganda quotidiana, martellante, ossessiva, a favore di chi
detiene un qualunque potere, con le parole e le azioni spingendo ad
accettarlo, a rassegnarsi a esso e addirittura a riconoscerlo come
benefico e salvifico, nascondendo del tutto la realta.

Senza governo infine i milioni di persone oneste, laboriose, solidali e
inventive, di cui nessuno patrla, non solo continuerebbero la loro
opera come prima, anzi senza gli ostacoli che l'inventiva malsana dei
governanti frappone loro, ma risalterebbe con evidenza quanto
siano importanti per il bene comune e come siano loro a mandare
avanti la baracca, mentre il governo non potrebbe piu appropriarsi
dei loro meriti, come fa ogni volta rara che la luce giornalistica cade
su una delle tante opere ben fatte e sconosciute.

Compagni di viaggio della crisi

Non sappiamo se la nave Italia arrivera mai a qualche porto. E lecito
dubitarne, visto che tutte le potenze occidentali sono entrate ormai
nella logica di navigare all’infinito in mare aperto, ma restano molto
importanti 1 compagni di viaggio della crisi. Preferiamo allora
persone sobrie, oneste, laboriose a quelli che vendono sogni e
comprano uomini. Non possiamo essere biasimati, tanto piu se ¢
presumile che il viaggio durera tutta la nostra vita.

I nuovi schiavi sono i giovani, in tutti 1 campi e in tutti gli stati,
tranne qualche emancipato e liberato, e specialmente, tra gli stati
occidentali, in Italia, che anche in questo gode un primato, e nella
quale si sta sperimentando fino a quando e a quanto gli schiavi
accetteranno di diventare sempre piu schiavi.

Per la prima volta nella storia infatti uomini liberi, almeno
giuridicamente, sono genitori di schiavi o di futuri schiavi.
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Tra i ragazzi trentenni e quarantenni, alcuni dei quali candidati al
titolo di ragazzi a vita, disoccupati o inoccupati o malamente
occupati, alcuni se la prendono con legemonia culturale della
sinistra, altri con Pegemonia economica della destra. Ma alle orecchie
dei sostenitori della parte opposta, il loro sembra solo uno sfogo
personale, se non un delirio.

I tipi antropologici del Politico

Pit che alle ideologie in conflitto, visto che intellettuali, scrittori,
giornalisti e redattori editoriali di sinistra si trovano benissimo a
lavorare con 1 soldi di proprietari, padroni e finanziatori di destra, io
vedo tipi antropologici in conflitto. Da una parte gli affaristi, i
pragmatici gli intriganti, 1 pratici, gli uomini d’azione che fiutano e
scattano incapaci di ragionare, dotati di un cinismo naturale che ¢
una seconda pelle, dall’altra gli onesti, 1 radicali, i perfezionisti, con
una coscienza severa sempre pronta a prenderli a morsi, e quindi a
farli prudenti contemplativi, passivi, indecisi, poco ardimentosi e
intraprendenti, polemici e inclini a spaccare un capello in quattro.

Per questo Platone, nel Politico, dopo aver identificato 1 due tipi: il
riflessivo e lardimentoso, 'uvomo rimuginante e quello d’azione,
pensava che soltanto i filosofi potessero armonizzare una societa,
contemperando le qualita degli uni e degli altri e smorzandone gli
eccessi.

Compito che sarebbe proprio di una direzione politica, di un
arbitraggio superiore, mentre invece 1 politici, quasi tutti
appartenenti al primo tipo, schiacciano nel parlamento e nella
societa quelli del secondo, per loro istintivamente repellente, in
quanto sradicherebbe alla radice il senso della loro esistenza.

Molti hanno bisogno di accucciarsi, protetti da un leader che

ammirano, operando come vice, come secondi, come

rappresentanti, portavoce, delegati e sostenitori, essendo incapaci sia

di autonomia di pensiero sia di solitudine d’azione. E godono

nell’esaltarlo e divinizzarlo, facendosi forti della sua forza e
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autorevoli della sua autorita. Lo stesso patlamento italiano sta
diventando la casa dei clienti, dei protetti, dei vice.

La stessa disperazione di tanti giovani dipende dal fatto di non poter
essere 1 vice di nessuno, di non essere protetti da nessuno, di non
potersi scaldare sotto le ali di nessuno.

Questa condizione rischiosa, di costituire cio¢ la prima generazione
non protetta della repubblica italiana, potrebbe trasformarsi in
un’occasione di coraggio e di liberta, fino al punto di spaventare i gia
pavidi ma prepotenti gestori del potere in ogni campo.

Si dice che la sinistra non potrebbe fare nulla contro una crisi
internazionale preponderante rispetto alle politiche dei singoli
governi, soprattutto considerando 1 mali ossificati di cui soffre
I'Italia. Ma anche se la nave non dovesse giungere in porto,
altrettanto, se non piu, importante, come ho detto, ¢ in quale
compagnia si fa il viaggio della crisi. Se con una banda di affaristi
spregiudicati e cinici, per 1 quali il merito combacia esattamente con
I’essere ricchi e potenti o con persone moderatamente oneste e
sobrie, magari non troppo capaci, ma almeno impegnate a risolvere i
problemi immediati, gettando un’occhiata ogni giorno alla stiva
invece che tenere chiusi nelle sentine 1 deboli per far feste e orge ai
plant superiort,

17 nostro Napoleon le pétit
Stendhal scrive che a un certo punto Napoleone comincio ad aver
paura del popolo. Il nostro piccolo Napoleone sta cominciando a
provare lo stesso sentimento, tanto piu che non ha mai vinto

nessuna battaglia se non quelle che lo interessavano personalmente.

12 ottobre

Furto profondo
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“Non ricordo piu chi di noi ha detto una cosa molto giusta, che
cioe...” Sel in una compagnia, qualcuno ha detto una cosa profonda
tra amici e tu la consideri non piu sua. La stessa profondita della
cosa ne ha cancellato I'autore. Non ci importa piu di chi ¢, non
interessa piu, se non all’autore, derubato del suo.

Conversazion: tra libri

Tiro fuori tre libri vicini da uno scaffale della mediateca di Troyes e
prendo a sfogliarli. Legeo in Diderot (L Tmitation théatrale, Oenvres, 11,
pp. 183-91), a proposito di pittori: “pourquoi donc nul d’entre eux
n’a-t-il tenté de donner I'apparence d’une surface plane a un relief ?”
Gia, perché? Apro un libro di Tournier sugli artisti contemporanei
(Le Tabor et le Sinai) e leggo che ¢ appunto quello che ha fatto De
Chirico, che hanno fatto 1 cubisti. Apro il terzo libro, di Lévi-
Strauss, Regarder, écouter, lire, ¢ di che cosa parla? Dei pensieri di
Diderot che ho appena letto.

Mi guardo attorno se c’¢ un bibliotecario che si diverte con me. Piu
probabile ¢ che quando leggi piu libri insieme, essi prendano a
dialogare tra loro, come se usassero te come un wedium per le loro
conversazioni.

L’Eunropa triste per gli italian:

Per gli italiani ’Europa ¢ sempre immersa in un’immensa ondata di
tristezza. Se fossero meno tristi essi sarebbero palesemente migliori
di noi, perché hanno, specialmente nell’ovest e nel centro-nord,
Pordine, la legge, lefficienza, la laboriosita, il rispetto delle regole. E
ci convincerebbero ad assomigliare a loro senza resistenze.

Ma a causa di una facies sempre profondamente triste, anche se
intimamente sono piu sereni e anche allegri di noi, rassegnata e a
volte acida e perentoria o rigida, l'italiano ne ricava che non ¢ bello
né bene essere come loro e preferisce tenersi il caos, lillegalita,
I'approssimazione inventiva e linefficienza ingegnosa, non per
scampare quella tristezza, che non sara mai sua, ma perché, se gli
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effetti sono quelli, ¢ indotto a ritenere superiore e piu intelligente il
suo modo di vivere.

I’Europa cosi, senza volerlo, corrompe I'Italia e I'Italia, benché
sempre la lodi e la prenda a modello, lodando soprattutto la
Germania, la Francia e I'Inghilterra, mitizzando gli stati tanto piu
sono nordici, si guarda bene dal voler condividere la loro sorte,
stimando la propria cento volte pit calda, piena e vitale, senza
temere neanche lontanamente il confronto, a dispetto di tutte le
critiche che fa alla propria nazione e di tutti gli elogi che riversa
sul’Europa, non per umilta ma per la presunzione del proprio
primato segreto e inimitabile.

Tutti gli europei sono attratti dall’Italia, la criticano di continuo e la
sognano e invidiano come la nazione di un popolo disinibito che
gode e ride pit potentemente e con piu presa sulla vita dal di dentro,
benché ne giudichino serenamente la scioltezza e spensieratezza
scandalosa negli effetti e non riescano dentro di sé non gia ad
ammirarla ma a desiderarla per sé, come tentazione, giacché la
amano in quanto non diffonda pero i suo contagio nelle loro
nazioni. Gli europei sanno che non avranno mai lo stesso inimitabile
genio collettivo, ’esuberanza e il calore degli italiani, rispetto ai quali
anche 'entusiasmo americano ha uno scintillio metallico, eppure mat
vorrebbero essere come noi, semmai venirci a trovare ogni tanto,
farsi rallegrare da lontano e con un italiano alla volta.

13 ottobre

I/ sacrificio dell'onesto

Se un essere onesto riesce ad arrivare ai vertici o ai piani alti del
potere politico, cosa talmente rara da risultare inverosimile, ma che
non possiamo escludere a priori, egli, per mettere il suo potere al
servizio di una causa giusta, e se non vorra possederlo solo
simbolicamente e sulla carta, dovra compiere un sacrificio che per
I'onesto risultera impossibile, e cio¢ cessare di essetlo.
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Si potrebbe immaginare un uomo cosi devoto al bene comune da
essere pronto a sacrificare la sua stessa onesta, fino a sembrare del
tutto simile agli altri, per perseguire il suo scopo, per esempio una
riforma degli effetti della giustizia o una tutela dei ceti piu deboli,
che non gli verra nemmeno riconosciuto, venendo invece tenuto da
tutti come un cinico part agli altri, ma al quale egli avra sempre
mirato nell’lombra fino a riuscire a conseguirlo, con arti sopraffine e
mediazioni sporche, sia pure, rinunciando a beni considerati minori.
In una Caprera interiore, da vecchio gustera la sua arte di intrighi
diabolici volti a un fine puro e quasi angelico, contemplando gli
effetti concreti della sua politica.

Ma, a parte che usando mezzi sporchi e intrallazzi illegali, egli
perdera la sua onesta di fatto, cosi come una vergine non puo restare
tale solo in ispirito, in piu egli sara valutato da tutti come un
ambiguo, indeciso e contraddittorio, e alla lunga dimentichera egli
stesso il suo piano originario, non traendo che malinconia e sfiducia
in sé dalle sue azioni, essendo 'onesta una virtu che si coltiva solo
con l'onesta, pulita nei mezzi quanto negli scopi, e non potra
neanche vantarsi di essere stato un don Chisciotte sognatore,
impotente in mezzo a nemici ben piu agguerriti e violenti, non
restando traccia credibile del suo piano, passando per di piu per un
opportunista cieco.

Anarchia nella mafia

Ogni patto disonesto, illegale, malavitoso, truffaldino si basa sulla
confederazione di affiliati rigidamente alla stessa setta, nella mafia
della droga e degli appalti come in quella delle cordate industriali, del
potere accademico, medico, finanziario, politico. E vi sono in questi
ambienti uomini tutti di un pezzo, benché moralmente avariati, che
mai tradirebbero il patto. Cosi i baroni universitari di un tempo, se
proteggevano un candidato alla cattedra, di valore o no, vuoi per
orgoglio del nome vuoi per fedelta alle regole, in cattedra lo
mettevano.

Oggl invece, pur esistendo le stesse regole, in ogni tipo di mafia, tu
troverai che vige un’insicurezza globale, per cui non solo sei
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costretto ad affidarti a chi ha il potere, in una carriera illegittima e
immorale, ma non net neanche sicuro che rispetti il patto.

Cosi il nuovo capomatia, andato al potere in base a regole
inesorabili, dimentica chi gli ha giovato ed ¢ pronto a farlo fuori se
lo disturba. Il candidato messo al potere dall’accademico potente, va
proclamando ai quattro venti che il merito ¢ stato tutto suo e scrive
pamphlet contro le indegne baronie che soffocano i meritevoli come
lui.

Qualunque imbecille o mediocre, nel crimine come nella ricerca
intellettuale, nell’industria o nella politica, ¢ sempre e regolarmente
convinto che il merito sia tutto suo, e contribuisce cosi a creare
quell’anarchia allinterno delle cosche di potere che accresce il
sentimento caotico della societa e della vita di ogni giorno.

15 ottobre

Lavori del fare e dell’essere

Vi sono lavori in cui devi fare e lavori in cui devi essere. I secondi
sono i piu angosciosi, incerti, imprevedibili, 1 primi 1 piu salutari,
faticosi, duri. Il lavoro di pensare, parlare, scrivere, leggere,
appartiene a tutti e due 1 tipi.

La distanza maligna

La gran parte delle forme di chiusura mentale, senso di supremazia,
razzismo antropologico ed etnico dipendono dalla distanza,
dall’assenza di esperienza diretta, dal giudicare da lontano e solo
dalle carte o dalle idee comuni e ricevute, dal fatto che si diventa
certi del proprio comune modo d’essere, di vestire, di mangiare, di
comportarsi perché, volendo sempre e solo quello, esso finisce per
diventare sempre piu naturale, sempre pit unicamente e
sostanzialmente vero, giusto, assodato.
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Tutti 1 pregiudizi dipendono dalla lontananza geografica, dal non
frequentare dal vivo, lontananza che si riproduce e si fa violenta
anche quando hai sotto gli occhi il migrante, perché non lo vuoi
vedere, e di fatto non lo vedi, anche se gli rivolgi la parola.

Qunando un genio fa il male

Guardando nel castello di Fontainebleau 'unica sala autentica di un
trono reale, quello con le insegne napoleoniche, esistente in Francia,
penso che quando un genio fa il male, come Napoleone, quando un
grand’'uomo fa strage, fa disastri e vince, entra se non nel piano di
Dio, come i realisti piu pavidi sono stati pronti ad affermare, almeno
nel piano della natura, come un uragano, come un terremoto, come
un processo geologico. E questa potenza di un umano ci esalta
perché rivaleggia con essa, dando un volto alle catastrofi. Anche noi,
omuncoli, siamo potenti come un fortunale o un’eruzione, ci dice
Napoleone.

Appunto questo ¢ immorale e ateo pensare. Un uomo che diventa
fato, natura, destino. Il genio passa dalla parte non umana del
mondo contro di essa e contro tutti gli altri uomini.

16 ottobre

Chiesa camaleontica

“Chiesa camaleontica, ti ¢ stato forse insegnato di prendere il colore
di chi guardi? Di essere simile ai potenti e agli impotenti? Di stare
dalla parte dei persecutori e degli oppressi? Di essere affascinata
dagli assassini e bonaria con le vittime? Di perdonare tutti perché
condoni tutto? Vuoi che le carte siano a posto e che legegi di Cesare
combacino punto per punto con le Scritture, votando 1 partiti che te
lo garantiscono, e chiudi gli occhi davanti a chi fa il male dal vivo e a
titolo personale. Chiesa triste, anche quando gioisci in pubblico.
Chiesa arresa quando sembri trionfare. Chiesa che rendi il male
profumato, soffice e ovattato e sei invidiosa del bene.”
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Riflessioni su una manifestazione a Roma

A Roma ieri c¢’¢ stato un tentativo di manifestazione pacifica dei
cittadini, sdegnati per la corruzione di buona parte della societa
economica, per linettitudine dei governanti e la doppiezza delle
banche, e soprattutto desiderosi di cominciare a lavorare o di non
essere licenziati. I giornali hanno parlato di centinaia di migliaia. Le
questure avranno, secondo una prassi consolidata, diviso la cifra per
dieci. Non ho mai capito come sia possibile contare una folla.

In ogni caso, il diritto a manifestare non va sofferto come un male
ineluttabile ma attivamente difeso dalle stesse forze dell’ordine e da
chi le comanda, operando perché una manifestazione pacifica,
benché di opposizione al governo, possa svolgersi.

Se poche centinaia di delinquenti incappucciati, detti black bloc o in
un qualunque altro modo, lo vogliono impedire con la violenza, la
polizia deve impeditlo a loro, prevenendo, cio¢ intercettandoli,
schedandoli e fermandoli, e chiudendo in gattabuia chiunque si
presenti con il volto nascosto e armato. Se non lo fa, perché non
vuole o perché ¢ impossibile, ¢ ingiusto addebitarne la responsabilita
al manifestanti, considerandoli cosi consanguinei dei violenti, perché
cio avvalora I'idea che manifestare sia in sé cosa pericolosa per la
societa, giacché comporta sempre aprire anche le gabbie dello zoo.
E quindi si induce la convinzione che le persone oneste e i cittadini
esemplari non debbano manifestare, che ¢ un principio delle
dittature.

Tutti 1 servizi televisivi e gli sconsolati dibattiti si sono incentrati
sulla violenza, e non vista come un male che lo stato non ¢ riuscito a
sventare, ma come una colpa polverizzata tra i manifestanti, col
risultato che ancora una volta non si spendera una parola sulle cause
giuste e dolorose della protesta.

Un governo provoca con ogni mezzo la disperazione e la rabbia dei
cittadini per poi, quando si scatena, accusarli del disordine che
causano ai bravi cittadini rintanati nelle case, ai quali ammiccano
perché, spaventati, tornino a votarli.
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La democrazia, regime tecnicamente ambivalente, giacché la
maggioranza, piu o meno truccata con leggi elettorali ingiuste, puo
mettere al potere un dittatore o un’oligarchia corrotta e incapace e,
tecnicamente, tutti devono tenersela, si regge sui valori morali, sulla
fede civica, sulle generose illusioni del bene comune, sul sacrificio e
sul sentimento mistico dell’unita tra esseri incomparabilmente
diversi, e spesso opposti.

Cadendo o dormendo questi valori, essa diventa la pit micidiale
forma di repressione e di negazione della liberta che esista, dopo la
dittatura manifesta.

1/ violento in chiesa

Un violento ¢ entrato in una parrocchia e ha fatto a pezzi una statua
della Madonna. Un portavoce della chiesa responsabile avrebbe
detto: “Il gesto ¢ stupido e segnala una mente bacata. Ma noi
sapplamo che 1 manifestanti sono lontani anni luce dal condividere
una violenza cosi gratuita, perché nessuno slogan si ¢ scagliato
contro la chiesa, e tutt’altre sono le motivazioni della protesta.”

Invece un grandioso ipocrita vescovile ha espresso doloroso sdegno,
profonda offesa, sconcerto e paura di fronte a un gesto sintomatico
di un odio profondo e dilagante verso la chiesa. Un gesto, aggiunge
il solito giornalista, dall’idiozia pagata un tanto a parola, che ha fatto
il giro del mondo e ha suscitato profonda solidarieta nel pianeta. Per
una statuina di gesso!

I veri credenti compiangono lo stupido ragazzo, ignorano il gesto di
insipienza e di debolezza, e mai gli darebbero tutta I'importanza
simbolica che un mondo clericale pauroso e insicuro della propria
fede con ipocrisia somma gli attribuisce, sapendo che nessuno, se la
madonna ¢ nel cuore, potra colpirla facendo a pezzi una statua.

Anche in questo caso il bisogno di provocare, attribuendo un peso
gigantesco a ogni azione la piu isolata e patetica, e di suscitare
reazioni violente per poi fare la vittima e presentarsi come 1
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depositari a priori del bene e del vero, attesta che si tratta di
un’esigenza ormai irrefrenabile, tipica di coloro che sono andati
ormai di molto oltre la soglia di un’onesta fede, e sono talmente
sordi da non sentire tutti gli allarmi che suonano all'impazzata nel
loro cuore finto.

Servizio d'ordine

Ci si domanda se un servizio d’ordine, di quelli nello stile del ’68,
con uomini attrezzati a isolare e cacciare dai cortei i provocatori,
non sia indispensabile per scongiurare questi mali, non potendo
pretendere che persone pacifiche e dal volto scoperto, almeno
finché 1 lacrimogeni non bruciano gli occhi, si mettano a usare la
violenza contro i violenti dal volto coperto.

Ma il fatto ¢ che le giovani generazioni sono del tutto imbelli e
troppo civili per organizzarlo, cosi la stessa loro maturazione civica e
I'abitudine a rifiutare 1 conflitti, che hanno scoperto tutto in una
volta e troppo tardi, li rende inetti a promuovere quel bene nel quale
credono.

Come in ogni campo della societa, cio che manca ¢ I’educazione:
educazione dei manifestanti a manifestare e della polizia a tutelarli.
Educazione, e cio¢ abitudine a studiare, a ragionare, a prevedere, a
prevenire, a considerare le conseguenze delle proprie azioni e le
strategie da mettere in campo perché un’azione collettiva riesca.

Tutto ¢ emotivo, intuitivo, improvvisato, affidato a scatti benigni e a
raptus, a illusioni selvagge e rabbie fragorose. Mentre quando ci si
muove in pubblico occorrono, in primo luogo dei leader, in secondo
luogo delle difese strutturate per impedire di diventare masse di
manovra, per scopi meditati e tramati in segreto e studiatamente non
si sa mai da parte di chi.

16 ottobre

Crepuscolo degli idoli.
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La Iega Nord

In questi temp1 politici e sociali concitati, come sempre in Italia a
memoria d’'uomo e di storico, ¢’¢ un sobbollimento nella Lega Nord
e nel corpo sacro della sua alleanza. Come sempre accade in questi
casi, sboccano nel mondo aperto 1 transfughi, i polemici, 1 risentiti,
gli esclusi, a volte anche 1 piu illusi onesti, che forse davvero non st
aspettavano che la Lega si radicasse saldamente nel potere statale e
locale nelle forme classiche e arcinote. Ora essi si degnano di
dialogare con i comuni mortali negli studi televisivi e forse, ma non
¢ detto che sia gia il tempo, nelle piazze e nei bar.

Grondano della loro storia militante nella Lega, con le facce dure e
segnate di nordici popolari, impetuosi e determinati ma pronti a
scopplare in risate fragorose alla prima battuta, come capita nei
mondi entusiastici e chiusi. E, nei loro conflitti e contrasti, serbano
la devozione al loro leader, che chiamano “il sommo capo”, il
“grande, grandissimo leader”, che ora pero, “per ragioni politiche e
purtroppo anche fisiche”, non ¢ piu all’altezza della situazione.

Fanno Dlanalogia con laltro “sommo capo”, il presidente del
consiglio del Popolo delle (loro) liberta, anch’egli al crepuscolo,
affermando che si tratta non di due comuni mortali, ma di due “miti
fondatori”, a conferma che nel nord, rispetto al centro e al sud, non
¢ ancora abbastanza diffuso un sano scetticismo verso 1 potenti, e
che essi sono ancora inclini, come ormai nessuno tra gli europet, a
esaltarsi per un leader carismatico, salvifico e provvidenziale. E in
questo, ironia della storia, sono i piu arcaici d’Italia e d’Europa.

Nei leghisti noi troviamo infatti sopravvivere piu che in ogni altro
partito gli antichi, e arcaici, caratteri italici, nel bisogno viscerale di
un dux: imperatore romano, duca rinascimentale, con le loro
parodie: monarca assoluto borbonico, Mussolini, Craxi..., pur
combinando il pathos salvifico con la pit moderna e pragmatica
efficienza, anch’essa decantata molto spesso a parole.

Quello che si nota ¢ la estrema difficolta dei leghisti, cosiddetti di
base, non solo a ragionare in modo sensato ma anche ad articolare
un discorso volto al bene comune, eccitandosi essi e scoraggiandosi
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sempre e solo in riferimento alla fede idolatrica interna al loro
movimento, ora rimpiangendo i bei tempi nei quali si era convinti di
poter secedere dall’Italia, ora lamentando che la rete solidale tra loro
si ¢ rotta e che non c¢’¢ piu neanche una democrazia interna.

Democrazia che non c’¢ mail stata e non poteva esserci, vista
I'impostazione di setta devota ed entusiasta della Lega, ma soltanto
ora s’accorgono che ¢ per loro impossibile anche solo scambiare due
parole e, immagino, due crasse battute, con il loro “sommo capo”.

E vengono a dirlo a noi, come a cittadini di un’altra nazione, come
soldati che tornano tra i civili, che avevano lasciato per un’avventura
tutta loro, e si accorgono che anche i tanto disprezzati compaesani,
che hanno continuato a vivere in un modo che essi deplorano, sono
in fondo degli esseri umani anche loro. E trovano naturale essere
ascoltati, perché loro si che hanno qualcosa da raccontare, e non si
aspettano commenti e giudizi, ma solo un ascolto familiare e assorto
delle loro favole.

Coloro che hanno creato gli idoli, e ne hanno sperimentato
romanticamente la vanita, saranno poi, invecchiando, 1 piu
conservatori, 1 pit banali, 1 pit passivi continuatori dei vecchi poteri,
dei poteri senili contro i quali pensavano di lottare, e verranno
riassorbiti nell'immensa spugna italiana, indistinguibili dagli altri, e
peggio degli altri, perché hanno pensato solo al bene della setta.

Da questa dipendenza verso il capo, idolo e semidio, discende che
essere accolti a cena da lui sia un evento da elaborare miticamente.
Riceverne una telefonata equivale a un’unzione, essere ammessi al
suo consiglio, una consacrazione. Né piu né meno come quando i
nobili si contendevano il diritto di assistere alla vestizione di Re Sole
o quando 1 dirigenti sovietici ricevevano la telefonata notturna di
Stalin.

I primi pero il giorno dopo erano sostituiti da altri, giacché la
rotazione dei cortigiani ¢ il modo migliore per asservirli tutti. I
secondi molto spesso vedevano dalla tendine tremanti parcheggiare
un’auto nera, che li avrebbe fatti sparire in Siberia.
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Niente di tutto questo nel nostro caso, tanto piu che l'adesione
entusiastica ¢ scelta e che una Siberia italiana non ¢ una minaccia
neanche remota. Benché invece una Siberia interiore esiste gia ed ¢
ovunque. Una camera vuota, senza comandi, senza passione,
I'abbandono da parte della storia dell’avanguardista leghista e
futurista, che ha dato i vent’anni migliori della sua vita al capo, a
un’idea che non ¢ un’idea, cio¢ all'indipendenza da quell’Italia che
non ha mai avuto la minima possibilita di realizzarsi.

E si comprende perché. Il popolo della Lega infatti, dato che popolo
si considera, vive nelle regioni del Nord insieme a coloro che della
Lega non sono, e appartengono quindi a un altro popolo, ai quali i
uniscono la storia, le tradizioni, la religione, le abitudini quotidiane,
la mentalita, la parentela, a volte i1l matrimonio. Essi non potranno
mai quindi staccare dall’Italia il Nord, che non solo non appartiene a
loro, né di diritto né di fatto, ma dentro il quale non potranno mai
costituire un piccolo stato leghista, isolato come le roccaforti degli
ugonotti nel Seicento.

Non potranno infatti, se anche facessero votare in parlamento dalla
loro maggioranza la secessione, cosa impossibile, dar seguito a essa,
visto che la repubblica unitaria ¢ un principio fondamentale
immodificabile della nostra Costituzione, contro il quale puoi
combattere solo con le armi.

Da questo discende che la loro politica, nel mentre si avvale della
potenza dello stato unitario, di cui sono ministri, deputati e senatort,
usa questa potenza per ricattare, minacciando a parole
un’indipendenza che nei fatti ¢ categoricamente impossibile. Col
risultato che la loro politica si distingue soltanto per un continuo
ricatto, non gia minacciando di ritirarsi dalle loro cariche, scelta che
non troverebbe alcuna opposizione, ma di scatenare il popolo
leghista, entusiasta e devoto fino a poco fa, senza sapere cosa questo
popolo potrebbe mai fare, tranne che esasperare, nei loro raduni
roventi, minacce e violenze verbali, che diventerebbero pero subito
reati non appena fossero tradotti in fatti.

Le altre forze di governo, che vedono la contraddizione perenne e
insolubile in cui 1 leghisti si dibattono, tanto piu che i loro
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amministratori sempre piu stanno gustando le ineffabili delizie del
potere, sono costrette a far finta di niente, pur di restare al potere a
fianco a loro, tollerando le proclamazioni altisonanti, destinate a
restare una pura furia vocale, e dando di tanto in tanto un boccone
virtuale.

Il fatto ¢ che I'Italia, sempre detentrici di primati, ¢ lo stato piu
accentrato dell’occidente e anche quello piu disgregato, dove gia
ogni regione tinge, nel bene e nel male, la legge, quando non la
scioglie, a modo suo. Risulta difficile quindi rendere pitt autonomo
cio che nei fatti ¢ gia del tutto autonomo, quanto lo sarebbe rendere
piu centralizzato cio che nei fatti ¢ gia del tutto centralizzato.

18 ottobre

Amare e far amare

Ci sono uomini che amano e uomini che attivino le condizioni
perché gli altri amino.

Le donne sono spesso uomini di questo tipo. Esse insegnano ad
amare, facendo vivere gli altri in modo tale che siano capaci di
amare. Li nutrono, li curano, li educano affinché amino, e
provvedendo insegnano a provvedere.

I preti, considerati come gestori di parrocchie, piccole o grandi,
imprenditori religiosi, amano, si dice, fattivamente. E soprattutto,
leggendo e commentando i Vangeli, fanno sostare e aggirarsi
intorno alle parole dell’amore.

I credenti non si chiamano amanti ma fedeli, perché la chiesa orienta
piu verso la fede, temendo I'amore?

Stendhal diceva che Napoleone a un certo punto comincio ad avere
un difetto a lui sconosciuto: la paura del popolo. Che gli fu fatale.
Anche la chiesa rischia una tale paura, e per questo di continuo lo
cucina e lo cuoce a fuoco lento, tenendolo in stato di lessatura lenta,
di cottura a vapore, in una sauna spirituale.
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Amore del perfetto e dell imperfetto

Non amiamo gli altri perché sono troppo imperfetti. Non amiamo
Dio perché ¢ troppo perfetto.

Siamo coloro che, imperfetti, abbiamo scintille di perfezione
(soprattutto le donne).

Si ama chi, perfetto, abbia scintille di imperfezione.

E Dio quale imperfezione ha? E astratto. Non si ¢ mai fatto vedere.
Silenzioso e inesorabile e duro. Decide tutto lui. Ama, se ama. Aiuta,
perché aiuta, come ¢ evidente, sempre di nascosto. Tu sei aiutato e
provveduto e non pud essere un altro uomo a farlo. E Dio ma tu
non lo sai, non lo vedi, non lo senti. Il difetto ¢ allora che si lascia
troppo vedere come a ciascuno piacer

Un difetto virtuoso. Un solo difetto. Egli ha solo difetti virtuosi:
vedi che torniamo al perfetto imperfetto. Noi invece abbiamo solo
virtu difettose.

L’imperfezione del perfetto Dio ¢ in realta Cristo, il tuffo
nell'imperfezione umana.

E Cristo ha attivato 'amore per due millenni e lo attivera. E stato e
sara amato da centinaia di milioni, anche con 1 caratteri piu ruvidi,
rustici e rasposi, ragadosi.

Ma amava Egli? Amava tutti o amava questo e quello? Amava,
perché prediligeva. Il fatto che avesse discepoli prediletti ¢ decisivo.

Cio significa che amava.

18 ottobre

Lo sguardo degli amant:
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Quando una donna e un uomo si attirano e intuiscono che possono
innamorarsi cominciano a guardarsi fissi negli occhi, e resistono a
farlo, con coraggio e se la situazione lo consente, senza che altri se
ne accorgano, ecco che questo semplice fatto consente loro non
soltanto di comunicare ci6 che provano ma di leggere I'uno
nell’anima dell’altro, che piano piano si arrende, si snuda e affiora,
insegnando ai lineamenti e all’espressione una sagomatura inedita e
mai sperimentata, sicché il loro sguardo ¢ in grado di svelare sia
come si ¢ dentro sia verso chi si ¢ protesi, e il modo, e il tono, ¢ la
sensibilita con 1 quali ci si commisura. Cosicché se 1 due potessero
continuare a farlo per un tempo sproporzionato alle regole sociali,
alle leggi dell'intimita e alle pause di sollievo e riposo per rilanciare lo
sguardo, essi saprebbero una volta per sempre 'uno dell’altro molto
di piu che se conversassero con liberta per settimane di qualunque
argomento.

Lo stesso capita con due omosessuali, e forse anche di piu, dovendo
sperimentare essi, tra 1 mille tabu che li assediano, forme di
corrispondenza meno codificate e piu sperimentali, e quindi fresche,
non verbali. Dal che deriva anche la loro maggiore espressivita
gestuale e fisica, quel loro usare tutto il corpo come un volto mobile,
agile e comunicativo.

Ma quando gli amanti non si guardano o non sono presenti 'uno
all’altra, 'amore ¢ condannato a spiritualizzarsi, nel senso che
perdono l'unita di corpo e anima. E allora devono stare attenti a
rinunciare ad aver sempre presente par coenr, nel cuore della
memoria, 'uno il volto dell’altra e apprendere la virta pit odiosa ma
piu preziosa agli amanti, la pazienza di attendere che il volto riaffiori
da solo al suo momento.

Leggendo Tutto scorve di V. Grossman

Tutto scorre di Grossman, un memoriale narrativo sullo sterminio per
fame dei contadini russi e sui Lager siberiani, ¢ percorso da una
domanda cruciale: Chi ¢ colpevole, chi paghera? E la risposta che si
infiltra dovunque ¢: Nessuno.
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La liberta, non solo di votare, di parlare, scrivere e manifestare, di
abitare dove si vuole, di fare il lavoro che si ¢ scelto ma quella stessa
di vivere, ¢ il bene primario e la sorgente di tutti gli altri, ci mostra
Grossman con evidenza. Eppure: “Una cosa sola la Russia non
aveva visto in mille anni: la liberta” (p. 59).

Ora, la combinazione di queste due situazioni di fatto crea una
situazione tragica: la liberta, da mille anni, e con un’accelerazione di
violenza spaventosa durante il potere staliniano, ¢ il bene primario, e
in Russia non c’¢ mai stata. E questo per colpa di criminali che non
pagheranno mai.

“Le sofferenze non sono soltanto purificatrici”. Ce ne sono che ti
annientano e basta, come ¢ accaduto a milioni di bambini, donne,
uomini. Il loro dolore non ¢ servito a nulla, rivelandosi impotente di
fronte a criminali spietati.

Inoltre, i detenuti dei Lager soltanto in infima parte erano avversari
ideologici del regime, combattenti contro il potere sovietico. In gran
parte era gente che non c’entrava niente. O che era li perché aveva
difeso il proprio onore e 1 propri affetti, per esempio le mogli che
non avevano voluto denunciare 1 mariti, meritando per questo diect
anni di Lager, e la morte quasi certa.

Non c¢’¢ quindi neanche il conforto di una logica meccanica, benché
perversa, tanto da far pensare a quello che scrive René Girard sul
bisogno compulsivo, radicato nel genere umano, di sacrificare
innocenti causali, che si ¢ scatenato, aggiungo io, anche a causa della
cancellazione della stessa memoria di Cristo, in virta di una religione
atea di stato.

Si apre uno squarcio sulla natura umana, inammissibile e assurdo
proprio perché vero, quando Grossman fa la seguente osservazione:
“Ma lo straordinario era che la gente condannata per una causa, per
avere effettivamente lottato contro lo stato sovietico, riteneva che
tutti gli zek, 1 detenuti politici, fossero innocenti, tutti senza
esclusione meritevoli di essere messi in liberta.”
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“Chi invece era detenuto per colpe fasulle, per cose inventate,
montate - e ce n’erano milioni - tendeva ad amnistiare solo se stesso
e si sforzava di dimostrare P'effettiva colpevolezza di spie, kulaki,

parassiti, come lui accusati senza ragione, giustificando la crudelta
dello stato” (p. 104).

Chi aveva valori e ideali da difendere era fiducioso nel carattere
morale degli altri, in quanto accusato per una ragione sbagliata, cio¢
in nome della dittatura, ma chiaramente e coerentemente opposta
alla loro. Chi era accusato assurdamente, assurdo per assurdo, non si
fidava di nessun altro, ed era convinto di essere capitato, solo
innocente, in mezzo a una legione di colpevoli giustamente puniti.

La “forza satanica” del Lager sta nel dividere donne e uomini, per
anni, per decenni. In effetti questa divisione ¢ alla lettera I’elemento
satanico.

C’¢ una differenza tra chi nei lager staliniani c’¢ stato, come
[Jalamov, e chi lo ha sentito raccontare, vivendo altre terribili
esperienze, come quelle del fronte e della violenza quotidiane,
dell’imbavagliamento letterario, della esclusione dal lavoro, ma non
del Lager, come Grossman, perseguitato dopo la morte di Stalin. 11
primo esalta 'umanita delle vittime, raccoglie ogni goccia di bene,
ogni briciola di calore umano e di virtu dal pavimento, il secondo da
un quadro del tutto inesorabile, negativo, assolutamente tragico e
senza scampo, come in effetti ¢ quando lo si considera dall’esterno e
a esso sl pensa.

C’¢ infatti, in questo libro narrato con un fiato che sa di ferro, a
tratti qualcosa di quaresimale, di sistematico, di monocorde, quasi
che da sempre Grossman fosse afflitto dalla morte e dal gelo, un
nichilismo oggettivo che lo affligge e lo spinge a risalire indietro, da
Stalin a Lenin, da Lenin allo zarismo, dallo zarismo, chissa,
all’arcaica e primitiva, e mai doma, natura umana. A qualcosa
successo in lui prima che fosse lui. Al male stesso.

Egli attribuisce all’anima russa il risucchio vertiginoso della
schiavitu: 1 tratti caratteristici dell’anima russa non sono nati alla
liberta, ché 'anima russa ¢ schiava da millenni” (p. 194).

2305

© 2013, Enrico Capodaglio



Quell’aspirazione a fondersi con l'umanita intera, che per
Dostoevskij era il principio autentico dell’anima russa, fece si invece
che questa inclinazione alla schiavitu venisse esportata, prima in
Italia e poi in Germania, dove 1 totalitarismi, secondo Grossman,
non sarebbero mai sorti senza la rivoluzione russa, e senza il
comunismo sovietico, che pure li avversava radicalmente.

Lo Stalin-stato (p. 213) dette I'idea ai due dittatori, il primo,
Mussolini, partito proprio dal socialismo, il secondo, Hitler, che
battezzo il suo movimento, non a caso, nazionalsocialismo, avendo
osservato come, nell’'Unione Sovietica, in nome del socialismo si
potesse identificare lo stato con il partito e il partito con il potere di
un solo uomo.

“La cattiveria non fa paura” scrive Grossman, con uno dei suol
tipici lampi di verita. Cio che fa paura ¢ il cinismo, lo spirito
betfardo verso chi ha una fede (p. 221).

Deve esserci gualcuno che ascolta le vittime

Quello che scrive Grossman ¢ tutto vero, ed ¢ una testimonianza del
tutto affidabile, commentata nel modo piu circostanziato e con le
riflessioni piu pertinenti, giuste e condivisibili, ma c¢’¢ un vero
perfino piu profondo di questa testimonianza rigorosamente morale
e profondamente solidale. Quella di chi, come [ ]alamov, testimonia
nella vittima, se stesso, la sopravvivenza dell’'umanita.

Grossman infatti attesta la crudelta dei persecutori, cosi inesorabile
da chiudere ogni speranza, e scrive un memoriale che tramandera
I'eccidio per secoli. Ma il senso della loro vita massacrata non puo
trovarsi soltanto in un altro mondo, che pure Grossman non fa mai
balenare, se non ce n’¢ gia un seme in questo, cosa che ¢ possibile
spiegare solo da parte di chi ne ¢ stata vittima. Perché un altro non
ne avrebbe alcun diritto.

Grossman quindi, che forse dipinge se stesso nel personaggio
dell’ebreo comunista onesto, scrive il libro che era giusto scrivesse,
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avendo maturato il suo dissenso radicale e possedendo il suo gran
coraggio, dopo aver partecipato dalla parte del potere a quelle
violente illusioni collettive, e compie la piu pura e rigorosa denuncia
di quei mali, che puo capire, esst si, dal di dentro, essendone stato
involontario corresponsabile, su un piano morale e filosofico.

Se tutto fosse esattamente come scrive lui, e lo €, e non ci fosse altro
mondo, Dio dovrebbe essere crudele, tanto crudele da non esistere.
Perché creare infatti uomini cosi crudeli? Fosse anche vero,
un’elementare dignita ci impedirebbe di pensarlo. Crudeli si diventa,
non si nasce. E Dio ci ha creato liberi. Cosi siamo costretti a pensare
follemente a un altro mondo, per una questione di onore e di
decenza.

Benché non si pronunci, quindi, Grossman in tutto il libro, poiché
non possiamo pensare che taccia la speranza di una salvezza
ultraterrena (benché non ci sia altra via di scampo) solo per
conferire un eccitante tono inesorabile e catartico al suo memoriale
(quel tono che piace tanto agli amatori di letteratura) egli non fa
altro che invocare Dio. Si puo dire anzi che egli abbia scritto Tutto
scorre attinché noi lo leggiamo ma soprattutto perché Dio lo legga,
nella presentazione che fa delle vittime davanti a Lui.

E infatti scrive: “Ma se Dio non esiste, chi mai dara loro ascolto?”
(148).

Questa ¢ infatti 'unica dimostrazione valida dell’esistenza di Dio:
deve esserci qualcuno che ascolta le vittime.

Chi fa il superiore, 'uomo forte, su questo punto dorme in piedi.

Se non si pensa che il male vada punito e soprattutto che le vittime
vadano riscattate, si diventa corresponsabili dei mostri, che si
trovano naturali, nell’ordine delle cose. Anzi, non li si vede pit come
mostri, 1l che ¢ vilissimo.

La tolleranza del bene, infatti, ¢ un bene ma la tolleranza del male ¢
un male. E dire che la natura umana ¢ fatta cosi, che tutta la partita
si gioca qui, che TI'aldila ¢ un’illusione, visto come stanno le cose, e
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stanno come Grossman le descrive, non ¢ tolleranza del male? Non
¢ doppio male?

Dio lascia liberi gli uomini di uccidere ma non lascia libere le vittime
di morire per sempre.

Quando una persona amata muore, meta corpo, meta anima, del
sopravvissuto continua la vita di prima, per I'altra meta cambia tutto.
Quando c’¢ una dittatura 'anima ¢ divisa in due: meta continua la
sua naturale vita democratica interiore e affettiva, meta ¢ schiava.
Per questo la dittatura ¢ come la morte.

L’Unione sovietica era diventata per chi ci viveva il mondo, tutto il
mondo. Per questo pensare a un altro mondo diventava alla lettera
una questione di fede.

Testimoniare

Grossman, per osservare in modo giusto il mondo, 'unico mondo,
quello sovietico, dove si trovar Fuori dell'umano? Uno che osserva e
descrive tanto male cosi attentamente che cosa ha in comune con gli
altri?

Ci st domanda: a che serve la letteratura? Con Grossman questa
domanda cade. Essa setve a testimoniare, come un morto in vita, la
verita delle cose.

Quando Grossman narra, nel racconto Rzposo eferno, 1l pullulare della
vita nei cimiteri, dove tutti tinteggiano, mettono fiori, visitano,
chiacchierano, lucidano le tombe, fanno incidere iscrizioni che solo i
vivi potranno leggere, fanno costruire mausolei e tombe
appariscenti, egli giudica tutto cid una forma di morte da vivi,
perché per lui il dolore dovrebbe essere tutto interiore, nella
contemplazione del “muto mistero della morte”.

Interiore Dio, interiore il mistero della morte, interiore ’amore. Ma
non ¢ che, tutto diventando interiore, e nulla essendoci dopo la
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morte, noi finiamo per sprecare anche l'unica occasione di
esprimerli: la vita?

Quando uno crede in una verita assoluta, e si convince che Dio sia
come una chiesa glielo rappresenta, deve sempre tener libera la sua
anima per una seconda fede, aperta, senza dogmi, senza certezza,
una fede senza fede, nel caso quella non sia la verita, per impedire
che Dio non riesca a trovare e a raggiungere chi in una chiesa si ¢
chiuso.

17 reale non é razionale

Dopo aver esplorato il mondo sovietico dei Lager e degli stermini,
cioe tutto il mondo, e mostrato che non restera nulla di tutto il
dolore delle vittime né la minima traccia delle ingiustizie subite, né la
minima pieta per tutti quegli innocenti morti, egli si mette a
contestare la teoria hegeliana secondo cui tutto il reale ¢ razionale, al
solito fraintendendola.

Non solo perché omette che tutto il razionale ¢ reale, formulazione
che completa la precedente, e la illumina. Ma perché Hegel non ha
mai detto né pensato che ogni fatto che accade risponda a un piano
razionale, non ha mai esonerato 1 criminali, non ha mai esortato a
giustificare il male e a renderlo non solo accettabile ma addirittura
desiderabile dialetticamente. Ha sempre identificato nella liberta la
radice del pensiero.

E soprattutto egli non ha mai esortato a guerre, violenze, malvagita
dialettiche nel presente o nel futuro. Il filosofo, come la nottola di
Minerva, che si leva sul far della sera, non puo che rinvenire una
razionalita dialettica nel gran piano della storia gia accaduta, ma non
in senso morale né etico. Nei quali I’assassino resta assassino e
I'innocente innocente.

Un conto ¢ infatti giudicare il presente, un altro il passato. Il giudizio
morale ed etico ¢ sempre e solo nel presente, quando ¢ in atto cioe
la liberta di scelta, che nel passato non esiste piu e nel futuro ¢ una
pla immaginazione.
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Ci10 che ¢ disumano e assurdo

Ora, dopo aver concluso con l'invocazione coerente secondo cui
solo Dio puo ascoltare le vittime, quando si racconta il passato e lo
si descrive e giudica, Grossman scrive che “Tutto cio che ¢
disumano ¢ assurdo e inutile”, il che si condivide a occhi chiusi. Ma
aggiunge che 'uomo restera sempre uomo, che il seme della liberta
non verra mai spento, proiettando nel futuro cio che nel passato, a
suo dire, non ¢’¢ mai stato.

Egli, per bocca del suo protagonista, prima ci dice che quel seme ¢
sempre stato spento, per millenni, e poi che esso ¢ 'unico seme che
sopravvivra per sempre. Prima che 'nomo ¢ sempre stato schiavo
mentre “Vivere significa essere un uomo libero” (p. 220), e poi che
'uvomo sara sempre libero “perché I'nvomo stesso ¢ liberta”. Ma
libero dove? Dentro? Nei meandri dell’esaltazione che sgorga dalla
disperazione?

Questo uomo e scrittore ammirevole non ha incontrato
consapevolmente Cristo, il che ¢ secondario perché Cristo ha
incontrato lui, ed ¢ rimasto a scrivere e pensare 1 suoi libri nei tre
giorni tra la morte e la resurrezione. E il suo memoriale romanzesco
e saggistico, tra i piu veridici e degni che sia dato leggere, lo chiudo
ora non gia pensando che sia troppo attualmente e filosoficamente
vero ma che, non arrivando alle conseguenze ultime del suo giusto
pensiero, anzi contraddicendole disperatamente fino in fondo con la
sua dichiarazione di liberta, egli sia rimasto aperto e umile.

Proprio quando la letteratura giunge al suo massimo grado di
testimonianza, quando fa vibrare le corde pit vere e profonde, come
in questo caso, essa manifesta con potenza il proprio limite, che ¢
anche la sua forza, cio¢ il fatto che non puo indicare una strada di
salvezza né deve farlo.

Ma chi legge non puo soffermarsi sull'impura gratificazione che gli
deriva dal contemplare il male subito da altri, al sicuro del suo letto
o del suo divano, poiché la famosa catarsi artistica contiene in sé
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anche wun piacere egoistico, un sollievo inconfessabile, un
compiacimento basso e animale, in quanto noi non soffriamo
neanche lontanamente cio che leggiamo aver distrutto la vita di
milioni di nostri simili.

Se noi allora, grazie alla letteratura, ci identifichiamo con loro, e
diventiamo non complici, ma corresponsabili della loro sorte, che
per un caso non ¢ capitata anche a noi, siamo non soltanto
legittimati ma obbligati moralmente a dirci qual ¢ I'unica possibile
soluzione, se anche senza certezza: un’altra vita.

O concludere che il male ha trionfato nel mondo. Ma non possiamo
contentarci di farlo, con una virile determinazione che ¢ ipocrita,
non avendone noi subito i colpi ed essendo scandalosamente facile
fare gli uomini d’acciaio quando sono gli altri a morire. E quindi per
quei morti, di cul assumiamo in noi la sorte, dobbiamo dire appunto
che ci deve essere un’altra vita.

E non puo essere l'autore a farlo nel suo libro, benché possa
dichiararlo, quasi uscendo dal suo romanzo come uomo in carne e
ossa. Cio che non avrebbe infatti lo stesso effetto, anzi un effetto
contrario, perché tale bisogno morale deve insorgere e ribellarsi in
noi.

Il fatto stesso che io I'abbia detto ha reso il discorso inerte. Non
aumentando di un grammo le nostre conoscenze e non cambiando
di un millimetro la vita reale. Per entrare in questo discorso, che non
¢ concettuale se non di sponda, bisogna infatti convivere una vita
spirituale. Saperlo e sentirlo gia da prima.

Stalin visto dai comunists italiani

Il carattere camaleontico di noi italiani, in questo simili ai russi, a
quanto ne dice V. Grossman in Tutto scorre, comporta l'inclinazione a
immedesimarsi in altri popoli, senza poter noi avere come loro,
abitanti di una terra immensa e di tradizione imperiale, la
convinzione di poter assorbire gli altri popoli sotto legida del
proprio.
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Questo fenomeno, tipico di tutta la nostra storia, ¢ stato evidente
nella diffusione in Italia del comunismo, e soprattutto dello
stalinismo, che ¢ stato un mito tra 1 comunisti italiani per decenni,
sostenuto da austeri accademici e da operai, da uomini di partito e
da intellettuali, da commercianti e da contadini, da gente insomma di
ogni categoria.

Il responsabile dello sterminio di milioni di contadini, colpevoli solo
di avere una piccola proprieta privata, il pitu delle volte sufficiente
solo a sopravvivere, ¢ paragonabile a Hitler. Se infatti i non uomini
nazisti uccidevano gli ebrei in quanto ebrei, 1 non uomini staliniani
uccidevano tali contadini in quanto contadini.

Se i nazisti uccidevano cercando 1 metodi piu rapidi, economici e
funzionali, secondo una ragione pragmatica e tecnologica, cio¢ in un
modo inumano, gli staliniani uccidevano i contadini attraverso
I'agonia piu lenta e spaventosa, quella causata dalla fame, e cio¢ in
un modo crudele.

Non c’¢ nulla di mitologico in tutto cio, soltanto la prosa ghiacciata
e squallida, la cruda, anatomica, nauseante violenza piu prosaica e
piu decolorata, schifosa e rivoltante che si possa immaginare.

E tuttavia centinaia di migliaia di italiani hanno considerato
un’offesa ai loro valori comunisti, cio¢ fondati sull’'uguaglianza e
I’emancipazione dei deboli, ogni attacco a Stalin, che ¢ stato il
principale responsabile della distruzione barbara di tanti uomini e
degli stessi valori marxisti.

Come si spiega che tante persone oneste, e perfino idealiste, abbiano
impiegato addirittura decenni, con una lentezza propria dell’ottusita
piu perversa, pur essendo autori dottissimi di libri e adulti con
esperienza di vita e di lavoro nei campi piu disparatir

Le stesse domande se le pone Grossman a proposito dei russi

corresponsabili dell’eccidio. Ma la differenza ¢ che i dirigenti

sovietici, come 1 nazisti, gente perfino mite e bonaria in famiglia,

facevano morire realmente di fame i contadini, mentre i comunisti
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italiani no, perché essi vivevano la storia nell'immaginazione, nella
psicologia, finché non li toccava direttamente, mentre capirono
subito e per primi, e meglio degli altri, 1 mali del fascismo, che
combatterono piu e meglio di tutti.

Ferma restando la potenza delle illusioni, soprattutto quando si
proiettano su altri mondi, immaginati in modo magico e conforme ai
nostri desideri, e quando non ci costano nulla, il carattere specifico
degli italiani ¢ quello di immaginare la storia che accade fuori dai
nostri confini come se fosse un mondo puramente psicologico, e di
intonare le loro idee alle sensazioni che ne ricavano.

Ragionamento dal quale ricaviamo che la stessa disposizione italica a
immaginare esoticamente, a vivere tutto cio che non li riguarda
come fosse un film, ha fatto si che il fascismo fosse
incomparabilmente meno violento del nazismo e dello stalinismo, e
questo grazie allo scetticismo atavico sui principi rigidi e sulle
ideologie di qualunque tipo, proprio degli italiani, e sulla ritrosia dei
piu a collaborare con essi, non appena diventano pratiche reali e
concrete.

Una misura chirurgica drastica, che porta alla morte di milioni di
persone, corrisponde per noi, vista da lontano, a un’attitudine
astratta, severa e inesorabile che, si dice, ¢ necessaria se si vuole
perseguire uno scopo. Ma in Italia appunto si dice, e provoca al
massimo la morte di migliaia di persone, come nel fascismo, il che
resta una tragedia, ma minuscola rispetto a quella di decine di
milioni, resa possibile in Russia anche dai vastissimi spazi, essendo la
Russia cinquanta volte I'Italia, e vivendo invece noi tutti gli uni
addosso agli altri, per cui tutto quello che succede si viene a sapere,
accadendo sempre vicino a qualcun altro. Condizione geopolitica
dalla quale deriva pure I'impossibilita di serbare un segreto in questa
terra, e quindi anche di fare un male proprio grosso.

L’antipatia per i ricchi del proprio stato nazionale si traduce in una
soddisfazione profonda per qualunque azione che in un altro venga
compiuta, in nome di quel principio, anche se nei fatti il risultato ¢
tutt’altro.

2313

© 2013, Enrico Capodaglio



Ma noi italiani siamo inetti a contrastare le ingiustizie nel nostro
proprio stato, dove infatti crescono a dismisura, mentre siamo
bravissimi a condannarle negli altri, non dovendo fare altro che
sdegnarci, protestare e criticare. Oppure entusiasmarci, esaltando e
favoleggiando, per beni fantastici ed esotici..

Ricordo un comunista che decantava le broncopolmoniti siberiane, a
suo dire piu sane e vigorose delle nostre, e che propugnava misure
draconiane per lo smidollato popolo italiano. Leggeva cioe la
dittatura sovietica come un rimedio efficace per la psicologia
nazionale.

Ignoranti volontari di economia e di storia, gli italiani traducono
tutto in psicologia, come se [I'Italia avesse un’immensa anima
collettiva, convinti dell’onnipotenza del carattere nazionale, visto
che 1 pit sono pronti a vendere ’'anima, o ad affittarla, basta che nel
corpo siano salvi e possano sentirsi, benché poveri, onnipotenti in
casa, ¢ nella casa del corpo.

Atteggiamento nel quale vedo almeno un bene: non c’¢ alcun valore,
morale o immorale, che valga quanto una vita.

19 ottobre

Impossibili oggi le dure verita

Alcuni dei pensatori del passato hanno detto cose durissime e
verissime. E per questo ancora li leggiamo. Ma oggi, non appena un
libro altrettanto duro uscisse, qualora per di piu fosse scritto da un
italiano, e non da un lituano o da un islandese, potrebbe o passare
inosservato o essere bersagliato da migliaia di risentimenti, proteste,
irrisioni, denunce, sentimenti offesi. E pioverebbero sul suo autore o
un silenzio di tomba o gli insulti volgari propri dei blogger piu istintivi
dai quattro angoli del mondo, qualora il libro toccasse causalmente,
e magari senza neanche sospettarlo, i gangli pit sensibili dell’anima
navigatrice mondiale.
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E da ogni quartiere della citta di origine dell’autore sbucherebbe
qualcuno che si sente rappresentato e messo in cattiva luce, benché
nulla 'autore abbia fatto per alludere a chicchessia, anzi abbia
evitato con ogni cura di significare un caso particolare. E non
potrebbe di certo egli mettersi a ribattere e rimbeccare gli attacchi,
venendo cosli 1 suoi pensieri o congelati dal silenzio o polverizzati
dalla stessa folla di reazioni dalle prospettive piu varie e impreviste.

Per questo non potremo mai avere oggi un Lucrezio, un Seneca, un
Montaigne, un Leopardi, se non gia morti o provenienti da terre
esotiche, perché proprio la loro solitudine, il loro vivere nel mondo
fuori del mondo, conferiva a loro la liberta e onesta alle loro parole.

Immaginiamo qualcuno che li intervisti, chiedendo ragioni e
spiegazioni di questo o quel passo dello Zibaldone o degli Essais. Ogni
discorso sulle loro opere sarebbe un fuori testo inconcepibile.
Potrebbero soltanto tentare di rientrarci dentro per parlarne, ma mai
vi riuscirebbero a voce, a freddo e a sorpresa.

20 ottobre

Ca’ nisciun e fess

“Ca’ nisciun ¢ fess, diciamo a Napoli. E adesso invece, sepolti dalla
spazzatura, Simm tutti fess”, cosi un amico. Uno di quei tanti
napoletani rigorosi, sempre un po’ tristi e fin troppo seri, che sa
come proprio sentendoci tutti fessi potremo liberarci da ogni
spazzatura, magari cominciando a sentire una nausea fisica di quella
morale.

Le scalate degli ingenui

Colui che, mesperto, trova tutti ingenui e onesti come si sente lui,

laconici e senza idee in politica, fiduciosi e semplici in religione,

elementari nel pensiero, banali nei sentimenti, li vede piazzarsi via

via nei posti chiave del potere e dell’economia, che sono poi gli

stessi, sempre con I'aria un po’ allocca, paciosa e stordita, di chi non
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sa che dire e che pensare, eppure parlano e tutti pendono dalle loro
labbra lentissime e dai loro occhi spenti, e a un certo punto si
domanda: Come hanno fatto?

Mentre il lucido ragionatore critico, pieno di idee effervescenti,
vitale e scattante, che potrebbe magari cambiare in meglio le cose, lo
trovi seduto da solo sulla panchina del parco. Commenta e osserva,
trova tutti doppi e furbi, riflette e da giudizi giusti e ponderati,
smaschera 1 mali e mette il dito sulle piaghe, naturalmente scrive e
non ha nessun potere. E ti domandi: Come ha fatto?

Se vuoi contare qualcosa in Italia devi avere tanta intelligenza da
mostrarti allocco per un tempo sufficientemente lungo. O essetlo.

Chi [ba visto?

Un giorno mi trovavo in una piccola citta francese e, preso da
un’abbazia che mi aveva fatto perdere il senso del tempo, mi ritrovai
isolato dalla comitiva con cui viaggiavo. Si trattava di guadagnare
poche centinaia di metri tra 1 vicoli della cittadina e d’improvviso mi
ha preso il panico. Un panico che tuttavia mi attraeva e mi spingeva
con forza a perdermi del tutto, mentre cercavo di ragionare a freddo
sul percorso da scegliere per tornare. E non riuscivo a trovarlo
perché volevo perdermi, perdere il nome e il ruolo, lo spazio e il
tempo, benché sentissi la paura per lignoto, che sempre pit mi
affascinava con violenza, perché al contempo non lo volevo e mi
avrebbe complicato la vita in modo inverosimile, e alla fine banale.

Contai quanti soldi avevo in tasca e controllai la scadenza della carta
di credito. Mi sentivo coperto dal ridicolo perché, fossi sparito, non
avrei potuto dire ai compagni che li avevo persi, perché sarei passato
da idiota, né volevo inventare un malore, eppure desideravo
andarmene e sparire. Il panico intanto risaliva. Pensai se c’erano
corriere o treni, per andare dove non sapevo e mi confondevano le
spiegazioni che avrei dovuto dare a loro, e ai familiari.

Ma una voce, una vera potenza, mi diceva che io stesso ero un
ignoto per me, come se un altro mi avesse preso dentro, e quell’altro
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fossi sempre io. La cittadina assunse un aspetto fluttuante e da
sogno d’infanzia e il mio corpo mi faceva quasi paura, mentre
continuavo a respirare, sbagliare e rigirare per le stesse stradine,
avanti e indietro, quattro, cinque, sei volte, perché volevo tornare e
non lo volevo.

Le case a volte mi sembrava di averle gia viste a volte che fossero
del tutto sconosciute, e che cosi dovessero essere, cosi realmente
fossero. Una gran vitalita e coraggio, non provati da tempo,
rinacquero in me senza spegnere la paura, come se nascessi da
adulto una seconda volta in un mondo ignoto. Finalmente potevo
diventare libero, anche se non avevo la minima idea di che cosa
avrei fatto con la mia liberta spaventosa.

Ero davvero un uomo ridicolo, ero davvero un uomo sconosciuto
anche se la soluzione era a poche centinaia di metri. Ma dover Un
sortilegio aveva trasformato la citta in un rompicapo. Immaginai gli
altri tranquilli che compravano cartoline e bevevano caffe,
scherzando e chiacchierando, e la loro vita mi sembro un piccolo
paradiso neutro, banale quanto si vuole, ma nel quale volevo
rientrare a tutti i costi, almeno quanto volevo fuggirne per non so
dove.

Non so quanto durd questo stato, senza nessun malore e senza
nessun disturbo fisico, certo non molto. Non era un vuoto mentale
e non era un’amnesia o ischemia, ma proprio una potenza interna e
imperiosa che mi prendeva. Un greco antico avrebbe pensato alla
visita di un dio che gli volesse significare qualcosa. E un po’,
confesso, I’ho pensato anch’io. Se non ci crediamo piu non vuol
dire che abbiano smesso di esistere. Ma che cos’era?

Piano piano mi calmai, mi rassegnai, e rientrai nel tempo e nello
spazio sociali. Quando questa forza si attenuo riconobbi che mi ero
semplicemente perso per distrazione, e accettai con umiliazione la
banalita della cittadina e la mia stessa. Quando rividi la comitiva, che
non si era accorta di nulla, e che io pensavo mi aspettasse, non dico
preoccupata, perché era passato un solo quarto d’ora, ma seccata di
dovermi aspettare per ripartire, e che invece era ancora dispersa tra
negozi e bar, li sentii come parenti, familiari e un po’ fastidiosi, come
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me, e fui sollevato che fosse finita quell’esperienza selvaggia, che
pure rimpiangevo.

Quando guardo quegli angoscianti programmi televisivi in cui
qualcuno sparisce da un giorno all’altro, e sono decine e decine di
migliaia di persone di tutte le eta e di tutti i ceti in Italia, e ripenso a
quell’esperienza, non credo piu, come prima, che essi abbiano diritto
di sparire, e li lasciassero in pace. Ma mi dico che ¢ bene che gli altri
li cerchino perché essi, quast tutti, vogliono essere ritrovati.

Un cerchio di discrezione e di pudore deve accoglierli nel ritorno a
casa, giacché quella strada spaventosa e attraente, percorsa da soli, ¢
irreversibile.

21 ottobre

La spirale della storia

Il carattere ciclico della storia possiamo immaginarlo come
un’amplissima spirale lungo la quale camminiamo e, trovandoci
sempre in un punto, sotto lo spettacolo della cronaca quotidiana,
amplificato e moltiplicato fino a dare ogni giorno, e quasi ogni ora,
a quasi tutti la rappresentazione scenografica e teatrale di quasi tutto
il mondo, ci sembra sempre che avvenga chissacché, e che le
rivoluzioni si succedano con ritmo frenetico, accendendo speranze
vertiginose e disinganni letali, sempre esposti allimprevedibile e
all'invenzione continua di quel regista del mondo che non sembra
mai stanco, montando all'impazzata infiniti filmati locali ed
estemporanei, sempre nuovi e sempre diversi.

Ma in realta ci troviamo sempre in un punto della spirale e la natura
umana, lentissima a mutare, forse addirittura in milioni di anni,
imprime essa stessa quella curvatura entro la quale ¢ concesso
soltanto qualche svolazzo e sfarfallamento illusorio nel punto che
non si puo spostare.

Vero ¢ che la spirale si amplia o si restringe, questo non potremo
mai saperlo, ma gia in una sola vita ¢ possibile percepire la curvatura
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dei propri tempi entro quella immane curva completa, che abbraccia
secoli e, in certi casi, millenni.

Ecco che allora se ogni uomo si avvedesse di questo e assecondasse
le proprie forze migliori, non gia per spezzare o Incurvare
diversamente la spirale, che ¢ impossibile, ma per rendere piu
vivibile a sé e agli altri il percorso, non si cambierebbe la natura
umana, cosa impossibile in assoluto, ma almeno si compirebbe il
percorso piu sereni e in buona compagnia, cosa impossibile pero
anch’essa, in relativo.

26 ottobre

Ipse dixit

Gianfranco Contini, al quale anch’io mi inchino, reputava Antonio
Pizzuto uno scrittore di gran valore e nessuno poteva obiettare
nulla, pena cadere in disgrazia ai suoi occhi, e soprattutto sentirsi
inetto a intendere. La stessa considerazione nutriva per il poeta
dialettale Albino Pierro, e, dal momento del suo verdetto, chiunque
non consentisse con lui figurava agli occhi propri e altrui come un
debole intelletto critico.

L’autorevolezza, guadagnata sul campo con studi mirabili dei classici
e del contemporanei piu significativi, puo riversarsi a un certo punto
su autori non solo poco noti, il che sarebbe un merito, ma anche
meno forti e convincenti agli occhi degli altri. Ma a quel punto,
dissentendo da quei giudizi, tu ti troverai a contestare tutta
I'autorevolezza di un maestro, e quindi il risultato sara o un
intervento critico, ma nel quale a ogni passo dovrai ripetere la tua
sincera venerazione alla voce magistrale, oppure, tacendo tutti, una
soggezione silenziosa, un’aura di isolamento circondera quei nomi,
comunque non studiati, specialmente se il maestro ¢ morto, ma
neanche apprezzati cosi pienamente, facendoli sopravvivere in un

limbo di bambagia.

Anche in questo caso potrebbe avere ragione, come quasi sempre,
Contini, benché io non prediliga nessuno dei due autori da lui cosi
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tanto reputati, con un sospetto di sordita mia propria. Ma cio che
piu osservo ¢ che lautorevolezza diventa una potenza che
imprigiona lo stesso depositario, che non potra mai mostrare dubbi
in pubblico o revocare le proprie scelte, e che imprigiona, benché
soavemente, lo stesso autore elogiato.

Troppo facile ¢ del resto andare a caccia di debolezze o giudizi
meno soppesati negli studiosi di maggior valore, mentre risulta
meno naturale piegarsi ad ammirare 1 risultati documentati e certi
che hanno conseguito, giacché basta un solo scatto istintivo in uno
studioso che ha ponderato per tutta la vita ogni sua frase, perché si
ricordi, se non solo, soprattutto quello. Infatti io non ho dimenticato
che Contini defini I/ Gattopardo “un gradevole intrattenimento”.

Oggl notiamo un fenomeno relativamente nuovo, che studiosi e
filologi esemplari, che hanno perlustrato e indagato i classici, vedono
la narrativa contemporanea come una distrazione, una fonte di
sentimenti immediati e caldi, e magari di valori morali che ¢ bene
ribadire alla collettivita leggente. E si commuovono per banalita che
abbiano sembianza di vero, meditano su affermazioni di romanzieri
semipopolari, con spregio implicito e malinconico di chi tenta
ancora una letteratura di ricerca e di conoscenza, visto come un
sopravvissuto anacronistico, tornando serissimi ed esigentissimi
quando sfogliano di nuovo le pagine di classici di altri tempi, anche
recenti.

Finché Benedetto Croce fu vivo, tale era il suo magistero e il rispetto
meritato di cui godeva, che in pochi osarono criticare i suoi giudizi
ben poco illuminati su Baudelaire o Leopardi o sulla poesia e la non
poesia in Dante. Dopo la sua morte divento invece difficile tenere a
freno le critiche, e il manifesto sprezzo per certe sue valutazioni
indifendibili, mentre il suo valore di storico e filosofo, nonché di
prosatore classicheggiante, sono stati lungamente messi in ombra.

Ogni mente geniale si erge sulla nostra ottusita media, anche sulla
sua propria, percio a nulla serve andare a rimestare le volte che un
intelletto superiore non ha superato l'asticella, rientrando egli nella
norma, mentre ¢ bene soltanto avvalersi dei suoi successi
interpretativi, per impararne qualcosa.
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Tratto stupefacente della nostra natura ¢ che I'intelligenza, come il
bene, ¢ intermittente, e mai impedisce che si aprano falle di ottusita
tenebrosa, come di male.

Come il cattivo vince sempre il buono cosi lo stupido vince sempre
'intelligente, fuori di un’autorita codificata. Al punto che ti domandi
se il cattivo non serva a un bene superiore e se lo stupido non sia
I’emissario di una intelligenza piu alta.

26 ottobre

Gli italiani sono tutti geniali

Gli italiani, come ho detto altrove, sono convinti di essere tutti geni
e, se non compare, ¢ perché riservano questa convinzione per se
stessi o per cerchie ristrette. Questo spiega perché 1 genitori,
convinti altresi di non poter partorire altro che geni, attribuiscano
ogni insufficienza dei loro figli agli insegnanti che o non sanno la
materia o non la sanno spiegare o non sanno comprendere il talento,
a loro evidente, della propria prole. Benché anch’essi siano figli di
qualcuno.

Anche per un medico ¢ diventato difficile convincere un genitore
della propria diagnosi, perché questi ha gia perlustrato tutti 1 siti di
Internet in materia, prima di presentarsi al consulto, ed ¢ pronto alla
denuncia se la cura non produrra gli effetti sperati.

Questa convinzione ¢ proporzionale ai soldi e all’ignoranza ma si
estende a tutti i ceti e a tutti 1 livelli culturali, perché coloro che sono
svantaggiati economicamente, restano convinti di un complotto alle
spalle loro e della loro famiglia, contro il quale devono combattere
efficacemente per restituire al pargolo che li riscattera la legittima
serenita perduta.

Le persone cosiddette colte non ammetteranno di non poter aprire
bocca in una materia che non abbiano mai studiato, perché
conoscendone una le conoscono tutte. Ed essendo i loro figli
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destinati a sorti gloriose, se risultano essere deboli e inidonei a
studiare, le cause del sortilegio devono essere regolarmente trovate
nella scuola.

Cosi, o perché pensano che al prestigio sociale debba corrispondere
un prestigio culturale o perché pensano che a loro spetti
un’emancipazione, o perché si ¢ diffusa la convinzione che
I'incomprensione del merito sia cosi estesa che la persona libera si
riconosce da come combatte anche 'ombra di insuccesso che
minaccia la propria famiglia, restando indifferente del tutto a quella
che colpisce le famiglie degli altri, essi vengono meno all’educazione
tamiliare fortiter in re et suaviter in modo, e atfidano alla scuola il
compito impossibile di educare coloro che essi diseducano.

Questo spiega perché in Italia sara impossibile introdurre mai la
cosiddetta meritocrazia, perché ciascuno pensera che si alluda al
merito proprio e mai a quello degli altri, sovrastante il proprio.

26 ottobre

Non mi accade mai quello che desidero e ci sono buone ragioni.
Desiderare ¢ ateo.

27 ottobre

1. ora della verita

(Arthur Schnitzler)

Il primo atto unico della trilogia La commedia delle parole di Arthur
Schnitzler si intitola I.'ora della verita, come si potrebbe intitolare ogni
dramma o commedia, essendo il teatro il luogo in cui la verita va
detta, al punto che anche i personaggi pit doppi, falsi, mentitori,
come si osserva dovunque in Shakespeare, sanno sempre di mentire,
come sanno che sempre ¢ questione di verita, e appunto per questo
la tacciono e la deformano, per giovarsi di tutta la sua forza e
caricare con essa la menzogna, che viene attinta proprio e solo dalla
verita, volgendone tutta la forza in male e in negativo.
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Essere coscienti della verita, esserne troppo coscienti, si puo dire
che spinga la persona a mentire, non potendo tollerarla, e volendo
farla pagare ad altri, il pit delle volte il primo che capita. A meno
che lo choc della verita, per sé infausta, non sia tale da volerla far
scontare a chi invece ha il coraggio di viverla, e anzi se ne avvale per
potenziarsi e crescere, come nel caso di Jago nei confronti del Moro,
che colpisce tanto piu duro quanto piu sa bene la verita fattuale ed
esistenziale del Moro innocente.

In L'ora della verita una donna tace al marito, medico di famiglia, di
aver avuto un tempo per amante proprio il suo antagonista, chirurgo
di successo. Questi parte per la guerra e sente il bisogno di farle
sapere che ’ha sempre amata, scoprendo che anche lei ha sempre
amato lui, ma che proprio per questo non si unirebbe mai a lui: “Se
I'avessi amata di meno, avrei potuto essere sua... forse”. Segue
I'elogio del marito e della vita coniugale, fatta di rinuncia e di serena
affezione.

Partito 'amante, mentre la donna si ridispone alla serena vita
coniugale, il marito le rivela che ha sempre saputo di esserne stato
tradito e che per dieci anni ha aspettato che la figlia crescesse e si
sposasse, per potersi separare da lei.

Se a scrivere L'ora della verita fosse stato uno sceneggiatore
americano, tutto sarebbe ruotato attorno all’obbligo morale di dire la
verita al coniuge, e colpevole sarebbe risultata lei, che ’'aveva taciuta.
Essendo ambientato nella vecchia Europa, aristocratica nel sentire e
dedita al culto dell’animo nobile e complesso, piu colpevole risulta
invece lui, che non le ha mai svelato di essere cosciente del
tradimento, non per amore, ma per odio.

Bisogna dire sempre la verita, pero prima bisogna farla. Benché tutti
insistano che ¢ dovere morale dirla, una volta che invece si ¢ mentito
e tradito negli atti, il risultato ¢ quasi sempre distruttivo.

Quando la verita la scopre il coniuge tradito, questi ¢ solito dire che
non tanto il tradimento rende impossibile salvare il matrimonio ma
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la menzogna. Il tradimento perod ¢ menzogna fatta, nasconderlo ¢
menzogna detta.

C’¢ in Schnitzler la tendenza a portare in alto un personaggio,
facendolo comparire nella sua complessita passionale e veritiera,
attitudine che mette in gioco nei confronti di tutti e tre i protagonisti
dell’atto unico, per poi farli precipitare nella banalita losca, nel fango
delle passioni elementari, non appena vengono punti sul vivo e
otfesi nella loro dignita creaturale da un altro personaggio.

Esiste infatti una verita esistenziale, piu radicata della verita morale,
che ¢ appunto quella che, se si ha il talento, va amata. La verita
morale della fedelta produce semmai il rispetto, che garantisce la
durata matrimoniale, legame debole se non si ama la verita
esistenziale di una persona, che ci puo spingere al perdono.

Visti in un’ottica artistica, e cioé¢ nella solitudine di una coscienza,
sono in gioco tre destini tragici e solenni, tutti, traditi e traditori,
essendo infelici e perdenti, ma quando essi vengono letti dalle altre
parti in gioco, punte sul vivo, e commisurati al loro proprio bene,
essi diventano commedianti spregevoli, anche se dotati di “un’anima
arredata con gusto”.

I personaggi sono gli ultimi a poter percepire il valore esistenziale
degli altri personaggi, immersi come sono nella trama, che puo
valutare solo uno spettatore disinteressato che, almeno finché si
trova nella sala, non pensa di poter tradire o essere tradito.

Una sfiducia cruda, preesistente in Schnitzler, che si sparge su tutti,
fa si che larrivo di una chiusura spietata del dramma comico sia
dall’autore quasi desiderata: il chirurgo Ormin non tornera dalla
guerra, il dottor Eckold si chiude nella tomba della sua vendetta, la
moglie Klara lascera la casa, sola, senza sperare neanche piu nella
compagnia della figlia, appena sposata a Berlino.

Proprio questo finale mortuario, come se fuori dal teatro degli
affetti, e quindi dal palco del teatro della verita, non ci fosse che la
morte dell’anima, fa perdere alla pzéce la sua tensione, ammirevole,
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ma fino a quando l'ora della verita non rende impossibile la
commedia dolorosa delle maschere.

Se almeno uno di loro avesse amato realmente, avesse rinunciato,
avesse accettato di essere tradito, che equivale ad accettare la vita
stessa, e soprattutto gli altri, visto che la vita non ¢ che un continuo,
piu o meno spensierato, tradire, questa pzéce avrebbe raggiunto una
grandezza goethiana (da _Affinita elettive) e 1l dolore di tutti verrebbe
forse compreso piu profondamente.

Scena madre

E proprio quello che succede nel secondo atto unico della trilogia,
Scena madre, nella quale la moglie dell’attore, che la tradisce, decisa a
lasciarlo quando verifica che la menzogna ¢ Ielemento naturale del
marito, accetta di rimanere con lui soltanto quando quegli si rifiuta
di cominciare la recita dell’ Amleto, anche se c’¢ in sala sua Altezza
reale, finché lei non ¢ presente in sala.

Cosi dicendole che ¢ vero che egli mente sempre, ¢ vero che ¢ tutto
un teatro, ma che senza di lei non sarebbe piu capace di farlo, cio¢ di
vivere.

Egli onora cosi la moglie come spettatrice. Non a caso le aveva
raccontato la strategia diabolica messa in atto con 'amante, per far si
che lei possa sposare comunque il bravo borghese insospettito. Gli
mostrera una lettera falsa, scritta apposta dalla ragazza, in cui lei
respinge lattore (mentre ci ¢ andata a letto) e dichiara di amare il
promesso sposo.

Eppure anche questa soluzione non soddisfa, perché un personaggio
non puo diventare spettatore della vita dell’amato. Non ¢ amore
cedere alla menzogna altrui per compassione o tenerezza,
rinnovando la pzéce della vita ancora per un giorno.

Schnitzler ama cosi tanto la verita da non volere grandi i suoi
personaggt.
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Baccanale

Si dice che La commedia delle parole sia una condanna del matrimonio,
che egli defini “una scuola di solitudine, dove non la si apprende”.
Ma soprattutto mi sembra la trilogia della rassegnazione al
tradimento, il veleno che inquina alla fonte la sorgente dell’amore.
Tradire equivale infatti a mentire, non ne ¢ né 'effetto né la causa,
ma la cosa stessa.

Nell’atto unico che conclude la trilogia, Baccanale, 1a moglie di uno
scrittore ha una storia d’amore e di sesso (quale dei due prevalga
non si puo mai dire in Schnitzler) con un chimico (se prevalga la
persona o i ruolo ¢ materia anch’essa delle sue commedie
drammatiche). Gli amanti decidono di confessarglielo al suo arrivo
in treno per dargli il benservito. Ma lo scrittore, non visto, li vede
andare per mano, intuisce e si getta nella riconquista con le sue armi:
'arte letteraria. Prima li incalza con chiacchiere, impedendo loro di
dirgli la verita, e finalmente racconta la trama del suo dramma:
Baccanale.

Un giorno l'anno le leggi morali non valgono e nei boschi sacri
ciascuno fa quello che vuole, lui compreso, che infatti ha avuto a sua
volta un’amante. Ma all’alba si torna alla vita civile e matrimoniale, a
meno che gli amanti non vogliano la notte dopo fare ritorno nel
bosco, ma allora sara per sempre. La moglie capisce I'antifona e
liquida ’'amante.

Baccanale non ha lo scatto drammatico degli altri due atti, avvenendo
la riconquista con armi letterarie, d’effetto molto dubbio sulle
donne, anche se viennesi, benché venga tenuto fermo il principio
della trilogia: il tradimento ¢ fatale. Di fronte a esso soltanto 'amore
vero, che lo inglobi dentro di sé, sopportandone la mortificazione,
che non solo perdoni ma rilanci, potrebbe non soltanto piegarlo ma
risultare intimamente tragico, perché coraggiosamente in prima
linea, in quella solitudine fino alla morte che deve sperimentare chi
ama, se ama.

Si puo dire che la vita di ognuno tradisca quella altrui, se anche i1
pochi personaggi che non tradiscono, nella trilogia, non riescano
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perd neanche piu ad amare. A tal punto tutti sappiamo questo, che
la persona cara puo scordarci, che il socio in affari puo
abbandonarci in mezzo alla strada, che il compagno di partito puo
scavalcarci, che il collega nell’azienda puo farci fuori, che appunto
riponiamo nell’amore per una sola persona tante radicali aspettative
di fedelta, sancite dalla chiesa e dallo stato.

Se quell’'uno tradisce anch’egli, non ¢ un matrimonio che finisce ma
I'intero patto matrimoniale con la vita. Ecco che non tradire, che
compare come la scelta pit prosaica, come in tanti casi della vita, si
rivela 'unica scelta intimamente poetica. Di una poesia cio¢ che noi
siamo ben lontani dal godere ma che potra essere trovata tale da un
altro.

Vera poesia, anche in letteratura, non ¢ quella che gode l'autore ma
quella che viene scoperta tale da un ascoltatore, il poeta restando
magro e quasi insensibile al bello, se non ostilmente prosaico al
sentimento che suscita, resistente al suo dispiegamento, come se non
sapesse di stare scrivendo una poesia, fosse solo e inascoltato, ignaro
anche di se stesso, a tal punto il vero prorompente di quello che dice
gli risale dentro e sbocca fuori nella sua severa ignoranza di sé.

30 ottobre

Riflessioni sull infinito
(leggendo René Guenon)

Quando si ragiona sull’infinito, ¢ sempre bene distinguere tra un
infinito matematico e uno fisico. Il primo avente un’esistenza solo
mentale, il secondo non essendo possibile né sensato, giacché
sapplamo che la materia non si identifica con 'estensione, se non
altro per i suoi fitti legami metamorfici con I’energia, che ¢ inestesa,
O non ¢ tutta estesa.

Nella “legge di formazione” dei numeri, come scrive Couturat, ¢

insito infatti che possiamo costruire una sequenza numerica senza

termine, infingibile, indefinibile, Si tratta tuttavia sempre di un

infinito potenziale, e non gia perché mai riusciremo a contare tutti i
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numeri, per la durata fissa della vita e delle generazioni, ma perché ¢
impossibile in sé, non esistendo I'ultimo numero.

Vano sarebbe immaginare che, esistendo 1 numeri, si sia radicato nel
nostro cervello il concetto di infinito, e nel modo piu logico e
coerente, o addirittura che questo possa significare che tale infinito
esista nei fatti, se ne esiste il riflesso in virtu di enti, i numeri,
perfettamente concepibili, benché I'idea sia affascinante, fino a
fantasticare di numeri che producano la realta infinita, essendo essi
infiniti.

Consideriamo che il fascino di aggiungere un numero a un altro
all'infinito ci dia perd almeno lo slancio per immaginare un processo
all'infinito, non solo nello spazio ma anche nel tempo, che sono
strettamente intessuti.

Pit prosaico sarebbe definire, almeno potenzialmente, questa
infinibilita, o indefinibilita, sviluppandola non per lungo e in avanti
ma, per dire cosi, di lato. Immaginiamo il numero 9 seguito da una
inarrestabile serie di altri 9. Lo scelgo perché ¢ il numero piu alto di
una sola cifra, e quindi insuperabile, una volta che ne concepiamo
una serie infinibile, generando esso un numero tutto di 9, tutto
formato dal numero piu alto esistente di una sola cifra. Questo
sarebbe non l'ultimo numero, giacché la serie dei 9 sara infinibile,
ma 1l numero che nessun altro potra mai superare, comunque
composto, e quindi ci troveremmo un prosaico processo all'infinito
laterale, che spegnerebbe la nostra immaginazione procedente, si,
sempre verso 'alto, ma di lato.

Ogni serie infinibile presume lintervento del tempo in modo
costitutivo. Poniamo infatti la regola che si aggiunga alla serie un
numero al secondo e che un altro scelga I'uno come cifra da
replicare all’infinito, godendo di un vantaggio di un secondo. Ecco
che il suo numero sara sempre maggiore del nostro tutto composto
di nove, perché avra sempre una cifra in piu.

Essendo convenzionale il punto di partenza temporale e spaziale

nella serie, dovremmo concepire la sequenza come infinibile in

entrambi 1 versi. Ma, benché partite le due serie dall'infinito, esse
2328

© 2013, Enrico Capodaglio



dovranno comunque convergere in questo ti con zero scelto come
convenzionale. Ed ecco che la serie infinibile di nove torna a essere
la piu alta concepibile.

René Guenon, nel suo libro sul calcolo infinitesimale, argomenta
sottilmente, osservando che la ragione ¢ comunque una funzione
della mente umana, attraverso la quale nulla potremo sapere
dell'intelletto divino. Ma allora anche i numeri sono tali prodotti, e
cosi non potremo dire non solo che Dio ¢ trino ma neanche che ¢
uno, né potremo dire, come lui sostiene, che 'unico infinito reale sia
quello metafisico, perché infinito e finito sono nozioni umane,
commisurate alla nostra mente.

Potremo solo dire che Dio ¢ comunque al di la di tutto cio che
diremo, cosi generando proprio quel processo all'infinito, che egli
preferisce chiamare, per ridimensionarlo, all’indefinito, proprio del
calcolo matematico.

L’infinita serie dei numeri esiste per sé o soltanto se qualcuno li
conta? Se esiste per sé, dove?

Puoi immaginare due serie infinite, quella di tutti 1 numeri reali
positivi e quella di tutti i numeri pari. Tu le fai partire insieme allo
scoccare del cronometro e all'improvviso lo blocchi. La prima serie
conterra il doppio dei numeri della seconda. Ma I'infinito ¢ appunto
cio che non puoi mai arrestare, cio che nessun tempo finito potra
chiudere. Si tratta di una serie che si sviluppa fuori del tempo, in sé?
Ma non avrebbe senso allora che si sviluppasse, dovrebbe invece gia
esistere, il che non puo fare.

Ecco che la serie infinita di numert attinge la sua potenza dal tempo,
cercando di scaricarla fuori del tempo, nell’eterno. Cio che c’¢ di
affascinante in questa immaginazione ¢ proprio il tentativo mentale
di far incrociare Iinfinito temporale con leterno atemporale. Un
conflitto che puo aver luogo e senso soltanto nel cervello umano.

Fuori non avrebbe senso perché linfinito acquista significato
soltanto in relazione con il finito umano. Essendo pero il finito
umano una realta fattuale verificata, anche un Dio atemporale non
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puo che mettersi in relazione con esso, benché dalla sponda sicura e
serena della contraddizione.

Io dico infatti “un” Dio, e uno ¢ un numero.

2 novembre

Doni della lontananza

Quando viene meno la nostra vitalita e dedizione a un qualunque
impegno e scopo ci avvediamo quanto poco gli altri pensino a noi,
almeno quanto noi poco abbiamo pensato agli altri. Il fatto ¢ che
siamo tanti, sempre di piu con gli anni, e per lunghi tratti pensiamo
solo a noi stessi 0 a un compito che ci fa dimenticare anche di noi. E
quando finalmente, nelle ore di solitudine, di pausa, di noia,
pensiamo a noi stessi come a un essere meritevole di attenzione, e
nel silenzio di chi non ci cerca, ci mettiamo a pensare noi a un altro,
e poi ancora a un altro, a un volto, a una storia, a un’amicizia, nel far
questo, procediamo per sequenze, e ci fermiamo ai primi, tanti altri
amici continuando a dimenticarli e a non pensarli.

Desideriamo che qualcuno ci faccia la sorpresa di pensarci, si ricordi
di noi, ci ricerchi, esprima un affetto, un desiderio di bene che ci
riguarda, e lamentiamo che cosi presto passi il nostro turno. Ma cosa
fare?r Come rimediare? Ognuno ha tanti volti familiari e cari e non
puo dedicarsi esclusivamente a noi, né noi a loro. La passione degli
uni per gli altri ¢ labile, intermittente, tutta in un incontro, e nulla
prima e dopo.

La lontananza spaziale e temporale tra le persone, che troppo spesso
soffriamo, ¢ una benedizione, perché aumenta il nostro fascino,
attizza il desiderio e il rimpianto, smorza lostilita, preclude ’analisi
fredda e sperimentale dei caratteri, ci induce a favoleggiare, fino a
trasformare 'amico in un pianeta spirituale che potremmo riuscire
ancora a catturare, rende romanzesca una relazione, mentre, se
corressimo sempre insieme nello stesso circuito, il gioco ci verrebbe
a noia e volgerebbe all’odio.

2330

© 2013, Enrico Capodaglio



La spalla

Il desiderio di avere una moglie, un marito, una madre, una sorella,
un devoto, una segretaria, una persona fissa che non dico penda
dalle nostre labbra e cerchi in noi un modello, ma ci faccia
felicemente da spalla, identifichi il suo con il nostro bene, ¢ al fondo
di tutti i nostri desideri inconfessabili. Anche dei pit modesti e umili
di noi. Ma se questo davvero avvenisse, siamo sicuri che tanta
dedizione ci gioverebbe e ci lusingherebbe? O non cercheremmo
ogni scusa per sfuggirle, non ci sentiremmo assillati, intrappolati,
soffocati dalla stima stessa, dall’ammirazione medesima, dal bisogno
di identificazione, dall’affetto fedele di cui saremmo vittima? Se cosi
non fosse dovremmo preoccuparci: una debolezza rischiosa si
nasconde in noi, quella di credere di valere qualcosa a priori, di
meritare senza doverlo mai dimostrare, e addirittura senza dare
niente: il sogno proibito al genere umano. E giustamente.

Tutto cio che ci scoraggia dal dare agli altri, che ci impigrisce nel
ricevere, che non ci scuote, offende e pungola, che non ci attacca e
non ci mortifica, ¢ male perché secca demonicamente la spinta a
fuggire da sé, dando a un altro quel bene che noi non potremmo
godere, perché ci si guasta nelle mani, come una moneta d’oro che
scotta e si puo tenere sul palmo solo un brevissimo tempo. Cosi
’amore, come una patata bollente, devi darla a un altro, condizione
questa in cui male e bene sono complicati, in un processo cosi
veloce per cui 'uno si converte nell’altro rapidissimamente.

L’amore esclusivo di una persona per laltra ¢ i sogno di una
memoria perenne, in cui c’¢ chi si ricorda sempre di not e che not
ricordiamo sempre, felicita in terra non data benché non
impossibile.

La stima dei presenti e degli assenti

Noi cerchiamo di essere stimati e lodati soprattutto nella cerchia in

cul operiamo, col risultato che gli altri se ne accorgono e ci

identificano come vanitosi e ambiziosi. Mentre ¢ piu facile che ci
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stimino e rispettino se non mostriamo in nessun modo di puntare
alla stima e alla lode, quasi 1 nostri fatti e detti non aspirassero mai al
riconoscimento.

Siccome ¢ impossibile che cosi sia per sempre, mentre si puo
reggere un lungo periodo di lavoro puro e disinteressato, ma non
senza che prima o poi si riemerga per ricevere una lode, ecco che
siamo costretti a puntare alla stima degli assenti e degli sconosciuti, e
cioe di coloro che fatichiamo a considerare, e anche solo a
immaginare, e dei quali, non avendone alcuna nozione diretta, non
puo importarci nulla, a meno che non ne coltiviamo I'immagine
nella fantasia.

Tutti coloro che dicono che la salvezza sta nel lavoro, cioe
nell'insistere a dire e a fare qualcosa a capo chino, senza nulla
sperare e desiderare, se non che il lavoro riesca bene, non dicono
altro che bisogna rinunciare alla lode e alla stima, non solo durante il
lavoro ma anche dopo, un dopo che dovra quindi essere anch’esso
di puro lavoro.

7 novembre

Auden e 1.arkin

Chiunque abbia avuto 'occasione di conoscere dal vivo un poeta
inglese ha avuto lesperienza di vederlo prendere appunti su un
taccuino, che si porta sempre dietro. La poesia inglese si nutre
spesso di note di viaggio, riflessioni occasionali, esperienze, incontri,
per la vocazione empirista della loro cultura. Ha una forte
componente diaristica e narrativa, esprimendosi in brevi racconti,
che pero posseggono una duttilita invidiabile, la capacita di passare
dall’esistenziale alla notazione rapida di costume, dal pensiero
filosofico allo scambio di battute, dal dolore all’ironia sociale, con
scioltezza. E senza pompa, perché anche 'aulico e la citazione colta
entrano nel cocktail in modo spigliato, nel controcanto continuo tra
lordinario e I’alto, tra il conversevole e 'affondo meditativo.
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La capacita che ha Wystan H. Auden di parlare di quasi tutto con
naturalezza, autorevole senza volerlo, si manifesta anche in Grazze,
nebbia, libro det suoi ultimi anni, in cui riesce a dire quello che pensa
senza nessuna solennita e facendoti quasi sentire di fianco a lui, fino
a poter udire il fiato che gli esce dalla bocca, il piu delle volte in
modo imprevedibile e disinvolto, ma senza che autore e lettore si
stiano mai addosso. L’intimita cosi si guadagna con una scherma che
tiene le distanze, anche da se stessi.

Tutto il libro si basa sul ringraziamento (Thanksgiving), Iattitudine
che piu abbiamo a portata e che meno siamo capaci di praticare:
grazie a Dio che ci ha fatto nascere proprio in questo tempo e in
questo luogo, grazie a1 poeti, senza 1 quali non avremmo scritto un
verso, grazie agli amici, grazie alle ghiandole endocrine che ci fanno
sudare, grazie alla nebbia, grazie al corpo che invecchia. La liberta
che nasce da questa facolta di ringraziare ¢ impagabile, perché ¢
un’accettazione della vita che ci comprende, un rallentamento
ritmico, un alleggerimento musicale che ci consentono di vedere le
cose oltre il nostro sguardo duro, difensivo, aggressivo.

W.H. Auden non sa minimamente né di chiesa né di sagrestia
eppure ¢ realmente cristiano, senza titoli, decorazioni e tonache,
perché si apre con la piu leggera delle sapienze e si mette a scrivere
quando si ¢ cosi sgravato, al punto che la sua voce, divertente e
fresca, ha cento volte piu forza della predica meno impostata, del
monito meno retorico, della retorica filosofica meno programmata.

Se leggiamo Finestre alte di Philip Larkin sentiamo subito che qui non
¢ questione di minimalismo né c’¢ ombra di maniera dal basso, dello
squallido, del malinconico manierati. Tutto dipende dalla tonalita,
che ¢ impostata come in certe canzoni dei Beatles, Eleanor Rugby o
Yesterday. E la tonalita della voce, questa ¢ la cosa pit importante,
non si finge e non si improvvisa, perché si riesce a intonarla soltanto
se corrisponde alla propria tonalita esistenziale, vera e reale. Ed
ecco che scrivere una poesia ¢ possibile soltanto all’altezza della
propria vita, anche quando essa tutto sembra meno che alta e degna
di essere non dico vissuta ma espressa ad altri.
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Seguire il flusso atmosferico della propria vita senza
sovracostruzioni, eccitazioni ideologhe, orgasmi letterari, sparate a
effetto, non ¢ cosi facile come puo sembrare, perché invece spesso il
poeta che aspira giustamente a essere naturale, cosi facendo scopre
anche la elementare semplicita del sentire di tutti, che pero non dice
niente a nessuno, consistendo il suo fascino nel viverlo e non nel

dirlo.

Ecco che non ci st puo rilassare mai, neanche in poesia, perché
altrimenti, senza che tu te ne accorga, scendi sempre piu verso il
basso, il minimo, il povero, e bassa, minima, povera risultera essere
anche la tua poesia.

Ecco che il poeta naturale, proprio nel momento in cui puo
finalmente godere il calmo piacere di poetare, ¢ sempre urtato da
allarmi, dalla vergogna di riferire qualcosa di troppo basso, dalla
tensione delle alte cose, dalla verita che preme esigente nei suoi
nervi, dicendogli che non ¢ degno di mettere in musica le sue
passeggiate e le sue divagazioni mentali, e questo lo porta a scattare,
a rivoltarsi dolorosamente contro se stesso, nella stessa poesia
accendendo rischi e allarmi, come nella vita reale.

E queste stesse impennate, che si traducono in sentenze, in
improvvise acrobazie linguistiche, come uno che camminando
insegua di colpo un cavallo o una moto, o salti un muretto col
rischio di rompersi le ossa, non possono essere raptus, sfoghi, scatti
istintivi ma devono attingere a un’esperienza di lunga durata, a un
perdurare di mesi o anni in una condizione che alterna relax
musicale ad ansia disperata, stati che trovano una sintesi in trenta
versi soltanto a condizione che uno li abbia vissuti per trenta giorni
o trenta mesi.

8 novembre

Ascoltare gli enropei per tornare normali

Piu volte, durante una tele-visione, cio¢ una visione da lontano, ma
che ¢ sempre pit pericolosamente da vicino, la scatola di folli in cui 1
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piu potenti dei miei connazionali discettano, dibattono e si
dibattono, si esibiscono, mi sono sentito un imperfetto estraneo
nella mia patria, e sono stato piu di una volta dubbioso di essere io
fuori di testa, e strambo, e fissato, o almeno esagerato, a tal punto
I’onda della convinzione che in Italia fosse tutto normale cosi com’e
mi stava per sommergere.

Poi ho letto il Financial Times, L.e Monde, Die Welt, ho parlato con
qualche amico fuori dei confini e ho cominciato a sentirmi sollevato,
non per il modo con cui essi vedono I'Italia, ma perché allora, mi
sono detto, non sono io che sono pazzo: ovunque in Europa, e nella
stessa Italia, c1 sono persone che la pensano esattamente come me.

E per le quali ¢ tanto naturale essere come sono 10, che nemmeno
sono visitati dal dubbio che possa non essere cosi. E, sinceramente
calmato e ricostituito, ho continuato a pensare cio che penso, a
coltivare la morale vana e ferma che coltivo. Mi sono detto che ¢ un
incubo, si, ma non solo mio, e per questo non ¢ tutto perduto.
Semplicemente, come tanti altri, sono finito nel posto sbagliato nel
momento sbagliato. In questi casi ¢ nostro dovere contribuire a
renderlo quello giusto.

Essere concittadino di centinaia di migliaia di evasort totali o parziali
mi da un leggero senso di nausea fisica. Facciamo I'esperienza delle
anime morte. Per un killer puo esserci salvezza ma per un evasorer
L’inferno ¢ troppo, il paradiso ¢ un lusso, il purgatorio inapplicabile,
perché si tratta di figura troppo sfuggente, il limbo indefinibile.
Dove li possiamo mettere? Essi ci inseguono dicendo che la vita
muore per sempre e che ¢ brutta. Per questo infatti evadono.

1 a crisi delle crisi

Da sempre [Iltalia ¢ felicemente in crisi, a parte qualche

incupimento, anche brutto, come nel tempo del terrorismo, brutto

perché non si riusciva a far finta che non esistesse, potendo esso

colpire dovunque e chiunque. Essendo gli italiani costretti a crederci,

essi furono colpiti a fondo e in modo disperato, perché la principale

nostra risorsa consiste appunto nel non pensarci, nel far finta di
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niente, nel dimenticare del tutto, e in breve tempo, le situazioni piu
gravi, a meno che non possiamo proprio farne a meno, quando cioe
riguardano noi stessi, 1 nostri interessi, e le persone che amiamo.

Cosi ¢ accaduto con la mafie, che continuano a proliferare
beatamente, ma delle quali ci siamo del tutto dimenticati, mentre ci
sono stati periodi nei quali a tutti i costi si voleva che ce ne
ricordassimo, e questo per elementare ragione che ¢ 'unico modo
per combatterle e per sconfiggerle.

Le matie stesse, quando ce ne ricordavamo e ne parlavamo tutti i
glorni, rimasero sconcertate di questo palese tradimento della natura
italica, che del resto le aveva prodotte, e, offese da tanto pervicace
metterle al centro dell’attenzione, rammentando a tutti e
ammonendo tutti che sono potenti, che sono illegali, che occupano
intere regioni, si sono alla fine arrabbiate di brutto e hanno
ricominciato a uccidere, a far scoppiare bombe, a delinquere
selvaggiamente.

Ma non era soltanto colpa loro. Era colpa degli italiani che per
decenni le avevano del tutto dimenticate, al punto di convincersi che
non esistessero, come infatti, anche secondo gli stessi mafiosi, non
esistono, e di colpo ecco che ci si metteva a dire apertamente che
c’erano, e come, ¢ che non si voleva piu che ci fossero.

Tutti gli italiani sanno infatti come sono fatti tutti gli altri, e cioe che
vogliamo non sapere, non vedere, non pensare ¢ dimenticare tutto
cio che c’¢ di brutto nel mondo, per un’antica strategia, secondo la
quale cio che non consideriamo, non esiste.

La crist non esiste, non ¢ mail esistita, € se vol Invece continuate a
dire che c’¢, dopo per forza viene fuori. Ma ¢ solo colpa vostra che
lo ripetete, che portate stiga, che la nominate, finendo per generarla,
e farla diventare cosi potente da non poterla pit governare.

Si puod rimproverare il capo del governo se continua a ripetere che la

crisi non esiste, che i ristoranti sono pieni, che per un volo si fa la

fila, che ovunque circolano auto di lusso e tutte stanno con gli occhi

incollati alle vetrine? E se non dice che tutti vanno a prostitute? Che
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tutti tramano e truffanor Che tutti mentonor Tu non lo dici e la
cosa non c’¢. Tu la dici e 1a cosa c¢’¢. Dove sarebbe senno la potenza
magica degli italiani? Egli non fa che incarnare un tipico carattere
nazionale, che anzi andrebbe tutelato, dalla Comunita europea e dal
mondo, come il maggiore prodotto doc della nostra cultura, la
ragione per la quale esiste un’Italia.

Ora che ’'Europa stessa si ¢ messa a governarci, limitando la nostra
sovranita, cosa che molti di noi avevamo nascostamente desiderato,
come ai bei tempi in cui 'Italia era divisa e preda degli stati pit forti
d’Europa, ecco che veniamo fuori a lamentarci, a risentirci contro il
fuoco incrociato che colpisce un’economia potente come la nostra,
se non altro per la massa degli abitanti. E molto presto, c’¢ da
giurarlo, verra fuori un nuovo nazionalismo, contro ’Europa, e si
scopriranno trame speculative segrete per indebolire i nostri titoli, la
nostra finanza e per spazzare via la nostra concorrenza industriale.

E i comunisti? Finalmente saranno contenti, loro che da sempre
volevano distruggere 'Italia, perché a loro interessa solo abbattere il
capitalismo e instaurare la loro dittatura, bastonando soprattutto gli
industriali che arricchiscono il Paese.

Il comunismo infatti ¢ anch’esso un male ma, al contrario di tutti gli
altri, di questo bisogna parlare, non bisogna far finta che non esista,
visto che davvero non esiste, ma invece bisogna far figurare che
esista proprio perché, non esistendo esso oggi di fatto, la vittoria
contro un nemico inesistente sara sicura.

Cio che veramente spaventa nella crisi delle crisi che stiamo
vivendo, cio¢ in una crisi che, a differenza di tutte le altre, siamo
costretti a considerare, non potendo piu dire e pensare che non
esiste, ¢ che la classe politica compare del tutto incapace e vuota,
non dico di spinte ideali e morali, ma di idee economiche e politiche
elementari. Con sgomento ci diciamo: E se questi non sapessero
dove mettere le mani? Un transatlantico in mano a quattro piloti
che, troppo impegnati a persuaderci di essere 1 comandanti migliori,
non hanno mai trovato il tempo per studiare come guidarlo.
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E ancora di pitu spaventa, fino a risvegliare un sentimento tragico
della nostra storia, il dubbio che i caratteri degli italiani, la nostra
leggendaria capacita di arrangiarci, il nostro allegro cinismo (in nome
di una superiore innocenza), la nostra fiducia nell’istinto (in nome
della loro segreta razionalita), il nostro sprezzo del bene comune,
convinti che una mano invisibile trasformera l’egoista in un
benefattore, protegga sempre la nostra anarchica volonta di potenza
e di impotenza, stavolta non funzioneranno. Ma noi non sappiamo
fare altro che gli italiani. Come faremo a imparare a non essere piu
italiani, senza sapere né volere diventare qualcos’altro?

9 novembre

Sogno tra le belve

Tutti 1 giorni ringrazio il cielo, scriveva Goethe, di non essere io a
dovermi occupare dell'impero romano. Il bisogno piu profondo di
molti di noi italiani ¢ di non doverci occupare della politica dei
partiti, di non dover ogni mattina all’alba vigilare che qualche
animale... politico, espressione aristotelica sulla quale Leopardi
faceva la giusta ironia, non abbia avuto a scatenarsi nella notte,
girovagando per la citta sbavando e con le mascelle tirate per
azzannare un qualche altro privilegio.

Troppi patlamentari assomigliano ormai a belve affamate, a esseri
selvagei che si disputano pezzi di carne col pitu cieco impulso di
sopravvivenza. Le rare volte che si riesce a trovare un direttore dello
zoo di polso e capace, come oggi pare sia il caso dell’economista
Mario Monti, misure di sicurezza straordinarie sono necessarie per
impedire che non abbia prima a essere aggredito e sbranato da una
di queste belve, che non si lasciano mai rinchiudere nei recinti, che
non lo assaltino alle spalle, che non gli sia possibile tener chiusi 1
recinti e consentire agli esseri umani non gia di visitarli, ché nessuno
piu ne ha il desiderio, ma per lo meno di circolare per la citta
indenni e di poter almeno lavorare e sopravvivere in pace.

Chi si occupa dei fatti?
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Fare il politico, cioe¢ un imprenditore che investe un capitale iniziale
in un’azienda che produce parole, per essere eletto, e disponendo
cosi di una rendita illimitata che lo mette al sicuro, nel mentre, per
espandersi nel mercato delle parole, non deve fare altro che parlare
gratis, vuol dire riuscire a costituire un’azienda magica e infallibile.
Le sue parole infatti egli non deve piu venderle ma soltanto ditle in
modo convincente, benché false e mai corrispondenti ai fatti, i quali
non sono di pertinenza sua, non potendo né volendo egli agire
realmente su di essi.

Se si chiedesse infatti a un deputato o a un senatore di dirci una
legge da lui promossa che abbia migliorato le condizioni di vita, di
salute o di lavoro di una sia pure infima parte della popolazione, egli
non solo non saprebbe cosa dire ma anche ci guarderebbe stupito,
essendo convinto che non sia quello il suo compito. Bensi quello di
orientare, dare le direttive, incanalare, smistare fiumi di parole in
questa o quella direzione, da lui considerata pit o meno giusta, e
magari promuovere e approvare qualche legge che pero non
spostera di una virgola la struttura aliena dei fatti.

Un’altra azienda sempre prospera, benché molto pit grama se non
per una manciata di eletti, ¢ quella del giornalismo, nella quale fin
dall’inizio, senza capitale di partenza, si investono parole e
nient’altro che parole che non producono mai fatti, giacché esse non
hanno nessun effetto, né giudiziario né morale né pratico, ma
dovrebbero commentarli, giudicarli e, in rarissimi casi, spiegarli o
addirittura trovarli.

Ma fatta eccezione per quel pugno di uomini, politici o giornalisti,
che si occupano realmente di legiferare o di scoprire fatti ignobili e
segreti per gettare pubblica luce su di essi, gli altri non sono che
uomini di spettacolo televisivi o scritturali, che costruiscono il
proprio personaggio, diventando o un’icona della commedia
nazionale o una firma della sceneggiatura dei quotidiani.

Ecco che andando alla ricerca di coloro che si attengono ai fatti e li
producono, ci imbattiamo negli industriali, la gran parte dei quali, se
¢ un fatto che qualcuno produca e venda e qualche altro acquisti, si
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occupano si, di fatti, ma soprattutto dei propri e, per il resto, se
diventano anch’essi personaggi televisivi o mediatici, lasciano che
altri nelle loro aziende se ne occupino, partecipando anch’essi,
badando di non naufragare, con yacht, barche a vela o barchette alla
regata verbale nazionale, alla fiumana di paroleria alluvionante.
Ma ¢ solo un gioco, perché nessuno naufraga mai nelle parole.

St arriva cosi alla situazione per cui i1 poeti, 1 narratori, 1 filosofi, che
da sempre lavorano con le parole e non sono tenuti a produrre alcun
fatto, sono rimasti i soli che con i fatti reali si confrontino,
muovendo sempre dall’esperienza concreta e diretta, molto piu
vicini agli scienziati degli economisti, 1 quali pure, a giudicare dai
risultati mondiali strepitosamente fallimentari, non hanno alcuna
intenzione di occuparsi di fatti, e soprattutto di provvedere a che la
situazione fattuale delle cose migliori, convinti come sono che loro
ufficio sia parlarne, dare pareri, esprimere giudizi, comunicarci i loro
stati d’animo, filosofare sulla natura umana, immaginare mondi
alternativi, fantasticare utopie, rimettere in trono o far abdicare
questo o quell’economista del passato nella storia della cultura,
considerando compito primo e solo quello di parlare, come se 1
risultati del loro pensiero e della loro fantasticheria dotta fossero per
sempre del tutto separati dai fatti.

11 novembre

Leros spirituale

Una delle intuizioni universalmente riconosciute come decisive di
Sigmund Freud ¢ quella della sublimazione dell’eros in energie
intellettive e spirituali, fermo restando che la sua espressione
immediata ¢ impossibile, perché proibita o perché non corrisposta.
Una vena di malinconico ripiego si riversa cosi sul processo che
perderebbe la spinta prima e naturale, sia pur senza perdere il vigore
e linventiva dell’energia, che propizia e inonda manifestazioni
artistiche o religiose.

Quello che vorrer notare ¢ che leros, cosi concepito, ¢ sempre
autarchico e individuale, ed ¢ per questo che vi aleggia un sentore
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onanistico, una radice vagamente inconfessabile, non perché erotica,
ma perché impossibilitata ad esprimersi e costretta a incanalarsi e
ricaricarsi diversamente, seppur con beneficio sociale.

Possiamo cosi comprendere tante forme di amore casto, soprattutto
cattolico, vista la proibizione del sesso prima del matrimonio, in
questa categoria. E tuttavia esiste ed ¢ potente nei cattolici e in
coloro che hanno ricevuto un’educazione cattolica, soprattutto
donne, una forma di passione non autarchica, ma riversata su di un
altro, che viene amato in modo virginale ma non represso, con una
intensita che si avvale dell’eros senza sublimarlo ma, diciamo cosi,
esprimendolo castamente e per intero, con un piacere comparabile
per intensita a quello dell’atto ma di tutt’altro genere, non di natura
sessuale sublimata ma di natura, per dir cosi, eroticamente spirituale.

Esso investe un’altra persona con un piacere di tutto I’essere, e cosi
anche corporale, ma senza un desiderio genitale specifico, e anzi
’eros talmente si carica di questa forma potente che, una volta che 1
due amanti rispettosi del codice cattolico ma non repressi, ¢ anzi
spiritualmente gaudenti 'uno dell’altro, compiono l'atto, ¢ sicuro che
esso sara di soddisfazione completa, e sara molto piu difficile che
'uvomo manchi il bersaglio o che la donna non provi il piacere
figurato che non per coppie che hanno sempre ignorato,
ironicamente o per superiorita presunta, questa esperienza di castita
e di eros spirituale, che concede momenti di armonia pressoché
perfetta.

12 novembre

Oracolo manuale per scriventi

Esistono autori molto bravi che possono scrivere libri molto brutti:
sembra impossibile ma ¢ cosi. E questa ¢ un’anomalia tutta dei
nostri tempi, un capofila della quale ¢ stato Edoardo Sanguineti,
emozionante poeta di valore, ma che col suo romanzo Capriccio
italiano ha scritto un libro da far stramazzare al suolo il lettore piu
temprato, se non a lui devoto. Da allora centinaia sono stati 1 libri
italiani, quasi sempre di autori di minor talento, qualche volta di
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autori piu dotati nella prosa romanzesca, che si sono addestrati nel
brutto con la stessa tenacia con la quale altri hanno perseguito un
bello comportabile con la nostra vita. Frenare questa tendenza ¢
impossibile perché risponde all’attrazione fatale per il brutto,
considerato fonte eccitante, se non di verita, di emozioni altrimenti
impossibili e di non verita altrimenti indicibili.

Chiunque difende la letteratura vera contro la finta, si metta una
mano sulla coscienza e dica se non ¢ una sofferenza, un rito
masochistico, un’espiazione immeritata essere sbattuto qua e la da
narratori che costruiscono tutte le loro esperienze scrivendo, e
inflammando I'immaginazione attraverso l'autogestione della loro
stessa prosa, facendo in modo che dal loro racconto, in un processo
di caricamento e congestione della lingua, sgorghino gli sviluppi
casuali e analogici della vicenda, in modo che tu non possa dire mai
che cosa realmente succede né verificare se 1 sentimenti e le
sensazioni descritte esisterebbero realmente se uno non le scrivesse.

Questi narratori inventano uomini e donne inconcepibili e
inattendibili, fatti di lingua e martellati da idee deliranti e sensazioni
fantomatiche, tutte interne alla scrittura stessa, esseri fatti di parola e
di un mondo psichedelico che si incrocia e si intesse con 1 fatti, in
uno stato terzo tra il sogno e la veglia, che puo procedere per
centinaia e centinaia di pagine inesorabilmente.

’esperienza della lettura, se non si ¢ eccitati come loro, ¢ del tutto
impossibile, e meglio sarebbe leggere un quotidiano dalla fine
all’inizio. Ma essendo eccitati come loro, visto che il valore di un
narratore si giudica dal tasso di eccitazione e di impasticcamento
verbale che consegue e che trasmette, di continuo potrai avere la
sensazione di trovarti davanti a un raccontatore geniale, benché tu
non possa dire che abbia qualcosa a che fare col modo di sentire e di
pensare tuo o di qualunque persona che conosci.

Quali sono invece i tratti del narratore vero io non lo dird certo per

consigliare qualcosa a uno di tali scrittori, che sono tutti geni, spesso

confortati da lettori altrettanto geniali, ai quali non dico altro che si

possono tenere il loro genio, che grazie a loro il genio ¢ diventato

una malattia, vista Pattrazione selvaggia per il brutto. Né lo diro a
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coloro che gia lo sanno e lo mettono in pratica, perché, rari come
sono, e quast inesistenti, hanno dovuto talmente penare per
riconquistare le piu elementari verita della letteratura che non hanno
nessun bisogno di chi gliele rammenti.

Lo diro per me stesso, per 1 tanti me stesso che sono per il mondo,
benché cosi pochi (e per me sufficienti) ne abbia potuti conoscere di
persona, ma che, come pensa il ragazzo che non si innamora da
anni, potra sempre e in qualunque momento incontrare.

Esperienza indipendente

Chi scrive deve avere un’esperienza di vita del tutto indipendente
dalla letteratura, una visione delle cose e una morale sua, che
avrebbe anche se non scrivesse, le quali tre condizioni insieme
daranno la forma al libro. Ed egli ne potra e dovra rispondere parola
per parola.

Se scrivera poesie dovra sapere che cosa significano ed essere
cosciente delle sue scelte, anche se non potra o vorra spiegarle tutte.
Chi scrivera romanzi dovra scrivere all’altezza della sua vita, che
dovra gia essere all’altezza di un pensiero e di una forma. Inutile fare
il delicato se non lo si ¢, inutile cercare di imprimere il ritmo alla
prosa se non si vive nel ritmo, inutile fare 1 disincantati se ¢ solo una
posa scritturale, inutile fare i cattivi e i trasgressivi se non lo si ¢ di
natura. Non si puo tenere il tono e il timbro di una condizione
esistenziale che non ¢ la nostra propria.

Se il suo libro non sara bello, che sia almeno vero e, se non sara
vero, che sia almeno bello. In ogni caso che sia suo, conforme alla
sua natura prima, cioe al suo genio nativo, e non al suo sé sociale,
storico, culturale, linguistico, letterario.

Infine e all'inizio la poesia e la prosa devono essere salutifere, dare

gioia, voglia di vivere e di agire, energia, impeto, impulso a

conoscere e a trasformare, a tonificare lo spirito e il corpo, a

spingere 'immaginazione verso la realta, nonostante e attraverso il

dolore, la coscienza del male, lo strappo dell'ingiustizia, in una
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esistenza non meramente descrittiva ¢ passiva ma fiera, reattiva,
inventiva, combattiva.

Rimbaud a sedici anni aveva gia un’esperienza di vita molto ricca,
cio che dimostra che non si tratta solo di un fatto anagrafico. Ma era
Rimbaud. Impossibile per quasi ogni altro scrivere qualcosa di
decente prima dei quarant’anni. E, se accade il contrario, ¢
un’eccezione, un dono, una chiamata, che non ¢ affatto detto si
possa ripetere.

Bello o vero?

Libri di filosofia, di scienza, di storia, di economia, di antropologia,
di archivistica, di tecnica, di geogratia, manuali di ogni genere, ascolti
musicali e soprattutto ascolti dal vivo del maggior numero possibile
di esseri viventi sono fortemente consigliati.

Dimenticavo: la prima qualita per scrivere ¢ la calma, cioe la
sapienza scalza, a piedi nudi.

Quando uno scrive un saggio, per dire qualcosa di veridico, gli
occorrera piu facilmente di sentirsi dire che ¢ bello piuttosto che ¢
vero. Quando scrivera una poesia, molto difficilmente gli diranno
che ¢ bella, ma si concentreranno per decidere se ¢ vera.

Da che cosa dipende? Noi resistiamo forse a confermare
I'intenzione con la quale si scrive, perché cosi ci pare che il
riconoscimento dipenda del tutto da noi, che non seguiamo
passivamente il desiderio di chi vorrebbe dire qualcosa di veridico o

di bello?

Da ci6 consegue che se vuoi che si dica che qualcosa che hai scritto
o detto o fatto ¢ bello, che lo sia deve essere l'ultima delle tue
intenzioni. E se vuoi che qualcosa che hai fatto sembri vero non
devi puntare al vero espressamente.

Se vuoi addirittura che cio che dici sia considerato bello e vero,
simulando un’armonia che quasi mai si trova in natura, e meno che
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mai in letteratura, rinuncia subito. Lo diranno, se mai capitera,
quando non sarai pit di qua o, come si dice a Recanati, quando sarai
piu di 1a che di qua. Perché non ¢ concepibile che un singolo attinga,
sia pure per la durata di un verso o sulla sola carta, cio che ¢
convenuto non debba essere raggiunto da nessuno, in nome della
solidarieta per quel lutto collettivo, diventato religione del male e
devozione del brutto, in cui tutti si devono mostrare contriti.

Tanto piu infatti un tempo ¢ brutto e disarmonico, ¢ inconciliato e
scontento, tanto piu ci torna insopportabile un’arte che anche solo
indichi o prospetti una possibile armonia, sia pure precaria e
lampeggiante. Perché sembra troppo in contrasto con la propria
bruttura e col dolore stonato che incombe nella vita di quasi tutti.
Col risultato che poesie e racconti decisamente brutti sembreranno
dire dei propri tempi molto di pit di quelli belli.

Fortunati gli uomini del Rinascimento, tempo nel quale il bello
aveva forza di verita collettiva e la verita stessa puntava
vigorosamente al bello come sua necessaria disciplina e premio
intimo. E trovandosi attorno centinaia, migliaia, di uomini desiderosi
del bello, e smaniosi di farlo convergere col vero con tutta la
veemenza in altri tempi rovesciati nel distruggere e nell'imbruttire, le
energie native di ciascuno potevano liberarsi sanamente, giacché
proprio cosi attingevano la realta.

Come non c’¢ stato neutro tra bene e male cosi non c’¢ tra bello e
brutto. Essendo gli uomini destinati a versare nel mondo tutto il
loro impeto, una volta bloccato lo sfogo nel bello e nel giusto, essi
irromperanno in una cascata umana di volti, energie, pensieri caotici,
scatenando il brutto e I'ingiusto.

22 novembre

La diga del bene e del male

Se 1 governanti dispongono del quadro di comando della diga,
aprendo e chiudendola a piacere, essi possono in una legislatura
rovinare una citta, costruita per forza vicino al fiume, perché ¢ esso
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che trasmette I’energia, sommergendola di rifiuti, o dosare le acque
irrigando le terre e innaffiando le gole riarse det cittadini.

Chi trova la strada del bene bloccata da un macigno, ed ¢ nato per
I'azione efficace volta al bene comune, in virta della sua energia
preponderante, potra volgersi al male con lo stesso impeto e lucida e
inesorabile prevaricazione di tutti, come scrive Leopardi nei Pensiers,
continuando a mostrare nel male il suo eroismo naturale.

Di tutto 1 malvagi che infestano la politica e ’economia sono capaci
tranne che di eroismo nel male, e non sai se disprezzarli di pit per 1
danni e 1 malanni che impongono a tutti o per la codardia e per lo
squallore con il quale procedono e arretrano nella corruzione, non
essendo capaci mai di andare a fondo di nulla, neanche del male.

28 novembre

Gl7 det mercantili

Ogni epoca ha i suoi dei, che rinascono sempre fuori, sotto e sopra
le religioni ufficiali. Ma mentre i greci antichi personificano le forze
della natura e dell’animo, noi abbiamo reso impersonali al massimo
le forze divine che ci governano. I nostri dei sono occulti e inumani,
non sono antropomorfici ma fanno diventare noi meccanomorfici:
sono 1 Mercati, della tranquillita dei quali tutti ci dobbiamo
preoccupare, a costo di angosciarci nel morale, per non distruggerci
nei beni. Sono la Finanza, dea asessuata e innominabile senza un
tremito di paura, sono le Multinazionali, divinita cosmiche e amorali,
sono il Debito Pubblico, severo custode della polis, sono lo Spread,
dio mercuriale e capriccioso, che ogni giorno andiamo a spiare, non
potendo in alcun modo prevedere come si imbizzarrisce o si placa.
Sono le Banche, Erinni nate da Acheronte e dalla Notte, dee della
maledizione e furie della vendetta, che si possono trasformare in
Eumenidi solo placandole con sacrifici umani.

E sacrifici infatti ogni giorno dobbiamo e dovremo fare, col nostro
sangue, per placare tali divinita, che non ci promettono e non ci
prometteranno mai niente di buono, perché al massimo potremo
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impedire che si scatenino e ci distruggano. Soltanto 1 loro sacerdoti
bancari e finanziari hanno la calma sapiente degli intermediari con
quelle forze tremende, ma a patto che restino obbedienti e docili.

I governanti tremano a sentire nominare questi dei, che possono
farli precipitare da un giorno all’altro, e si mostrano contriti e devoti,
andando a cercare, nella pestilenza della crisi, chi ¢ il colpevole che
ha infettato I'Europa, per punirlo e per offrirlo alle divinita
insaziabili.

Cosi gli uomini, orgogliosi per aver rubato il fuoco agli dei,
scoprono che la tecnica economica, che avrebbe dovuto corazzarli e
proteggerli, bonificando I’Ade, e sgombrando il cielo da divinita
gelose, ne ha creato altre, pit potenti e sorde, che non hanno volto
né nome, e non assomigliano lontanamente a nessuno di noi, non ci
amano, non puntano al nostro bene, né ci lasciano in pace, ma
vanno placate ogni giorno soltanto perché non ci distruggano
fisicamente, quando in ogni caso ci rendono schiavi.

29 novembre

E cosi
Non mi importa essere conosciuto, mi sta a cuore chi conosco io.

Essere invisibile ¢ una delle gioie pit profonde della vita, che da il
sollievo necessario per pensare, sentire, ascoltare, scrivere, aiutare.
Quando qualcuno mi riconosce e mi osserva si bloccano tutte le mie
funzioni vitali.

Dimentico facilmente un nome ma non mi € mai successo di
dimenticare un volto che abbia visto anche una sola volta. Nessuno
¢ invisibile per me.

Stabilisci prima il prezzo della liberta e poi preparati a pagare dieci
volte tanto. Chi vuole essere libero non puo permettersi mai di
essere avaro, non puo avere depositi bancari, palazzi e terre
spirituali, deve dare tutto. E paga solo con quello che non ha.
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Quando due persone, che non st sono mai viste, si riconoscono a
vicenda e si intendono, ogni parola ¢ musica per le loro orecchie.

Se non ti importa l'esistenza di un altro, perché la tua esistenza
dovrebbe importargli?

Non scrivere mai sentenze, non essere gnomico, resta naturale. La
sentenza ¢ un ordine sopra le cose, la gnomica ¢ una sintesi scolpita
dall’alto. Tu non sei sopra, sel sotto, sei fuori.

Non difenderti neanche dalle accuse, reali o immaginarie: chi si
difende ¢ indifendibile. A meno che non sia Socrate, che aveva tutto
il diritto di fare I'apologia di se stesso perché sapeva che I'avrebbero
ucciso.

Qunando non siamo pin bambini

Perché i bambini provano quel piacere nel guardare le figure dei libri
illustrati, net quali magari vi sono naufragi, battaglie tra indiani e
cowboy, donne che vengono frustate e barbablu che Ile
imprigionano e seviziano, appendendole a ganci? Perché riescono a
vedere il mondo con il necessario distacco. Sanno perfettamente che
cio che ¢ fuori di casa e lontano, cio che ¢ gia successo, perché le
favole sono tutte realmente gia successe, ormai ¢ innocuo. Essi
hanno un’esatta percezione animale di che cos’¢ il pericolo.

Quando cominciano ad aver paura che qualcuna di quelle cose capiti
a loro, che Barbablu entri in casa e un indiano stia sotto il letto, non
sono piu bambini.

29 novembre

Verita morte e vive

Dicono che il latino sia una lingua morta perché non parlata pit da
nessuno. Ma anche la matematica si potrebbe dire una scienza
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morta, nel senso che le sue regole sono tutte gia definite, e che la
gran parte del teoremi sono stati gia trovati, ad eccezione di
pochissimi, che infatti ci sembrano straordinariamente vivi perché
nessuno ne ha scoperto ancora la dimostrazione. O dovremmo dire
che esistono teoremi ancora neanche concepiti?

Leggo che ogni anno vengono dimostrati circa duecentomila
teoremi, ciascuno abbordabile solo da una decina di matematici
specializzati, sicché il principio di autorita si rigenera per necessita di
cose, dovendo tutti gli altri affidarsi alla stima che verso quel
gruppetto di matematici ultraspecializzati di volta in volta nutrono.
Se ¢ cosi c’¢ forse da dubitare si tratti di teoremi fondamentali?

Una sfera al tempo degli antichi greci ¢ identica a una sfera del
ventunesimo secolo. Cosi come 1 principi della logica aristotelica
sono immutati net secoli, e quindi morti.

Ma c’¢ un genere di morte matematico e logico in grado di compiere
una singolare resurrezione, giacché con la stessa ragione potremmo
dire che matematica e logica siano sempre vive, che non moriranno
mai, che la loro morte sia invece una forma privilegiata e pura di
vita.

Cosi ¢ per la lingua latina che, non modificabile pit, perché sottratta
alle parlate e alle conversazioni dal vivo, non morira mai, benché di
certo si potrebbe dire che la lingua matematica ¢ tuttora vivacissima,
se sempre lo sara, perché senza di essa non costruiremmo ponti,
non potremmo telefonarci e usare il computer, non potremmo
guardare la televisione o ascoltare la musica, non potremmo spedire
navicelle nello spazio né fare milioni di altre cose. Ma quanto alla
sua sostanza intrinseca essa ¢ viva In quanto morta, proprio come la
lingua latina.

Nella poesia invece, e nella letteratura, come nella filosofia, cio¢ in

attivita dello spirito che non si compiono mai, che non raggiungono

mai una perfezione, che non si chiudono mai al divenire che le

trasforma e le plasma, c’¢ il problema opposto: che non arrivano mai

a morire per un eccesso di vita, per la loro continua tensione a una

bellezza e a una verita che non si potranno mai compiere, in questo
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piu simili alla natura, che pero si ¢ provveduta saggiamente anche di
matematica e logica, e per questo durera per sempre, facendo fiorire
e spandersi la bellezza proprio in virtu del suo scheletro matematico.

Essere morte ¢ il modo che hanno le verita di valere per sempre.
L’inorganico, lastratto, 'immateriale, potrebbe essere il colpo di
genio della vita naturale per perpetuarsi, sottraendosi al ciclo della
materia e dell’energia.

Dio ¢ vivo, questa la novita dell’ebraismo, ereditata e rilanciata dal
cristianesimo. Per la prima volta nel cristianesimo la verita non ¢
Ieternita morta della sostanza, ingenerata e incorruttibile, ma
impersonale, immobile, immutabile, bensi il Dio fiammeggiante e
guizzante, da sempre e per sempre vivo.

30 novembre

Essere coerenti ¢ impossibile

Essere coerenti ¢ impossibile perché un uomo che lo fosse dovrebbe
decidere lui non soltanto i propri comportamenti ma anche quelli
degli altri, considerato che ogni minimo contatto sociale ci espone a
quella incoerenza che ¢ I'unica strada per accettare che esista un
altro diverso da noi, e che quindi esistiamo anche noi per gli altri.

Ecco che colui che giudica una categoria di persone in modo neutro
e onesto, non potra aspettarsi nulla da nessuno di essi, mentre non
c’¢ in pratica categoria dalla quale non abbiamo, prima o poi, da
aspettarci qualcosa e alla quale non dovremo qualcosa.

Potremo fare mai a meno dei medici, degli insegnanti, del
commercianti, dei banchieri, degli industriali, degli elettricisti, degli
idraulici, delle compagnie telefoniche, dei meccanici, del personale
degli aeroporti, dei treni, degli autobus, dei commercialisti, degli
avvocati, dei sindacalisti, dei politici, det venditori di biciclette, di
vestiti, di cibi, di ombrelli, di matite, carte, penne e milioni di altri
articoli?
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Esiste un uomo che possa fare a meno delle donne e una donna che
possa fare a meno di un uomo, qualunque inclinazione abbiano? Se
esistono, non li invidio.

Possiamo allora definire soltanto una soglia minima di coerenza, che
nei fatti ¢ cosi ardua da risultare massima, nel giudizio e nel
comportamento, sotto la quale dovremo cercare di non scendere
mai, giacché abbiamo continuo bisogno degli altri come gli altri di
noi, e proprio questo ci rende incoerenti.

Non soltanto la societa ma la vita stessa, ’amore stesso, sono
incoerenti. Potremmo dire che sono sinuosi, ma sarebbe un abbellire
il conflitto perenne che essi vivono con ogni societa. E, in Italia, la
vita lo ¢ troppo, 'amore troppo poco.

1 dicembre

17 volto personale del vero

Ho detto altrove del nostro bisogno di dare un volto personale al
vero, anche nelle scoperte scientifiche, che prima o poi qualcun altro
avrebbe compiuto, essendo la realta naturale sotto gli occhi di tutti e
sempre uguale nelle sue leggi. Ma il primo che ne ha scoperto un
tratto dominante, per esempio Galilei, Newton o Einstein, resta
sempre ammirato come il primo che se ne sia accorto e che I'abbia
dimostrato vero, benché la realta sia da millenni, anzi da milioni di
anni, sempre stata quella, né possa essere cambiata di un millimetro
dalla scoperta umana.

Questo processo si accentua vertiginosamente nella filosofia, che ¢
sempre la filosofia di qualcuno, di Empedocle o di Cartesio, di
Nietzsche o di Wittgenstein, nella quale perd non si puo dire che la
realta sarebbe rimasta comunque la stessa non l’avessero pensata
loro in quel modo. Giacché si tratta di una realta tutta interna al
pensiero di ciascun filosofo e vera nella misura in cui ¢ personale,
anche se ciascuna volta viene considerata come quella finalmente e
in modo ultimativo scoperta vera.
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Si assiste cosi al paradosso, in questo considerare le filosotfie sempre
con nome e cognome, che ciascuno scopre non la realta come essa
di fatto ¢, ma una realta personalmente vera, quasi una realta di
pensiero aggiunta e affiancata a una realta fattuale, costituendo
quella storia del pensiero che ¢ parallela alla storia della realta, e né la
scopre in una sua sostanziale verita né puo irrompere in un
qualunque modo in essa. Di modo che il pensiero voluto piu
universale diventa quello piu individuale, salvo poter dire che esso
ha illuminato la realta da una prospettiva nuova e con una diversa
inclinazione dei raggi.

Uno studente mi ha detto: “Hegel pensa che Dio parli soltanto ai
filosof1™.

Mi domando se pensare sia lo stesso che filosofare. E arrivo a
rispondere che pensare sia piu originario e pit comprensivo che non
filosofare, perché filosofare ¢ comunque esercitare una tecnica,
benché disinteressata e libera, mentre pensare ¢ piu affine a
respirare, guardare, camminare, contemplare, amare.

2 dicembre

Stamo tutti giornalisti

Ognuno di noi ¢ un operaio giornaliero della vita, assunto per un
giorno, e forse neanche per un giorno intero. La versione euforica
ed esaltante della nostra condizione di cottimista affaticato e
angosciato esiste, ed ¢ il giornalista. Anche lui un operaio a giornata,
ma che trasforma in parole tutto cio che accade. Potra occuparsi del
furto di una gallina a un farmacista di Urbino o di uno tsunami ma
ha sempre presente tutto il giorno del mondo e sente che le ali di
quella gallina disperata frullano al punto da turbare i sonni dei
contadini dell'Illinois.

Siamo tutti giornalisti, nel senso che viviamo sempre dentro un solo

giorno e ci curiamo di questo, scrivendo per aria, o nell’aria interna, i

fatti e le opinioni che vi cadono. E come scriviamo dentro di noi il

romanzo della nostra vita, lo facciamo sempre dentro la cronaca di
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questo giorno. Ma che cosa succede a coloro che trasformano in
professione una condizione generale e forzata degli umani?

Tra i giornalisti di professione, fauna tanto varia quanto il regno
animale, e anche di piu, sicché possiamo dire che ogni giornalista
inventi il mestiere, possiamo distinguere almeno le specie piu
evidenti, a cominciare dal mercenario. Egli ¢ colui che si vende a un
potente che lo finanzia, dicendosi che tanto tutti sono soldati o
ufficiali di un qualche esercito, e quindi tanto vale rimarcarlo
apertamente. Egli ha la dignita selvatica e brutale di quei personaggi
da film western che, mentre tutti si esaltano o fingono di esaltarsi
per questo o quellideale, dice in faccia a tutti che lui fa il lavoro
sporco per i quattrini. E da quel momento ¢ un intoccabile.

Segue il giornalista reclutato in milizie cittadine, come nel Medioevo,
che lavora nei giornali di partito. Il suo soldo non ¢ paragonabile a
quello det mercenari. E, se dirige un giornale, dei condottieri di
ventura, che hanno l'aria di far politica loro, perché egli segue, piu o
meno anonimo, la linea del partito, fermo restando che sara
giudicato incoerente se non sprofondera con la sua nave. In
compenso potra festeggiare quando il partito naviga in buone acque.

Nella terza categoria compare il giornalista mediatico, nella quale
spicca 1l leader televisivo, direttore d’orchestra che sceglie gli
strumentisti e gli strumenti, si agita, si esibisce, piroetta, da e toglie la
parola. E, secondo il carattere della persona, o parte in tirate
retoriche gonfie di sdegno, gronda giustizia offesa e amarezza
costituzionale oppure guida il dibattito con l'agilita di uno scoiattolo,
come un maestro di danza, attento ai diritti vocali di tutti, alla
tolleranza quanto alla tenuta ritmica dello spettacolo.

Si tratta pero di personaggi, per forza di cose, assai rari, che
lamentano sempre I'inamovibilita dei politici, risultando inamovibili
anch’essi. Ma in questo solo caso in virtu del merito, e cio¢
dell’audience.

L’audience ¢ una specie di plebiscito da camera, che scavalca la

rappresentanza popolare, con I'astuto metodo del campione,

ridottissimo, di ascoltatori, prescelti tra coloro che sono disposti a
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sottomettersi alla pratica della verifica, cio¢ tra 1 piu idioti e passivi o
furbi e disincantati. Una tecnica che, se ¢ cosi tanto valida, non si
capisce perché non st possa applicare anche alle elezioni politiche,
risparmiando una quantita di soldi. Invece che spendere milioni in
schede e seggi si potrebbe infatti far votare un campione di dieci o
ventimila persone, scelte per categorie, per eta e per sesso, che
rappresentano il volere di tutti. E finalmente non dovremmo sentirci
piu corresponsabili (giacché, non si sa come, non saremo mai tra
quelli prescelti) per tutte le malefatte e gli scandali dei nostri eletti.

La quarta categoria, ma prima per merito, ¢ formata dai giornalisti
che fanno inchieste, consumano le suole, indagano rischiando la
pelle e la salute in giro per il mondo, in Afghanistan, e in
quel’Afghanistan altrettanto pericoloso che ¢ [Iltalia, che si
documentano in modo ossessivo, unendo la perizia del segugio alla
passione del giudice, la nevrosi dell’erudito alla propensione
all’avventura, non per sé ma per un bene comune.

Specie questa assai rara, perché pochi hanno tante capacita e
coraggio per affrontarla, ma molto incidente negli animi e tale da
suscitare 'ammirazione. E non importa se cio che scoprono,
documentano, attestano con tale rigore che chiunque li citi in
tribunale soccombe, non porti a nessun cambiamento effettivo né
correzione dei mali, giacché essi costituiscono un modello, aprono
un varco di vero, e cosi contribuiscono, se non a salvarci, a farci
sopportare un po’ meglio 1 mali, perché comprovano che la cortina
fumogena del falso non riesce mai a saturare un ambiente, neanche
il p1u corrotto.

Segue una legione di giornalisti regionali, provinciali e comunali,
persone dinamiche, laboriose, aperte, che conoscono tutti e sono
conosciuti da tutti, e mettono su carta tutto quello che avviene a
casa loro, talora sognando di entrare in una delle prime tre categorie,
ma piu spesso contentandosi di quel pullulio basso ma sapido di vita
nel quale sono immersi: partite di calcio o di basket, dispute in
consiglio comunale, scippi, furti e parcheggi proibiti, industrie,
scuole, commercio, violenze e storie di sesso, vescovi, preti e
cerimonie, insomma tutta la vita.
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Come dimenticare infine " gpinion maker, il ragionatore, sociologo o
politologo o economista, storico o filosofo, che guarda sempre al
contemporaneo ma traendo spunto da un fatto immediato, visto che
non puoi scrivere in un giornale se non ti ormeggi al piolo
dell’attimo, e amplia lo sguardo, ordina e sintetizza i fatti e 1 detti,
con toni ora pacati e amari ora neutri e lucidi

Egli ¢ come l'ospite di lusso di una nave che si vara al mattino e
viene fatta affondare la sera ma in quella breve traversata sotto gli
occhi di decine di migliaia di lettori, cerca di dare un senso non solo
a quel giorno di navigazione ma a tutto il percorso.

Sebbene esse tendano a combaciare fino a identificarsi, resta il fatto
pero che la nave delle notizie deve naufragare e quella dei fatti reali
invece no. Ed ecco che allora il giornalista, stando nella nave delle
notizie, dovra parlare di un’altra ben piu solida nave ma che, vista
dal giornale, sembra fantastica: quella della realta. Ed ecco perché
nelle sue parole, anche le piu dotte e sensate, vibrera sempre la
nostalgia per quel vascello fantasma dove non vi sono mai notizie
certe, solo e rischioso nel mare alto, che ¢ la vita reale di ciascuno in
uno stato irreale.

En kai pan, Pespressione di Anassagora, uno in tutto, ¢ il motto del
giornalismo universale: in ogni notizia ci sono tutte le notizie, in
ogni fatto del mondo c’¢ tutto il mondo. Ecco perché il giornalista
deve avere una robusta fede filosofica, anche se non ne ¢ cosciente,
giacché crede che il mondo esista sempre oggi, al massimo della
vitalita, che tutto cio che vi capita sia collegato da una rete
strettissima e sempre elettrica, che lui sia in grado di entrare in
qualunque suo nervo subito, mettendosi a scrivere, confidando di
collaborare all’'universale elettromagnetica diceria.

Il mondo detto dai giornali, monitorato, come dicono, con un
anglismo, quelli che non sanno cosa dire: il mondo parlato, il mondo
scritto.

Orina, sperma, sudore, saliva, feci, parole come funzioni corporali
quotidiane, indispensabili per stare al mondo.

3 dicembre
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L inibizione del desiderio

Se noi italiani, a causa di decenni di televisione selvaggia, che
selvaggiamente abbiamo deciso di guardare, abbiamo vissuto una
inibizione del desiderio, ¢ stato perché un unico film colorato di
migliaia di registi ha steso una pellicola trasparente di plastica sul
film della nuda realta che ora, grazie al nuovo governo in bianco e
nero, presieduto da Monti, pur restando intatta la potenza di quella
immensa vela colorata che ci faceva fendere un mare immaginario,
sta piano piano riaffiorando. Un film neorealista invece di una grassa
commedia commerciale, che almeno «ci corrisponde piu
onestamente.

Il desiderio, infatti, per rigenerarsi ha bisogno prima di tutto di
prendere atto della realta com’¢, essendo di sua natura desiderio di
un’altra realta, di un’altra verita, di un’altra citta, di un’altra
situazione diversa e opposta alla presente, che va prima conosciuta
esattamente. Anche colui o colei che si innamora si rivolta contro la
realta com’¢ e se ne inventa un’altra né pit né meno di chi, presa
coscienza di una situazione economica penosa e pericolosa, si
impegna con energia per rimediarla.

Quando invece il desiderio ¢ convogliato tutto verso il mondo delle
merci, per colorate che siano, esso traccia una parabola fantasmatica,
che finisce per ricadere sul divano dove un occhio vitreo assapora
soltanto la sua confortevole sopravvivenza animale, visitata da sogni
rosa e neti.

3 dicembre

1/ piano ¢ estraneo agli italiani

Solo considerando cio che sara sempre, potrai metterti in moto per

migliorare cio che ¢ migliorabile, non coltivando illusioni eccitate.

Solo rendendoti conto che In Italia non c¢’¢ mai stata una giustizia

sociale e mai ci sara, potrai passo per passo provvedere a che
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migliorino le condizioni dei pit deboli. Ma cio potrai farlo soltanto
disponendoti a immaginare un piano coerente che si sviluppi nel
corso dei decenni, cosa impossibile per qualunque governo,
inconcepibile per gli italiani, vogliosi di soluzioni immediate e subito
efficaci, e cosi destinati o alla pit spensierata baldoria e allegria
finanziaria o alla pit punitiva e spietata privazione, che infatti si
sono alternate sempre nella nostra storia, il piu delle volte
convivendo.

Soldi ai soldi, lavoro al lavoro, miseria alla miseria.

I ricchi sono visti come coloro che sanno fare i soldi e cosi, dato che
li sanno fare, ¢ giusto non soltanto che a loro vadano ma che a loro
non siano mai tolti. I poveri come coloro che non li sanno fare,
anche se laboriosissimi e onestissimi, e quindi viene sentito come
cosa giusta che non abbiano ad averli, essendo loro specifica
ricchezza la laboriosita, onesta, o la stessa poverta, che quindi ¢
giusto che abbiano a iosa.

Fortuna essere italiano

Fortuna essere italiano per conoscere la natura umana non
calmierata e regolata, perché domarla ¢ impossibile, dalla civilta, la
natura seconda, ma fortuna per esseri alati e senza corpo. Essendo
noi esposti ¢ nudi dentro il gran campo di battaglia, ci troviamo a
fronteggiare una doppia scatenata natura, prima e seconda, che ci
attacca da due fronti, imponendoci le malattie, le morti, e gli
accidenti dovuti a entrambe. Insieme ai beni, alle provvidenze, ai
sostegni di cui entrambe ci gratificano.

5 dicembre

Del tu e del lei

Dare del lei ¢ un’usanza accorta per distinguere i conoscenti e i
conosciuti in incontri occasionali dalle persone piu familiari e dagli
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amici. Il costume genera un’idea di gradualita e di merito nelle
relazioni, fino a far balenare la confidenza come una conquista da
desiderare. “Ci diamo del tu”, si dice con orgoglio, in specie quando
si tratta di un potente o di un personaggio famoso.

Vero ¢ che la confidenza genera la propensione a criticare, se non a
sbeffeggiare: frére et cochon, dicono 1 francesi, parti come fratello e
arrivi come maiale. Mentre esistono le, piu volte elogiate, amicizie
del lei, candidate a durare una vita, sempre che uno det due a un
certo punto non ceda e passi risolutamente al tu, con un gesto che
compromette una relazione tenuta per decenni in equilibrio, visto
che 'amicizia puo cambiare di colpo al punto da diventare altra cosa,
fino quasi sempre a scomparire.

A un uomo permaloso, che ha detto a un fruttivendolo: “Come si
permette di darmi del tu?”, questi ha riposto: “Dica pure quel che
cazzo vuole.”

Tra le esperienze piu imbarazzanti annoveriamo quella di invitare
qualcuno, che stimiamo inferiore, a darci del tu, per sentirci
rispondere che preferisce che ci diamo del lei, e proprio per rispetto,
ma anche un po’ a propria tutela, il che guasta sul nascere
un’amicizia potenziale.

I giovani vogliono dare del lei, benché a esst ci si possa rivolgere col
tu, il che ha fatto offendere un’insegnante, che ha commentato: “Mi
ritiene troppo vecchia per darmi del tu.”

Per la stessa ragione attempati signori, che dieci anni fa si sarebbero
offesi, gioiscono se una commessa da loro del tu, ma l'illusione dura
poco perché lei, avvedendosene, passa precipitosamente al lei, col
risultato di farli passare per candidati al ridicolo o paternalisti
quando sono loro a rispondere col tu.

Una giungla di emozioni disorientanti quando nello stesso dialogo ci

si rivolge ora con il tu ora con il lei, secondo il grado di intimita della

singola frase e della variabilita degli umori, alternando battute da tu e

osservazioni da lei, senza che nessuno riesca piu a liberarsi dalla

trappola dei pronomi, che acquistano forza e quasi personalita
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autonoma, facendo rovinare i due malcapitati in una conversazione
sul ghiaccio dalla quale entrambi si distaccano con sollievo
profondo.

5 dicembre

Poco e buono
Nessuno di noi ¢ veramente affidabile.
Se non ti aspetti niente ti sara dato qualcosa.
Se accetti di essere quasi nessuno, quel quasi sara largo.
Se vuoi 'amore e I'amicizia, li perderai entrambi.
Ci ¢ stata data la morte per non farla lunga.

Ogni volta che tutti parlano di qualcosa: la crisi, la pensione, la
corruzione, si diventa monomaniaci.

Qualunque cosa ci stia a cuore lungamente, fissamente, anche
I'amore, la fede, la verita, diventa un pensiero paranoico, anche cio

che c’¢ di piu alto.

Il leader monomaniaco soffre godendo mentre i suoi devoti
monomaniaci godono soffrendo. Insieme st distruggono.

Non mettersi in attesa ma aprirsi, essere pronti alla chiamata senza
pensarci, invogliare il vero a visitarci, questa ¢ gloia.

L’unica gioia impossibile ¢ la suprema. Desideriamola.

5 dicembre

L.a civilta dei bambini
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Ogni civilta ha la facolta straordinaria di azzerarsi e ricominciare da
capo con un immane e radicale processo di rigenerazione, ogni
venti, trent’anni, grazie al bambini, che sono stati dati al genere
umano come una chance che si rinnova periodicamente, in modo che,
soppesati gli errori e identificate le storture e le ingiustizie, gli uomini
possano, attraverso l’educazione, orientare le nuove generazioni,
assecondando la ricchezza che la natura infonde in loro in
spontaneita, capacita di gioire di nulla, immediata effusione di ogni
sentimento e stato, voglia di avventura e di sperimentazione, gusto
di tutto e assaporamento di tutto, limpidezza di sguardo e umorismo
filosofico, nonché spinta irresistibile a esercitare il corpo.

Altrettanto straordinario ¢ che, avendo ricevuto questa miniera
d’oro sempre nuova, alla quale attingere per dare un senso alla
propria vita e per rilanciare il bene, cercando di far crescere gli
infanti nel giusto e nella gioia e orientandoli a quei valori che gli
adulti hanno perso o confuso e che gli anziani giudicano ormai
irragoiungibili, concorriamo tutti, appena essi hanno raggiunto la
maggiore eta, a disincantarli, a spegnerli, a dissuaderli dal mettere in
atto le loro energie e il loro valore, a farli perdurare inerti senza un
lavoro e una prospettiva allettante, finché non si inaspriscono e non
si incattiviscono, € non mettono in atto gli stessi comportamenti dei
loro genitori, con il risultato che le civilta nazionali perpetuano
sempre gli stessi caratteri, nei secoli dei secoli, che finiscono per
diventare inamovibili e per aggravarsi, provocando con moto
irresistibile la degenerazione, e infine la distruzione di un popolo,
che rovina sempre per cio che ¢, prima che per cio che fa.

La bellezza nel condividere i valori

Quando il cuore di una persona finalmente si apre, non dico alla
fede, ma alla possibilita della fede, ecco che i tanti assilli e le angosce
che prima condivideva con altri, sembrandogli il modo pit onesto
per vedere e verificare la vita, si attenuano e perdono smalto e
fascino, mentre si spuntano i loro aculei, ed ecco che romanzi
disperati e poesie tenebrose, che prima sembravano esempio di
invitta serieta e di immacolata purezza visionaria, cominciano ad
apparire esagerati, morbosi, quando non causati da un’inclinazione
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del tutto personale, perdendo parte della loro bellezza, se non tutta,
che derivava infatti da quel consentire a guardare e vivere insieme
'unico paesaggio di verita che sembrava verosimile.

Grandiose filosofie negative e capolavori della narrativa, tutti
incentrati sul male, sulla disperazione, sul giudizio attonito e radicale,
diventano esercizi di autoterapia, confinati in circoli di letterati
raffinati e incomprensibili ai pit, e vengono sbalzati in quell’estrema
periferia dell'umanita che un tempo sembrava l'antartide luminosa
della verita e ci compare dopo come una terra inabitabile, che a
ragione le moltitudini tengono lontana.

Da questo possiamo vedere quanto nella definizione di valore di
un’opera letteraria conti il condividere la stessa attitudine verso la
vita e come facilmente una bellezza possa accendersi o spegnersi
quando essa si discosta da un nostro nuovo e diverso modo di
considerare le cose.

6 dicembre

Perché stupidi e cattivi vincono

Da giovani si soffre perché si ritengono gli uomini molto piu
intelligenti di quanto non siano, rispetto a noi e a tutto. Da vecchi si
soffre perché non li si puo piu ritenere piu tanto buoni, mentre
siamo diventati soltanto rabboniti.

Lo stupido comprende l'intelligente meglio di quanto l'intelligente
non comprenda lo stupido. 1l cattivo comprende il buono meglio di
quanto il buono non comprenda il cattivo, per questo stupidi e
cattivi vincono sempre.

La prepotenza

La prepotenza non nasce quasi mai da cattiveria, semmai da
preponderanza ed esuberanza di carattere, che si scatena quando gli
altri cedono e si fanno remissivi, riconoscendo la superiore vitalita e
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incombenza della personalita piu forte, che invece va affrontata con
colpi diretti, con ironie secche, con gesti di indifferenza e negazione
inappellabili, che la scompaginano, tanto pit in quanto I'animo del
prepotente ¢ dilatato e sicuro, e quindi offre molti piu punti deboli
esposti. Ma quasi nessuno reagisce al prepotente, per la fascinazione
che esercita piu sui valenti, che ne riconoscono la forza, che sui
deboli, che la subiscono.

L orgasmo triste del lettore

L’orgasmo buio e triste del lettore a oltranza, capace di far calare il
crepuscolo anche in pieno giorno, al quale bisogna sfuggire con un
gesto netto, perché il libro non ci divori. Ogni libro ¢ infatti una
piovra, anche se si presenta con la scioltezza snella del delfino.

17 libro pin onesto

Un libro che, arrivato alla pagina duecentoventiquattro, o dove che
sia, di colpo si tronca, lasciando una parola a meta e la sintassi della
frase per aria, ed ¢ seguito da una serie sconcertante di pagine
bianche, senza nessuna spiegazione o nota esplicativa, che dica a
esempio che l'autore ¢ stato investito all'improvviso da un’auto o ha
deciso di cambiare vita e non toccare piu la penna, sarebbe il pit
onesto ma, che 10 sappia, non ¢ stato mai stampato.

Un quadro vale perché ¢ unico, mentre un libro puo essere stampato
in milioni di copie. Possibile che a nemmeno un autore sia venuto in
mente di conservare una sola copia manoscritta di un’opera per
decidere di leggerla solo lui e a chi vuole lui. Se ¢ gia famoso e gode
di un pubblico mondiale puo farsi pagare per ogni lettura unica e
non registrabile, facendo cosi salire il pregio di quell’'unica copia
dopo la sua morte, col vincolo di negarla a tutti tranne a coloro che
lo scrittore avra ritenuto degni.

Da un romanzo ti svegli, dai pensieri non ti svegli mai, perché ¢ con

essi che vegli. Ecco che 1 pensiert sono per gli svegli, per sentinelle e

custodi, e 1 romanzi per i dormienti. E, come dice Eraclito,
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entrambi, svegli e dormienti, sono indispensabili alla costruzione del
mondo.

8 dicembre

Gli inverni dell amicizia

Quando un amico o una persona cara soffre la sua piu disperata
solitudine e noi sappiamo e immaginiamo in quale condizione si
trova, ci tirlamo indietro, ma sarebbe troppo facile appellarsi alla
solita, e sempre disponibile, cattiverla umana, passepartout
ermeneutico di troppl comportamenti pit innocenti, e perfino
riguardosi.

Osserviamo infatti che intorno a un dolore si crea un alone sacro,
quasi esso esigesse la solitudine proprio per essere consacrato (come
scrive Leopardi in una lettera agli amici suoi di Toscana), senza dire
che ci rendiamo conto che ogni parola o intervento sarebbe troppo
debole e quasi straziante nella sua impotenza. E soprattutto
considerando che noi fidiamo nel potere rigeneratore del dolore
stesso che, nel tempo, fa cicatrizzare 1 tessuti e riabilita la persona
per una vita nuova.

Ci dispiace forse dover contare cosi poco per 'amico in quei periodi
neri e solitar, e questo offende la nostra vanita, ma dobbiamo
riconoscere che per noi sarebbe lo stesso, e cosi non ¢ una scusa
pensare che tacendo, e non cercandolo, gli dimostriamo rispetto e
amore.

Un giorno ci sara rinfacciato il silenzio o saremo noi a rinfacciarlo, o
per lo meno a condannarlo intimamente, ma se andiamo oltre la
vanita che ci spinge a offenderci ogni volta che non siamo al centro,
sia pure nel dramma, delle attenzioni altrui, dobbiamo riconoscere
che c’¢ una pieta molto piu asciutta e sentita In certi casi nel
rispettare la solitudine degli altri, senza la presunzione di sovvenire a
essa.
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Non c¢’¢ amico che non possa deluderci, tanto pit lo amiamo, ma
noi stessi chissa quanti deludiamo senza avvedercene. La pieta, la
clemenza abbracciano noi e Ialtro insieme, sotto lo stesso mantello,
che protegge I'amicizia negli inverni che tutto cio che dura negli anni
deve conoscere, se non si tratta dei cosiddetti amori estivi o delle
amicizie di interesse.

Un gindizio di Giacomo Debenedetti su Gramsci

Grazie a uno scritto di Massimo Raffaeli, nel suo libro Bande a part,
vengo a conoscere una pagina di Giacomo Debenedetti sulle lettere
di Gramsci, in cui si legge che si tratta del “diario di un uomo
sottoposto, da una inumana battaglia storica e politica, a un grande,
tragico, esperimento del destino sull’anima e sul corpo di un essere
in carne e ossa”. Mentre infatti i romanzieri lavorano su ipotesi
create pitt o meno dalla fantasia, compiono esperimento su soggetti
immaginari” nelle lettere di Gramsci “’esperimento si compie con
tutta la crudelta della cosa vissuta e irrimediabile, proprio su chi
narra, e lui non puo farci nulla, né modificarlo né far nascere a sua
posta le circostanze”, diventando “un narratore ridotto ad assoluta
passivita di fronte alla propria trama”.

E considero che questa condizione ¢ propria in realta di tutta la
letteratura profonda, in modo paradigmatico in quella di Katka, nel
senso che il narratore si trova in quella stessa condizione di “assoluta
passivita”, che ¢ il nucleo della vita mistica, come compare in modo
molto simile nel principio di passivita di cui parla Rebora convertito,
anzi riconvertito, in quanto egli ha volto di nuovo lo sguardo alla
sorgente prima e nativa. Come ¢ proprio del pensare, che nulla
sarebbe senza il carattere irrimediabile del proprio piccolo destino,
per cui si potrebbe dire di chi pensa esattamente lo stesso, che egli ¢
“un narratore ridotto ad assoluta passivita di fronte alla propria
trama.”

Debenedetti aggiunge che egli “ricupera la propria attivita,

verificando punto per punto la risposta, la reazione del suo

personaggio (...) facendo di questo personaggio un modello umano,

il paradigma di un metodo per rispondere alla sorte e dominarla.”
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Io oso sottolineare un punto decisivo: che tale narratore non potra
mai dominare la sorte, come infatti scrive Debenedetti; potra darci il
paradigma di un metodo, che sara esposto e aperto a tutti,
condiviso, facendoci riconoscere la nostra comune prigione, e solo
da quella volgendosi a coloro che ne diventano cosi nostri fratelli, in
un condominio non della sorte ma del nostro comune modello per
atteggiarci di fronte a essa, nella condivisione di un’attitudine, che ¢
quel poco che diventa tanto, se ci riconosciamo l'un Ialtro
prigionieri.

12 dicembre

L.a citta esclusiva

Ogni unione di forze per uno scopo, ogni sodalita di intenti e di
8 > 08

progetti, ogni alleanza per il bene comune e per valori condivisi si
basa sempre su di un principio segreto: I’esclusione.

Se esaminiamo una qualunque citta noi vediamo che non ¢ altro che
un modo per escludere non soltanto una quantita di persone che,
venendo da fuori, possono al massimo visitarla. E, decidendosi a
viverci, dovranno scontare anni e anni di esclusione e di reclusione,
perché altrimenti non si capirebbe perché di qualunque citta del
mondo si dice sempre che ¢ chiusa, inospitale, poco incline ad
accogliere e, nei casi peggiori, quasi blindata. Ma ci accorgiamo che
la citta ¢ chiusa per 1 suoi stessi abitanti.

Pensiamo a una qualunque citta di centomila abitanti e vedremo che
tu avrai in essa, nella migliore delle ipotesi, una casa tua, che ¢ tua
nella misura in cui nessuno che tu non vorrai ci potra entrare. E se
anche sarai proprietario di dieci o venti, non potrai abitarle insieme,
le affitterai, escludendoti cosi dalla facolta di entrarvi. O le lascerai
vuote e spente. Ma nella tua citta ci saranno almeno cinquantamila
case dentro cui non potrai entrare, se non per qualche visita ad amici
o parenti, andando a trovare 1 quali tu non potrai muoverti
liberamente né, senza essere guardato a vista, potrai aggirarti se non
dove essi ti consentiranno di entrare.
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Considera poi che non potrai entrare in una fabbrica senza una
ragione né avra senso entrare in ospedale se non sei malato o non ¢
malato qualcuno dei tuoi cari. Che non potrai mettere piede in un
tribunale o in un carcere o, all’opposto, in una scuola, se non ci
lavori o studi o se non sei imputato, che per il tempo necessario a
sbrigare un affare o una pratica. Che non potrai entrare in nessuna
istituzione comunale e in nessun ufficio di qualunque genere senza
uno scopo, che non potrai neanche aggirarti fuori dai palazzi delle
istituzioni senza suscitare sospetto, che non potrai parcheggiare
I'auto fuori dei posti designati, il piu delle volte pagando. Che non
potrai entrare nei negozi se non per comprare o fingere di volerlo
fare.

Potrai entrare nelle biblioteche, nei musei, nei cinema, nei bar, nei
ristoranti ma quasi sempre pagando, luoghi che, messi assieme,
costituiscono una parte infima della tua citta, come le sole bocche
aperte, 1 soli pori attraverso cui puoi appena addentrarti nel corpo
segreto della citta, anche se ¢ quella in cui sei nato o in cui vivi da
sempre.

Aggiungi che, incontrando migliaia di persone, tu non potrai
toccarne nessuna, se non hai un’eccezionale confidenza, e anche in
quel caso con ogni cautela né potrai parlare, se non si instaura una
sintonia per qualche caso che avvenga, con il primo che passa. Ogni
giorno allora non farai che incontrare sconosciuti, essendo obbligato
a restare tale per loro, per un patto sociale non scritto che esclude
una quantita di comportamenti, che potrebbero definirti come
alieno o indesiderabile o bizzarro.

Non soltanto non potrai spogliarti nudo né cantare a voce alta in
pubblico né parlare da solo né condividere un’emozione o un
pensiero con chi ti passa vicino e che appartiene al tuo stesso genere
umano ma che in realta porta in giro come te il suo mondo blindato.

Di fatto vedrai che noi non conosciamo la citta in cui viviamo,

neanche facendo 1 giornalisti o essendo le persone piu socievoli del

mondo, perché abbiamo sempre a che fare con pareti, con case

chiuse, anche quando si tratta di volti pietrificati, che ci dicono
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soltanto cio che reputano pertinente e giusto dire, nascondendoci il
succo dei loro pensieri e della loro vita.

E tutto cio accade perché abbiamo deciso di vivere insieme in
societa, di condividere gli stessi valori, di diventare sempre piu civili
e composti, di unirci e di reprimere cosi tutti coloro che compiono
gesti e azioni giudicati o illegali o immorali o impertinenti o
spontanel. Siamo solidali cosi nell’esclusione e nella privazione.

Concludo dicendo che tutti coloro che detengono un potere e lo
coltivano sono riunitt in luoghi chiusi e separati mentre all’aperto tu
incontri o persone che non hanno nessun potere o persone che lo
hanno ma si concedono una seconda vita in mezzo agli altri, a
condizione che il loro potere non sia mai non solo messo in
discussione ma neanche nominato, al punto che un giovane dotato
di meriti anche superbi finisce per avere la sensazione di vivere in
una citta pietrificata, dove nessuno mai gli domandera di mettersi
alla prova, di contribuire alla vita sociale, di rompere quella doppia
esclusione, verso gli abitanti di altre citta e verso gli abitanti della
propria, che ¢ il principio di ogni societa, tanto piu ¢ civile.

In Tre conversazioni sulla civilta (Berkeley, 1963), Milosz scrive:

Sullo scuro rossore della collera
la risposta scortese

I’avversione per gli stranieri

si regge lo stato.

12 dicembre

L.a casa

Una riflessione sulla casa pud muovere soltanto dalla sua posizione
non nel quartiere ma nel cosmo, in stretta analogia con la terra, che
¢ essa stessa la nostra casa, ma una casa aperta, protetta
dall’atmosfera benché in nessun modo chiusa e blindata, visto che
un meteorite puo sempre distruggerla, benché sia per qualche tempo
improbabile. La nostra casa invece ¢ quasi sempre di forma chiusa,
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privilegiando le linee rette e la stabilita solida dei cubi e dei

parallelepipedi.

Essa ¢ allora prima di tutto una casa geometrica, una proprieta
matematica staccata da un mondo cittadino, anch’esso geometrico,
che predilige nettamente le linee rette mentre la natura presenta
quasi soltanto linee curve, sinuose, rotondeggianti, nel mondo
vegetale, animale, umano e superfici frastagliate, scagliose, ruvide,
irregolari; spezzate nel mondo minerale.

La casa ¢, come il sonno rispetto alla veglia, uno stacco dalla
coscienza della vita naturale, benché ai margini metti piante e fiori,
comungque inscritte nel piano geometrico, che si avvale della misura
numerica e della quadratura formale per accentuare il senso di
protezione, di calma e di ordine, giacché la puoi riempire e far
ridondare quanto vuoi di oggetti, quadri, stoffe, mobili, sculture ma,
tranne in casi estremi di pareti che si chiudono a triangolo o che
tracciano sezioni di circonferenza, tutto vi ¢ contenuto da una
sostanziale chiusura, in virtu della quale puoi aprire finestre e porte
finestre di balconi.

D’intuizione di Gaudi, il primo che abbia sperimentato in modo
sistematico la linea curva e sinuosa in case d’abitazione per
I'espresso scopo di far convivere in modo organico la casa e la
natura ¢ risultata molto ingegnosa ma non ha attecchito in nessun
modo su ampia scala, perché va contro lo scopo di separazione e di
stacco della casa.

Quando viaggi in treno, che in ogni vagone ¢ una via di mezzo tra
un cabinato e una camera lunga, le case di fuori ti sfiorano
vertiginose senza urtarti, anzi gusti il brivido di sfiorarle, di vederle
scorrere nello spazio-tempo che penetri, senza cozzare contro
nessun oggetto.

Perché le case e 1 palazzi allora ci sembrano dal treno tutti antichi?
Anche quelli costruiti di recente esistono al nostro sfrecciante
passaggio come gia passati, d’accordo. Ma questo non basta. Credo
che essi ci appaiono antichi, piu ancora che vecchi, perché ogni
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forma chiusa e geometrica entra in quel tempo morto che ¢ proprio
della geometria, tempo non organico, e per questo resistente.

Le case porgono alla vista le loro facciate inerti simulando la morte
come fanno gli insetti minacciati dai nemici.

Quante case ho visto nella mia vita? Una decina nella citta in cui
sono nato, un centinaio a Macerata, dove ho passato la prima
giovinezza, tre a Bologna dove ho studiato, una decina in Trentino
dove ho insegnato sei anni, una decina a Parigi, dove vado da
trent’anni, quasi nessuna nelle citta europee che ho visitato e un
centinaio a Pesaro, dove vivo da piu di vent’anni. Le case viste al
cinema e In televisione sono migliala, ma la gran parte sono
ricostruite in studi o arredate da specialisti, secondo le tipologie di
genere.

A parte postini, medici, infermiere, preti e poche altre categorie,
dubito che gli altri ne abbiano viste molte pit di me. Eppure avere
un quadro ricco e preciso delle abitazioni in cui viviamo ci direbbe
moltissimo delle persone che conosciamo e di tutti 1 nostri simili. La
casa ¢ un libro aperto e, se anche nessuno di noi, se non 1 feticisti, si
immedesimano e si riconoscono in pieno nella loro casa, perché
saremmo 1 prigionieri del museo della nostra vita, particolari
rivelatori ci darebbero illuminazioni che la frequenza di decenni non
basta a consentici.

Spesso siamo delusi dalle persone che frequentiamo finché non ci
rivelano una loro passione molto accesa, fosse pure bizzarra e
infantile. Scoprire che un medico ha una collezione di video giochi
che riempie una stanza, che un gioielliere ha riempito il salone con
un plastico per il trenino elettrico, che la persona pit noiosa del
mondo ha la collezione di Dylan Dog dal primo numero, che un
professore di tecnica delle costruzioni ha tutti i dischi dei Rolling
Stones ti libera dall’angoscia della banalita, e questo puoi scoprirlo
solo se ti invitano a casa.

Ti puo capitare anche di scoprire la sala di un cardiologo bonario

arredata con busti e manifesti di Mussolini e di non riuscire a sederti

sul divano di un’amica perché vi sono dodici bambole disposte in
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ordine di grandezza. O di conversare intorno a una quercia attorno
alla quale ¢ stata costruita la stanza mentre la pioggia che cade
dall’oblo sul soffitto bagna la terra cerchiata in mezzo al pavimento
e ti schizza sulle gambe. Perché le case dimostrano che siamo tutti
piu pazzi di quello che sembriamo, estroflettono le nostre manie e
perversioni, parlano sempre troppo al posto nostro, al punto che gia
guardarsi attorno aspettando un te¢ diventa una pericolosa
indiscrezione.

Nei racconti di Twtta la vita di Alberto Savinio la casa borghese ¢
arredata direttamente dall’inconscio, generando un plastico narrativo
dei suoi fantasmi, che scelgono di preferenza le poltrone per
materiarsi e parlare. Mobili e soprammobili sono totem onirici,
custodi di un mondo segreto, al quale I'autore arriva ad augurare un
trattamento cristiano da parte nostra. Nei racconti, come nei dipinti,
compare una “poltromamma”, una poltrona madre, che segnala non
tanto il feticismo dell’autore, troppo ironico per potervi cadere
impunemente quanto, come tutto il mobilio e la quadreria,
I'inclinazione macabra della borghesia, lodore di morte, di
imbalsamazione, che i polmoni freschi e vitali di Savinio sono
costretti a respirare nelle sue stesse storie.

Decorare la morte, ornamentare obitorio, paralizzarsi tra le stoffe e
gli addobbi, ¢ la strategia istintiva di una classe che si mimetizza
nelle tane durante la seconda guerra mondiale.

Nel racconto Poltrondamore (in Tutta la vita) le poltrone, dopo la
morte della signora, si raccontano 1 suoi troppi amori adulterini, del
quali sono state testimoni. Ma non si accorgono che il marito
piangente, di ritorno dal suo funerale, sta ascoltando tutto, steso sul
divano. E ingaggia contro la poltrona d’amore, complice del
tradimenti, una lotta che lo vede soccombere.

L’ordine geometrico della casa chiude in un museo delle cere, dove
manca ’aria, e la doppia vita ¢ I'unico modo per averne almeno una.
Savinio, che in una vita ¢ borghese fin nel midollo perché nell’altra ¢
laristocratico piu libertario e irriverente che vi sia, si sente
responsabile di entrambe, e in questo consiste quello che lui chiama
il suo ctvismo, anzi il suo “supercivismo”.
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Dignita

Il piacere di sferrare un dolore a un altro, nel senso di colpitlo
esattamente nel suo nucleo vitale, sembrerebbe essere escluso da
una civilta delle buone maniere, o almeno essere molto felpato nella
stera del pensiero e delle lettere, o in virta di un’arte retorica allusiva
o dell’omissione tacita di una mano che potremmo tendere. Ma non
possiamo dimenticare che questo piacere del dolore altrui si innesta
in un’esperienza primaria, cio¢ quella della vita stessa, alla quale la
morte sferra proprio nel suo cuore palpitante la sciabolata fatale. La
prima scuola ¢ per tutti proprio questa esperienza e coscienza: la
morte ¢ stata ordinata proprio per menare alla vita il fendente piu
doloroso col massimo piacere, cio¢ convertendolo in prosecuzione
di vita in altre forme e modi.

Siccome nessuno di noi ha mai accettato e mai accettera, qualunque
cosa pensi o dica, questo fatto evidente e incontrovertibile, bisogna
riconoscere che verra prima o poi, per il bisogno innato e vile di
schierarsi dalla parte dei potenti, 'occasione in cui noi ci metteremo,
quando le circostanze ce lo consentiranno senza subirne danno,
dalla parte della morte, rimarcando questa verita a danno di
qualcuno, conferendogli noi, per cosi dire, una prova della morte, e
colpendolo senza pieta dove piu soffre. Ci sentiremo cosi potenti
anche noi e ci illuderemo di essere al sicuro dal colpo che spettera a
noi, o penseremo di aver almeno menato anche noi la giusta dose di
colpi che, non potendo sferrare alla morte nostra, applicheremo a
coloro che ci hanno fatto danno, o che non ci piacciono o ci
sembrano inermi in quel campo.

Questo nessuno potendolo negare, benché velluto di divani e forme
letterarie patinate possano nasconderlo, rendendoci cosi piu vili, si
ricava che stara a noi evitare di disporci come vittime disarmate di
fronte a questa smania e di non dover mai dare mostra a qualcuno di
dipendere da lui o, cio che a volte ¢ anche peggio, da lei, perché il
disporsi fidenti e anelanti nel presumere che un altro essere vivente
possa farci un bene inestimabile, scatena quella voglia
inconsciamente sadica ma ferrea di negarcelo, e con la sensazione di
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procedere bene nel farlo, come vedendo uno che ci si butti nelle
braccia, benché non affoghi e non precipiti, soltanto affinché noi
compiamo il gesto di raccoglietlo.

Chi vuole fare qualcosa per te, lo fara in ogni caso, tanto piu se tu
non lo pressi e non mostri di giudicarlo vitale alla tua sopravvivenza.
Chi non vorra farlo, non cambiera idea se tu lo pressi, anzi si
rafforzera nell’idea che ci sia ragione nel fatto che ti sia negato.

Da quanto scritto si ricava che 'unico modo per non essere colpito
¢ di non sperare che il commilitone o il generale ti salvino dai
fendenti che essi devono parare per sé, difendendoti da solo, e
prima di tutto nella tua dignita autonoma, che vale niente nel mondo
ma molto per te, e alla fine qualcosa anche per gli altri, quando la
battaglia sara finita.

Cio che ¢ impossibile ti venga dato, non desiderarlo. Cio che ¢
improbabile non sperarlo. Cio che ¢ possibile non aspettarlo.

Se nella battaglia tu sarai all’altezza di salvare un altro, anche a tuo
scapito, non puoi saperlo se non combattendo. Ma ¢ dato a
pochissimi, santi militari.

Fai a un altro quello che vorresti fosse fatto a te. Ma scegli I'altro.

L’altro, gli altri, gia dalla partenza, cosi nominandoli, li rendi
irraggiungibili e la tua rincorsa sara una finzione volenterosa.
Chiamali per nome.

13 dicembre

Parole scritte e dette

Parlando in pubblico tu esprimi idee sonore che vorresti seminare

ma non sai se e in chi. Esse sembrano infatti bruciare in pubblico

come cerini. Vuoi accendere un fuoco che scaldi le persone che ti

ascoltano e te stesso ma la legna deve metterla il pubblico. E quando

riesci a smuoverlo hai la sensazione che accada perché sei tu ad
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andare a fuoco. Si tratta di un rogo sacrificale della tua persona
sonora. Le persone sentono caldo mentre bruci, ma avrebbero forse
freddo se non parlassi?

Le parole scritte arrivano invece da sole a solo, quando chi ha
freddo ne ha un bisogno reale, altrimenti non aprirebbe un libro.

La stima degli altri si consolida a prezzo di un continuo dilapidarsi,
che ti rende incapace di dare stima a te stesso, affinché la provino gli
altri.

Razza fascista

Alcuni parlano ancora di fascisti come se esistesse una razza fascista
italica, oggetto di odio e di ostilita perenne come essa si crede che
sia. Leonardo Sciascia parlava dell’eterno fascismo degli italiani ma
non degli eterni fascisti. Se uno non vede nel fascista la creatura e,
arrivo a dire, neanche 'uomo, abdica per primo alla sua personalita,
e diventa egli fascista.

Lo stesso per chi ha fatto 1 comunisti oggetto dello stesso odio, si ¢
convinto di una razza comunista eterna.

Malanno terribile di una generazione, giovane negli anni sessanta e
settanta. Essendo impossibile definire chi ha odiato per primo, che
cosa importa dopo tale metamorfosi che uno vinca o perda?

Arroganza, prepotenza, ignoranza, sprezzo dei perdenti, godimento
della vita nonostante o attraverso le sofferenze altrui, sono tratti
perenni della vita umana, forze proprie di un tipo antropologico e
storico forse ma non attribuibili a una razza fascista, a una genetica
fascista nativamente malata.

Scazzottate sane e rigeneranti

La visione di troppi film nei quali le scazzottate sono rigeneranti e

persino, se non fraterne, tali da creare alla fine una solidarieta virile

tra combattenti, e molto di pit l'eco del rombo delle guerre,
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combattute dai padri, nelle quali peraltro il corpo a corpo non
esisteva pit, ha dato ai giovani degli anni sessanta e settanta
I'illusione di poter lottare tra loro alla maniera antica, come si ¢ fatto
per millenni.

Persino 1 genitori ritenevano che in certe fasi storiche i giovani si
dovessero bastonare a vicenda, fra opposti cortei e opposti
manifestanti, perché ¢ I'unico linguaggio che gli uni intendono dagli
altri. Ma ha pensato nessuno che un’idea potesse vincere perché si
vince una guerriglia urbana o si perde perché ci sono piu feriti o
morti nel campo avverso, nella piazza delle manifestazioni? No?
Allora si trattava di scene di disperazione collettiva.

Picchiare qualcuno ferisce un animo in modo cruento e durevole pit
che essere picchiati e il vincente ¢ sempre il perdente. Difficile ¢
dimenticare di essere stati picchiati ma impossibile di aver picchiato.
Per non poterlo fare si continua a picchiare e a difendere con teorie
assurde I'averlo fatto.

13 dicembre

Ribaltamento di prospettiva

Contemplando le tante ansie, 1 desideri, le paure, gli affidi, 1 sogni
premonitori e scaramantici da una liberata, spogliata nuda terra tu
vedi che Perrore magico del 68 stava tutto nel pensare che fossimo
tutti un unico corpo, un’anima pulsante di voti reciproci, di interessi
e pensieri comuni, ¢ che non dovessimo ricevere qualcosa di
concreto mentre davamo qualcosa di simbolico, essendo gia da
sempre uniti in un immenso essere desideroso di verita e di giustizia.
A mente piu serena, decaduta quella potente sensazione di
appartenenza reciproca che ha dato calore a quella gioventu, che ci
faceva sentire giovane il mondo, ci accorgiamo di essere noi uomini
a dover dare sempre qualcosa di concreto, per non aspettarci che
qualcosa di simbolico.

Il rovescio della nostre sorte, se disfatta e terribile, non ¢ alla fine
che la spinta a reagire e a raddrizzarla. L.a dimostrazione per assurdo
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che ci viene imposta perché il vero sia vero ¢ rigorosamente logica:
noi dobbiamo accorgerci fino in fondo che il male ¢ falso
sotfrendolo per voler capovolgere la sorte attuando il bene.

13 dicembre

Dialogo con uno studente

“Nei romanzi si racconta di persone che non esistono. Perché
dovremmo occuparcene? Se sono storie felici non sono vere, e
comunque non sono le nostre, che ce ne viene? Se sono brutte e
dolorose non sono vere lo stesso, e perché dovrei dispiacermene?”
Cosi mi ha detto uno studente, per spiegarmi come mai non legge
mai romanzi. Non manca di logica.

Strategia di sopravvivenza a Milano

Mi sono trovato a passeggiare a Milano, anzi a camminare, perché a
Milano non si passeggia, in mezzo a una marea di persone, almeno
centomila, riversatasi nel centro in un giorno di festa. Come in
mezzo a ogni folla di qualunque citta, non bisogna mai guardare le
persone negli occhi, perché tanto siamo tutti passanti, e uno
scambio di occhiate effimere con le donne ¢ disperante, con gli
uomini ¢ aggressivo o freddo; se osservi un essere umano per due o
tre secondi, come fosse il quadro di una galleria, ¢ alienante, finché,
dopo pochi minuti nella calca, ciascuno di noi ¢ tutti e nessuno, cio
che da una eccitazione brutta.

L’unico modo per continuare a considerare gli altri come persone
nella folla ¢ quello di guardare basso, al massimo a mezza altezza,
con gli occhi socchiusi, quanto basta per non urtare e non essere
urtati. Ogni incrocio di sguardi ¢ disastroso e scatena la classica
sbornia triste per eccesso di esseri umani da percepire uguali a noi.
Guardando per terra invece tu senti gli altri intorno a te respirare,
parlare e camminare, puol persino immaginarne gli stati d’animo,
puoi persino fantasticare una possibile famiglia cittadina.
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Come siamo piccoli non solo di fronte al Duomo, ma a tutti 1
palazzi e alle case. Perché costruiamo tutto piu grande di noi? Per
gareggiare con la natura che ci sovrasta con piante meravigliose? Per
metterci soggezione a vicenda? Cosicché facciamo costruire un
grattacielo e poi diventa proprieta di un altro che ci mette paura con
la sua costruzione? Per lanciare il genere umano su un piano di
civilta possente ed elevato, illudendoct gli uni con gli altri e da un
secolo all’altro che un tempo siamo stati e un giorno saremo grandi,
grandissimi, alti, altissimi? Anche per questo guardo in basso.

La folla che riempie Milano da un senso di ricchezza strepitosa a
cielo aperto. Siamo le famose risorse umane, spigioniamo,
camminando senza meta, un senso di potenza e di vita trasformata
in oro, col nostro collettivo benessere biologico. Si comprende
perché 1 dittatori vogliono stati popolosi, moltitudini generanti
moltitudini. Siamo l'oro vivente ma che nessuno puo godere o
spendere, in giola, in speranza, in attaccamento gli uni agli altri.

La prima ricchezza ¢ la moltitudine dei corpi. E le anime? Non
contano se non in quanto anima collettiva.

Perché mi convinco che Milano ¢ gemella di Roma? Che senza
Roma Milano non esisterebbe? Che ha i tratti di una Roma
potenziata, clonata ed evoluta? Ma anche di una Roma implosa,
repressa? La frenesia dell’azione quale che sia di Milano ¢ sempre
piu simile all’inerzia strenua, quale che sia, di Roma. Oddio, ¢ la
stessa citta sdoppiatal Noi abbiamo due capitali polarizzate.

13 dicembre

G/i altri sono il pubblico

Facendo un viaggio in treno si assumono di continuo informazioni
sugli altri viaggiatori, se sono sposati, se hanno figli, dove lavorano,
quali sono i loro amici, 1 cibi preferiti, i gusti musicali, le allergie, le
malattie, 1 desideri e le idee politiche. Noi non vogliamo piu dire
tutto cio direttamente allo sconosciuto che ci sta di fronte, come
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capitava un tempo, perlomeno in seconda classe, sapendo che tanto
non ci vedremmo piu, in una seduta psicoanalitica bonaria e gratuita.

Ma vogliamo parlare a chi conosciamo di noi stessi di fronte a
testimoni sconosciuti, che assumiamo come pubblico. Gente con la
quale non vogliamo avere nulla a che fare e che ignoriamo
perfettamente, non guardandoli neanche in faccia, ma che devono
ascoltare ogni parola che esce dalla nostra bocca, perché sia chiaro
che i protagonisti siamo noi e che la nostra vita ha un interesse
oggettivo, visto che parliamo a voce chiara e forte, affinché ogni
nostro detto venga inteso perfettamente e messo agli atti. Per questo
scopo abbiamo inventato i telefoni cellulari.

Ci sentiamo potenti e trionfanti sulla solitudine degli altri eppure
compariamo, quando siamo attaccati ai cellulari, come degenti
nervosi attaccati ai fili della flebo da cui dipendono 1 nostri cervelli.

15 dicembre

Asincronia dei sentiments

La condizione ideale per diventare autonomo e conquistare una
dignita, anche piccola e anonima, consiste nel non dover chiedere
niente a nessuno, se non per diritto o per compravendita o per
scambio di servizio e di denaro. Aspettandosi qualcosa da qualcuno,
anche nel modo piu legittimo e ragionevole, si incorre sempre
nell’illusione che un altro pensi a noi mentre noi pensiamo a lut o a
lei. Si tratta in fondo di un’eredita superstiziosa e magica, che non
tiene conto della diacronia e della perenne sfasatura temporale di
tutte le relazioni, intermittenti e a coerente alternata, sicché ci pensa
molto chi non pensiamo e non ci pensa affatto coloro ai quali noi ci
dedichiamo con 'immaginazione e la speranza.

Lo stesso immaginare un altro intento a noi, se anche ci abbia

sollecitato egli stesso a che provvedesse ai nostri bisogni, caso quast

fantastico, ci dispone in un’attitudine di ansia, insicurezza e

irritabilita, che da sola dovrebbe farci capire che ¢ un vicolo cieco,

glacché non porta ad altro che al risentimento, alla rabbia, alla
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delusione, se non al disprezzo e all’odio, stati tutti i quali, oltre che
segnali di male, sono mali in sé.

La sincronia dei pensieri viene soddisfatta soltanto dall’amore e dal
bene reciproco che lega le persone in una ristretta cerchia, quasi
sempre familiare. E anche in questi casi bisogna sopportare, oltre
I'innamoramento, e sempre piu con gli anni, continue diacronie e
corrispondenze mancate, tanto che si puo patrlare ancora di sintonia
e di sincronia soltanto nei tempi lunghi e facendo una sintesi
panoramica del legame.

18 dicembre

Czeslaw Milosz

Le poesie di Czeslaw Milosz sono quanto di piu illuminante,
e addirittura  rivelativo, si  possa  Incontrare in  un
poeta contemporaneo, tanto da darti la sensazione che il
testimone della staffetta sia ancora caldo, e che non ¢ vero che
I’epoca della poesia versi fatalmente nella parabola discendente. Che
io le abbia scoperte dopo trent’anni dalla pubblicazione in Italia,
nella traduzione cosi ben fatta di Pietro Marchesani, segnala,
si, la mia insipienza; conferma, si, che la folla di voci finisce per
oscurare proprio le piu importanti, ma soprattutto mi dice che ¢
ancora possibile una buona novella.

Quella di un poeta che ha senso, sintesi, immaginazione, intuizione e
capacita di essere contemporaneo a ogni tempo, pellegrino vibrante
di ogni paesaggio, ereditando sia 'illuminazione arcaica che risale a
Pindaro, cio¢ I'illuminazione dell’arché, dell’origine, del principio, sia
la versatilita guizzante dell’abitante sullo spillo, sia la capacita
razionale di dare forma al delirio, e cio¢ di uscire dal solco con tale
arte da arare il terreno meglio di chi resta tecnicamente sulla /ira,
dando anzi frutti pitu saporosi e appetibili di un processo di
conoscenza in prosa.

La poesia vera ¢ una sintesi che invece di chiudere, accoglie, invece
di contenere, si espande, genera un vero sbocciante nel mentre lo
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rivela, resistendo in tutti i modi a essere semplicemente analitica,
attitudine che per la poesia ¢ un disastro, se uno non ¢ abbastanza
forte da inglobare in una visione persino le smorfie e i1 dettagli piu
minuti.

Nella poesia di Milosz il suo continuo cambio di citta ¢ uno
stimolante della vena poetica, ma lo si potrebbe dire di chiunque sia
capace di combustione. Dormire in alberghi, in citta sconosciute o
poco note, ti ravviva, sradicandoti, 'immaginazione che finalmente st
accende, trovando tizzoni pronti in tutti i secoli e da tutte le
situazioni, occorse ad altri o a te, in un tutt’uno, e specialmente di
notte, dopo giornate inquiete e dispersive.

Poeti stanziali inclinano al pensiero e alla prosa poetica e monocorde
o al lirismo sentimentale e intellettuale, se non hanno del genio o un
qualche fuoco che li brucia, per autocombustione, straniero a loro
stessi e prepotente, come nel caso di Holan nell’isola di Kampa, di
De Signotibus a Cupra Marittima, o dello stesso Milosz a Berkeley,
in cui ha scritto, lui nomade, molte delle sue poesie migliori.

In Tre conversazioni sulla civilta (1963), Milosz affronta a modo suo
il tema leopardiano della prima e della seconda natura, la civilta, e
mette in moto la problematica poeticamente, nel senso che sviluppa
un ragionamento per immagini, seguendo le volute di un pensiero
ritmico che scioltamente argomenta, fino ad arrivare a una
conclusione, che ¢ un tratto tipico del suo poetare, approdando a un
giudizio, ricco di toni e di pieghe, e riesce a renderlo vitale e naturale,
non costretto e pressante, ma scaturente da un’attitudine ripianata e
intonata del pensare poetico, senza per questo essere meno
stringente.

Quello che Milosz dice ¢ molto duro e realistico, in sintonia con la
Politeia di Platone, che cio¢ se gli uomini filosofassero e poetassero
tutti, “nessuno sarebbe adatto alle caserme” e lo stato crollerebbe.
“Sui ruggiti dei goal / le catapecchie intorno ai porti / 'alcol per i
poveri / si regge lo stato”. Senza I'avversione per gli stranieri, lo
sgarbo, la collera, la discriminazione, la gente diverrebbe troppo

molle. Il male, la violenza, la chiusura mentale, 'ingiustizia
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economica sono necessari ed ¢ vano sognare la natura prima: “Chi
stiamo rimpiangendo? Chiedo. La tigre? Il leone? / Lo squalo?”

Forse gli animali oggi feroci nel paradiso terrestre sbadigliavano
amichevoli: “Tuttavia, ad eccezione di quel momento, cio che
sappiamo /sulla Natura / non depone a suo vantaggio. La nostra
non ¢ peggiote. / Percio, vi prego, facciamola finita con questi
lamenti.”

E conclude: “Abbiamo creato una seconda natura a somiglianza /
della prima’: violenta la natura e violenta la civilta, non c’¢ scampo.
E tuttavia lattitudine sommamente sincera e l'onesta timbrica,
perché spirituale, dell’andamento della poesia ci fa consentire e
convivere cio che, detto per concetti, cio¢ in questo caso per
antinomie irresolubili, risulterebbe crudo e insoffribile.

Milosz, in una sua confessione in pubblico (In L.z #erra di Ulro, p. 21)
si dice colletico e malinconico insieme. E infatti i due stati sono
strettamente legati perché una lunga malinconia non ¢ che una
rabbia diluita e rassegnata e la rabbia manifesta ¢ il modo piu
immediato e corrente con il quale si esce dalla malinconia, si reagisce
a essa, si cerca di contrastarne lo sfumare tenace all’indefinito verso
I'inesistere.

Malinconia ruggente

Il malinconico non ¢ un flemmatico, semmai un sanguigno represso,
come il sanguigno ¢ un malinconico reattivo, come si osserva in tutti
1 caratteri piu vigorosi ed energici, sempre inclini alla malinconia.

Se poeti e filosofi sono detti sotto il segno di Saturno ¢ perché la
malinconia, inerente al pensare e all'immaginare, si presenta meglio,
in modo piu delicato e sopportabile in societa, ma essi sono sempre
anche nel segno della collera piu sfrenata, ma soffocata, ma
incanalata, e comunque in privato, giacché essa non concorre
allimmagine pubblica, anzi la sgualcisce e la strappa.
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Molto spesso nei poeti e negli scrittori del Novecento assistiamo a
un’avversione per il pensiero di Hegel. Anche Milosz si schiera dalla
parte di Schopenhauer, finalmente vedendolo nella sua completezza,
non cio¢ come un pessimista o un nichilista, ricordando la semplice
verita che il filosofo di Danzica indica nella compassione e
soprattutto nella caritas; dedicando molte pagine a San Francesco,
nell’arte, nell’ascesi, nella castita, nel nirvana le vie per placare la
volonta di vita, né pit né meno come potrebbe fare un mistico
medioevale o un discepolo di Buddha.

E tuttavia di Hegel si tende a fare una caricatura per il suo presunto
ottimismo storico e progressivo, del quale non c’¢ traccia nelle opere
del filosofo di Stoccarda, che non ¢ il cantore dello Spirito razionale
che, secondo lui, governa il mondo ma il suo severo e drammatico
contemplatore, il testimone virile della sua legge.

Una simile diffidenza troviamo non tanto verso Platone, che sanno
essere un autore Immenso, quanto contro la sua teoria
dell’iperuranio, se ¢ vero che Auden ha scritto una poesia contro di
essa (INo, Plato, No) e anche Yves Bonnefoy ha composto un _Ant-
Platon. Ostilita che si volge contro il primato del mondo sovra
lunare, della trascendenza perfetta, a difesa dell'immanenza, se,
come scrive Auden, the sub-lunar world is such fun (il mondo sublunare
¢ un tale spasso) e, secondo Bonnefoy, in toni piu gravi, e non piu
spirituali, esso ¢ I'unico mondo per attingere la presenza.

Il passato € perduto, chiuso, separato, irreversibile ma € anche
bl bl bl
fissato, incorruttibile, finito, sia nel senso che € giunto alla fine sia in
bl bl bl g
quello che ¢ giunto a fine, compiuto. L’attimo gia seguito da un altro
¢ in salvo per sempre ma in un modo d’essere non visibile
direttamente. Ogni attimo € gia scampato a un tipo di morte, alla
g g )

possibilita cioe di non essere mai esistito, per cadere in un altro tipo,
cioe di essere diventato intoccabile.

L’attimo presente ¢ in gioco, € in partita, ¢ vivo ma proprio per
questo, essendo esposto, in prima linea, ¢ morituro, potrebbe venire
ucciso, potrebbe non esistere.
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Trovo in Mifosz una chiara percezione dell’eros slegato dall’istinto
sessuale, che ne ¢ invece un sottoinsieme, istinto che viene
sottomesso dall’eros, benché non abbiamo modo di dimostrarlo.

Egli scrive della potenza di Eros che fu scatenata per la prima volta
in lui a Tartu, da un giocattolo da due soldi, uno scoiattolo di legno.
E aggiunge: “Ma grazie a esso mi fu dato conoscere la potenza di
Eros, cosi che se in seguito non avessi mai guardato il viso di una
bella donna finendo per essere squassato, fatto deflagrare al mio
interno dalla potenza di un desiderio ignoto (ma si tratta di un
desiderio?), oggi saprei comunque comporre un inno in lode di
questo potente dio” (p. 45).

Cio che mi colpisce ¢ quella domanda tra parentesi: ma si tratta di
un desiderio? Quando una donna ci squassa, fa deflagrare quella
potenza, noi la desideriamo? Se torniamo allo stato di
innamoramento noi rispondiamo di no, che lei non ci spinge in
nessun modo a un gesto, a un seguito, a un’azione, a un tentativo di
possesso, tutti modi che anzi smentirebbero I'irruzione del dio, anzi
ci induce in uno stato di trance passiva, almeno in apparenza,
mentre si attiva un’iniziativa tenace ma sussurrata e sommessa, quasi
da cospiratore e operatore segreto di fronte alla rivelazione.

A proposito di Gombrowizc, da lui conosciuto e stimato, Mitosz
scrive: “Nelle empieta e nei vari demonismi vedevo un che di
servile”, e proprio per questo non crede che quella sia la sua
personalita profonda.

Leggendo nello stesso mese versi di Milosz, di Brodskij e di Walcott,
mi sono detto all'improvviso: oddio, sono lo stesso poeta. In piu di
un caso una poesia potrebbe essere dell'uno o dell’altro, quasi
realizzando quello che scrisse Marcel Proust, che c’¢ un solo
scrittore nei secoli il quale, a seconda dei tempi storici e delle
esperienze, diventa diverso, mentre il suo nucleo ¢ sostanzialmente
lo stesso. Non una reincarnazione ma la rinascita di un animo
identico.

Con esperienze radicalmente diverse, in ciascuno di loro si
rinvengono paradigmi comuni dell’arte poetica, nel senso
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soprattutto che sentimenti, immagini, sensazioni, emozioni, pensieri,
riflessioni antropologiche ed esistenziali, vigono sempre dentro
quella che chiamerei I'intelligenza poetica, una specie di sintesi a
priori dell’esperienza, e perfino una ritmica a priori.

Mai sorprendono guizzi d’animale selvatico, davvero pericolosi
(come ¢ invece in Rimbaud), versi bradi e zingareschi, versi fanciulli
e monelleschi che scappano di mano non si sa per andare dove,
scatti rischiosi e ingovernabili, che finiscono anche in cadute,
inciampi, scoperte tragiche o capricciose, benché arditissimo e
vigorosamente inventivo sia lo sciame delle immagini e ardimentoso
e fiero il pensiero poetante.

E un nome, distanziato da un rispetto solenne e da una rimozione
collettiva, perché leggermente antipatico e sempre privo di
indulgenza, ma potente e autorevole alle origini di questo
privilegiato tipo poetico, viene a fior di labbra con evidenza:
I'antipatico, avaro, distante, per nulla sentimentale e restio a ogni
effetto e a ogni adulazione e perd maledettamente, e quasi
asceticamente, vero e significativo: T.S. Eliot.

Con una malizia impertinente, perché si tratta di nomi che meritano
piu del molto che hanno avuto, almeno nella vita parallela della
fortuna, mi accorgo che sono tutti poeti che hanno ricevuto il
premio Nobel. Forte deve essere nei giudici svedesi il sogno della
ragione poetica, l'inclinazione verso la piu etica delle forme di
versificazione, e forse la piu efficace, quella che respinge
I'immediato.

Mitosz ricorda che nella sua lettera a Fonzivin del 1854, Dostoevskij
dice che, se avesse dovuto scegliere tra Cristo e la verita, avrebbe
scelto Cristo. “Una cosa molto strana, molto nuova e ben diversa
dalla disputa plurisecolare tra fede e ragione”, egli commenta.

Che cosa significa questo passo sconvolgente? Se la verita della
scienza entrasse in conflitto con la fede sceglierei la fede. Se anche
fosse stato dimostrato, cosa che perd non ¢ successa, che la verita
del mondo ¢ puramente fisica (meccanica o energetica), sceglierei
Cristo. Cristo ¢ ultraverita, come per Platone idea del bene ¢ oltre
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Pessere. “Io sono la via, la verita e la vita” (Gv, 14, 6). Se anche
Cristo non fosse la verita sarebbe la vita. La vita, se spirituale, se in
Cristo, ¢ piu della verita.

19 dicembre

Agire in segreto

Se qualcuno agisce in segreto, non aspettandosi niente dagli altri e
all'improvviso sente o decide che ¢ I'ora di venir riconosciuto nella
sua opera discreta e solitaria, una luce cruda e nervosa si sparge
spietatamente su tutto cio che ha fatto, anche la cosa piu valida e
volta al bene. E questo non perché gli altri siano indifferenti, ma
perché ti si rivela che non era vero il tuo disinteresse, e che dentro vi
covavano l'ambizione e la wvanita, soltanto abbinate, se non
all’avarizia e alla gelosia, al desiderio di accantonare, di far provviste,
e cosi ecco che i vizi peggiori hanno concorso tutti all’opera della
virtu, come solide ombre. Ed ecco che ti si svela che, rinunciando
un poco, non potrai che rinunciare sempre di piut e, non
aspettandoti nulla, non potrai aspettarti che meno di nulla, e questo
per la stessa logica della disciplina che ti sei prefisso o che ti ¢ stata
imposta.

Almeno potrai dirti che questa disciplina della rinuncia ti dara una
cruda forza, la quale non manchera di giovare ad altri in indiretto e
oscuro modo, cosa che non smetti di desiderare, perché ¢ proprio di
chiunque operi in segreto non soltanto voler venire prima o pot alla
luce ma fare il bene proprio insieme a quello di un altro, nell’'unico
modo che gli ¢ possibile, altrimenti avrebbe operato apertamente e
dall’inizio in pubblico e giorno per giorno.

21 dicembre

I/ compleanno di Dio

Se Cristo potesse vedere il mondo di oggi e scoprire che un miliardo
di terrestri crede che sia Dio sarebbe stupefatto. Ma un secondo
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dopo penserebbe che allora Dio non lo ha abbandonato, se
attraverso lui ha spinto tante persone verso la fede e I'amore,
almeno dandone loro la coscienza e la prima, decisiva spinta, e si
confermerebbe nell’ispirazione delle sue parole e del suo sacrificio.

Durante questo giorno singolarissimo, il Natale, che ogni volta mi
riempie di stupore e di pensieri ed emozioni pericolosamente misti,
e non tutti placevoli, mi rendo conto di colpo che stiamo
tfesteggiando il compleanno di Dio. L’idea ¢ cosi inverosimile che la
consuetudine antica e naturale, che risale all’infanzia, mi trasmette
una scarica di inverosimiglianza e di irrealta folle.

E il compleanno di Dio, che compie, uno pit uno meno,
duemilaundici anni, e noi ci facciamo gli auguri a vicenda, per
passarlo bene, come se fosse il nostro, ci scambiamo regali e
abbracci, come se fosse il compleanno di tutti.

Gesu ¢ nato in una stalla. Quello che allontanava Dio e sempre piu
lo avrebbe discostato dagli uomini ¢ che Dio non ¢ nato, ¢ eterno.
Ed ecco il colpo di genio, attinto al nucleo rovente dei pit profondi
bisogni di noi umani: Dio ¢ nato. Ma ¢ eterno o ¢ nato? Scegliete!
No, Dio ¢ eterno, non ¢ mai nato, e nello stesso tempo ¢ nato.
Proprio la singolare audacia di questa doppia e contraddittoria fede
ha garantito la sua sopravvivenza e la sua diffusione in tanti cuori.
Credere che sia eterno ¢ folle? Bene, rilanciamo la follia con
qualcosa di ancora piu folle.

E tuttavia non tutte le follie, non tutti i deliri, non tutte le credenze
che esaltano o affliggono come non mai il genere umano sono sullo
stesso piano. Se questa ¢ cosi potentemente vitale vuol dire che
risponde a bisogni collettivi radicalissimi. Non solo, vuol dire che
una scintilla della verita ne ¢ stata catturata e tenuta in vita,
perlomeno in relazione a quellimmenso cervello collettivo, a
quel’'immenso cuore collettivo, dal quale promana la fede. Perché,
come scrive Milosz, con una delle sue intuizioni cruciali, la fede ¢
una potenza collettiva, alla quale ciascuno di noi attinge la sua favilla,
se vuole e se puo.
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Lévinas scrive invece che Dio ¢ morto e gli assegna anche una data:
1941. Rendere onore alle vittime della Shoah, staccarle dal fiume di
atrocita commesse nei millenni, e gia assorbite, gia digerite, gia date
per fatali e connaturate all’epopea terrestre, vuol dire resistere
all’oblio. Ma addebitare a Dio le colpe umane, se davvero vogliamo
essere liberi, almeno moralmente, non credo sia la reazione piu
giusta né verso Dio né nei confronti di quelle vittime che in secoli e
luoghi diversi hanno subito la stessa malvagia sorte e non possono
essere viste come vittime minori, vittime fino a un certo punto,
vittime non assolute, e quindi dimenticabili, sfortunate, negli artigli
degli det del caso.

25 dicembre

In coscienza

Nelle pagine che ho scritto finora non ho avuto la sensazione di aver
fatto balenare, in qualche raro punto almeno, una forza spirituale
decisiva o di valere per qualcosa di preciso e di stabile, se non
quando ¢ passata all'improvviso sul mio capo una ventata di verita
che mi ha preso e dentro cui, in genere a notte fonda o di mattina
presto, ho sentito il bisogno di scrivere qualche appunto, poi
trascritto in una forma leggibile. Ma non era quel pensiero
illuminante che ho vissuto e che non riuscivo a continuare a far
vivere in cio che scrivevo, o perché non era scrivibile o perché era
qualcosa di vero visto da me, da quel me.

Anche T'illuminazione di Monaco, al culmine della quale alle tre di
notte mi sono detto: “E cosi”, non ha lasciato il frutto che avrebbe
dovuto se non mi ha cambiato in apparenza e se addirittura non
ricordo in che cosa consistesse. E devo concludere che se dalla
verita, quella decisiva, sono stato visitato, essa non si ¢ insediata in
me né mi ha trasformato in un suo strumento perché arrivasse ad
altri. Per questo continuo a scrivere.

26 dicembre
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L epoca di sollievo

Come ho osservato altrove in questo Palinsesto, viviamo in quel
periodo brevissimo della storia dell'umanita, che sara ricordato come
un’epoca non dico felice ma di sollievo, almeno nei pochi stati
privilegiati, perché finalmente si sono create le condizioni per
pensare, cercare di capire e di ascoltare il mondo. E non ce ne
accorgiamo. Presto questo momento si rompera e noi passeremo
per quelli che hanno goduto, senza volersene accontentare, il
privilegio di un momento d’oro in una storia feroce ma che non
hanno previsto in quale guaio avrebbero cacciato se stessi e i loro
discendenti.

Questa coscienza di vivere un momento d’oro del resto non ¢’¢ mai
stata, né ai tempi di Atene, se il discorso che Tucidide ha messo in
bocca a Pericle nelle Guerre del Peloponneso (11, 65) ¢ cosi famoso
perché ¢ inaudito che uno riesca a coglierlo dal vivo, lodando il
proprio popolo e lo statista che lo guida. Né durante il
Rinascimento, epoca insicura e violenta, dominata dalla meditazione
della morte, né durante I'illuminismo, 1 fondatori del quale furono
perseguitati, esiliati, incarcerati, né all’inizio del Novecento, sulla
spinta delle scoperte scientifiche e della rivoluzione tecnica, se la
belle épogune divenne tale solo per coloro che combattevano in trincea
e un periodo aspro per coloro che lo vivevano.

Ma in quelle epoche erano 1 felici pochi a poter godere almeno di un
orgoglio rischioso e laborioso, essendoci schiavi, servi, operai
dannati nelle fabbriche, che morivano di fame e di miseria molto piu
di oggi, epoca in occidente sempre maledettamente dura ma con
diritti piu estesi per milioni di persone.

Dobbiamo ricavarne 'ostinata volonta a non voler godere il mondo?
g

A non volerlo ascoltare? Considerando che i nostri studenti hanno il

privilegio mai verificatosi nella storia dell'umanita di passare almeno

vent’anni con il solo dovere di conoscere com’¢ fatto il mondo?

26 dicembre
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I consigli del sonno

Sono le tre di notte e, steso a letto, penso che decine di migliaia di
donne e uomini stanno dormendo a Pesaro. Poi mi trasferisco con
la mente a Bologna e vedo un’altra citta dormiente, con ai bordi
qualche nottambulo, qualche comitiva di rientro da una festa,
qualche barbone sotto i portici, un ambulanza che passa, un’auto
che solca I'asfalto. Donne dinamiche e opache, uomini combattivi e
passivi, bambini freschi e rosei, anziani rauchi e secchi dormono in
centinaia di migliaia di letti. Dormono a Parigi, a Londra, a Berlino,
nei paesi di montagna e nelle spoglie localita balneari. Lavoratori
energici e pensatori assidui, donne in affari, magistrati, negozianti,
medici, contadini, operai, dormono, da soli o in famiglia.

I mondo va avanti da solo, grazie alla sua inerzia, alla sua
impostazione e al pochi turnisti e nottambuli che vegliano. Perché
non si azzera tutto e non si ricomincia da capo ogni mattina? Perché
in milioni non cambiano vita dopo questo stacco? Perché cosi pochi
saltano dal letto dicendosi che da oggi dovra essere tutto diverso?

Il sonno ci da la possibilita di ricominciare, di svilupparci dall’intrico
che ci ha soffocato il giorno prima, di inaugurare la nuova vita. E
noi non cogliamo questo segno chiaro di speranza, non ascoltiamo 1
consigli del sonno e ricominciamo esattamente come il giorno
prima, con varianti minime.

L’Italia ¢ nella sua crisi delle crisi, preceduta e seguita da altri stati
europei, e dopo una buona notte di sonno ristoratore noi potremmo
prendere la decisione collettiva e, con le energie della disperazione
per le quali si distinguono gli italiani, cominciare a risanare lo stato.
A impegnarci nel bene comune.

Siamo tutti uguali nel mondo, visto che tutti dormiamo.

Come se una gara si interrompesse e tutti fossero messi a nanna,
senza che questo sia reso obbligatorio. Potremmo restare svegli pit
a lungo di chi ci precede e continuare la corsa per riguadagnare
posizioni di notte ma amiamo il sonno piu della veglia, e questo ce
lo impedisce.
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Poesia del corpo vecchio

Mentre mangiano, pensano a mangiare, a cosa mangeranno la sera, a
cosa mangiarono giorni, mesi, anni prima. A che cosa genitori e
antenati amavano mangiare. Pensano al caldo e al freddo, all’'umido
e al secco, che diventano 1 loro parametri di giudizio, per sé e per
tutti. Le loro malattie richiamano malattie passate e risvegliano la
paura di malattie future. La gestione del corpo, loro padrone, che
servono accuratamente, diventa lo scopo dell’anima.

Sono milioni e commentano il corpo, fanno la cronaca del corpo, lo
rievocano, lo tutelano, lo assistono. Il corpo li usa per vivere?
Eppure riescono a farlo diventare poetico, a estrarre dalla vita la sua
umile, disadorna poesia elementare. Sono 1 vecchi 1 custodi
dell’animale.

Le malattie sono il tema ossessivo di gran parte delle donne, anche
nel pieno della maturita. La loro tendenza analitica trova nei referti
medici una soddisfazione labile ma indispensabile. Esse non si
incoraggiano nel verificare che stanno bene, almeno in senso
letterale, perché gia si preparano a ingaggiare nuove indagini in altre
parti del corpo, finora mai esplorate. Sembrano attendere malattie a
venire come occasioni in cui impegnarsi e archiviare 1 sollievi come
appartenenti gia al passato del corpo. Eppure spesso sono le piu
religiose e dedite a quello spirito che pero viene sentito da loro come
astratto ed evanescente finché una malattia fisica, reale o
immaginaria, non lo mette alla prova.

26 dicembre

Due personalita

Se ti sei abituato a pensare in forme generali, cercando nel caso

particolare e personale la legge, o la favola, collettiva, non potrai

pensare ai tuoi casi se non fronteggiando una marea di sentimenti

immediati e violenti, che ti offenderanno e ti sommergeranno,
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facendoti annaspare, perché non potrai che riversare lenergia
incanalata in un pensiero pubblico in quei tuoi casi e vicende, che ti
pioveranno addosso grezzi, ciechi, incomposti, in modo che non
saprai piu difendertene, anzi sarai il piu inerme e goffo nel tentare di
governare delusioni, invidie, amarezze, colpi imprevisti, attacchi e
lusinghe che nasceranno dalle tue immaginazioni quanto dalle parole
e dai fatti degli altri, per e contro di te.

Diventerai cosi molto piu emotivo e sanguigno di chi si attiene alla
vita pratica e quotidiana e ha concentrato tutti i suoi pensieri a
incanalare quella e a governarsi in essa. Ecco che quella disciplina di
pensiero umano, cio¢ condivisibile, che all’inizio ti sei data, ti si
rovescera contro e ti diventera obbligata, fin da quando, appena
sveglio, ricordi imbarazzanti e rimorsi inguaribili, attese deluse e
sgarbi che hai fatto o hai subito, nel corso dei decenni e legati a
centinaia di persone, esonderanno travolgendoti, finché non troverai
la lucidita minima per pensare, considerandoli occasioni di
riflessione, spunti per capire la nostra natura comune.

Il carattere pacato e paziente, che ti dovrebbe conferire il pensare,
visto che in modo irruente non si capisce nulla nella prosa della vita,
ti verra cosi imposto, come fossi un giovane vecchio, se sei giovane,
e un vecchio doppio, se set avanti con gli anni, mentre la tua natura
spontanea, che vorresti mettere in gioco nella vita, perché la vita
ama la vita e il pensiero ama il pensiero, ti sara possibile soltanto
non pensando.

Finirai per essere grave con i gravi e leggero con i leggeri, tenendo
segreta sempre una personalita a beneficio dell’altra, col risultato che
quanto penserai non ti rendera migliore nella vita pratica, né piu
difeso, e quanto non penserai fara si che la tua vita bruci nell’atto
piu di coloro che tutti interi vivono giorno per giorno senza pensare
mai in generale.

28 dicembre
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