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La morte degli sconosciuti 

 
Sempre ti ferisce e ti sconcerta quando, nel pieno di un’attività che ti 
prende, magari non piacevole ma intensa, per la quale devi 
coordinare energie, o magari il lavoro di più persone, condividendo 
uno scopo che non sarà di gran momento ma intanto per quei due o 
tre giorni è tuo, e ti pare serio, e che in ogni caso devi affrontare 
perché qualcuno se lo aspetta da te, o hai preso un impegno, ti 
giunge la notizia che una persona che conosci appena è morta. 
 
Quella morte, che apprendi nel pieno di un impulso che escludeva 
dal tuo orizzonte la morte, che con quell’incidente non si trova più 
alla fine dell’opera della vita, ma di traverso a essa  e taglia tutto con 
una lama così sottile che tutto sembra esattamente come prima, 
come tu desideri che sia, ha un solo modo, se non ti tocca il cuore, 
per essere consentanea alle tue azioni, e cioè diventare un fatto 
pratico, un dovere verso il morto da assolvere, andando al funerale o 
scrivendo alla famiglia. 
 
E tu senti che è assurdo che si muoia così e che ciò rende assurda la 
fatica che spendi per qualcosa che per sé sarebbe di nessun conto e 
che pure ti tiene impegnato, come un buco di niente che si forma 
nel tessuto della vita, di un niente che ha un nome e cognome e che 
il giorno prima avevi incontrato al bar e che ora scopri che ha 
chiesto di essere cremato e di essere sepolto sotto il melo di casa, 
ottenendo un permesso speciale. Ed era una persona che trovavi 
magari insignificante e che ora scopri che invece non lo era, era a 
una altezza che tu non potevi neanche immaginare, benché avesse 
un viso vagamente antipatico e smozzicasse poche parole. 
 
E di fronte alla morte di un semisconosciuto non puoi restare 
indifferente, non solo perché sperimenta quello che anche tu 
sperimenterai, ma perché non è possibile trattare gli altri con tanta 
superficiale chiusura, non è degno prima ancora che ingiusto. Ed 
ecco che ti dici che non ti resta, se non vuoi saltare da un buco 
all’altro della nostra strada insicura, finché non sei tu a caderci, 
trattare gli altri in un modo diverso, considerarli per ciò che 
intimamente sono, rispettarli e ascoltarli, e fare in modo che abbiano 
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a vivere un filo meglio grazie a una tua parola gentile, a un tuo 
sguardo che li veda. 
 
E non perché un giorno tu sia trattato allo stesso modo ma per 
un’esigenza istintiva di dignità della tua specie. E, non essendo 
medico, e non potendo curarli e scongiurare che cadano, almeno 
andando loro incontro tra le buche dove tanti di noi sono già caduti 
e sperare per loro un bene che siamo impotenti a dare praticamente 
e nel quale noi stessi non crediamo ma che, se rivolto a un altro, ci 
sembra improvvisamene degno di speranza, fino al punto di pregare 
che sia.  
 
“Curae leves loquuntur, ingentes stupent”, scrive Seneca nella Fedra. 
Ed è per questo che parliamo di continuo tra noi dei nostri mali, 
tanto più di quelli più grandi, per farli piccoli. 
 
 

Il senso del pericolo nei bambini 
 
Da bambini, quando una persona ci fa del male, quando una 
situazione ci fa soffrire, quando un luogo per qualche ragione non ci 
piace, noi, se possiamo, lo evitiamo a tutta forza, senza starci 
neanche a pensare, perché l’istinto ci dice che quella persona ci rifarà 
del male, quella situazione ci rifarà soffrire, quel luogo continuerà a 
non piacerci. E così quasi sempre è. 
 
Da adulti invece correggiamo le nostre intuizioni, addomestichiamo 
le antipatie istintive, insistiamo nelle esperienze che ci danneggiano, 
fino a farcene bruciare, per un’ottusità dell’istinto intervenuta con gli 
anni. E anche per un desiderio imbelle di pace, giacché i bambini 
sono abituati a pensare che esistano altri bambini nemici, luoghi 
pericolosi e odiosi, zone proibite della città, rischi infernali tra le 
strade familiari, adulti minacciosi che si possono incontrare per caso 
in qualunque momento, e che sono sempre quelli. 
 
La città dei bambini è irta di pericoli e di minacce, perché il loro 
istinto ancora vigile come tali giustamente li fa percepire. Ma, 
crescendo, chi temevamo a torto non ci fa più paura, impariamo a 
convivere con caratteri alieni e ostili come fossero benevoli e 
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innocui, mentre non è così, presumiamo che la nostra libertà 
consista nel poter andare ovunque e stare con tutti, col risultato che 
veniamo colpiti di continuo alle spalle e a tradimento dalle stesse 
persone e situazioni, avendo abbassato tutte le difese di cui la natura 
nostra ci aveva fornito. 
 
2 luglio 
 
 

Cucinare i sentimenti 
 
“Non ti ho mai telefonato ma ti ho pensato tanto”. Non è da 
dubitare che ci siano persone capaci di custodire, e quasi covare, 
l’affetto per un’altra persona dentro di sé ma senza esprimerlo e 
comunicarlo all’interessato mai, se non a distanza di anni e quasi per 
caso. Il loro modo di pensare agli altri è assimilabile a una salamoia 
affettiva, una marinatura delle persone care, una conservazione 
sott’olio dei sentimenti e dei ricordi, specialmente praticata dalle 
donne, che però impedisce alla persona pensata anche solo di 
immaginare che qualcuno stia preservando e cucinando un affetto 
per lei, non si sa più se per mangiarselo da sola o per offrirlo. 
 
Molti sentimenti femminili attengono alla cucina, compresi quelli 
erotici, volti a leccare, succhiare, desiderare di mangiare il corpo 
dell’uomo. “Ti mangerei” dicono al figlio. Quando odiano qualcuno 
pensano: “Lo finirei a morsi”. 
 
C’è nella cucina qualcosa di stregonesco, fin dai tempi di Medea che 
cucinò i figli per l’amante traditore o nelle favole medioevali in cui 
spesso la donna adultera veniva punita facendole mangiare le carni 
dell’amante. Cosa che lei non trovava sempre del tutto ripugnante, 
riuscendo a convertire in gesto d’amore anche quel pasto. 
 
Quanti comportamenti femminili dipendono dal fatto che quasi 
sempre sono loro a cucinare. L’abitudine di dover comprare i cibi 
crudi, cuocerli, cucinarli e offrirli ad altri fa sì che anche le emozioni 
e i sentimenti acquistino un forte carattere pratico e commestibile.  
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Essi hanno un prezzo, si pagano, si vendono, si scambiano, e 
soprattutto non devono mai essere vissuti crudi, se non in 
solitudine, nel retrocucina, al momento della preparazione dei cibi, 
durante il quale le donne hanno a che fare con bucce, scorze, 
interiora, lische, becchi, creste, sangue, feci di animali, miscugli di 
dolci e di salati, e insomma con ciò che c’è dietro e sotto la tavola, e 
finisce nella spazzatura. 
 
Parole, pensieri, emozioni e sentimenti vanno cucinati al meglio, con 
cura e in modo proprio e originale, e offerti, ma devono essere 
anche apprezzati dall’uomo, in questo più ingenuo e rozzo, perché 
dietro ogni reazione e atto di una donna c’è una cucina interiore 
laboriosa, quasi mai un cibo sentimentale precotto o surgelato. 
 
L’atteggiamento impulsivo degli uomini, che credono invece di 
offrire in pasto se stessi, come sono, nudi e crudi, dato che il fatto di 
non cucinare se non di rado li fa convincere che la natura provveda 
da sé alla sopravvivenza, all’incontro tra uomo e donna, alla 
procreazione e alla riproduzione, viene molto disprezzato dalle 
donne, che pretendono che anche l’uomo, almeno nell’ incontro tra 
i sessi, cucini il suo cibo spirituale o esistenziale prima di offrirlo, se 
possibile anche con stile, ma soprattutto con buon gusto, attento al 
molto esigente palato di una donna, che può anche contentarsi di 
meno, ma a condizione che sia chiaro che sa benissimo qual è il di 
più.  
 
3 luglio 
 
 

Come ascoltiamo lo Zibaldone 
 
Leopardi ha scritto lo Zibaldone dal 1817 al 1829, perché nei tre anni 
successivi si contano appena tre o quattro pagine, essendo stato 
attento a inserire nell’ultima due o tre pensieri di estrema sintesi. E, 
a parte i tre o quattro mesi del 1827 nei quali il progetto dell’editore 
Stella di un Dizionario filosofico l’aveva invogliato a rileggerlo tutto 
per estrarne, ordinandolo per temi, alcune voci, non si è mosso e 
impegnato in modo concreto e continuo a pubblicarlo. 
 



2112 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Così noi lo leggiamo quasi al di fuori della volontà espressa e 
puntuale dell’autore, anche se è inconcepibile che egli l’abbia scritto 
per sé solo, essendo fin dai primi pensieri la sua prosa tutta orientata 
a un ascoltatore, e non essendo concepibile che un uomo, e meno 
che mai Leopardi, possa aver concepito tanto arida idea. 
 
Ma il fatto che ci sia arrivato dopo tanto tempo dalla sua morte, 
avendolo Antonio Ranieri serbato con gelosia esclusiva per più di 
cinquant’anni, e soprattutto senza un piano dell’autore, quasi come 
un fenomeno naturale, come un’espressione del tutto libera e non 
piegata alle orecchie di nessuno e a uno scopo concreto, come il 
desiderio di fama, che sia rimasto segreto in vita a quasi tutti e che 
nessuno sia intervenuto a commentarlo, esaltarlo o criticarlo in 
questo o quel passo; che esso ci sia giunto intatto e non vivente 
Leopardi ne accresce il fascino, ammesso che sia mai possibile, e 
cambia in ogni caso il nostro modo di recepirlo e accoglierlo. 
 
Non solo chiunque può dirne quello che vuole mentre, vivente 
l’autore, e specialmente oggi, una marea di interventi sarebbe stata 
orientata da interviste, autocommenti, spiegazioni e introduzioni 
dello stesso autore, cosa inconcepibile per Leopardi, ripetuti da 
questo o quello come dogma o come rete dalla quale nessuno si 
azzarderebbe a uscire, ma ciascuno vi si può avventurare come per 
la prima volta o come fosse un ascolto riservato a lui o a lei soli. 
 
Vero che gli interpreti accreditati e autorevoli diventano, in virtù 
dello studio che vi hanno speso, esigenti nel non essere contraddetti 
e a ostacolare e ignorare chiunque si azzardi a studiare ex novo 
l’opera disseminata come un paesaggio vasto in tutte le stagioni, 
nelle sue città e campagne, fiumi e gole, quasi recintando questa 
libera terra, come è destino che facciano gli studiosi, avendola tutta 
la vita coltivata e sentendosi legittimati a una usucapione, o almeno 
mezzadria esclusiva, ma infine la voce di Leopardi è sempre più 
forte, e così chiara e manifesta da poter essere compresa da quasi 
tutti. 
 
Lo Zibaldone è così una delle rare opere lette durante il corso di una 
vita da molti che non ne hanno mai scritto né hanno intenzione di 
farlo, quasi una specie di bibbia laica, come mi ha detto un amico, 
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che sempre vi ritorna per un bisogno intimo e proprio, del tutto 
svincolato da carriere o da studi specialistici, e nondimeno in modo 
non meno attento e intenso di colui che volesse espressamente 
studiarla e scriverne, anzi a volte di più. 
 
Il pensiero è fatto di lingua, e cioè di lessico, morfologia, sintassi, ed 
è inscritto nella storia di una lingua. Male si farebbe tuttavia a 
studiare la lingua senza il pensiero, o astratta dal pensiero, come se 
noi, vedendo un paesaggio bellissimo, lo scomponessimo in 
elementi impersonali, stando a casa, con foto e diagrammi, con libri 
e tabelle, dimenticando che un paesaggio letterario si studia 
primariamente percorrendolo e vivendoci dentro, non da turista ed 
esploratore soltanto, ma da persona che ci spende la sua propria e 
intima esistenza. 
 
 

Monumenti editoriali 
 
Gli italiani che oggi hanno invaso l’Italia sono incapaci in modo 
costituzionale di definire una rotta e perseguirla in modo coerente e 
fermo fino al porto, in qualunque campo e ramo dell’attività umana. 
Pensiamo a mero titolo d’esempio a una collana letteraria, come si 
dice, di prestigio, la Pleiade, nella quale la metà degli autori e francese 
e l’altra metà delle lingue di tutto il mondo e di tutti i tempi. 
Rarissimo che un vivente vi sia incluso, come è occorso di recente, e 
in modo meritato, a Milan Kundera, giacché forse, per quanto si 
pensi che i posteri non saranno migliori di noi, il tempo galantuomo 
potrà almeno ridimensionare talenti giudicati eclatanti, se non 
riscattare autori ignorati o dimenticati. E a tale rotta in Francia, 
perdonando qualche tentazione nazionalista, a dire il vero poco 
grave, si attengono da decenni. 
 
Cosa succede invece in Italia? Si segue una rotta con rigore e dignità 
per qualche anno, perfino per qualche decennio, costruendo una 
collana di classici e di aspiranti classici che comprende libri 
meravigliosi e curati con arte e dedizione. E tu contempli la nave 
italiana che finalmente incrocia superba e limpida quella francese. 
Ma a un certo punto gli autori viventi, specialmente se capitani di 
lungo corso, navigatori nelle patrie lettere dalla giovinezza alla 
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vecchiaia estrema, premono o fanno premere perché si faccia anche 
a loro il monumento nella nave dei classici. 
 
E legioni di discepoli devoti, di alleati, di mercenari, di gratificati, di 
ammiratori sostengono animosamente, tra il serio e il faceto, una 
candidatura improbabile a chiunque eserciti il sano e lucido 
intelletto. E così, a fianco di Yves Bonnefoy o di Mario Luzi, 
troveremo il poeta delle trame di potere, dei premi e delle 
ambasciate; di fianco a Tomasi di Lampedusa, scrittore di un solo 
romanzo inesaurito, l’autore di forse venti o trenta libri dei quali 
quasi nessuno ricorda più neanche il titolo; e sebbene neanche un 
solo verso, una sola teoria, un solo timbro della sua personalità si 
possano imprimere nella memoria per più di qualche ora. Ecco che 
in questo modo viene tolto anche a lui ciò che gli spetta e, 
spingendolo tra le stelle, si impedisce di scorgerne la giusta e 
meritata luce. 
 
Manieristi o populisti che siano, chissà quanti autori, soltanto in 
virtù della loro lunga carriera nei centri del potere, dell’editoria e del 
mercato, acquisteranno in Italia il diritto a una legittimazione 
monumentale, in quanto veterani e senatori a vita del parlamento 
letterario o in quanto acclamati da plebisciti popolari, perché 
artigiani dell’omicidio e cuochi di storie. Ed entrambi diventeranno 
degni di un cavalierato editoriale che viene conferito loro o per 
quanto a lungo hanno combattuto per ottenerlo, ignoti a quasi tutti, 
o perché beniamini del pubblico, fatti santi subito dalla passione 
delle masse.  
 
C’è sempre qualcosa di tombale nel monumento letterario, una 
consegna ai posteri che presuppone una spoglia mortale, benché 
l’anima sia ben più viva di quella dei presenti. Presumersi degni di 
coabitare con Rimbaud e Baudelaire, con Dante e Shakespeare, 
anche in piccola cerchia nazionale o locale, per un’affinità elettiva se 
non per grado di valore, per somiglianza di famiglia se non per 
meriti propri, ha qualcosa di impressionante, anche assodato l’alto 
pregio letterario, proprio per quel voler essere statue parlanti, 
monumenti mangianti e cacanti, il che dovrebbe bastare a 
scoraggiare dalla richiesta di beatificazione editoriale. 
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Oltre a conseguire che, per farne grande uno che è piccolo o medio, 
tu retrocedi nella stima il grande. 
 
Questi volumi di lusso, composti a futura memoria, per identificare i 
caratteri letterari di una nazione, sono introdotti da una biografia di 
cento o duecento pagine, nel corso della quale viene articolato ogni 
dettaglio il più insignificante della vita degli autori, descrivendo le 
centinaia di incontri e intrecci della loro operosissima esistenza, 
talora operosa soprattutto nell’intramare la stessa biografia, di per sé 
insignificante e priva di un qualunque lume di spirito, per cui si può 
dire che lo scopo della loro vita sia stato proprio la costruzione di 
una biografia, che anche per questa ragione si sono meritato. 
 
Essendo indifferente ciò che essi hanno scritto, e cioè l’edificio di 
carta e inchiostro che hanno innalzato in una vita, ciò che conta non 
è che qualcuno vi possa abitare ma che essi appunto l’abbiano 
costruito. Ed è questo che viene onorato. Dato che si sono costruiti 
il monumento da soli, è giusto insomma che lo abbiano. 
 
Che qualcuno compri il libro prestigioso è anch’esso indifferente, 
perché ciò che conta è che esista, dal che si vede la vanità 
tragicomica del prestigio, il quale consiste nell’averlo, e avendo il 
quale, esso si moltiplica da solo, in modo tanto più convincente in 
quanto nulla sappiamo del valore e delle ragioni che esso copre con 
l’oro della fama e nasconde, amando gli italiani chi è famoso perché 
è famoso e chi è prestigioso perché è prestigioso. 
 
Il carattere compromissorio degli italiani non li spinge tuttavia a 
disprezzare in assoluto il valore ma al contrario, a conferirgli sempre 
una fetta della torta. Essi ragionano così: un terzo al valore, un terzo 
al potere, un terzo al popolo osannante. Ho fatto l’esempio 
dell’editoria ma il discorso si estende a ogni altro campo. 
 
Gli italiani che sono stati invasi dall’Italia invece, artisti o scienziati, 
poeti o atleti, non possono che spostare ancora di più verso il bordo 
della costa la loro capanna, vivendo a pochi metri dal mare, proprio 
sul limitare della nazione, e vivere quella notte spirituale, più 
fascinosa col rombo del mare e della libertà, pensando, come 
nell’ellenismo, come nella controriforma, come sotto gli spagnoli, 
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come sotto i borboni, come sotto gli italiani, che un solo minuto di 
vita spirituale e poetica, un solo minuto di pensiero limpido e di 
immaginazione nitida è un regno più vasto, interminati spazi e 
sovrumani silenzi fingendo nel pensiero, mentre di  un orizzonte 
senza siepi, tutto aperto e tutto miserevole, godano pure gli invasori. 
Ma restano nondimeno quelli invasi e questi invasori. 
 
4 luglio 
 
 

Scultura di rabbia 
 
La convinzione istintiva più consolidata è che i vizi, innestati 
dall’istinto aggressivo, siano il carburante segreto che mette in moto 
non soltanto la nostra voglia di vivere ma anche le nostre virtù. Solo 
arrabbiandoci crudamente al risveglio con qualcuno potremo trovare 
la forza di rendere plastica la sua figura dentro di noi, quasi la 
scolpissimo con la rabbia per poterla dipingere poi con tenerezza. 
Solo pieni di livore per una critica subita potremo sentir scattare il 
desiderio di batterci per non meritarla. Solo con uno sbocco di 
malevolenza per il successo di qualcuno che non lo merita potremo 
attivare il nostro senso di giustizia e coltivarlo in modo da renderlo 
capace di giudicare. 
 
Il fatto è che questa spinta aggressiva, usata da uno come motorino 
d’accensione interiore, lancia un altro in una guida selvaggia nei 
centri abitati e, sempre dando gas per reagire alla controffensiva 
immaginaria degli altri, che la sua rabbia ha inventato, egli spinge 
l’auto della vita contro il suo stesso pilota, e soprattutto diventa 
socialmente pericoloso perché, aggredito com’è dalla sua stessa 
rabbia, il male vuole farlo a un altro come può. 
 
5 luglio 
 
 

L’occhio sociale 
 
Da ragazzi ci si sente osservati da tutti e sempre di scena, ed è questa 
la ragione per la quale non si guarda in faccia nessuno e si cammina 
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in genere a occhi bassi. Tutta la società converge su di noi, spia i 
nostri movimenti, non certo per lusingarci ma il più delle volte per 
criticarci e snidare i nostri difetti. Quel mondo di volti che 
conosciamo, per i più interiore e mentale, noi crediamo allora che 
davvero sia vivo e attento, intorno a noi, a ogni nostra più piccola 
mossa. 
 
Ricordo che quando camminavo lungo il corso della città piccola in 
cui abitavo, una di quelle di cui si dice che si conoscono tutti, 
mentre si dovrebbe dire che si spiano tutti, io a un certo punto 
avevo intenzione di tornare indietro ma non riuscivo a farlo, perché 
chi mi stava intorno avrebbe pensato che fossi un irresoluto, che 
non avessi una meta e che me ne andassi in giro senza idee chiare. 
 
Cosa che effettivamente era vera, ma di cui sicuramente nessuno si 
accorgeva perché a nessuno interessava cosa io facessi. Ma tale era 
l’occhio sociale che mi sentivo addosso, quasi un solo occhio dai 
tanti volti, tutti convergenti su di me, che ero costretto a imboccare 
una strada che desse la sensazione ipotetica a chissà chi che io avessi 
qualche progetto in mente. 
 
Diventato adulto, di colpo il ragazzo alza gli occhi, si guarda attorno 
e vede che nessuno lo guarda. O che gli altri abbassano gli occhi non 
appena tu li alzi, come accade nei film, quando due persone che 
dialogano si guardano a turno, nessuno riuscendo ad avere la prova 
dell’interesse dell’altro, in specie se si tratta di un uomo e di una 
donna, o gli altri non ci hanno mai guardato. Ma questa scoperta 
avviene quando non può più farci piacere, anzi ci delude, sia perché 
allora ciò vuol dire che ci siamo inibiti da soli per tutti gli anni 
dell’adolescenza, sacrificandoci a un occhio sociale di nostra 
invenzione, sia perché ora vorremmo che gli altri si interessassero di 
noi, come noi sotto sotto ci interessiamo di loro, mentre nessuno 
guarda nessuno. 
 
Forse con un tatuaggio mi guarderanno? Ma allora dovrò fingere di 
averlo fatto solo per me, perché nessuno mi infastidisca con 
domande impertinenti. Perché farlo allora dove tutti possano 
vederlo? Perché io posso ribadire che non mi importa dello sguardo 
altrui soltanto se qualcuno mi guarda. Altrimenti dovrei ammettere 
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che non mi importa per rassegnazione. Ecco che il nostro ricorrente 
desiderio è quello di rifiutare un’attenzione nel mentre la 
provochiamo. 
 
5 luglio 
 
 

Note 
 
Quando sono con gli altri posso dire una cosa che penso ma solo 
quando sono solo riesco a dire perché è così. La vita sociale si basa 
sugli effetti, quella solitaria sulle cause. 
 
Ascolto un’insegnante riprendere una studentessa perché ha detto 
“scancellare” ma non mi sarei aspettato che quella rispondesse a 
tono, ironica e pronta, sapendo che è una forma prediletta da 
Leopardi. Allora l’insegnante replica: “Ma tu non sei Leopardi.” 
Non le importa nulla il fatto che “scancellare” è molto più efficace e 
mimetico di “cancellare”.  
 
Ma quello che mi interessa notare è che si tratta di una trasgressione 
della regola convenuta tra i custodi scolastici della lingua. Si può 
ammettere l’errore, come lei lo considera a torto, anzi si deve, 
essendo segno di grandezza, se è una fonte alta e autorevole a 
permetterselo, quando la normale e giovane cittadina della lingua 
deve attenersi a capo chino alla regola sociale. Mentre fosse stata 
anche la prima a usare l’espressione, si sarebbe dovuto riconoscerle 
un istinto espressivo. 
 
Come dire che Picasso può fare un quadro mettendo i piedi in bocca 
a una donna e una mammella sopra il naso ma un bravo studente 
deve fare il ritratto fotografico e proporzionale. 
 
I pittori che hanno dipinto occhi di cavalli o di cani da sempre 
hanno loro attribuito un’anima o uno spirito. E guardandoli ci è 
evidente che essi ce l’abbiano. 
 
6 luglio 
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Ascoltare dal vivo 

 
I cantautori in tour estivo per l’Italia ci guardano dai manifesti con 
sguardi selvatici e dolorosi, come appena usciti dalla giungla. Ma di 
fianco a loro ci guardano da qualche anno anche i filosofi, con il 
volto scolpito dalla meditazione o con lo sguardo inerme del ragazzo 
invecchiato. Anche loro sono in tour estivo e fanno lectiones 
magistrales, da maestri di pensiero, essendo  in decadenza gli incontri-
dibattito. Girano di città in città, ci fanno ragionare sulle nostre 
certezze, intaccandole in vista di un’apertura superiore della mente, 
monologano senza alcun desiderio di dialogare, si fanno pagare, non 
puntano a dirci la verità ma a persuadere e, in certi casi, a 
dimostrarci quanto persuadere sia facile, mettendoci così in guardia, 
benché vanamente, perché siamo ormai preordinati a essere persuasi 
da qualcuno. 
 
Tutto ciò ci dice niente? Di chi stiamo parlando? Ma dei sofisti 
naturalmente, ingiustamente tenuti per avventurieri della retorica, 
per istrioni e girandoloni fuggiaschi dai doveri della polis, 
intrattenitori brillanti e divi avidi di denaro e di fama, e ora tornati in 
auge, a confermare il periodo brillante e, perché no?, anche un po’ 
ateniese della nostra cultura. Ma ateniese quando cominciava la 
decadenza. L’età classica l’abbiamo saltata a piè pari. 
 
I sofisti hanno invece aperto il primo varco al mondo moderno, nel 
quale periodicamente si sono tuffate tutte le epoche e gli uomini 
relativisti, scettici, ereticali, provocatori, libertari e libertini della 
storia, per il vero con loro rischio, prima per il controllo della chiesa, 
dotata di convincenti argomenti secolari, cioè le armi e le galere di 
imperatori, re e feudatari. Poi per i poteri totalitari e infine per 
l’autocensura propria delle odierne democrazie che uccidono la 
libertà, con trovata geniale e perversa, con le armi della stessa libertà. 
 
Ma non tutto è perduto, possiamo parlarne nei festival, anzi, 
possiamo ascoltarne, perché il sofista fa il suo show in modo così 
abile da dialogare con se stesso, da obiettare e replicare a se stesso, 
di dire tutto e il contrario di tutto, giocando di scherma con i due 
emisferi del proprio cervello, per arrivare infine a persuadere se 
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stesso e in questo modo, è ovvio, anche il pubblico, che ormai si è 
identificato nel protagonista del suo avvincente film filosofico, del 
quale è l’unico protagonista. La patria non è salva, anzi rischia 
grosso, ma noi torniamo a casa contenti. O no? 
 
Quando si parla in pubblico di temi filosofici, letterari, poetici ci si 
impone in modo ansiogeno la somiglianza con l’attore, essendo il 
compito per un verso sostanzialmente lo stesso, cioè far giungere 
qualcosa di vero attraverso la finzione e con i mezzi della finzione 
che, nel caso di chi parla di filosofia, vuol dire con i mezzi della 
persuasione giacché, filosofo o sofista, tu devi persuadere chi ti 
ascolta, visto che a nulla varrebbe, e nulla sarebbe, un vero che non 
giunga in alcun modo a chi ascolta, che lo spinga ad avversarlo, e nel 
modo corrente, e cioè chiudendosi a esso e ascoltando soltanto con 
gli occhi. 
 
Guardiamoci intorno e non troviamo che attori filosofi, attori poeti, 
attori narratori, attori scienziati, in genere di età matura o avanzata, 
sia perché prima di avere autorevolezza sociale ci vogliono decenni 
sia perché si studia sempre meno con gli anni e sempre più si ha 
voglia di far partecipi gli altri di ciò che si è studiato e di gratificarsi, 
dopo tanta reclusione, per il vero sempre più breve nei decenni, di 
qualche consenso sociale, applauso convinto e, perché no?, di 
qualche soldo in più nella cassa. 
 
E tuttavia il vero, in ogni forma, poetica, filosofica, scientifica, si 
persegue nella solitudine o nel concorso con altri solitari, nel caso 
della ricerca scientifica, con i quali convivi per uno scopo 
conoscitivo comune. E così tanto più parli tanto meno sai, tanto più 
riferisci ad altri tanto meno studi, quanto più divulghi e persuadi 
tanto meno ti accosti al vero, e vieni perdendo quella ricchezza per 
la quale gli altri sarebbero forse disposti ad ascoltarti. 
 
Così, mentre l’amore, tanto più si dà, tanto più ti arricchisce e 
cresce, il sapere, tanto più lo dai tanto più si fissa e si ripete, si 
cristallizza e si spegne, anche perché chi sempre deve e vuole 
persuadere gli altri sempre meno persuade se stesso, sempre più 
ricaccia dubbi e possibilità aperte che, in quanto restano tali, danno 
un quadro mobile e aperto della realtà. 
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Quando tu parli a cento persone parli sempre a uno, non solo 
perché in genere solo uno su cento comprende veramente non 
soltanto quello che uno dice, se chiaro e coerente, ma che è vero, 
mettendosi dal tuo punto di vista e nella tua attitudine da dentro, e 
soprattutto avendo a che fare in proprio con il vero, almeno come 
rovello e ragione di vita. 
  
 

Tortura dell’ascolto 
 
Ascoltare un altro dal vivo, tranne in casi rarissimi, al punto che si 
può dire che il contrario capiti a dir tanto una volta l’anno, in un 
incontro pubblico, è una tortura insopportabile. Ora non ci sta bene 
quello che dice, ora il modo in cui lo dice, ora è una sofferenza il suo 
sforzo di divulgare ciò che è indivulgabile, ora è un’angoscia sentirlo 
parlare eccitandosi in una lingua ermetica. Ora i suoi modi, i suoi 
toni, il timbro della sua voce, il suo fisico, il suo sguardo, il suo 
modo di vestire e accostarsi al microfono, ora il caldo o l’umido 
della sala, ora l’affiorare di speranze, timori, ricordi, immaginazioni, 
impegni, analisi mediche da fare, salute di familiari ai quali sovvenire, 
senso di panico non potendo scappare, ci fanno penare in modo 
tanto più acuto quanto più devi restare composto e assorto. 
 
Per questo è meglio ascoltare chi ci parla leggendo, perché possiamo 
farlo quando e come vogliamo, possiamo smettere in qualunque 
momento, criticarlo liberamente, si tratti pure di noi stessi, trovare 
l’ambiente più idoneo e soprattutto la postura più adatta, per cui si 
può dire che il vero incontro tra due persone nel pensiero, a meno 
che non si tratti di una comunità di sodali, oggi quasi  impossibile, 
avviene leggendo, a patto che sia una lettura con tutto il corpo, il 
cuore, l’essere. 
 
Quando sei abituato a parlare a centinaia e centinaia di persone 
diverse tu arrivi a  pensare che siano più semplici e sprovveduti di 
quello che sono, per il fatto stesso che ti ascoltano, mentre dovresti 
pensare che sei tu in difetto perché le consideri tali. 
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Il parlatore pubblico e frequente inclina sempre a spiegare troppo, 
ad abbassare troppo il tono e il livello, credendo di compiacere il 
pubblico, che invece sarebbe pronto per affrontare qualche 
difficoltà superiore alle sue conoscenze, che lo metterebbero in 
moto, che lo sveltirebbero, col risultato che il parlatore accompagna 
in una passeggiata donne e uomini che con lui vorrebbero per una 
volta correre, saltare e fare qualche acrobazia. 
 
Quando parli in pubblico è bene sempre stimare chi ascolta 
superiore a quello che è, così come tu, parlando, ti stimi superiore a 
te stesso. 
 
 

Poesia, musica, matematica 
 
Una poesia è l’esecuzione musicale di una partitura metrica, 
numerale, lessicale, grammaticale, sintattica, etimologica, retorica, 
segreta, che mette in canto un pentagramma nascosto.  
In matematica invece ciò che è evidente è la partitura numerica e 
bisogna essere musicisti ben provveduti per essere in grado di 
ascoltarne il canto, leggendo la partitura come se avessimo davanti 
l’orchestra. 
 
L’una mette in vista quello che l’altra nasconde ma si corrispondono 
perché in ogni buona poesia, non importa se in cosiddetto verso 
libero, tu troverai che essa va risolta come un esercizio, che ha una 
rete di pensiero sconcertante per i semplici esecutori, che c’è 
insomma una geometria nuova, sia pure giocata in pochi versi, 
mentre di continuo il matematico aspira a quell’unità organica 
originaria, a quel paradiso al quale i numeri in ogni loro 
concertazione e combinazione aspirano, che non potranno mai 
raggiungere perché non hanno a che fare con i sensi. Infatti “la pura 
ragione e la matematica non hanno sensorio alcuno”, scrive 
Leopardi (Zibaldone, 3242). 
 
La poesia, che parte sempre dai sensi verso il pensiero, ai sensi 
tornando, è così una forma empirista di conoscenza e di sentimento, 
pur non corrispondendo quasi mai i suoi versi a catene coerenti di 
percezioni sensoriali, mentre la matematica, che corrisponde al 
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mondo fisico in modo biunivoco, ma non per il passaggio dei sensi 
bensì attraverso il ragionamento, sempre speculare ma sempre 
separato, non può che desiderare un giorno di poter sentire il suono 
armonico della sua orchestra mentale, essendole dato di agire sulla 
realtà più di ogni altra scienza senza poterne fruire e godere. 
 
Nell’Infinito la siepe è il numero uno, finito, senza il quale non si 
potrebbe immaginare l’infinito. Il finito quindi è indispensabile non 
solo perché vi sia l’infinito ma perché si possa concepire e 
immaginare, cioè fingere. L’infinito matematico non sarebbe se non 
vi fossero entità finite, i singoli numeri, che in quanto singoli e finiti, 
interi, si possono disporre in una serie progressiva che non finirà 
mai e che invece neanche comincerebbe se fossero ciascuno infinito. 
Se infatti io considero il numero 3,5 periodico, vedo che questo 
numero per conto suo non finirà mai, restandosene tutto per sé, e 
che quindi mai potrò neanche arrivare al 3,6. 
 
Fortuna di cui godono le cose materiali, invece, di essere tutte finite, 
e di non aver bordi che sfumino all’infinito, come la siepe, il che 
consente appunto di numerarle, di lanciarle verso gli spazi in 
perenne moto di espansione, spostando il confine a ogni secondo e 
all’infinito. 
 
 

L’universo infinibile 
 
L’universo non è già infinito ma è infinibile, nel senso che, sempre 
espandendosi, non si arresterà mai dall’accrescersi e dal moltiplicarsi, 
giacché infinito in atto non è possibile, se non nell’ordine 
matematico, dove pure vedi che quell’infinito di numeri lo devi 
comunque percorrere, benché tu già sappia che tale sia, ad esempio 
con mille computer coordinati in modo da calcolare ogni secondo 
milioni di numeri sempre più alti, impresa tanto sciocca quanto 
affascinante. 
 
Ma anche nell’ordine fisico, una volta posta la congettura dominante 
che l’universo abbia avuto un inizio, nel quale vengano congenerati 
lo spazio e il tempo, ed essendo esso irreversibile, giacché col tempo 
ciò che nasce propriamente è l’irreversibile, l’energia originaria per 
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forza tenderà ad accrescersi e moltiplicarsi all’infinito, visto che è 
impossibile che annichilisca, se non per intervento divino, con la 
stessa progressione esponenziale con la quale una sola coppia nei 
secoli produce migliaia di discendenti. 
 
L’infinito fisico quindi, né più né meno di quello matematico, non è 
mai attuale, giacché tu non potrai mai dire l’ultimo numero e non 
potrai mai smettere di contare, ma è anch’esso potenziale, e non 
come figura mentale, ma come realtà effettuale delle cose, non 
potendo le cose finite del mondo, i quanti di energia del mondo, che 
moltiplicarsi all’infinito, con un processo a catena inarrestabile e 
irreversibile. 
 
Vogliamo pensare che l’universo, espandendosi, continui a generare 
lo spazio e il tempo a mano a mano che colonizza ciò che non ha 
spazio e non ha tempo intorno a sé? O  vogliamo pensare che nel 
Big Bang una volta per tutte siano nati tempo e spazio per tutto 
l’immenso scenario vuoto da riempire poi, con calma, in miliardi di 
anni, con l’esplosione e l’espansione dell’energia e della materia? 
 
Nel primo caso non si comprende come galassie nello spazio e nel 
tempo possano avanzare nel non spazio e nel non tempo, dovendo 
esse generarlo a mano a mano che si espandono, nel secondo non si 
comprende come un tempo e uno spazio oggettivi (alla maniera di 
Newton), possano essere generati dal nucleo di energia primordiale 
fiondandoli subito e una volta per tutte, visto che diverrebbero 
anch’essi energia e materia, sebbene di forma propria, alla distanza 
di qualche miliardo di anni e di qualche miliardo di anni luce. 
 
Per Kant lo spazio e il tempo sono intuizioni del soggetto, 
attraverso le quali egli organizza il mondo fisico. Ed è importante 
che Kant l’abbia per noi acquisito, compiendo la sua rivoluzione 
copernicana in filosofia. E tuttavia tali forme intuitive sono pur 
sempre il mio tempo e il mio spazio o, se si preferisce, il nostro 
spazio umano e il nostro tempo umano. Universali, fatte salve le 
patologie, in quanto uguali in tutti, ma in tutti noi umani, e 
soggettivi, in quanto legate ai nostri modi di organizzare la realtà.  
 



2125 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Ma questo tempo e questo spazio, dai quali non possiamo uscire se 
vogliamo conoscere il mondo fenomenico, cioè fisico, non ci 
consentono di comprendere il Big Bang, anzi ce lo impediscono, in 
quanto che, seguendo Kant e la nostra intuizione empirica delle 
cose, che tempo e spazio si generino nell’istante x, quando noi 
eravamo ben lontani dal comparire, non soltanto li renderebbe 
oggettivi ma ci costringerebbe a pensare a un prima di quell’istante e 
a un vuoto immenso, o immenso quanto basta, senza spazio. Mentre 
il vuoto è per noi sempre, stando alla nostra intuizione, uno spazio 
vuoto, e non già un non spazio, cosa inconcepibile, come un non 
tempo, che è l’eternità della metafisica. 
 
Se invece ci atteniamo alla congettura dominante del Big Bang, non 
fatto acclarato e certissimo ma teoria verso la quale tutti i dati 
convergono, senza essere ancora mai stata smentita, altri paradossi 
nascono, come abbiamo visto, anzi, altre contraddizioni palesi e 
inspiegabili. 
 
E che dire del fatto che si debba introdurre per oltrepassarle senza 
doverle spiegare, la creazione istantanea di Dio, che risolverebbe 
anche il problema di questo andare all’infinito dell’espansione, ciò 
che non sarebbe propriamente un discorso scientifico. 
 
Così stando le cose, gli scienziati, come è giusto che sia, perché 
anche così la scienza progredisce, cioè con le scosse dell’inverosimile 
(se tale non resta per sempre) inventano universi da fiaba, mondi 
paralleli, buchi che inghiottono questo universo, dimensioni terze, 
quarte e quinte, forme di tempo e di spazio mirabolanti, 
dimenticando però che un conto è l’immaginazione scientifica e un 
altro la fantasia sfrenata e la fiaba cosmogonica, visto che, per il 
poco che sappiamo, non si possono in modo categorico escludere 
almeno una decina di possibilità antagonistiche.  
 
E bada che non puoi escludere, se hai un’onesta mentalità 
scientifica, neanche la creazione divina, perché essa non è 
impossibile, in base a quello che sappiamo, e tanto più ora che si 
parla di creazione di nuove particelle e ci si è accorti della potenza 
ancora segreta delle quattro forze che presumiamo compongano 
l’universo. Lo scienziato può dire che si tratta di una tesi non 
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scientifica, perché non potrai mai falsificarla, ma non potrà mai dire 
che è impossibile, perché non puoi escluderla, mentre posso 
escludere che esista l’etere o che la terra sia ferma al centro 
dell’universo. 
 
Qual è la differenza infatti tra la creazione divina e l’idea di un altro 
universo nel quale il tempo vada al contrario, si superi la velocità 
della luce, lo spazio possa essere inghiottito, diventando uno 
stranissimo nulla che esiste, in offesa al principio di contraddizione? 
È forse che della creazione siamo sicuri che non sapremo mai niente 
mentre c’è la remota speranza di poter sapere un giorno qualcosa di 
universi altri e alieni? 
 
Ma non è impossibile, se è stato possibile che questo universo 
immenso fosse nato da un nucleo di energia più piccolo di una 
capocchia di spillo nell’istante x (cosa che se l’avessero detto a un 
astronomo ellenistico l’avrebbe spinto a pensare al delirio di un 
ignorante), che esso si ricondensi e riconcentri, contraendosi fino a 
tornare una capocchia di spillo, teoria simmetrica e coerente a quella 
che la maggior parte degli scienziati ritiene giusta, il che sarebbe 
quasi una forma di annichilazione, così come il Big Bang è quasi una 
forma di creazione. E dico “quasi” perché nei primissimi 
nanosecondi non possiamo addentrarci. 
 
Ecco che un universo che si espande all’infinito e che, se nessuno lo 
fermasse, chissà dove arriverebbe, comincerebbe, dopo un blocco 
del mozzo della ruota, che non si può immaginare quale sconquasso 
potrebbe portare, a ricontrarsi come una tartaruga o un riccio. O a 
recedere, per un rallentamento progressivo, come se vivessimo 
in’una immensa conca spaziale e temporale lungo la superficie della 
quale le galassie salgono, spinte dall’esplosione, finché, finita 
l’energia, rallentano, si fermano, esitano e di botto prenderebbero a 
ridiscendere, risucchiate dal buco centrale. 
 
Non oso pensare che ne sarebbe di noi in tutto questo 
sconvolgimento. Tutto sommato mi sento più sicuro se le galassie 
continuano a fuggire in tutte le direzioni e a farci spazio, come 
quando, tutti correndo da tutte le parti, una piazza piano piano si 
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svuota e tu ti senti più tranquillo, visto che è meglio stare larghi se 
siamo tanto piccoli e fragili. 
 
Ma ora la metafisica, tenuta buona, lontana dalle città scientifiche, 
nelle selve dell’ignoranza e della superstizione, ecco che invade la 
scienza stessa, è indispensabile perché gli scienziati gettino qualche 
lume sui bordi rischiosi della loro terra. Essa dovrebbe essere 
addomesticata ma non è possibile, non accetta i protocolli e i metodi 
della cittadella, eppure sulla torre di vedetta lo scienziato guarda lo 
stupendo nero felino, uscito dalla gabbia delle religioni, prima 
temuto e poi disprezzato, e pensa che non è poi così alieno da lui, 
anche se non si potranno mai parlare, anche se esso vorrebbe 
sbranare chi volesse rimetterlo in più moderna gabbia. 
 
7 luglio 
 
 

Essere letto da tutti e da uno 
 
È vera l’osservazione di Leopardi, che io parafraso alla buona, 
secondo cui chi aspira alla rinomanza e al riconoscimento da parte 
degli altri, quando si mette a frequentarli a uno a uno, si domanda: 
Vorrei che leggesse il mio libro? Potrà darmi lui o lei, leggendolo, la 
gioia di consonanza che mi aspetto? E improvvisamente si ritrae 
come se il suo sogno fosse insensato e malriposto. 
 
Lo stesso potrebbero pensare gli altri di noi, con noi parlando e 
avvertendo la resistenza invincibile del nostro modo d’essere, 
giacché stare molto con gli altri ti fa avvertire quanto siamo diversi, 
se non si concorre a uno scopo comune, il che è raro, e che 
comunque diventa esso stesso una fittizia personalità unitaria che 
per un po’ ci lega.  
 
Tornare soli però ci fa tornare anche simili. E così se il tuo libro 
piacerà a un altro, esso piacerà alla condizione che sia suo più che 
tuo, sensazione che gli sarà assicurata meglio se non ti conosce, 
perché conoscendoti la sua gelosia del tuo libro e del piacere o 
interesse che gli dà, sarà disturbato dal ricordarsi che la proprietà 
resta tua e che il lettore gode del tuo. 
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Se gli piacerà molto, il lettore ti abbraccerà nella riconoscenza e sarai 
tu a stargli dentro, giacché se sarai invece tu ad abbracciare lui, o lei, 
con una cognizione più ampia delle cose, in modo che sia cosciente 
di nuotare nelle tue acque, egli dovrà non solo stimarti ma anche 
amarti, cosa che puoi sperare accada in casi rari e quasi magici. 
 
Aggiungi che tu che scrivi non sei lo stesso che parla con gli altri e 
che colui che ti legge non è lo stesso che parla con te, bensì voi siete, 
incontrandovi in un libro, due esseri quasi generati dalla lettura e 
dalla scrittura, che incontrandosi dal vivo non si riconosceranno. 
 
Consideriamo allora perché tanti narratori si presentano in modo 
così dimesso, buffo, imbranato, autoironico, spettinato, 
sciamannato, imbambolato, da mezzi ebeti, semicosciente, stordito, 
spaurito, ansioso, compassionevole, patetico, goffo oppure al centro 
di tragedie una dopo l’altra, genitori morti con malattie da tutti 
temute o assassini, droga, alcolismo, amori sempre disperati, 
violenze sessuali, cose che accadono tutte, d’accordo, ma che non è 
possibile che piovano tutte su uno solo essere, per quanto 
sonnacchioso e sfigato, nel giro di pochi mesi. 
 
Ma i narratori di oggi, più scaltri che accorti, più istintivi che 
ragionanti, più selvatici che colti, più praticanti la guerriglia editoriale 
che non la partita a cielo aperto, convinti che sia meglio far fesso il 
lettore piuttosto che essere presi per fessi loro, sanno bene che il 
suscettibile, delicato, capriccioso, permaloso lettore dei loro 
romanzi, molto spesso più simile ai loro personaggi che non a loro 
stessi, mai vorrebbe sentirsi da meno di fronte a uno con una vita 
non dico riuscita, ma decente e valente, mai vorrebbe essere 
costretto, in un romanzo poi!, a qualche pensiero anche concreto, 
nato dall’esperienza e utile a qualcosa. 
 
Perché chi l’ha detto che pensare serva a qualcosa e che un romanzo 
possa darti il paradigma di una vita possibile, possa educare 
l’immaginazione a volgersi verso piani concomitanti con la tua 
realtà, invece che oziare e impantanarsi in mondi alcaloidi e 
impasticcati, anche e soprattutto quando si racconta l’ennesimo 
giorno torpido della miliardesima coppia fittizia letteraria in crisi? 
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8 luglio 
 
 

I pericoli dello studio 
 
Sarebbe presunzione dire che sento una certa pietà per coloro che 
insegnano all’università, studiano e scrivono tutto il giorno, essendo 
io stesso da commiserare per ragioni consimili, non volendo parlare 
ora degli imboscati, che sono degli ignavi e non possono suscitare 
nulla da dire. Tanto più che commiserare vuol dire considerare 
inferiore, attitudine che sono ben lontano dal provare per chi 
comunque dedica la vita allo studio o, come più di rado accade, 
dedica lo studio alla vita. 
 
Ma sperimentare quanto impasta la mente e tutte le funzioni 
psichiche, i sentimenti, le emozioni, le reazioni più fresche e naturali, 
quanto grava sul corpo e sul silenzio di uno spirito libero e riposato, 
il continuo avere a che fare con le parole e i pensieri, molto spesso 
di altri, che tu fai propri a mezzo servizio, che si intricano nei 
millenni fino a formare una selva fittissima e coriacea, nella quale 
essi avanzano, mentre anche gli altri altrettanto parlano e scrivono 
come te, e sono tutti intelligenti, e hanno tutti un’attività laboriosa e 
diuturna alle spalle come te, lauree, titoli, cariche, riconoscimenti, 
che sempre più gravano sulle loro spalle, mentre sempre più cercano 
di sembrare sciolti, spiritosi, capaci di battute e di leggerezza, ma 
vigilando con mille occhi contro nemici reali e immaginari, 
appostandosi per i continui attacchi alle spalle, temendo le 
malelingue, tentando di adunghiare una postazione più elevata, né 
più né meno che tutti gli altri uomini impegnati in qualunque 
carriera, però in un mondo fatto tutto e solo di parole scritte, lette, 
dette e pensate, senza che dalle parole, negli ambienti cosiddetti 
umanistici, si esca mai, finché coloro che non vivono nello stesso 
mondo, cioè quasi tutti, perdono consistenza e peso, pur essendo 
molto più legati alla vita in tutte le sue forme di loro, mi invade un 
sentimento di pietà tanto più forte, per loro e per me stesso, quanto 
meno ora mi sento minacciato da quelle fatiche o desideroso di 
emularli. 
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E questo solo perché quello non è per me tutto il mondo, ma un 
arcipelago, se non un’unica isola, tra gli altri del mondo. E così, 
essendo io da meno, perché mai giungerò ai risultati dei loro studi, 
essendo impossibile anche solo perseguirli se non con tutti se stessi, 
e fino a rovinarsi il carattere e la pace, trovo nel meno il più, perché i 
miei semplici pensieri e le mie poco studiate parole sono prese con 
le mani a conca da sorgenti tutte naturali, giacché anche i pensieri e 
le parole dei libri in tal modo lo diventano. E di questo rendo grazie. 
 
E torno con un sentimento di rispetto per loro, che io non merito, 
giacché essi fanno il servizio più duro per un bene d’altri che non 
godono, per un bene in cui compromettono se stessi, giacché hanno 
scelto, o dovuto scegliere, di vivere in un piccolissimo mondo nel 
mondo, come in una camera oscura settecentesca, perdendo così il 
senso dell’insieme e, in certi casi, rinunciando a essere coloro che 
sono. E li rispetto e ringrazio perché loro coltivano il frutteto del 
quale anch’’io mi nutro giacché, come pare abbia detto Aristotele, le 
radici dello studio sono amare e i frutti dolci. 
 
E quei frutti appunto, dopo decenni, finalmente li mangio per 
pensare, che è l’attività più semplice che esista, e la più libera e 
giovevole alla salute, se svolta quando e come puoi, e mai 
distinguendo il pensiero da un’emozione, da un’immaginazione, da 
un ricordo, dalla considerazione di ciò che un altro mi ha detto o ha 
fatto. 
 
In colui che insegna, studia e scrive di professione, la parola e il 
concetto sono le attività pubbliche; i sentimenti, i desideri, le paure, 
le emozioni, l’attività privata. In questo modo scissi, è fatale che essi 
siano esperti solo in quei moti dell’animo che i chiusi mondi 
professorali ammettono e coltivano, e che la loro esperienza di vita li 
porti a vedere il vasto  mondo come un’immensa dilatazione dei loro 
microcosmi universitari, ignorando i sentimenti più freschi, nobili e 
indifesi, molto più vivi e costanti in quasi ogni altro campo. 
 
 

Le mogli degli accademici 
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Le mogli degli accademici fanno tenerezza, perché sono presenze 
laterali, a volte colte, a volte riservate, in qualche caso dalle 
personalità aspre e sanguigne, ma in ogni caso esse seguono come 
lune pallide, con un’ombra perpetua di malinconia, le esibizioni 
verbali e l’assiduo motteggiare dei loro mariti o compagni, dei quali 
conoscono le debolezze, ma non come proprie di tutti gli umani, 
bensì come bizzarrie domestiche, patologie sfuggenti, infime e 
comiche miserie, proprie della sola gente di studio, dando così poco 
peso essi a quella vita che dicono privata, e che per quasi tutti è la 
vera e sola vita, da risultare goffi o irritanti o patetici. 
 
Il contrasto tra il loro ingegno e il luogo alto in cui sono tenuti dai 
discepoli e dagli estimatori, confrontato al luogo basso in cui esse li 
conoscono, genera una triste ironia nei loro sguardi, quando non 
gareggiano con i consorti con uscite che cadono il più delle volte in 
un silenzio imbarazzato, come quella moglie graziosa e riservata che, 
vedendo comparire il mare, nel corso di una passeggiata a Rimini, in 
un giorno cocente di luglio, si mise di colpo a esclamare: “Thalassa! 
Thalassa!”, “Mare! Mare!”, citando Senofonte. 
 
Chi troppo studia e sa può tollerare solo ascoltatori, quindi inibisce 
la parola negli altri mentre io che ascolto più che posso, incontrando 
un’insegnante piccola e anziana, di non molte letture, mi sono 
sentito dire ad esempio, in coda dal fruttivendolo, che tradurre una 
poesia di Leopardi si può, perché la lingua in cui la versi, finita e 
limitante, è come la siepe che esclude, e così dischiude l’infinito 
immaginato nell’altra lingua a colui che la legge nella propria. Che 
non è cosa da poco e che lei non avrebbe mai osato dire se non 
avesse sentito che con ogni serietà, con un sacchetto di banane e 
mele in braccio, la ascoltavo. 
 
Studiosi anziani cominciano a dire battute, a essere colloquiali, ad 
arrotondare le loro tesi e a renderle appetibili ai più fino a farle 
diventare banali e senza presa. Tornano così alla vita che, nei loro 
ricordi di gioventù, perché l’hanno attraversata in un battiscafo, è 
cosa banale e deliziosamente poetica, perché piccola e teneramente 
sciocca. Chi li ascolta però trova sciocchi e banali loro, 
commentando che sono invecchiati male. 
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Lode delle ascoltatrici 

 
Un ascoltatore pensa quasi sempre più e meglio di un parlatore. 
Dobbiamo rispettare molto chi ascolta, e un po’ temerlo. 
 
Le donne sono ascoltatrici straordinarie, come si comprende 
vedendo il loro sguardo quando altri parla, benché nulla facciano per 
darlo a vedere. E non dimenticano niente e, anche se non lo 
ripensano e non lo rielaborano, il loro giudizio si forma in modo 
quasi sempre infallibile e vale negli anni e  nei decenni. Per questo 
quando parlo temo, spero e osservo soprattutto le donne. 
 
Le donne ringiovaniscono seguendo lezioni pubbliche da mature e 
anziane. La loro giovinezza è richiamata tanto più dagli incontri 
letterari e di studio quanto meno hanno studiato dopo, giacché lo 
studio è così per loro cosa di giovinezza. 
 
8 luglio 
 
 

Studio e theia mania 
 
Che lo studio sia necessarissimo per diventare poeta, cioè per 
diventare colui che si è, se lo si è, non è affatto in contraddizione e 
contrasto con l’ispirazione, cioè con la theia mania, la divina follia, la 
voce che “ditta dentro”, perché come c’è un inconscio 
psicoanalitico, scoperto e inventato al contempo da Freud, il quale 
indagandolo lo ha anche generato dall’embrione che sopiva in noi, 
ce n’è uno filologico, retorico, letterario, filosofico. Un inconscio 
che al momento del comporre agisce senza che lo si voglia e lo si 
sappia, mentre si ascolta e si nuota quasi nel getto della voce che 
giunge, la quale annegherebbe o annasperebbe per la sua stessa 
vitalità incomposta e  informe, se non potesse trovare uno stile e 
una tecnica di nuoto che il poeta, sentendo arrivare l’onda, sia 
pronto a mettere in moto. 
 
 

Tradurre è un atto misterioso 
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Le biblioteche di traduzioni sono pinacoteche di quadri falsi 
(Schopenhauer). 
 
Tim Parks, fra altre giuste osservazioni sulla traduzione (“Il Sole 24 
ore”, 13 febbraio), osserva che il pubblico preferisce sempre una 
versione smorzata, addolcita, annacquata, stemperando “l’impatto 
brutale dell’originale”. Tradurre è per gli editori e gran parte del 
pubblico una forma di divulgazione letteraria, un’operazione 
didattica che si adotta come alibi per rendere più popolare, più 
commestibile e vendibile un libro esigente e rischioso. 
 
Quando sento urgere un pensiero, esso non è ancora formulato in 
parole, eppure ha una sua lingua preverbale senza il quale non 
potrebbe nascere. Volendo, ma comporta uno sforzo quasi fosse 
innaturale praticarlo nella mente, lo si può articolare a parole 
all’interno. Così facendo tuttavia subito c’è la spinta a scriverlo. Il 
pensiero scritto è lo stesso del pensiero preverbale, ancora caldo e 
segreto, eppure con una sua potenza? O si tratta già di una prima 
traduzione da una lingua all’altra? E, una volta scritto, c’è un 
indebolimento o un potenziamento? La sensazione che ha chiunque 
scriva di aver perso qualcosa di vivo nel processo, essendo la 
scrittura sempre artificiale, anche la più sciolta e fluente e chiara, ci 
dice che la questione è aperta. 
 
Questo pensiero scritto o detto a voce a qualcuno, che comprende 
le nostre parole nel loro significato atomico, parlando la nostra 
stessa lingua, e usando le nostre stesse parole a una a una 
considerate, entra però nel mondo interiore di un’altra persona che 
ha pure una lingua sua propria, tutta personale, non solo se è uno 
scrittore o poeta. Come Petrarca o Mario Luzi, ognuno ha le sue 
parole e i suoi modi preferiti, e soprattutto vive le stesse identiche 
parole in base alle sue esperienze. La difficoltà di parlare di libertà, di 
giustizia o, soprattutto, di amore ne è una lucente dimostrazione. 
Ed ecco che è questa una seconda traduzione, nella comprensione di 
un altro. 
 
Marcel Proust scrive in Il tempo ritrovato: “(…) mi accorgevo che per 
scrivere quelle impressioni, per scrivere quel libro essenziale, l’unico 
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libro vero, un grande scrittore non ha, nel senso comune della 
parola, di inventarlo, in quanto esiste già in ciascuno di noi, ma da 
tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono quelli di un 
traduttore” (trad. di Giorgio Caproni). 
 
Vediamo così che dal pensiero pensato a quello scritto e da quello 
scritto a quello detto e compreso da un altro vi sono già più passaggi 
di traduzioni. Ora, io leggo un poeta in un’altra lingua e il mio 
tradurre nella mia propria non è un atto del tutto nuovo insorgente 
ma è un altro modo, il terzo, di quel tradurre che pratichiamo ogni 
giorno e ogni ora con noi stessi e con gli altri. 
 
Esso non è più lo stesso, anzi ha qualcosa di distintivo ma anche 
qualcosa di affine, come scrive Antonio Prete a proposito della 
traduzione poetica: “In questa reciproca attrazione si mostra sia 
l’affinità tra le lingue sia la loro appartenenza a un’altra lingua, una 
lingua non scritta, un al di là delle lingue che trascorre sia 
nell’originale sia nel testo tradotto” (All’ombra dell’altra lingua, p. 69). 
 
Mi viene da pensare allora che quando si traduce si ha la sensazione 
che quella lingua comune a tutti, mondiale, non sonora ma 
corrispondente a tutte, si viene formando proprio solo e quando 
vogliamo una lingua nell’altra. 
 
Si tratta di un passaggio ulteriore ma che risveglia quel pensiero 
preverbale che entra in azione nella prima generazione di un’idea, 
tutta calda di vita, e quasi fisica e mentale insieme. 
 
E si apre una domanda fascinosa: se non siano le passioni, i pensieri, 
le sensazioni, i costumi mentali quasi preesistenti alle loro 
espressioni e capaci essi, nella loro diversità storica  e culturale, e 
proprio attraverso di essa, a richiamarne in noi le sorgenti comuni, le 
radici primariamente condivise, le somiglianze neonatali. 
 
Fa bene Antonio Prete a richiamare l’atto amoroso, perché come è 
quando due si amano che si forma Amore, quasi un terzo 
compresente alla coppia, così è quando si traduce che si forma la 
lingua mondiale, e cioè l’animo corrispondente, sintonico, poliglotta, 
certo di sentire e di capire, anche se poi dirlo in nuova lingua 
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nazionale diventa una catena di “piccoli compromessi” 
indispensabili.  
 
I luoghi comuni sul tradurre che è tradimento, sull’impossibilità di 
rendere un originale, soprattutto quando si tratta di poesia, non 
tengono conto né della responsabilità severa del traduttore che tutto 
vuole tranne che tradire né di quel pulviscolare e pullulante tradurre 
dal vivo senza il quale non vi sarebbe vita interiore comunicabile né 
relazione sociale di nessun genere. 
 
La parola di Dio, espressa nella Bibbia, è stata scritta in ebraico e in 
greco e tradotta in latino e poi in tutte le lingue. Ma a chi verrebbe in 
mente di pensare che, traducendola, essa sia stata tradita? C’è stato e 
c’è un lavorio incessante per tornare con sempre rinata precisione ai 
significati originari, un ritoccare quasi di giorno in giorno questo o 
quel passo, un ripristinare una lezione più aderente all’ebraico e al 
greco, ma non mai una sentenza angelista di intraducibilità della 
Bibbia, quasi Dio avesse scelto l’ebraico o il greco per rivolgersi agli 
uomini, il che è assurdo pensare. 
 
E ci sono poeti in dialetto che dicono che l’originale loro è sempre 
aldilà di qualunque traduzione in lingua italiana, ridotta al rango di 
didascalia. Ma non sarà che stimano la loro poesia sacrale e  
intoccabile più di quella della Bibbia, che non si è fatto altro che 
tradurre, considerando tutti i significati delle parole originali nel 
modo più filologico, ma quasi sempre in vista di farne la migliore 
traduzione. 
 
Una poesia è e resta intraducibile, ma non nel senso che non vada 
tradotta ma in quello che, traducendola con ogni filologica cura, 
quell’intraducibile che le è proprio si debba salvare insieme al 
traducibile. 
 
La poesia è infatti intraducibile in sé, anche nella prosa della stessa 
lingua. 
 
La poesia deve essere sentita come tale anche in traduzione, e cioè 
ne va salvato lo spirito a scapito della lettera, giacché è meglio in 
traduzione una poesia bella e traditrice che non una brutta e fedele. 
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Ma non troppo traditrice, giacché è assai difficile farla più bella 
dell’originale. 
 
E questo è il caso appunto in cui ogni analogia tra il tradurre e 
l’operare virtuoso viene meno, e anche il punto in cui la poesia del 
traduttore somiglia di più a quella del tradotto, in quanto un 
tradimento sottile della onestà della propria lingua c’è sempre, o 
quasi, nella stessa poesia originale, che sarebbe prosa senza questo 
tradimento. 
 
Ora, proprio della poesia è il vago e l’indefinito ma un vago 
esattamente contornato affinché si liberi e sublimi, un indefinito 
precisamente definito. In questo ossimoro il traduttore dovrebbe 
trovare le parole precise in grado di liberarlo nella sua versione, 
operando, come scrive René Char, “in stato di poesia”. 
 
Le opere poetiche dialettali rivendicano il loro spirito democratico e 
popolare ma, se andiamo a vedere, sono il milanese, il romano, il 
veneziano e il napoletano i dialetti che più si sono affermati in 
letteratura, riproducendo l’egemonia storica e culturale che hanno 
esercitato imponendosi anche nel dialetto. 
 
 

Un’impresa morale 
 
Un traduttore compie un’impresa morale oltre che linguistica perché 
per mesi, per anni, convive con un poeta che ama e stima, se 
consideriamo almeno questo caso, ma non potrà rivivere le passioni 
e le emozioni, le sensazioni e le idee che esprime in modo diretto, 
perché per lui si tratterà di testi fatti di parole da sorvegliare con la 
massima cura. E tuttavia passioni ed emozioni ne proverà in gran 
forza e di ogni tipo, e saranno quelle che lo metteranno in gioco con 
lui perché uno traduce una poesia ma anche un poeta, traduce un 
libro ma anche una persona. 
 
E saranno rabbie, delusioni, competizioni, rivalse, giacché tradurre è 
anche espropriarsi. Saranno malinconie, desideri di coglierne le 
debolezze e di ammirarne i pregi, sentimenti di irritazione per le sue 
trovate, scoprendo egli come e quando astutamente le ripete, e 
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ostilità per la dipendenza alla quale è asservito, dalla quale tanto 
meno si può liberare quanto più lo ammira e rispetta. E non dovrà 
dare colpi bassi ma non potrà fare a meno di darne sopra la cintola, 
e allora lo ritoccherà e lo trasformerà, in altri casi soggiacendo a una 
superiore bellezza che si vergognerà di non riuscire a  rendere. 
 
Ecco che diventando il traduttore quasi indifferente nel cuore al 
senso, diciamo, assoluto delle poesie che traduce, sarà sensibilissimo 
al rapporto con il poeta, depositario unico di quel senso che instaura 
da lontano, senza che il poeta nulla ne sappia, se non è vivente e 
confidente, e la forza e veridicità delle sue poesie tradotte starà dalle 
passioni che ha messo in moto nel tradurle, che poco hanno a che 
fare con i significati letterali delle poesie e moltissimo con quello che 
dell’altro il traduttore immagina, sente e pensa. 
 
Dissentendo dalla sua visione, non potrà forzare l’originale a 
smentirsi ma non potrà neanche piegare se stesso a sottacere il suo 
dissenso, che affiorerà con arti e armi più sottili e appena 
percettibili. Così, come l’autore esprime in poesia in modo indiretto 
reazioni a fatti e situazioni della sua vita concreta alle quali allude in 
modo indiretto, il traduttore renderà e darà il meglio in virtù dei suoi 
sentimenti segreti e inconfessabili investiti traducendo, dei quali 
resterà una carica nelle sue parole che pur significheranno altro, 
altrimenti spente e inerti. 
 
 

Ritradurre 
 
Quando ci mettiamo a tradurre un poeta già tradotto nella nostra 
lingua, perché la versione esistente ci ha deluso, nondimeno la 
teniamo sempre presente e ce ne gioviamo ampiamente, scoprendo i 
tanti luoghi in cui ha tradotto felicemente. Ma presi da un desiderio 
di appropriazione e dalla legittima sensazione che, se vorremo dare 
un’impronta unitaria, in una specie di ricreazione, dovremo anche 
ritradurre tutto, ecco che ci impegneremo in ogni passo e verso a 
differenziarci dalla versione in corso, rinunciando anche alle 
soluzioni migliori delle nostre, o variandole con sinonimi o 
disposizioni leggermente diverse degli elementi, perché nessuno 
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abbia a pensare che avessimo sempre presente la versione che poi ci 
impegniamo a voler superare con la nostra. 
 
Credo invece che parole, versi e intere strofe dovrebbero essere 
mantenuti tali e quali nella traduzione già stampata, quando le 
soluzioni trovate sono anche per noi le migliori. Così mitigheremo 
l’involontaria superbia che sta nel ritradurre, ma soprattutto 
renderemo nei fatti onore al merito al traduttore primo, vivo o 
morto che sia, e faremo risaltare in modo equanime le differenze 
dove per noi è salutare che si introducano. 
 
11 luglio 
 
 

Sabbia di pensiero 
 
Il pensiero è come la sabbia che viene sempre intrisa dall’onda dei 
sentimenti, delle emozioni, degli istinti. E vano e indesiderabile 
sarebbe che la rena fosse pura dal mare, perché sarebbe secca e 
arida, e si creperebbe nelle sue giunture. 
 
 

Sperimentatore e cavia 
 
Quando Nietzsche si definisce sperimentatore e cavia mostra di 
risentire di una mentalità positivistica, di volersi considerare uno 
scienziato empirista e non un romanziere del proprio pensiero. Ma 
fortissima è in questa sua impresa la coscienza di non sacrificarsi a 
un bene comune che lo sopravanza, come è capitato e  capita invece 
a quelle migliaia di ricercatori che da secoli ingeriscono sostanze 
tossiche, provano i vaccini su di sé, vanno a tutta velocità contro un 
muro, come manichini umani, sperimentano sulla propria pelle, 
spesso ammalandosi o morendo, farmaci pericolosi. Giacché per un 
filosofo il bene comune è sempre presente quando si pensa al 
proprio ma non ne prescinde. 
 
11 luglio 
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I miei tempi sono questi 
 
Vivessimo pure in un periodo di decadenza, del quale sono mille i 
segni, e di corruzione e degrado, in un pantano quasi putrescente, 
pure viviamo oggi e dobbiamo vivere oggi, che è l’unico modo di 
vivere. E non vale rimpiangere o esaltare uomini o tempi passati, né 
farli giganteggiare a petto dei presenti, se non per scuoterci e farci 
reagire, perché la decadenza del genere umano è permanente e 
costitutiva ma quello che ci spetta non è notificarlo, bensì reagire a 
essa. 
 
La differenza tra le epoche, tutte di decadenza, sta o nel giocare 
troppo sulla difensiva, come si fa oggi, o nel passare al contrattacco, 
come hanno fatto nel Rinascimento, reagendo a un’età di mezzo,  a 
un buio di secoli, che è stato percepito molto tempo dopo come 
tale, a petto del quattrocento e del cinquecento, perché gli uomini di 
quei secoli non lo percepivano se non nell’atto di reagire, tutti presi 
e immersi nell’inventare, pensare, costruire, dipingere, poetare, 
combattere, pregare, per poi riprendere a sentire, nelle ore buie, quel 
decadere perenne che è attestato dal loro moltissimo meditare sulla 
morte, sul limite, sulla fortuna, sul caso, sul rischio di imbestiarsi, sul 
male e il peggio della natura umana. 
 
 

L’impero della bellezza 
 
Gli artisti non hanno mai agito più di tanto nelle società e sugli 
uomini, se non in casi rarissimi, come ad esempio con la tragedia 
greca, la musica sacra, l’arte religiosa, il melodramma, il cinema 
d’arte. Sempre le lettere e le arti, il pensiero e la musica sono stati 
per pochi e poco incidenti, tranne quando, ad Atene e nel 
Rinascimento, avevano il potere coloro che le amavano e, a loro 
modo amandole, le usavano, ma sempre per chiuse corti e riserve 
raffinate. Eppure, diventando pubbliche opere architettoniche e 
sculture nella città, tele e affreschi nelle chiese, l’impero della 
bellezza si è aperto per tutti, prima grandiosa conquista democratica 
della storia, e nata da un’aristocrazia incontestata. 
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Il regime della normalità storica è tuttavia quello della separazione, 
del ghetto aristocratico, dello snobismo mercantile, del circolo 
supponente e vizioso. Ciò che è diverso oggi è che, mentre quei 
pochi artisti ed amatori di artisti non sono più per forza e a priori i 
privilegiati uomini liberi di Atene o i signori delle corti, i nobili dagli 
auditorium privati o i papi dalle regge sontuose,  ma sono selezionati 
apertamente, a qualunque classe essi appartengano, e tutti hanno i 
soldi per leggere qualunque libro ed esplorare on line qualunque 
opera d’arte, ecco che non ci sono più forme d’arte appassionanti e 
grandiose nei nostri tempi. E si finisce per leggere e navigare nel 
passato. 
 
Un amico mi dice: “Un tempo leggevo nella luce e adesso nella 
penombra”. E ciò dipende, credo, dal fatto che allora leggeva un 
libro pensando che le idee potessero cambiare la realtà, e ora tutto 
gli dice che non è così. 
 
12 luglio 
 
 

La fede politica 
 
Gli uomini cambiano pochissimo, e nei millenni, tutt’al più nei 
secoli, ritoccando appena le forme della loro natura, pur variando i 
drappeggi e le usanze sociali. Se adesso pensiamo che non c’è 
avvenire, perché le società occidentali non cambieranno mai in 
meglio, non divenendo più giuste e ospitali, che non c’è alcuna 
verosimile speranza di condizioni migliori, ma soltanto una difesa, 
anch’essa improbabile, dei vantaggi materiali e dei diritti acquisiti, 
questa è appunto la condizione di quasi tutta la storia dell’umanità, 
tranne pochissimi passaggi, per giunta elitari, cambiando oggi i dati 
quantitativi ma non, in proporzione, le qualità delle cose, essendo 
noi da sempre in lotta per scongiurare il peggio. 
 
Il periodo breve negli anni sessanta e settanta del Novecento in cui 
nell’occidente si pensava che fossero alle porte trasformazioni 
radicali e progressive, nelle condizioni dei ceti meno abbienti, nella 
difesa dei deboli e degli sfruttati, nei riconoscimenti al valore e alla 
dignità delle donne, sono fenomeni rarissimi della storia e quasi 
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sempre privi di effetti durevoli, tranne in un punto, che 
assolutamente insolita e quasi miracolosa era la convinzione 
collettiva che cambiare si potesse e fosse imminente. 
 
Anche nella storia politica insomma la fede si verifica da sola, in 
quanto sussiste il fatto, e questo è il miracolo, che centinaia di 
migliaia di persone tutte insieme credano in un’utopia. E, come si sa, 
l’utopia, come la fede, una volta suscitata, per una volta accesa, non 
la puoi più spegnere, e resta come patrimonio morale di una 
popolazione. Così come oggi l’utopia della pace, che non ci sarà mai, 
diventa una forza politica immane perché milioni di persone vi 
credono, e questo è un fatto fantastico e inverosimile al punto, 
vedendo tutti come vanno le cose, che la loro fede diventa una 
potenza storica efficace. 
 
 

Fede in amore 
 
La fede, scrive san Paolo in un passo che da millenni corre di bocca 
in bocca, senza l’amore sarebbe solo un cembalo risonante. Questa 
sua esortazione è palesemente rivolta agli uomini, giacché per le 
donne è un fatto scontato. 
 
Che cosa succede infatti quando una donna si innamora? Che si 
decide ad avere fede in un uomo, perché nella donna l’amore e la 
fede sono tutt’uno, tanto che non puoi avere amore senza fede. Se è 
virtuoso, che lo resterà, se è un delinquente, che cambierà vita. La 
donna a un certo punto decide che l’uomo merita il suo amore e 
svolta tutte le sue passioni in quel senso. È così veridico quello che 
dico che resta sempre dubbio nel primo nucleo di innamoramento 
di una donna, se veramente è stato trascinante e inconsapevole o se 
ha deciso lei di convertirsi alla fede nell’amore al momento giusto. 
 
Un uomo invece può aver fede senza amore, per senso del dovere, 
per spirito d’obbedienza, che diventa un carattere servile quando il 
padrone è quello sbagliato. E può anche amare senza fede, in modo 
selvaggio e selvatico, disperato e condannato al dolore, con spirito di 
martirio e di abnegazione, se anche fuori non ne fa cenno, cosa che 
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pur capita alle donne ma in modo rarissimo e solo in esseri fuori del 
comune, straordinari o strani. 
 
Nei film fino agli anni sessanta le donne soffrivano e languivano per 
amore (o così si impegnavano a fra credere) e uomini molto 
occupati o molto scapestrati, terrorizzati dal matrimonio, si 
negavano come mariti cercando di andarci a letto, e tolleravano a 
malapena i loro pianti e le loro smancerie. Dalla seconda metà degli 
anni sessanta sono gli uomini a innamorarsi perdutamente di donne 
ironiche, pragmatiche, dominanti, che decidono loro come e quando 
dar seguito a una storia, mentre il maschio bagna di lacrime i 
guanciali e fissa la segreteria telefonica. 
  
In pochissimi anni, se il cinema è quel sismografo che dicono sia, i 
codici d’amore risultano invertiti, perché nella sostanza è sempre la 
donna a decidere, e lo spionaggio tra i due blocchi mondiali, dei 
maschi e delle femmine, ha dovuto cambiare tutte le chiavi e 
sostituire gli agenti segreti. Ma siccome innamorarsi vuol dire in ogni 
tempo doversi mettere nelle mani dell’altro in completa inermità, 
ecco che ciò che distingue le epoche nella civiltà amorosa è la pietà e 
il rispetto verso colei o colui che ama, la sensibilità verso l’amante. 
 
La donna che ama non ricambiata è o terribile e vendicativa o gelida, 
e comunque sempre dignitosa e orgogliosa, tanto che quasi nessuno 
sa mai dei suoi veri sentimenti, che è capace di coltivare per anni 
insoddisfatta, o soddisfatta solo di amare. 
 
L’uomo non ricambiato, se non è uno psicopatico, e allora è anche 
lui pericoloso, non è capace di reggere a lungo disamato o inamato, 
e quindi sospira e si lamenta, soffre al punto di sembrare un 
coglione, si isola, affonda, giunge a sentirsi incinto di un amore, fino 
alla sensazione di doversi decidere ad abortire l’amore. Cosa che fa 
in solitudine e con mezzi che è bene non approfondire. In ogni caso 
è innocuo, debole, spossessato, e in questo caso la donna, pronta a 
esaltarsi per un uomo forte e ottuso, banale ma insensibile, 
manifesta la più completa indifferenza per lui, anche se in passato 
l’ha amato molto, ed è crudele non per cattiveria ma per crollo 
dell’interesse femminile. 
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Come ho detto altrove, l’amore passionale è il più incivile dei 
sentimenti perché, se corrisposto, forma una stretta alleanza a due, 
indifferente al resto della società, se non più corrisposto, colei o 
colui che ti era intimo più di una madre, un padre o un fratello, una 
sorella, un amico o un’amica del cuore, di colpo scompare, taglia 
tutto come fossi morto o fosse morta lei, o lui, si volatilizza e scappa 
e si nasconde da te, e possono passare anni, decenni, secoli, non ti 
cercherà più né si farà cercare, con il che si dimostra la barbarie 
intrinseca dell’amore, se non è amore vero, in Cristo, e cioè 
desiderio del bene e della felicità dell’altro, costante cura per il suo 
interesse e per la sua educazione al bene e al vero. 
 
14 luglio 
 
 

Compito in classe 
 

Commentate le seguenti frasi dello scrittore irlandese Cillin 
McKinsey (1935-1990), tratte dal romanzo H-block, in cui si racconta 
una storia d’amore, ispirata forse alla sua esperienza, tra un militante 
cattolico, arrestato nel 1981, e una ragazza protestante, psicologa del 
carcere. Cercate di spiegare, con parole vostre, quale significato 
esistenziale e allegorico possano avere, nel contesto del conflitto 
religioso e del terrorismo a Belfast.  

 
“Mi insegni cose che non si spiegano.” 
“Non importano gli anni, solo i compleanni.” 
“La felicità esiste fuori di me. E spara” (forse una citazione da 
Happiness is a Warm Gun dei Beatles). 
“Sono immortale perché posso morire in qualunque momento.” 
“Un secondo dopo che te ne sei andata soffro come non ti vedessi 
da mille anni.” 
“I miei dolori senza scampo svaniscono in un secondo quando 
compari.” 
“Tu sei la verità: questa è la mia sensazione.” 
“Capisco l’espressione: fare sesso con gli occhi.” 
“La castità e l’eros diventano la stessa cosa.” 
“Il dolore e la gioia si compenetrano.” 
“Non so mai come sei vestita perché vedo l’anima nuda.” 
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“La tua voce è fatta di te e mi struscia sulle ferite.” 
“Tutto il tempo è ora.” 
“Belfast è un Lager invisibile.” 
“Vita e morte non si toccano mai per non sventrarsi.” 
“Non riesco a pensare a domani. Cos’è?” 
“La fine è vicina e non ho paura.” 
“La gente ci attraversa.” 
“Basta il minimo pensiero politico per farmi venire il mal di testa.” 
“Agire mi piace moltissimo in galera.” 
“Il mio peso è esterno al corpo.” 
“So quello che senti prima di capirlo.” 
“Sembra impossibile ma mi sento bello.” 
“Una bomba mi farebbe il solletico.” 
 
Riflettete infine se potrebbero essere pronunciate anche da un 
italiano dei nostri anni, libero cittadino, e nella presente crisi 
economica che, come sapete fin dalle scuole medie, è sempre anche 
crisi dei valori. 
 
 

Guerra di pace 
 
Quando, dopo lunga sopportazione del silenzio ingeneroso o della 
sorte o di persone che ci aspettiamo la incamminino a nostro favore, 
cosa talmente rara che è meglio ignorarne la possibilità, dopo la 
prova mensile o annuale della indifferenza coriacea e inflessibile a 
qualunque nostro meritato bene, allentiamo la tensione e decidiamo 
che è giunto il momento, visto che non c’è compenso per l’operare 
giusto o gratitudine per un’opera prestata, di compensarci da soli, 
almeno con un po’ di vacanza dello spirito e di spensierata pace dei 
sensi... Quando insomma non chiediamo niente se non svegliarci e 
vivere, e al massimo gettare uno sguardo su questa moltitudine 
festiva, che sembra voler stare sempre in mezzo a tutti senza amare 
nessuno, ecco che invece di esserci permessa quel po’ di pace, che 
viene data anche ai passeri e alle lucertole, noi cominciamo a temere 
malattie insondabili che covano, con l’inventiva inesauribile, e in 
questo caso perfida, della natura. E che mirano proprio a noi, 
mentre noi non ne sappiamo niente, e dobbiamo quindi passare al 
contrattacco con analisi, indagini, esami medici di ogni tipo. Oppure 
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l’ansia ci prende per le persone care, per i viaggi, i mali, le 
insoddisfazioni, le insicurezze degli altri, che cerchiamo di alleviare, 
il più delle volte senza riuscirvi. 
 
E questo forse accade perché, avendo sperimentato la durezza della 
sorte in un campo, il fatto palese che non ne siamo i beniamini, ci 
aspettiamo di doverla subire anche in un altro, o che le persone 
amate, entrando nel nostro campo di sfortuna, le subiscano. 
 
Come accade a chi, essendo passato dallo stato di guerra in quello di 
pace, ma senza aver vinto né perso, senza un armistizio o una tregua 
sicure, ancora teme attacchi a sorpresa, imboscate, assedi notturni, 
essendo ovunque intorno a noi gli infelici, i malati e i morenti anche 
in tempo di pace, e sempre più e più spesso, con l’invecchiare della 
popolazione, allarmata da ogni ombra di male fisico, e spesso 
oppressa da mali più che reali, e incline a conversare spesso di 
malattie, il che specialmente d’estate, stagione dell’oro che puoi 
godere solo se accetti che sia di tutti, suona singolarmente incongruo 
e difficile da sopportare. 
 
Non abbassare mai la guardia, è l’unico consiglio che posso dare a 
me stesso e ai miei simili, anche se sa di militaresco, almeno finché 
dura in noi la coscienza della guerra in atto. Perché se te ne 
dimentichi, anche solo per mezza giornata, e riesci a stare bene con 
chi ti è caro, non hai bisogno dei consigli di nessuno. 
 
Invecchiando si diventa più egocentrici e tanto più attenti a ogni 
sfumatura di male proprio che quando compaiono gli altri, essi 
vengono subito reclutati come infermieri, cuochi, fisioterapisti, 
accompagnatori, anche se sono le persone più care, chiamate a dare 
un continuo sostegno fisico agli anziani mentre se ne aspetterebbero 
uno spirituale da loro. 
 
Ma questa guerra, che combattiamo con lance di paglia contro armi 
solide  e potenti, finché non soccombiamo, sicché solo rimandare la 
sconfitta è in nostro potere e alleviarne le pene, possibile sia la sola 
attività in cui doverci misurare? Possibile che non si debba che 
assistere alle altrui decadenze e agonie, e compiangerle, e sovvenire a 
esse, e renderle meno aspre? O considerare che noi saremo un 
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giorno assistiti e badati? Non è che un’altra più umana e decisiva 
guerra si combatte altrove, che noi rifiutiamo di accettare e nella 
quale non vogliamo misurarci, cioè la guerra per il nostro spirito, per 
il nostro essere più profondo? La quale, anche se nessuno pregiasse 
o rimeritasse in altra vita, rende esso solo degna la nostra battaglia 
da nudi, tenacemente resistendo a provvedere a un altro più debole 
di noi, a giovare a un’altra più indifesa di noi. E farci così forti della 
nostra debolezza e armati dalla nostra inermità? 
 
Signore, io non so se ci sei, e non posso dire di amarti. Ma visto che 
non riesco a liberarmi dalla tua mancanza in nessuna stagione, fai 
che io possa servire a qualcuno, non per beni superficiali ed effimeri 
ma come traghettatore notturno di là dalla dogana, non amando 
neanche più troppo me stesso abbastanza per volerci passare io. 
 
Ma forse più ti ami, più sei libero da te. 
 
La felicità: il bene proprio dentro quello comune. 
 
17 luglio 
 
 

Inferno didattico 
 
Pensare che centinaia di migliaia di giovani ogni giorno sono in balia 
nelle scuole e nelle università di docenti anchilosati e fissi, parlanti 
con vezzi, fisime, scherzi, ammiccamenti, imponendo la loro 
personalità teatrale e autarchica, considerando anche quanto il 
parlare generi endorfine sonore e degustazioni verbali piacevoli solo 
per chi ne prova la scarica chimica. Persone convinte che ogni loro 
divagazione sia preziosa e ogni scoordinamento sia efficace e ogni 
battuta sia raffinata e ogni impetuosa carica contro avversari 
fantasma ammirata da una tifoseria inesistente, dà la chiara idea di 
che cosa sia un inferno didattico. 
 
E chissà quante volte anch’io, preso da raptus chimico, ho 
sequestrato giovani innocenti, che mi imploravano con gli occhi 
mentre io li esortavo a resistere a oltranza nell’ascoltarmi, mentre le 
mie troppe parole cancellavano quelle che avevo già pronunciato. E 
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i miei attacchi ai soliti bersagli polemici diventavano già materia di 
scherzo affettuoso e di motteggio. E i miei modelli ammirati 
occasione di sms divertiti tra classe e classe della stessa galera 
variopinta. 
 
 

Cambiare i termini del problema 
 
Ogni volta che uno scienziato o uno studioso di scienza tiene una 
pubblica lezione non può rinunciare a ribadire che un problema si 
risolve cambiandone i termini, cioè immaginando la soluzione grazie 
a un capovolgimento geniale dell’impostazione. Tale facoltà, viene 
sempre detto, è propria del genio e del bambino, mentre gli altri 
ronzano come falene attorno alla lampada rovente. 
 
Ma quante volte capita di cambiare i termini senza combinare nulla? 
Novantanove volte su cento. La lezione che se ne trae è che questa 
non possa essere una strategia consapevole ma di fatto accade 
invece che si trova la soluzione e, guarda caso, ci si accorge dopo 
che si è capovolta l’impostazione. 
 
 

Il bambino scisso dalla scuola 
 
La scuola media separa le facoltà che nel bambino sono unite e 
solidali. Il pensiero concettuale è sciolto dall’immaginazione, 
l’intuizione è separata dall’esercizio metodico, la capacità visionaria è 
divisa da quella compilativa. I sentimenti sono staccati dai doveri, le 
emozioni sono represse dai compiti, la gioia di capire è offesa dalla 
penitenza di ripetere a memoria, il piacere di trovare la soluzione 
mortificato dal sacrificio che si deve svolgere in un tempo prefissato. 
 
La scuola così con una mano taglia e uccide quello che con l’altra 
vorrebbe far sorgere e animare, come è chiarissimo guardando i 
disegni della scuola elementare e quelli delle scuole medie, leggendo 
le poesie scritte a sette, otto anni e quelle scritte a dodici, tredici. 
 
Dalle scuole medie i ragazzi devono apprendere come fossero adulti, 
e adulti già scissi e suddivisi in materie, discipline, facoltà. Meglio 
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sarebbe che fossero loro a insegnare a noi, per esempio dicendo: 
“Dobbiamo arrivare tutti fino a questo punto. Ognuno con i mezzi 
suoi preferiti. Diamo il via e vediamo chi ci arriva prima.” Ma chi 
insegna non vuole mai perdere né imparare. 
 
I numeri non pesano, il pensiero non pesa, quindi sono sempre 
leggeri. Gli esercizi pesano, le sintassi concettuali pesano. La scuola 
riesce a far pesare ciò che è più leggero. E questo capita perché è 
scuola di vita attraverso l’educazione culturale. Sembra che noi 
uomini abbiamo bisogno di dar peso morale alla conoscenza, per 
darle consistenza. 
 
 

Il potere visto dai professori 
 
Il potere è sempre stato segreto, simulatore, crudele. Un professore 
ne parla in pubblico, con dovizia di citazioni dai classici, e quanto 
dice è tutto ponderato, veridico e verificato. Ma il problema che egli 
non si pone è che una descrizione di fenomeni politici diventa in 
pubblico una prescrizione, contro la volontà dell’autore e del 
pubblico. Non esiste un pensiero politico puramente descrittivo, se 
non da solo a solo, e sempre con la coscienza che mentre 
descriviamo, stiamo orientando, indicando un cammino, aperto o 
chiuso. 
 
Il risultato è che tale professore, tra i più seri e bravi, volendo 
risultare imparziale, e sottacendo il suo pensiero crudo per rispetto 
verso il pubblico, ha finito per farci intendere, contro le sue 
intenzioni, che il più potente in Italia è l’ultimo rampollo di un’antica 
e fatale tradizione, in quanto simula professionalmente, è segreto 
nelle sue trame, e crudele, benché tanto rida, verso i deboli e gli 
impotenti, i quali hanno il bisogno di obbedire e di essere conservi. 
 
Egli ci ha detto così che è naturale, e benedetto dai nostri classici, da 
Machiavelli a Guicciardini, che i padroni comandino e i servi 
servano, quando questo dramma ce l’abbiamo tutti i giorni sotto gli 
occhi, mentre ciò che è bene dire, giunto ora il momento dell’azione, 
è che questo non è più vero, che non deve essere più vero, altrimenti 
siamo complici e corresponsabili dei mali che soffriamo.  
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Che gli italiani amano servire anch’io l’ho detto e scritto più volte 
ma non con l’erudizione pacata dell’uomo al di sopra della mischia, 
sia pure malinconicamente, ma sempre con l’intenzione di scuotere, 
di suscitare la risposta contraria, di far reagire coloro che, non 
accorgendosi di esserlo, si decidano a svegliarsi, perché illuminando 
a giorno ciò che siamo, ci si accorga di essere nudi e con la sola 
salvezza di rivoltarsi. 
 
Che le pecore obbediscano al pastore lo puoi capire, ma che 
obbediscano ai lupi… 
 
Tante opere del passato noi le leggiamo come fossero destinate al 
pubblico, e a un pubblico potenzialmente vastissimo, anche se di 
fatto esiguo, quale quello di oggi. Il Principe per esempio era un’opera 
destinata all’uso privato di Lorenzo De’ Medici, il nipote del 
Magnifico. E tuttavia chi scrive ha sempre il pubblico dentro, se è in 
spirito di verità, e in mille modi ci fa capire quando descrive e 
quando prescrive, se abbiamo l’orecchio per sentire i suoni e i toni 
del vero. 
 
Quando uno studioso italiano torna da anni di insegnamento in 
America, in università sempre prestigiose, sembra anch’egli 
prestigioso ma finto: diventa chiaro, pulito, politicamente corretto, 
religiosamente corretto, analizza il pro e il contro, descrive, divulga, 
non fa una piega, non reagisce agli stimoli, tanto meno alle 
provocazioni, appartiene a una aristocrazia distante e quieta. Forse è 
soltanto triste, disincantato, ne sa più di noi: si rende conto che la 
cultura conta se non conta nulla. 
 
Oggi il potere non è più segreto, si sa tutto, tutto è visibile ma non 
c’è niente da fare contro. Questo non è un buon segno neanche per 
il potere. 
 
La storia delle idee non esiste se plana sopra la materia del vivere 
quotidiano di tutti. Il libro che si incolla al libro attraverso i secoli è 
un ostacolo al pensare. 
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La banalità colta è molto più suscettibile e potente di quella brada e 
inconsapevole, perché viene imposta con l’autorità o con il sapere. 
 
Non si immagina oggi cosa c’è oltre la siepe, perché non si vede la 
siepe. Tutto spampanato il mondo non lascia immaginare nessun 
infinito. 
 
18 luglio 
 
 

Il potere segreto 
 

Il mondo della comunicazione universale, in cui tutte le notizie 
corrono in rete neuronali che si ramificano nel gran cervello on line 
del mondo è la superficie indispensabile di quello in cui il potere 
viene gestito nel segreto più cupo e protetto. Sicché puoi dire che 
tanto più parli, riferisci, denunci, racconti, descrivi, scopri, esplori 
tanto meno hai potere. E tanto più stai zitto, ti apparti, scompari, 
ignori, nascondi, se sei in una delle postazioni di comando del 
pianeta, tanto più ne hai. 
 
Segreti sono infatti da decenni in tutto il mondo i responsabili delle 
stragi e degli omicidi politici più gravi, segreti sono i servizi che 
provvedono alla sicurezza di ogni stato del globo; segreti sono i 
poteri finanziari, i vertici delle multinazionali, gli atti e le decisioni 
dei più ricchi imprenditori del pianeta, che veniamo a conoscere 
come e quando vogliono loro. Segreti sono gli eserciti e i corpi 
militari di ogni genere, segrete le associazioni delinquenziali, segreti i 
consigli di amministrazione delle banche quando deliberano gli 
investimenti cruciali, segreti i corridoi ministeriali e parlamentari, le 
camere di consiglio. Segrete le segreterie di tutte le aziende e 
amministrazioni, segreti i consigli di classe che valutano gli studenti, 
secretati tutti i documenti cruciali di interesse nazionale, e per 
decenni. Segreto è il voto e segreta l’astensione. Segrete le ricerche 
scientifiche più pericolose, segreti i danni alla salute delle tecniche 
più sofisticate, segrete le ricerche atomiche e virali, le clonazioni e le 
vivisezioni. 
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Tutti questi segreti, che in gran parte non vedranno mai la luce, in 
piccola misura sono scoperti e svelati ma quasi sempre o quando 
sono innocui, perché un reato è caduto in prescrizione o perché 
sono tutti morti i responsabili o quando i gestori del potere vogliono 
scaricare i perdenti o mettere fuori gioco i concorrenti più pericolosi 
senza danno per sé. 
 
Questo immenso e multiforme potere segreto ha bisogno della 
comunicazione frenetica e palpitante delle moltitudini che si 
corrispondono on line, avendo accesso alla superficie del loro 
mondo nella quale ogni tanto scappa fuori galleggiando un cadavere 
o una truffa, uno scandalo o una macchia di corruzione oleosa e 
vasta, perché in questo modo i segreti sottomarini più profondi 
restano inesplorati, se segreti minori e secondari ogni giorno 
vengono dati in pasto ai miliardi di pesciolini, avidi di notizie, che vi 
si buttano, mordicchiando e sdegnandosi. 
 
La rete superficiale della comunicazione è tanto più attiva ed 
elettrica quanto più impotente, non solo di fronte al mondo 
sommerso dei segreti veri, che scopre quando sono già sostituiti da 
altri, ma anche rispetto a un altro oceano, quello della coscienza 
interiore, il quale è per definizione segreto, fatto di intenzioni 
misteriose e fluttuanti e inattingibili al giudizio esterno. 
 
La chiesa cattolica nei confessionali si dedica alla sua esplorazione, 
avendo in cambio oneste fantasie e resoconti adattati alle 
circostanze, alle aspettative del prete e ai desideri del pentito ma i 
più, trovando sempre più indesiderabile coltivare un segreto 
personale, preferiscono vivere come se la coscienza non ci fosse, 
come se la vita interiore, comunicabile con gran fatica  e non si sa 
mai bene a chi, non esistesse veramente, portando via con sé anche 
la coscienza morale, che ha un carattere più spigoloso e scomodo e 
ha il difetto di non essere duttile e flessibile come il mondo 
contemporaneo richiede. 
 
Ecco che allora il segreto della coscienza non esiste più, perché non 
c’è la coscienza, in nome della comunicazione trasparente di tutto a 
tutti, mentre il segreto del potere, quello sì che esiste e, al sicuro 
dalla coscienza morale, che poteva opporgli il suo segreto potente e 
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pericoloso, naviga tranquillo in un mondo di parole, immagini e 
racconti impotenti e sempre sotto la luce del sole. 
 
20 luglio 
 

 
L’io, l’anima, il corpo in Platone 

 
Nel Fedone Platone scrive dell’anima incollata, inchiodata, al corpo e 
della nostra scelta di identificarci con esso o con l’anima. La scelta 
cioè di assecondare col peso della nostra volontà questo 
incollamento, facendoli combaciare meglio, imbollettandoli meglio 
l’uno all’altra, o di contrastarlo, cercando di scollare l’anima, di 
schiodarla dal corpo e dalle sue passioni. 
 
Hanno parlato di due volti di Platone, quello erotico e somatico del 
Simposio e del Fedro, fermo restando il moto ascensionale, quello che 
nel Filebo invita all’equilibrio armonico del piacere e quello del 
Fedone, pitagorico e orfico, per il quale il soma (corpo) è sema (segno e 
tomba). Ma a parte che il Fedone è ambientato nell’ultimo giorno di 
vita di Socrate, il Fedro nel corso di una passeggiata amorosa fuori 
mura, il Simposio nel corso di un banchetto tra amici, e penso che 
nessun filosofo serio vorrà dire che non c’è differenza, un dubbio 
misterioso mi insinua che non siano affatto le due visioni così 
opposte, che pienezza di vita corporale comporti invece scollamento 
dal corpo almeno quanto accettazione, che quasi il corpo stesso 
esige che ci si schiodi, come sapendo che una cura troppo 
appiccicosa, un’affezione troppo vischiosa e stretta fa male a tutti e 
due. 
 
Le donne, che sono molto più religiose degli uomini, sono anche 
molto più sensibili al caldo, al freddo, al secco, all’umido, all’aria 
ferma o ventilata, all’afa, all’aria greve o sciolta. E sono capaci di 
provare sollievo, un autentico sollievo spirituale quando si leva il 
vento in una giornata di calura. Le stesse donne vanno a messa con 
tutti i climi inesorabilmente, la mattina presto e la sera tardi, e 
dimenticano la stanchezza e ogni sensazione millimetrica che fino a 
pochi minuti ti hanno descritto, come se ne andasse delle sorti 
dell’anima. 
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Questo può spingere a pensare che le donne più curano l’anima più 
hanno a cuore il benessere del corpo, che più sono sensibili alla 
sorte religiosa della loro vita interiore più sono suscettibili nel corpo 
per ogni minimo moto, piega, cambiamento di temperatura, levarsi 
d’aria, variazione d’umido, per ogni foruncolo, graffio, macchia di 
sole, pellicina che si stacca, calcagno che si incallisce, puntura 
d’insetto, fungo, cheratosi, peluria, ruga. 
 
Ma non è così perché tante donne, indifferenti in materia di fede, si 
comportano esattamente allo stesso modo, e tante altre, ferventi 
spirituali, ignorano seccamente la cronaca della loro pelle e non 
archiviano le sensazioni climatiche in modo così scrupoloso. Eppure 
in tutte prima o poi il femminile affiora, incontenibile, e allora ecco 
la suora scrutarsi la pelle del collo sempre fresca e correre a 
confessarsi perché ha avuto la sensazione che la sua bellezza in 
convento fosse sprecata. 
 
Il tema dell’identità come un brivido passa nei dialoghi di Platone, 
fino a trovarne tre in ciascuno di noi: l’io, l’anima e il corpo. È l’io 
infatti che nel Fedone deve decidere se combaciare con l’anima o con 
il corpo. È l’io infatti nel Fedro quell’auriga che deve convogliare il 
riottoso cavallo nero del corpo verso l’alto, per non sparigliare il 
cavallo bianco dell’anima, se è giusta questa interpretazione, come 
mi pare. 
 
Noi siamo tanto l’anima quanto il corpo e dobbiamo buttarci 
quando è l’ora dalla parte giusta: nella sintonia tra anima e corpo, 
quando è l’ora di amare, sintonia che è attacco e stacco, vischio e 
distacco tra il corpo e l’anima, e nell’ora della morte, che è stacco 
deciso, atto avventuroso di staccarsi: il pericolo è bello, si dice nel 
Fedone. 
 
Non capiremo mai la vita e il suo senso noi maschi finché non 
capiremo cosa vuol dire quando una donna dice: io. Io maschio so 
cosa intendo io, cioè lo sento, lo vivo, lo intuisco. Ma cosa sente una 
donna? L’anima è altro da noi come una donna è altro da un uomo. 
L’anima è donna se siamo uomini ed è uomo se siamo donna. 
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Anche l’anima si può comprendere soltanto pensando alla nostra 
doppia natura sessuale. 
 
 

Per interposta persona 
 
Tutte le nostre relazioni con gli altri sono e devono essere libere, nel 
senso che uno ha un rapporto con la madre o con il padre senza 
intermediari, come ce l’ha con i figli e le figlie, con le amiche e gli 
amici, con coloro con i quali lavora, gioca, fa sport, viaggia, compie 
una qualunque attività. Il principio primo di una vita sana è che 
ciascuno abbia rapporti diretti con ciascun altro, ammesso che possa 
e debba averci un qualche rapporto. 
 
Una mania diffusa è invece quella di interporsi tra i figli e gli amici, 
tra i genitori, tra i colleghi di lavoro, pretendendo o di spiegare  a 
uno come si debba comportare con l’altro o di imporre il segreto su 
una notizia che turberebbe troppo questo o quello, o di concordare 
l’azione da tenere nei riguardi di un terzo, o di studiare la strategia 
per rendere più sciolto o favorevole o innocuo il legame con un 
quarto. 
 
Il risultato di questa giungla di segreti e rivelazioni, di strategie e di 
piani diplomatici sofisticati, che affascinano soprattutto le donne, e 
in particolare quelle dalla vita più indiretta e interposta, cioè quelle 
mature, è una sequenza di equivoci e di malintesi senza fine, una 
selva di risentimenti e confusioni, nei quali, a dire il vero, le stesse 
donne si trovano a loro agio, come se fosse appunto quello che 
volevano dall’inizio.  
 
Si tratta di un procedimento molto simile a quello dell’autore di 
romanzi di genere, che semina indizi, confonde le carte, svia 
l’attenzione, rivela e cela, procede a zig zag, lungo piste sempre in 
penombra, per rendere più avvincente il racconto. Come accade a 
queste donne, che non leggono e che non vivono in proprio, e allora 
si piazzano tra vita e letteratura, non solo fantasticano sulla vita, 
soprattutto delle loro famiglie, ma creano le trame nelle quali 
saranno costrette a muoversi. 
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Mettere in moto personaggi può essere gratificante ma mettere in 
moto donne e uomini in carne e ossa, giorno per giorno, pilotarne le 
azioni e i pensieri, questo è il sogno, quasi sempre realizzato, di 
madri e nonne, di zie e amiche, di sorelle maggiori, di dirigenti e 
segretarie, di dottoresse e infermiere, di funzionarie e manager, 
anche di quelle che tu diresti le più dimesse, innocue, casalinghe 
dolci e tranquille delle quali un figlio si accorge dopo vent’anni di 
aver sempre rispettato la volontà. 
 
19 luglio 
 

 
Amy Winehouse 

 
Nella morte degli altri o resti intorno al cratere e getti uno sguardo o 
affondi. E allora una persona che non hai mai visto ti può far 
soffrire come l’amico più caro. Quello che mi succede ora 
scoprendo che Amy Winehouse è morta. Benché non le abbia mai 
parlato, è bastato sentirla cantare per percepire un’anima sorella, una 
persona, non importa se donna, alla quale avrei potuto dire e dare 
qualcosa. Negli ultimi mesi, ubriaca e intossicata dai farmaci, ha 
dovuto interrompere malamente più di un concerto, fischiata da 
quegli esseri alieni che rimpiangevano di aver perso i soldi del 
biglietto, invece che assisterla con un coro solidale di amicizia e 
gratitudine. 
 
Le sue canzoni vanno dritte al cuore dell’intelligenza musicale della 
vita, sono senso filosofico del dolore in suoni. E che a ventisette 
anni una voce così pura e veridica, indipendentemente dalle parole 
delle sue canzoni, non abbia trovato di meglio che spezzarsi, non 
incontrando in tutta l’Inghilterra un uomo o una donna con un 
minimo di coraggio e di sapienza ritmica per intonarsi con lei, mi 
induce a pensare alla tragedia di trovarsi in mezzo fiumane di alieni 
che impediscono l’incontro tra coloro che potrebbero salvarsi a 
vicenda. 
 
Tu senti una canzone in inglese senza preoccuparti di tradurla, quasi 
desiderando non tradurla, e il significato delle parole ti arriva 
espresso dalla musica e dai suoni della lingua, tanto che potresti dire 
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se non di che parla qual è il clima esatto del sentire e del pensare. 
Ciò significa che c’è un sentimento e un pensiero dei suoni. 
 
23 luglio 
 
 

Attivisti cattolici 
 
Ho sentito un cattolico dire con insofferenza di un suicida: 
“Quell’uomo era tutta una contraddizione, non era mai contento di 
niente, non faceva che soffrire e disperarsi. La morte era l’unico 
modo per fargli trovare pace.” E un altro, una persona gentile, che 
non farebbe male a una mosca, con un leggero sorriso: 
“Bisognerebbe respingere questi clandestini che sbarcano in Italia e 
ci trasmettono malattie e diffondono epidemie.” E il suo vicino, 
altrettanto cattolico, bravissima persona: “I neri hanno un qualcosa 
che mi dà un senso di agitazione, di sfiducia.” 
 
E questo nel momento in cui hanno cominciato a frequentare la 
chiesa, a sentirsi parte di un corpo unitario, a decidere che era  
tempo di fare ordine e pulizia nel mondo, come l’avevano fatto in 
loro stessi, prendendo la decisione di entrare come attivisti in un 
movimento cattolico. 
 
Intanto gli altri commensali si guardano sconcertati ma loro sono 
naturali, tranquilli, lo pensano davvero e, essendo tra amici, sembra 
loro naturale dirlo, tanto sanno che nessuno di loro né altri del loro 
ambiente farebbero mai niente di male, oltre le parole. 
Una donna, anche lei neofita di un movimento ecclesiale ha 
concluso: “I cattolici in Italia sono i veri discriminati. Tu dici che sei 
cattolico e ti guardano male, come se dovessi vergognarti.”  
 
Essere attivisti cattolici può essere il primo passo dell’ateismo 
ecclesiale? Diabolus in ecclesia. 
 
Questa esperienza ci induce a riflettere su come i pensieri 
costituiscono una corrente autonoma rispetto alla sensibilità, 
restando il più delle volte segreti, perché inconfessabili o disdicevoli 
o atti a separarci. Ma resta, anche nelle persone più miti e buone, 
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che si credono buone, una seconda vita nera che in certi momenti 
storici sale alla luce senza vergogna. Questo spiega perché persone 
amabili e sensate in guerra, nei Lager, ogni volta che il contesto 
sociale libera la legittimità dell’odio e della violenza mentale, si 
trasformano in persecutori e aguzzini. 
 
L’odio, la violenza sono soprattutto mentali. E la mente collettiva va 
nei casi critici per conto suo, travolgendo il sentire, la vita emotiva, 
sentimentale, passionale. L’odio infatti più che una passione è una 
spassione, è l’impero algido della mente. 
 
23 luglio 
 
 

Fratelli d’Italia 
 
In Fratelli d’Italia Alberto Arbasino intende dare un documento 
formicolante e preciso di un periodo storico italiano, gli anni 
sessanta, cogliendo tutto ciò che c’è di idiosincratico, atmosferico, 
unico, irripetibile, irreversibile, dal modo di pronunciare le battute al 
modo di vestire, dalle automobili alle bibite, dai manifesti alle mode, 
dalle letture, ai tic, dalle fisime, alle pettinature, ai modi di 
camminare e di gestire, in ambienti colti, ricchi e fervidi di idee e di 
talenti. 
 
Quale passione scientificamente struggente per l’irreversibile, per 
l’unico, per il prototipo, per l’individuo miracolosamente rivelato 
nell’ hic  et nunc col suo flavour e charme, nella fragranza della flagranza. 
Egli non punta però a una singola formica ma a tutto il formicaio, e 
ce ne dà un senso di vitalissima mortalità, perché davvero la moda è 
la sorella della morte e, come questa, immortale. 
 
E tuttavia se tu non cogli l’universale insieme al particolare, 
l’unanime insieme al multianime, il perenne insieme al transeunte, 
non farai opera che resti. E questo perché non sono le auto, i vestiti, 
i drink, le pettinature, le mode, i tagli, gli orecchini, i gerghi, le 
battute, i luoghi chic, le canzoni e neanche i capolavori o dopolavori 
musicali e artistici che fanno un’epoca. Benché possa sembrare il 
contrario, un’epoca è fatta da una tonalità spirituale collettiva, che 
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non si può cogliere né riprodurre in una scenografia ma solo con un 
romanzo che parli della vita interiore. Soltanto così si smaschererà il 
sapore preciso di quel tempo, in modo involontario, e anche solo 
con una parola o un giro sintattico che all’autore sembrerà naturale, 
parlando di un suo dolore o di una sua speranza, e che invece non lo 
è. 
 
E tanto questo è vero che Arbasino per primo ha sentito il bisogno 
di una verità grave e perenne e l’ha introdotta nel suo romanzo 
attraverso la malattia mortale di un personaggio,  attraversando il 
chiacchiericcio raffinato, e in fondo vacuo, che però è tutto ciò che 
abbiamo, la vita stessa nel suo fluire, con una voce possente e tragica 
di tutti i tempi e di tutte le nazioni: quella dell’uomo malato senza 
scampo.  
 
Così dicendo che quello spaccato storico e mondano non è la 
cronaca di quegli anni, ma della vita tutta dolce e vana, docile e 
presuntuosa. Una semplice parata prima della morte, una sfilata di 
moda a fianco dello sprofondo, un chiacchiericcio di morituri? Sì? 
Ma sottintende Arbasino: Abbiamo forse altro? Il fatto che invece lo 
abbiamo segna la debolezza, direi, filosofica di questo romanzo, che 
moltiplica la vita verbale all’infinito perché ha paura di farne una 
sintesi. 
 
 

La prepotenza donna 
 

Il carattere dominante della personalità femminile è la prepotenza e 
nessuno che voglia capire le donne e trattare con loro deve 
dimenticarlo. Ogni loro atteggiamento, anche il più remissivo e 
docile, nasce sempre da un’idea fissa originaria, da uno scopo 
preciso e determinato che nessuno riuscirà mai a smuovere dalla 
loro testa e che esse perseguono nei giorni e, se necessario, negli 
anni, ma mai rinunciando e sempre perseverando, nei modi tanto 
più efficaci in quanto la decisione dormiente e inconscia in loro da 
sola promana e si irradia anche senza il concorso di una volontà 
espressa. 
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Per questa ragione solo le donne capiscono altre donne, come si 
vede dalle figlie, in grado di seguire i labirinti senili delle menti delle 
madri, che loro sopportano benissimo, con una pazienza 
sovrumana, e che è in realtà il riconoscimento della propria 
prepotenza specchiata in quella materna. 
 
Le donne sanno sempre e più facilmente cosa vogliono altre donne 
perché si tratta sempre di una cosa precisa e determinata, che 
contrassegna per sempre la loro volontà, di un tratto che si ripete e 
che è tanto più energico in quanto le dirette interessate nulla 
vogliono saperne e nulla vogliono fare per modificarlo, convinte 
come sono che soltanto così si affermeranno e troveranno la forza 
per affrontare tutti i problemi pratici dai quali sono pressate. 
 
Le donne naturalmente hanno tanto potere logico quanto gli uomini 
ma non stimano la logica altrettanto, convinte che sia la volontà il 
vero nucleo che distingue una persona, e quindi attivano la logica 
solo al seguito di una decisione precisa, che detta legge ai loro 
ragionamenti e le porta a selezionare con quel criterio anche quelli 
degli altri. 
 
Se per esempio una donna tradita dal marito decide di non vederlo 
mai più, neanche in televisione, ecco che attua la sua decisione in 
modo inesorabile, del tutto indifferente al bene dei figli, all’interesse 
pratico e ai suoi stessi desideri, che da quel momento per lei non 
valgono più niente. 
 
Se una donna decide che ha fede, ecco che l’avrà per tutta la vita, 
anche se in realtà non ce l’ha. Ma la coscienza e la scoperta di non 
averla non le indurrà dubbi e crisi ma soltanto una malinconia per 
non essere sempre all’altezza di quella decisione di averla. 
 
Ecco perché le donne che decidono di non avere figli o di non 
sposarsi o di dedicarsi solo al lavoro, o di diventare suore laiche, o di 
assistere tutta la vita un genitore egoista o di frequentare movimenti 
e associazioni di volontariato o parrocchie sono affidabili e coerenti 
in tutto e per tutto, perché non ripensano alle loro decisioni, non 
esitano, non dubitano, non sempre e non solo per lealtà, 
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convinzione, generosità, ma altrettanto perché l’hanno deciso loro e 
la loro decisione è prepotente nei confronti di tutto e tutti. 
 
Le donne che diventano terroriste, lo sono poi in modo inesorabile, 
senza scrupoli e senza rimorsi e non hanno mai cedimenti né 
esitazioni, fino al punto di non pentirsi mai, anche messe di fronte 
all’evidenza dei fatti e di fronte al dolore dei familiari delle vittime, 
esse non cedono. 
 
Le donne che diventano suore di clausura rarissimamente ci 
ripensano, gli uomini che si fanno preti a confronto sono 
banderuole, pronti a tutti i compromessi. 
 
Allo stesso modo non sperare di decidere tu per una donna o di 
forzare una donna a decidere, perché lo sentirà sempre come una 
debolezza e una diminuzione tua, non sua, e questo anche se hai tu 
le leve del potere economico, se hai argomenti più ragionevoli, e se 
lei è docile, mansueta, arrendevole e pende dalle tue labbra. Giacché 
il temperamento che dimostra, la mitezza della sua natura, non potrà 
mai piegare la saldezza della sua volontà prima, alla quale sempre 
ritornerà. 
 
Guarda l’esempio di quando una donna ti chiederà di piegare un 
lenzuolo. Non capiterà mai che lei voglia piegarlo nel tuo stesso 
modo, anche se è il più pratico, e dal tuo stesso verso. Se tu vuoi 
piegarlo per lungo, lei lo vorrà per largo, se tu vuoi piegarlo a sinistra 
lei lo piegherà a destra. In tutta la mia vita, anche se più di una volta 
mi sono sentito vicino alla magica intesa, mai sono riuscito a  
piegare un lenzuolo dallo stesso verso con una donna. E tanto meno 
capiterà che lei accetti di farlo come dici tu e alla fine preferirà farlo 
da sola, se tu non sei mansueto e cedevole come un uomo deve 
essere in questa prova simbolica decisiva. 
 
Da ciò concludo che la prepotenza femminile è una forza 
primordiale, legata cioè, come direbbe Lucrezio, ai primordia rerum, e 
finanche positiva, che, essendo vano contrastare è bene invece 
rispettare come ispirata a un piano benigno della natura e a una 
funzione sociale indispensabile. L’unica accortezza, ma decisiva, è di 
convivere con una donna che voglia con prepotenza qualcosa di 
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giusto, di benefico, di utile, di piacevole anche per te, per la famiglia 
e la società in cui vivi. 
 
La prepotenza maschile è capricciosa e bizzarra, agente di risulta o 
da vigore fisico o, molto più, da potere economico, politico, sociale, 
derivante da lusso di intelligenza o da presunzione di ingegno e di 
perspicacia. Una forza quindi legata alle occasioni e alle circostanze e 
facilmente esposta all’ironia, alla derisione, allo sprezzo della donna, 
che in qualunque momento può far cadere nel ridicolo l’uomo che la 
copre di gioielli o le assicura potenza sociale, ed è capacissima di 
farlo qualora tu la deluda o le sembri piccolo in qualcosa, benché al 
sommo delle cariche pubbliche e della stima unanime. 
 
L’uomo può al massimo essere potente, rispetto alla donna, ma non 
prepotente, pena perdere tutto il rispetto e la considerazione. Può 
essere vile, volgare, viscido, arrogante ma l’unica sua scappatoia, 
quando viene messo nel mirino del suo disprezzo che lo snuda, è 
rompere il rapporto. Mentre la donna può essere prepotente come e 
quando vuole e l’uomo le resterà attaccato, per quanto smani e 
protesti e si opponga, nel tempo in cui se ne accorgerà, spesso dopo 
anni o decenni, visto che il modo femminile di essere prepotente è 
così artistico e sottile che quasi nessuno se ne accorge se non 
quando è già schiavo felice. 
 
28 luglio 
 
 

Approfondimento sul tema 
 
Le donne pratiche, e cioè la quasi totalità delle donne, non sono 
inclini all’impossibilità. E quando decidono che un amore non ha 
storia, non perché l’uomo sia sposato ma perché intuiscono che non 
lascerebbe la moglie e le farebbe vivere da clandestine, troncano di 
netto e, bada bene, benché amino. Coloro che non lo fanno e 
languiscono in un regime misto, soffrendo e sperando, sono infatti 
dalle altre donne universalmente disprezzate, in quanto indegne della 
categoria. 
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Tutti i lamenti delle donne sul fatto che gli uomini parlano poco di 
sé, che non conversano mai con loro di temi intimi, che non 
raccontano le pieghe del loro animo, anche perché sovente è 
spianato, vengono contraddetti dal loro mutismo stretto quando 
decidono esse di dire basta a una relazione, imponendo con 
prepotenza ciò che per loro è giusto, sparendo dalla vista da un 
giorno all’altro e per sempre senza dire né ahi né bai.  
 
In una miriade di casi una storia d’amore, intensa, seria e durata anni 
e anni viene troncata in silenzio, senza una sola telefonata, un sms, 
un cenno, una benché minima spiegazione, con una sparizione 
secca. Se è l’uomo a comportarsi così è sempre perché ha trovato 
un’altra, se è la donna, anche in vista della solitudine o di una vita 
diversa. Questo è un esempio di stato barbaro nella civiltà. 
 
Nulla una donna sopporta meno dell’uomo che non sia all’altezza di 
una decisione di disamore netta, omicida o suicida, che lei abbia 
preso. Da quel momento può scrivere un epistolario o un 
canzoniere e andare a spianto per spese telefoniche, che saranno 
fiato e denaro sprecati. L’amore è morto e deve restare morto. 
 
Noi usiamo infatti le parole come paracadute mentre le donne 
piuttosto tacciono e non dicono mai la verità se possono farla e 
viverla. Non dicono ad esempio “Ti amo” se amano e sono amate. 
Mentre dicono “Non ti amo” non per spiegarti uno stato d’animo, 
ma per toglierti dai piedi. 
 
La donna vorrebbe che l’uomo fosse come lei, il che 
semplificherebbe tutto, perché obbedirebbe a lei anche nel 
disamore, mentre l’uomo la vorrebbe sempre donna, anche se 
magari serva. 
 
L’uomo è lusingato dall’essere amato da chi non ama, la donna 
infastidita. 
 
La donna preferisce, dovendo scegliere, amare più di quanto non sia 
amata, in quanto le spetterebbe così la conduzione del gioco, il più 
tremendo che sia stato inventato perché, mentre la tragedia volge 
tutto al male, e almeno c’è una coerenza nello svolgimento e alla fine 
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la cosa si chiude, così non se ne parla più, in amore la tragedia ha in 
grembo la felicità, anzi l’unica possibile e la sola potente. E così non 
finisce mai. 
 
Così tu non solo soffrirai come nella tragedia, sentendoti sempre in 
lutto o in prossimità di lutto a ogni ombra e nube, ma non avrai 
scampo di rassegnazione perché sei pure felice. Né potrai dire che 
vorresti smettere di soffrire, cosa in teoria sempre possibile né che 
vuoi continuare a farlo. Soffrire, a differenza che nella tragedia 
oggettiva, ad esempio un incidente o un omicidio, non è inesorabile 
eppure per una ragione o per l’altra, qualunque sia il carattere e la 
situazione, uno non se ne schioda peggio che se lo fosse. Sei nel 
fuoco e godi, ridi e sei condannato, e per giunta ti diranno che te lo 
vuoi da solo. 
 
Non bastando la noia, l’ingiustizia, la malattia, la morte gli dei hanno 
mandato agli uomini l’amore, che ti fa passare la noia, disinteressare 
dell’ingiustizia, ignorare la malattia e trattare con guapperia la morte. 
Facendoci così sentire la massima bellezza della vita mentre siamo 
condannati ad annoiarci il doppio nell’assenza dell’amata, a subire 
l’ingiustizia di soffrire come cani, ad ammalarci di malinconia e a 
desiderare pure di morire. 
 
L’amore: un’illusione goduta in atto, un sogno da svegli. Ma 
un’illusione e un sogno che la natura fa quando genera e splende. 
 
Perché tutto ciò? Per la presenza, e cioè per il sentimento che la 
verità stessa si manifesti a me in forma di donna e a te in forma di 
uomo. 
 
Gli amanti diranno però: “Balle. A me si manifesta solo nella forma 
di…” e di seguito il nome. 
 
Sto parlando di innamoramento, non dell’amore stabile e stazionario 
che gli può conseguire, spesso una commemorazione del primo che 
può durare una vita. Sarete sposati finché morte non vi separi, fatelo 
in memoria del vostro innamoramento. 
 



2164 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Questa liturgia del matrimonio, che può durare quaranta, 
cinquant’anni, una specie di messa amorosa, è possibile solo con 
quella donna che i latini chiamano univira, di un solo uomo, e che se 
hai la fortuna di incontrare ringrazia tre volte. 
 
La potenza distruttiva dell’amore piegato o negato e freddato sta nel 
fatto che la persona esclusa ne resta l’alfiere, e cioè deve negare, non 
volendo, per forza, che abbia senso, giacché l’amore è cosa di due, e 
tenere alta la bandiera strappata o spezzata, che è diventato uno 
straccio. 
 
Cosa che capita più spesso alla donna, alla quale l’uomo impone il 
divorzio contro la sua fede e i suoi sentimenti intimi, diventati per lei 
un culto familiare tutt’uno con la religione. Lei deve tradire non 
volendo, a causa del disamorato, e viene colpita in tutto: nell’amore, 
nella fede, nel suo intimo credo nella vita, e corrotta, non in senso 
morale ma esistenziale. A quel punto la chiesa munifica la esclude 
dal sacramento dell’eucarestia. 
 
 

Esordia rerum 
Davanti a Lucrezio 

 
Omnia migrant  (Lucrezio, V, 828-9) 

 
 
Leopardi, Lucrezio 
 
Leopardi discende o non discende da Lucrezio? Che lo abbia letto 
non v’è dubbio, almeno in parte, se ne dà traccia egli stesso 
nell’elenco delle sue letture, che l’abbia affascinato è possibile. Ma di 
certo le somiglianze straordinarie sono altrettanto forti delle 
dissomiglianze. 
 
Intanto per Lucrezio la natura non è madre, semmai è figlia, e di 
Venere, che rerum naturam sola gubernas (I, 21), in quanto l’amore 
comprende la natura, quasi la mette in moto e le infonde la voluptas 
motrice, giacché la natura è la summa rerum, orchestrata dai primordia 
rerum o esordia rerum, tutta concatenata e inesorabile. Ma, incoerenza 
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felice, questa voluttà primordiale volge verso il bene e il piacere della 
generazione tutti gli esseri, non è provvidenziale, però almeno è 
benigna e propizia: “ipsaque deducit dux vitae dia voluptas / et res 
per Veneris blanditur saecla propagent” (II, 172-3). 
La natura può sine numine generare, sì, ma grazie a Venere, alla dea 
voluttà, dux della vita, che seduce le stirpi  a propagarsi. 
 
La religione per Lucrezio non solo è vana ma peperit scelerosa atque 
impia facta (I, 83), poté, e può, tantum suadere malorum (I, 101), a tanti 
mali persuadere. Convinse Agamennone a uccidere la figlia e strappa 
il vitello alla madre, che l’aveva generato per amore venereo, 
facendola impazzire dal dolore. La religione è ostile a Venere e alla 
voluptas, e ostile alla natura delle cose. 
 
In seguito conoscere in modo filosofico, e con poetico miele 
sull’orlo, la verità ultima delle cose libera per Lucrezio dal grave peso 
della religione, dalle ansie e dalle paure della superstizione, dalla 
violenza di sacrifici inumani, dalle angosce di spettri acherontici, 
mentre per Leopardi voler conoscere tutto è il modo più sicuro per 
essere cacciati dal grembo della natura e per perdere anche l’illusione 
della felicità. 
 
Ma se leggi il primo libro del De rerum natura vedi che le due anime 
sono gemelle nel senso dell’infinito, essendo l’universo per Lucrezio, 
come per Epicuro, senza centro, e quindi senza limite, senza fine, 
essendo varcabili le estreme flammantia moenia mundi (1,73). Ed 
Epicuro infatti omne immensum peragravit mente animoque (1,74) mentre 
Leopardi non lo percorse affatto, si limitò a fingerlo di là della siepe. 
Si rese conto cioè che l’infinito non può essere qualità oggettiva 
delle cose bensì qualità relativa a noi, alla nostra postazione dentro le 
cose, alla nostra immaginazione dentro la natura. 
 
Essendo dentro la natura infatti non possiamo stabilirne l’infinità, 
ma pur uscendone fuori con la mente e immaginandoci osservatori 
di questo universo dall’esterno, noi con la mente lo cingeremmo 
come un tutto finito, senza accorgerci di trovarci l’infinito alle spalle 
e tutt’intorno. 
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Il fatto stesso di avere un volto e una nuca, un corpo diviso in destra 
e sinistra, un petto, una schiena, due braccia e due gambe ci rende 
irrisolvibile il problema, in quanto avremo sempre un intorno 
infinito dovunque ci trovassimo. E immaginandoci invece come 
pura mente matematica il nostro infinito numerico sarebbe solo 
logico e potenziale. 
 
 
Nulla, vuoto 
 
Semina viene tradotto abitualmente con atomi. Mi domando se 
invece non sia meglio parlare di semi (come gli spermata in 
Anassagora), per salvare il senso generativo e l’analogia con i semi 
delle piante, degli animali, degli uomini. 
 
Se ci fosse una creazione dal nulla, dice Lucrezio, tutto potrebbe 
nascere da tutto (I, 159-160) e senza seme. Dal mare potrebbero 
nascere uomini e dal cielo erompere gli uccelli, ogni pianta darebbe 
tutti i frutti e razze selvagge potrebbero mescolarsi come viene, ma 
questo è impossibile perché, anzi, tutto proviene in modo 
inesorabile da semi propri. 
 
Dio però potrebbe creare dal nulla tutti i semi, anzi il seme di tutti i 
semi, il nucleo di energia originario esploso nel Big Bang potrebbe 
essere proprio un seme dei semi primordiale, che si differenzia in 
miliardi di modi. 
 
Ma la potenza dell’intuizione di Lucrezio sta nel fatto di pensare che, 
quando il mondo ancora non fosse, non può mai esserci un nulla 
amorfo e inintelligente ma già un piano, un atlante, una mappa, un 
progetto di mondo che lo orienti a essere in un modo che lo faccia 
reggere e armonizzare. 
 
Un problema altrettanto insoluto è quello del vuoto, vacuum quod 
inane vocamus (I, 439). Il vuoto infatti ha senso solo nella misura in 
cui vi siano dei corpi dentro, e tuttavia esso deve esistere prima che 
il primo corpo esista, giacché dove potrà mai situarsi il primo corpo 
se non nel vuoto? 
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Io mi trovo a scrivere davanti a uno schermo e occupo uno spazio, 
riempiendolo del tutto con il mio corpo e rendendolo impenetrabile, 
se non per qualche microscopica fessura, attraverso la quale mi 
attraversano i neutrini, senza per il vero farmi neanche il solletico. Se 
mi alzo e mi sposto, dov’ero io torna il vuoto, senza nessuna traccia 
o alone o scia, fisica o spirituale, della mia presenza lì un istante 
prima. 
 
Mi fermo a pensare un momento a questa esperienza naturale così 
sconcertante. Il mio corpo non lascia sedimenti, non sbava, non 
stinge, non sfuma, e tanto meno la mia anima, che è contenuta nel 
mio corpo come se la materia avesse la potenza di circoscriverla e 
portarla sempre dentro di sé. 
 
Il vuoto è infatti ospitale, nella visione di Lucrezio, proprio per la 
sua intangibilità. Accoglie tutti i corpi senza mutarli e senza mutarsi  
proprio perché è incorruttibile. La sua concezione, confermata dalle 
nostre esperienze, è nitida, ma noi sappiamo che vuoto assoluto non 
c’è, bensì esiste solamente una materia (o un’energia) meno densa. 
Esistere è un addensamento. Il che comporta che il vuoto sia anche 
dentro di noi, giacché noi siamo molli, quoniam semel est in rebus inane, 
una volta che il vuoto sia mischiato in noi. 
 
L’infinito di Lucrezio è lo spazio senza fine, per cui se un arciere 
arrivasse all’orizzonte ultimus e scagliasse una freccia non troverebbe 
mai un ostacolo (I, 970). Ma è soprattutto l’infinito tempo già 
passato ad affascinare Lucrezio. La magnifica potenza della natura 
sta nell’ex infinito iam tempore res reparare (I, 550, 991), giacché un 
tempo infinito è già passato e, circostanza sorprendente, questo 
infinito finisce ora, in questo preciso istante. La longa diei infinita aetas 
(557-558) termina sempre ora. Noi viviamo sulla cresta dell’infinito 
e in questo incessante reparare res  cavalchiamo la sua onda. 
 
 
Sotto le parole 
 
Stolidi, scrive Lucrezio, sono coloro che ammirano quae sub verbis 
latitantia cernunt (I, 642), sempre alla ricerca di ciò che sta sotto le 
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parole, mentre le parole, che si combinano come i semina, hanno il 
potere di far risalire tutto alla chiara superficie del discorso. 
 
Ora, sappiamo che pure i primordia rerum, come rivela il pulviscolo 
atmosferico, clandestinos caecosque subesse (II, 128), ma non perché 
clandestini e misteriosamente soggiacenti essi hanno un valore 
costitutivo, altrimenti sarebbe stolto anche chi andasse a ricercare 
quelli, mentre il sapiente è tale proprio se li porta alla luce col 
pensiero e con la parola. 
 
L’analogia tra le lettere e i semi vale allora soltanto per il loro 
comune carattere combinatorio, perché le lettere acquistano senso 
soltanto formando parole e sono tutte sempre visibili e in luce. I 
semina godono senso per conto loro e sono per sé sempre invisibili e 
in ombra, rendendo visibili gli effetti delle loro combinazioni.  
 
 
Poesia, pensiero 
 
Ciò che sta sotto, il mondo clandestino e sottostante dei primordia 
rerum che neque in lucem exsistunt, è il pensiero a portarlo alla luce ma 
ha bisogno della poesia che, mentre il pensiero parla di semina, narra 
di mirra, miele, della coda del pavone che, larga cum luce, sfodera i 
suoi colori, dei colombi dai colli trascoloranti, dei cigni, affascina 
con la varietà sconfinata delle cose sensibili, dalle tempeste che 
scuotono i monti alle ragnatele che sfiorano appena la pelle. 
 
La verità filosofica sarebbe tristior (I, 644) se non fosse trattata col 
miele delle Muse, che ti fa inghiottire il farmaco, se il poeta è tanto 
bravo da far durare la dolcezza finché l’ultima goccia del vero sia  
bevuta. 
 
La poesia allora è molto di più del miele che raddolcisce la medicina. 
La prosa filosofica del mondo infatti è sottostante e inesorabile, 
clandestina nelle cose, mentre la poesia ha una potenza conoscitiva 
concorde col pensiero, se coglie la superficie vivente del mondo, che 
è poetica e sensorialmente pulsante. 
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Questa concordia tra poesia e pensiero è promossa tuttavia solo se è 
il pensiero a governare mentre la meraviglia suscitata, direbbe 
Leopardi, dal “sistema poetico della natura”, è vivissima ma 
effimera. Immaginiamo infatti, dice Lucrezio, che per la prima volta 
d’improvviso si aprisse davanti a noi caeli clarum purumque colorem (I, 
1030) e in esso palantia sidera passim, stelle in ogni dove erranti. Ne 
resteremmo stupefatti. Eppure dài che ti dài, giorno dopo giorno, ci 
saturiamo dello spettacolo e quasi più nessuno guarda il cielo, 
ciascuno di noi diventa fessus satiate videndi, non già stanco di guardare 
ma stanco dalla sazietà di guardare, ciò che rende ancora meglio 
l’idea. 
 
Ciò significa che la verità della bellezza fisica è effimera perché 
legata ai sensi, se noi non la leggiamo alla luce della verità del 
pensiero, cioè dei primordia rerum, invisibili ma orchestrati in modo 
da suscitare un accoglimento stabile e perenne. Ecco che il pensiero 
potenzia la poesia come la poesia potenzia il pensiero. 
 
Tale conoscenza, senza la poesia, non apporterebbe gioia puramente 
intesa, anzi procede acri iudicio, al punto che la filosofia diventa una 
battaglia: si tibi vera videntur, / dede manus, aut, si falsum est, accingere 
contra (II, 1042-43). Al vero arrenditi (dede manus), come davanti a 
una potenza oggettiva, predominante e cruda, mentre è contro il 
falso che puoi e devi combattere. Se anche getti come un’arma il tuo 
animo (animi iactus), lo fai allo scopo di arrenderti alla verità. La 
vittoria non è mai tua, o almeno non è mai frutto di una tua 
conquista. È per non essere sconfitti dal falso che dobbiamo lottare, 
allo scopo di poterci arrendere al vero. 
 
Prosa e poesia, filosofia e gioia sensoriale si incontrano soltanto e 
sempre in Venere, ben lontana dall’atarassia epicurea, benché lettori 
diligenti, spaventati dalla poesia, vogliano far tornare tutti i conti, 
essendo la voluttà generativa che intride tutto, madre della natura 
seminale e madre di tutti i sensi, a tal punto è vero che a una dea 
femminile neanche i più inesorabili perseguitori della verità sanno 
rinunciare. 
 
 
Vita 
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Non sappiamo quasi nulla della biografia di Lucrezio ma gesti di 
pensiero come questo, di fierezza aristocratica e pugnace, di 
sicurezza consolidata e impavida fanno pensare non soltanto a un 
uomo di libertà di spirito quasi prodigiosa,  ma forse anche 
appartenente a un ceto elevato e orgoglioso. La sua immersione 
nella natura così globale, senza mai un nome di cittadino, un luogo 
espresso, un caso storico narrato, una vicenda urbana articolata, 
fanno pensare che egli abbia composto il De rerum natura, benché 
forse nato a Roma, come non solo la dedica all’aristocratico Gaio 
Memmio, ma la sua arcisicurezza colta e sdegnante fanno pensare, 
dentro un panorama onniavvolgente, come poteva essere proprio il 
golfo di Napoli. 
 
Golfo che di continuo sembra di sentirsi intorno quando si ascolta 
questo poema, per il vasto respiro dello spazio, l’incantagione della 
natura, per quegli sconfinati polmoni celesti, e questo continuo 
epico mareggiare che ascolti di continuo leggendo. Da dove gli 
sarebbe venuto questo respiro così ampio in una ordinata villa o in 
un chiuso appartamento romani? Da dove sarebbe stato spinto 
verso l’infinito nella finitezza urbana grandiosa, ma grandiosa perché 
finita, di Roma? 
 
 
Natura madre, matrigna 
 
Diverso è il discorso quando Lucrezio parla della magna deum mater, 
Cibele, madre matrigna (horrifice, II, 609), che ci richiama l’erma bella 
e terribile del Dialogo della Natura e di un Islandese. In questo caso la 
poesia genera uno scenario mitologico, una personificazione 
potente, che Lucrezio scatena proprio per concludere che è la fonte 
di un terrore che ci possiamo risparmiare. E allora la poesia, proprio 
generando un mondo immaginario terrifico, da molti creduto vero, 
ci può sollevare dai mali della stessa immaginazione con più forza di 
quanto un procedimento per assurdo non possa generare fiducia 
nella visione giusta, che alla fine Lucrezio contrappone alle false 
opinioni, da lui stesso sempre del tutto dispiegate. 
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Un altro caso è quando egli descrive i mostri che deriverebbero da 
una mescolanza caotica di elementi, se tutto potesse accoppiarsi con 
tutto generando di tutto. Allora nascerebbero mezzi uomini mezze 
bestie, un ramo ci spunterebbe da un braccio o da una gamba, 
chimere ed esseri mezzo marini e  mezzo terrestri si scatenerebbero 
ovunque. 
 
Plinio, nella sua Naturalis historia saluta la natura che “sembra aver 
generato tutto in funzione dell’uomo”. E aggiunge: “Ma essa in 
cambio di così grandi doni ha preteso un prezzo alto e crudele a tal 
punto che vien da pensare che essa sia matrigna più che buona 
madre” (VII, 1). E non è contraddittorio Plinio, o Lucrezio, o 
Leopardi. È la natura che si contraddice, anzi, si contraffà. 
 
 
Tradurre Lucrezio è filosofare 
 
Quando un autore scrive: quin etiam refert nostris in versibus ipsis / cum 
quibus et quali ordine quaeque locata (I, 1013-14), che cioè “importa anzi 
anche nei versi nostri / con quali elementi e in quale ordine sia ogni 
elemento disposto”, secondo la ricorrente analogia tra l’ordine dei 
primordia rerum nel mondo e l’ordine delle lettere seminali nella frase, 
la responsabilità si fa molto più severa per il traduttore, giacché il 
senso poetico deve accendersi insieme al rigore argomentativo. 
 
Ora, la prima domanda che mi pongo e se la stessa parola latina 
vada tradotta sempre con la stessa parola italiana. E la risposta è che 
sì, perché la ripetizione di parole è scelta anch’essa da un poeta in 
modo oculato e quindi è un danno musicale grave tradurla ogni 
volta in modo diverso. Non puoi tradurre summa rerum una volta la 
totalità delle cose e un’altra l’insieme delle cose; non puoi tradurre 
caeli templa, con gli spazi dei cieli, anche perché essi sono proprio i 
templi degli dei celesti (vedi caeli lucida templa, 1014). Perché non 
scrivere: i lucidi templi del cielo? O i templi lucenti del cielo? Non è 
meglio di “gli spazi lucenti del cielo”, che non dice niente? Non puoi 
tradurre con “spazio” parole diverse, appunto templum, spatius e locus 
ma, dopo attenta perlustrazione, devi disporti, io credo, a tradurre le 
stesse parole sempre nello stesso modo. E questo anche per la stessa 
sintassi filosofica del poema. 
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La seconda domanda è se un traduttore debba rendere normale e 
corrente e chiarificare, come crede, l’immagine o la metafora verbale 
che un poeta ha audacemente usato. E la risposta è no. Se infatti 
Lucrezio scrive che un naufragio scoppia (naufragiis… coortis, II, 552), 
come si dice in latino e in italiano per una tempesta, la diligenza del 
traduttore, se anche non è un poeta, non si misura dal suo cercare 
una perifrasi ma dal replicare esattamente quella metafora, spiegando 
in nota. Se Lucrezio scrive aer dissaepit collis atque aera montes, è bene 
tradurre quel dissaepit con dissiepa, anche se in italiano non esiste la 
parola, invece che con “segna i confini”, “fa da siepe”? E discrepitans 
(III, 803) devi tradurlo “discorde” o puoi inventare il calco 
“discrepitante”? 
 
Tutto sta a vedere se quella parola è in latino usuale o rara e ardita o 
se è un neologismo dello stesso Lucrezio. Nel primo caso puoi 
cercare l’analogo corrente, nel secondo una parola altrettanto rara, 
nel terzo fare un calco del neologismo latino, per non perdere 
l’effetto. 
 
Primun quod magnim doceo de rebus et artis / religionum animum nodis 
exsolvere pergo (I, 931). Più volte Lucrezio dice doceo, egli insegna una 
dottrina, con uno scopo conoscitivo ed etico, impegnandosi a 
sciogliere l’animo dai nodi delle religioni. Perché Guido Milanese 
(nell’edizione del 1992) traduce “io canto di cose grandi”? Si pone il 
problema se il traduttore possa ricostruire un sistema di pesi e 
contro pesi, che alla fine torna, ma che non corrisponde a quello 
puntualmente ponderato dall’autore, per cui per esempio, come dico 
per semplificare, quando l’uno scrive doceo l’altro traduce canto e 
quando scrive cano l’altro traduce insegno? 
 
Entrando in un nuovo sistema stilistico, proprio di un’altra lingua, e 
di una opera novella in questa, non potendosi ricalcare ogni passo, si 
dovrà concertare più globalmente il senso, con equilibrismo difficile. 
E tanto più lo si fa tanto più si confida nei propri mezzi artistici, 
oltre che linguistici. 
 
Se Lucrezio parla di fati foedera (II, 254) intende i patti che stringono 
tra loro tutte le cose, parola che non puoi tradurre “leggi”, le quali, 
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restando comunque una metafora, sarebbero sovrastanti e date 
dall’esterno. Infatti se la volontà è libera, fatis avulsa voluntas (II, 257), 
essa non è illegale bensì non è tenuta materialmente a osservare i 
patti, anche se è sempre bene che a essi si attenga, pena la follia. 
 
Forse per questo la prole degli esseri umani è detta gemina (II, 1082) 
(ammesso che non sia da leggere genita) cioè in grado di cogliere la 
natura duplex delle cose, fatta di primordia rerum e di cose sensibili, 
giacché quale senso avrebbe infatti che gemina si riferisse ai maschi e 
alle femmine, se anche gli animali si distinguono così? 
  
Leopardi nota in un passo dello Zibaldone che è legittimo introdurre 
ex novo verbi e aggettivi in italiano, per analogia con altre forme 
consolidate e seguendo le regole del passaggio da latino a italiano. 
Lucrezio ad esempio parla della materiai copia dispulsa (I, 1017, vedi 
depellere, II, 219). Mentre in italiano troviamo espulso e compulso, 
compulsivo, compulsione, non troviamo dispellere che, come 
espellere, vuol dire spingere via, mentre dispellere varrebbe “spinger 
via disperdendo”. 
 
Lucrezio è molto chiaro: se tu supponi l’universo circoscritto da 
flammarum moenia (I, 1102), dovresti anche ammettere che ruant caeli 
tonitralia templa superna (1105), che crollino i templi del cielo lassù 
tonanti. Giacché se il tutto è finito, lo è anche in ogni sua particola, è 
finito in modo costitutivo, non solo in quanto ha termine nelle 
mura, nei baluardi dell’universo. In tal modo i primordia stessi 
sarebbero caeca come i pectora.  Mentre se l’universo è infinito, lo è 
anche nel senso intimo, il che lo rende indistruttibile. 
 
Le cose si illuminano tra loro, non siamo noi a illuminarle con 
un’intelligenza estranea ed esterna, ma noi possiamo essere una delle 
tante luci nelle cose che ricevano luce da alcune e ad altre le danno. 
Questa autorivelazione del mondo, come scrive Guido Milanese nel 
commento, fa sì che siano le cose ad accendere le luci delle cose: ita 
res accendent lumina rebus (I, 117). 
 
Tanta è la fiducia nella ragione di Lucrezio che arriva a dire che la 
paura non la fanno fuggire lucida tela diei, le lucenti frecce del giorno, 
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i raggi del sole, sed naturae species ratioque ma l’indagine della ragione 
sulla natura (II, 62). La ragione splende più del sole. 
 
Lucrezio scrive: sic rerum summa novatur / semper, et inter se mortalia 
mutua vivant (II, 75-6). Quella rerum summa che in altro luogo è detta 
incolumis (II, 71). Insoddisfacente tradurre summa con “somma”, 
perché essa non è il frutto totale dell’aritmetica cosmica; “insieme” è 
debole, “il tutto” è troppo metafisico e astratto. In qualche modo 
però bisognerà pur tradurre. Verrebbe quasi la voglia di lasciare le 
parole chiave in latino… 
 
In un passo, tanto questo nome sembrava insufficiente anche a 
Lucrezio, troviamo il brillante summa summarum (III, 814). 
 
Non possiamo tradurre incolumis con “immutato”, perché invece la 
summa è al suo interno in moto incessante. Rerum primordia infatti si 
muovono sempre (vv. 80-84); non c’è un fondo nella summa (totius 
imum nil esse in summa) e lo spazio immenso si diffonde in tutte le 
direzioni.  La summa si può definire allora “incolume” anche in 
italiano, perché non invecchia e non muore, come invece ogni 
vivente. Questo multiverso, tutto fatto di esseri che invecchiano e 
muoiono, invecchia e muore anch’esso ma la summa rerum, la summa 
summarum no. Esiste un universo di semina ed esiste questo 
multiverso, che è una delle sue tante forme mortali. 
 
Sic aequo geritur certamine principiorum / ex infinito contractum tempore 
bellum (II, vv. 73-4). Così in un certame equo, si conduce una guerra 
stabilita da un tempo infinito. Lutto e vagiti si mischiano, e vita e 
morte restano sempre in uno stato di parità, che è anche giusto. 
 
Per tradurre Lucrezio ci vorrebbe un altro filosofo poeta il quale, se 
ci fosse, preferirebbe sempre meditarlo nell’originale che non 
tradurlo, giacché tradurre vuol dire ragionare linguisticamente e 
ragionatamente sul  getto ispirativo di un altro, arrivando secondo 
alla sorgente e smistando il flusso batteriologicamente puro e 
immacolato verso un’altra lingua, imbottigliando l’acqua e testandola 
in laboratori filologici. Un filosofo poeta preferirà allora far spiccare 
lui una nuova sorgente. 
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Singolare che Lucrezio, in preda a volte ad arrabbiature sarcastiche 
irrefrenabili, sbotti in una imprecazione del genere: tactus enim, tactus, 
pro divum numima sancta / corporis est sensus (II, vv. 434-5). “Il tatto, 
infatti, il tatto, per i santi numi divini, è il senso del corpo”. Non 
tocchiamo il tatto a Lucrezio, senso della realtà per eccellenza, 
altrimenti è capace di scuotere anche gli dei dalla loro beatitudine! 
Essendo infatti ogni senso agente per via di corpuscoli, si tratta 
sempre e comunque di un tocco, di un contatto, di un urto. 
   
Il mondo è un oceano (materiai tanto in pelago, II, 550), il mare è 
immensum, cioè “non misurabile”, d’accordo, ma tradurlo così non 
vuol dire spegnere l’effetto poetico a beneficio di un effetto 
etimologico inopportuno?  
 
I semina di anima per Lucrezio sono di genere diverso, anche se 
contenuti sempre nei corpi, e mai vaganti al di fuori di essi. Ma 
mentre i semina dei corpi si trasferiscono e ricompongono perché 
non dovrebbero farlo anche i semi di anima? E magari andare a 
comporre la miscela che forma animali, piante, pietre? 
Le lettere dell’alfabeto formano una miriade di parole diverse. Allo 
stesso modo i semi, sempre gli stessi, formano tutte le cose. 
 
E come le lettere non puoi comporle in modo arbitrario, perché ne 
nascerebbero sequenze senza senso come, che so?, abrascergolo 
oppure sintoringolos o periplasentoppi (anche se è quasi impossibile 
costruire una parola inesistente che non contenga in sé un richiamo 
o un’eco o un’intera parte di una esistente), così gli esseri non 
possono generarsi al di fuori delle regole fissate, altrimenti 
nascerebbero mostri di breve durata o non nascerebbe niente. 
 
Lucrezio parla di animi iniecuts (II, 740, 1047): del getto, dello slancio, 
dell’animo: è ciò che Epicuro chiama epibole tes dianoias, quasi lo 
scagliarsi, l’avventarsi della dianoia, per Platone la conoscenza 
matematica, o conoscenza di mezzo (dia), l’intuizione delle forme 
geometriche perenni. 
 
I semi sono insensibili. Ma allora come possono ex insensilibus, quod 
dico, animalia gigni? (II, 870), come possono i semi sensile gigni, 
generare il sensibile? (880). I primordia rerum non provano piacere né 
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dolore, come possono generare corpi che li provino? Proviamo 
allora a immaginare i principi anch’essi senzienti, come corpi 
microscopici, ma allora essi deriverebbero da altri corpi ancora più 
piccoli, e così all’infinito, il che ci farebbe, scrive Lucrezio, piangere 
dalle risate. E se tanto ci farebbe ridere la tesi opposta, perché allora 
non accettare la tesi, perlomeno più seria, che almeno non ci fa 
sbellicare dalle risa, dei primordi insensibili? 
 
Ed ecco che quest’uomo inesorabile nel pensiero e dotato dei doni 
più larghi dell’immaginazione poetica, avendo da guidare due cavalli 
tutti e due possenti, la poesia e il pensiero, si abbandona a un 
momento di libertà, a una di quelle imperfezioni vitali e irragionevoli 
che rendono il suo poema tanto vivo, perché c’è una personalità che 
anch’essa scalpita e combatte, coi sui dubbi, le sue domande, le sue 
sortite irrazionali e benefiche, le sue polemiche e le sue battute. 
 
Ecco infatti che Lucrezio il quale, ricordiamo, lungamente espone le 
teorie degli avversarsi, immedesimandosi in esse, tanto che con 
prudenza devi aspettare che le contesti e le contrasti, prima di capire 
che cosa pensi lui, dopo una bella risata (anche lui risu tremulo 
concussus), afferma: Denique caelesti sumus omnes semine oriundi (II, 992). 
Nessun dio provvidente ci ha creato o si interessa di noi, i padri 
sono troppo beati per curarsi di noi ma siamo comunque oriundi di 
un seme celeste, figli di uno stesso padre che spande la pioggia 
fecondando la alma mater terra. Ed ecco che la poesia, lasciata un 
momento libera nel mondo impersonale, ci trova un padre e una 
madre e mette in relazione la pioggia sensuale, la pioggia 
rabbrividente (come dice Pindaro) con gli insensibili semina. 
 
 
Gravezza del III libro 
 
Il terzo libro del De rerum natura di Lucrezio comincia a generare un 
senso di saturazione, di gravezza, in certi punti quasi di nausea, 
soprattutto per l’impegno ossessivo della sua didattica gloriosa, 
imponendo egli col suo piglio autoritario, quasi in una caccia 
tenacissima di ogni barlume di immortalità, per ucciderlo, quella che 
per lui è la nuda e cruda verità delle cose. 
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Ma se è tale, perché c’è bisogno di tanto accanimento a spiegarlo e a 
convincere tutti che anche l’anima è fatta di semi materiali, che si 
muore per sempre, chiudendo ogni varco fino a farci soffocare? Se 
infatti è vero, con la sua persuasione energica sarà vero 
doppiamente, fino a risultare insopportabile; se non è vero, egli 
combatte una battaglia che la piccola ragione umana potrà pensare 
anche solo di intraprendere per un titanismo che, dal punto di vista 
conoscitivo, è ridicolo. 
 
 
Lucrezio, Epicuro 
 
Il discorso di Lucrezio, il quale dà il predominio alla ragione 
filosofica, come si è dispiegata in Epicuro, che per lui è un semidio, 
anzi, è deus, lo porta così a non considerare al massimo la potenza 
conoscitiva e pratica della poesia, che è invece la condizione 
indispensabile per essere al mondo, in quanto ci insegna che ogni 
nostra attività conoscitiva è tonale e timbrica, nel senso che la stessa 
disposizione razionale induce quella verità che essa è in grado  di 
generare e di capire, e che merita rispetto, ma non audizione 
assoluta. Ciò che essa dice è vero ma appunto vero in relazione 
all’organo raziocinante di un piccolo uomo che non può aspirare a 
elevare ciò che pensa a verità ultima delle cose. Ed è per questo che 
ci sono i doni della poesia nella vita. 
 
A differenza di Lucrezio, Leopardi sa benissimo tutto ciò e, pur 
dicendo spesso cose simili o anche più dure, le dice sempre sapendo 
che continuerà a soffrire e sperare di godere come tutti, né pensa 
che un uomo in carne e ossa potrà mai conformare la sua vita a una 
verità quale quella esposta da Lucrezio, seguendo Epicuro, che si 
convince in tutti i modi che è segno di uomini forti, virili, maturi, 
coraggiosi assertori dell’acre vero il reggere la barra di questa 
convinzione di una mortalità assoluta. Sì, ma chi ce lo fa fare? Forse 
per essere accettati simbolicamente nella cerchia di Epicuro? 
 
Ma mentre questa verità, tratta da Epicuro, dovrebbe rasserenare gli 
animi e far sì che vinciamo tutte le nostre paure, l’irruenza del 
carattere di Lucrezio, la sua rabbia contro i dormienti, che sono 
morti in vita, il disprezzo per le emozioni e le ansie della comune 
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umanità, che lui stesso mostra di provare in massimo grado, 
nonostante le sue teorie, costituiscono la massima smentita, appunto 
tonale, timbrica, di quello che sostiene, perché anzi sembra che 
proprio lui soffra per la morte e per la vanità della vita più di quelli 
che la morte la temono, vanificando il suo messaggio salvifico 
perché palesemente tale da esacerbare, inasprire, far infuriare, 
arrabbiare, innervosire, col risultato che, non cambiando  i modi 
della vita né l’effetto finale, si vivrebbe però, seguendo Lucrezio, 
sconsolatamente male e anzi  assai peggio. 
 
Così comprendiamo che il vangelo dell’amicizia è la vera chiave del 
pensiero di Epicuro. L’epicureo vive in comunità nel suo pensiero di 
verità, ammettendo soltanto le amicizie di altri filosofi. Così potrà 
rivolgersi efficacemente nei secoli solo ad altre comunità filosofiche, 
quali in effetti esistevano, copiose, anche dopo l’avvento del 
cristianesimo. Uomini soli, incattiviti o immalinconiti dalla 
solitudine, che per di più non accetteranno che una verità amara 
provenga da un singolo uomo, benché maestro di molti, lo 
troveranno irritante e sgradevole, e sentiranno quasi il peso di una 
singola mente aggiunto al peso della verità già greve. 
 
Ettore Bignone ha dimostrato, o forse mostrato, in ogni caso in 
modo convincente, in L’Aristotele perduto, che Lucrezio è stato 
fedelissimo a Epicuro, anche dove meno lo sembra, e questo perché 
noi non siamo a conoscenza che di pochi frammenti del capolavoro 
del suo maestro, anch’esso un Peri physeos, in polemica con il primo 
Aristotele, quello perduto del Protrettico. 
 
Lo stesso Epicuro pare non fosse sempre così atarattico o aponico, 
come credo facilmente, essendo anche lui un uomo, anche se di 
tempra forte e antica, di genio lucido e di larga affettuosità. Seneca 
notò in lui il carattere di un  eroe  sotto la sembianza “femminea” 
del suo pensiero e molti frammenti e fonti secondarie ci dicono di 
come fosse assai combattivo e polemico anche lui, nonché 
malinconico, ciò che non fatichiamo a credere, visto il tanto pensare. 
 
Al contrario Leopardi, sempre perseguendo il vero, non si chiude 
nelle mura fortificate della ragione, non pretende di fare il filosofo a 
tempo pieno e, pur senza mentire a se stesso e agli altri, intona la sua 
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voce secondo i sentimenti sinceri che prova e la confessione onesta 
dei nostri limiti a capire. 
 
 
La nuca di Lucrezio 
 
Cosa sappiamo infatti e cosa sapremo mai? Colui che pensa di 
illuminare la verità ultima delle cose crede poi, come Lucrezio, che i 
vermi nascano per generazione spontanea dai cadaveri e che il 
centro delle funzioni intellettive sia il petto (III, 140). Crede che il 
leone abbia paura del gallo perché dal suo corpo partono semina che 
gli pungono gli occhi (IV, 706). Nel quinto libro scrive che il sole, le 
stelle e la luna sono più o meno grandi come le vediamo. E nel 
quinto spiega i fenomeni naturali nei modi che oggi risvegliano il 
sorriso. Non può saper nulla, essendo vissuto nel I secolo a. C., di 
due millenni di scoperte scientifiche. Così come noi, all’inizio del 
XXI secolo, nulla possiamo sapere di quello che tra due millenni 
sapranno, sorridendo delle nostre sicure convinzioni. 
 
 
Lucrezio non era pazzo 
 
Lucrezio non era pazzo, come scrive san Girolamo (traendo da 
Svetonio il giudizio), che dice abbia scritto il poema per intervalla 
insaniae,  in conseguenza di un filtro amoroso, amatorio poculo in 
furorem versus, eppure scatta in lui una furia scontenta, il raptus di una 
malinconia rabbiosa che di tanto in tanto lo prende, un’attitudine 
che rende il suo genio vivo e sincero, come si dice, moderno, quasi 
troppo moderno. 
 
La sua grandezza sta proprio in questa imperfezione insormontabile, 
in questo dissidio tra le sue intenzioni di armonizzare filosofia e 
poesia, in vista di un vero sereno, e i risultati del tutto difformi, 
giacché trasmette un’agitazione continua, raddolcita da lampi di 
libera e potente bellezza, nella vis polemica insaziabile, nei 
soprassalti irrazionali e superstiziosi, che lo prendono alla sprovvista, 
nella rabbia irrisolta per il fatto che le cose stiano proprio come lui si 
accanisce a volere che nondimeno stiano. 
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Virgilio non lo definì felix nelle Georgiche (II, 490-2), vedendo in lui 
una buona fortuna conoscitiva più larga delle sue angosce? 
 
Anche in questo caso parlare di pessimismo e ottimismo, relativo o 
assoluto, non ha senso. Noi pretenderemmo infatti che il mondo se 
ne stia lì, vergine e integro, e gli uomini che ne parlano si dividano in 
pessimisti o ottimisti in base a come lo vedono, quasi presbiti o 
miopi. Diciamo: “Quello è di carattere malinconico”, per intendere: 
“Per forza vede le cose così.” E se fosse diventato malinconico in 
conseguenza delle cose che pensa? Allora diciamo: “Perché non 
smette di pensare quelle cose, che lo rattristano?” Che il pensiero 
abbia una sua autonoma capacità veritativa proprio non ci va giù e 
forse in questo c’è un’intuizione da ascoltare, giacché perché 
dovremmo aggiungere ai mali delle cose i mali del pensiero? 
 
 
La rondine e il cigno 
 
Lucrezio ha un idolo, Epicuro, che di fronte a lui, che è una rondine 
(hirundo), è un cigno dal volo possente, di fronte a lui, che è un 
capretto tremulis artubus (III, 7), è un cavallo vigoroso nella corsa. 
Grazie alla ragione di Epicuro egli è in grado di vedere il nume 
divino: apparet divum numen sedesque quietae (v 18). Ora, Lucrezio 
ammira Epicuro e gode grazie a lui di una divina voluptas solo alla 
manifestazione conoscitiva della natura, di fronte alla quale subito 
dopo scrive: horror (v. 29)! Che possiamo tradurre “rabbrividisco”, e 
non mi agito, mi spavento, mi sconvolgo, visto che si tratta di una 
voluttà divina, ma in ogni caso non v’è traccia di quella pax animi che 
gliene dovrebbe derivare. 
 
Il fatto è che è difficile per tutti amare chi non ci ama, specialmente 
se è tanto sopra di noi e se ne sta beato e indifferente nelle sue sedi 
quiete mentre noi siamo qui a penare. 
 
Così l’orrore e la divina voluptas, perché non è possibile siano la stessa 
cosa, si contendono l’animo dilacerato di Lucrezio senza bilanciarsi 
mai, anzi trovando sollievo proprio nei momenti di armonia poetica, 
che è armonia tra anima e corpo, quella armonia da lui derisa nei 
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greci, e che invece si rivela l’unica possibile anche per lui, come per 
tutti. 
 
Nessuna voluptas liquida et pura invece tra noi mortali, che cerchiamo 
la ricchezza e gli onori solo perché la povertà e la solitudine 
assomigliano troppo alla morte, che è ciò che più temiamo; che 
siamo capaci di ucciderci, prendendo in odio la vita, proprio per la 
paura della morte che, alla fine, ci isola e pietatem evertere suadet (v. 64) 
ci persuade a sovvertire la pietà. Ammesso che davvero si sia ucciso 
anche lui, sarebbe barbarico attribuire a questa causa il suo gesto. 
Se consentiamo che Lucrezio si sia ucciso, sragionando non per 
amore ma per una pozione amatoria, affidandoci a quelle poche 
righe che si sono degnati di scrivere su di lui Cicerone, Svetonio, san 
Girolamo, nonostante egli stesso scriva che ci si uccide per paura 
della morte (e conseguente odio per la vita), sentimento che tutto il 
suo poema ha lo scopo di fugare, è facile e perverso gioco cercare 
nei versi e nei temi tracce più profonde di questa intenzione di 
morte, che in certe persone diventa compulsiva, punto e basta.  
 
Un carattere poetico proprio di Lucrezio (giacché nulla sappiamo 
con certezza del suo carattere intimo) è quello di inasprire ed 
esagerare, con tratti monomaniaci, una passione, in questo caso della 
paura, fino a voler generare il desiderio della sua sconfitta. Ma mai si 
sono visti gli uomini convinti da un ragionamento contro una 
qualunque passione del loro animo, se quel ragionamento non faccia 
balenare una possibilità di godimento di sollievo, che le teorie di 
Epicuro sono ben lontane dal garantire se non a Epicuro stesso e 
alla cerchia di coloro che con lui hanno vissuto. E ciò sempre in 
modo aritmico e parziale, come sarebbe evidente, anche non 
sapendo dei tratti austeri, severi, venati di malinconia del maestro, 
soltanto considerando la natura umana. 
 
Le teorie di Epicuro non solo comportano una pratica di vita e una 
disciplina interiore costanti ma in modo necessario impongono che 
si viva in una comunità di simili, in una piccola società di filosofi, in 
un sodalizio amichevole profondamente affettuoso e intimamente 
legato. 
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Un genio isolato, come presumiamo sia stato Lucrezio, nessun 
beneficio terapeutico invece ne ha potuto trarre. Egli, diciamo così 
rudemente, ha sostituito all’amicizia la poesia che, come l’amore, è 
una passione capricciosa e incivile, tanto più è potente, e ne trae 
così, oltre a grandiosi dilagamenti di voluptas, anche il suo stato 
sconvolto e troppo spesso perturbato e teso, inetto a convincere 
qualcuno. E infatti nessuno è lucreziano filosoficamente dopo la 
stampa postuma del De rerum natura, da parte di Cicerone (che pare 
si sia limitato a emendarla abbastanza in fretta), mentre molti sono 
stati, sono e saranno gli ammiratori poetici. 
 
Bisogna considerare che ai suoi tempi l’aldilà era spaventoso o triste 
o larvale o minaccioso, o spettrale o dolente, comunque odioso e 
insopportabile a un vivente, e che dissuadere circa l’esistenza 
dell’Acheronte o di qualunque soggiorno era opera di illuminazione 
benigna, non di offuscamento tenebroso dell’illusione. 
 
L’animo (per Aristotele l’anima intellettiva) sta nel petto, l’anima 
(l’anima vegetativa di Aristotele) è sparsa per tutto il corpo, corpore 
fusa (III, 700), distracta in corpore toto, III, 799. Legati tra loro, sono 
tutti e tre mortali. 
 
 
La natura ci parla 
 
La natura in persona tiene lezione agli uomini (III, 931-977). 
Invitandoci a ragionare, pensando che o il banchetto della vita ci ha 
saziato, e allora a che serve restare a tavola? O abbiamo tentato di 
bere sempre da un vaso forato e allora continuerà così per sempre: 
eadem sunt omnia semper. Tutto è sempre uguale. La natura magistra, che 
si trasforma grazie a Lucrezio, in un’insegnante autorevole, rigida e 
un po’ acida, così continua: Tu sempre aves quod abest, vuoi quello 
che non c’è, praesentia temnis, snobbi ciò che c’è, ed è così che 
imperfecta tibi elapsast ingrataque vita, incompiuta, ti è scivolata via, e 
ingrata, la vita. La materia si rinnova sempre e tu allora devi cedere 
alle nuove trasformazioni e andare in pensione perché altri possano 
lavorare la materia, anche quella del tuo corpo, al tuo posto. Senza 
contare che la vita, infierisce la natura, ti è data in uso, e non 
mancipio, non in possesso. 
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Pezzo finale della inesorabile orazione: Pensate, umani, alla distesa 
di tempo prima della vostra nascita e avrete un’idea di quella che 
seguirà alla vostra morte. A questo punto, come spesso avviene nel 
poema, il docente Lucrezio, tutt’uno con la maestra natura, si 
trasforma di colpo nello studente Lucrezio e, spento il raptus 
didattico, comincia, com’è nel suo stile, a dubitare e a ribellarsi 
poeticamente al piano pedagogico, e questo perché gli effetti della 
meditazione, buoni e cattivi, si bilanciano in lui in modo pressoché 
perfetto. Quando la natura, al sommo della didattica, ci presenta 
infatti l’immagine speculare di quello che seguirà alla nostra morte, 
cioè quel niente che è per noi la remota antichità, Lucrezio, studente 
tanto diligente quanto ribelle, commenta: 
 
numquid ibi horribile apparet, num triste videtur 
quicquam, non omni somno securius exstat? 
 
Appare qui qualcosa di orribile, di triste 
o una pace maggiore di ogni sonno? 
 
La risposta corretta per la prof.ssa natura è la seconda. Ma in realtà 
tutto spinge verso la prima. E anche Lucrezio, come si induce 
dall’impostazione tonale della domanda, anzi sa che si manifestano 
le due opposte reazioni dentro di lui, e il fatto che siano bilanciate 
così equamente, questo il punto cruciale, è proprio esso a generare la 
sua cosiddetta nevrastenia, quella che Freud definisce in una 
recensione a H. Averbeck, “la più frequente malattia della nostra 
società”. 
 
In realtà non è tanto una astenia, una debolezza, di nervi quanto 
l’aver sperimentato una terribile equipotenza del male e del bene nel 
mondo stesso, e quindi in lui (come in noi tutti) del dolore e della 
gioia, della pace e della guerra, della poesia e del pensiero. Forze che 
mai si risolvono, affinché l’una o l’altra, dominando, possano 
orientare o guidare il poeta, sicché l’idea che Lucrezio si sia ucciso 
davvero diventa verosimile, proprio per questo onesto 
bilanciamento, corrispondente al mondo specularmente, di due 
opposti che né prevalgono l’uno sull’altro una volta per tutte, né si 
miscelano mai. 
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Scongiuri contro la morte 
 
La morte non è nulla per noi, perché se c’è la morte non ci siamo 
noi, e se ci siamo noi non c’è la morte. La sentenza di Epicuro viene 
caricata fino al diapason, come al solito, da Lucrezio, che scrive: 
multo igitur mortem minus ad nos esse putandumst, / si minus esse potest quam 
quod nil esse videmus (III, 926-7), “molto meno perciò dobbiamo 
credere sia la morte per noi, se può essere meno di ciò che vediamo 
esser niente.” E cioè molto meno del sonno quotidiano, visitato 
comunque da simulacri inquietanti, lampi di vita sia pur dolorosa. 
 
Eppure, benché nessuno expergitus exstat, nessuno, ridestato, si levi, 
Lucrezio non solo ha fatto di tutto per diventare immortale nella sua 
opera, per ridestarsi e levarsi, fin troppo bene riuscendovi, ma anche 
per risultare un essere unico, il primo che abbia cantato una materia 
riservata a filosofi e a scienziati (IV, 1-9). 
 
E l’ha fatto con il conforto della sua seconda, o forse prima, Venere, 
e cioè Calliope: la musa dell’epica, che non a caso egli chiama con 
appellativi simili a quelli dedicati alla Venere che apre il poema, e 
cioè requies hominum divumque voluptas (V, 94). Ma con una differenza 
decisiva: Venere è infatti voluttà degli uomini e degli dei, mentre la 
poesia è requies per gli uomini,  essendo la requie il vero piacere, e 
soprattutto per lui, che infatti senza di essa non avrebbe avuto, 
come si dice, un momento di requie. 
 
Gli immortali a questo punto diventano due: Epicuro per la filosofia 
e Lucrezio per la poesia. E per gli altri? Non resta che il collegio 
della maestra natura? Giacché Lucrezio, come ogni insegnante che si 
rispetti, vuole  e non vuole che l’allievo capisca e cambi vita. 
 
Epicuro è il filosofo terapeuta, lo spurgatore, il medico internista del 
mondo antico, colui che provò come il genere umano per di più 
vanamente vada volgendo in petto tristi onde di cure (et genus 
humanum frustra plerumque probabit / volvere curarum tristis in pectore 
fluctus) per un vizio di forma che è nel vaso: se infatti esso, il petto 
umano, sede del cuore e dell’intelligenza, è infetto, anche il liquido 
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più dolce che vi versi sarà guastato. Si tratterà allora di purgare pectora 
dictis e di fissare un termine alla paura e al desiderio, indicando un 
sommo bene (bonum summum) raggiungibile. Purificato il petto, 
ripulito e illimpidito l’intelletto umano, la conoscenza del vero e una 
disciplina da saggio saranno possibili. 
 
Il problema, il vitium, è nel vaso: intellegit ibi vitium vas efficere ipsum 
(17). Purifica il petto, ripulisci l’animo e contemplerai pacato la 
voluptas e l’horror della vita. 
 
Un ragionamento dovrebbe essere atonale ma in un poema ciò 
sarebbe impossibile, se non sciocco. Ecco che il filosofare diventa 
carico di una tonalità emotiva da intonare con le corde poetiche, le 
quali hanno però uno scopo balsamico, terapeutico, lenitivo 
difforme. Da questa continua disarmonia, che non è soltanto 
soggettiva, perché la realtà è disarmonica, nasce questa epica che 
non ha per protagonista Ulisse o Achille ma Epicuro. E intorno a lui 
tanti uomini che si chiamano tutti Ciascuno o, se preferite, Nessuno, 
finché non li seguono. 
 
Il piacere di aver appena capito l’originale spinge un traduttore verso 
il piacere didattico, con gesto largo, di far capire al lettore. Un 
difetto che ho riscontrato anche in me stesso quando insegno, e 
trasmetto il piacere recentissimo di aver capito qualcosa 
trasformandolo nel gusto di insegnare qualcosa con l’aria di saperlo 
da sempre. 
 
Le cinquanta Danaidi, quarantanove delle quali hanno ucciso il 
marito, ricevono nel Tartaro, ancora aevo florente puellae (III, 1009), la 
condanna di raccogliere acqua in un vaso forato. Per suscitare un 
mito del genere le donne dovevano essere molto più pugnaci allora, 
o almeno desiderare di esserlo, visto che oggi accade quasi sempre il 
contrario, che esse vengano uccise dai mariti. E il castigo è quello 
dell’insensato, dell’assurdo, perché è assurdo che un essere umano 
donna, che è datrice di vita e di senso, uccida. 
 
Vero che quando qualcuno definisce assurdo qualcosa deve stare 
attento che la sua affermazione possa avere un largo consenso 
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perché l’assurdità presenta un unico carattere in comune con la 
logica, ma questo stringente: che entrambe devono essere universali. 
 
Singolare la rassegna che Lucrezio fa dei morti più grandi per arte o 
virtù: Anco Marzio, Scipione, Omero, morti come famul infimus, 
come l’ultimo dei servi. E quasi di stridente e perfida comicità il suo  
stupore che persino Epicuro, qui genus humanum ingenio superavit, sia 
morto. Se è morto perfino Epicuro, ammonisce la natura, vuoi non 
morire tu, mortua cui vita est prope iam vivo atque videnti? (III, 1046), tu, 
morto vivente? Io, cioè, studente disattento della natura, direttrice 
didattica e docente autoritaria e inesorabile. 
 
L’ipocondria intermittente di Lucrezio, natura doppia, capace di 
contemplare felicemente la maiestas della natura come di ingorgarsi in 
essa, scatena a tratti una carica aggressiva e masochista che soltanto 
il doppio magistero, filosofico, di Epicuro e poetico, suo, riesce a 
incanalare e a rendere grandiosa, e perfino sana, perché 
potentemente sfogata, benché la materia grezza della realtà non si 
possa mai bruciare fino in fondo e ne schizzino gocce di bitume 
bollente, spurghi infetti, sterco deprimente, addosso a chi la pensa, 
la lavora e la rielabora poeticamente.  
 
 
Arsura prima di Cristo 
 
Tante volte abbiamo lamentato quel lavoro di assunzione e adozione 
ai propri fini che i cristiani hanno fatto dei classici che chiamavano 
pagani. Ma davvero in Lucrezio si dispiega non dico un desiderio 
latente di cristianesimo ma una tale disperata e grandiosa vanità, 
tutta sventagliata in un singolo uomo, di un mondo arrivato a un 
punto di non ritorno, che non va più avanti né indietro, che vuole 
rasserenarti mentre ti agita, che vuole insegnarti mentre ti soffoca, 
che vuole filosofare mentre immagina scenari brucianti e senza 
domani, che non sa amare e non vuole neanche più essere amato, 
che vuole sperare ma non trova la strada, da farti pensare davvero a 
una mancanza così vasta, così radicata, così bruciante che il 
cristianesimo doveva incubare già prima che nascesse Cristo, tanto a 
vuoto battevano le ali di questo poetico uccello profetico che un 
altro cielo si doveva necessariamente aprire, altrimenti gli uomini 
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occidentali, persa la razionalità categorica del potere romano, 
sarebbero caduti contro le colonne che avevano eretto. 
 
La teoria realistica dell’immaginazione, secondo cui i simulacra, ut 
aranea bratteaque auri (IV, 727), come ragne e foglie d’oro, partono 
dalle persone e dalle cose e colpiscono i nostri sensi fa sì che allora 
tutti i fantasmi e gli spettri dell’immaginazione non siano inventati, 
ma soltanto interpretati da noi. Anche la poesia diventa così 
realistica, nel senso che essa carica ed enfatizza sempre la realtà 
esperita. E quando genera miti e leggende, lo fa perché male 
interpreta e abbandona la ragione. Eppure scilicet arte madent simulacra 
(IV, 792): c’è una vena artistica in questa corrente che ci unisce alle 
cose. La filosofia è quindi una forma di immaginazione bene 
disciplinata, di governo dei simulacri corrispondente all’ordine delle 
cose. 
 
Se ci accosteremo placido cum pectore, con un’immaginazione bene 
educata, ai templi degli dei, dal loro corpo santo (de corpore sancto), da 
essi giungeranno simulacri che starà a noi interpretare, facendoli 
colare nel vaso ben pulito del nostro petto, per non farcene 
spaventare. 
 
 
I sensi, la ragione 
 
I sensi possono ingannarci, come quando da bambini giriamo 
vorticosamente in tondo, tenendoci per mano e di colpo ci 
fermiamo e ci sembra che le case intorno ci crollino addosso. 
Mentre all’opposto il sole, la luna, le stelle ci sembrano fermi ma 
l’esperienza della ragione adulta insegna che si muovono. Così 
Lucrezio intuisce la relatività galileiana del moto (IV, 379-403) ma 
non al punto di intuire che anche la terra si muove, come quei 
bambini. 
 
La tanto lodata ragione però deve affrontare due attacchi di non 
poca portata. Si domanda infatti Lucrezio: Se la ragione deriva dai 
sensi (tota a sensibus orta est) e se i sensi non sono veri, ratio quoque falsa 
fit omnis (IV, 485), tutta la ragione diventa falsa? Domanda cruciale, 
che è molto probabile derivi anch’essa da Epicuro, misurando noi 
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così ancora una volta tutta la perdita del suo capolavoro. E conclude 
che, nonostante le illusioni ottiche, i difetti e gli inganni dei sensi, i 
possibili contrasti tra orecchie e occhi, tra gusto e olfatto, i sensi 
restano attendibili e veritieri, ma soltanto se pilotati da quella ragione 
che non solo trae tutta la sua materia dai sensi ma dai sensi stessi è 
composta, ponendo così uno dei problemi irresolubili di ogni 
empirismo sul piano filosofico, come ci ha insegnato Kant, mentre 
in quello scientifico essi si risolvono da sé, sperimentando. 
 
In secondo luogo Lucrezio si chiede: se la ragione ha origine dai 
sensi ed è in grado di pilotarli, come potrà conoscere i primordia 
rerum, che sono insensilibia, che non sono “sensili”? A questa 
domanda non si può rispondere che con una fede rinnovata nel 
maestro Epicuro, che Lucrezio infatti rilancia, mostrando il caos 
sciagurato che altrimenti interverrebbe. Giacché alla fine i sensi non 
ci bastano e dobbiamo inventare qualcosa di categorico e 
geometrico, benché indifferente a noi, di impersonale e grandioso, 
insomma un nuovo cosmos, i primordia rerum, i semina, ciò che è un 
esempio precocissimo, potremmo dire, di religione della scienza, 
benché così trattata essa ci tolga più di quanto non ci dia. 
 
La fede infatti interviene non tanto e non solo nell’affermare un 
aldilà, un mondo spirituale immortale, bensì che esiste un mondo 
vero, un cosmos, benché nascosto per Epicuro e Lucrezio non sopra 
le cose ma dentro.  
 
deinde adopinamur de signis maxima parvis (IV, 816): opiniamo da piccoli 
segni i massimi sistemi. Questa critica di metodo agli avversari 
Lucrezio sente di doverla fare. E la seguente esortazione perentoria 
al lettore sente di doverla pronunciare: Tu mihi da tenuis auris 
animumque sagacem,/ ne fieri negate quae dicam posse retroque / vera re 
pulsanti discedas pectore dicta. “Dammi orecchie fini, animo sagace / per 
non negare ciò che io dico / e tu non finisca per staccarti da me e 
fare un passo indietro, repellendoti le mie vere parole.” Moniti, 
richiami, prediche, che l’autore rivolge soprattutto a se stesso, come 
spesso accade ammonendo un altro, per sentirsi più forte. 
 
 
Venus 
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Venere manifesta tutta la sua potenza nel desiderio di fare l’amore, 
nel quale ben altro seme entra in  gioco,  non solo l’esistenza ma 
l’efficacia del quale è, questa sì, sperimentabile, quando  i genitali 
irritata tument, eccitati si gonfiano e la dira libido, la libidine tremenda 
punta diretta verso chi ci ha ferito. Nella guerra d’amore infatti, sia 
che lo sparga il puer dalle membra femminee sia che lo faccia 
schizzare mulier tota iactans e corpore amorem (IV, 1054), la donna tutta 
saettante eros, siamo protesi proprio verso il corpo che ci ha ferito 
d’amore, non per ferirlo a nostra volta, ma per cadere in vulnus, per 
cadere nella nostra ferita e così, eiaculando, sprizzando il nostro 
sangue seminale sul corpo che ci ha colpito con i dardi di Venere. 
 
Una visione dell’amore che vede la donna, o il puer femmineo,  
sempre vincenti, sempre dominanti, perché è col nostro sangue di 
vittima che la colpiamo, e che è stranamente verosimile, tutta 
succhiata dalle esperienze reali, con quel solito carico filosofico-
poetico che alla fine serve per potenziare l’effetto noir della natura 
ambivalente. 
 
Pensi che amando l’atto fisico sia più vivo e intenso? Lucrezio ti 
disinganna: se non ami la donna provi anche più piacere, perché chi 
ama davvero una donna, persino nell’orgasmo, vive fluttuanti paure, 
mentre chi non ama gode una pura voluptas (1073 ss). Ma, con 
equanimità insolita, egli riconosce che l’amore puro e scambievole 
esiste, ed è molto meno tormentoso, meno viziato dal desiderio 
infinito e dalla paura indefinita, e può far stringere in armonia un 
maschio a una femmina. 
 
Aveva forse Lucrezio una moglie gelosa? Voleva salvare l’onore 
delle donne romane? I commentatori fanno ipotesi per salvare la 
potenza grandiosa del suo materialismo più crudo, consentendogli 
qualche debolezza passeggera. Io penso che egli semplicemente 
avesse appurato, forse per esperienza propria, che donne del genere 
esistono. Avesse intuito che una limpidezza femminile nativa è il 
varco di una possibile salvezza.  
 
Che a Lucrezio piacessero le donne e che, pur essendone stato, 
come tutti, scottato, nondimeno non smettesse di esserne attratto  e 
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avesse voglia di mettersi in gioco, anche in pieno sentenziario 
filosofante, lo vediamo nel suo catalogo mistilingue delle donne, che 
ci abbagliano e accecano con i loro trucchi raffinati. E anch’egli 
allora maschera di greco la sua lingua. Ed ecco allora la nigra 
melichrus, immunda et fetida acosmos (IV, 1160), tinta di miele nero, 
sciatta e fetida. Ma definire una donna acosmos (Guido Milanese 
traduce “casual”) è davvero un colpo sopraffino di ironia. Ma 
soprattutto è un’intuizione verso tutte le donne che, rispetto a 
qualunque pensiero filosofico sono sempre felicemente acosmoi, 
acosmiche. 
 
Un’altra donna è nervosa et lignea (1161), una terza è chiariton mia, una 
grazia celeste, una star, una è quasi nana l’altra una stangona di 
classe, c’è la mammosa (la pocciona) e c’è la labeosa, la labbrona. 
Finalmente Lucrezio fa irrompere la vita fresca, ascosmica, che lo 
prende parecchio, tanto che non la finirebbe più e, mentre si 
vorrebbe distogliere, è attratto nel suo girotondo di donne che non 
vorrebbe più lasciare. 
 
 
Nessuno ci vuole bene 
 
Gli dei hanno un corpo ma talmente sottile che nessuno lo può 
toccare. E non si trovano in qualche parte accessibile e visibile del 
mondo, benché lontana, ma più che lontana. Essi non hanno mai 
apprestato per noi il mondo: (ausim confirmare) nequaquam nobis 
divinitus esse partam naturam rerum (V, 198-199). Né, come invece 
scrive Platone nel Timeo, essi hanno copiato questo mondo da un 
exemplum, da uno specimen perfetto. 
 
Lucrezio dispiega a questo punto quella visione dell’infelicità 
naturale che ci ha fatto pensare che Leopardi si ispirasse a lui, 
almeno nel Dialogo della Natura e di un Islandese, come se potessimo 
ispirarci solo e per forza a un altro libro, e non fossero sotto gli 
occhi di tutti, analfabeti e dotti, le fonti naturali delle cose. 
 
Zone torride o gelide, campi da strappare con l’aratro alle selve, 
piogge e brine che bruciano i raccolti, belve nemiche degli uomini e 
la morte che colpisce gli innocenti, bambini e vecchi. Se c’è una 
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provvidenza, quare mors immatura vagatur? (221) perché la  morte vaga 
immatura? Mentre i cuccioli di qualunque specie animale, o quasi, 
presto si rendono autonomi, il cucciolo d’uomo viene gettato fuori 
dal grembo come un naufrago, nudo, muto, bisognoso di cure 
immediate per non morire. 
 
Il neonato è un naufrago. Ma subito lo soccorre e lo nutre la madre 
e tutti gli stanno intorno a proteggerlo e a festeggiarlo. Se l’ingresso 
nella vita avviene all’insegna dell’inermità più completa, se viviamo 
fin da subito grazie agli altri, ciò significa che nessuno è sufficiente a 
se stesso e che il primo gesto con cui veniamo accolti, quand’anche 
la natura ci sputasse sulla terra come naufraghi, è di amore, soccorso 
e cura. Ed è un gesto così originario e primario che ci dà la chiave 
per la comprensione della nostra natura, orientandoci da subito al 
nostro compito di soccorritori, in quanto siamo stati all’inizio 
soccorsi. 
 
A tal punto dallo stesso fatto si può trarre la conseguenza contraria. 
E questa seconda io la trovo più corrispondente alla realtà così come 
la viviamo, e fuori di allegoria. 
 
Ne troviamo una prova potente nella Historia naturalis di Plinio, che 
rimprovera la grande genitrice di comportarsi con noi come una 
tristior noverca, “una matrigna peggio che crudele”, facendoci nascere 
senza guscio, corteccia, pelliccia, piume, setole o squame. Il cucciolo 
di uomo “la Natura lo getta ignudo sulla terra il giorno stesso della 
sua nascita, abbandonandolo fin dall’inizio ai vagiti e al pianto” (VII, 
1). E in altro luogo egli scrive che la Natura “ci accoglie al momento 
della nascita, e, venuti al mondo, ci nutre, e una volta partoriti ci 
sorregge sempre; finché alla fine ci abbraccia nel suo grembo” (II, 
87). Essa ci ha dotato di un’anima, che è parte del soffio vitale 
dell’universo, “del desiderio di apprendere e di penetrare i misteri 
dell’universo, ma anche della capacità di trarre dalle piante e dagli 
animali vitto, tessuti per coprirsi, e medicine contro le malattie” 
(Luca Canali, Vita di Plinio, p. 101). 
 
La natura non è una madre puramente biologica che si rivela una 
matrigna, ma è insieme e sempre madre soccorrevole e violenta, 
dalla culla alla tomba.  
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Il possibile e il necessario 
 
Il mondo è nato non per un consilium né secondo l’ordine di una 
mente sagace ma perché ex infinito tutte le combinazioni di semina 
sono possibili, e quindi anche quella che ha prodotto il mondo. 
 
Di questo argomento affascinante e rischioso non si finirebbe più di 
parlare. Se il tempo è infinito tutte le combinazioni infatti possono, 
anzi debbono, prodursi, anzi devono essersi già prodotte. E, per 
giunta, infinite volte. Abbiamo immaginato infatti un infinito a due 
capi, bidirezionale, per cui tutto è già successo e tutto potrà e dovrà 
ancora succedere. Questo mondo è esistito e esisterà infinite volte.  
 
Noi stessi siamo esistiti e esisteremo infinite volte, giacché il fatto 
che la combinazione si sia prodotta una volta non osta in alcun 
modo a che si riproduca. Anzi, è necessario che così sia stato e sarà 
infinite volte. Ed ecco che allora si produce un eterno ritorno 
dell’eguale, anche se abbiamo avuto tutto il tempo per perdere la 
memoria delle precedenti vite. 
 
L’argomento è perfettamente coerente e stringente ma 
singolarmente virtuale e astratto. Ritorniamo infatti sull’esempio 
dell’aereo a reazione, da tanti citato oggi ironicamente. Gettando 
all’infinito in uno spazio chiuso materia di ogni genere, non 
dovrebbe, secondo questo ragionamento, prima o poi formarsi un 
aereo a reazione? E subito giudichiamo la cosa tanto ridicola da 
essere inverosimile. 
 
Ma subito dopo ci rendiamo conto che l’aereo a reazione si è 
formato veramente, e proprio attraverso quegli esseri materiali che 
sono gli uomini, i quali hanno essi assemblato la materia necessaria  
a formarlo. La natura insomma alla fine ha inventato l’unico modo 
per far sì che esistesse un aereo a reazione: che ne assemblassero i 
pezzi degli uomini. Come volevasi dimostrare. 
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Dico per inciso che il pensiero è uno strumento singolarmente a suo 
agio proprio in queste acrobatiche coerenze estreme che si 
ottengono ampliando il campo del senso. 
 
Nonostante questo infinito alle spalle, Lucrezio è convinto che il 
mondo sia nuovissimo e recentissimo. Per intendere questa novitas 
mundi (V, 798) dobbiamo pensare che il nostro universo non è il 
solo, ma soltanto uno degli infiniti, nel tempo e nello spazio. E che 
da poco la madre terra (e terra quoniam sunt cuncta creata) abbia dato 
vita a tutti gli esseri. Da poco gli uomini hanno cominciato a 
incivilire dallo stato primitivo in cui Venus in silvis iungebat corpora 
amantum (V, 962), finché gli uomini si sono piegati alle leggi perché 
spossati (defessi) dalla violenza della vita silvana. 
 
 
Pietà verso gli dei 
 
Cosa vuol dire avere pietà verso gli dei? Forse farsi vedere velato ad 
lapidem, davanti a una pietra? Nel prostrarsi e aprire le palme? O 
nello sgozzare animali davanti ai templi? O piuttosto contemplare 
con mente pacata ogni cosa? sed mage pacata posse omnia mente tueri (V, 
1203). Che cosa intende Lucrezio? Contemplare il cielo stellato e il 
percorso del sole e della luna? 
 
Per sé ciò non basta, perché anzi potrebbe svegliare nuove angosce 
il pensiero di tanto inesorabili e sovrastanti forze della machina mundi 
che potrebbero schiacciarci. Ma semplicemente contemplando la 
natura ci si espone a terremoti, eruzioni, tempeste nei quali gli 
uomini superstiziosi leggono l’ira violenta degli dei, fino a 
immaginare vis abdita quaedam (1233), una forza nascosta che 
schiaccia (obterit) le cose umane. Proprio come “il brutto poter che 
ascoso / a comun danno impera” dell’Ultimo canto di Saffo. 
 
In questi versi di gran sincerità e potenza (V, 1194-1240) Lucrezio 
cerca di persuadere che. piuttosto che pensarsi inermi sotto i colpi 
arbitrari degli dei, iracondi e violenti, meglio sia credere che gli dei 
siano al tutto indifferenti alla nostra sorte. Anche se questo terrore 
perenne di fronte ai colpi divini sembra essere più una reazione 
immaginata e vissuta da Lucrezio che, come al solito, dipinge a tinte 
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nerissime il contegno opposto a quello che sostiene, il quale però 
diventa difensivo, astinente, rinunciante e calmante, e quindi meno 
potente di quello che la poesia con le sue armi riesce a evocare, 
dando pure la sensazione che sia invincibile e immodificabile. 
 
La machina mundi è un immenso corpo, dove un’eruzione è come un 
mal di denti. La natura fa le sue stragi (VI, 566) con indifferenza, 
senza cattiveria ma noi siamo minuti e impotenti dentro quel corpo 
immenso, con tutte le nostre civiltà superbe, che la natura può 
cancellare di colpo, come è accaduto nella città più splendida del 
mondo antico, Atene, distrutta dalla peste, con la quale la natura ha 
spazzato ogni forma di civiltà religiosa, morale, politica, artistica nel 
cuore degli uomini, sommersi dalla paura e dalla nausea della morte. 
 
Sia o non sia questo il finale dell’opera scelto da Lucrezio, e a 
malincuore devo dire che sono convinto che lo sia, mentre i templi 
dei numi erano riempiti dai cadaveri, si rinunciava a seppellire 
bruciando i morti sui roghi. E  nel tracollo della civiltà, mortificata e 
schiantata dalla natura, una forza intatta sopravvive, il pianto per i 
consanguinei, i corpi dei quali non si vogliono abbandonare allo 
sconcio. E allora è meglio anche la rissa sanguinaria per gettarli nel 
rogo eretto per altri, piuttosto che l’abbandono. 
 
29 luglio - 18 agosto 
 
 

Debolezze 
 
L’uomo più forte ama una donna, l’uomo meno forte tutte le donne, 
il debole non ne ama nessuna. 
 
Si crede un grande scrittore incompreso il piccolo scrittore 
compreso. 
 
 

Verso Cristo 
 
Cristo ha detto che i cristiani sarebbero stati incompresi e 
perseguitati, come in tante parti del mondo, ma non di certo oggi in 
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Italia, è accaduto e accade. Ma mai ha potuto anche solo concepire 
che i cristiani fossero loro a perseguitare e che qualcuno fosse messo 
al rischio della vita e della libertà perché non cristiano. Mai quindi 
aveva pensato che il cristianesimo diventasse una potenza politica, 
economica, sociale, con tribunali e inquisitori e che il diavolo 
entrasse nella chiesa fondata in suo nome fino a farla da padrone per 
lunghi periodi storici, coi modi del giusto e del difensore della verità 
e i paramenti della somma autorità. Questo ha un significato 
terribile. 
 

C’è un umorismo speciale in certi gesti e frasi di Gesù ma non 
ricordo un passo comico, forse quando fa sbucare la moneta dalla 
bocca del pesce per placare le ansie di Giovanni Battista che chiede 
se devono o no pagare le tasse. 
 
Tutti sono pieni di ansie, dubbi e dolori intorno a Cristo. Il punto è 
che solo essendosi temprati nella verità, come Cristo ha fatto, una 
miriade di preoccupazioni possono legittimamente apparire 
secondarie. Non serve che tu ti consoli restando dentro lo schema di 
quella preoccupazione specifica, degna come qualunque altra. Se sei 
all’altezza, devi far sentire la forza di una certezza di valore 
superiore, in nome della quale quella sofferenza precisa, in sé degna, 
ritrova il suo giusto peso. 
 
L’incapacità di ragionare al di là del proprio caso personale è tale che 
ciascuno sagoma le sue idee sulla propria personalità, fino a 
offendersi di ogni critica come fosse un’offesa e di ogni disparità di 
vedute come di un attentato alla propria incolumità personale. 
“Queste idee sono io,” dice ciascuno, e chiude il discorso. Coloro 
che tentano di seguire una logica, anche aderente ai fatti accertati e 
verificati, ma seguendo una serie di passaggi coerenti, sono astratti, 
mentali e al di fuori della realtà. Si potrebbe dire che ogni essere 
umano è non già solo un filosofo ma addirittura una filosofia, ed è 
per questo che la gran parte disprezza o ignora coloro che 
vorrebbero pensare anche per altri, perché li vedono come 
potenziali padroni di una verità che è soltanto loro e vivrà e morirà 
con loro. 
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Se Dio non fosse d’amore la creatura terrestre che ama gli sarebbe 
superiore, cosa contraddittoria. Se Dio avesse reso l’amore 
impotente avrebbe fatto cosa stupida prima che crudele, cosa 
incompatibile con la sua natura. Se non esistesse Dio sarebbe meno 
di un moscerino, il che è assurdo e fa ridere. E bada che le mie non 
sono prove dell’esistenza di Dio ma del fatto che o non è o, se è, 
deve essere Dio d’amore per forza. 
 
 

Contemplando il mare 
 
In certi rari momenti attingiamo un’attitudine di pensiero libera e 
contemplativa, ma sensuale e piacevole, che ci occorre quando 
docilmente sentiamo, osservando un fenomeno della vita, e di noi in 
essa, come questo mare che viaggia come un grande fiume verso 
sud, spinto dal maestrale, e noi nelle vicende del mare e del nostro 
esistere qui, come fossimo anche noi previsti e membri dello 
spettacolo del mondo e degni solo per questo di sentire e vivere 
come il mare stesso, che forse ci guarda e pensa e a suo modo ci 
sente. E pur essendo immenso non ci sdegna, come noi non 
sdegniamo lui che non parla la nostra lingua. 
 
Dell’onda e della spuma non resta traccia ma non importa perché il 
mare esiste da milioni di anni ed esisterà per altri milioni. Noi 
invece, dalla vita breve, onde e spuma di pensieri e di parole, 
dobbiamo lasciare una traccia a tutti i costi. Il mare sarà sempre 
famoso e sempre amato e navigato e cercato e guardato e desiderato, 
può godere così ogni momento della sua viva presenza carezzando 
docilmente la riva, vista la certezza del suo potere millenario e 
immenso. Ma se la nostra vita sarà spezzata, dobbiamo cantare al 
meglio, dobbiamo pensare al più presto, dobbiamo capire in troppo 
breve tempo, prima che sia tardi. Così nascono la filosofia e la 
poesia. 
 
Il mare guardato a lungo, per ore, benché ti ipnotizzi non ti fa 
perdere la coscienza, non ti stanca mai. E mentre qualunque altro 
fenomeno non solo ti annoia, ma ti sfibra, ti svuota, e persino un 
capolavoro artistico dopo venti, dieci, anche cinque minuti che lo 
fissi non riesci più a reggerlo e distogli lo sguardo, il mare non ti fa 
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né soffrire né impazzire e si rigenera sempre e ti dà sempre vita 
come se fosse sempre in te, specialmente se mosso dal vento, e forse 
solo in questo caso. Perché il suono ritmico che ne nasce è lo stesso 
che milioni di anni fa emanava e che emanerà tra milioni di anni.  
 
Mentre anche le nuvole sfumano candide e formando sagome ogni 
istante nuove ti meravigliano e sollevano ma per non più di qualche 
secondo e poi ti stancano, perché fatte di niente, come un gioco 
troppo leggero, il mare che è infinito e davanti ai tuoi piccoli piedi 
nudi, che è ovunque e sempre aldilà, perché non ne abbracci mai il 
confine che da una sola parte, non ti stanca né ti toglie niente, non ti 
separa dal resto della natura né ti chiude la mente ma te la tiene, 
benché vuota, sempre aperta e disposta. 
 
Nel mare tutte le umane vicende, i tempi passati e gli amori passati. 
E tutte le persone care scomparse e quelle vive e che contano 
qualcosa si volvono e si rianimano con le onde e nel suono del 
battito e del respiro di questo immenso cuore e polmone di un 
oceano interiore. E così esso è non un’immensa memoria della tua 
vita ma l’acqua che la ravviva, la rinfresca e la rimette in moto, così 
che davanti al mare tutta la vita passata ti sembra ancora viva e 
pronta a tuffarsi e convolgersi nel presente e pronta a svilupparsi nel 
futuro. 
 
1 agosto 
 
 

Pensieri scartati 
 
Quello che da sempre ho pensato, infiniti pensieri non buttati via 
ma caduti dalla mente, trattati senza accorgermi come mendicanti in 
vista di una costruzione alla quale sembravano non servire, e che 
invece non serviva essa, un bel giorno mi sono accorto che erano 
loro ciò che più contava, e in queste pagine, liberi da censure, e 
accolti come i più degni, essi possono finalmente parlare sereni. 
 
 

Amori di cattedra 
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Quando tra un docente universitario di una certa, cioè incerta, età e 
una studentessa promettente scocca un’attrazione mediata dal 
fascino intellettuale dell’uno e dall’avvenenza dell’altra, se lei 
possiede anche un valore, il professore adulto, ormai consolidato il 
vano ma rassicurante bene della cattedra, preso il pomo dall’alto 
ramo dell’albero della conoscenza, non per mangiarlo ma per 
dimostrare di essere più capace di altri a farlo, si mette a desiderare 
un altro pomo. E non è detto che voglia il sesso, né che lo voglia la 
giovane studiosa. Anzi lui vuole ricominciare dall’inizio la corsa della 
carriera in un giovane corpo femminile e lei vuole averla già finita da 
ragazza in un adulto corpo maschile. Lui darà a lei l’ebbrezza del 
traguardo senza la gara e lei darà a lui l’ebbrezza della gara senza il 
traguardo. 
 
E così lui farà di tutto per incoraggiarla a studiare e a scrivere, la 
guiderà, la consiglierà, la proteggerà, ne propizierà le stampe e le 
relazioni, utili a cominciare una carriera, diffonderà la stima che ha 
di lei tra i colleghi, come non ha fatto per altri giovani studiosi 
maschi, altrettanto meritevoli, perché non desidera specchiarsi in 
essi, perché in essi rivede le sue stesse pene, i suoi orgogli, le sue 
rabbie, le sue delusioni del tempo giovanile, che non ha nessuna 
voglia di rivivere, entrando in ansia per la loro sorte come fossero 
figli suoi. Egli vuole invece rivivere la sua corsa affannosa 
specchiandosi in una giovane donna, che non ne abbia a soffrire 
come lui, perché cos’altro può donare un uomo alla donna che ama 
se non il bene al quale lui ha aspirato di più, ma senza la fatica e le 
mortificazioni per conseguirlo? 
 
2 agosto 
 
 

Macchine intellettive anonime 
 
Immaginate un uomo colto ed equilibrato che decida di esaminare la 
figura di Cristo nel suo contesto storico senza alcun bisogno 
spirituale da placare e senza nessuna capacità di considerare la 
conquista risolutiva nella storia della civiltà, cioè l’amore per il 
prossimo, il desiderio libero di favorire un altro, anteponendolo al 
proprio interesse o alla cura pigra del fantasma di esso. Ed ecco che 
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egli sarà una macchina intellettiva anonima, che potrà chiamarsi in 
qualunque modo, col suo o col mio nome, e scrivere in qualunque 
lingua, perché non potrà che dire al riguardo le stesse cose delle altre 
macchine, senza accorgersi di farlo e con la convinzione di aver 
finalmente tamponati i fiumi di inchiostro che sono colati 
vanamente nei millenni sulla  figura storica di Cristo. 
 
Se anche non credi che “Gesù sia Dio vero da Dio vero, generato 
non creato della stessa sostanza del Padre” come enunciato dal 
concilio di Nicea. Se anche non credi sia nato da Maria vergine e 
risorto, non puoi non considerarlo con metodo empirico e concreto, 
confrontandolo con ogni altro uomo mai vissuto, e renderti conto 
che la sua parola è quella che più regge, in grado di svegliare le 
coscienze, di illuminare in modo decisivo e irreversibile, tu ne sia o 
no all’altezza, voglia accettarla o no, in grado di cambiarti, anche se 
non lo vuoi, più di ogni altra. E anche se la sminuisci, la dimentichi, 
la contesti, la minimizzi, la lasci posare in letargo, la riduci per un 
periodo a letteratura o filosofia, addirittura fai ironie su di essa. 
 
A me addirittura non interessa sapere se Gesù sia stato o no il frutto 
dello Spirito Santo, se sia o no risorto con il corpo, perché Dio, se 
esiste, ha scelto lui come sua voce tra noi, ha ispirato e guidato lui 
per ispirare noi. E, non avendo io trovato nessuno di migliore e 
niente di meglio, resto con l’orecchio teso alla sua parola, come 
capita a chi, avendo avuto luce più di una volta, cerca la sorgente 
dalla stessa parte da cui è già provenuto il raggio. 
 
Leggo in un “libriccino divulgativo”, come lo definisce l’autore, 
illuminista serio e ponderato, che “Joshua bar Joseph era un profeta 
ebreo itinerante, esorcista e guaritore, un missionario apocalittico 
che annunciava l’euaggelion (buona novella) dell’arrivo imminente, 
anzi incombente, del Regno per opera di Dio”. E penso che essere 
riusciti a dare un guscio nominale così vuoto e straordinariamente 
poco rassomigliante a Gesù, benché ogni sua definizione possa 
essere documentata, è come pretendere di giudicare la musica di 
Mozart senza averla mai ascoltata, elencando gli episodi della sua 
biografia. 
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Lo stesso autore, attentissimo a non aderire a nessun fatto e a 
nessuna credenza che non sia certificata da fonti, afferma che 
Shlomo Pines, che è “probabilmente il più grande islamista (e 
orientalista) del dopoguerra”: “Padroneggia perfettamente l’arabo, il 
siriaco, l’ebraico, il sanscrito, l’iraniano, il copto, il turco e le lingue 
classiche. Oltre alle più importanti lingue moderne europee.” 
 
La conoscenza delle lingue è una delle competenze più incerte, 
deboli, controverse, facili a perdersi, inclini a regredire, ed è pura 
tendenza magica, frutto il più delle volte di esperienze occasionali e 
performance di breve durata, l’attribuire qualità eccelse in molte lingue 
a chiunque. 
 
Posto che nessuno è in grado di padroneggiare perfettamente 
neanche la propria lingua, che ci sopravanza in modo 
incommensurabile, l’autore è disposto a mettere la mano sul fuoco 
non solo che un tale uomo di favola e di sogno esista, ma che sia 
Shlomo Pines, pur non conoscendo egli quasi nessuna di quelle 
lingue, come quasi tutti, e non potendo quindi in nessun modo 
giudicare se è vero, neanche lontanamente. 
 
A riprova che i dissacratori  e smascheratori di religioni, leggende e 
mitologie, sono poi i più inclini a entusiasmarsi e a idolatrare singoli 
uomini dai poteri cognitivi o linguistici fenomenali, e quasi 
sovrannaturali, nell’ordine della memoria e dello studio, senza 
nessuna voglia e capacità di verifica, benché il dono pentecostale, se 
posseduto da analfabeti o uomini semplici, venga da loro irriso 
come ciarlataneria visionaria. 
 
2 agosto 
 
 

Magie architettoniche 
 
L’architettura, anche popolare, povera, banale, o decorosa, media, 
borghese, propria del tempo della nostra infanzia, senza alcun pregio 
estetico anche minimo, e in virtù solo dei suoi caratteri tipici, per 
esempio le tinte ricorrenti, la forma dei balconi, il colore delle 
tapparelle,  il tipo di tetto e di cornicione, assume una solennità 
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evocativa intima con il semplice sussistere, che ti risveglia, come in 
case stregate dove si depositano i fantasmi degli allora viventi, le 
stesse sensazioni di quando alloggiavi in un abitazione di quel 
genere. E questo anche se vedi abitazioni simili in altri quartieri e in 
altre città, palesemente coetanee. E la semplice visione di questi 
quartieri e case dalle tapparelle verdine ti fa sentire una solidarietà 
genealogica e perfino spirituale con gli abitanti che lì vi incontri 
casualmente, come se appartenessimo a una stessa stirpe. 
 
Ville, caseggiati, piscine, edifici pubblici,  case residenziali degli anni 
settanta, al solo guardarli, mi svegliano le aspettative di vita, le 
ambizioni, le immaginazioni anche sociali di quegli anni e non 
perché avere un futuro vuol dire immaginare quando si avrà una 
casa propria, e bene esposta alla luce e allietata da piante, o perché 
quelle ville, quei condomini recano stampati i sogni di coloro che 
poi li hanno abitati. Ma per una fascinazione storica, un’aria di 
famiglia di tutto ciò che è coetaneo e contemporaneo, che si 
riaccende all’istante per cui, passeggiando in quel quartiere, tu 
passeggi in quei sogni e quelle attendenze potenziate dalla gioventù e 
distantissime dalla lettera delle cose, tanto che puoi dire che in quelle 
case e quartieri le tue immaginazioni, come i simulacri di cui parla 
Lucrezio, si siano miscelati alla materia. 
 
Quando vado a Parigi mi sveglio alle cinque per non perdere tempo 
e cammino per decine di chilometri, tornando in albergo la notte 
con la tipica stanchezza sana di chi ha vissuto una giornata piena. Se 
faccio lo stesso a Pesaro, ecco che mi sento a Parigi, perché la 
sensazione notturna è la stessa. 
 
3 agosto 
 
 

Relazioni labili 
 
Le relazioni che si intrecciano tra gli uomini sono ora più strette ora 
più lasche per mille ragioni, tanto che è fatale ignorare per mesi e 
per anni persone con le quali abbiamo condiviso esperienze decisive 
e affetti profondi. Con gli anni le relazioni crescono e si ramificano 
in un verso o nell’altro, pur restando le amicizie salde sempre ben 
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poche. Ma se ti fermi a considerare come tanto fitto intessersi 
consenta vuoti profondi e taciturnia silentia, come scrive Lucrezio (IV, 
583), puoi avere la sensazione del castello di sabbia. 
 
Ingiusto è però addebitare agli altri ogni buco nel tessuto, come 
fanno proprio gli egocentrici, convinti di aggirarsi tra esseri indegni, 
che li usano e gettano mentre loro fanno esattamente lo stesso, 
giacché, se consideri le cose onestamente, il vuoto umano è sempre 
bifronte, e troverai che sei sempre tu che hai fatto la tua parte 
quanto l’altro e con superbia ti metti a pretendere di essere cercato 
senza cercare, di essere amato, senza amare, allentando le vele anche 
se non c’è vento di poppa. 
 
4 agosto 
 
 

Discorsi pubblici sul piacere 
 
Quando i filosofi si mettono a discettare del piacere, essi risultano 
molto meno convincenti di quando parlano del dolore. Il dolore 
infatti è solitario mentre il piacere comporta sempre un’altra 
persona. Chiamare piacere il pensiero solitario è infatti dono di 
pochissimi, e da pochissimi condivisibile, e inoltre dura quanto dura 
il pensare, cioè pochissimo. Giacché subito esso diventa ripensare, 
rimuginare, legare concetti, analizzare, che non è la stessa cosa. 
 
Se tutti siamo disposti ad ascoltare chi ci aiuta a vincere il dolore, 
nessuno è incline a ricevere consigli quanto al proprio piacere, tanto 
più che mentre il dolore arriva non voluto, il piacere non può essere 
oggetto di una ricerca, visto che in sé è un nome, un’astrazione, che 
proiettiamo in un futuro indeterminato, mentre il dolore sta già qui. 
 
Quando leggiamo allora del tanto disputare da parte dei filosofi  
antichi su un passo di Omero in cui si canta la gioia del banchetto 
ascoltando gli aedi, per definire se sia o no un piacere volgare, se sia 
o no una lecita conquista della nostra ricerca, fino a tentare di capire 
se Omero fosse o no epicureo, ci viene da sorridere. Nessuno di 
quegli uomini cercava il piacere, ma anzi si cercavano essi a vicenda, 
e questo dava, dà e darà a noi tutti piacere. 
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Ciò che noi cerchiamo non è il piacere ma sono gli altri, perché sono 
tutti diversi da noi. Giacché sappiamo che persistere solitari rende 
monocordi perché siamo sempre uguali a noi. 
 
 

Scherzi della solitudine e della compagnia 
 
La solitudine prolungata fa nascere le bizzarrie mentali più strane, 
tanto più quanto è ferrea la disciplina del lavoro, fino a sprazzi di 
pazzia vera e propria, di pazzia intermittente e lampeggiante, che ci 
porta a fissarci su un’idea assurda in modo monomaniacale, infiltrata 
nel tessuto sano. E se ciascuno di noi dicesse agli altri cosa gli è 
venuto in mente in una lunga solitudine gli altri neanche riderebbero 
o compiangerebbero il demente ma resterebbero a bocca aperta, 
benché di tali idee demenziali compulsive capitino in testa a tutti 
coloro che si sottopongono a un lavoro eccessivo. 
 
In compagnia si scherza tra amici proprio su ciò che più ci 
preoccupa e ci fa soffrire, sulle nostre stranezze e debolezze, sui 
nostri vizi e tratti rigidi del carattere, ed è dolce farsi portare in giro 
tanto più gli altri ci vedono e ci scoprono per come siamo, e lo 
fanno scoprire anche a noi. La compagnia degli amici, ai tempi di 
Omero come oggi, è la terapia più salutifera della solitudine stessa, e 
anche se non potremo mettere gli altri a parte di certi bizzarri 
scherzi che ci gioca la mente, il getto della reciproca ironia affettuosa 
spazza via anche le radici malate di quei pensieri, vanificandoli, che 
invece attecchirebbero anche nella mente più solida, se si isolasse, a 
tal punto siamo esseri intessuti gli uni con gli altri, e razionali nella 
misura in cui condividiamo il pensiero. 
 
Vedi la differenza nello scrivere di chi vive sempre isolato e di chi 
frequenta i suoi lettori, o persone ad essi simili. E come cambia il 
suo modo di scrivere.  
 
Il filosofo che si sottragga a questa terapia incrociata della 
convivenza finisce per dare al suo delirio tale coerenza da non 
potersene più liberare. E tali deliri diventano una morsa per 
centinaia, forse migliaia, di studiosi devoti. 
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5 agosto 
 
 

Si pensa ciò che si è 
 
Quando si chiede a uno studente perché Marx pensi che l’economia 
sia il motore della storia, capita che risponda: Perché è un 
materialista. Se si chiede perché Hegel pensi che Dio sia la sostanza 
dialettica del mondo, la risposta sarà: Perché è un idealista. In altre 
parole uno è materialista, l’altro idealista e queste sono le ragioni 
perché pensano quello che pensano. Il modo di pensare consegue a 
qualcosa che già si è, in modo roccioso e misterioso, a  priori, e non 
viene visto come una libera attività capace di farci diventare 
qualcuno o qualcosa. 
 
Così, quando si racconta una storia ai bambini, la prima cosa che 
chiedono è: Ma è una storia vera? È successa veramente o te la sei 
inventata tu? Così capita ancora quando certi studenti ascoltano una 
lezione di filosofia: le cose che Marx o Hegel ci dicono le hanno 
inventate loro o discendono da un vero loro essere materialisti o 
idealisti, che sarebbe comunque soggettivo, ma almeno codificato in 
base a movimenti storici realmente esistiti, nell’agone filosofico. 
 
7 agosto 
 
 

Il modo di esporre 
 
Il modo di esporre una qualunque tesi è decisivo per la sua pretesa 
di verità e persino per la sua elementare presa di senso, specialmente 
quando ci riferiamo a cognizioni non verificabili. Ma l’incapacità di 
governare un qualunque modo espositivo, anche orale, è decisivo 
anche per distruggere, squagliare, spappolare quelle forme delicate e 
ardue di vero che, non fragili né delicate in sé, lo diventano in 
bocche retoriche e informi, sicché non riesci più neanche a 
riconoscerle. Le cose dette male ti danno allora la sgradevole 
sensazione che tutto sia una pappa retorica, cucinata male o bene, e 
che persino le cose vere non siano altro che parole dette bene. 
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La persistenza nel vizio ti fa pensare falsa la virtù. L’insistenza nel 
disamore ti fa pensare l’amore una fola. 
 
 

Pazzi divini e terreni 
 
La mania, o furor, o follia, poetica data dagli dei, come si distingue 
dalla follia terra terra, data dagli uomini? 
Se si parla o si scrive dei tanti contemporanei che le hanno vissute 
tutte e due, almeno nella vulgata delle cronache, l’intuito vorrebbe 
che si trattasse una forma sola alla volta, pena il ridicolo, o si 
decidesse almeno qual è la voce dominante. Più poeta o più pazzo? 
Questo è il quesito critico decisivo.   
 
Non può nessuno essere il primo dei pazzi e il primo dei poeti. 
 
 

Piacere senza dolore 
 
Il piacere e il dolore, dice Socrate nel Fedone, sono due capi dello 
stesso nodo. E se lo ricorda quando, nella prigione degli Undici, lo 
sciolgono dalle catene nel suo ultimo giorno di vita. Riconoscere 
questo e viverlo, ora per ora, è la condizione dura ma salutare per 
sperare in un desiderio fresco, anche minimo e fondale, di vivere.  
Sperimentiamo oggi una vitalità scattante, spontanea, urgente, 
soprattutto di masse, non solo di giovani, e soprattutto d’estate, 
quando si pretende di godere sempre, per cieca spinta del desiderio 
di piacere, che viene chiamato sportivamente divertimento, 
perdurando in uno stato gratificante, euforico ma sicuro, e reso 
invulnerabile dalla propria allegria come dall’allegria del gruppo, 
senza soluzione di continuità da mattina a sera. 
 
Questo stato collettivo, simpatico e letificante a prima vista, nel 
pullulio istintivo e senza pensieri che non siano pragmatici, è molto 
pericoloso, soprattutto per i giovani, perché abbassi la guardia, 
sentendoti ultrapotente; e penoso a vedersi nell’età matura, che ama 
la vitalità che sta perdendo, e quindi è patetica; minacciosa per i 
vecchi, ignorati, quando non sul punto di essere travolti. E segno 
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preoccupante del fatto notorio che, pur di non formare una società 
di responsabili, questi uomini nuovi sono disposti a sprecare tutte le 
loro energie per convivere in modo magmatico e spontaneo, 
bruciando senza luce di pensiero, di interesse per un’altra creatura, 
di sacrificio per un altro essere, di disciplina per un bene comune. 
 
L’estate spensierata e ridente è barbara e violenta, senza mostrare i 
denti, senza che una goccia di sangue sia versata. Guardiamo negli 
occhi queste donne e uomini seminudi in spiaggia. Dov’è lo 
sguardo? Dov’è il pensiero? Dov’è il seme di amore per un’altra 
creatura, dov’è il guizzo di una intelligenza delle cose? L’inverno è il 
letargo dell’amata natura, l’estate balneare e turistica il letargo della 
odiata civiltà. 
 
Diecimila persone galleggiano, dieci nuotano. Cosa significa secondo 
te? 
 
 

Ingiustizia verso i contemporanei 
 
Quando parli di un contemporaneo, sei sempre esposto almeno a 
una leggera ingiustizia, anche se usi ogni strumento delicato e non 
invasivo di giudizio. Prima di tutto perché tu giudichi reagendo a un 
detto o a uno scritto, senza conoscere tutta l’opera compiuta, la 
quale getterebbe luce più certa sul singolo passo o intervento o 
atteggiamento. In secondo luogo perché un contemporaneo è 
sempre incompiuto, domani potrebbe scrivere il suo capolavoro, tra 
un anno un’azione, uno scritto, un gesto potrebbero schiarire una 
coperta e nebbiosa vicenda. Egli non è ancora chi è, come tu che 
giudichi non lo sei. E almeno uno, il giudicato o il giudicante deve 
essere compiuto per poter dire qualcosa. 
 
Diverso il caso quando lodi un’opera contemporanea che ti ha dato 
molto e alla quale sei grato, perché le virtù sono isolabili da un 
contesto, in quanto restano buone per sé e, anche se l’autore scriverà 
una cosa indegna o ucciderà un vicino troppo rumoroso, mentre 
l’opera difettosa, incompiuta, criticabile in qualunque campo resta 
insufficiente a far giudicare un uomo, che non puoi chiudere in essa 
con sentenza definitiva senza fargli ingiustizia. 
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10 agosto 
 
 

Stile nel rifiutare l’amore 
 
Quando una donna non ricambia l’amore di un uomo non per 
questo può chiudere la partita seccamente. Il fatto che l’abbia 
suscitato infatti non si può accreditare tutto a lei, perché la più bella 
e affascinante delle donne non è affatto detto che susciti amore in 
qualcuno. Non c’è amore senza amante. Se si tratta poi di amore 
vero, cioè non soltanto di bisogno insopprimibile di quella donna 
ma di desiderio del  suo bene, anche oltre e contro il  piacere 
proprio, ignorare tale amore, più raro di una mosca bianca, di un 
quadrifoglio e di uomo generoso, è quasi un suicidio. 
 
Non dico che tale donna debba ricambiare, anche se un vero amore 
verso di noi segnala quasi sempre un’affinità nativa con chi ci ama, 
ci piaccia o no nel corpo, di cui non siamo coscienti e che l’altra 
persona ha colto, il che accade quasi sempre infallibilmente, ma dico 
che lei non possa né debba disprezzarlo, sminuirlo, censurarlo, 
resecarlo, come una minaccia, un fastidio, un disturbo, se non 
addirittura un’offesa personale. 
 
La donna che umiliasse un uomo che la ama (e viceversa) 
sembrerebbe convinta di rilucere tutta di luce propria, di possedere 
la facoltà di fare innamorare come proprietà intrinseca, spendibile 
come e quando voglia, ed esercitabile su chi voglia, dimostrando 
così una presunzione e una ottusità inusuali. Se inoltre tale donna 
ambisce a spendere il suo fascino come una merce per comprare 
un’altra merce, se cioè ha in mente di sposare l’imprenditore, il 
milionario di professione, il chirurgo, il notaio, il calciatore, lo 
scrittore, a seconda delle sue mitologie sociali, molto prima che 
l’uomo, il caso si fa critico e pressoché inguaribile. 
 
Se la donna pensa: “Come osa questo maschio amarmi? Come può 
pensare anche solo di aspirare a me?” manifesta quel razzismo 
sessuale, tanto diffuso tra le donne delle società più ricche e 
competitive, che fa assomigliare le femmine umane alle animali, 
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tanto più in quanto credono di distaccarsi così dalle altre nella 
competizione della civiltà e della elevazione sociale. Con l’aggravante 
che la loro selezione sessuale è del tutto artificiosa. 
 
Non perché il modo di amare degli animali, invece molto sobrio, 
parco e pragmatico, sia spregevole ma perché è spregevole per un 
uomo comportarsi da animale come sarebbe degradante per un 
animale comportarsi da uomo. 
 
L’istinto femminile direbbe: lo amo, anche se non so che lavoro fa, 
non so addirittura chi è. 
 
Cosa dovrebbe fare allora la donna che, amata, non ricambia? Non 
potrà essere certo un uomo a dirlo. La donna lo sa, e ha tutte le arti 
superiori per non consentire con stile e fermezza a un uomo, 
onorando il fenomeno rarissimo (ma lei forse ancora non lo sa) 
dell’innamoramento. 
 
Se al contrario vorrà mortificarlo o addirittura incidere con violenza 
chirurgica l’amore indesiderato, farà il male. Infatti l’aborto 
cosiddetto terapeutico non può essere deciso se non dal diretto 
interessato, essendo suo il corpo dell’amore. 
 
C’è la donna che non decide prima chi sposare, pensando che 
soltanto innamorandosi avrà le idee chiare. Che è l’unico essere 
degno di considerazione per un uomo che valga qualcosa. C’è invece 
quella che vuole sposare un uomo che le piaccia che nel contempo 
sia anche ricco, potente, bello o quello che lei voglia. E in questo 
secondo caso siamo già nella naturale comune umanità media e non 
possiamo darle un’altra croce addosso. E c’è infine la donna che non 
cerca un uomo che sia milionario bensì un milionario che sia uomo.  
 
Questa ultima categoria è ineducabile, fissa al proprio stampo 
nativo, e non è detto che svolga il suo compito di carrierista di 
riflesso o per interposta persona meno bene di altre donne non 
pianificatrici e strategiche nelle scelte sessuali e matrimoniali. 
 
13 agosto 
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Come tutelare la privacy 

 
Google è in grado di raccogliere tutte le informazioni sui nostri fatti e 
misfatti, su tutto ciò che diciamo e facciamo. Le centrali di 
spionaggio satellitare possono sempre definire dove siamo e come ci 
spostiamo. I server e i gestori possono identificare con chi 
comunichiamo. È rimasto un solo modo per salvare la privacy: avere 
una vita interiore. 
 
 

Amori di sangue e di scelta 
 
I propri amanti si scelgono, i propri fratelli e sorelle no. E più volte 
ho ascoltato menti progressive e dure affermare che mentre padri, 
madri, fratelli e sorelle non li abbiamo scelti noi, e quindi sono meno 
importanti, gli affetti più profondi sono quelli nati da una 
congenialità elettiva. In questo campo, in modo più scottante che in 
altri, si riaccende la sfida mai placata tra la civiltà e la natura, la libera 
scelta pertinendo ai diritti civili e il richiamo del sangue alla natura.   
 
Vi sono donne convinte che un figlio adottivo possa essere più 
amato di uno naturale, perché l’affetto non si adagia mai in 
un’origine, in una proprietà biologica, in una custodia primaria nel 
proprio corpo. E vi sono uomini freddi verso i propri genitori o 
fratelli e invece con un senso dell’amicizia vivido e affidabile. 
 
Se la morosa, la fidanzata, la compagna, la moglie, l’amica ci 
spingono verso il progresso civile, il futuro ragionato, il piano 
cosciente della nostra vita, la nonna, la madre, la sorella, presenze 
dell’origine, ci richiamano verso la genealogia, l’utero, l’infanzia, 
l’animale, le sensazioni e impressioni fisiche originarie, la vita 
pullulante prima di saperci situare in una storia mentale, in una 
civiltà meditata. 
 
E tuttavia la natura non così facilmente si placa e si lascia sorpassare 
dalle nostre convinzioni culturali. Consideriamo infatti quante volte 
si scelgono donne che assomigliano o nel fisico o nello spirito alle 
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figure della propria famiglia e quanto spesso ci si innamora di chi ci 
risveglia memorie remote dell’infanzia, anche inconsapevoli. 
 
Ti innamori di una donna che sembra, ed è, Eva, senza genealogia, e 
ti accorgi un giorno stupefatto che assomiglia alla ragazza che da 
bambino ti portava a passeggiare, ha la stessa carnagione, un modo 
simile di gestire e di scherzare, la naturalezza popolare e lo splendore 
negli occhi che da bambino ti aveva fatto innamorare senza che lo 
sapessi e neanche immaginassi che roba fosse. 
 
Un giorno un ragazzo con un cane lupo al guinzaglio, cotto di lei, si 
mise a seguirla, mentre mi accompagnava a scuola. Lei se ne accorse 
e all’improvviso mi trascinò dietro un portone con gli occhi che le 
ridevano guardandomi. E io provai una gioia che ancora ricordo 
come fosse oggi. Lo stesso sorriso ritrovai un giorno in un’altra 
donna. 
 
Quando presentai la mia moglie futura ai miei familiari e parenti essi 
la scrutavano, senza farsi accorgere, mentre si scambiavano i 
convenevoli. E una zia anziana, di colpo seria, disse: “ Mi sembra di 
conoscerti da sempre. Assomigli a mia nonna che, poverina, non ha 
visto il Novecento per un anno.”  
 
Siamo sicuri che le affinità elettive che ci fanno innamorare non 
siano influenzate da quelle che Plutarco (De sera, 561 f) chiama 
l’affinità nativa (omoiotes sunghenike),  al punto che la donna che 
sceglie un uomo stupisce a sentirsi dire dai parenti che ha un’aria di 
famiglia  e che l’uomo si trova a scegliere, come si accorge prima o 
poi, donne dal volto e dal carattere che gli richiama figure già amate 
nella sua infanzia? 
 
La potenza dei primi anni di vita, le onde emotive di un flusso in cui 
non ci distinguiamo ancora come nuotatori dal mare, ma siamo 
come meduse trasparenti e tattili nel vasto mondo sottomarino nel 
quale emergeremo nell’adolescenza sono la nostra prima 
cittadinanza, perché prima che inglesi o colombiani noi siamo tutti 
cittadini della natura. E così ogni patria nazionale è una seconda 
patria e ogni nostro incontro è un secondo incontro. Scoperta 
questa che ci succhia, non essendo i familiari persone che tu possa 
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tradire, e proprio perché non li hai scelti, e che vengono prima del 
bene e del male sociali, prima del giudizio e del discernimento, e  
verso i quali sperimentiamo un amore che viene molto prima di 
qualunque progetto. 
 
O forse ogni sorriso, ogni brillio negli occhi, ogni gesto di donna 
non è che un’icona e un rilancio di quel sorriso primo, sempre 
diverso e congeniale a ciascuno,  che la natura madre ha fatto 
dall’inizio a noi? 
 
Il richiamo del sangue da molti è trattato con ironia, come fola e 
fantasima, proprie di culture arcaiche e resistenti, in genere 
mediterranee e del sud del mondo. Ma il fatto di essere stati nello 
stesso ventre della stessa donna, di provenire dallo stesso seme, di 
discendere dagli stessi progenitori, ci dà quella sensazione sottile e 
persistente, non provata ancora dalla scienza, che anche i caratteri, le 
intelligenze, le sensibilità in qualche modo vengano da miscele 
genetiche, ammesso che non si scoprano altre forme di derivazione 
ereditaria al di fuori dei geni, ancora insospettate, o altri poteri insiti 
nei geni oggi ignoti. 
 
Delle persone che ami di più non puoi parlare né scrivere. Vedi che 
è rarissimo che una donna dica alle amiche che ama il marito, se non 
in un periodo di  crisi, che una madre dica o scriva che ama il figlio, 
se non è subentrato un conflitto. Il poeta non dedica ai suoi versi ai 
familiari intimi con nome e cognome, se non li ha perduti o non si 
sente in difetto. Allo stesso modo si ringraziano di più le persone 
più distanti e meno legate in ogni pubblica occasione, o per gelosia o 
per separare la vita intima dalla collettiva o per pudore, ma 
soprattutto perché parliamo e scriviamo di colui o di colei che ci 
sfugge, che sfioriamo, che non capiamo a fondo, di ciò che 
vorremmo che fosse e non è, che detestiamo e non sopportiamo, 
che amiamo, sì, però se non conosciuto e frequentato di persona, 
non intessuto con noi giorno per giorno, per qualche verso lontano, 
irraggiunto, intermittente. 
 
14 agosto 
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Potere chiama potere 
 
I governi degli stati occidentali, e tanto più in Italia e dove altro la 
civiltà economica più grave è sempre intrisa di una religione antica e 
di una renitenza al patto delle leggi, dividono sempre la loro azione 
in due tempi: nel primo si impegnano a far sì che i poveri diventino 
più poveri, nel secondo provvedono che i ricchi diventino più ricchi. 
In questo modo, o i poveri sono talmente prostrati da non reagire o, 
benché malconci, ancora pronti a combattere per riguadagnare 
qualche posizione. Ma, conseguendo il miglior risultato possibile, al 
massimo essi riusciranno a  tornare poveri quanto prima. 
 
I governi di destra lo fanno con arroganza allegra e spregiudicata, 
con efficacia sportiva, con entusiasmo ridanciano, quelli di sinistra 
con toni dolenti e contriti, con severità puritana e in una triste 
mistica democratica. Ma così stando le cose, nell’impoverimento 
drammatico del mondo, quasi nessuno vedrà altra soluzione che 
ammucchiare l’oro dove c’è già, raschiando via tutte le pagliuzze 
rimaste attaccate alle mani dei poveri. 
 
Potere chiama potere, e così se tu avrai un potere politico quale che 
sia, ti impegnerai per accrescere intorno a te ogni sembianza e 
sostanza di potere in altri, che già l’abbiano, in modo da accrescere 
in modo indiretto anche il tuo. E questo con i tuoi mezzi e secondo 
il piano della tua parte. Se sei sindacalista, con linguaggio sindacale, 
se sei deputato, con linguaggio parlamentare, se sei imprenditore 
con linguaggio imprenditoriale. Ma tutti coloro che hanno potere o 
stanno per averlo si attraggono a vicenda come particelle 
magnetizzate da un campo, disegnando, come la limatura di ferro, 
figure di potere obbligate, qualunque sia il nome della singola 
particella. 
 
Puoi mai pensare che chi abbia il potere pensi a chi non l’abbia, per 
esempio un ministro di un partito di sinistra ai pensionati? Egli userà 
il linguaggio propizio ai pensionati per contrattare il suo potere con 
le sue proprie armi, nel senso che è entrato nel gioco di potere come 
rappresentante della squadra dei pensionati, ma perché vinca lui, 
non già la squadra dei rappresentati, la quale restando al massimo 
come prima, cosa assai rara, gli sarà comunque riconoscente. 



2213 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
15 agosto 
 
 

Il telefono portatile 
 
Il telefono portatile fa sì che ciascuno di noi sia raggiungibile in ogni 
momento e in qualunque luogo. Quando arriva il suo squillo si 
scatta sull’attenti molto più prontamente di quando il richiamo ci 
arriva dal telefono fisso. Potrebbe essere una notizia ferale o una 
richiesta di soccorso o il saluto della persona amata o la chiamata a 
rapporto di un datore di lavoro. Non rispondere vuol dire essere 
maleducati? Non per forza, ma essere tentati dall’indifferenza e 
dall’insocievolezza, sì, e il controllo sociale a riguardo è sempre 
molto esigente. Essendo oggi la società un ambiente in cui tutti sono 
indifferenti a tutti ma in cui nessuno potrebbe mai tollerare 
qualcuno che, cosciente di questo fenomeno palpabile, si isolasse 
dagli altri. 
 
Socievole è colui che si dà in pasto all’indifferenza degli altri e se ne 
lascia divorare, in un allegro sacrificio tribale, che consiste nel 
concordare di non avere nessuno una vita interiore quale che sia, 
con pensieri, sentimenti, allegrie sincere e malinconie fondate, meno 
che mai, e specialmente nelle località balneari, dove tu vedi migliaia 
di persone pensare ciascuna esclusivamente a se stessa e al proprio 
benessere, piacere, divertimento ed eccitazione, eppure pretendere 
di farlo sempre in mezzo a migliaia di persone, ciascuna delle quali le 
ignora e ne è ignorata. 
 
Osservo di continuo che le persone sotto l’ombrellone e sedute sulle 
sdraio parlano ben poco tra loro, ciascuna dedita alle sue letture, 
ascolti di musica, cura dei bambini o parole crociate, ma non appena 
ricevono o fanno una telefonata di colpo si animano, diventano 
spiritose ed effervescenti, alzano il tono di voce, invece di smorzarlo 
per non farsi sentire, come farebbero dal vivo, e godono di avere e 
far vedere di avere relazioni di lavoro sempre vivaci, scadenze 
sempre urgenti, impegni sempre assorbenti, che esse sono molto 
cercate e amate, che le loro amiche non resistono senza chiamarle, 
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che presto agiranno in campi disparati, viaggeranno e saranno 
richiamate da un turbine festoso ed efficiente. 
 
Cosa quasi mai vera, attivandosi il turbine solo nel corso della 
telefonata e spegnendosi poi la loro vita non telefonica nel solito 
tran tran. Ma, qualunque discorso stiano imbastendo con chi sta loro 
vicino, senza scusarsi né dire motto, come convocate da una gioiosa 
fatalità, interrompono ogni dialogo, anche caldo e fervoroso, coi 
presenti e si lanciano nella conversazione con chi sta lontano e 
invisibile, cancellando all’istante l’interlocutore vivo e vegeto, che 
ammutolisce mortificato. 
 
Da ciò si ricava che il lontano è sempre più pregiato del vicino, 
chiunque sia, che l’altrove è sempre più suggestivo del qui presente, 
che la possibilità di un incontro è sempre più affascinante 
dell’incontro in atto, che sopravvive quasi per forza e controvoglia, 
chiunque sia la persona che siede vicina, sia pure benvoluta, stimata 
e amata. Che apprezziamo più la possibilità di fare che il fare, 
l’iniziativa di promuovere che quella da vivere e congodere. 
 
La telefonata con il cellulare fa diventare personaggio pubblico, 
perché ci si sente cellula della rete mondiale nella quale ciascuno 
compie dichiarazioni comunque rilevanti per il mantenimento e il 
successo della comunicazione mondiale contemporanea, che ci 
rappresenta e ci contraddistingue rispetto a tutte le altre epoche 
dell’umanità. 
 
 

Gioventù dorata 
 
Lavorare, guadagnare, abitare da soli. Finché non potrete soddisfare 
queste tre condizioni avrete solo una libertà gassosa. 
 
Bolle iridescenti di gioventù, ognuno con la sua piccola mongolfiera 
colorata, percorrono il mondo un metro sopra terra e non si 
interessano di essere accolti nel mondo dei terricoli, se non molto, o 
troppo, tardi, quando tutti i luoghi sono stati distribuiti e assegnati. 
Allora protestano e manifestano in quanto giovani. Sono pittoreschi, 
a volte quasi simpatici, nella quasi unanime tenerezza e 
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comprensione, quasi nulla essendo l’accoglienza se non nelle 
rispettive famiglie. 
 
Intere generazioni di italiani giovani sono tendenzialmente 
autistiche. Si creano un microcosmo colorato e ci vivono dentro. 
Quando scoprono di dover fare i conti con la dura legge del lavoro, 
del sacrificio, della rinuncia, della disciplina, si accorgono di essere 
incapaci di comunicare con i più adulti, se essi non parlano il loro 
gergo euforico, tipico dei figli di redditieri, mentre ormai non hanno 
una lira e hanno finito i fondi dei genitori, che hanno scelto di 
diventare i loro servi, anche in questo caso felici. 
 
Ovunque il potere è in mano ai maturi e ai vecchi, che odiano i 
giovani perché loro non lo sono più, mentre i giovani odiano loro e 
si fanno un’idea mitologica e catastrofica del loro deperimento, 
accentuando così il loro odio. Tra le generazioni c’è una guerra 
fredda, non dichiarata, perché anzi gli adulti professano amore per i 
giovani. Ma i giovani non hanno capito che quest’amore deve essere 
ricambiato. Che essi devono stimare l’esperienza, la competenza, la 
conoscenza dei meandri sociali da parte degli adulti, e ancor più 
degli anziani,  e farlo a essi capire in ogni modo, in primo luogo 
perché ne trarrebbero qualche ricchezza e in secondo perché il 
coltello dalla parte del manico ce l’hanno i vecchi e, se disprezzati e 
dichiarati decaduti, visto che i giovani si considerano i soli che 
abbiano un futuro, quali speranze avranno che una porta sia loro 
schiusa? 
 
 

Credenti dilettanti e professionisti 
 

Coloro che credono professionalmente, cioè i membri del clero, 
vivono, come tutti, periodi di incredulità, di fede dormiente, come 
occorre, nel matrimonio più riuscito, lunghissimo l’amore 
dormiente. Periodi dolorosi e turbinosi nella gioventù, crisi robuste 
nell’età media e in vecchiaia languida e rassegnata miscredenza che si 
mischia alla credenza, generando quella bonomia clemente che passa 
per superiore umanità, e forse lo è. 
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Amore e fede sono due esperienze ben distinte ma che al picco 
diventano una sola attitudine e modo d’essere. E poi tornano a 
scindersi, e allora la fede è la fiducia di poter ancora sperimentare 
l’amore di Dio, la volontà di continuare a convolarlo, il desiderio di 
comunicarlo e trasmetterlo ad altri con enfasi e passione, cosicché, 
dicendo agli altri che è bene credere, si convincono essi stessi che 
credono, come amanti affettuosi, dicendosi di continuo parole dolci, 
si confermano che si amano, molto più di quanto accadrebbe se non 
se lo dicessero. 
E si tratta di fede seconda, che è come un amore secondo, 
diventano simulazioni efficaci di fede e d’amore. 
 
L’uomo è guardando negli occhi la donna che sa se ama. Chi ha fede 
è essendo guardato da Dio che sa di amarlo. 
 
Guardando la donna che ami te ne senti amato. Ma nessuno dei due, 
l’amante e il credente, sa se è amato. 
 
 

Visitazione 
 

Ogni tanto leggiamo di un’esperienza spirituale rivelativa. Io stesso, 
in una notte d’albergo a Monaco, svegliandomi alle tre, e un’altra 
volta ad Atene, sempre alle tre di notte, ebbi la sensazione d’essere 
chiamato e che mi si rivelasse qualcosa che infatti ho scritto subito 
con un senso di chiarezza, libertà e potenza, grato per essere stato 
scelto. 
Ora però so soltanto che mi è successo e non che cosa, né le parole 
scritte serbano quella luce che credo mi abbia visitato. Ma come chi 
amò sa di aver amato con certezza, pur non amando più in modo 
cosciente, chi è stato visitato sa di esserlo stato anche se non ne 
sperimenta più gli effetti. 
 
Quella visione o visitazione allora che cos’è stata? Un indizio? Ma se 
non ho niente in mano da addurre. Un picco nella perenne 
rivelazione del divino che noi non cogliamo, essendo in letargo? Ma 
cosa importa a voi che io l’abbia avuta se non ho niente da dirvi in 
proposito se non quello che ne scrivo e che non reca il marchio 
dell’esperienza condivisibile?  
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Credere senza prove 
 
Si dice che è vera fede se si crede senza prove. Ma che dire quando 
le prove sono spirituali, le vere prove, le sole possibili, ti vengono 
date ma non ti bastano e non timbrano la tua storia successiva? 
 
Se stai attento, il problema della fede non è che non hai mai le prove 
dell’esistenza amorosa di Dio ma che, pur avendole di continuo, non 
ami. E questa è appunto la nostra imperfezione congeniale. 
 
Pensa se un uomo chiedesse a una donna la prova d’amore, sia pure 
non intendendo il sesso. E se una donna chiedesse a un uomo la 
stessa prova, pur non intendendo il matrimonio. Sarebbe ridicolo. 
L’amore, come la fede, si prova da sé, anzi danno essi le prove che il 
mondo esista e abbia senso. 
 
Noi non vogliamo vedere le prove e non vogliamo che ci siano, per 
credere quello che ci pare e piace, ma quello che ci pare e piace non 
ci pare e non ci piace. 
 
Quando due si amano c’è una vanificazione delle parole, 
un’indifferenza alla stessa parola amore. Amore infatti è una parola 
sociale e storica, che non coglie quel sentimento che i due 
sperimentano per la prima volta al mondo, che non è mai esistito e 
mai più esisterà. Essi vogliono solo vedersi e stare insieme. Soltanto 
in un secondo tempo lo riconoscono come amore, si accorgono che 
il loro è quello che si chiama amore. Ma non è la cosa più 
importante il nome e dà quasi fastidio sentirlo chiamare così. 
 
 

La sabbia nelle tasche 
 
La fede è sempre erma. Chi non è andato nel deserto, chi non è nel 
deserto, chi non ha la sabbia nelle tasche, ne ha solo un simulacro. 
Se è un maschio. Per le donne questa esperienza non è affatto 
necessaria. 
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A un certo punto una luce si accende. E vedi. La tua vista resta 
esattamente la stessa, solo che nasce in te un’accettazione profonda, 
attiva. 
 
15 agosto 
 
 

Teatro familiare 
 
Freud parla del romanzo familiare, che è quello che si va formando 
nei meandri dell’inconscio, grazie a tutto ciò che pensiamo e non 
diciamo, che soffriamo e non esprimiamo, ai silenzi diplomatici e 
dolenti di fronte ai comportamenti dei familiari. Ma tali sotterranei e 
angolosi silenzi sono propri di persone di speciale finezza, sensibilità 
e rispetto degli altri, mentre nella gran parte dei casi quello che si 
mette in atto è il teatro familiare. 
 
La famiglia infatti è il campo in cui soprattutto si può parlare 
liberamente, in cui i figli sfogano una personalità che fuori non 
traluce che di rado, tanto che gli insegnanti trovano sempre gli 
studenti molto diversi da come i genitori li descrivono. I genitori 
denunciano le ingiustizie subite e mostrano una sensibilità spesso 
sottaciuta all’esterno, svelando in modo irresistibile, vogliano o no, il 
proprio carattere, quasi sempre frainteso fuori delle pareti della casa.  
 
Ecco che ci sono tutte le condizioni per un teatro in piena regola, 
che nei casi migliori diventa commedia, visto che si scherza sui lati 
umoristici delle situazioni ma altrettanto spesso sono drammi veri e 
propri che vengono scatenati, parlando fuori dei denti e dichiarando, 
con tutta la retorica delle passioni chiuse e confinate, sentimenti 
vissuti di sfruttamento e indifferenza, recriminazioni su gesti anche 
di anni prima, conflitti di sensibilità e di visioni della vita che a 
prenderli alla lettera sarebbero tragici. 
 
Ma ecco che finita la messinscena, nella quale tutti recitiamo 
benissimo, perché punti sul vivo e perché è della nostra stessa vita 
che si tratta, e quindi la nostra convinzione è completa, un dramma 
che dovrebbe portare a separazioni definitive e rescissioni senza 
ritorno, si dimentica davanti a una cena servita per rischiarare gli 
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animi o si conclude con un abbraccio imprevisto dal copione e, 
proprio come accade in teatro, si dimentica tutto e si ricomincia 
come prima. 
 
Dal che si vede come la funzione catartica della commedia e del 
dramma familiari, qualunque cosa intendesse Aristotele con la parola 
catarsi, è stata inventata ben prima che la si teorizzasse e la si applica 
ogni giorno. 
 
La crisi serpeggia infatti quando un membro della famiglia va 
componendo un suo personaggio troppo per suo conto, rifiutando 
di calcare il palcoscenico comune, e ritraendosi a qualunque 
rappresentazione, mentre gli altri tentano a ogni passo di includerlo 
nel ruolo di adolescente classico dopo l’esistenzialismo o di moglie 
bisbetica o di padre prepotente, e così tutto quello che pensa e sente 
colui che si isola viene comunque trasformato in un ruolo  familiare, 
anche se mille anni luce lontano da quello che vive. 
 
Si definisce teatrale tutto ciò che è esibito senza essere sentito ma 
non teniamo conto che molto spesso, se non sempre, la piena dei 
sentimenti, quando non può essere espressa in altro modo, sbocca 
sempre nel teatrale, ciò che non segnala freddezza e finzione ma, al 
contrario, passionalità e generosità del sentire, che trabocca e si 
mette in scena per poter essere accettato dagli altri, spesso con toni 
autoironici, con enfasi e drammaturgie, ma avendo una sostanza 
sentimentale profonda, sempre dispregiata e osteggiata in ogni 
società, piccola o grande, mirante a quella compostezza che alla fine 
penetra nei tessuti e nelle ossa, raggelando anche l’animo. 
 
Notiamo infatti che la gente di teatro è molto più viva e piena di 
emozioni, sentimenti, passione, esuberanza vitale, incandescenza di 
sensi e ardimento di immaginazioni, spesso strabordanti nella loro 
vita, e generando storie d’amore brevi e rapinose, inquietudini, 
tenerezze e vulnerabilità, assenti negli altri. Il fatto che essi sul palco 
simulino passioni di altri con tecnica e maestria non vuol dire che 
non le provino nella vita all’aperto e nuda, ma indica soltanto che, se 
non si fossero dati al teatro, una vita tutta nei propri panni, e cioè 
nella finzione sociale, li avrebbe resi denutriti e depressi. 
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Mi hai deluso 

 
Cosa vuol dire quando qualcuno ci dice che l’abbiamo deluso? La 
sensazione che ci dà è diversa da ogni altra nella sua sottigliezza. Egli 
infatti ci attesta la sua stima passata, condizione prima della 
delusione essendo l’illusione, e nel contempo ci giudica rispetto a 
una sua aspettativa circa i nostri comportamenti, che non è affatto 
detto che noi dobbiamo condividere. Infine egli interviene a cose 
fatte, dopo averci lasciato liberi, anche moralmente, mentre gli si 
potrebbe obiettare che avrebbe potuto consigliarci per tempo o 
metterci in guardia e che potrebbe rinnovare la sua fiducia verso di 
noi per il futuro. La conclusione è che se qualcuno dice che 
l’abbiamo deluso non può essere un giudice integerrimo né 
attendibile, anche perché presume che scopo delle nostre azioni sia 
compiacere lui.  
 
Se una donna dice che l’abbiamo delusa non si perde nulla 
lasciandola. Giacché quando una donna lo dice non vuole già 
lasciarci lei, bensì tenerci stretti sotto il suo potere ombroso. 
 
 

Ho chiuso con lui 
 
Più di una volta capita di sentire qualcuno che dice: “Ho chiuso con 
lui (o con lei)”. Non mi riferisco al campo sentimentale, dove invece 
la risoluzione è molto frequente, e spesso necessaria, ma nei rapporti 
di amicizia o di lavoro. “Ho chiuso,” significa che quel legame 
fortunoso e conflittuale, fatto di intese, accensioni e ripugnanze, 
dove male e bene risultavano tanto miscelati tra loro e con noi da 
non potercene staccare, quasi incollassero così anche le nostre 
persone, viene troncato con un atto di decisione istantaneo e 
liberatorio. Va da sé che noi ci situiamo dalla parte del bene. 
 
“Lei è morta per me, non esiste più”. Aboliamo una persona come 
vivente, ne decretiamo la morte affettiva; qualunque cosa dirà o farà, 
ci giungerà da lontano in anestesia perfetta. Quando ci tornerà alla 
mente, la cancelleremo senza rimpianti e rimorsi, sanamente, perché 
è giusto così. 
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Un episodio preciso, in questi casi, è sempre risolutivo. Un fatto che 
colma la misura, un comportamento che giudichiamo 
imperdonabile, che forse desideriamo, che abbiamo addirittura 
atteso e predisposto affinché capitasse. 
  
Vero è che quando così diciamo, la partita si andava già chiudendo 
per conto suo, in un lento omicidio simbolico incrociato, la 
decisione vagava nell’aria, l’avevamo covata da tempo, forse tutt’e 
due insieme. E noi a un punto prendiamo coraggio e fiducia nel 
rimarcare che siamo stati noi e solo noi a liberamente deciderlo. 
 
E tuttavia non so se abbiamo il diritto di farlo, specialmente 
pensando a come siamo ingiusti in questo assassinio simbolico, 
essendo quasi certo che anche noi abbiamo compiuto bassezze e 
omissioni verso l’esclusa, che in questo modo risultano 
comodamente emendate. 
 
Si suole ripetere allora, a sgravio di coscienza: “Non le auguro però 
nessun male, anzi mi farà piacere che le cose le vadano bene. Basta 
che non incroci più la mia strada.” Eppure resta un gesto violento. 
 
Di tali decisioni io ne ho prese più di una volta, e sempre con una 
sensazione di salute invidiabile, protrattasi anche negli anni e nei 
decenni. Ma resta uno dei tanti casi nei quali ci dà serenità e salute 
fare il male. 
 
Il tradimento dell’amicizia, dell’amore, della giustizia è l’esperienza 
più corrente che possiamo fare. Ammesso questo, non potremo più 
abbandonare nessuno alla sua sorte, non potremo più chiudere con 
nessuno. 
 
 

Prima del male 
 
Ciascuno è del tutto responsabile di ciò che fa civilmente, 
penalmente e moralmente. Ma mai da solo. Il male che facciamo 
deriva sempre dal male che ci è stato fatto, tanto che anche il killer 
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più spietato saprebbe indicare la data esatta e anche l’ora e il minuto 
che divide la sua vita prima del male da quella dopo. 

 
 

L’incompiuta 
 
Ci sono opere incompiute perché l’autore è morto all’improvviso e 
altre perché l’autore, avendo tutto il tempo, non è riuscito a 
compierle. E ci sono opere incompiute che l’autore non ha mai 
voluto compiere perché non gli sembrassero false rispetto alla vita, 
di sua natura incompiuta. 
 
Il fascino che lo ha spinto a farle vivere nell’incompiutezza si è 
attaccato ai lettori, che vi hanno trovato un plusvalore, congeniale ai 
nostri tempi, quasi per definizione incompiuti, a patto che 
l’incompiutezza dell’opera, come per L’uomo senza qualità di Musil, 
fosse così grandiosa da diventarne la perfezione vertiginosa. 
 
Il fatto è, comunque stiano le cose, e non potendo neanche 
immaginare come avrebbe potuto essere lo Zibaldone dei pensieri se 
Leopardi avesse voluto compierlo o il De rerum natura, se Lucrezio 
avesse potuto, perché soltanto loro avrebbero potuto farlo, e nessun 
altro, le loro opere sono a tutti gli effetti compiute, anche se non 
soltanto da loro, e per loro scelta o volontà. Ed esse si avvalgono 
così di una perfetta compiutezza della loro incompiutezza, ciò che fa 
sì che si ricarichino e si rilancino a ogni lettura, non già nonostante, 
ma grazie alla mancata definizione finale dell’autore. 
 
 

Presentazioni 
 
Se in genere incliniamo a dire: “Ci hanno presentato quella persona” 
e non “Siamo stati presentati a quella persona”, è per vanità 
inconscia, perché è il minore che vien presentato al maggiore, in 
quanto si presume che il maggiore sia più noto del minore. 
 
È noto che durante le presentazioni i nomi, per quanto scanditi con 
chiarezza, non vengono assimilati ma anzi subito dimenticati, se non 
sappiamo da prima con chi abbiamo a che fare. L’impresa di 
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ricordarli o farli ricordare è disperata, e tuttavia siamo costretti a 
pronunciarli lo stesso, esponendoci alla coscienza dell’anonimato 
proprio nel momento in cui potremmo rimarcare la nostra identità. 
 
Se chiediamo di ripetere il nome che non abbiamo inteso, 
confessiamo di non sapere chi sia la persona che magari si presume 
così nota che un brandello vocale basti a riguadagnare l’insieme. Lo 
sforzo di memoria anche la seconda volta risulta impraticabile. C’è 
un’amnesia stregonesca dei nomi nelle presentazioni. Se sorridiamo, 
fingendo di aver recepito, restiamo in tensione fino al momento 
fatale in cui dovremo far mostra di aver bene assimilato i dati 
anagrafici. Se restiamo timidi e prudenti, diamo la sensazione di non 
gradire la presenza dell’altro. 
 
Qualcuno affronta il caso con modi plananti da gran signore, 
gaiamente aduso al triste paradosso della smemoratezza da stretta di 
mano, ma ne ricava fama di indifferente e presuntuoso. Qualcun 
altro dice il solo nome, come fanno i giovani, o i vecchi, resi inclini 
dall’età smaliziata a una rinnovata confidenza verso l’estraneo. Il 
risultato è il compatimento generale. Pronunciare, sonoro e fiero, 
nome e cognome equivale a essere distrutti dalla diffidenza. Bene 
che va, un velo di rassegnazione unisce tutti gli accomunati dal 
rituale. 
 
Un altro caso è quando un terzo ci presenta, quasi mallevadore e 
raccomandante all’altrui attenzione. Caso da scongiurare con 
fermezza e, se inevitabile, da affrontare a capo basso, pronti a 
sfuggire alla presa della mano. Evasione che di rado riesce o viene 
vista come ineducazione e ombrosità, tanto più se il terzo illustra i 
nostri fatti e misfatti, portando l’imbarazzo alle stalle. Inutile 
schermirsi, se lodati: ci renderemo solo più ridicoli. 
 
Tale è l’imbarazzo delle presentazioni che giustifico in pieno coloro 
che mentono tranquillamente, dicendo di conoscere da tempo o da 
sempre di nome, se non di fama, coloro al quale stringono la mano. 
Di ricordare benissimo un altro loro incontro inesistente o 
sommerso dalle nebbie. E non solo capisco ma ammiro chi cambia 
risolutamente discorso, trovando subito un argomento da 
condividere. 
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Non amo invece coloro che scrutano lo sguardo di chi viene loro 
presentato, cercando di spiarne i sentimenti o i gradi di 
riconoscimento, veri o mentiti,  mentre gli tengono la mano in una 
morsa complice, perché attestano una spietatezza che solo la vanità 
può spiegare. 
 
Una volta, da giovane, diedi un nome falso a Umberto Eco, che si 
concentrò, cercando di associarlo a qualche libro o articolo, e provai 
un brivido di sollievo verificando che non gli veniva in mente 
niente. Ma passai in tensione l’ora successiva, temendo che qualcuno 
mi nominasse. Cosa che accadde senza conseguenze. 
 
Coloro che stringono mani su mani, facendosi presentare uno dietro 
l’altro cortigiani virtuali, che non hanno nessuna intenzione di 
esserlo, e guardando tutti e nessuno, fanno quello che è inevitabile 
fare nella circostanza, eppure risultano lo stesso antipatici a tutti. 
 
Capita che una persona che ti ha scritto che il tuo libro è bello, 
quando ti presentano e gli stringi la mano rimane del tutto atonico e 
assente. Il fatto è che leggiamo troppi libri e anche quelli buoni non 
li associamo più a un nome, se quel nome non si presenta 
periodicamente. 
 
C’è però una spiegazione più incoraggiante di questa amnesia, che 
non sia l’indifferenza calcificata verso gli altri, e cioè che stringendo 
la mano a una persona, essa ci interessi molto più del suo nome, che 
l’improvvisa e fugace intimità, trovandosi di petto un altro essere, e 
dichiarandosi esistenti l’uno all’altro in modo ufficiale e palese, 
faccia passare in secondo piano i dati anagrafici, tutto sommato 
convenzionali, o bibliografici. 
 
Propongo allora che stringendosi la mano il nome non si dica, 
bastando per cominciare questo riconoscimento reciproco di 
esistenza e che ci si metta a parlare iniziando la partita da zero, ad 
armi pari, valendo per quello che si dice e si fa. E che solo alla fine 
dell’incontro, se ne è valsa la pena, ciascuno, se vuole, dica come si 
chiama, che è la cosa in fondo meno importante. 
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Sarebbe bello ma qualcuno dirà come ti chiami al posto tuo e tu 
passerai per maleducato. 
 
Questi problemi sono solo maschili perché le donne li risolvono 
così brillantemente che neanche se li pongono. Esse infatti dicono 
sempre il proprio nome e cognome ad altre donne, sicure che esse li 
ricorderanno come loro ricordano gli altrui. E quanto ai nomi degli 
uomini, decidono loro chi è degno di memoria. 
 
 

Biglietti da visita 
 
Non ho mai avuto biglietti da visita, pur non essendo contrario in 
linea di principio al loro uso. E tuttavia, quando qualcuno me lo dà, 
io sono sicuro che l’atto stesso di consegnarlo, che pur apprezzo 
come una gentilezza e un segno di riguardo, vanificherà qualunque 
possibilità che la relazione continui da entrambi i lati, come in effetti 
accade. E mi domando perché. 
 
18 agosto 
 
 

Gulliver nei fumetti e al cinema 
 
Mentre il cinema ingigantisce i volti, i corpi, i paesaggi, le sensazioni 
visive e acustiche, il fumetto riduce la vita nella piccola vignetta, le 
conferisce il nitore e la finitezza dei francobolli. Il cinema potenzia 
le nostre emozioni, stirandole e pompandole in modo allucinatorio 
finché ne usciamo massaggiati e tonificati. Il fumetto le rende esatte, 
calme, definite, depurando per via microscopica mentre il cinema 
purifica per via macroscopica. 
 
Da almeno trent’anni si è rotta in molti casi l’unità della vignetta 
facendo esplodere la pagina, con effetto estetico d’insieme, che però 
diventa turbolento rispetto alla percezione classica del fumetto, 
indispensabile per generare la tipica calma sensoriale, a riquadri 
chiusi, educativa e rigenerante nell’infanzia. 
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Nei fumetti non mi interessa più di tanto la trama quanto la 
rappresentazione calma e scandita dell’esistenza, e la potenza di 
visione in forma chiusa, soprattutto nei paesaggi metropolitani 
notturni, proverbiali per sintesi in Spyder man, e negli interni. Pochi 
abili segni sono in grado di accendere sensazioni indefinibili provate 
in passeggiate notturne in città straniere. Un riquadro in cui uomini 
e donne conversano in un interno ci danno un senso di intimità più 
forte che la stessa situazione dal vero. 
 
Aggiungi che mentre il cinema ci illude, dandoci la sensazione del 
flusso continuo attraverso fotogrammi, il fumetto procede in modo 
opposto, scandendo il flusso in una serie di vignette, ciascuna delle 
quali è un’unità temporale e spaziale a se stante. Che delizia poter 
vivere la vita un passo alla volta e dentro l’uovo di uno spazio 
concluso e protettivo. 
 
Nota infatti che nel fumetto più drammatico quasi sempre c’è il 
ritorno calmo in un interno, quasi stanza della ragione. Quasi 
sempre c’è la passeggiata solitaria notturna, via di riconquista della 
libertà. 
 
Nel cinema c’è la visione cosmica continua del tempo e dello spazio, 
nel fumetto la visione discreta e acosmica. 
 
19 agosto 
 
 

La poesia: un bel bagno caldo 
 
C’è una ragione per la quale i poeti scrivono soltanto in poche 
stagioni della loro vita,  in pochi giorni di ogni anno, se non quando 
una ventata si leva, come un innamoramento, per qualche mese, 
esperienza che capita rarissimamente nei decenni. Rimescolare 
troppo le emozioni in stato magmatico invece, quasi in una 
extrasistole, fuori dell’esperienza in cui siamo confitti, non è affatto 
sano. Rabbie, malumori, noie, vanità sporcano la pagina 
all’impennata della volontà scrittoria, spesso suscitata da un raptus di 
ambizione, di vendetta, di rivalsa, di sfida verso gli antagonisti 
inventati in giornate troppo libere e solitarie. 
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Poesie scritte per impennata e poesie scritte per visitazione, quando 
cade, se cade, il kairos. Le prime nate in un teatro mondano di 
persone rese eccitabili e violente dal troppo debole esercizio della 
ragione, che scaricano fiotti di psiche caotica e grezza, vedendo alla 
fine con ansia orgasmica cosa viene fuori, imprimendo il marchio 
finale d’autore con euforia agonistica. Le seconde prive di violenze, 
mai nostre, compagne di una ragione silenziosa e discreta, di una 
misura che dà il tono, tutt’uno col vero in poesia. 
 
Il punto è che una poesia è la sintesi di un’esperienza profonda e 
durevole in cui siamo messi in gioco, sovrastati ma pugnaci, senza 
nessuno scopo letterario. Se cuociamo le emozioni per scrivere una 
poesia il piatto è indigesto. Se non abbiamo neanche lontanamente 
pensato a scriverla, perché avevamo problemi più seri e situazioni 
più gravi da sciogliere, scriveremo a un certo punto ciò che soltanto 
dopo scopriremo essere ciò che viene chiamato poesia. 
 
Esattamente come nel primo caso, quello dell’impennata, sapremo 
solo alla fine che cosa abbiamo scritto, ma sempre con dolcezza, in 
ascolto, senza forzare, trovandoci già dentro la cosa ancora senza 
nome, senza pompa e senza pensare di fare chissacché. La gioia 
dell’arte assomiglia allora, secondo le parole di Pindaro nelle Nemee 
(IV, 5-7), a un bel bagno caldo. 
 
20 agosto 
 

 
Pindaro 

 
Effimeri; che cosa è uno? 
Cos’è nessuno? Di un’ombra sogno 
l’uomo. Ma se 
viene una luce celeste 
si fa fulgore attorno agli uomini 
si raddolcisce il tempo. 
(Pitiche, VIII, vv. 135-139) 
 



2228 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Per Pindaro siamo nulla senza il divino, “anzi nulla propria nella luce 
del divino”, scrive Enzo Mandruzzato (Pindaro e il suo tempo, 
introduzione a Pindaro, L’opera superstite). Un nulla spaventoso senza 
il divino, un nulla fulgente nella visita divina. Ma chi non vorrebbe 
essere quel nulla felice? 
 
Che non sia il caso di rivolgersi a Pindaro per mortificare il nostro 
genere e godere sottilmente del nostro nulla, ce lo dice anche la sesta 
Nemea (Per Alcimida e i Bassidi) (vv. 1-13), che comincia cantando 
che una sola è la stirpe umana e quella divina, avendo la stessa 
madre, se anche un potere netto ci divide, essendo noi nulla (ouden) 
mentre il cielo dura eterno. Ma per la grandezza della mente (megan 
noon) e per questa natura comune ci accostiamo agli immortali, anche 
se non sappiamo quando morremo. 
 
In Pindaro, così familiare a Delfi, così amato dalla Pizia che ordinò 
ai delfici di dare a lui metà delle offerte riservate al tempio, la poesia 
è mistica nel modo più societario e festivo, mentre oggi la poesia è 
completamente sradicata dalla mistica, come da ogni forma religiosa, 
anche perché la chiesa pretende di abbracciare essa i bisogni poetici, 
soprattutto dei giovani, orientandoli anche in raduni mondiali nei 
quali la loro fede nella vita, un misto di energia e di poesia naturale e 
biologica, sentita come innocente, converge tutta in adunanze di 
milioni attorno al papa. 
 
A volte sembra che siano riti collettivi di fede pagana nella vita, al 
culmine della sua esuberanza, eccitata dalla folla concorde e 
incanalata verso valori morali, più che in Cristo. Perché è vero che 
Cristo è vita ma non so se sia vero che la vita, la vita gioiosa, 
collettiva, tripudiante, festeggiante, sia Cristo. 
 
Se l’innocenza (presunta) dei giovani diventa sacra e dovrà 
vergognarsi chiunque la lambisca con l’ombra di un dubbio, come 
saranno mai educabili? 
 
L’oracolo di Delfi, durante le guerre coi Persiani, dimostrò di sentire 
tutta la responsabilità che un intero popolo gli affidava, mostrando 
una moderazione esemplare, tanto che Enzo Mandruzzato parla di 
“illuminismo devoto”. In cambio i generali persiani andavano a 
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inchinarsi al santuario, onorando gli dei che ancora abitano quei 
luoghi ispirati. Perché anche il potente Dario sapeva che, muovendo 
guerra a un popolo, doveva sempre onorarne gli dei, se non voleva 
fare la guerra al popolo tutto. 
 
Pindaro era un ispirato, un illuminato, religioso e poetico, giacché 
nella sua poesia egli si disciplinava, come l’oracolo, a dire ciò che è 
giusto e bene dire,  e soprattutto con i toni e ritmi giusti: “Sono 
sceso col cuore di un ragazzo che obbedisce alla nobile madre” 
(Peani, frammento VI), così come facevano le sacerdotesse di Delfi, 
ragazze delle montagne che scendevano dall’Elicona per andare 
spose ad Apollo. E un popolo le ascoltava. 
 
Di stirpe regale e sacerdotale, Pindaro, cominciando a poetare, 
sentiva la responsabilità terribile sul suo capo, come si comprende 
dal suo continuo appello alla misura, che non è ragioneria ma frutto 
della più ardita disciplina. Gli elogi dei potenti, gli inni ai sovrani 
giusti non vanno neanche lontanamente intesi come piaggeria bensì 
nello spirito delfico, che doveva orientare al bene, elevare verso 
sentimenti superiori, temprare uomini forti e giusti. 
 
Va da sé che Pindaro preferisse la eunomia, la buona costituzione, alla 
isonomia, la legge uguale per tutti, ma, come Platone quasi cent’anni 
dopo, anche lui fu deluso dai governi siciliani. Se gli avessero detto 
che duemilacinquecento anni dopo quaranta milioni di cittadini ne 
avrebbero votati poco meno di mille, scelti da sei o sette leader 
onnipotenti, non avrebbe saputo quale nome dare a questa forma 
politica. 
 
Gli dei della Grecia erano migliaia, decine di migliaia, molti 
sconosciuti, come del resto quelli romani (a detta di Varrone, che 
cercò di contarli). Ciò si comprende col fatto che molti popoli, 
insistendo sempre negli stessi luoghi, per decenni e per secoli, ne 
ascoltavano le voci, orecchiavano le profezie della loro terra, e alla 
fine erigevano templi e tempietti agli dei locali, altrove ignoti. Chi 
passava però attraverso i loro territori non poteva fare a meno di 
percepirli e di onorarli. La terra allora era molto più ispirata e 
profetica o noi non la ascoltiamo più? 
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Corinna, la poetessa di Tanagra, batté Pindaro più di una volta in 
gare di poesia, i maligni insinuano in virtù della sua bellezza, e 
quando Pindaro, polimythos, scrisse un inno a Tebe straboccante di 
miti, lei lo rimproverò dicendo: “Con la mano si semina, non col 
sacco” (Erodoto, IV, 33). Pindaro rispose, con l’umorismo di cui era 
ricco: “Porca beote!”. Era infatti beote anche lui, come Esiodo, 
come Plutarco. E un tempo i beoti, come testimonia lo stesso 
Pindaro, li chiamavano scrofe. 
 
A noi gira la testa fra tanti miti, tra tanti dei. Come riservare a 
ognuno un culto, una devozione, ciascuno aspirando a un 
riconoscimento pieno? Soltanto con la poesia ciò diventava 
possibile, fronteggiando essa quel pullulare straboccante di esseri nel 
cielo con un fermento di lodi e storie. “Così l’arte si faceva davvero 
servizio divino” (Enzo Mandruzzato). 
 
Polibio rimprovera Pindaro di aver tradito la causa della Grecia, 
esaltando la pace e sconfessando che la guerra è dolce per chi non 
ne ha esperienza, mentre chi la conosce trema dalla fifa. Pindaro è 
profeta, è oracolo, è cioè educatore benigno ma severo dei Greci, un 
educatore alla tregua, nel corso della quale appunto si svolgevano le 
gare liturgiche. 
 
Definire Pindaro arcaico, benché non sia falso, fa male al cuore, se 
non si intende l’espressione come vicinanza all’arché, all’inizio. Egli 
viveva vicino alle sorgenti, forse dentro, ma già sapeva l’arte di 
lasciarle ramificare, in una miriade di nomi, di storie, di miti per poi 
incanalarle in una espressione, che non è una sentenza, ma una 
lezione di vita tonica e tonale, mai professorale, mai oscura, nella 
quale dice il vero con un ritmo incantatorio, e in modo che pure 
oggi possiamo avvalercene e sentire pensatamente le sue parole. 
 
Non si tratta perciò di voli pindarici, ma di atterraggi nel pensiero. 
 
Se ascoltiamo (da Enzo Mandruzzato) che in Pindaro la storia è 
nulla, che non vi è in lui né ai suoi tempi politica a sé stante e 
valente, né biologia, né economia, né psicologia né filosofia, né 
distinzione comprensibile tra monoteismo e politeismo, ci viene data 
una mano a svuotare la nostra mente da tutti i paradigmi fallaci con i 
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quali accostiamo tutti in ogni tempo. Mi domando però se, così 
facendo, non entreremo a tal punto nella poesia di Pindaro da 
pensare che allora tutto e tutti fossero delfici e pindarici. 
 

 
Giustizia poetica 
 
Ogni realtà è sempre stata sommamente contraddittoria e il sorriso 
di Pindaro mi dice che egli sapesse molto di più di quanto dà a 
vedere nei versi, e fosse straordinariamente consapevole dello stato 
basso della vita di tutti, come attesta la sua ossessione scaramantica 
per l’invidia, ma che si fosse imposto la disciplina, fedele a Delfi, di 
orientare la poesia a uno scopo religioso e sociale purificatore delle 
passioni malsane, evitando di cadervi per primo. 
 
Il peggio lo teneva per sé, il meglio lo cantava. Da ricordarcelo tutte 
le volte che en poète riversiamo sugli altri, inermi e atterriti, i nostri 
mali e malanni in versi. 
 
Cantare dei ed eroi, ammonire circa la misura, che è qualità morale e 
ritmica, ricordare che il kairos, l’occasione d’oro, è fuggevole ma che 
per questo va colta, svergognare e cacciare l’invidia dagli animi, 
insegnare ad ammirare i campioni, i potenti virtuosi, gli eroi, a 
venerare gli dei, a vivere la morte in modo non drammatico ma 
quale confine di una vita ben vissuta, in cui le opere si compiono e 
non si lasciano a mezzo perché tanto tutto finisce; cantare la festa 
nella quale gli uomini convivono nel bene, spingendoli alla vita 
sociale e all’armonia, questo è il compito che si è dato, o che ha 
accettato, un poeta che sapeva benissimo di quale pasta siamo fatti, 
al punto da pensare che solo la poesia mistica potesse e dovesse 
aprire qualche varco. 
 
Il suo senso di giustizia lo spinge a far sperare che la morte sia un 
principio, un inizio, divino (diosdoton archan) (frammento delle 
Lamentazioni, 6), essendo l’anima di origine divina, a concepire un 
giudizio ultraterreno, come nel mito di Er della Politeia di Platone 
(Olimpiche, II, 101 ss.; Lamentazioni, 1, 2). 
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Pindaro parla infatti di pene e premi nell’aldilà e immagina per i 
giusti giorni di sole sempre uguali e sereni, notti sempre uguali. Non 
essendoci il culmine del kairos nell’aldilà, sommo bene è 
l’eguaglianza. 
 
Il kairos, l’occasione d’oro, il momento giusto, l’attimo perfetto, che 
regola ogni attività e pensiero umano, è decisivo anche nella poesia: 
“Parlare al tempo giusto, molta / esperienza raccogliendo in breve  
(en brachei) (Pitiche, I, 579). Si tratta di una tecnica ispirata dalla Musa: 
“La Musa mi vegliava / quando trovai il modo nuovo e chiaro / che 
lega il ritmo dorico alla voce / della festa” (Olimpiche, III, 6-9), nel 
legare un ritmo, una prosodia a un evento sociale e religioso.  
 
Il tempo è padre di tutti (Kronos o panton pater), il solo testimone della 
verità (Olimpiche, X, 66-67), ma nel kairos (II, 99) della gloria, non 
fuori del tempo, bensì nel suo culmine, deciso dalla Theou Moira, 
dalla moira divina, il campione, l’eroe atletico, sperimenta, cantato 
dal poeta, la felicità celeste. 
 
Ecco che il poeta non fa solo una sintesi pregnante ma loda ed esalta 
coloro che colgono il kairos, avendo così la poesia una potenza 
sociale benigna e ineguagliabile. Essa orienta verso il bene, canta i 
valorosi, dispone l’animo all’accoglienza della festa sociale in onore 
dei migliori. 
 
Ma coloro che sono cantati dal poeta mai dovranno perdere la loro 
misura, come il poeta non dovrà perdere la sua prosodia né ritmica 
né tematica. Mai dovranno essere tentati a sentirsi divini: me mateuse 
Theos genesthai (Olimpiche, V, 57-8). 
 
Se un poeta invece pretende di sostituire se stesso al mondo, 
facendosi ammirare per come coglie lui da solo, in modo autistico, il 
suo kairos, correndo nello stadio da solo e combattendo al pugilato 
con se stesso, come tanti poeti oggi credono di poter procedere, 
nessuno sarà tanto incosciente da accettare la sostituzione e 
rinunciare al mondo, alla propria aperta visione del mondo, per 
avere in cambio un autore chiuso dentro dal suo libro. 
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Cantare la vittoria 
 
Tutti coloro che cantano di continuo il proprio dolore, il proprio 
addio perenne al mondo e a se stessi, pretendendo che gli altri 
ammirino tale superbo atletismo al contrario, che consiste nel 
mettere tutta la poesia in bocca alla morte, cantando la propria resa, 
rendendo la poesia insoffribile e inavvicinabile. 
 
Pindaro cantava la vittoria, oggi si canta la sconfitta. 
 
 
Il dono e l’invidia 
 
L’invidia (fthonos) è un’ossessione in tutta l’opera di Pindaro e gli 
invidiosi, trincerati in casa avidamente, avvelenati per la gloria altrui, 
asociali e auguranti mediocrità, costituiscono per lui i peggiori tra gli 
uomini e dai quali più fermamente difendere i campioni, gli eroi, i 
virtuosi. Persino gli dei, quando invidiano, sono visti male da lui. 
 
“i maligni /mormorano perché le belle opere / dei buoni siano 
ombra: ma la sabbia /non sfugge sempre al numero? / e quante 
gioie ad altri avrà donato / chi potrà dirlo?” (Olimpiche,  II, 178-182). 
 
“Ma l’invidia è migliore del compianto” (presson gar oiktirmou fthonos) 
(Pitiche, I, 164) e perciò, anche gravati nel cuore dai meriti degli 
estranei, non per questo bisogna rinunciare a compiere le belle 
opere, il che sarebbe peggio. 
 
Ma se continuerai il tuo costume 
fiorito, se ti è cara 
la dolce rinomanza 
tu dona, dona senza mai stancarti. 
Sii il navigante 
che apre la vela al vento. 
 
Pitiche, I, vv. 173-7 (trad. di E. Mandruzzato) 
 
Fin dove si spinge questa capacità di dono? Filon eie filein, amando 
chi mi ama, canta Pindaro, batterò sentieri obliqui per tendere 
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l’imboscata al mio nemico (Pitiche, II, 153-4). Siamo ancora, come in 
Teognide, come in tanta parte della paideia greca, nella morale 
prospettica e scambista? Anche colui  che, porta il seme puro del dio 
(sperma Theou katharon) Pitiche, III, 27, resterà chiuso in questi ranghi? 
Ecco che si apre un’ispirazione nuova (Pitiche, IX, 169 ss.): “Loda / 
chi ha fatto il bene, sempre, col tuo cuore, / secondo la giustizia, 
anche il nemico”. Questo vuol dire cogliere “il fior fiore sacro del 
buon vivere”, (ieron euzoas aoton) (Pitiche, IV, 232-3). 
 
L’occhio di Dio, al quale non sfugge nulla dei mortali, non è stato 
introdotto dal cristianesimo, se Pindaro scrive: “ Se un uomo spera 
/ di celare qualcosa a Dio / si inganna” (Olimpiche, I, 102). 
 
Pindaro è un uccello, abilissimo nel decollo veloce, subito cantando 
nelle note più alte, all’inizio di ogni ode, planante ad ali ferme che è 
una meraviglia, e sempre repentino ma dolce e grave nell’atterraggio. 
 
 
La nascita 
 
Pindaro non è oscuro, è profondo e pregnante ma chiarissimo, 
soltanto che la sua chiarezza nasce da un pensiero molto 
concentrato, come si vede da questa riflessione, con cui tocca terra, 
per poi levarsi di nuovo: “È facile insegnare a chi sa già. / Non 
presapere (promathein) è assenza di sapere (agnomon)” (Olimpiche, VIII, 
77-79). Non “presapere”, traduce infatti Mandruzzato, per analogia 
con prevedere, premonire, presentire. Pensiero sperimentato mille 
volte, perché come puoi insegnare qualcosa a chi già non intuisce 
cosa stai dicendo? 
 
E ancora: “Dicono che non c’è maggior dolore / che conoscere il 
bene / e per necessità esserne esclusi” (Pitiche, IV, 512-3) 
 
To de fua kratiston apan: “È la nascita tutto il nostro meglio”, traduce 
in modo convincente Mandruzzato. “È la nascita la più gran 
potenza”. Cosa possono infatti le virtù della didattica umana senza 
Dio, “aneu de Theou”? (Olimpiche, IX, 152 ss.) 
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Del tutto fuori strada ci porterebbe ascoltare questo pensiero come 
difesa esclusiva di una aristocrazia politica basata sul ghenos, se questo 
ghenos è una stirpe di consanguinei, mentre ci darà il bene se 
coglieremo l’invito ad attingere la nostra forza alla nascita e a 
compierla nella festa della vittoria, come ci dice la conclusione 
dell’ode. 
 
Pindaro infatti scrive che ognuno ha la sua arte ma che ci si deve 
battere sui cammini nativi (en eutheias odois) (Nemee, I, 37) che, come 
sappiamo, sono i più difficili da identificare. 
 
 
Cantare la vittoria 
 
Leopardi è sempre stato pindarico nella sua visione della poesia, 
vedendola come il canto dell’azione (Nemee, III, 9-14): basti pensare 
ad All’Italia, a Ad Angelo Mai, a Un vincitore del pallone, a Nelle nozze 
della sorella Paolina. Gran parte della sua malinconia sdegnata è 
dovuta al “secolo morto”, al “secol di fango”, alla mancanza di 
azioni atletiche, eroiche, storiche significative da cantare. 
 
Muto il canto senza le azioni grandi ma cieche le opere belle senza 
l’inno che le esalta, Senza Mnemosine, dea della memoria cantante, 
ogni azione umana viene cancellata nella tenebra (Nemee, VII, 18-23). 
 
Quella che Pindaro chiama la gloria (eudoxia) congenita (Nemee, III, 
70) è grave mentre chi soltanto parla, il didatta, è un uomo oscuro, 
dal fiato corto, dal passo malfermo, che non riesce mai a compiere il 
suo valore nel pensiero (Nemee, III, 66-73). 
 
Che per Pindaro la storia sia nulla non credo sia vero. Egli stesso 
sostiene come virtù il meditare sull’età presente (fronein d’enepei ta 
parkemeinon) (Nemee, III, 131-32). E il meditare poetico non consiste 
soltanto nel criticare i mali, in modo sintetico e pregnante e senza 
perdersi nella cronaca spicciola, bensì nell’orientare vigorosamente 
verso i beni, indicando col canto chi è da ammirare, che è un modo 
molto esplicito, benché indiretto, di fare politica. 
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Non trovi che sia un consiglio per un politico straordinariamente 
ben dato questo motto: “Fare è sempre anche subire”? (Nemee, IV, 
52). 
 
E leggi quest’altro, che rivolge a se stesso, ancora una volta facendo 
capire che il poeta non è colui che dice tutto quello che pensa, ma 
che sceglie orientando le sue parole in vista di uno scopo profetico, 
cioè di rivelazione del presente, proprio come l’oracolo di Delfi: 
 
Stasomai; ou toi apasa kerdion 
fainoisa prosopon alathei’ atrekes. 
 
Mi fermerò: non è tutto guadagno 
il chiaro volto dell’esatto vero 
 
Perfino il dio non dice tutto ciò che il suo pensiero ama, benché 
tutto suo sia il compimento dell’opera. E così egli apprezza l’aedo 
che canta in modo a lui intonato, come lo riconoscono 
indispensabile coloro che lottano nelle gare (Nemee, X, 57 ss.). 
 
Questo triangolo tra il dio, l’aedo e l’atleta non deve mai far 
dimenticare ai due uomini privilegiati che lo compongono di essere 
mortali. C’è invece un metron, una misura, sia nella poesia sia 
nell’azione gloriosa, e in questo senso va letto il monito che siamo 
nulla, come potenza equilibrante la gloria. 
 
Ciò che oggi viene irriso come una ingenuità, che il poeta debba 
vivere all’altezza della sua poesia, che la poesia debba essere 
all’altezza della propria vita, per Pindaro è naturale, tanto che 
rivendica il suo sguardo chiaro, la sua volontà di non compiere 
soprusi, di trasmettere ai figli un nome integro (Nemee, VIII, 62), e 
soprattutto egli è pronto a esporsi al giudizio: “Ma chi conosce lo 
dichiarerà / se io mai fui come non vuole l’inno” (trad. di E. 
Mandruzzato). 
 
Pindaro segue una rotta etica coerente tra l’inno e la sua vita e si 
paragona all’atleta che canta, e cioè al lanciatore di giavellotto. 
Scagliando egli la parola rapida mai ha calpestato il limite segnato, 
ancora oggi previsto nella pedana di lancio (Nemee, VII, 96-108). 
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Se c’è nell’uomo un gusto dell’uomo (Ei de geuetai / andros aner), è 
una gioia essere solleciti gli uni degli altri (vv. 128-30). Ci gustiamo a 
vicenda, siamo di nostro gusto, ci gusta star vicini e provvedere gli 
uni agli altri. 
 
Nulla in Pindaro del dolorismo professionista, della poesia come 
pianto rituale. Se è vero che si giova agli amici soprattutto nelle 
prove più amare, anche la letizia è protesa alla fedeltà degli amici. 
Poeta della gioia, della festa, della felicità condivisa attorno a gesta e 
imprese ammirevoli, Pindaro è il poeta più saggio, in quanto non 
indugia a descrivere il misto di male e bene del mondo ma cerca di 
orientarlo con lo stesso vigore del lanciatore di giavellotto verso un 
bene comune. 
 
Non c’è nulla in lui del vizio egocentrico di sentirsi il falco poetico 
ammirato da tutti mentre plana, aggrinfia la preda e se ne riparte nei 
suoi cieli superni. Egli è l’uccello sociale, il cantore delle opere dei 
valenti, mostrando così un’etica tutt’altro che arcaica ma anzi già fin 
troppo raffinata ed educata, tale che anche Platone potrebbe 
invitarlo con tutti gli onori nella sua Politeia. Ed è strano invero che 
non lo abbia scelto come esempio di cantore della polis, benché lo 
nomini con ammirazione, ne lodi l’eleganza (Politeia, I, 331; II, 365), 
trovando splendidi questi suoi versi, proprio per come rende bella la 
virtù: 
 
a lui s’accompagna dolce speranza nutrice di vecchiaia, 
e il cuore gli ricrea reggendo sventura 
il volubile spirito umano. 
 
Un pensiero infatti l’ha frenato, quello pindarico del nomos panton 
basileus, di una legge regina di tutte, e cioè che il più potente comandi 
e il meno obbedisca, diffusa tra gli immortali e i mortali (secondo i 
versi riportati nel Gorgia, 484), e che giustifica il furto dei buoi di 
Gerione, compiuto da Ercole. L’Ateniese che parla nelle Leggi (III, 
690b) con ogni riverenza infatti oppone al “sapientissimo Pindaro” 
un principio superiore, e cioè che il più sapiente e intelligente debba 
comandare e il più ignorante obbedire, legge anche questa che non si 
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può di certo definire contro natura, anzi naturalissima. Quanto oggi 
più che mai ignoratissima. 
 
21 agosto 
  
 

Buoni e cattivi 
 
I buoni sono coloro che fanno qualcosa di bene per me, i cattivi 
coloro che non fanno nulla o che mi danneggiano. Gli intelligenti 
sono coloro che mi comprendono e mi stimano, gli sciocchi coloro 
che non mi comprendono e mi disistimano. Eppure questi cattivi, 
questi sciocchi godono la vita mentre dovrebbero verosimilmente 
soffrire della loro ignoranza buia, e così mi offendono con la loro 
allegria. 
Quando qualcuno arriva a questo punto di delirio, e capita di 
continuo quasi a tutti noi, è il segno che bisogna azzerare la mente, e 
la memoria, cancellare il romanzo della nostra vita, non pensare a 
niente per tre giorni, e ricominciare a vivere come fossimo nati oggi. 
 
22 agosto 
 
 

La via più stretta 
 
Ogni nostra visione della vita si può paragonare alla scoperta della 
via più stretta, che è sempre anche l’unica sempre aperta. Prima 
scegliamo le strade larghissime e drittissime, ma che si sbarrano di 
colpo, o si assottigliano fino a chiudersi in un angolo sottilissimo 
che preclude il passaggio. Poi quelle più sinuose e panoramiche, che 
a un certo punto finiscono in una cava o in una grotta, poi quelle più 
colorate sulle quali scende la notte di colpo. Alla fine soltanto ci 
decidiamo a imboccare la via più stretta di tutte, non perché 
l’abbiamo veramente scelta, ma perché tutte le altre, più appetibili e 
fantasiose, erano sbarrate o ci hanno tradito. E giorno per giorno 
scopriamo che, pur restando stretta, non si chiude e non ti tradisce. 
 
Quando leggiamo ancora della disciplina di vita di un saggio, che ci 
compare sempre più dura del necessario, dobbiamo pensare che 
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quegli ci è arrivato per sbarramento di altri sondati passaggi. Penso 
ad esempio agli stoici, che mai sarebbero arrivati alla rinuncia e 
all’autarchia, non avessero sperimentato tanti mali nelle strade più 
aperte e affascinanti. 
 
Il discorso vale per tutte le teorie morali e pratiche, non solo per 
quelle scientifiche. La tecnica dell’esclusione si basa sull’esperienza 
protratta e sondata in ogni recesso delle alternative. Nella stessa luce 
dobbiamo considerare anche e soprattutto il cristianesimo, come 
risultato ferreo di tante dolorose e millenarie esclusioni di mali 
maggiori. Che questo ferreo e disciplinato passaggio per la porta 
stretta canti l’amore e imponga che al suo ritmo debba svolgersi la 
dura traversata è ciò che richiede il coraggio maggiore e dà la forza, 
alleata della natura, per non fermarsi. 
 
Cristo è l’unico uomo che non abbia mai tradito nessuno. 
 
23 agosto 
 
 

La poesia inventa i sentimenti? 
(tre libri contemporanei) 

 
Che la poesia e la narrazione raffinino sensazioni e sentimenti in 
modo tale che chi le coltiva fin dall’adolescenza finisce per reagire in 
modo più ricco e sofisticato, ma anche più inquieto e meno 
conformabile e diretto, alle situazioni della vita concreta, si può 
ammettere senza esitazione. Ma mi domando se un poeta, in 
particolare, possa inventare di punto in bianco sensazioni, emozioni, 
sentimenti, prima inesistenti e inimmaginate, che da quel momento 
si associno al suo nome. La Sehnsucht, nostalgia del desiderio, l’ha 
inventata qualcuno? La gioia angelicante una donna è invenzione di 
Dante? Il male di vivere è un’ideazione di Montale, diversa da stati 
di angoscia, malessere, accidia, noia, affini ma non confondibili? 
 
Può accadere che un poeta riesca a definire un’attitudine verso 
l’esperienza, che non è per forza sua stabilmente, ma che in un libro, 
soprattutto se scritto in un tempo brevissimo o lunghissimo, in 
modo coerente si manifesta? 
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Penso, tra i libri di poesia degli ultimi decenni, a Istmi e chiuse di 
Eugenio De Signoribus, a L’opera lasciata sola di Cesare Viviani, a 
Somiglianze di Milo De Angelis, nei quali, per ragioni in parte 
misteriose, si mette a vibrare un’attitudine alla vita che trova i suoi 
toni, timbri e temi musicali in modo connaturato al senso. 
 
Il punto allora è: questo senso si trova soltanto dentro il libro, 
rinasce e si chiude con esso, o è attinto fuori del libro? Ha a che fare 
con quella forma poetica intraducibile e non esiste fuori di essa? Per 
cui, se lo vuoi riattingere devi dirti: “Adesso vado a riaprire e leggere 
il libro e lo ritrovo”? 
 
E, seconda ma prima domanda, quel senso è sceso nel libro dall’alto 
o dal basso, comunque da fuori, e il libro si è andato costituendo 
così come ha voluto, mentre l’autore era ormai maturo per “l’opera 
lasciata sola”, tale cioè che si facesse da sé? 
 
Nel primo caso, di Istmi e chiuse, direi che il senso è venuto da fuori e 
ascoltato e lavorato da un pensiero poetante, tanto che puoi riferirti 
a una pratica di vita e a una morale, che è tutt’uno con lo scrivere e 
vivere da poeta, con una spinta spirituale sapienziale e libertaria. Ma 
che può agire anche su una morale e una pratica che non è di poeta, 
ciò che rende la poesia più condivisibile e certa, come irradiazione di 
una personalità pura che si snuda e si attiva. 
 
Nel secondo caso, L’opera lasciata sola, Viviani ha goduto di una vena, 
e di una vela, che si è gonfiata a un vento spirituale singolarmente 
naturale, tale da riversarsi negli incontri e nelle occasioni, 
trasformandoli non in simboli o allegorie  ma in eventi di senso che 
attraversano l’opera la quale, come un pianoforte suonato dallo 
pneuma, si mette a narrare una musica morale che puoi assorbire 
solo finché suona, e tornando ad ascoltarla, e non potrai mai 
canticchiare da solo, benché ti rimanga dentro. 
 
Nel terzo caso, quello di Somiglianze, ci troviamo addirittura nelle 
curve sinuose e plananti di sentimenti e situazioni volatili che non 
trovano quasi mai riscontri letterali, pur avendo a che fare 
segretamente con una presa di vita concreta, che l’autore, molto 
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giovane, scopre quasi scrivendo dentro sé, non avendo ancora  
esperienze ricche e ruvide da lavorare o da plasmare, e che, c’è da 
immaginarlo, quasi non sa lui stesso come si sia formata. 
 
Non potendo tradurre nessun libro in una morale o in una pratica di 
vita, essi in ogni caso ti dicono: “Torna a me, se vuoi ritrovare il mio 
senso.” Ed essendo ogni esperienza irreversibile, e attingendo il suo 
fascino dalla prima lettura, come dalla prima volta che vivi 
un’esperienza, tu vuoi e non vuoi tornare in quel libro, perché non 
vuoi rivivere lo stesso, e nel contempo non lo puoi. 
 
Il primo libro può diventare allora un oracolo manuale di prudenza 
e di pietà, il secondo una ventilazione spirituale di una tua qualunque 
vita, il terzo un massaggio emotivo e mentale. 
  
25 agosto 
 
 

Montale come caso antropologico 
 

Montale è affascinante anche dal punto di vista antropologico, se è 
vero che esistono quegli artisti che concentrano in sé a corpo pieno 
un passaggio della storia nazionale (Pasolini) e quelli che sono 
internazionali di natura o manifestano una doppia nazionalità (e gli 
italiani quasi sempre non si contentano di una patria). 
 
Montale infatti è un italiano e un inglese. Il suo empirismo, la sua 
sprezzatura, il suo scetticismo intellettuale, la sua asciuttezza ironica 
sono anglosassoni. Ma tali qualità convivono col suo miracolismo 
cattolico (lo dico in senso antropologico), combinazione che ha 
generato una poetica dell’occasione, del caso, essendo il caso il 
miracolo degli agnostici; una poetica non religiosa, semmai 
metafisica, come può essere metafisico un poeta. 
 
E cioè in modo idiomatico, tutto suo, eclettico, nutrito di magia 
bianca, di angeli, talismani, tabù (non molti), dame salvifiche, oggetti 
magici, rituali, feticismi, liturgie quotidiane, sonnambulismi, 
scaramanzie raffinate e superstizioni di ogni genere, letterarie e 
linguistiche. 
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L’empirismo che lo animava, benché non molto coltivasse le 
scienze, era più di carattere attitudinale e morale e si manifesta, 
come scrive Gilberto Lonardi, nella “emozione individua”, dentro il 
caso puntuale, almeno retoricamente, inscritta però, dove più dove 
meno, nel fondale della storia, vissuta anch’essa tutta a modo suo. 
 
Esso si capovolge così in una percezione magica e mistica delle 
occasioni concrete, mentre tutta la sua potente razionalità è affidata 
alla magistrale arte lessicale, linguistica, metrica, ritmica, tonale e 
timbrica, coloristica e musicale. Ho detto altrove infatti che Montale 
è un musicista e un pittore: nessuna sua poesia è in bianco e nero, 
nessuna è sorda. 
 
Quando leggo una poesia di Montale non faccio che vedere colori e 
ascoltare accordi, anche se i primi non sono nominati e i secondi 
sono tutti emanati dai fatti linguistici, più che essere presenti come 
alone tonale d’insieme che poi ricada come neve ritmica sulle parole. 
 
Montale preferisce diventare cattivo piuttosto che apparire stonato. 
 
Anche la poesia risulta così capovolta: mentre i temi infatti 
mareggiano in un simbolismo sempre ondeggiante e ambivalente, se 
non ambiguo, o si ampliano in onde concentriche, cosicché le 
interpretazioni critiche, spesso fluviali e sproporzionate, diventano 
prosecuzioni prosastiche inarrestabili delle sua poesia, le forme 
poetiche sono governate da una ragione geometrica altrettanto esatta 
e rigorosa di quella che presiede a un componimento musicale, che 
non significa nulla di preciso. 
 
Le parole diventano note, le immagini accordi, mentre le idee sono 
giocate come fossero emozioni, disposte in una partitura che 
dovrebbe essere il nucleo significante, diventando invece la musica 
suonata, eseguita. 
 
La critica che Montale fa a Leopardi, che scriverebbe spesso poesie 
che sono troppo vicine alla prosa, non tiene conto che per Leopardi, 
come per i maggiori poeti di tutti i tempi, il senso è decisivo, mentre 
per lui poeticamente sussiste solo se ne ondeggia e volteggia in 



2243 
© 2013, Enrico Capodaglio 

modo indefinito la percezione, sempre sfiorando il non senso, in 
quanto musica metafisica.  
 
Liberatosi dal codice fisso, e soprattutto da quello religioso, ma 
serbando l’austerità formale di un presbiteriano, non si genera quella 
“apoteosi dell’insignificante” di cui parla Chesterton, propria di tanta 
poesia moderna, ma non scatta neanche apertamente la molla 
cristiana che ha generato la potenza di tanti poeti, liberi 
religiosamente, come Baudelaire, che però a quel codice hanno 
attinto chiaramente. 
 
Montale diventa così molto settecentesco nella musica poetica, e 
quasi amorale, ma con infiltrazioni di angosce volatili novecentesche 
che risolve col suo puritanesimo ragionato della forma, come un 
presbitero mozartiano rattristato dai fantasmi. 
 
Che cosa intendo per molla cristiana in poesia? Che l’umile sarà 
salvato, che la stalla è sotto la stella della redenzione. E la poesia 
montaliana, essendo quella molla sempre agente, sì, ma segretamente 
carica senza mai dare la spinta decisiva, resta un libertinaggio 
interiore tra donne da lui promosse ad angeli, persone e oggetti 
minori che elegge, ironicamente, a oggetti sacri di un culto suo 
idiotico, labile e personale, giacché conta il qui e ora esattamente 
definito dall’occasione. Non per molto, allora, visto che il tempo 
passa, e poesia segue a poesia. 
 
Le occasioni reali della sua vita sono però a tal punto trasfigurate e 
rielaborate, non intessendosi con gli altri ma in una tela poetica sua 
propria, che è vano andare a ricercare le componenti biografiche 
esatte, perché tutta l’operazione è intimamente teatrale, al punto che 
Montale ha potuto tranquillamente avere una vita privata, desiderata 
con tutte le sue forze e difesa, stando al gioco con humour ma alla 
fine non dicendo niente veramente di sé, contro quelli che volevano 
ficcarci il naso, non avendo essi capito che tanto occasionalismo 
non era che un modo per salvare il suo moi profonde. 
 
Stupefacente è lo zelo e l’impegno con il  quale tanti critici, e tra i 
più bravi e acuti, si sono impegnati a ricercare le sue fonti, letterarie 
e soprattutto esistenziali, non scoraggiati ma anzi stimolati dai 
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cosiddetti depistaggi del poeta, il quale non credo si divertisse 
affatto, benché dovesse dargli un senso di sicurezza e potere 
verificare come gli uomini, se hai il suo gran talento, più ti nascondi 
e più ti inseguono, più minimizzi e più ti portano alle stelle, più ti 
schermisci e più vogliono dimostrare quanto sappiano di te, che tu 
stesso non sai, o non sai più. 
 
Un filo di crudeltà percorre tanti ritratti in cui donne e uomini sono 
assimilati ad animali, insetti (la moglie “Mosca”), compreso se stesso 
(il topo). Ma è una crudeltà religiosa, per altro molto femminile. 
 
Montale sinceramente soffre per essere tentato dalla fede, come altri 
lo è dall’incredulità, per avere egli costruito la religione poetica di un 
solo uomo, che tanti ha avvinto, generando la setta dispersa dei 
montaliani. Anime raffinate e sensibili, persone molto colte, quasi 
tutti maschi, di diverse generazioni, fino a catturare i nati negli anni 
Cinquanta, che non scrivono né studiano Montale ma lo vivono 
limbicamente, perché dediti, in campo metafisico, a un culto del 
senso oscillante, del non senso nel campo storico, e a una morale 
della decenza, a un equilibrio sottile che solo all’autore, in quanto 
datore del senso, può dare però le giuste soddisfazioni. 
 
Gli studiosi di Montale sono invece molto più attratti dalla foresta 
enigmistica e dal gioco di richiami, rimandi, allusioni che la sua 
poesia mette in moto, a volte per virtù propria e consapevole, a 
volte per magia analogica attivata involontariamente, suscitando una 
detection spiritosa e malinconica, che genera idoli che prima si 
condensano e poi sfumano, feticci che prima si sciolgono e poi si 
ricompongono. 
 
La continua svalutazione di sé che Montale ha professato in modo 
coerente, non senza orgoglio per il suo genio, in ciò un po’ 
dandistico, non si può spiegare che con una onesta e profonda 
delusione verso l’efficacia umana, religiosa e morale della propria 
poesia, per un suo sentirla né vera né finta. Il limbo, il terzo stato tra 
vita e letteratura, che è anche un terzo stato tra musica, che almeno 
si esegue in pubblico, e pittura, che almeno può far guadagnare 
molto, è stato per lui durissimo da sopportare. 
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In tutta la sua opera, avendo pochi poeti da invidiare, c’è un’acuta 
nostalgia dell’applauso, per gli stati forti e vitali, per le emozioni 
collettive e condivise, il che spiega la sua passione per l’opera lirica, 
che è inconcepibile al di fuori del clima appassionato che sa suscitare 
intorno a sé. 
 
In Montale la lingua è allegra, la ragione è potente e libera mentre i 
sentimenti e le emozioni sono tristi, e spesso evocanti un clima da 
località termale, da noia dolceamara, da paesaggismo languente per 
troppa grazia. Gli innamoramenti sono casti e sviriliti come quelli di 
un canonico sognatore, le passioni civili forti e nette (contro le 
apparenze). C’è in lui, anche per questo verso, la bizzarria di un 
prete anglicano del settecento, un’umoralità scettica e messa in moto 
da mille inezie, come in Sterne. 
 
La filosofia stessa risulta sempre un po’ ingoiata per forza come una 
medicina, essendo la sua propria filosofia in realtà la musica poetica. 
 
Senti in lui il carattere aspro del giudice segreto dell’umanità, così 
intelligente ed esperto da rassegnarsi a musicare il male, non volendo 
giudicare apertis verbis nessuno. Il male che diventa, 
sintomaticamente, male di vivere, cioè un maldolore, per dir così, 
non un’attitudine immorale o morale. 
 
Veglie, penitenze, inferni (che diventano inverni), eldoradi (che 
diventano paesaggi celesti), resurrezioni che retrocedono a rinascite 
emotive, donne salvifiche e angelicate non si sa bene per come e 
perché, magari sulla scia di una cartolina con un paio di gambe. 
Montale ruba le figure cristiane, le mescola con riti, superstizioni, 
totem, recinti sacri, e si fa una religione esistenziale sua, con una 
musica, un teatro, una scenografia, una cappella per i devoti, una 
classe di scriba decifratori talmudici della sua parola, capaci di 
trovare quarantanove gradini di significato in una poesia scritta di 
getto felicemente, grazie a un inconscio culturale di memoria lunga e 
a un talento di musico involontario. 
 
Tutto quello che scrive Montale è sempre inevitabilmente 
montaliano. Il male di vivere è montaliano, ma il dolore leopardiano 
è unanime. 
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La verità è per lui un’armonica o una dissonanza, a seconda di come 
riesce meglio il pezzo. 
 
Voler vivere la poesia di Montale è come pretendere di vivere la 
musica di Debussy. Il suo genio sta nell’aver dato la parola alla 
musica. 
 
Montale sa che la realtà lui non la vive fino in fondo, anche se 
rischia di continuo di subirla fino in fondo, e così la suona, e questo 
genera vergogna, un dolore sincero che lo rende scettico 
sull’efficacia della sua arte, perché sa di essere colpevole, e proprio 
attraverso la poesia che non esprime il senso, ma il non senso, e 
quindi gli appare moralmente indegna. Tanto più che il valore della 
sua poesia è indubitabile, anche per lui, specialmente se si confronta. 
 
Più che mal di vivere, il suo è mal di poetare. 
 
Montale ha ipnotizzato i critici, ma non ha mai voluto farlo. Lui 
voleva fare uno spettacolo di ipnosi per tutti, da concludere con un 
bell’applauso. Quale piacere può provare un mago davanti a una 
legione di critici che pretendono solo di scoprire i suoi trucchi, 
scrivendo segretamente? 
 
Montale non è un cibo per gli altri, un pane quotidiano. È un 
organismo che si nutre di sé. E tu lo guardi mentre mangia e beve la 
vita. Egli stimola il voyeurismo parassitario, di certo non 
desiderandolo affatto. La sua è poesia degli effetti. 
 
Ogni sua poesia è un nuovo micro romanzo con un protagonista 
sempre diverso ma simile a tutti gli altri. 
 
C’è chi sagoma un lavoro su di sé. Montale ha sagomato la sua vita 
su di sé. 
 
Egli è uno stilista del dolore elegante. 
 
La sua maniera è inconfondibile e inimitabile. Centinaia di poeti si 
sono rovinati per imitarlo, giacché viene molto naturale farlo. Ma 
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non c’è in lui la completezza vitale dei classici, l’armonica 
disarmonia del classico. Tutto in lui è stilizzato. Siccome è un 
musico pittore, questo è un grande merito. 
 
Il particolare senza l’universale è il suo punto debole. Egli infatti 
richiama con un particolare fisico un particolare spirituale. 
L’assoluto idioma, l’idiotico, l’idiosincratico deve entrare in gioco 
invece con l’unanime, l’universale. 
 
Essendo onesta la coscienza completa della propria sorte, egli si è 
dato una perenne autoumiliazione, quasi automatica quando tutti ti 
lodano, se ti lodano per ciò che in nessun modo ti appaga. 
 
Criticare Montale è proibito. Ma tutti siamo chiamati a rispondere 
delle nostre parole e delle nostre attitudini di voce e di spirito, geni e 
ingenui. 
 
Io riconosco che Montale è un genio e che la sua poesia è, come 
dicono i critici sportivi, ai vertici del Novecento europeo. Però io ho 
sete, ho fame, non c’è tempo e voglio capire. 
 
Il massimo del minimo è l’umiltà cristiana. Ma cercare il massimo 
poetico nel minimo, sottintendendo che tutto è di pari grado, 
diventa dandismo. 
 
Pellegrinaggio senza meta è turismo del labirinto, vacanza estrema 
nel male del mondo, non mai privo di dignità in Montale, che aveva 
virtù morali da vendere. 
 
In Montale si cade talora nel ridicolo per presunzione tonica, che 
incorre quando non ci si toglie mai il costume, anche se è il più bello 
e naturale che si possa indossare. La metafisica diventa una linea 
sartoriale per uomini sensibili e aristocratici. 
 
Le donne amano poco Montale, perché non lo capiscono. O lo 
capiscono subito. 
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La poesia in genere è diventata sempre più estranea alle donne, e 
questo è il suo difetto maggiore. Soltanto se piace a una donna vera 
una poesia oggi può valere qualcosa.  
 
Leopardi, non amato dalle donne, era sommamente amabile. 
 
26 agosto 
 
 

Nessuno ci vede e si vede 
 
Io non sono quello che voi vedrete qui, morto, dice Socrate ai suoi 
discepoli nel Fedone. Perché si identifica con l’anima. Ma non lo è 
mai stato, come nessuno lo è mai stato, perché l’anima è invisibile 
sempre mentre si vive. Il nostro corpo, del resto, noi non lo siamo 
mai per noi stessi, nel corso della nostra vita perché non ci vediamo 
mai per intero e quindi solo un altro, ironia del fatto di avere un 
corpo, può vederci in movimento, come esseri tridimensionali, nel 
fuoco e nel fresco della vita. Finalmente anche per gli altri, da morti, 
l’equivoco finirà, e noi non saremo affatto quello che vedono. 
Nessuno allora vede mai se stesso, per il fatto di avere un corpo, e 
neanche gli altri ci vedono, per il fatto che abbiamo un’anima. 
 
Le affermazioni degli attori che quasi tutti dicono di non rivedere 
mai i loro film, anzi di non vederli neanche la prima volta, può 
dipendere dalla insofferenza di vedersi con gli occhi di un altro, 
dall’esterno, essendo impossibile per loro considerare il film come 
opera senza essere attratti in modo ambiguo e difficilmente 
sopportabile dalla loro persona dentro il film, esperienza per tutti 
naturale tranne che per loro. 
 
 

I protocolli minuziosi 
 
Quando in Italia vengono applicati i protocolli minuziosi delle civiltà 
più progredite nell’efficienza dei controlli sociali, si oscilla dalla più 
implacabile esattezza alla più sfrenata noncuranza. Chi uccide 
ubriaco o drogato viene rilasciato e messo in attesa di processi 
decennali. Chi beve per la prima volta in vita sua un bicchiere di 
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vino e guida viene condannato a multe salatissime e costretto a 
presentarsi ogni tre mesi in ospedale a fare il prelievo del sangue, per 
accertare che non sia un bevitore abituale. 
Quanto più un protocollo è minuzioso, quanto più una legge spacca 
un capello in quattro, tanto più sono abili a inquadrare e a colpire le 
infrazioni minime e microscopiche, mentre le grosse e gravi 
sfuggono del tutto. 

 
 

Moltiplica i mali per nasconderli 
 
Milioni di corrotti e corruttori sono il mezzo più efficace per 
nascondere la corruzione, che risalta per quello che è solo quando è 
rara e occasionale. Non vediamo la corruzione a causa dei corrotti. 
Non vediamo il male a causa delle tante persone che lo fanno. 
 
 

Geni incompatibili 
 

Dobbiamo tutelarci dai geni incompatibili con la nostra natura, 
perché ne diventeremmo gli schiavi. 
 
 

Geni compatibili 
 
Lo scrittore famoso e amante della riservatezza ha sempre 
comunicato con il mondo attraverso email. La discrezione della 
moglie è stata tale che quando è morto lo ha seppellito in giardino e 
ha tenuto nascosta a tutti la notizia. Intanto ha continuato a 
rispondere agli email e a pubblicare i suoi romanzi postumi. Quando 
si è stancata, ha ceduto l’incarico al figlio, che ormai conosceva a 
memoria lo stile epistolare e romanzesco del padre e ha composto 
lui molti dei suoi inediti. Nessuno se ne è accorto. 
 
 

Stima e rispetto 
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Chi rispetta sempre gli altri non viene rispettato molto, ma almeno è 
stimato. La stima è il premio di consolazione per la mancanza di 
rispetto. 
 
27 agosto 
 
 

Senza lettori alle spalle 
 
Se nessuno mi legge alle spalle, se non mi ascoltano estranei famosi, 
se non sono vagliato e giudicato dai cinici, se non sono lodato dai 
benevoli, posso darvi il piccolo vero mio e nostro. 
 
 

Un mito 
 
La natura, perché miliardi di persone che nei millenni hanno pregato 
e inventato Dio sono natura, ha sempre sentito il bisogno di un 
Essere mai visto che l’avesse creata. L’increato, l’eterna natura 
orfana, senza padre né madre, ha concepito in miliardi dei suoi figli, 
delle sue creature, il desiderio irresistibile di avere un padre, visto 
che la natura stessa lo ha sempre desiderato, fosse puro uno 
sconosciuto, fosse pure un essere immateriale, metafisico, che per 
una sola volta, al momento della creazione, le desse la vita. E ha 
inventato Dio, ha trovato Dio. E a quel modo che la natura inventa, 
cioè generando sul serio, da figlia di suo figlio. 
 
Tale è stato il bisogno della natura di essere figlia, visto che è madre, 
visto che genera vita. Attonita la natura sente di essere stata fatta 
non da altra natura, di avere non un inizio qualunque ma un inizio 
d’amore, perché chi ama è la natura, partorendo e concependo 
attualmente ama, senza che per amare debba essere amata, che ami 
perché amata. La natura prima si sente figlia, si sa figlia. L’esigenza 
di avere un padre è nell’ordine delle cose. 
 
Così mitologizzando, non siamo noi ad aver personificato la natura, 
ma è la natura che ha personificato noi e che si è data nomi di 
persona. 
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Poiché le donne fanno figli, lo sanno. Noi possiamo al massimo 
sapere che sanno. 
 
Una ragazza incinta mi ha detto: “Gli uomini non possono capire 
ma neanche le donne. Neanch’io posso capire che ce l’ho dentro.” 
Però sa. 
 
Ogni verità più profonda, come quelle che vibrano nei miti, che 
dovremmo riprendere a narrare, perché ne abbiamo bisogno più che 
mai, è delirio agli orecchi dei dormienti, usando la lingua di Eraclito, 
ed è delirio anche in bocca agli svegli. 
 
 

L’assassino 
 
La delinquenza nasce spesso da un desiderio potente di risolvere la 
vita ora, una volta per tutte, non riuscendo a sopportare quello 
sgocciolio insignificante che molti chiamano vita, e che è solo 
sopravvivenza animale. 
 
Non a caso molti uomini energici e impazienti si trovano a un certo 
punto di fronte al bivio: se entrare nei ranghi delle associazioni per 
delinquere o nelle forze dell’ordine, perché c’è un punto indistinto in 
cui potresti diventare o l’uno o l’altro. 
 
Colui che uccide delinquendo compie un atto di risoluzione 
istantanea della sua esistenza, che lo butta in un fronte irreversibile, 
dal quale puoi rientrare dall’altra parte soltanto con un cammino di 
purificazione e tormento che dura decenni, se mai basta. Ecco che 
l’istantaneo si paga, se si paga, con tutto il tempo della vita, con la 
durata massima. 
 
Ma anche se resti dalla parte degli assassini e continui ad ammazzare, 
tu sei sempre mercenario e straniero nel tuo stesso esercito, perché 
chi uccide è sempre straniero a tutti, essendo per sempre straniero a 
se stesso, e quindi tua compagna è l’angoscia, l’allarme animale, la 
tristezza mortale, dalle quali sfuggi ancora uccidendo, allibito che 
l’atto sia possibile, che il mondo non finisca con lo sparo della tua 
pistola. 
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Tu uccidi per sempre un uomo e il mondo continua quasi 
impassibile, quasi indifferente, se non per piccole increspature che il 
dolore disperato dei familiari dell’ucciso riescono appena a produrre 
nella sua superficie vastissima. 
 
Tu che hai ucciso sei ancora dentro il mondo, non ti ributta, non ti 
caccia fuori. Ciò vuol dire che il mondo accoglie il tuo omicidio e tu 
puoi continuare a farlo, vivendo come un animale selvatico. Non ci 
sono forse tigri e pantere insieme a gazzelle e lepri? Tu fai parte della 
natura, non sei un mostro. E non ci sono forse guerre in cui si 
ammazzano legalmente milioni di uomini, tornando più o meno 
tranquilli alla vita familiare? Tu fai parte della civiltà, non sei un 
selvaggio. E non servono forse i soldi che delinquendo tu porti alla 
tua famiglia, agli amici, e cioè ai membri della tua associazione con i 
quali hai stipulato il patto sociale, la costituzione non scritta che 
regola le vostre azioni? E non verresti ucciso anche tu all’istante se 
violassi quelle leggi? Che differenza c’è allora con le leggi di quella 
solo più vasta associazione che è uno stato? E che ha regole 
convenzionali e arbitrarie né più né meno che le tue, anzi molto più 
artificiose di quelle naturali, di quelle che il tuo istinto ormai ti detta? 
 
Ma una voce, che magari non sarà la coscienza, non si placa e ti fa 
desiderare la morte, te la fa cercare, non fosse per le persone che 
dipendono da te, per i figli che senza te sarebbero in mezzo alla 
strada, e che sono i figli di un assassino. Tua moglie ti è fedele, sa 
che uccidi e non ti abbandona, non ti tradirebbe mai, ti ama perfino. 
Ma tu ti vergogni di essere amato da una donna che si è snaturata 
per te e che vive nascosta e braccata, mai serena, mai distesa, mai 
scherzosa, sempre arrabbiata, fiera, polemica, quando non sta con i 
figli, ai quali nasconde tutto, simulando una vita normale. Ma i figli 
hanno antenne troppo sensibili e un velo di tristezza scende su di 
loro, anche se non te lo farebbero capire. 
 
L’alternativa? L’ergastolo. Lo svergognamento pubblico. I figli a 
scuola segnati a dito. Mentre ora sei ricco, sei potente. Altri figli 
sono senza il padre per causa tua e ti odiano. I tuoi un padre ce 
l’hanno ma sarebbe meglio fosse un poliziotto ucciso da te, ti scopri 
a pensare. 
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Fortuna che tutti quelli con i quali vivi e delinqui sono come te, 
anche se non si possono dire amici, solo confederati in un patto. 
Nessuno ti vuole veramente bene e tu non vuoi bene a nessuno, non 
ve lo potete permettere. Cocaina? Alcool? Estasi? Abbastanza ma 
non tanto da perdere la lucidità per il prossimo omicidio. 
 
Non c’è scampo. Fortuna che ti chiamano per un’operazione. 
Sempre la stessa, una procedura ormai acquisita. E mentre carichi la 
pistola, nel momento che precede la scelta, ti trovi di fronte di 
nuovo a quel punto indefinibile che ti ha spinto a entrare nella 
camorra invece che nella polizia perché, va da sé, ti piace la vita 
d’azione. Ora puoi o abbandonare tutto e venire ammazzato dalla 
camorra o dichiararti pentito e andare a vivere all’estero sotto falso 
nome, mai incontrando i tuoi, che verrebbero anch’essi ammazzati.  
 
Vedi i tuoi figli andare tranquilli a scuola e godere di quel benessere 
che tu non avevi neanche sognato, vedi come si può ancora 
pattinare sul lago ghiacciato della menzogna, della doppia vita. La 
tentazione di rifiutarti di uccidere è così forte che ti senti un perfetto 
imbecille, uno che rovina tutto per la seconda volta, che non sa fare 
altro che rovinare tutto. Quella voce dentro è violenta almeno come 
te, inesorabile e non perdona niente, come tu non perdoni nessuno.  
 
Non è tua la legge di non perdonare? E dovrebbe Dio raccoglierti 
come un bambino? No, non sarebbe giusto. Davanti a te un piccolo 
uomo che cammina, un obiettivo chiaro e definito. Ce ne sono 
miliardi come lui, uno vale l’altro. A fianco l’autista fidato che non 
pensa minimamente che cosa hai nella testa. Comunque sia tutto è 
perduto, lo è sempre stato, tranne quella tua piccola famiglia che 
può vivere o senza padre o contro il padre. Che cosa scegli? 
 
La scelta si compie in vista della durevolezza ma per farla devi 
affidarti all’istante. 
 
 

Il motociclista notturno 
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Una moto passa rombando selvaggiamente a tutta velocità nella 
notte e svegliando tutti nella strada dalle case basse in un borgo 
marinaro. Chissà in quanti avremo pensato per un solo attimo a un 
colpo ben mirato che lo freddasse, violenza per violenza. Ma subito 
dopo un pensiero: Se un uomo stesse per annegare chi si getterebbe 
in mare a salvarlo? Il diligente pilota che incede discreto per non 
disturbare o quel ragazzo impetuoso e sprezzante? E la risposta 
intuitiva e sconcertante è che sarebbe il motociclista. 
 
Difficile resistere al pensiero che chi delinque avrebbe potuto fare 
qualcosa di molto buono, più del cittadino diligente. Ma allora una 
società dovrebbe dare più spazio, rispetto e potere agli uomini fieri, 
d’azione, capaci di rischiare. Una società che azzera l’importanza 
degli uomini d’azione, e li avvilisce e deprime, sconta spesso con un 
più alto tasso di delinquenza la sua cecità. 
 
27 agosto 
 
 

Pensiero dei due amici 
 
Non so se tutti abbiano il privilegio di un amico, che fa quello che 
dice, che risponde sempre alle tue domande d’aiuto ed è pronto a 
convivere i momenti di leggerezza e di libertà. Se qualcuno non ce 
l’ha, lo compiango, perché avere un alleato nella battaglia in cui non 
solo i soldati dell’esercito avverso scompaiono ma quelli del tuo 
stesso, senza rispondere e senza lasciare traccia, non reagendo 
quando vedono scomparire te, vuol dire credere che vale la pena 
combattere la più invisibile di tutte le campagne, quella spirituale. 
 
Pochi uomini desiderano che gli altri esistano, li curano, si 
impongono di tenerli vivi e fermi intorno a loro e, se possibile, 
anche non dico appagati ma contenti, pur sentendo che spesso non 
sai fare altro che soffrire per loro, cosa vana ed inefficace. “Perché 
non è così per tutti?” è lecito allora domandarsi con l’amico. O noi 
siamo conformati diversamente, e allora perché questa condanna? O 
gli altri sono come noi e decidono che è bene fare altrimenti, perché 
sanno le regole della rete di ferro che lega gli uomini e le cose a un 
piano freddo che ci sorpassa tutti. 
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Gli stoici parlavano di autarchia, di indipendenza del saggio ma ci 
sono troppi sentimenti in noi per metterli a cuccia. Non resta che 
tenersi stretti, fare il bene delle persone care (per quel troppo poco 
che si riesce) e lavorare. 
 
 

Sogno ricorrente 
 
Stamattina, ancora il sogno ricorrente, l’incubo banale che mi fa 
svegliare come un cane selvatico preso al cappio: devo fare un altro 
anno di servizio militare. Ma che forse non è altro che il servizio 
della vita, che sappiamo come si conclude. E allora, che sia, 
serviamo, ma non un padrone potente, nostri padroni coloro che 
hanno bisogno. Aiutare gli altri non per bontà ma perché non c’è 
nient’altro di meglio di fare. Non avendo l’umiltà di chiedere aiuto 
noi. 
 
29 agosto 
 
 

Chimica dei sentimenti 
 
Ci sono stati psichici di dolore volatile, che persiste in te 
chimicamente senza una causa precisa. La secrezione chimica forse 
non è altro che una cristallizzazione materiale di una lunga serie di 
paure, ansie, delusioni, dolori che, non potendo reggere con aperta 
coscienza cerebrale, generano uno stato indefinito che non puoi 
rimontare o rintuzzare, perché appunto vi sono le ragioni, anche se 
non le percepisci più per una resa della testa, sicché è il corpo che 
prende la staffetta e gestisce chimicamente la tensione. 
 
Molte malattie psichiche dell’indefinito, prima di tutte la 
depressione, hanno sì una base nei neurotrasmettitori, come la 
dopamina o la serotonina,  ma queste sostanze sono state a loro 
volta accresciute o ridotte da una lunga sequenza di stati emotivi mal 
governati. La chimica è un tramite, un trasmettitore appunto, non 
una causa fondante, se non in casi di patologie espresse, nei quali 
pure incide patentemente la nostra condizione di squilibrio. E allora 



2256 
© 2013, Enrico Capodaglio 

attribuire al potere della chimica gli stati psichici e fisici indotti dalle 
nostre scelte sarebbe come dare la colpa al postino se la donna 
amata riceve da noi una lettera ostile. 
 
Come possiamo muoverci nel paesaggio esteriore così possiamo 
farlo nell’interiore, senza pretendere di scavalcare montagne volando 
e di restare asciutti se ci tuffiamo nell’acqua. Ma quasi sempre da una 
parte c’è un vicolo cieco e dall’altra una strada che ci porta in luoghi 
più ameni. Se insistiamo a voler abbattere un muro portante 
interiore, prima si spellano le mani, poi i trasmettitori chimici 
mandano segnali che ci fanno ammalare nel corpo. 
 
La forza delle parole nell’influenzare la chimica del cervello, sia 
quelle pensate sia quelle che ci dicono e che diciamo, è indubbia, e 
tuttavia non bisogna varcare quella soglia oltre la quale perdono di 
efficacia e di senso. Anzi, il fatto che le parole perdano potenza ed 
efficacia nell’influenzare i nostri stati d’animo è un segno di allarme 
da non sottovalutare. I neuroni decidono che non vale più la pena di 
farsi influenzare da uno che non sa che cosa pensi e che cosa dica, e 
vanno per conto loro. 
 
Sperimentiamo d’altronde che uno stato di salute e vitalità ci rende 
molto più ricettivi alle parole dette dagli altri, producendo effetti 
immediati e consistenti, nel bene e nel male. Da qui deriva la gran 
suscettibilità, capacità di irritarsi e intensità aggressiva di chi sta 
meglio in salute e possiede un’energia maggiore, mentre puoi dire 
quasi tutto a chi è chimicamente depresso, non perché più 
autonomo dal giudizio altrui ma meno sensibile al suono delle parole 
e di qualunque argomento con esse si voglia avanzare per 
migliorarne lo stato. 
 
1 settembre 
 
 

La vita è buffa 
 
Che la vita sia buffa è la prima scoperta che fanno i bambini, quando 
vengono a conoscere l’esistenza degli animali, di altri popoli dai 
caratteri somatici diversi, quando conoscono persone nuove, ognuna 
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delle quali suscita prima di tutto l’impulso di ridere, oppure nomi 
propri o anche nomi comuni, o parole nuove che suonano loro 
sempre strane e divertenti. Più di tutto essi trovano buffi i genitori e 
si divertono di continuo ai loro comportamenti. 
 
Impossibile dire a quale altra vita confrontino la nostra per trovarla 
così divertente. 
 
Nei momenti di leggerezza e freschezza questa percezione si ritrova 
da adulti e costituisce una delle gioie più sane. Trovando qualcuno o 
qualcosa buffo infatti noi non diamo un giudizio, non godiamo dei 
difetti o delle goffaggini altrui ma percepiamo l’innocenza degli altri 
e della vita prima della morale e al di là della paura. 
 
2 settembre 
 
 

Responsabilità della bellezza 
 
Scoprì a tredici anni di essere segnata dalla bellezza e ne ebbe subito 
la responsabilità e la paura. Sapeva che dipendeva da lei orientarla 
verso il bene e la sua immacolata donazione a tutti o, se non 
venderla, e perciò svenderla, almeno comprometterla, metterla in 
gioco molto prima di sapere se il suo potere si possa governare. Ma 
intuiva anche che la sua bellezza metteva alla prova gli uomini, e di 
età anche inverosimili e remote, che anch’essi avrebbero dovuto 
scegliere se tentarla e sedurla o rispettarla e ammirarla. 
 
Nel suo sguardo già vagavano non solo i legittimi desideri delle 
adolescenti ma le inquietudini e i timori delle donna futura, che lei 
era costretta a vivere precocemente, e come una minaccia, segnalata 
ogni giorno dal modo in cui i maschi la guardavano. Nacque così la 
sua alterigia e un velo di malinconia, quel suo modo di non guardare 
negli occhi nessuno, se non per un attimo, in cui però il suo sguardo 
risultava saettante e più adulto dell’età. 
 
Nei giochi coi coetanei era la più fanciullesca e distesa. In quanti 
avrebbero colto la responsabilità della bellezza? Preferiva i maschi 
con scarso senso estetico e un po’ ingenui, solidi e indifferenti e 
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desiderava un moroso fatto così, che la proteggesse col suo carattere 
allegro e semplice e la tenesse dentro una infanzia protratta.  
 
Crescendo si convinse di non essere poi così bella, anche se lo 
specchio le diceva il contrario, e che era tanta la gente, piccoli e 
grandi, che non la considerava diversa per quello e che anzi la 
trattava con familiarità per non metterla in imbarazzo. Riceveva 
commenti e ogni tanto un’auto si fermava con uomini molto brutti e 
disgustosi. Sua madre, che non era stata mai una donna bella, le 
spiegò che doveva dirle tutto, tornava di continuo sull’argomento, 
tanto che lei capì che sarebbe stata meno libera anche delle sue 
amiche, nel mentre era più potente. 
 
Il suo carattere docile e calmo teneva lontana le invidie ma rendeva 
tutte le amiche più esplicite sui suoi doni naturali, tanto che finirono 
per sembrare naturali anche lei. Era lei e non era lei, quella bella 
ragazza. 
 
Piano piano si accorse che non era una cosa così terribile. Intanto 
centinaia, forse migliaia, di persone a scuola e fuori l’avevano vista, 
la conoscevano e cominciavano a radicare in lei la sensazione che 
fosse proprio lei. Si specchiava poco e si lavava molto, come tutte. 
 
Il senso di responsabilità non veniva meno ma la vita era piena, 
perché la bellezza la armonizzava con la vita ma come se tutta la 
partita fosse comunque da giocare. Un giorno… 
 
3 settembre 
 
 

Ricchezza e povertà 
 
Tutta la politica oggi si riassume in una sintesi chiara e inesorabile. I 
ricchi vogliono diventare sempre più ricchi, i poveri non vogliono 
diventare sempre più poveri, giacché hanno perso la speranza di 
migliorare le loro condizioni. Ora, o il governo provvede a ridurre le 
ricchezze dei ricchi, ridistribuendole, o l’opposizione deve 
combattere con tutte le sue energie, non per ridistribuire essa la 
ricchezza, che non è sua facoltà, ma per impedire che il governo 
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assecondi smaccatamente questa tendenza, per frenare, ostacolare, 
ritardare, attenuare la discesa sulla quale il governo si è gettato, sia 
perché i suoi membri sono ricchi, sia perché i ricchi lo premono 
potentemente a farlo. 
 
I ricchi e il governo che li sostiene odiano il comunismo, perché 
appunto vuole ridistribuire in modo drastico la ricchezza, e non 
perché avversi alla sua ideologia in toto, che considerano illiberale 
soltanto perché preclude loro la libertà di essere ricchi a piacimento. 
Chiunque tenterà una più equa distribuzione sarà chiamato 
comunista o in sospetto di comunismo, cioè un subdolo nemico 
della loro libertà di essere ricchi, che non si scopre con la scusa di 
voler introdurre una maggiore giustizia. 
 
La ricchezza dei ricchi giova ai ricchi e non allo stato ma è decisivo 
dire in ogni occasione che invece chi produce e investe il suo denaro 
arricchisce tutti, dando lavoro a tutti, assunto smentito di continuo 
dai fatti. 
 
 

Navicula Petri 
 

Chi è ostile al potere della ricchezza altrui, come la chiesa cattolica, 
che riserva sempre per sé una bella fetta rassicurante di denaro e di 
beni, giacché convinta che senza di essi non potrebbe esistere, si 
schiera a parole dalla parte dei poveri e a fatti dalla parte sia dei 
poveri sia dei ricchi, perché presume che è bene che i poveri siano la 
maggioranza, giacché i ricchi non potranno salvarsi né aspireranno a 
un aldilà, mentre i poveri saranno sempre più sensibili alla sua 
predicazione.  
 
Con i poveri pensa così di avere il lavoro più facile mentre non può 
comunque abbandonare i ricchi alla loro sorte. Se i benestanti, o 
bene viventi, di contro, aumenteranno troppo, il peso della religione 
cattolica diminuirà. E in questo la chiesa è inesorabilmente coerente 
benché, volendo essere colei che elargisce ai poveri, deve di 
necessità essere ricca. La chiesa vuole quindi essere nello stesso 
tempo tra i poveri e tra i ricchi e servitrice pragmatica di due 
padroni. Tra i ricchi per poter sopravvivere, salvandone ogni tanto 
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qualcuno, e per poter dare ai poveri; tra i poveri, perché il suo 
messaggio si fonda sulla povertà. 
 
La chiesa cattolica fa così una traduzione pragmatica della parola di 
Cristo, negandola in modo costitutivo e non per sviamenti e 
tentazioni occasionali, peccando così di ateismo e di miscredenza 
per la stessa natura istituzionale, nel paradosso del male che 
consapevolmente accetta e vive, per renderlo efficace e farlo agire 
tra le potenze della società e dello stato a fin di bene. 
 
Da questo deriva la coscienza profonda del carattere costitutivo del 
peccato, perché anche per fare il bene efficacemente devi peccare. 
 
Tutti gli sviamenti, cioè gli arricchimenti personali del clero, la vita 
lussuosa e imbambolata tra i potenti che i cardinali e i vescovi 
vivono, sono secondari e ininfluenti rispetto al peccato centrale e 
fondante. 
 
Sarebbe stolto negare le opere infinite che la chiesa cattolica mette in 
atto a fin di bene, costituendo per milioni di persone l’unica mano 
tesa, l’unico pronto soccorso, diventando, come scrive Marx, “il 
cuore di un mondo senza cuore”. 
 
La navicula Petri, diventato un transatlantico, incrocia altre poderose 
navi, tra le quali le portaerei e le navi militari, le navi commerciali e i 
cargo, e viene riconosciuta dagli stati come detentrice di un diritto 
marittimo, e come una tra le prime potenze dei mari. La barca di 
Cristo diventa sempre più interiore e in essa si fa penitenza, si prega, 
ci si castiga, si medita, ma caricandola sempre nel transatlantico. 
 
Chi vive in Cristo rema nella barca o va a piedi o al massimo 
cammina nel transatlantico o dorme negli hangar della flotta ma non 
può che andare così, perché soltanto così può essere segno, non 
avendo altro potere che quello della sua fede amorosa. 
 
4 settembre 
 
 

Il doppio assedio della città dei giusti 
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Guardando con occhi panoramici, ogni società è un gioco in cui tutti 
possono prendere tutto quello che vogliono selvaggiamente, in base 
allo scatto e ai muscoli, alla prepotenza e alla violenza, finché tutti, al 
suono di un campanello, si devono fermare all’improvviso e 
ciascuno, per legge, rimane da allora proprietario di tutto ciò che si è 
accaparrato con la forza. Dopo la paralisi del moto selvaggio, dopo 
il congelamento della natura, che è in perenne e ingiusto 
movimento, almeno commisurata a noi, indotti da una legge civile, 
colui che fa violenza alla proprietà privata di chiunque, rubasse pure  
a un killer e a un mafioso, va contro le regole del nuovo gioco 
democratico. 
 
La bruttezza, la povertà, l’infelicità, l’orfanità, l’obesità, la malattia, 
l’incidente, il caso, la morte, la violenza degli sconosciuti: tutto è 
perennemente ingiusto. Nuotiamo in una marea permanente di 
ingiustizia sulla quale viene costruita una città sulle acque, sempre 
col rischio di sprofondare, che si chiama stato democratico. Il quale 
non è assediato soltanto dall’esterno: da tiranni, invasori, nemici, 
fascisti ma anche e soprattutto dall’interno, da quell’ingiustizia 
naturale dalle mille varianti e invenzioni che mette alla prova 
ciascuno di noi, che viene portato e quasi spinto a rispondere 
all’ingiustizia delle cose con l’ingiustizia dei suoi comportamenti. 
 
Così stando i fatti, non c’è da solo lamentare che la Venezia della 
giustizia sia sempre aggredita dalle acque fino a poter essere 
sommersa ma c’è anche da ringraziare, stupefatti, che resista. 
 
11 settembre 
 
 

Il rischio del papa 
 
Il papa è un uomo come noi e fa quello che può. Non può certo 
cambiare il suo carattere né la sua visione religiosa, una volta eletto, 
né slanciarsi di colpo oltre una radicata maestria di mediazione e 
gestione dell’istituzione, nella quale in fondo ha fatto una carriera, 
un cursus. Anche perché viene eletto quasi sempre in età molto 
avanzata, ben lontano dall’età in cui è morto Cristo. E all’anagrafe 
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non si sfugge. E non può essere l’imitatore speciale di Cristo, perché 
il papa non deve morire ma deve vivere e durare a oltranza, resistere 
in vita più che può per compiere il suo servizio. Non deve essere 
perseguitato ma esaltato, non deve essere insultato ma venerato, non 
deve scandalizzare ma deve conciliare e armonizzare, una volta 
fissati i punti fermi. Non deve avere un solo padrone ma due, 
pregando l’Uno che l’assista nelle sue opere di misericordia e 
persuasione e facendo in modo che l’altro, il padrone terreno, lo 
tuteli e sostenga e magari, se e quando può, non infierisca più di 
tanto sui poveri e sui deboli. 
 
Può essere allora il rappresentante di Cristo sulla terra? Può 
presumere di essere colui che Cristo specialmente ispira e illumina, 
più di ogni altro essere vivente? 
 
I papi più onesti sanno di non essere e di non poter essere santi, in 
quanto capi di una istituzione temporale ricca e di potere, benché 
spesso benigna e soccorrevole. E allora essi di volta in volta 
chiedono pregando un’illuminazione divina ad hoc, occasionale e 
temporanea, dovendo prendere una decisione. 
 
 

La fede della folla 
 
Le folle di ogni età, e soprattutto giovanili, sempre più gioiose, e 
questo è un bene, perché la gioia purifica l’aria, e sempre più 
desiderose di far folla, di essere in tanti, sempre di più, di  riempire 
piazze, stadi, spianate, di formare un unico fascio radioso, 
un’immensa fiammata di fede, un mazzo di milioni di fiori 
profumati di giubilo, un’immensa onda sonora di applausi 
scroscianti e un’immensa nube umana carica di pentimento e di 
confessione dei peccati, pronta a rompersi nella pioggia purificatrice 
dell’assoluzione e nell’osanna della resurrezione dell’anima, siamo 
sicuri che siano folle di credenti in Cristo? 
 
Il tifoso religioso: un nuovo tipo antropologico assai potente, 
disposto a disprezzare i tifosi di tutte le altre squadre. 
 
Esiste una fede della folla? 
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Cristo si ritirò nel deserto, si ritraeva dalla folla, la sopportava 
dolorosamente come un dovere a cui obbedire, resisteva alla folla, 
non se ne esaltava. Ma come potrebbe un papa sottrarsi alla folla e 
ritirarsi in preghiera, sparire non dico per un mese ma per una 
settimana, nel mondo che reclama la fisica presenza, il corpo mistico 
vivente, che ammira la longevità a oltranza dei papi, che ne valuta la 
padronanza della vita e la potenza dal vivo nel guidarlo? 
 
 

L’imitatore di Cristo in vacanza 
 
Segnali inquietanti arrivano dai proverbi popolari: “Sta come un 
papa”, “Succede ogni morte di papa”, e cioè molto di rado, “Vive da  
papa”, e cioè benissimo. 
 
Benedetto XVI gode il suo pontificato con amabilità senile, 
raccogliendo i meritati e bianchi allori del suo umanesimo religioso. 
Oppure si elettrizza davanti alle telecamere, più discretamente del 
gran comunicatore Giovanni Paolo II. Il primo è un onesto, sereno 
e puro erede dell’umanesimo equilibrato, di una civiltà terrena rara 
che nobilmente tramanda, il secondo si candidava di continuo a 
sostituirsi a Cristo, a rubargli il palcoscenico, accampandosi sempre 
al centro della scena ed esaltando in tutto il mondo milioni di 
persone per sé, in modo spettacolare, teatrale, retorico, 
cinematografico, persino letterario e poetico, persino sincero ed 
integro, ma mi domando se realmente mistico e spirituale. 
 
Il papa va in vacanza. Fa tenerezza, ha bisogno di uno stacco, lavora 
tanto, e alla sua età. E che fa? Studia, legge, suona il pianoforte, 
passeggia. Ci  vorrebbe una sana cattiveria per aver qualcosa da 
ridire su quelle due o tre settimane in cui un uomo di tale somma 
responsabilità si ritempra. E proprio la vacanza, anzi, ce lo dice 
umano, ce lo  accosta, ci fa sentire della stessa famiglia. 
 
Cristo, l’uomo che non sa dove posare il capo, per il quale è 
inconcepibile anche un solo minuto di vacanza. 
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La vacanza è atea per definizione. Ma chi non ha bisogno di una 
vacanza di ateismo? 
 
 

Nessuno tra Cristo e me 
 
Non è vero che io sono nessuno. Sono quasi nessuno. E quel quasi 
mi dà la spinta a non volere figure interposte tra Cristo e me. Me 
così basso e lontano da lui eppure preso da dentro. Perfino io. Il che 
costituisce una  prova non da poco.  
 
Nel Medioevo Dante Alighieri, Marsilio da Padova, Guglielmo da 
Ockham è tanti altri hanno svergognato i papi del loro tempo o 
trovato ingiusto che fosse il papa e non il concilio a venire irradiato 
dall’illuminazione divina. E noi riproviamo la mancanza di libertà di 
cui hanno sofferto. Ma oggi, tempo della libertà di parola per 
eccellenza, è veramente possibile dirlo in serena coscienza per essere 
serenamente ascoltati? O tu, solo dicendolo, sia pure in buona fede,  
già offendi milioni di fedeli, che non sopportano la minima ombra, 
neanche di fronda leggera, benché sotto il solleone di una euforia 
collettiva, sul loro papa, corpo mistico vivente della solidarietà 
gioiosa, e non più, non dico portavoce di Cristo, che sarebbe folle 
presunzione pensare, ma ascoltatore e discepolo. 
 
Pensare che oggi si diffonda un movimento conciliarista, che dia il 
primato al concilio sul papa è pura follia, perché quanti più siamo 
tanto più c’è il bisogno di riconoscersi in un unico uomo e di 
venerarlo. Il papato non può essere democratico perché i fedeli non 
vogliono che lo sia. Il loro spirito è monarchico, così come è 
monoteistico, e il cattolicesimo offre il modo di liberare questo 
sentimento in modo legittimo e santificato. 
 
Ogni volta che moriamo, non importa se per scelta, siamo offerti 
come vittime sacrificali innocenti per il perdono dei peccati. E 
rinnoviamo il sacrificio di Cristo. 
 
13 settembre 
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Leggendo negli occhi dei papi 
 
Se leggere negli occhi può essere un metodo da adottare con i papi, 
quelli di Giovanni XXIII mi dicono che c’era una sorgente nativa, 
possente e innocente di fede, una fontana di benevolenza e di bontà 
che lo attraversava e che non cercava di intercettare per sé né di 
frenare o accelerare ma che lasciava che fluisse libera, come lui fosse 
solo un canale, verso gli altri. 
 
Quelli di Paolo VI mi dicono che in nessun modo egli si 
considerasse un rappresentante privilegiato di Cristo ma che Cristo 
lo attraversasse con tale potenza segreta da farlo tutto vibrare nella 
serietà, anzi nella gravezza, e perfino nella paura, della sua fede e 
della sua miscredenza, ma con guizzi di gioia giovanile, che gli 
facevano sentire perfino l’umorismo di essere papa, lui uomo 
complesso di mente e semplice di affetti, spesso angosciato. 
 
Gli occhi di Giovanni Paolo II mi dicono di una astuzia evangelica 
da serpente sempre all’erta, di un vigoria ferrea da colomba di pace, 
di un amore per tutti e per nessuno, di un’energia straripante e di 
una fiducia in se stesso esagerata, megalomane e ostinatamente 
benigna. 
 
Gli occhi di Benedetto XVI, di una mitezza non pigra, di una 
armonia umanistica un po’ goduta, di una clemenza e pazienza in 
fondo umili, quasi non fosse veramente papa, quasi facesse il papa 
con serena rassegnazione e affidamento a quella che crede essere la 
volontà di Dio. Essere calmo è una gran qualità per un papa. 
 
Solo Dio può sapere se essi sono stati o sono cristiani. Come di 
ciascuno di noi. 
 
 

Comico e ridicolo in religione 
 
Ridicolo è chi ignora il mondo e si concentra tutto su se stesso. 
Comico è chi ignora il mondo e anche se stesso. 
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Due situazioni in cui tutti noi ci troviamo di continuo. In cui non c’è 
istituzione, politica, religiosa, economica che non si trovi dentro di 
continuo. I politici si danno l’aria seria e consapevole e mandano 
interi popoli in malora, gli economisti si pavoneggiano come 
scienziati e bruciano miliardi di dollari in un minuto, senza neanche 
capire come. I religiosi esaltano la castità e scandalizzano i bambini. 
Tutte le istituzioni e le persone sono di continuo comiche o ridicole, 
drammaticamente o gratuitamente. 
 
Si tratta di una comicità secondaria e locale, perché quelle persone 
potrebbero essere sostituite da altre più serie e competenti, che però 
potrebbero essere solo meno comiche. 
 
Sei papa e pensi che lo sei non perché eletto ma perché scelto dalla 
volontà divina. E, se davvero ci credi, cosa sempre dubbia, cominci 
a scivolare su un filo di grazia o senti le forze moltiplicarsi, 
ringiovanisci e diventi più potente, sano, vitale. Non sai più bene se 
ci credi o no che tu rappresenti Cristo: l’idea è davvero troppo 
grande per un uomo. Ma tutti lo credono per te, ti sollevano da terra 
su un tappeto volante che ti fa girare la testa, e finisci per crederci 
anche tu, stai volando, sei prossimo a Dio più di qualunque essere 
vivente. Tutti insieme i fedeli ti hanno lanciato negli spazi 
interstellari e ti scaldano con la loro fede che converge in te come in 
una lente, che raccoglie i raggi solari e li trasmette a loro. 
Rasserenandoti, illuminandoti, facendoti sentire una forza beata che 
ti spinge sulla schiena e accettando di essere un veicolo, un mezzo, 
proprio così godi di una giovinezza inverosimile nei tuoi anni 
avanzati, che ti fa sorridere. 
 
Che ci sia un popolo che si consideri eletto da Dio è comico. Se in 
fantastiliardi di pianeti se ne trova uno, la terra, con centinaia e 
centinaia di popoli, uno tra i quali si ritiene eletto da Dio, la cosa 
non è grandiosamente comica? E tanto più quanto quel popolo si 
prende straordinariamente sul serio e si atteggia con gran solennità, 
facendo delle tragedie ogni volta che gli viene il dubbio che non sia 
così. 
 
Immaginiamo Dio che vede un’intera chiesa di questo piccolo 
pianeta convinta di essere la depositaria unica e certificata della Sua 
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parola. E che il libro sacro della sua religione sia stato ispirato, 
parola per parola, direttamente da Lui. Non è fantasticamente e 
serissimamente comico (e infatti non rido) questo atteggiamento? 
 
C’è un comico che fa ridere e un comico che non fa ridere, che è 
comunque diverso dal ridicolo, che comporta un disprezzo, una 
disistima, un’insofferenza. Mentre il comico serio fa capire e fa 
pensare.  
 
Riconoscerci come personaggi comici è un buona via di umiltà. Fai 
che ridano di me. 
 
 

Nel mare d’oro 
 
Non far parte di nessuna chiesa rende soli e può far paura ma c’è 
Cristo, che si rivolge proprio a colui che è fuori della chiesa. 
 
Nel mare d’oro divino ciascun uomo ne ha una minuscola goccia 
sulla lingua e dal suo sapore sa qualcosa di quel mare. 
 
Cristo non ha fondato una chiesa ma ha aperto una verità che non si 
può più richiudere, neanche volendo, meno che mai con una chiesa. 
 
La chiesa non può battermi in fede perché non muore, mentre io sì. 
 
Fantastiliardi di pianeti nell’universo e in uno di essi, a Betlemme o a 
Nazareth, nasce un uomo che apre una verità per tutti. Credere 
questo non è altrettanto comico? Uno scatto del genere prese 
Nietzsche che si domandò sconcertato: Possibile che dipendiamo 
tutti da un uomo vissuto due millenni fa a Gerusalemme? Nietzsche 
tuttavia non rideva. Sfiorò soltanto Cristo ma non riusciva a non 
prenderlo sommamente sul serio. 
 
È infatti una comicità molto vera, molto profonda, molto nostra. 
Noi uomini siamo comici con le nostre credenze. Cristo è così 
importante per noi che accettiamo perfino di essere comici 
credendo in lui. 
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Perfino le nostre tragedie sono comiche eppure sono le nostre.  
 
Le convinzioni che esista un popolo eletto o una chiesa eletta invece 
sono comiche anch’esse, terribilmente e seriamente comiche, ma in 
modo superfluo rispetto alla prova della morte, nel senso che tali 
convinzioni potrebbero esserci o non esserci, perché i popoli e le 
chiese tanto non muoiono. 
 
Ma la comicità del nostro credere in Cristo, di fronte a qualcuno che 
la raffronti con l’immensità anonima dell’universo, visto da questo 
immenso punto nominale della terra, è tutt’uno con la tragicità della 
nostra vita, giacché noi moriamo. Ne va di noi. Siamo tragicomici in 
modo costrittivo, coessenziale. Ridete pure di noi, se volete, voi 
disposti a cedere alla sola materia e a svanire nel nulla. Servirà alla 
nostra umiltà. Ma vi porterà a ingoiare la vostra, e questo è un 
brutto rischio. 
 
Il vostro riso materiale forse sarà pregiato più del nostro pianto 
spirituale. 
 
Inconcepibile anche pensare che Cristo in un solo gesto o momento 
possa essere ridicolo o comico. Noi invece di continuo. La chiesa 
stessa è troppo spesso comica. Ma non è tragica, non muore. 
 
 

Quasi nessuno crede ai dogmi 
 
Nell’intero sistema dogmatico della chiesa non crede quasi nessun 
cattolico, anche perché i più non sanno neanche bene quali siano i 
dogmi principali. Intendo di continuo confondere l’Immacolata 
concezione con la verginità di Maria. L’Assunzione in paradiso di 
Maria, anima e corpo, poi, è pressoché sconosciuta nel suo 
significato, forse perché è un dogma recentissimo (1950). I credenti 
perciò semplicemente non ci pensano, obbediscono e vanno in 
processione. 
 
Più un dogma è recente e meno ci si crede. Non si devono più 
introdurre dogmi, non è una cosa seria un dogma se non è antico. 
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Più di una volta ho visto donne di fede sincera, anche sacerdoti di 
valore, cambiare discorso rapidamente quando li interpellavo sui 
dogmi più recenti, come se non fosse importante. 
 
Nessun uomo o donna è in grado di credere a decine di verità 
obbligate, in contrasto con la ragione, col buon senso e con 
l’esperienza, se ciò non è indispensabile. 
 
Ci troviamo di fronte semmai a una sospensione nell’uso della 
ragione, a un surplace dell’intelletto, a una messa in stand by dell’uso 
delle proprie facoltà, seguito da una professione di fede nell’autorità 
della chiesa. A un mettersi in braccio alla chiesa, a un non 
impegnarsi a osteggiare, criticare, dubitare, giammai a una fede nel 
dogma. Semmai possiamo parlare di affidamento alla chiesa ma non 
mai di fede nella chiesa. 
 
L’energia della fede, instabile, dura, contrastata, deve orientarsi verso 
un unico soggetto: Cristo. Verso un’unica pratica: l’amore del 
prossimo. Dentro un’unica tensione: in Dio. Non può 
deconcentrarsi e  perdersi nelle trovate storiche e culturali, il più 
delle volte tortuose, di teologi maschi, spesso caduti in paranoie 
ragionative o tesi volte a contrastare eresie, scismi, apostasie o mille 
altre rivalità e conflitti con i poteri politici. 
 
Al massimo i più devoti credono che sia giusto che vi siano dogmi o 
credono che sia giusto credervi. Cardinali e vescovi credono che 
l’obbedienza vada allenata costantemente, con esercizi di 
sottomissione, e che quindi i dogmi siano un’ottima ginnastica. Ma 
tutto ciò ben poco ha a che vedere con la fede d’amore. 
 
Si dà però fede d’amore senza obbedienza? No, ma a Cristo. 
 
Non chiamerei dogma che Dio è uno e trino, e che Gesù Cristo è 
suo figlio, semmai fede d’amore. 
 
Chiamerei dogmi invece, e cioè dottrine obbligate e decreti pontifici, 
l’esistenza del purgatorio, del quale non vedo la stretta necessità. 
Come del resto del paradiso o dell’inferno. Non è meglio affidarsi 
del tutto a Dio per l’aldilà? Che ne sappiamo? 
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I tre regni hanno una forza simbolica ed esplicativa popolare. O 
almeno l’hanno avuta per millenni. Ma oggi sono quasi inconcepibili. 
Eppure la chiesa risponde: Per te, forse, che ci pensi tanto, ma noi 
conosciamo gli uomini che non ci pensano. 
 
La chiesa ha il gran merito di non mettere le facoltà intellettuali e 
ragionative al primo piano. Di privilegiare la povertà rispetto alla 
ricchezza, la coscienza del giusto rispetto alla gioia della potenza 
vitale, la semplicità del cuore rispetto alle passioni complicate e 
drogate. Ma ha il gran demerito di usare l’intelletto colto, la 
ricchezza e le passioni per difendere il loro contrario. 
 
Alcuni dogmi, come quelli relativi a Maria, sono come alvei, letti 
predisposti perché fiumane poderose di sentimenti vi si incanalino, 
forze spirituali collettive vi scorrano potentemente. Non sono 
quindi i dogmi sempre e solo escogitazioni politiche interessate, 
come l’infallibilità del papa, stabilita nella Pastor Aeternus (1870) 
proprio quando Roma veniva occupata dall’esercito regio, o 
espedienti per incoraggiare ed esaltare la purezza di Maria, così 
vicina ai fedeli, come l’Immacolata Concezione (1854). O strategie di 
tolleranza per venire incontro alle insicurezze e alle ansie dei 
credenti in un mondo diventato meno crudo e scuro, come 
l’esistenza del purgatorio, sancita nei concili di Firenze (1439) e di 
Trento (1545-1563). 
 
 
Misteri della fede 
 
Un vero peccato però che la necessità evidente di chiamare dogmi 
tali teorie intacchi con questo basso nome i misteri della fede. 
 
Un mistero della fede (non un dogma) può essere necessario per 
imprimere bene nei cuori e nelle menti che Cristo è radicalmente 
presente in ogni uomo. Per questo è indispensabile il mistero  
(chiamarlo “transustanziazione”, questa parola impossibile, è 
offenderlo), secondo il quale Cristo è presente fisicamente nel pane 
e nel vino dell’eucarestia. 
 



2271 
© 2013, Enrico Capodaglio 

Cosa che credo ben pochi cattolici credano, ma che è indispensabile 
per far sentire che la salvezza di Cristo è in tutto l’essere, anima e 
corpo. E quindi tale mistero della fede ha una sua potenza 
innegabile, benché susciti in molti uno sdoppiamento, invece che 
una completa identificazione, proprio perché si sentono forzati a 
credere qualcosa che in realtà non credono, quasi fosse un numero 
di magia, benché abbiano una fede sincera nella presenza di Cristo in 
loro e per loro. 
 
In realtà credo che i cattolici credano che Cristo sia presente 
simbolicamente in corpore nell’ostia. 
 
La chiesa è diventata una dea essa stessa e questo mi turba e mi 
confonde, una dea collettiva con un capo e migliaia di teste ordinate 
in gerarchia. 
 
Per fortuna esistono i luterani, i calvinisti, i greco-ortodossi e tante 
altre religioni nel mondo, che ci fanno respirare, e fanno respirare la 
presenza di Dio in noi, perché una chiesa singola finirebbe per 
soffocarla. 
 
15 settembre 
 
 
Vedermi con gli occhi degli altri mi dà ansia e strettezza, vedere gli 
altri con i miei occhi allegria e larghezza di vedute. Aver bisogno 
degli altri mi rattrista, sopperire ai bisogni degli altri mi dà gioia. 
 
16 settembre 
 
 

Mistero e grazia della natura 
 
Per troppo tempo le migliori intelligenze ci hanno spinto a credere 
che tutto sia cultura. Esiste un mistero, e una grazia, nella natura, 
quando si esprime in persone pure. 
 
C’è perfino in me, uomo troppo piccolo per onde di verità troppo 
alte che mi sommergono, qualcosa del profeta e della donna. 
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17 settembre 
 
 

Corrotto è l’incapace 
 
Quando la corruzione è estesa, duratura e profonda in uno stato, 
non puoi più pensare che sia solo questione di immoralità ma deve 
esserlo anche di incapacità. Non si tratta solo di mancanza di 
rispetto delle leggi ma di ignoranza delle regole dell’arte e della 
tecnica. Chi non sa fare imbroglia. Chi non è competente truffa. Chi 
è incapace trucca. 
 
Letta in questo modo, la incapacità cronica di fare qualcosa bene, 
come emerge dal fatto che tante regioni, tra le quali la Campania, la 
Puglia, la Calabria, stanno perdendo i fondi regalati dall’Europa alle 
terre a basso grado di sviluppo, alla sola condizione di rispettare le 
regole dell’arte e della tecnica amministrativa, è ancora più grave, ai 
fini pratici, perché la corruzione la puoi emendare ma contro 
l’incapacità cosa puoi fare?  
 
18 settembre 
 
 

L’amico Diderot 
 
Diderot scrive che l’uomo di genio ha l’anima “frappée par les 
sensations de tous les êtres. ” Non è un essere sopra gli altri ma più 
dentro gli altri di tutti. In lui le idee diventano sentimenti: “ne reçoit 
pas une idée qu’elle n’éveille un sentiment”. Egli è uno uomo ému. 
La commozione d’animo è la sua via di ispirazione. Non la 
freddezza architettonica, non la concatenazione logica rigorosa che 
si riscontra in Locke, che è per lui un solido intelletto, ma non un 
genio.  
 
Nella voce Genio dell’Enciclopedia egli riporta due versi della  Médée 
(1635) di Corneille: “Dans un grand revers que vos reste-t-il?  / Moi. 
Moi dis-je, et c’est assez”. 
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Il genio “jette sur la nature des coups d’œil généraux er perce ses 
abîmes. Il recueille dan son sein des germes qui y entrent 
impercetiblement et qui produisent dans le temps des effets si 
surprénants qu’il est lui-même tenté de se croire inspiré”. 
 
Il genio non si esprime per forza in modo drammatico e mosso dalle 
passioni ma può possedere un’imagination gaie, che lo spinge ad 
accrescere “le champ du ridicule”. Singolare che egli usi il verbo 
agrandir, quasi il ridicolo non fosse proprio delle situazioni ma dello 
sguardo che, rendendolo visibile, lo accresce. Potenza dell’allegria, 
che fa moltiplicare le persone e le cose ridicole. 
 
Se scrive di filosofia, ciò che gli importa non è il vero o il falso ma la 
sintesi artistica: “Le vrai ou le faux, dans les productions 
philosophiques ne sont point les caractères distinctifs du génie”. 
 
Il genio possiede quello che Montaigne chiama l’esprit primesautier, in 
grado di vedere subito le cose. Subito o mai più. 
 
Il suo carattere non è l’eloquenza perché anzi l’eloquenza è il modo 
per abbellire la logica, indispensabile perciò all’intelletto sano e 
raziocinante. 
 
Come Diderot scrive in uno degli  aforismi intitolati Sur la peinture, 
“Quelquefois la nature est sèche et jamais l’art ne le doit être”. Il 
genio non è ciclico, obbediente in modo simpatetico alla natura ma 
immette nella natura un eccesso passionale, uno sbilanciamento 
vitale, che essa rifuggirebbe come dannoso, una repulsione per il 
letargo e l’aridità ad essa indispensabili per durare. Diderot, 
l’illuminista. 
 
 

I francesi del  nord 
 

Da un viaggio a Troyes, in Champagne, città composta nel suo stile 
laborioso e gentile, ho avuto modo di osservare certi caratteri che mi 
avventuro ad attribuire intuitivamente ai francesi del nord, fatta 
esclusione forse per i parigini, rispetto ai quali i francesi sono quasi 
un sottoinsieme. 
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Esistono forme sociali, regole amministrative, procedure e protocolli 
ai quali tutti si devono attenere. Molti stranieri in visita credono  
dipenda dalla superbia francese verso di loro, tenuti per sregolati, ma 
essi applicano la stessa disciplina anche a se stessi e non fanno 
differenza tra un francese e un altro europeo. Per questo i francesi 
sono i più adatti a dare  i canoni di una regola di cittadinanza a tutti 
gli europei.  

 
Essendo le relazioni professionali gerarchiche e gli schemi di lavoro 
formali, sono prudenti, educati, accorti ma  inclinano a una doppia 
verità. Tutti sanno che c’è una seconda verità segreta ma la partita 
impone di essere giocata secondo le verità della prima. 
 
Così un vespaio di risentimenti, rivoli di ansie, insicurezze brade, 
gelosie e ambizioni sotto traccia, non si esprimono mai apertamente, 
per rispetto dei ruoli e per politesse ma covano negli anni e 
fermentano, sfogandosi con discrezione ma in modo fermo e 
risoluto in privato. 
 
Essendo educati alle forme sociali, all’organizzazione pubblica 
rigorosa e programmata, intimamente sono insicuri, se non fragili, 
non avendo potuto educare i sentimenti in libertà. Non hanno 
promosso la vita interiore non tanto perché lavorano troppo ma 
perché essa è separata dal lavoro. Non danno peso alla sostanza, che 
si fa da sé per il lavoro comune ma non promana da loro come 
obiettivo primario dell’agire. In una scuola, ad esempio, la cultura 
degli allievi si afferma per il concorso di più insegnanti, come 
ovunque, sì, ma senza dare spazio a personalità carismatiche che 
diano un’impronta personale, viste quasi con diffidenza. 
 
L’umanesimo è quasi scomparso, come in tutta Europa, perché esso 
è un fenomeno organico che non rispetta le procedure, in virtù della 
sua potenza e portata d’acqua. 
 
La religione cattolica è anch’essa privatizzata, tanto che le chiese 
vuote, restaurate e curatissime, si visitano nei loro spazi deserti, 
percorsi da musiche sacre registrate che echeggiano i fantasmi che vi 
pregavano. 



2275 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
La vera chiesa è quella sociale e civile, con la sua ferrea ortodossia, 
senza colori pittoreschi e passioni prorompenti e ambigue. 
 
I mendicanti sono gentilissimi e discreti ma i ladri non sono 
gentiluomini. Quasi tutti stranieri, vengono colpiti dalla polizia con 
brutalità, picchiati per la strada e subito fatti sparire, e le macchie di 
sangue cancellate subito.  
 
Quando qualcuno va in crisi, fatica a percepirla finché accetta il 
protocollo sociale e l’assistenza psicologica e medica o si sente solo 
ed incompreso da tutti e si rintana in casa. I sucidi vengono 
compiuti spesso negli stessi luoghi di lavoro, per rimarcarne l’origine 
sociale. 
 
Non puoi mai sapere se uno è cortese per stima, disprezzo o 
indifferenza, a meno che tu non sappia che hai infranto qualche 
regola e allora la risposta è automatica. 
 
Essendo una società del sussurro, è molto silenziosa, molto ordinata 
e composta. Nessuno non dico grida ma esclama, o cammina 
vociando. Non si conoscono e non affiorano i caratteri se non dopo 
lunghe conoscenze. Il calore umano, che dà vita e disordine, viene 
trattenuto, mentre il clima freddo isola e rende corretti e calmi, 
perché ognuno dispone di spazi ampi, generando la tipica tristezza 
civile francese. 
 
La natura è troppo civilizzata, come in Italia troppo poco. 
 
Non c’è temperamento di opposti ma il dio stato, la dea società, gli 
dei dell’efficienza, della tolleranza, del rispetto dei diritti e 
dell’ordine, del lavoro, del silenzio, del protocollo, della selezione del 
risultato, della superiorità. Il politeismo, sempre vitale, si esprime in 
forme prosaiche e moderne, tinte di tristezza ma protettive.  
 
I diritti, che in Italia sono chiacchiere retoriche, in Francia sono 
tutelati alla lettera. Non c’è lavoro nero, non ci sono contratti finti, 
non c’è precariato, ma stabilità di rapporti, sostegni e assistenza per i 
disoccupati in misura perfino esagerata. 
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Parlano di superbia francese e il loro stato è capace di pagare la 
montatura degli occhiali a un italiano che studia sei mesi in Francia. 
Parlano di apertura italiana e un francese che studiasse in Italia non 
prenderebbe un solo euro. 
 
Le chiese mediterranee tengono in caldo l’immaginazione con storie 
affascinanti, sono piene di vita e di entusiasmo, di speranze, illusioni, 
desideri  impossibili e caldi, formando una società del cuore parallela 
a  quella statuale e civile del cinismo e della freddezza pragmatica. 
 
Le donne sono esseri internazionali mentre gli uomini sono radicati  
nelle culture storiche e nelle etnie. Ovunque sono stato, dalla 
Georgia alla Germania, dalla Bosnia alla Francia, le donne si  
somigliano tutte, felicemente. Sono istruite, colte, aperte, disponibili 
a conversare e prive di pregiudizi, mentre gli uomini parlano sempre 
e si muovono più imbragati nella mentalità locale e facendo sforzi 
per staccarsi dal loro radicamento terragno, benché tutto quello che 
dicono sia corretto. Ma sono inclini a sentire gelosamente i loro 
valori e i loro progressi sociali. 
 
A Besançon, nella stessa piazzetta, in vista di un arco romano, sono 
nati Victor Hugo e i fratelli Lumière. Come fai a non pensare che il 
nume del cinema non abbia ispirato prima i romanzi di colui che 
Verlaine portava in giro come un vecchio e venerato padre, benché 
gli rimproverasse proprio di non essere morto giovane (nelle Memorie 
di un vedovo). 
 
Il modo di parlare francese per incitare, aizzare, rimarcare 
l’efficienza, ribadire la volontà e la prontezza a pensare, e soprattutto 
ad agire, li rende simili ai toscani, che poi declinano, come loro, 
verso tonalità più garbate e affettive, quando provano fiducia e non 
si sentono attaccati, alternandoli a scatti di volontà, salacità, ironia e 
ripiegamenti pensosi. Con un timbro malinconico nei toscani più 
accentuato, tutt’uno con il loro vigore. 
 
25 settembre 
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Chi pensa bene può scrivere male 
 
Potresti immaginare che chi pensa bene scriva anche bene, ma non è 
detto sia così. Ci sono studiosi che pensano in modo sostanzioso, 
lucido e chiaro ma non riescono a esprimersi che in volute ardue e 
sempre più difficili e complicate del necessario. Con loro devi aver 
pazienza e non ritirarti alla prima involuzione sintattica, al primo uso 
contratto delle parole, perché ne verrai ricompensato. 
 
Ci sono addirittura studiosi che riescono a pensare e a dare il meglio 
soltanto scrivendo male, o almeno con una sprezzatura per lo stile 
che conferisce alle loro idee una ruvidezza, una scontrosità, perfino 
più efficace. 
 
Mi viene in mente l’esempio di Gianni Carchia, che pensa e intuisce 
con potenza, documentando ogni intuizione, e leggendo il quale hai 
la sensazione di spostare dei pesi, di fare un lavoro anche fisico, ma 
per una costruzione sicura e solida, alla quale partecipi come 
lavorante del pensiero insieme all’autore. 
 
 

Suscettibilità del nome 
 
Ci sentiamo tutti così assediati, così mal compresi, così trascurati che 
basta che qualcuno ci nomini da entrare subito in allarme. Se poi 
accade per iscritto, ecco che il nostro nome fa vibrare tutta la pagina, 
tanto che non ci sembra mai che gli sia reso il giusto 
riconoscimento, a meno che non vi siano lodi smaccate, nel qual 
caso pensiamo si tratti di un complimento o, come dire, di un colpo 
che non ci ha fatto male perché la pistola era caricata a salve. 
 
Ma se noi cercassimo di andare incontro all’altro, cioè nel caso 
all’autore dello scritto, di comprenderlo, di metterci dal suo punto di 
vista, ecco che la nostra persona sarebbe meno suscettibile e 
reattiva, sospettando sempre riserve più severe e pensieri più duri di 
quelli espressi. 
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Si parlerebbe e scriverebbe tra l’altro molto più di noi, non fossimo 
sempre così tesi e indisponibili a essere criticati e anche corretti dagli 
altri. 
 
La distanza del pensiero scritto e la cura nel fare considerazioni 
sempre generali sono indispensabili proprio per non mettere 
inutilmente in allarme nessuno, sempre che non si pratichi l’arte 
detestabile dell’allusione. Una persona non si sentirà colpita al petto 
ma ciò che legge si insinuerà in lei al punto da riuscire perfino a farle 
scongiurare ricadute in quel male, se non a migliorarla. La malizia 
dell’allusione invece, oltre a essere colta quasi sempre da chi non 
c’entra, rende sfiduciati sull’imparzialità di chi scrive e offende 
mortalmente, tanto che basta una mezza parola a rompere 
un’amicizia e a far covare vendette segrete. 
 
3 ottobre 
 
 

La colpa 
 
Il sentimento di colpa, che quasi sempre produce la colpa invece che 
rielaborarla, è una ritirata dall’amore che puoi fare ora. 
 
Quando temi che accada qualcosa di tremendo che spazzi via tutta la 
tua vita e il mondo può crollarti addosso, perdi del tutto il senso 
della realtà, del fattuale, del capitabile, e sprigioni una potenza 
onirica e selvaggia di immaginazione che travolge tutto ciò che c’è e 
ci sarà di reale, come se la tua immaginazione acquistasse una 
potenza generativa straripante e costringesse ogni cosa a obbedirle, 
per trascinarti in una situazione che vivi esattamente come fosse 
reale, anzi di più, perché fatta da te e sagomata sulle tue paure più 
profonde e micidiali. 
 
A quel punto t’accorgi di un vasto e  generale silenzio di tutti e di 
tutte le cose. L’innocuo e tacito andare del tempo e la normale 
indifferenza reciproca, che è al solito come un’ovatta tranquilla che 
ti circonda, diventa un silenzio sepolcrale ed eterno, quasi fossi già 
morto e inaccostabile da chiunque e da qualunque cosa. 
 



2279 
© 2013, Enrico Capodaglio 

In questo sentimento che ti invade e che mira a esporti come un 
colpevole senza scampo agli occhi di tutti, perché ciò che accadrà è 
colpa tua, tu non hai più nessun mezzo né per agire né per 
influenzare gli altri a tuo favore, e non ti resta che affidarti alla 
misericordia altrui, di almeno uno che sbuchi dall’onda degli ostili 
giudici da te immaginati, che ti guardano con un disprezzo senza 
remissione e ti hanno condannato in modo inesorabile. 
 
Anche quella misericordia ti giunge come una speranza fievole di 
bene, che non potrà cambiare la tua sorte ma alleviarla con una 
dolcezza illuminata dall’alto, benché riesci solo a concepirla, non già 
a sapere se sarà mai possibile, e ti dà fiato per poi nascondersi e 
ricomparire. 
 
Quando sei veramente colpevole, come ti senti e ti immagini, tutto il 
mondo converge al contempo verso di te. Tutti ti guardano con  
disapprovazione e una smorfia indefinibile  di rimprovero. Il mondo 
è risucchiato da te e tutti si interessano a te in quanto colpevole. Tu 
hai rovinato l’innocenza perfino dei fiori e dei prati, del cielo e delle 
nuvole, delle abitudini tranquille e distratte della vita quotidiana, pur 
non avendo fatto ma solo immaginato. 
 
In questa condizione non riesci a pronunciare il nome di Dio né a 
pregarlo, perché anch’egli è lontano. Eppure non è mai stato più 
vicino, proprio perché impensabile e innominabile. E in questa 
sintesi finale di tutto che la colpa fa della tua vita intera  verso  tutti e 
tutto, senti che deve esserci una scappatoia dal mondo colpevole di 
cui sei il centro, o almeno desideri inventarla, se non trovarla, prima 
che sia una malattia o un incidente a decretare la tua fine casuale. 
 
Lo senti ma non riesci a fare niente. Attonito ti dici che l’antica 
concezione tragica della colpa, che l’insistenza assurda e ossessiva 
del cristianesimo (non di Cristo!) sul peccato originale non è una 
balla da stravaganti, e quando ti riprendi, perché ciò che temevi non 
accade, riesci a rivedere Cristo, a scoprire che è in te, anche se non 
metti in bocca un’ostia da trent’anni, e che in qualche modo gli 
appartieni. Senti che Dio può fare di te quello che vuoi. Che 
morendo ti libererai da una colpa, come pensavano gli orfici, che il 
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mondo sarà salvo. E non potrai dire che sarà per merito tuo se verrà 
una mano dall’alto a salvarti. 
 
Quando si dice che Cristo ha preso su di sé i peccati del mondo cosa 
si dice? Forse che egli si è sentito colpevole per gli altri? Forse che 
ha avvertito che la sua morte li avrebbe liberati? 
 
7 ottobre 
 
 

Moralità poco leggendarie 
 
Il giudizio che diamo dei nostri simili, e specialmente delle persone 
che frequentiamo di più, non procede mai dal caso particolare, da un 
fatto concreto, per arrivare a una sintesi ma, al contrario, ogni nostra 
valutazione di un singolo comportamento è determinato da un 
alone, da un’atmosfera, da una propensione o da un’avversione 
climatici e d’insieme che ci fanno leggere il singolo caso all’interno di 
quell’istintivo o intuitivo modo di vedere e di sentire una persona. 
 
Così faticheremo a vedere i difetti di chi ci è simpatico e noteremo 
poco le virtù di chi non ci è congeniale. Non solo, ma prima di 
definire una caratteristica costante di chi siamo soliti incontrare ogni 
giorno, impiegheremo mesi o anni, mentre chi entra in contatto la 
prima volta con lei, se ne fa subito un quadro esatto. 
 
Ma col tempo scatta la propensione al giudizio medio, scatta cioè 
una statistica inconscia del dare e dell’avere e, attraverso un sistema 
di pesi e contrappesi, si aggiusta la valutazione che sempre, più o 
meno sotto traccia, come maestri di scuola, emettiamo sugli altri. 
Essa rimane inconscia nelle nature più felici, propense all’onda del 
calore affettivo e creaturale. Eppure arriva sempre un punto di 
coscienza, una presa d’atto dopo la quale l’amicizia si raffredda ed 
entra nel novero delle cose mezzo morte e mezzo vive che 
costellano le nostre relazioni. 
 
“In tanti anni non mi ha mai fatto un solo regalo”. “In tutto questo 
tempo non ha mai chiesto come stava ma madre”. “L’ho sempre 
chiamata io finché mi sono stancata”. “Mi ha cercato finché aveva 
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bisogno delle versioni di latino”. E non avendoci io mai pensato, 
avendolo scoperto soltanto ora e quasi per caso, ecco che ha tradito 
la mia fiducia, ha profittato della mia spontaneità. 
 
Specialmente le persone più affettuose, fiduciose, calde e disponibili 
sempre si sentono circondate da loro simili e confondono il calore 
che esse trasmettono agli altri col calore che ricevono. 
 
Ci vuole spesso l’improvvisa rivelazione di un terzo, che dica 
dell’avarizia proverbiale di un amico che non avevamo mai notato, 
per scoprire che chi credevamo ci offrisse la sua compagnia solidale, 
ci trattava invece come uno strumento e non provava per noi nessun 
affetto. 
 
O forse neanche lui si accorgeva del suo micidiale difetto, tanto più 
in quanto era violento e cieco. E noi non notandolo, credeva di non 
averlo neanche. Così gran parte dell’amicizia è indulgenza e, non 
giudicando gli amici e non essendo giudicati, finiamo per non vedere 
i nostri difetti, per mai emendarli. 
 
Al contrario i più freddi, aridi, egocentrici meno si accorgono di 
esserlo e trovano naturale la loro postazione di giudici naturali del 
genere umano, quasi divertendosi alle esibizioni di generosità e di 
affetto degli altri, restando convinti che si tratta di decorazioni e 
orpelli, rispetto alla loro essenziale postura. 
 
Così è impossibile che uno si dica, guardandosi allo specchio, “Ho 
sbagliato”, o “Mi sono comportato male”, e ponga rimedio a un suo 
difetto o eccesso, trovando semmai disdicevole che un altro osi 
metterlo in luce, il che offende la legge naturale secondo cui ognuno 
deve soltanto esprimere se stesso e la sua personalità, le sue voglie e 
i suoi desideri, essendo stato scelto dalla natura per esistere 
esattamente com’è e per fare esattamente quello che fa. 
 
Innaturale essendo invece chi tenta di cambiare anche solo di un 
millimetro questa ammirevole e musicale concordia naturale, 
secondo cui tutti facendo solo quello che hanno piacere a fare, 
mirabilmente una società sopravvive, se non interviene qualche 
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personaggio asociale a trovare che il concerto non è musica d’angeli 
ma karaoke da dilettanti, anche se è colui che canta meglio. 
 
Se pensi solo a te e fai solo quello che ti pare e piace, agli altri va 
benissimo, anzi ti cercano, ti desiderano e ti rimpiangono, contenti 
le rare volte che ti intercettano. Se tenti di capire quello che piace a 
loro e di farlo, essi ti trovano appiccicoso e dipendente, non 
sperando che tu possa realmente intuirlo e perseguirlo, e temendo di 
dover  ricambiare. 
 
Questi processi sono evidenti in tutte le famiglie, tra fratelli e sorelle, 
tra genitori e figli e dovunque si cerchi di stringere quel cerchio che 
invece con gli anni inesorabilmente si allenta, se non provvedi con 
impegno e dedizione specifica e attentamente perseguita a serrarlo. 
In  modo che la personalità di ciascuno, molto e sempre diversa da 
quella degli altri, prende sempre più la sua curva primaria e, anche 
spegnendosi col tempo l’energia nel percorrerla, eppure piega e 
inclina verso la sua pendenza propria, fosse pure arida e solitaria, 
anzi a maggior ragione quando è così. 
 
Ripensando a quante poche e piccole cose accadono in un giorno è 
stupefacente che se ne possano tratte tante riflessioni ed emozioni, 
visto che alla domanda: “Cosa è successo di bello oggi?”, quasi tutti 
risponderebbero: “Un bel niente.” E che, all’inverso, provando noi 
tanti moti del cuore e sensazioni, la nostra sensazione sia così spesso 
che non succede mai niente, anche quando siamo nel pieno di 
un’impresa economica o sociale o culturale. 
 
Ed è sorprendente che una sola persona che ci sta a cuore, 
camminando dietro o davanti a noi, guardando o non guardando, 
chinando il capo o rivolgendosi a noi trasformi quel niente in un 
tutto bruciante e incontornabile. 
 
8 ottobre 
 
 

Bambini che si nascondono  
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Uno dei giochi preferiti dei bambini, e specialmente delle femmine, 
è quello di nascondersi in casa e di ascoltare, non visti, tutti i 
commenti che i familiari fanno, nella speranza e nella paura di 
sentire un giudizio che li riguardi e un commento sul loro carattere e 
il loro modo di fare. Essi godono e tremano a seguire nascosti le 
ricerche che si mettono in moto, prima scherzose e tranquille e poi 
apprensive e spaventate, e infine terrorizzate, saggiando l’effetto che 
farebbe la loro scomparsa. 
 
La madre si affaccia dal balcone per vedere se sono caduti di sotto e, 
pur sapendola in preda al panico, essi non si muovono e resistono 
nel silenzio, accucciati dentro un armadio o chiusi in un ripostiglio. 
Neanche quando il padre scende disperato nella piazza e domanda 
nei negozi, già pensando a un rapimento, essi perdono la posizione, 
che alla fine li attira e li risucchia con una forza che non riescono più 
a vincere e a spezzare. E si rincantucciano ancora di più, quasi non 
respirano. Anche quando li chiamano a gran voce essi non danno 
segni di vita. Il mondo senza di loro acquista un fascino irresistibile 
e un po’ sinistro. Rossi dall’emozione, sentono tutti cercarli sotto il 
letto o dietro le porte, quando la ricerca comincia a farsi sistematica, 
tanto più diminuisce la speranza. 
 
Negli adulti la tranquillità della vita precedente riaffiora a brevi onde, 
subito ricacciate dall’ansia della condizione imprevista, che potrebbe 
essere terribile, benché nessuno riesca ancora a crederci, se non 
quando la paura si fa nera. E i bambini si confermano così che sono 
amati e desiderati, che la loro sparizione sarebbe un dramma ma 
sanno anche che non c’è nessuna ragione di preoccuparsi e che loro 
sono i soli a saperlo. 
 
Quando finalmente vengono trovati, gli adulti devono stare bene 
attenti a non sgridarli e a non reagire con la rabbia e con strapazzi 
all’angoscia che i piccoli hanno fatto loro provare, come una lezione 
delle più dure che nessuno sente di meritare. E li abbracciano, 
pensando che anche loro hanno avuto paura, prigionieri del loro 
scherzo, tra rimproveri affettuosi, ancora dominati dalla potenza 
inesorabile del gioco con la quale i bambini sanno parlare fin troppo 
bene e molto meglio di loro. E ci sarà tempo per un discorso chiaro 
e la promessa di non farlo mai più, la messa a nudo delle 
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conseguenze per il cuore della mamma che confessa tutta la 
debolezza del suo animo alla bambina vittoriosa e ridente. 
 
9 ottobre 
  
 

Monastero 
 
Con il sollievo che provi quando si sfiamma il mal di stomaco per 
una delle troppe intossicazioni televisive, a notte fonda, guardo 
sereno un servizio sui monaci certosini dell’abbazia di Serra San 
Bruno, in Calabria. Pregano, cantano, meditano, cucinano, 
mangiando da soli, lavorano l’orto, cuciono il saio, preparano le 
ostie, curano la biblioteca. Una volta al mese gli eremiti comunitari 
fanno un’uscita insieme camminando per ore. 
 
La riduzione all’essenziale della vita, nell’amore in Cristo, rende 
nitido ogni gesto e limpido lo sguardo. Sanno di pulito, di sano, di 
forte. Nella rinuncia e nel silenzio essi sopportano ancora lo 
scandalo della contraddizione, vivono ancora il male, per assumerlo 
in sé nell’unico modo possibile a noi mortali, cioè come complici? 
 
La felicità naturale e soave che traspira dalle loro persone caste e 
vigorose fa intuire che per gli illuminati c’è un modo diverso di 
vivere lo scandalo e il male, che non siano il dolore e la 
corresponsabilità. E tuttavia perché siano efficaci, gli altri devono 
almeno sapere che essi esistono, anche se non possono frequentarli. 
Da questo desiderio di bene è discesa la scelta di farsi riprendere 
dalle telecamere. 
 
Un uomo ha chiesto a un monaco: “Dimmi una parola”. 
E lui: “Se rompessi il silenzio non potrei più dirtela”. 
E l’uomo: “Grazie per averla detta.” 
 
Le tombe dei monaci sono segnate da croci tutte  uguali e senza 
nome. Questo non lo capisco e non lo condivido: Cristo chiamava 
per nome i più cari. L’anonimato è peccato d’orgoglio. 
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Un monaco dice che solo da quando vive nell’abbazia, dove le 
donne non possono entrare, lui ama davvero le donne. E io gli 
credo. E immagino un monastero tutto di uomini con una sola 
donna. O un eremo femminile con un solo uomo. E questa sarebbe 
una purezza superiore. 
 
9 ottobre 
 
 

Scrittore per donne 
 
Uno scrittore considerato dagli uomini un buon scrittore per donne, 
le quali non lo leggono. Uno scrittore che può essere compreso solo 
da un altro uomo e che leggono solo le donne. Alle donne piace 
sapere cos’è tipicamente maschile, per ragioni di spionaggio sociale. 
Cos’è femminile lo sanno da sole. 
 
 

Benefici del non governo 
 
Un’amica insegnante mi racconta che il miglior preside della sua 
lunga carriera è stato uno studioso che passava le giornate a leggere 
e a conversare amabilmente con chi lo andava a trovare. E, contro 
tutte le apparenze e i canoni dell’efficienza, la sua scuola funzionava 
meglio di qualunque altra. 
 
Il non governo è oggi molto meglio del governo. Vedi il caso del 
Belgio, in cui per un anno è mezzo non c’è stato alcun governo, 
perché non si mettevano d’accordo tra fiamminghi e valloni, e le 
cose procedevano bene, almeno non peggio di quando c’era. Al 
punto che adesso è facile immaginare che i belgi, ormai abituati a 
governarsi da soli, siano tutti molto preoccupati del governo che ci 
sarà. 
 
I governi servono nei momenti fondativi e di fronte a minacce 
militari ma per tutto il resto del tempo sono inutili, se non dannosi. 
Nei casi migliori sono di pura rappresentanza, negli altri sono i 
peggiori nemici del proprio popolo. Sempre più si fa chiaro che i 
popoli si autogovernano, in base ai propri caratteri nazionali, ormai 
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ossificati da tanta storia, e che i governi si limitano a dare veste 
ufficiale alla lotta selvaggia dei ricchi per diventare più ricchi e dei 
poveri per non diventare più poveri, adagiandosi comodamente sugli 
equilibri di potere economici e sociali preesistenti, contro i  quali 
non riuscirebbero a combinare nulla, anche se volessero. 
 
E si comprende come ciò sia potuto accadere: per millenni i governi 
sono stati espressione  dei ceti più ricchi e potenti, che in rarissimi 
casi erano anche le aristocrazie intellettuali (in occidente, in Grecia e 
a Roma antiche, dall’Umanesimo al Rinascimento, in Francia dalla 
rivoluzione  a Napoleone, agli albori degli Stati Uniti d’America). Poi 
si sono fatti, almeno per qualche tratto, interpreti dei ceti più poveri, 
che hanno faticosamente, tra mille resistenze, e per brevi periodi, 
aiutato a emanciparsi. 
 
Oggi, esauriti i loro compiti storici, quando non fanno danni palesi e 
irreversibili, i governi si limitano, con maggiore o minore decenza, 
con una retorica buona o cattiva, con una credenza più o meno 
onesta in valori positivi o nel cinismo più incancrenito, a confliggere 
vocalmente da poggi sicuri mentre è in corso la battaglia globale dei 
ricchi per rendere schiavi i poveri. E non fanno che confondere le 
acque, truccare gli argomenti, nascondere i crimini, simulare una 
partita democratica che non esiste, essendo tutte le società più o 
meno congelate. 
 
Nel caso dell’Italia si potrebbe obiettare che il non governo 
lascerebbe scatenare quei fenomeni per i quali si distinguono e sono 
riconosciuti e temuti nel mondo milioni di nostri concittadini, quelli 
che ho chiamato i nostri invasori: attraverso la mafia, la camorra, la 
truffa, la corruzione, l’inventiva selvaggia, l’ingegnosità nell’intrigo e 
nella menzogna. Ma queste loro attività e attitudini si sfrenano allo 
stesso modo, in presenza di un governo centrale, che anzi spesso o è 
impotente, aumentando la percezione della loro potenza, o li copre e 
li protegge, se non li incoraggia. In assenza di governo, essi 
mancherebbero di sostegno e di copertura politica. 
 
Allo stesso modo i potentati economici, che sono internazionali e 
non seguono in nessun modo la costituzione del proprio stato, 
senza un governo che li benedice e li considera missionari 
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dell’azienda nazionale nel mondo, generando un’ipocrisia 
stomachevole, sarebbero snudati nel loro puro e crudo interesse e 
costretti a mascherarlo e a temperarlo in proprio per non essere 
universalmente screditati. 
 
Ecco che la funzione principale del governo è oggi quello di fare 
propaganda quotidiana, martellante, ossessiva, a favore di chi 
detiene un qualunque potere, con le parole e le azioni spingendo ad 
accettarlo, a rassegnarsi a esso e addirittura a riconoscerlo come 
benefico e salvifico, nascondendo del tutto la realtà. 
 
Senza governo infine i milioni di persone oneste, laboriose, solidali e 
inventive, di cui nessuno parla, non solo continuerebbero la loro 
opera come prima, anzi senza gli ostacoli che l’inventiva malsana dei 
governanti frappone loro, ma risalterebbe con evidenza quanto 
siano importanti per il bene comune e come siano loro a mandare 
avanti la baracca, mentre il governo non potrebbe più appropriarsi 
dei loro meriti, come fa ogni volta rara che la luce giornalistica cade 
su una delle tante opere ben fatte e sconosciute. 
 
 

Compagni di viaggio della crisi 
 
Non sappiamo se la nave Italia arriverà mai a qualche porto. È lecito 
dubitarne, visto che tutte le potenze occidentali sono entrate ormai 
nella logica di navigare all’infinito in mare aperto, ma restano molto 
importanti i compagni di viaggio della crisi. Preferiamo allora 
persone sobrie, oneste, laboriose a quelli che vendono sogni e 
comprano uomini. Non possiamo essere biasimati, tanto più se è 
presumile che il viaggio durerà tutta la nostra vita. 
 
I nuovi schiavi sono i giovani, in tutti i campi e in tutti gli stati, 
tranne qualche emancipato e liberato, e specialmente, tra gli stati 
occidentali, in Italia, che anche in questo gode un primato, e nella 
quale si sta sperimentando fino a quando e a quanto gli schiavi 
accetteranno di diventare sempre più schiavi. 
 
Per la prima volta nella storia infatti uomini liberi, almeno 
giuridicamente, sono genitori di schiavi o di futuri schiavi. 
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Tra i ragazzi trentenni e quarantenni, alcuni dei quali candidati al 
titolo di ragazzi a vita, disoccupati o inoccupati o malamente 
occupati, alcuni se la prendono con l’egemonia culturale della 
sinistra, altri con l’egemonia economica della destra. Ma alle orecchie 
dei sostenitori della parte opposta, il loro sembra solo uno sfogo 
personale, se non un delirio. 
 
 

I tipi antropologici del Politico 
 
Più  che alle ideologie in conflitto, visto che intellettuali, scrittori, 
giornalisti e redattori editoriali di sinistra si trovano benissimo a 
lavorare con i soldi di proprietari, padroni e finanziatori di destra, io 
vedo tipi antropologici in conflitto. Da una parte gli affaristi, i 
pragmatici gli intriganti, i pratici, gli uomini d’azione che fiutano e 
scattano incapaci di ragionare, dotati di un cinismo naturale che è 
una seconda pelle, dall’altra gli onesti, i radicali, i perfezionisti, con 
una coscienza severa sempre pronta a prenderli a morsi, e quindi a 
farli prudenti contemplativi, passivi, indecisi, poco ardimentosi e 
intraprendenti, polemici e inclini a spaccare un capello in quattro. 
 
Per questo Platone, nel Politico, dopo aver identificato i due tipi: il 
riflessivo e  l’ardimentoso, l’uomo rimuginante e quello d’azione, 
pensava che soltanto i filosofi potessero armonizzare una società, 
contemperando le qualità degli uni e degli altri e smorzandone gli 
eccessi. 
 
Compito che sarebbe proprio di una direzione politica, di un 
arbitraggio superiore, mentre invece i politici, quasi tutti 
appartenenti al primo tipo, schiacciano nel parlamento e nella 
società quelli del secondo, per loro istintivamente repellente, in 
quanto sradicherebbe alla radice il senso della loro esistenza. 
 
Molti hanno bisogno di accucciarsi, protetti da un leader che 
ammirano, operando come vice, come secondi, come 
rappresentanti, portavoce, delegati e sostenitori, essendo incapaci sia 
di autonomia di pensiero sia di solitudine d’azione. E godono 
nell’esaltarlo e divinizzarlo, facendosi forti della sua forza e 
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autorevoli della sua autorità. Lo stesso parlamento italiano sta 
diventando la casa dei clienti, dei protetti, dei vice. 
 
La stessa disperazione di tanti giovani dipende dal fatto di non poter 
essere i vice di nessuno, di non essere protetti da nessuno, di non 
potersi scaldare sotto le ali di nessuno. 
 
Questa condizione rischiosa, di costituire cioè la prima generazione 
non protetta della repubblica italiana, potrebbe trasformarsi in 
un’occasione di coraggio e di libertà, fino al punto di spaventare i già 
pavidi ma prepotenti gestori del potere in ogni campo. 
 
Si dice che la sinistra non potrebbe fare nulla contro una crisi 
internazionale preponderante rispetto alle politiche dei singoli 
governi, soprattutto considerando i mali ossificati di cui soffre 
l’Italia. Ma anche se la nave non dovesse giungere in porto, 
altrettanto, se non più, importante, come ho detto, è in quale 
compagnia si fa il viaggio della crisi. Se con una banda di affaristi  
spregiudicati  e cinici, per i quali il merito combacia esattamente con 
l’essere ricchi e potenti o con persone moderatamente oneste e 
sobrie, magari non troppo capaci, ma almeno impegnate a risolvere i 
problemi immediati, gettando un’occhiata ogni giorno alla stiva 
invece che tenere chiusi nelle sentine i deboli per far feste e orge ai 
piani superiori, 
 
 

Il nostro Napoleon le pétit 
 
Stendhal scrive che a un certo punto Napoleone cominciò ad aver 
paura del popolo. Il nostro piccolo Napoleone sta cominciando a  
provare lo stesso sentimento, tanto più che non ha mai vinto 
nessuna battaglia se non quelle che lo interessavano personalmente. 
 
12 ottobre 
 
 

Furto profondo 
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“Non ricordo più chi di noi ha detto una cosa molto giusta, che 
cioè…” Sei in una compagnia, qualcuno ha detto una cosa profonda 
tra amici e tu la consideri non più sua. La stessa profondità della 
cosa ne ha cancellato l’autore. Non ci importa più di chi è, non 
interessa più, se non all’autore, derubato del suo. 
 
 

Conversazioni tra libri 
 
Tiro fuori tre libri vicini da  uno scaffale della mediateca di Troyes e 
prendo a sfogliarli. Leggo in Diderot (L’Imitation théatrale, Oeuvres, II, 
pp. 183-91), a proposito di pittori: “pourquoi donc nul d’entre eux 
n’a-t-il tenté de donner l’apparence d’une surface plane à un relief ?” 
Già, perché? Apro un libro di Tournier sugli artisti contemporanei 
(Le Tabor et le Sinaï) e leggo che è appunto quello che ha fatto De 
Chirico, che hanno fatto i cubisti. Apro il terzo libro, di Lévi-
Strauss, Regarder, écouter, lire, e di che cosa parla? Dei pensieri di 
Diderot che ho appena letto. 
Mi guardo attorno se c’è un bibliotecario che si diverte con me. Più 
probabile è che quando leggi più libri insieme, essi prendano a 
dialogare tra loro, come se usassero te come un medium per le loro 
conversazioni. 
 

 
L’Europa triste per gli italiani 

 
Per gli italiani l’Europa è sempre immersa in un’immensa ondata di 
tristezza. Se fossero meno tristi essi sarebbero palesemente migliori 
di noi, perché hanno, specialmente nell’ovest e nel centro-nord, 
l’ordine, la legge, l’efficienza, la laboriosità, il rispetto delle regole. E 
ci convincerebbero ad assomigliare a loro senza resistenze. 
 
Ma a causa di una facies sempre profondamente triste, anche se 
intimamente sono più sereni e anche allegri di noi, rassegnata e a 
volte acida e perentoria o rigida, l’italiano ne ricava che non è bello 
né bene essere come loro e preferisce tenersi il caos, l’illegalità, 
l’approssimazione inventiva e l’inefficienza ingegnosa, non per 
scampare  quella tristezza, che non sarà mai sua, ma perché, se gli 
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effetti sono quelli, è indotto a ritenere superiore e più intelligente il 
suo modo di vivere. 
 
L’Europa così, senza volerlo, corrompe l’Italia e l’Italia, benché 
sempre la lodi e la prenda a modello, lodando soprattutto la 
Germania, la Francia e l’Inghilterra, mitizzando gli stati tanto più 
sono nordici, si guarda bene dal voler condividere la loro sorte, 
stimando la propria cento volte più calda, piena  e vitale, senza 
temere neanche lontanamente il confronto, a dispetto di tutte le 
critiche che fa alla propria nazione e di tutti gli elogi che riversa 
sull’Europa, non per umiltà ma per la presunzione del proprio 
primato segreto e inimitabile. 
 
Tutti gli europei sono attratti dall’Italia, la criticano di continuo e la 
sognano e invidiano come la nazione di un popolo disinibito che 
gode e ride più potentemente e con più presa sulla vita dal di dentro, 
benché ne giudichino serenamente la scioltezza e spensieratezza 
scandalosa negli effetti e non riescano dentro di sé non già ad 
ammirarla ma a desiderarla per sé, come tentazione, giacché la 
amano in  quanto non diffonda però il suo contagio nelle loro 
nazioni. Gli europei sanno che non avranno mai lo stesso inimitabile 
genio collettivo, l’esuberanza e il calore degli italiani, rispetto ai quali 
anche l’entusiasmo americano ha uno scintillio metallico, eppure mai 
vorrebbero essere come noi, semmai venirci a trovare ogni tanto, 
farsi rallegrare da lontano e con un italiano alla volta. 
 
13 ottobre 
 
 

Il sacrificio dell’onesto 
 
Se un essere onesto riesce ad arrivare ai vertici o ai piani alti del 
potere politico, cosa talmente rara da risultare inverosimile, ma che 
non possiamo escludere a priori, egli, per mettere il suo potere al 
servizio di una causa giusta, e se non vorrà possederlo solo 
simbolicamente e sulla carta, dovrà compiere un sacrificio che per 
l’onesto risulterà impossibile, e cioè cessare di esserlo. 
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Si potrebbe immaginare un uomo così devoto al bene comune da 
essere pronto a sacrificare la sua stessa onestà, fino a sembrare del 
tutto simile agli altri, per perseguire il suo scopo, per esempio una 
riforma degli effetti della giustizia o una tutela dei ceti più deboli, 
che non gli verrà nemmeno riconosciuto, venendo invece tenuto da 
tutti come un cinico pari agli altri, ma al quale egli avrà sempre 
mirato nell’ombra fino a riuscire a conseguirlo, con arti sopraffine e 
mediazioni sporche, sia pure, rinunciando a beni considerati minori. 
In una Caprera interiore, da vecchio gusterà la sua arte di intrighi 
diabolici volti a un fine puro e quasi angelico, contemplando gli 
effetti concreti della sua politica. 
 
Ma, a parte che usando mezzi sporchi e intrallazzi illegali, egli 
perderà la sua onestà di fatto, così come una vergine non può restare 
tale solo in ispirito, in più egli sarà valutato da tutti come un 
ambiguo, indeciso e contraddittorio, e alla lunga dimenticherà egli 
stesso il suo piano originario, non traendo che malinconia e sfiducia 
in sé dalle sue azioni, essendo l’onestà una virtù che si coltiva solo 
con l’onestà, pulita nei mezzi quanto negli scopi, e non potrà 
neanche vantarsi di essere stato un don Chisciotte sognatore, 
impotente in mezzo a nemici ben più agguerriti e violenti, non 
restando traccia credibile del suo piano, passando per di più per un 
opportunista cieco. 
 
 

Anarchia nella mafia 
 
Ogni patto disonesto, illegale, malavitoso, truffaldino si basa sulla 
confederazione di affiliati rigidamente alla stessa setta, nella mafia 
della droga e degli appalti come in quella delle cordate industriali, del 
potere accademico, medico, finanziario, politico. E vi sono in questi 
ambienti uomini tutti di un pezzo, benché moralmente avariati, che 
mai tradirebbero il patto.  Così i baroni universitari di un tempo, se 
proteggevano un candidato alla cattedra, di valore o no, vuoi per 
orgoglio del nome vuoi per fedeltà alle regole, in cattedra lo 
mettevano.  
 
Oggi invece, pur esistendo le stesse regole, in ogni tipo di mafia, tu 
troverai che vige un’insicurezza globale, per cui non solo sei 
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costretto ad affidarti a chi ha il potere, in una carriera illegittima e 
immorale, ma non nei neanche sicuro che rispetti il patto. 
 
Così il nuovo capomafia, andato al potere in base a regole 
inesorabili, dimentica chi gli ha giovato ed è pronto a farlo fuori se 
lo disturba. Il candidato messo al potere dall’accademico potente, va 
proclamando ai quattro venti che il merito è stato tutto suo e scrive 
pamphlet contro le indegne baronie che soffocano i meritevoli come 
lui. 
 
Qualunque imbecille o mediocre, nel crimine come nella ricerca 
intellettuale, nell’industria o nella politica, è sempre e regolarmente 
convinto che il merito sia tutto suo, e contribuisce così a creare 
quell’anarchia all’interno delle cosche di potere che accresce il 
sentimento caotico della società e della vita di ogni giorno. 
 
15 ottobre 
 
 

Lavori del fare e dell’essere 
 
Vi sono lavori in cui devi fare e lavori in cui devi essere. I secondi 
sono i più angosciosi, incerti, imprevedibili, i primi i più salutari, 
faticosi, duri. Il lavoro di pensare, parlare, scrivere, leggere, 
appartiene a tutti e due i tipi. 
 
 

La distanza maligna 
 
La gran parte delle forme di chiusura mentale, senso di supremazia, 
razzismo antropologico ed etnico dipendono dalla distanza, 
dall’assenza di esperienza diretta, dal giudicare da lontano e solo 
dalle carte o dalle idee comuni e ricevute, dal fatto che si diventa 
certi del proprio comune modo d’essere, di vestire, di mangiare, di 
comportarsi perché, volendo sempre e solo quello, esso finisce per 
diventare sempre più naturale, sempre più unicamente e 
sostanzialmente vero, giusto, assodato. 
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Tutti i pregiudizi dipendono dalla lontananza geografica, dal non 
frequentare dal vivo, lontananza che si riproduce e si fa violenta 
anche quando hai sotto gli occhi il migrante, perché non lo vuoi 
vedere, e di fatto non lo vedi, anche se gli rivolgi la parola. 
 
 

Quando un genio fa il male 
 
Guardando nel castello di Fontainebleau l’unica sala autentica di un 
trono reale, quello con le insegne napoleoniche, esistente in Francia, 
penso che quando un genio fa il male, come Napoleone, quando un 
grand’uomo fa strage, fa disastri e vince, entra se non nel piano di 
Dio, come i realisti più pavidi sono stati pronti ad affermare, almeno 
nel piano della natura, come un uragano, come un terremoto, come 
un processo geologico. E questa potenza di un umano ci esalta 
perché rivaleggia con essa, dando un volto alle catastrofi. Anche noi, 
omuncoli, siamo potenti come un fortunale o un’eruzione, ci dice 
Napoleone. 
 
Appunto questo è immorale e ateo pensare. Un uomo che diventa 
fato, natura, destino. Il genio passa dalla parte non umana del 
mondo contro di essa e contro tutti gli altri uomini. 
 
16 ottobre 
 
 

Chiesa camaleontica 
 
“Chiesa camaleontica, ti è stato forse insegnato di prendere il colore 
di chi guardi? Di essere simile ai potenti e agli impotenti? Di stare 
dalla parte dei persecutori e degli oppressi? Di essere affascinata 
dagli assassini e bonaria con le vittime? Di perdonare tutti perché 
condoni tutto? Vuoi che le carte siano a posto e che leggi di Cesare 
combacino punto per punto con le Scritture, votando i partiti che te 
lo garantiscono, e chiudi gli occhi davanti a chi fa il male dal vivo e a 
titolo personale. Chiesa triste, anche quando gioisci in pubblico. 
Chiesa arresa quando sembri trionfare. Chiesa che rendi il male 
profumato, soffice e ovattato e sei invidiosa del bene.” 
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Riflessioni su una manifestazione a Roma 

 
A Roma ieri c’è stato un tentativo di manifestazione pacifica dei 
cittadini, sdegnati per la corruzione di buona parte della società 
economica, per l’inettitudine dei governanti e la doppiezza delle 
banche, e soprattutto desiderosi di cominciare a lavorare o di non 
essere licenziati. I giornali hanno parlato di centinaia di migliaia. Le 
questure avranno, secondo una prassi consolidata, diviso la cifra per 
dieci. Non ho mai capito come sia possibile contare una folla. 
 
In ogni caso, il diritto a manifestare non va sofferto come un male 
ineluttabile ma attivamente difeso dalle stesse forze dell’ordine e da 
chi le comanda, operando perché una manifestazione pacifica, 
benché di opposizione al governo, possa svolgersi. 
 
Se poche centinaia di delinquenti incappucciati, detti black bloc o in 
un qualunque altro modo, lo vogliono impedire con la violenza, la 
polizia deve impedirlo a loro, prevenendo, cioè intercettandoli, 
schedandoli e fermandoli, e chiudendo in gattabuia chiunque si 
presenti con il volto nascosto e armato. Se non lo fa, perché non 
vuole o perché è impossibile, è ingiusto addebitarne la responsabilità 
ai manifestanti, considerandoli così consanguinei dei violenti, perché 
ciò avvalora l’idea che manifestare sia in sé cosa pericolosa per la 
società, giacché comporta sempre aprire anche le gabbie dello zoo. 
E quindi si induce la convinzione che le persone oneste e i cittadini 
esemplari non debbano manifestare, che è un principio delle 
dittature. 
 
Tutti i servizi televisivi e gli sconsolati dibattiti si sono incentrati 
sulla violenza, e non vista come un male che lo stato non è riuscito a 
sventare, ma come una colpa polverizzata tra i manifestanti, col 
risultato che ancora una volta non si spenderà una parola sulle cause 
giuste e dolorose della protesta. 
 
Un governo provoca con ogni mezzo la disperazione e la rabbia dei 
cittadini per poi, quando si scatena, accusarli del disordine che 
causano ai bravi cittadini rintanati nelle case, ai quali ammiccano 
perché, spaventati, tornino a votarli. 
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La democrazia, regime tecnicamente ambivalente, giacché la 
maggioranza, più o meno truccata con leggi elettorali ingiuste, può 
mettere al potere un dittatore o un’oligarchia corrotta e incapace e, 
tecnicamente, tutti devono tenersela, si regge sui valori morali, sulla 
fede civica, sulle generose illusioni del bene comune, sul sacrificio e 
sul sentimento mistico dell’unità tra esseri incomparabilmente 
diversi, e spesso opposti. 
 
Cadendo o dormendo questi valori, essa diventa la più micidiale 
forma di repressione e di negazione della libertà che esista, dopo la 
dittatura manifesta. 
 
 

Il violento in chiesa 
 
Un  violento è entrato in una parrocchia e ha fatto a pezzi una statua 
della Madonna. Un portavoce della chiesa responsabile avrebbe 
detto: “Il gesto è stupido e segnala una mente bacata. Ma noi 
sappiamo che i manifestanti sono lontani anni luce dal condividere 
una violenza così gratuita, perché nessuno slogan si è scagliato 
contro la chiesa, e tutt’altre sono le motivazioni della protesta.” 
 
Invece un grandioso ipocrita vescovile ha espresso doloroso sdegno, 
profonda offesa, sconcerto e paura di fronte a un gesto sintomatico 
di un odio profondo e dilagante verso la chiesa. Un gesto, aggiunge 
il solito giornalista, dall’idiozia pagata un tanto a parola, che ha fatto 
il giro del mondo e ha suscitato profonda solidarietà nel pianeta. Per 
una statuina di gesso! 
 
I veri credenti compiangono lo stupido ragazzo, ignorano il gesto di 
insipienza e di debolezza, e mai gli darebbero tutta l’importanza 
simbolica che un mondo clericale pauroso e insicuro della propria 
fede con ipocrisia somma gli attribuisce, sapendo che nessuno, se la 
madonna è nel cuore, potrà colpirla facendo a pezzi una statua. 
 
Anche in questo caso il bisogno di provocare, attribuendo un peso 
gigantesco a ogni azione la più isolata e patetica, e di suscitare 
reazioni violente per poi fare la vittima e presentarsi come i 
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depositari a priori del bene e del vero, attesta che si tratta di 
un’esigenza ormai irrefrenabile, tipica di coloro che sono andati 
ormai di molto oltre la soglia di un’onesta fede, e sono talmente 
sordi da non sentire tutti gli allarmi che suonano all’impazzata nel 
loro cuore finto. 
 
 

Servizio d’ordine 
 
Ci si domanda se un servizio d’ordine, di quelli nello stile del ’68, 
con uomini attrezzati a isolare e cacciare dai cortei i provocatori, 
non sia indispensabile per scongiurare questi mali, non potendo 
pretendere che persone pacifiche e dal volto scoperto, almeno 
finché i lacrimogeni non bruciano gli occhi, si mettano a usare la 
violenza contro i violenti dal volto coperto. 
 
Ma il fatto è che le giovani generazioni sono del tutto imbelli e 
troppo civili per organizzarlo, così la stessa loro maturazione civica e 
l’abitudine a rifiutare i conflitti, che hanno scoperto tutto in una 
volta e troppo tardi, li rende inetti a promuovere quel bene nel quale 
credono. 
 
Come in ogni campo della società, ciò che manca è l’educazione: 
educazione dei manifestanti a manifestare e della polizia a tutelarli. 
Educazione, e cioè abitudine a studiare, a ragionare, a prevedere, a 
prevenire, a considerare le conseguenze delle proprie azioni e le 
strategie da mettere in campo perché un’azione collettiva riesca. 
 
Tutto è emotivo, intuitivo, improvvisato, affidato a scatti benigni e a 
raptus, a illusioni selvagge e rabbie fragorose. Mentre quando ci si 
muove in pubblico occorrono, in primo luogo dei leader, in secondo 
luogo delle difese strutturate per impedire di diventare masse di 
manovra, per scopi meditati e tramati in segreto e studiatamente non 
si sa mai da parte di chi. 
 
16 ottobre 
 
 

Crepuscolo degli idoli. 
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La Lega Nord 
 
In questi tempi politici e sociali concitati, come sempre in Italia a 
memoria d’uomo e di storico, c’è un sobbollimento nella Lega Nord 
e nel corpo sacro della sua alleanza. Come sempre accade in questi 
casi, sboccano nel mondo aperto i transfughi, i polemici, i risentiti, 
gli esclusi, a volte anche i più illusi onesti, che forse davvero non si 
aspettavano che la Lega si radicasse saldamente nel potere statale e 
locale nelle forme classiche e arcinote. Ora essi si degnano di 
dialogare con i comuni mortali negli studi televisivi e forse, ma non 
è detto che sia già il tempo, nelle piazze e nei bar. 
 
Grondano della loro storia militante nella Lega, con le facce dure e 
segnate di nordici popolari, impetuosi e determinati ma pronti a 
scoppiare in risate fragorose alla prima battuta, come capita nei 
mondi entusiastici e chiusi. E, nei loro conflitti e contrasti, serbano 
la devozione al loro leader, che chiamano “il sommo capo”, il 
“grande, grandissimo leader”, che ora però, “per ragioni politiche e 
purtroppo anche fisiche”, non è più all’altezza della situazione. 
 
Fanno l’analogia con l’altro “sommo capo”, il presidente del 
consiglio del Popolo delle (loro) libertà, anch’egli al crepuscolo, 
affermando che si tratta non di due comuni mortali, ma di due “miti 
fondatori”, a conferma che nel nord, rispetto al centro e al sud, non 
è ancora abbastanza diffuso un sano scetticismo verso i potenti, e 
che essi sono ancora inclini, come ormai nessuno tra gli europei, a 
esaltarsi per un leader carismatico, salvifico e provvidenziale. E in 
questo, ironia della storia, sono i più arcaici d’Italia e d’Europa.  
 
Nei leghisti noi troviamo infatti sopravvivere più che in ogni altro 
partito gli antichi, e arcaici, caratteri italici, nel bisogno viscerale di 
un dux: imperatore romano, duca rinascimentale, con le loro 
parodie: monarca assoluto borbonico, Mussolini, Craxi…, pur 
combinando il pathos salvifico con la più moderna e pragmatica 
efficienza, anch’essa decantata molto spesso a parole. 
 
Quello che si nota è la estrema difficoltà dei leghisti, cosiddetti di 
base, non solo a ragionare in modo sensato ma anche ad articolare 
un discorso volto al bene comune, eccitandosi essi e scoraggiandosi 
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sempre e solo in riferimento alla fede idolatrica interna al loro 
movimento, ora rimpiangendo i bei tempi nei quali si era convinti di 
poter secedere dall’Italia, ora lamentando che la rete solidale tra loro 
si è rotta e che non c’è più neanche una democrazia interna. 
 
Democrazia che non c’è mai stata e non poteva esserci, vista 
l’impostazione di setta devota ed entusiasta della Lega, ma soltanto 
ora s’accorgono che è per loro impossibile anche solo scambiare due 
parole e, immagino, due crasse battute, con il loro “sommo capo”. 
 
E vengono a dirlo a noi, come a cittadini di un’altra nazione, come 
soldati che tornano tra i civili, che avevano lasciato per un’avventura 
tutta loro, e si accorgono che anche i tanto disprezzati compaesani, 
che hanno continuato a vivere in un modo che essi deplorano, sono 
in fondo degli esseri umani anche loro. E trovano naturale essere 
ascoltati, perché loro sì che hanno qualcosa da raccontare, e non si 
aspettano commenti e giudizi, ma solo un ascolto familiare e assorto 
delle loro favole. 
 
Coloro che hanno creato gli idoli, e ne hanno sperimentato 
romanticamente la vanità, saranno poi, invecchiando, i più 
conservatori, i più banali, i più passivi continuatori dei vecchi poteri, 
dei poteri senili contro i quali pensavano di lottare, e verranno 
riassorbiti nell’immensa spugna italiana, indistinguibili dagli altri, e 
peggio degli altri, perché hanno pensato solo al bene della setta. 
 
Da questa dipendenza verso il capo, idolo e semidio, discende che 
essere accolti a cena da lui sia un evento da elaborare miticamente. 
Riceverne una telefonata equivale a un’unzione, essere ammessi al 
suo consiglio, una consacrazione. Né più né meno come quando i 
nobili si contendevano il diritto di assistere alla vestizione di Re Sole 
o quando i dirigenti sovietici ricevevano la telefonata notturna di 
Stalin.  
 
I primi però il giorno dopo erano sostituiti da altri, giacché la 
rotazione dei cortigiani è il modo migliore per asservirli tutti. I 
secondi molto spesso vedevano dalla tendine tremanti parcheggiare 
un’auto nera, che li avrebbe fatti sparire in Siberia. 
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Niente di tutto questo nel nostro caso, tanto più che l’adesione 
entusiastica è scelta e che una Siberia italiana non è una minaccia 
neanche remota. Benché invece una Siberia interiore esiste già ed è 
ovunque. Una camera vuota, senza comandi, senza passione, 
l’abbandono da parte della storia dell’avanguardista leghista e 
futurista, che ha dato i vent’anni migliori della sua vita al capo, a 
un’idea che non è un’idea, cioè all’indipendenza da quell’Italia che 
non ha mai avuto la minima possibilità di realizzarsi. 
 
E si comprende perché. Il popolo della Lega infatti, dato che popolo 
si considera, vive nelle regioni del Nord insieme a coloro che della 
Lega non sono, e appartengono quindi a un altro popolo, ai quali li 
uniscono la storia, le tradizioni, la religione, le abitudini quotidiane, 
la mentalità, la parentela, a volte il matrimonio. Essi non potranno 
mai quindi staccare dall’Italia il Nord, che non solo non appartiene a 
loro, né di diritto né di fatto, ma dentro il quale non potranno mai 
costituire un piccolo stato leghista, isolato come le roccaforti degli 
ugonotti nel Seicento. 
 
Non potranno infatti, se anche facessero votare in parlamento dalla 
loro maggioranza la secessione, cosa impossibile, dar seguito a essa, 
visto che la repubblica unitaria è un principio fondamentale 
immodificabile della nostra Costituzione, contro il quale puoi 
combattere solo con le armi. 
 
Da questo discende che la loro politica, nel mentre si avvale della 
potenza dello stato unitario, di cui sono ministri, deputati e senatori, 
usa questa potenza per ricattare, minacciando a parole 
un’indipendenza che nei fatti è categoricamente impossibile. Col 
risultato che la loro politica si distingue soltanto per un continuo 
ricatto, non già minacciando di ritirarsi dalle loro cariche, scelta che 
non troverebbe alcuna opposizione, ma di scatenare il popolo 
leghista, entusiasta e devoto fino a poco fa, senza sapere cosa questo 
popolo potrebbe mai fare, tranne che esasperare, nei loro raduni 
roventi, minacce e violenze verbali, che diventerebbero però subito 
reati non appena fossero tradotti in fatti. 
 
Le altre forze di governo, che vedono la contraddizione perenne e 
insolubile in cui i leghisti si dibattono, tanto più che i loro 
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amministratori sempre più stanno gustando le ineffabili delizie del 
potere, sono costrette a far finta di niente, pur di restare al potere a 
fianco a loro, tollerando le proclamazioni altisonanti, destinate a 
restare una pura furia vocale, e dando di tanto in tanto un boccone 
virtuale. 
 
Il fatto è che l’Italia, sempre detentrici di primati, è lo stato più 
accentrato dell’occidente e anche quello più disgregato, dove già 
ogni regione tinge, nel bene e nel male, la legge, quando non la 
scioglie, a modo suo. Risulta difficile quindi rendere più autonomo 
ciò che nei fatti è già del tutto autonomo, quanto lo sarebbe rendere 
più  centralizzato ciò che nei fatti è già del tutto centralizzato. 
 
18 ottobre 
 
 

Amare e far amare 
 
Ci sono uomini che amano e uomini che attivino le condizioni 
perché gli altri amino. 
 
Le donne sono spesso uomini di questo tipo. Esse insegnano ad 
amare, facendo vivere gli altri in modo tale che siano capaci di 
amare. Li nutrono, li curano, li educano affinché amino, e 
provvedendo insegnano a provvedere. 
 
I preti, considerati come gestori di parrocchie, piccole o grandi, 
imprenditori religiosi, amano, si dice, fattivamente. E soprattutto, 
leggendo e commentando i Vangeli, fanno sostare e aggirarsi 
intorno alle parole dell’amore. 
 
I credenti non si chiamano amanti ma fedeli, perché la chiesa orienta 
più verso la fede, temendo l’amore? 
 
Stendhal diceva che Napoleone a un certo punto cominciò ad avere 
un difetto a lui sconosciuto: la paura del popolo. Che gli fu fatale. 
Anche la chiesa rischia una tale paura, e per questo di continuo lo 
cucina e lo cuoce a fuoco lento, tenendolo in stato di lessatura lenta,  
di cottura a vapore, in una sauna spirituale. 



2302 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
 

Amore del perfetto e dell’imperfetto 
 
Non amiamo gli altri perché sono troppo imperfetti. Non amiamo 
Dio perché è troppo perfetto. 
 
Siamo coloro che, imperfetti, abbiamo scintille di perfezione 
(soprattutto le donne). 
 
Si ama chi, perfetto, abbia scintille di imperfezione. 
 
E Dio quale imperfezione ha? È astratto. Non si è mai fatto vedere.  
Silenzioso e inesorabile e duro. Decide tutto lui. Ama, se ama. Aiuta, 
perché aiuta, come è evidente, sempre di nascosto. Tu sei aiutato e 
provveduto e non può essere un altro uomo a farlo. È Dio ma tu 
non lo sai, non lo vedi, non lo senti. Il difetto è allora che si lascia 
troppo vedere come a ciascuno piace? 
 
Un difetto virtuoso. Un solo difetto. Egli ha solo difetti virtuosi: 
vedi che torniamo al perfetto imperfetto. Noi invece abbiamo solo 
virtù difettose. 
 
L’imperfezione del perfetto Dio è in realtà Cristo, il tuffo 
nell’imperfezione umana. 
 
E Cristo ha attivato l’amore per due millenni e lo attiverà. È stato e 
sarà amato da centinaia di milioni, anche con i caratteri più ruvidi, 
rustici e rasposi, ragadosi. 
 
Ma amava Egli? Amava tutti o amava questo e quello? Amava, 
perché prediligeva. Il fatto che avesse discepoli prediletti è decisivo. 
Ciò significa che amava. 
 
18 ottobre 
 
 

Lo sguardo degli amanti 
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Quando una donna e un uomo si attirano e intuiscono che possono 
innamorarsi cominciano a guardarsi fissi negli occhi, e resistono a 
farlo, con coraggio e se la situazione lo consente, senza che altri se 
ne accorgano, ecco che questo semplice fatto consente loro non 
soltanto di comunicare ciò che provano ma di leggere l’uno 
nell’anima dell’altro, che piano piano si arrende, si snuda e affiora, 
insegnando ai lineamenti e all’espressione una sagomatura inedita e 
mai sperimentata, sicché il loro sguardo è in grado di svelare sia 
come si è dentro sia verso chi si è protesi, e il modo, e il tono, e la 
sensibilità con i quali ci si commisura. Cosicché se i due potessero 
continuare a farlo per un tempo sproporzionato alle regole sociali, 
alle leggi dell’intimità e alle pause di sollievo e riposo per rilanciare lo 
sguardo, essi saprebbero una volta per sempre l’uno dell’altro molto 
di più che se conversassero con libertà per settimane di qualunque 
argomento. 
 
Lo stesso capita con due omosessuali, e forse anche di più, dovendo 
sperimentare essi, tra i mille tabù che li assediano, forme di 
corrispondenza meno codificate e più sperimentali, e quindi fresche, 
non verbali. Dal che deriva anche la loro maggiore espressività 
gestuale e fisica, quel loro usare tutto il corpo come un volto mobile, 
agile e comunicativo. 
 
Ma quando gli amanti non si guardano o non sono presenti l’uno 
all’altra, l’amore è condannato a spiritualizzarsi, nel senso che 
perdono l’unità di corpo e anima. E allora devono stare attenti a 
rinunciare ad aver sempre presente par coeur, nel cuore della 
memoria, l’uno il volto dell’altra e apprendere la virtù più odiosa ma 
più preziosa agli amanti, la pazienza di attendere che il volto riaffiori 
da solo al suo momento. 
 
 

Leggendo Tutto scorre di V. Grossman 
 
Tutto scorre di Grossman, un memoriale narrativo sullo sterminio per 
fame dei contadini russi e sui Lager siberiani, è percorso da una 
domanda cruciale: Chi è colpevole, chi pagherà? E la risposta che si 
infiltra dovunque è: Nessuno. 
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La libertà, non solo di votare, di parlare, scrivere e manifestare, di 
abitare dove si vuole, di fare il lavoro che si è scelto ma quella stessa 
di vivere, è il bene primario e la sorgente di tutti gli altri, ci mostra 
Grossman con evidenza. Eppure: “Una cosa sola la Russia non 
aveva visto in mille anni: la libertà” (p. 59). 
 
Ora, la combinazione di queste due situazioni di fatto crea una 
situazione tragica: la libertà, da mille anni, e con un’accelerazione di 
violenza spaventosa durante il potere staliniano, è il bene primario, e 
in Russia non c’è mai stata. E questo per colpa di criminali che non 
pagheranno mai. 
 
“Le sofferenze non sono soltanto purificatrici”. Ce ne sono che ti 
annientano e basta, come è accaduto a milioni di bambini, donne, 
uomini. Il loro dolore non è servito a nulla, rivelandosi impotente di 
fronte a criminali spietati. 
 
Inoltre, i detenuti dei Lager soltanto in infima parte erano avversari 
ideologici del regime, combattenti contro il potere sovietico. In gran 
parte era gente che non c’entrava niente. O che era lì perché aveva 
difeso il proprio onore e i propri affetti, per esempio le mogli che 
non avevano voluto denunciare i mariti, meritando per questo dieci 
anni di Lager, e la morte quasi certa. 
 
Non c’è quindi neanche il conforto di una logica meccanica, benché 
perversa, tanto da far pensare a quello che scrive René Girard sul 
bisogno compulsivo, radicato nel genere umano, di sacrificare 
innocenti causali, che si è scatenato, aggiungo io, anche a causa della 
cancellazione della stessa memoria di Cristo, in virtù di una religione  
atea di stato. 
 
Si apre uno squarcio sulla natura umana, inammissibile e assurdo 
proprio perché vero, quando Grossman fa la seguente osservazione: 
“Ma lo straordinario era che la gente condannata per una causa, per 
avere effettivamente lottato contro lo stato sovietico, riteneva che 
tutti gli zek, i detenuti politici, fossero innocenti, tutti senza 
esclusione meritevoli di essere messi in libertà.” 
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“Chi invece era detenuto per colpe fasulle, per cose inventate, 
montate - e ce n’erano milioni - tendeva ad amnistiare solo se stesso 
e si sforzava di dimostrare l’effettiva colpevolezza di spie, kulaki, 
parassiti, come lui accusati senza ragione, giustificando la crudeltà 
dello stato” (p. 104). 
 
Chi aveva valori e ideali da difendere era fiducioso nel carattere 
morale degli altri, in quanto accusato per una ragione sbagliata, cioè 
in nome della dittatura, ma chiaramente e coerentemente opposta 
alla loro. Chi era accusato assurdamente, assurdo per assurdo, non si 
fidava di nessun altro, ed era convinto di essere capitato, solo 
innocente, in mezzo a una legione di colpevoli giustamente puniti. 
 
La “forza satanica” del Lager sta nel dividere donne e uomini, per 
anni, per decenni. In effetti questa divisione è alla lettera l’elemento 
satanico. 
 
C’è una differenza tra chi nei lager staliniani c’è stato, come 
�alamov, e chi lo ha sentito raccontare, vivendo altre terribili 
esperienze, come quelle del fronte e della violenza quotidiane, 
dell’imbavagliamento letterario, della esclusione dal lavoro, ma non 
del Lager, come Grossman, perseguitato dopo la morte di Stalin. Il 
primo esalta l’umanità delle vittime, raccoglie ogni goccia di bene, 
ogni briciola di calore umano e di virtù dal pavimento, il secondo dà 
un quadro del tutto inesorabile, negativo, assolutamente tragico e 
senza scampo, come in effetti è quando lo si considera dall’esterno e 
a esso si pensa. 
 
C’è infatti, in questo libro narrato con un fiato che sa di ferro, a 
tratti qualcosa di quaresimale, di sistematico, di monocorde, quasi 
che da sempre Grossman fosse afflitto dalla morte e dal gelo, un 
nichilismo oggettivo che lo affligge e lo spinge a risalire indietro, da 
Stalin a Lenin, da Lenin allo zarismo, dallo zarismo, chissà, 
all’arcaica e primitiva, e mai doma, natura umana. A qualcosa 
successo in lui prima che fosse lui. Al male stesso. 
 
Egli attribuisce all’anima russa il risucchio vertiginoso della 
schiavitù: “ i tratti caratteristici dell’anima russa non sono nati alla 
libertà, ché l’anima russa è schiava da millenni” (p. 194). 
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Quell’aspirazione a fondersi con l’umanità intera, che per 
Dostoevskij era il principio autentico dell’anima russa, fece sì invece 
che questa inclinazione alla schiavitù venisse esportata, prima in 
Italia e poi in Germania, dove i totalitarismi, secondo Grossman, 
non sarebbero mai sorti senza la rivoluzione russa, e senza il 
comunismo sovietico, che pure li avversava radicalmente. 
 
Lo Stalin-stato (p. 213) dette l’idea ai due dittatori, il primo, 
Mussolini, partito proprio dal socialismo, il secondo, Hitler, che 
battezzò il suo movimento, non a caso, nazionalsocialismo, avendo 
osservato come, nell’Unione Sovietica, in nome del socialismo si 
potesse identificare lo stato con il partito e il partito con il potere di 
un solo uomo. 
 
“La cattiveria non fa paura” scrive Grossman, con uno dei suoi 
tipici lampi di verità. Ciò che fa paura è il cinismo, lo spirito 
beffardo verso chi ha una fede (p. 221). 

 
 

Deve esserci qualcuno che ascolta le vittime 
 
Quello che scrive Grossman è tutto vero, ed è una testimonianza del 
tutto affidabile, commentata nel modo più circostanziato e con le 
riflessioni più pertinenti, giuste e condivisibili, ma c’è un vero 
perfino più profondo di questa testimonianza rigorosamente morale 
e profondamente solidale. Quella di chi, come �alamov, testimonia 
nella vittima, se stesso, la sopravvivenza dell’umanità. 
 
Grossman infatti attesta la crudeltà dei persecutori, così inesorabile 
da chiudere ogni speranza, e scrive un memoriale che tramanderà 
l’eccidio per secoli. Ma il senso della loro vita massacrata non può 
trovarsi soltanto in un altro mondo, che pure Grossman non fa mai 
balenare, se non ce n’è già un seme in questo, cosa che è possibile 
spiegare solo da parte di chi ne è stata vittima. Perché un altro non 
ne avrebbe alcun diritto. 
 
Grossman quindi, che forse dipinge se stesso nel personaggio 
dell’ebreo comunista onesto, scrive il libro che era giusto scrivesse, 
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avendo maturato il suo dissenso radicale e possedendo il suo gran 
coraggio, dopo aver partecipato dalla parte del potere a quelle 
violente illusioni collettive, e compie la più pura e rigorosa denuncia 
di quei mali, che può capire, essi sì, dal di dentro, essendone stato 
involontario corresponsabile, su un piano morale e filosofico. 
 
Se tutto fosse esattamente come scrive lui, e lo è, e non ci fosse altro 
mondo, Dio dovrebbe essere crudele, tanto crudele da non esistere. 
Perché creare infatti uomini così crudeli? Fosse anche vero, 
un’elementare dignità ci impedirebbe di pensarlo. Crudeli si diventa, 
non si nasce. E Dio ci ha creato liberi. Così siamo costretti a pensare 
follemente a un altro mondo, per una questione di onore e di 
decenza. 
 
Benché non si pronunci, quindi, Grossman in tutto il libro, poiché 
non possiamo pensare che taccia la speranza di una salvezza 
ultraterrena (benché non ci sia altra via di scampo) solo per 
conferire un eccitante tono inesorabile e catartico al suo memoriale 
(quel tono che piace tanto agli amatori di letteratura) egli non fa 
altro che invocare Dio. Si può dire anzi che egli abbia scritto Tutto 
scorre affinché noi lo leggiamo ma soprattutto perché Dio lo legga, 
nella presentazione che fa delle vittime davanti a Lui.  
E infatti scrive: “Ma se Dio non esiste, chi mai darà loro ascolto?” 
(148). 
 
Questa è infatti l’unica dimostrazione valida dell’esistenza di Dio: 
deve esserci qualcuno che ascolta le vittime. 
 
Chi fa il superiore, l’uomo forte, su questo punto dorme in piedi. 
 
Se non si pensa che il male vada punito e soprattutto che le vittime 
vadano riscattate, si diventa corresponsabili dei mostri, che si 
trovano naturali, nell’ordine delle cose. Anzi, non li si vede più come 
mostri, il che è vilissimo.  
 
La tolleranza del bene, infatti, è un bene ma la tolleranza del male è 
un male. E dire che la natura umana è fatta così, che tutta la partita 
si gioca qui, che l’aldilà è un’illusione, visto come stanno le cose, e 
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stanno come Grossman le descrive, non è tolleranza del male? Non 
è doppio male?  
 
Dio lascia liberi gli uomini di uccidere ma non lascia libere le vittime 
di morire per sempre. 
 
Quando una persona amata muore, metà corpo, metà anima, del 
sopravvissuto continua la vita di prima, per l’altra metà cambia tutto. 
Quando c’è una dittatura l’anima è divisa in due: metà continua la 
sua naturale vita democratica interiore e affettiva, metà è schiava. 
Per questo la dittatura è come la morte. 
 
L’Unione sovietica era diventata per chi ci viveva il mondo, tutto il 
mondo. Per questo pensare a un altro mondo diventava alla lettera 
una questione di fede. 
 
 
Testimoniare 
 
Grossman, per osservare in modo giusto il mondo, l’unico mondo, 
quello sovietico, dove si trova? Fuori dell’umano? Uno che osserva e 
descrive tanto male così attentamente che cosa ha in comune con gli 
altri? 
 
Ci si domanda: a che serve la letteratura? Con Grossman questa 
domanda cade. Essa serve a testimoniare, come un morto in vita, la 
verità delle cose. 
 
Quando Grossman narra, nel racconto Riposo eterno, il pullulare della 
vita nei cimiteri, dove tutti tinteggiano, mettono fiori, visitano, 
chiacchierano, lucidano le tombe, fanno incidere iscrizioni che solo i 
vivi potranno leggere, fanno costruire mausolei e tombe 
appariscenti, egli giudica tutto ciò una forma di morte da vivi, 
perché per lui il dolore dovrebbe essere tutto interiore, nella 
contemplazione del “muto mistero della morte”. 
 
Interiore Dio, interiore il mistero della morte, interiore l’amore. Ma 
non è che, tutto diventando interiore, e nulla essendoci dopo la 
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morte, noi finiamo per sprecare anche l’unica occasione di 
esprimerli: la vita? 
 
Quando uno crede in una verità assoluta, e si convince che Dio sia 
come una chiesa glielo rappresenta, deve sempre tener libera la sua 
anima per una seconda fede, aperta, senza dogmi, senza certezza, 
una fede senza fede, nel caso quella non sia la verità, per impedire 
che Dio non riesca a trovare e a raggiungere chi in una chiesa si è 
chiuso. 
 

 
Il reale non è razionale 
 
Dopo aver esplorato il mondo sovietico dei Lager e degli stermini, 
cioè tutto il mondo, e mostrato che non resterà nulla di tutto il 
dolore delle vittime né la minima traccia delle ingiustizie subite, né la 
minima pietà per tutti quegli innocenti morti, egli si mette a 
contestare la teoria hegeliana secondo cui tutto il reale è razionale, al 
solito fraintendendola. 
 
Non solo perché omette che tutto il razionale è reale, formulazione 
che completa la precedente, e la illumina. Ma perché Hegel non ha 
mai detto né pensato che ogni fatto che accade risponda a un piano 
razionale, non ha mai esonerato i criminali, non ha mai esortato a 
giustificare il male e a renderlo non solo accettabile ma addirittura 
desiderabile dialetticamente. Ha sempre identificato nella libertà la 
radice del pensiero. 
 
E soprattutto egli non ha mai esortato a guerre, violenze, malvagità 
dialettiche nel presente o nel futuro. Il filosofo, come la nottola di 
Minerva, che si leva sul far della sera, non può che rinvenire una 
razionalità dialettica nel gran piano della storia già accaduta, ma non 
in senso morale né etico. Nei quali l’assassino resta assassino e 
l’innocente innocente. 
 
Un conto è infatti giudicare il presente, un altro il passato. Il giudizio 
morale ed etico è sempre e solo nel presente, quando è in atto cioè 
la libertà di scelta, che nel passato non esiste più e nel futuro è una 
pia immaginazione. 
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Ciò che è disumano è assurdo 
 
Ora, dopo aver concluso con l’invocazione coerente secondo cui 
solo Dio può ascoltare le vittime, quando si racconta il passato e lo 
si descrive e giudica, Grossman scrive che “Tutto ciò che è 
disumano è assurdo e inutile”, il che si condivide a occhi chiusi. Ma 
aggiunge che l’uomo resterà sempre uomo, che il seme della libertà 
non verrà mai spento, proiettando nel futuro ciò che nel passato, a 
suo dire, non c’è mai stato. 
 
Egli, per bocca del suo protagonista, prima ci dice che quel seme è 
sempre stato spento, per millenni, e poi che esso è l’unico seme che 
sopravvivrà per sempre. Prima che l’uomo è sempre stato schiavo 
mentre “Vivere significa essere un uomo libero” (p. 220),  e poi che 
l’uomo sarà sempre libero “perché l’uomo stesso è libertà”. Ma 
libero dove? Dentro? Nei meandri dell’esaltazione che sgorga dalla 
disperazione? 
 
Questo uomo e scrittore ammirevole non ha incontrato 
consapevolmente Cristo, il che è secondario perché Cristo ha 
incontrato lui, ed è rimasto a scrivere e pensare i suoi libri nei tre 
giorni tra la morte e la resurrezione. E il suo memoriale romanzesco 
e saggistico, tra i più veridici e degni che sia dato leggere, lo chiudo 
ora non già pensando che sia troppo attualmente e filosoficamente 
vero ma che, non arrivando alle conseguenze ultime del suo giusto 
pensiero, anzi contraddicendole disperatamente fino in fondo con la 
sua dichiarazione di libertà, egli sia rimasto aperto e umile. 

 
Proprio quando la letteratura giunge al suo massimo grado di 
testimonianza, quando fa vibrare le corde più vere e profonde, come 
in questo caso, essa manifesta con potenza il proprio limite, che è 
anche la sua forza, cioè il fatto che non può indicare una strada di 
salvezza né deve farlo. 
 
Ma chi legge non può soffermarsi sull’impura gratificazione che gli 
deriva dal contemplare il male subito da altri, al sicuro del suo letto 
o del suo divano, poiché la famosa catarsi artistica contiene in sé 
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anche un piacere egoistico, un sollievo inconfessabile, un 
compiacimento basso e animale, in quanto noi non soffriamo 
neanche lontanamente ciò che leggiamo aver distrutto la vita di 
milioni di nostri simili. 
 
Se noi allora, grazie alla letteratura, ci identifichiamo con loro, e 
diventiamo non complici, ma corresponsabili della loro sorte, che 
per un caso non è capitata anche a noi, siamo non soltanto 
legittimati ma obbligati moralmente a dirci qual è l’unica possibile 
soluzione, se anche senza certezza: un’altra vita. 
 
O concludere che il male ha trionfato nel mondo. Ma non possiamo 
contentarci di farlo, con una virile determinazione che è ipocrita, 
non avendone noi subito i colpi ed essendo scandalosamente facile 
fare gli uomini d’acciaio quando sono gli altri a morire. E quindi per 
quei morti, di cui assumiamo in noi la sorte, dobbiamo dire appunto 
che ci deve essere un’altra vita. 
 
E non può essere l’autore a farlo nel suo libro, benché possa 
dichiararlo, quasi uscendo  dal suo romanzo come uomo in carne e 
ossa. Ciò che non avrebbe infatti lo stesso effetto, anzi un effetto 
contrario, perché tale bisogno morale deve insorgere e ribellarsi in 
noi. 
 
Il fatto stesso che io l’abbia detto ha reso il discorso inerte. Non 
aumentando di un grammo le nostre conoscenze e non cambiando 
di un millimetro la vita reale. Per entrare in questo discorso, che non 
è concettuale se non  di sponda, bisogna infatti convivere una vita 
spirituale. Saperlo e sentirlo già da prima. 
 
 
Stalin visto dai comunisti italiani 
 
Il carattere camaleontico di noi italiani, in questo simili ai russi, a 
quanto ne dice V. Grossman in Tutto scorre, comporta l’inclinazione a 
immedesimarsi in altri popoli, senza poter noi avere come loro, 
abitanti di una terra immensa e di tradizione imperiale, la 
convinzione di poter assorbire gli altri popoli sotto l’egida del 
proprio. 
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Questo fenomeno, tipico di tutta la nostra storia, è stato evidente 
nella diffusione in Italia del comunismo, e soprattutto dello 
stalinismo, che è stato un mito tra i comunisti italiani per decenni, 
sostenuto da austeri accademici e da operai, da uomini di partito e 
da intellettuali, da commercianti e da contadini, da gente insomma di 
ogni categoria. 
 
Il responsabile dello sterminio di milioni di contadini, colpevoli solo 
di avere una piccola proprietà privata, il più delle volte sufficiente 
solo a sopravvivere, è paragonabile a Hitler. Se infatti i non uomini 
nazisti uccidevano gli ebrei in quanto ebrei, i non uomini staliniani 
uccidevano tali contadini in quanto contadini. 
 
Se i nazisti uccidevano cercando i metodi più rapidi, economici e 
funzionali, secondo una ragione pragmatica e tecnologica, cioè in un 
modo inumano, gli staliniani uccidevano i contadini attraverso 
l’agonia più lenta e spaventosa, quella causata dalla fame, e cioè in 
un modo crudele. 
 
Non c’è nulla di mitologico in tutto ciò, soltanto la prosa ghiacciata 
e squallida, la cruda, anatomica, nauseante violenza più prosaica e 
più decolorata, schifosa e rivoltante che si possa immaginare. 
 
E tuttavia centinaia di migliaia di italiani hanno considerato 
un’offesa ai loro valori comunisti, cioè fondati sull’uguaglianza e 
l’emancipazione dei deboli, ogni attacco a Stalin, che è stato il 
principale responsabile della distruzione barbara di tanti uomini e 
degli stessi valori marxisti. 
 
Come si spiega che tante persone oneste, e perfino idealiste, abbiano 
impiegato addirittura decenni, con una lentezza propria dell’ottusità 
più perversa, pur essendo autori dottissimi di libri e adulti con 
esperienza di vita e di lavoro nei campi più disparati? 
 
Le stesse domande se le pone Grossman a proposito dei russi 
corresponsabili dell’eccidio. Ma la differenza è che i dirigenti 
sovietici, come i nazisti, gente perfino mite e bonaria in famiglia, 
facevano morire realmente di fame i contadini, mentre i comunisti 
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italiani no, perché essi vivevano la storia nell’immaginazione, nella 
psicologia, finché non li toccava direttamente, mentre capirono 
subito e per primi, e meglio degli altri, i mali del fascismo, che 
combatterono più e meglio di tutti.  
 
Ferma restando la potenza delle illusioni, soprattutto quando si 
proiettano su altri mondi, immaginati in modo magico e conforme ai 
nostri desideri, e quando non ci costano nulla, il carattere specifico 
degli italiani è quello di immaginare la storia che accade fuori dai 
nostri confini come se fosse un mondo puramente psicologico, e di 
intonare le loro idee alle sensazioni che ne ricavano. 
 
Ragionamento dal quale ricaviamo che la stessa disposizione italica a 
immaginare esoticamente, a vivere tutto ciò che non li riguarda 
come fosse un film, ha fatto sì che il fascismo fosse 
incomparabilmente meno violento del nazismo e dello stalinismo, e 
questo grazie allo scetticismo atavico sui principi rigidi e sulle 
ideologie di qualunque tipo, proprio degli italiani, e sulla ritrosia dei 
più a collaborare con essi, non appena diventano pratiche reali e 
concrete. 
 
Una misura chirurgica drastica, che porta alla morte di milioni di 
persone, corrisponde per noi, vista da lontano, a un’attitudine 
astratta, severa e inesorabile che, si dice, è necessaria se si vuole 
perseguire uno scopo. Ma in Italia appunto si dice, e provoca al 
massimo la morte di migliaia di persone, come nel fascismo, il che 
resta una tragedia, ma minuscola rispetto a quella di decine di 
milioni, resa possibile in Russia anche dai vastissimi spazi, essendo la 
Russia cinquanta volte l’Italia, e vivendo invece noi tutti gli uni 
addosso agli altri, per cui tutto quello che succede si viene a sapere, 
accadendo sempre vicino a qualcun altro. Condizione geopolitica 
dalla quale deriva pure l’impossibilità di serbare un segreto in questa 
terra, e quindi anche di fare un male proprio grosso. 
 
L’antipatia per i ricchi del proprio stato nazionale si traduce in una 
soddisfazione profonda per qualunque azione che in un altro venga 
compiuta, in nome di quel principio, anche se nei fatti il risultato è 
tutt’altro. 
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Ma noi italiani siamo inetti a contrastare le ingiustizie nel nostro 
proprio stato, dove infatti crescono a dismisura, mentre siamo 
bravissimi a condannarle negli altri, non dovendo fare altro che 
sdegnarci, protestare e criticare. Oppure entusiasmarci, esaltando e 
favoleggiando, per beni fantastici ed esotici.. 
 
Ricordo un comunista che decantava le broncopolmoniti siberiane, a 
suo dire più sane e vigorose delle nostre, e che propugnava misure 
draconiane per lo smidollato popolo italiano. Leggeva cioè la 
dittatura sovietica come un rimedio efficace per  la psicologia 
nazionale. 
 
Ignoranti volontari di economia e di storia, gli italiani traducono 
tutto in psicologia, come se l’Italia avesse un’immensa anima 
collettiva, convinti dell’onnipotenza del carattere nazionale, visto 
che i più sono pronti a vendere l’anima, o ad affittarla, basta che nel 
corpo siano salvi e possano sentirsi, benché poveri, onnipotenti in 
casa, e nella casa del corpo. 
 
Atteggiamento nel quale vedo almeno un bene: non c’è alcun valore, 
morale o immorale, che valga quanto una vita. 
 
19 ottobre 
 
 

Impossibili oggi le dure verità 
 
Alcuni dei pensatori del passato hanno detto cose durissime e 
verissime. E per questo  ancora li leggiamo. Ma oggi, non appena un 
libro altrettanto duro uscisse, qualora per di più fosse scritto da un 
italiano, e non da un lituano o da un islandese, potrebbe o passare 
inosservato o essere bersagliato da migliaia di risentimenti, proteste, 
irrisioni, denunce, sentimenti offesi. E pioverebbero sul suo autore o 
un silenzio di tomba o gli insulti volgari propri dei blogger più istintivi 
dai quattro angoli del mondo, qualora il libro toccasse causalmente, 
e magari senza neanche sospettarlo, i gangli più sensibili dell’anima 
navigatrice mondiale. 
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E da ogni quartiere della città di origine dell’autore sbucherebbe 
qualcuno che si sente rappresentato e messo in cattiva luce, benché 
nulla l’autore abbia fatto per alludere a chicchessia, anzi abbia 
evitato con ogni cura di significare un caso particolare. E non 
potrebbe di certo egli mettersi a ribattere e rimbeccare gli attacchi, 
venendo così i suoi pensieri o congelati dal silenzio o polverizzati 
dalla stessa folla di reazioni dalle prospettive più varie e impreviste. 
 
Per questo non potremo mai avere oggi un Lucrezio, un Seneca, un 
Montaigne, un Leopardi, se non già morti o provenienti da terre 
esotiche, perché proprio la loro solitudine, il loro vivere nel mondo 
fuori del mondo, conferiva a loro la libertà e onestà alle loro parole. 
 
Immaginiamo qualcuno che li intervisti, chiedendo ragioni e 
spiegazioni di questo o quel passo dello Zibaldone o degli Essais. Ogni 
discorso sulle loro opere sarebbe un fuori testo inconcepibile. 
Potrebbero soltanto tentare di rientrarci dentro per parlarne, ma mai 
vi riuscirebbero a voce, a freddo e a sorpresa. 
 
20 ottobre 
 
 

Ca’ nisciun è fess 
 
“Ca’ nisciun è fess, diciamo a Napoli. E adesso invece, sepolti dalla 
spazzatura, Simm tutti fess”, così un amico. Uno di quei tanti 
napoletani rigorosi, sempre un po’ tristi e fin troppo seri, che sa 
come proprio sentendoci tutti fessi potremo liberarci da ogni 
spazzatura, magari cominciando a sentire una nausea fisica di quella 
morale. 
 
 

Le scalate degli ingenui 
 
Colui che, inesperto, trova tutti ingenui e onesti come si sente lui, 
laconici e senza idee in politica, fiduciosi e semplici in religione, 
elementari nel pensiero, banali nei sentimenti, li vede piazzarsi via 
via nei posti chiave del potere e dell’economia, che sono poi gli 
stessi, sempre con l’aria un po’ allocca, paciosa e stordita, di chi non 
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sa che dire e che pensare, eppure parlano e tutti pendono dalle loro 
labbra lentissime e dai loro occhi spenti, e a un certo punto si 
domanda: Come hanno fatto? 
 
Mentre il lucido ragionatore critico, pieno di idee effervescenti, 
vitale e scattante, che potrebbe magari cambiare in meglio le cose, lo 
trovi seduto da solo sulla panchina del parco. Commenta e osserva, 
trova tutti doppi e furbi, riflette e dà giudizi giusti e ponderati, 
smaschera i mali e mette il dito sulle piaghe, naturalmente scrive e 
non ha nessun potere. E ti domandi: Come ha fatto? 
 
Se vuoi contare qualcosa in Italia devi avere tanta intelligenza da 
mostrarti allocco per un tempo sufficientemente lungo. O esserlo. 
 
 

Chi l’ha visto? 
 
Un giorno mi trovavo in una piccola città francese e, preso da 
un’abbazia che mi aveva fatto perdere il senso del tempo, mi ritrovai 
isolato dalla comitiva con cui viaggiavo. Si trattava di guadagnare 
poche centinaia di metri tra i vicoli della cittadina e d’improvviso mi 
ha preso il panico. Un panico che tuttavia mi attraeva e mi spingeva 
con forza a perdermi del tutto, mentre cercavo di ragionare a freddo 
sul percorso da scegliere per tornare. E non riuscivo a trovarlo 
perché volevo perdermi, perdere il nome e il ruolo, lo spazio e il 
tempo, benché sentissi la paura per l’ignoto, che sempre più mi 
affascinava con violenza, perché al contempo non lo volevo e mi 
avrebbe complicato la vita in modo inverosimile, e alla fine banale. 
 
Contai quanti soldi avevo in tasca e controllai la scadenza della carta 
di credito. Mi sentivo coperto dal ridicolo perché, fossi sparito, non 
avrei potuto dire ai compagni che li avevo persi, perché sarei passato 
da idiota, né volevo inventare un malore, eppure desideravo 
andarmene e sparire. Il panico intanto risaliva. Pensai se c’erano 
corriere o treni, per andare dove non sapevo e mi confondevano le 
spiegazioni che avrei dovuto dare a loro, e ai familiari. 
 
Ma una voce, una vera potenza, mi diceva che io stesso ero un 
ignoto per me, come se un altro mi avesse preso dentro, e quell’altro 
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fossi sempre io. La cittadina assunse un aspetto fluttuante e da 
sogno d’infanzia e il mio corpo mi faceva quasi paura, mentre 
continuavo a respirare, sbagliare e rigirare per le stesse stradine, 
avanti e indietro, quattro, cinque, sei volte, perché volevo tornare e 
non lo volevo. 
 
Le case a volte mi sembrava di averle già viste a volte che fossero 
del tutto sconosciute, e che così dovessero essere, così realmente 
fossero. Una gran vitalità e coraggio, non provati da tempo, 
rinacquero in me senza spegnere la paura, come se nascessi da 
adulto una seconda volta in un mondo ignoto. Finalmente potevo 
diventare libero, anche se non avevo la minima idea di che cosa 
avrei fatto con la mia libertà spaventosa. 
 
Ero davvero un uomo ridicolo, ero davvero un uomo sconosciuto 
anche se la soluzione era a poche centinaia di metri. Ma dove? Un 
sortilegio aveva trasformato la città in un rompicapo. Immaginai gli 
altri tranquilli che compravano cartoline e bevevano caffè, 
scherzando e chiacchierando, e la loro vita mi sembrò un piccolo 
paradiso neutro, banale quanto si vuole, ma nel quale volevo 
rientrare a tutti i costi, almeno quanto volevo fuggirne per non so 
dove. 
 
Non so quanto durò questo stato, senza nessun malore e senza 
nessun disturbo fisico, certo non molto. Non era un vuoto mentale 
e non era un’amnesia o ischemia, ma proprio una potenza interna e 
imperiosa che mi prendeva. Un greco antico avrebbe pensato alla 
visita di un dio che gli volesse significare qualcosa. E un po’, 
confesso,  l’ho pensato anch’io. Se non ci crediamo più non vuol 
dire che abbiano smesso di esistere. Ma che cos’era? 
 
Piano piano mi calmai, mi rassegnai, e rientrai nel tempo e nello 
spazio sociali. Quando questa forza si attenuò riconobbi che mi ero 
semplicemente perso per distrazione, e accettai con umiliazione la 
banalità della cittadina e la mia stessa. Quando rividi la comitiva, che 
non si era accorta di nulla, e che io pensavo mi aspettasse, non dico 
preoccupata, perché era passato un solo quarto d’ora, ma seccata di 
dovermi aspettare per ripartire, e che invece era ancora dispersa tra 
negozi e bar, li sentii come parenti, familiari e un po’ fastidiosi, come 
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me, e fui sollevato che fosse finita quell’esperienza selvaggia, che 
pure rimpiangevo. 
 
Quando guardo quegli angoscianti programmi televisivi in cui 
qualcuno sparisce da un giorno all’altro, e sono decine e decine di 
migliaia di persone di tutte le età e di tutti i ceti in Italia, e ripenso a 
quell’esperienza, non credo più, come prima, che essi abbiano diritto 
di sparire, e li lasciassero in pace. Ma mi dico che è bene che gli altri 
li cerchino perché essi, quasi tutti, vogliono essere ritrovati. 
Un cerchio di discrezione e di pudore deve accoglierli nel ritorno a  
casa, giacché quella strada spaventosa e attraente, percorsa  da soli, è 
irreversibile. 
 
21 ottobre 
 
 

La spirale della storia 
 
Il carattere ciclico della storia possiamo immaginarlo come 
un’amplissima spirale lungo la quale camminiamo e, trovandoci 
sempre in un punto, sotto lo spettacolo della cronaca quotidiana, 
amplificato e moltiplicato fino a dare ogni giorno, e quasi  ogni ora, 
a quasi tutti la rappresentazione scenografica e teatrale di quasi tutto 
il mondo, ci sembra sempre che avvenga chissacché, e che le 
rivoluzioni si succedano con ritmo frenetico, accendendo speranze 
vertiginose e disinganni letali, sempre esposti all’imprevedibile e 
all’invenzione continua di quel regista del mondo che non sembra 
mai stanco, montando all’impazzata infiniti filmati locali ed 
estemporanei, sempre nuovi e sempre diversi. 
 
Ma in realtà ci troviamo sempre in un punto della spirale e la natura 
umana, lentissima a mutare, forse addirittura in milioni di anni, 
imprime essa stessa quella curvatura entro la quale è concesso 
soltanto qualche svolazzo e sfarfallamento illusorio nel punto che 
non si  può spostare. 
 
Vero è che la spirale si amplia o si restringe, questo non potremo 
mai saperlo, ma già in una sola vita è possibile percepire la curvatura  
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dei propri tempi entro quella immane curva completa, che abbraccia 
secoli e, in certi casi, millenni. 
 
Ecco che allora se ogni uomo si avvedesse di questo e assecondasse 
le proprie forze migliori, non già per spezzare o incurvare 
diversamente la spirale, che è impossibile, ma per rendere più 
vivibile a sé e agli altri il percorso, non si cambierebbe la natura 
umana, cosa impossibile in assoluto, ma almeno si compirebbe il 
percorso più sereni e in buona compagnia, cosa impossibile però 
anch’essa, in relativo. 
 
26 ottobre 
 
 

Ipse dixit 
 
Gianfranco Contini, al quale anch’io mi inchino, reputava Antonio 
Pizzuto uno scrittore di gran valore e nessuno poteva obiettare 
nulla, pena cadere in disgrazia ai suoi occhi, e soprattutto sentirsi 
inetto a intendere. La stessa considerazione nutriva per il poeta 
dialettale Albino Pierro, e, dal momento del suo verdetto, chiunque 
non consentisse con lui figurava agli occhi propri e altrui come un 
debole intelletto critico.  
 
L’autorevolezza, guadagnata sul campo con studi mirabili dei classici 
e dei contemporanei più significativi, può riversarsi a un certo punto 
su autori non solo poco noti, il che sarebbe un merito, ma anche 
meno forti e convincenti agli occhi degli altri. Ma a quel punto, 
dissentendo da quei giudizi, tu ti troverai a contestare tutta 
l’autorevolezza di un maestro, e quindi il risultato sarà o un 
intervento critico, ma nel quale a ogni passo dovrai ripetere la tua 
sincera venerazione alla voce magistrale, oppure, tacendo tutti, una 
soggezione silenziosa, un’aura di isolamento circonderà quei nomi, 
comunque non studiati, specialmente se il maestro è morto, ma 
neanche apprezzati così pienamente, facendoli sopravvivere in un 
limbo di bambagia. 
 
Anche in questo caso potrebbe avere ragione, come quasi sempre, 
Contini, benché io non prediliga nessuno dei due autori da lui così 
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tanto reputati, con un sospetto di sordità mia propria. Ma ciò che 
più osservo è che l’autorevolezza diventa una potenza che 
imprigiona lo stesso depositario, che non potrà mai mostrare dubbi 
in pubblico o revocare le proprie scelte, e che imprigiona, benché 
soavemente, lo stesso autore elogiato. 
 
Troppo facile è del resto andare a caccia di debolezze o giudizi 
meno soppesati negli studiosi di maggior valore, mentre risulta 
meno naturale piegarsi ad ammirare i risultati documentati e certi 
che hanno conseguito, giacché basta un solo scatto istintivo in uno 
studioso che ha ponderato per tutta la vita ogni sua frase, perché si 
ricordi, se non solo, soprattutto quello. Infatti io non ho dimenticato 
che Contini definì Il Gattopardo “un gradevole intrattenimento”. 
 
Oggi notiamo un fenomeno relativamente nuovo, che studiosi e 
filologi esemplari, che hanno perlustrato e indagato i classici, vedono 
la narrativa contemporanea come una distrazione, una fonte di 
sentimenti immediati e caldi, e magari di valori morali che è bene 
ribadire alla collettività leggente. E si commuovono per banalità che 
abbiano sembianza di vero, meditano su affermazioni di romanzieri 
semipopolari, con spregio implicito e malinconico di chi tenta 
ancora una letteratura di ricerca e di conoscenza, visto come un 
sopravvissuto anacronistico, tornando serissimi ed esigentissimi 
quando sfogliano di nuovo le pagine di classici di altri tempi, anche 
recenti. 
 
Finché Benedetto Croce fu vivo, tale era il suo magistero e il rispetto 
meritato di cui godeva, che in pochi osarono criticare i suoi giudizi 
ben poco illuminati su Baudelaire o Leopardi o sulla poesia e la non 
poesia in Dante. Dopo la sua morte diventò invece difficile tenere a 
freno le critiche, e  il manifesto sprezzo per certe sue valutazioni 
indifendibili, mentre il suo valore di storico e filosofo, nonché di 
prosatore classicheggiante, sono stati lungamente messi in ombra. 
 
Ogni mente geniale si erge sulla nostra ottusità media, anche sulla 
sua propria, perciò a nulla serve andare a rimestare le volte che un 
intelletto superiore non ha superato l’asticella, rientrando egli nella 
norma, mentre è bene soltanto avvalersi dei suoi successi 
interpretativi, per impararne qualcosa. 
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Tratto stupefacente della nostra natura è che l’intelligenza, come il 
bene, è intermittente, e mai impedisce che si aprano falle di ottusità 
tenebrosa, come di male. 
 
Come il cattivo vince sempre il buono così lo stupido vince sempre 
l’intelligente, fuori di un’autorità codificata. Al punto che ti domandi 
se il cattivo non serva a un bene superiore e se lo stupido non sia 
l’emissario di una intelligenza più alta. 
 
26 ottobre 
 
 

Gli italiani sono tutti geniali 
 
Gli italiani, come ho detto altrove, sono convinti di essere tutti geni 
e, se non compare, è perché riservano questa convinzione per se 
stessi o per cerchie ristrette. Questo spiega perché i genitori, 
convinti altresì di non poter partorire altro che geni, attribuiscano 
ogni insufficienza dei loro figli agli insegnanti che o non sanno la 
materia o non la sanno spiegare o non sanno comprendere il talento, 
a loro evidente, della propria prole. Benché anch’essi siano figli di 
qualcuno. 
 
Anche per un medico è diventato difficile convincere un genitore 
della propria diagnosi, perché questi ha già perlustrato tutti i siti di 
Internet in materia, prima di presentarsi al consulto, ed è pronto alla 
denuncia se la cura non produrrà gli effetti sperati. 
 
Questa convinzione è proporzionale ai soldi e all’ignoranza ma si 
estende a tutti i ceti e a tutti i livelli culturali, perché coloro che sono 
svantaggiati economicamente, restano convinti di un complotto alle 
spalle loro e della loro famiglia, contro il quale devono combattere 
efficacemente per restituire al pargolo che li riscatterà la legittima 
serenità perduta. 
 
Le persone cosiddette colte non ammetteranno di non poter aprire 
bocca in una materia che non abbiano mai studiato, perché 
conoscendone una le conoscono tutte. Ed essendo i loro figli 
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destinati a sorti gloriose, se risultano essere deboli e inidonei a 
studiare, le cause del sortilegio devono essere regolarmente trovate 
nella scuola. 
 
Così, o perché pensano che al prestigio sociale debba corrispondere 
un prestigio culturale o perché pensano che a loro spetti 
un’emancipazione, o perché si è diffusa la convinzione che 
l’incomprensione del merito sia così estesa che la persona libera si 
riconosce da come combatte anche l’ombra di insuccesso che 
minaccia la propria famiglia, restando indifferente del tutto a quella 
che colpisce le famiglie degli altri, essi vengono meno all’educazione 
familiare fortiter in re et suaviter in modo, e affidano alla scuola il 
compito impossibile di educare coloro che essi diseducano. 
 
Questo spiega perché in Italia sarà impossibile introdurre mai la 
cosiddetta meritocrazia, perché ciascuno penserà che si alluda al 
merito proprio e mai a quello degli altri, sovrastante il proprio. 
 
26 ottobre 
 
 
Non mi accade mai quello che desidero e ci sono buone ragioni. 
Desiderare è ateo. 
 
27 ottobre 
 

 
L’ora della verità 

(Arthur Schnitzler) 
 
Il primo atto unico della trilogia La commedia delle parole di Arthur 
Schnitzler si intitola L’ora della verità, come si potrebbe intitolare ogni 
dramma o commedia, essendo il teatro il luogo in cui la verità va 
detta, al punto che anche i personaggi più doppi, falsi, mentitori, 
come si osserva dovunque in Shakespeare, sanno sempre di mentire, 
come sanno che sempre è questione di verità, e appunto per questo 
la tacciono e la deformano, per giovarsi di tutta la sua forza e 
caricare con essa la menzogna, che viene attinta proprio e solo dalla 
verità, volgendone tutta la forza in male e in negativo. 
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Essere coscienti della verità, esserne troppo coscienti, si può dire 
che spinga la persona a mentire, non potendo tollerarla, e volendo 
farla pagare ad altri, il più delle volte il primo che capita. A meno 
che lo choc della verità, per sé infausta, non sia tale da volerla far 
scontare a chi invece ha il coraggio di viverla, e anzi se ne avvale per 
potenziarsi e crescere, come nel caso di Jago nei confronti del Moro, 
che colpisce tanto più duro quanto più sa bene la verità fattuale ed 
esistenziale del Moro innocente. 
 
In L’ora della verità una donna tace al marito, medico di famiglia, di 
aver avuto un tempo per amante proprio il suo antagonista, chirurgo 
di successo. Questi parte per la guerra e sente il bisogno di farle 
sapere che l’ha sempre amata, scoprendo che anche lei ha sempre 
amato lui, ma che proprio per questo non si unirebbe mai a lui: “Se 
l’avessi amata di meno, avrei potuto essere sua… forse”. Segue 
l’elogio del marito e della vita coniugale, fatta di rinuncia e di serena 
affezione. 
 
Partito l’amante, mentre la donna si ridispone alla serena vita 
coniugale, il marito le rivela che ha sempre saputo di esserne stato 
tradito e che per dieci anni ha aspettato che la figlia crescesse e si 
sposasse, per potersi separare da lei. 
 
Se a scrivere L’ora della verità fosse stato uno sceneggiatore 
americano, tutto sarebbe ruotato attorno all’obbligo morale di dire la 
verità al coniuge, e colpevole sarebbe risultata lei, che l’aveva taciuta. 
Essendo ambientato nella vecchia Europa, aristocratica nel sentire e 
dedita al culto dell’animo nobile e complesso, più colpevole risulta 
invece lui, che non le ha mai svelato di essere cosciente del 
tradimento, non per amore, ma per odio. 
 
Bisogna dire sempre la verità, però prima bisogna farla. Benché tutti 
insistano che è dovere morale dirla, una volta che invece si è mentito 
e tradito negli atti, il risultato è quasi sempre distruttivo. 
 
Quando la verità la scopre il coniuge tradito, questi è solito dire che 
non tanto il tradimento rende impossibile salvare il matrimonio ma 
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la menzogna. Il tradimento però è menzogna fatta, nasconderlo è 
menzogna detta. 
 
C’è in Schnitzler la tendenza a portare in alto un personaggio, 
facendolo comparire nella sua complessità passionale e veritiera, 
attitudine che mette in gioco nei confronti di tutti e tre i protagonisti 
dell’atto unico, per poi farli precipitare nella banalità losca, nel fango 
delle passioni elementari, non appena vengono punti sul vivo e 
offesi nella loro dignità creaturale da un altro personaggio.  
 
Esiste infatti una verità esistenziale, più radicata della verità morale, 
che è appunto quella che, se si ha il talento, va amata. La verità 
morale della fedeltà produce semmai il rispetto, che garantisce la 
durata matrimoniale, legame debole se non si ama la verità 
esistenziale di una persona, che ci può spingere al perdono. 
 
Visti in un’ottica artistica, e cioè nella solitudine di una coscienza, 
sono in gioco tre destini tragici e solenni, tutti, traditi e traditori, 
essendo infelici e perdenti, ma quando essi vengono letti dalle altre 
parti in gioco, punte sul vivo, e commisurati al loro proprio bene, 
essi diventano commedianti spregevoli, anche se dotati di “un’anima 
arredata con gusto”. 
 
I personaggi sono gli ultimi a poter percepire il valore esistenziale 
degli altri personaggi, immersi come sono nella trama, che può 
valutare solo uno spettatore disinteressato che, almeno finché si 
trova nella sala, non pensa di poter tradire o essere tradito. 
 
Una sfiducia cruda, preesistente in Schnitzler, che si sparge su tutti, 
fa sì che l’arrivo di una chiusura spietata del dramma comico sia 
dall’autore quasi desiderata: il chirurgo Ormin non tornerà dalla 
guerra, il dottor Eckold si chiude nella tomba della sua vendetta, la 
moglie Klara lascerà la casa, sola, senza sperare neanche più nella 
compagnia della figlia, appena sposata a Berlino. 
 
Proprio questo finale mortuario, come se fuori dal teatro degli 
affetti, e quindi dal palco del teatro della verità, non ci fosse che la 
morte dell’anima, fa perdere alla pièce la sua tensione, ammirevole, 
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ma fino a quando l’ora della verità non rende impossibile la 
commedia dolorosa delle maschere. 
 
Se almeno uno di loro avesse amato realmente, avesse rinunciato, 
avesse accettato di essere tradito, che equivale ad accettare la vita 
stessa, e soprattutto gli altri, visto che la vita non è che un continuo, 
più o meno spensierato, tradire, questa pièce avrebbe raggiunto una 
grandezza goethiana (da Affinità elettive) e il dolore di tutti verrebbe 
forse compreso più profondamente. 
 
 
Scena madre 
 
È proprio quello che succede nel secondo atto unico della trilogia, 
Scena madre, nella quale la moglie dell’attore, che la tradisce, decisa a 
lasciarlo quando verifica che la menzogna è l’elemento naturale del 
marito, accetta di rimanere con lui soltanto quando quegli si rifiuta 
di cominciare la recita dell’Amleto, anche se c’è in sala sua Altezza 
reale, finché lei non è presente in sala. 
Così dicendole che è vero che egli mente sempre, è vero che è tutto 
un teatro, ma che senza di lei non sarebbe più capace di farlo, cioè di 
vivere.  
 
Egli onora così la moglie come spettatrice. Non a caso le aveva 
raccontato la strategia diabolica messa in atto con l’amante, per far sì 
che lei possa sposare comunque il bravo borghese insospettito. Gli 
mostrerà una lettera falsa, scritta apposta dalla ragazza, in cui lei 
respinge l’attore (mentre ci è andata a letto) e dichiara di amare il 
promesso sposo. 
 
Eppure anche questa soluzione non soddisfa, perché un personaggio 
non può diventare spettatore della vita dell’amato. Non è amore 
cedere alla menzogna altrui per compassione o tenerezza, 
rinnovando la pièce della vita ancora per un giorno. 
 
Schnitzler ama così tanto la verità da non volere grandi i suoi 
personaggi.  
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Baccanale 
 
Si dice che La commedia delle parole sia una condanna del matrimonio, 
che egli definì “una scuola di solitudine, dove non la si apprende”. 
Ma soprattutto mi sembra la trilogia della rassegnazione al 
tradimento, il veleno che inquina alla fonte la sorgente dell’amore. 
Tradire equivale infatti a mentire, non ne è né l’effetto né la causa, 
ma la cosa stessa. 
 
Nell’atto unico che conclude la trilogia, Baccanale, la moglie di uno 
scrittore ha una storia d’amore e di sesso (quale dei due prevalga 
non si può mai dire in Schnitzler) con un chimico (se prevalga la 
persona o il ruolo è materia anch’essa delle sue commedie 
drammatiche). Gli amanti decidono di confessarglielo al suo arrivo 
in treno per dargli il benservito. Ma lo scrittore, non visto, li vede 
andare per mano, intuisce e si getta nella riconquista con le sue armi: 
l’arte letteraria. Prima li incalza con chiacchiere, impedendo loro di 
dirgli la verità, e finalmente racconta la trama del suo dramma: 
Baccanale. 
 
Un giorno l’anno le leggi morali non valgono e nei boschi sacri 
ciascuno fa quello che vuole, lui compreso, che infatti ha avuto a sua 
volta un’amante. Ma all’alba si torna alla vita civile e matrimoniale, a 
meno che gli amanti non vogliano la notte dopo fare ritorno nel 
bosco, ma allora sarà per sempre. La moglie capisce l’antifona e 
liquida l’amante. 
 
Baccanale non ha lo scatto drammatico degli altri due atti, avvenendo 
la riconquista con armi letterarie, d’effetto molto dubbio sulle 
donne, anche se viennesi, benché venga tenuto fermo il principio 
della trilogia: il tradimento è fatale. Di fronte a esso soltanto l’amore 
vero, che lo inglobi dentro di sé, sopportandone la mortificazione, 
che non solo perdoni ma rilanci, potrebbe non soltanto piegarlo ma 
risultare intimamente tragico, perché coraggiosamente in prima 
linea, in quella solitudine fino alla morte che deve sperimentare chi 
ama, se ama. 
 
Si può dire che la vita di ognuno tradisca quella altrui, se anche i 
pochi personaggi che non tradiscono, nella trilogia, non riescano 
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però neanche più ad amare. A tal punto tutti sappiamo questo, che 
la persona cara può scordarci, che il socio in affari può 
abbandonarci in mezzo alla strada, che il compagno di partito può 
scavalcarci, che il collega nell’azienda può farci fuori, che appunto 
riponiamo nell’amore per una sola persona tante radicali aspettative 
di fedeltà, sancite dalla chiesa e dallo stato. 
 
Se quell’uno tradisce anch’egli, non è un matrimonio che finisce ma 
l’intero patto matrimoniale con la vita. Ecco che non tradire, che 
compare come la scelta più prosaica, come in tanti casi della vita, si 
rivela l’unica scelta intimamente poetica. Di una poesia cioè che noi 
siamo ben lontani dal godere ma che potrà essere trovata tale da un 
altro. 
 
Vera poesia, anche in letteratura, non è quella che gode l’autore ma 
quella che viene scoperta tale da un ascoltatore, il poeta restando 
magro e quasi insensibile al bello, se non ostilmente prosaico al 
sentimento che suscita, resistente al suo dispiegamento, come se non 
sapesse di stare scrivendo una poesia, fosse solo e inascoltato, ignaro 
anche di se stesso, a tal punto il vero prorompente di quello che dice 
gli risale dentro e sbocca fuori nella sua severa ignoranza di sé. 
 
30 ottobre 
 

 
Riflessioni sull’infinito 

(leggendo René Guenon) 
 
Quando si ragiona sull’infinito, è sempre bene distinguere tra un 
infinito matematico e uno fisico. Il primo avente un’esistenza solo 
mentale, il secondo non essendo possibile né sensato, giacché 
sappiamo che la materia non si identifica con l’estensione, se non 
altro per i suoi fitti legami metamorfici con l’energia, che è inestesa, 
o non è tutta estesa. 
 
Nella “legge di formazione” dei numeri, come scrive Couturat, è 
insito infatti che possiamo costruire una sequenza numerica senza 
termine, infingibile, indefinibile, Si tratta tuttavia sempre di un 
infinito potenziale, e non già perché mai riusciremo a contare tutti i 
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numeri, per la durata fissa della vita e delle generazioni, ma perché è 
impossibile in sé, non esistendo l’ultimo numero. 
 
Vano sarebbe immaginare che, esistendo i numeri, si sia radicato nel 
nostro cervello il concetto di infinito, e nel modo più logico e 
coerente, o addirittura che questo possa significare che tale infinito 
esista nei fatti, se ne esiste il riflesso in virtù di enti, i numeri, 
perfettamente concepibili, benché l’idea sia affascinante, fino a 
fantasticare di numeri che producano la realtà infinita, essendo essi 
infiniti. 
 
Consideriamo che il fascino di aggiungere un numero a un altro 
all’infinito ci dia però almeno lo slancio per immaginare un processo 
all’infinito, non solo nello spazio ma anche nel tempo, che sono 
strettamente intessuti. 
 
Più prosaico sarebbe definire, almeno potenzialmente, questa 
infinibilità, o indefinibilità, sviluppandola non per lungo e in avanti 
ma, per dire così, di lato. Immaginiamo il numero 9 seguito da una 
inarrestabile serie di altri 9. Lo scelgo  perché è il numero più alto di 
una sola cifra, e quindi insuperabile, una volta che ne concepiamo 
una serie infinibile, generando esso un numero tutto di 9, tutto 
formato dal numero più alto esistente di una sola cifra. Questo 
sarebbe non l’ultimo numero, giacché la serie dei 9 sarà infinibile, 
ma il numero che nessun altro potrà mai superare, comunque 
composto, e quindi ci troveremmo un prosaico processo all’infinito 
laterale, che spegnerebbe la nostra immaginazione procedente, sì, 
sempre verso l’alto, ma di lato. 
 
Ogni serie infinibile presume l’intervento del tempo in modo 
costitutivo. Poniamo infatti la regola che si aggiunga alla serie un 
numero al secondo e che un altro scelga l’uno come cifra da 
replicare all’infinito, godendo di un vantaggio di un secondo. Ecco 
che  il suo numero sarà sempre maggiore del nostro tutto composto 
di nove, perché avrà sempre una cifra in più. 
 
Essendo convenzionale il punto di partenza temporale e spaziale 
nella serie, dovremmo concepire la sequenza come infinibile in 
entrambi i versi. Ma, benché partite le due serie dall’infinito, esse 
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dovranno comunque convergere in questo ti con zero scelto come 
convenzionale. Ed ecco che la serie infinibile di nove torna a essere 
la più alta concepibile. 
 
René Guenon, nel suo libro sul calcolo infinitesimale, argomenta 
sottilmente, osservando che la ragione è comunque una funzione 
della mente umana, attraverso la quale nulla potremo sapere 
dell’intelletto divino. Ma allora anche i numeri sono tali prodotti, e 
così non potremo dire non solo che Dio è trino ma neanche che è 
uno, né potremo dire, come lui sostiene, che l’unico infinito reale sia 
quello metafisico, perché infinito e finito sono nozioni umane, 
commisurate alla nostra mente. 
 
Potremo solo dire che Dio è comunque al di là di tutto ciò che 
diremo, così generando proprio quel processo all’infinito, che egli 
preferisce chiamare, per ridimensionarlo, all’indefinito, proprio del 
calcolo matematico. 
 
L’infinita serie dei numeri esiste per sé o soltanto se qualcuno li 
conta? Se esiste per sé, dove? 
 
Puoi immaginare due serie infinite, quella di tutti i numeri reali 
positivi e quella di tutti i numeri pari. Tu le fai partire insieme allo 
scoccare del cronometro e all’improvviso lo blocchi. La prima serie 
conterrà il doppio dei numeri della seconda. Ma l’infinito è appunto 
ciò che non puoi mai arrestare, ciò che nessun tempo finito potrà 
chiudere. Si tratta di una serie che si sviluppa fuori del tempo, in sé? 
Ma non avrebbe senso allora che si sviluppasse, dovrebbe invece già 
esistere, il che non può fare. 
 
Ecco che la serie infinita di numeri attinge la sua potenza dal tempo, 
cercando di scaricarla fuori del tempo, nell’eterno. Ciò che c’è di 
affascinante in questa immaginazione è proprio il tentativo mentale 
di far incrociare l’infinito temporale con l’eterno atemporale. Un 
conflitto che può aver luogo e senso soltanto nel cervello umano. 
 
Fuori non avrebbe senso perché l’infinito acquista significato 
soltanto in relazione con il finito umano. Essendo però il finito 
umano una realtà fattuale verificata, anche un Dio atemporale non 
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può che mettersi in relazione con esso, benché dalla sponda sicura e 
serena della contraddizione. 
 
Io dico infatti “un” Dio, e uno è un numero. 
 
2 novembre 
 
 

Doni della lontananza 
 
Quando viene meno la nostra vitalità e dedizione a un qualunque 
impegno e scopo ci avvediamo quanto poco gli altri pensino a noi, 
almeno quanto noi poco abbiamo pensato agli altri. Il fatto è che 
siamo tanti, sempre di più con gli anni, e per lunghi tratti pensiamo 
solo a noi stessi o a un compito che ci fa dimenticare anche di noi. E 
quando finalmente, nelle ore di solitudine, di pausa, di noia, 
pensiamo a noi stessi come a un essere meritevole di attenzione, e 
nel silenzio di chi non ci cerca, ci mettiamo a pensare noi a un altro, 
e poi ancora a un altro, a un volto, a una storia, a un’amicizia, nel far 
questo, procediamo per sequenze, e ci fermiamo ai primi, tanti altri 
amici continuando a dimenticarli e a non pensarli. 
 
Desideriamo che qualcuno ci faccia la sorpresa di pensarci, si ricordi 
di noi, ci ricerchi, esprima un affetto, un desiderio di bene che ci 
riguarda, e lamentiamo che così presto passi il nostro turno. Ma cosa 
fare? Come rimediare? Ognuno ha tanti volti familiari e cari e non 
può dedicarsi esclusivamente a noi, né noi a loro. La passione degli 
uni per gli altri è labile, intermittente, tutta in un incontro, e nulla 
prima e dopo. 
 
La lontananza spaziale e temporale tra le persone, che troppo spesso 
soffriamo, è una benedizione, perché aumenta il nostro fascino, 
attizza il desiderio e il rimpianto, smorza l’ostilità, preclude l’analisi 
fredda e sperimentale dei caratteri, ci induce a favoleggiare, fino a 
trasformare l’amico in un pianeta spirituale che potremmo riuscire 
ancora a catturare, rende romanzesca una relazione, mentre, se 
corressimo sempre insieme nello stesso circuito, il gioco ci verrebbe 
a noia e volgerebbe all’odio. 
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La spalla 

 
Il desiderio di avere una moglie, un marito, una madre, una sorella, 
un devoto, una segretaria, una persona fissa che non dico penda 
dalle nostre labbra e cerchi in noi un modello, ma ci faccia 
felicemente da spalla, identifichi il suo con il nostro bene, è al fondo 
di tutti i nostri desideri inconfessabili. Anche dei più modesti e umili 
di noi. Ma se questo davvero avvenisse, siamo sicuri che tanta 
dedizione ci gioverebbe e ci lusingherebbe? O non cercheremmo 
ogni scusa per sfuggirle, non ci sentiremmo assillati, intrappolati, 
soffocati dalla stima stessa, dall’ammirazione medesima, dal bisogno 
di identificazione, dall’affetto fedele di cui saremmo vittima? Se così 
non fosse dovremmo preoccuparci: una debolezza rischiosa si 
nasconde in noi, quella di credere di valere qualcosa a priori, di 
meritare senza doverlo mai dimostrare, e addirittura senza dare 
niente: il sogno proibito al genere umano. E giustamente. 
 
Tutto ciò che ci scoraggia dal dare agli altri, che ci impigrisce nel 
ricevere, che non ci scuote, offende e pungola, che non ci attacca e 
non ci mortifica, è male perché secca demonicamente la spinta a 
fuggire da sé, dando a un altro quel bene che noi non potremmo 
godere, perché ci si guasta nelle mani, come una moneta d’oro che 
scotta e si può tenere sul palmo solo un brevissimo tempo. Così 
l’amore, come una patata bollente, devi darla a un altro, condizione 
questa in cui male e bene sono complicati, in un processo così 
veloce per cui l’uno si converte nell’altro rapidissimamente. 
 
L’amore esclusivo di una persona per l’altra è il sogno di una 
memoria perenne, in cui c’è chi si ricorda sempre di noi e che noi 
ricordiamo sempre, felicità in terra non data benché non 
impossibile. 
 
 

La stima dei presenti e degli assenti 
 
Noi cerchiamo di essere stimati e lodati soprattutto nella cerchia in 
cui operiamo, col risultato che gli altri se ne accorgono e ci 
identificano come vanitosi e ambiziosi. Mentre è più facile che ci 
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stimino e rispettino se non mostriamo in nessun modo di puntare 
alla stima e alla lode, quasi i nostri fatti e detti non aspirassero mai al 
riconoscimento. 
 
Siccome è impossibile che così sia per sempre, mentre si può 
reggere un lungo periodo di lavoro puro e disinteressato, ma non 
senza che prima o poi si riemerga per ricevere una lode, ecco che 
siamo costretti a puntare alla stima degli assenti e degli sconosciuti, e 
cioè di coloro che fatichiamo a considerare, e anche solo a 
immaginare, e dei quali, non avendone alcuna nozione diretta, non 
può importarci nulla, a meno che non ne coltiviamo l’immagine 
nella fantasia.  
 
Tutti coloro che dicono che la salvezza sta nel lavoro, cioè 
nell’insistere a dire e a fare qualcosa a capo chino, senza nulla 
sperare e desiderare, se non che il lavoro riesca bene, non dicono 
altro che bisogna rinunciare alla lode e alla stima, non solo durante il 
lavoro ma anche dopo, un dopo che dovrà quindi essere anch’esso 
di puro lavoro. 
 
7 novembre 
 
 

Auden e Larkin 
 

Chiunque abbia avuto l’occasione di conoscere dal vivo un poeta 
inglese ha avuto l’esperienza di vederlo prendere appunti su un 
taccuino, che si porta sempre dietro. La poesia inglese si nutre 
spesso di note di viaggio, riflessioni occasionali, esperienze, incontri, 
per la vocazione empirista della loro cultura. Ha una forte 
componente diaristica e narrativa, esprimendosi in brevi racconti, 
che però posseggono una duttilità invidiabile, la capacità di passare 
dall’esistenziale alla notazione rapida di costume, dal pensiero 
filosofico allo scambio di battute, dal dolore all’ironia sociale, con 
scioltezza. E senza pompa, perché anche l’aulico e la citazione colta 
entrano nel cocktail in modo spigliato, nel controcanto continuo tra 
l’ordinario e l’alto, tra il conversevole e l’affondo meditativo. 
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La capacità che ha Wystan H. Auden di parlare di quasi tutto con 
naturalezza, autorevole senza volerlo, si manifesta anche in Grazie, 
nebbia, libro dei suoi ultimi anni, in cui riesce a dire quello che pensa 
senza nessuna solennità e facendoti quasi sentire di fianco a lui, fino 
a poter udire il fiato che gli esce dalla bocca, il più delle volte in 
modo imprevedibile e disinvolto, ma senza che autore e lettore si 
stiano mai addosso. L’intimità così si guadagna con una scherma che 
tiene le distanze, anche da se stessi. 
 
Tutto il libro si basa sul ringraziamento (Thanksgiving), l’attitudine 
che più abbiamo a portata e che meno siamo capaci di praticare: 
grazie a Dio che ci ha fatto nascere proprio in questo tempo e in 
questo luogo, grazie ai poeti, senza i quali non avremmo scritto un 
verso, grazie agli amici, grazie alle ghiandole endocrine che ci fanno 
sudare, grazie alla nebbia, grazie al corpo che invecchia. La libertà 
che nasce da questa facoltà di ringraziare è impagabile, perché è 
un’accettazione della vita che ci comprende, un rallentamento 
ritmico, un alleggerimento musicale che ci consentono di vedere le 
cose oltre il nostro sguardo duro, difensivo, aggressivo. 
 
W.H. Auden non sa minimamente né di chiesa né di sagrestia 
eppure è realmente cristiano, senza titoli, decorazioni e tonache, 
perché si apre con la più leggera delle sapienze e si mette a scrivere 
quando si è così sgravato, al punto che la sua voce, divertente e 
fresca, ha cento volte più forza della predica meno impostata, del 
monito meno retorico, della retorica filosofica meno programmata. 
 
Se leggiamo Finestre alte di Philip Larkin sentiamo subito che qui non 
è questione di minimalismo né c’è ombra di maniera dal basso, dello 
squallido, del malinconico manierati. Tutto dipende dalla tonalità, 
che è impostata come in certe canzoni dei Beatles, Eleanor Rugby o 
Yesterday. E la tonalità della voce, questa è la cosa più importante, 
non si finge e non si improvvisa, perché si riesce a intonarla soltanto 
se corrisponde alla propria tonalità esistenziale, vera e reale. Ed  
ecco che scrivere una poesia è possibile soltanto all’altezza della 
propria vita, anche quando essa tutto sembra meno che alta e degna 
di essere non dico vissuta ma espressa ad altri. 
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Seguire il flusso atmosferico della propria vita senza 
sovracostruzioni, eccitazioni ideologhe, orgasmi letterari, sparate a 
effetto, non è così facile come può sembrare, perché invece spesso il 
poeta che aspira giustamente a essere naturale, così facendo scopre 
anche la elementare semplicità del sentire di tutti, che però non dice 
niente a nessuno, consistendo il suo fascino nel viverlo e non nel 
dirlo. 
 
Ecco che non ci si può rilassare mai, neanche in poesia, perché 
altrimenti, senza che tu te ne accorga, scendi sempre più verso il 
basso, il minimo, il povero, e bassa, minima, povera risulterà essere 
anche la tua poesia. 
 
Ecco che il poeta naturale, proprio nel momento in cui può 
finalmente godere il calmo piacere di poetare, è sempre urtato da 
allarmi, dalla vergogna di riferire qualcosa di troppo basso, dalla 
tensione delle alte cose, dalla verità che preme esigente nei suoi 
nervi, dicendogli che non è degno di mettere in musica le sue 
passeggiate e le sue divagazioni mentali, e questo lo porta a scattare, 
a rivoltarsi dolorosamente contro se stesso, nella stessa poesia 
accendendo rischi e allarmi, come nella vita reale. 
 
E queste stesse impennate, che si traducono in sentenze, in 
improvvise acrobazie linguistiche, come uno che camminando 
insegua di colpo un cavallo o una moto, o salti un muretto col 
rischio di rompersi le ossa, non possono essere raptus, sfoghi, scatti 
istintivi ma devono attingere a un’esperienza di lunga durata, a un 
perdurare di mesi o anni in una condizione che alterna relax 
musicale ad ansia disperata, stati che trovano una sintesi in trenta 
versi soltanto a condizione che uno li abbia vissuti per trenta giorni 
o trenta mesi. 
 
8 novembre 
 
 

Ascoltare gli europei per tornare normali 
 
Più volte, durante una tele-visione, cioè una visione da lontano,  ma 
che è sempre più pericolosamente da vicino, la scatola di folli in cui i 
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più potenti dei miei connazionali discettano, dibattono e si 
dibattono, si esibiscono, mi sono sentito un imperfetto estraneo 
nella mia patria, e sono stato più di una volta dubbioso di essere io 
fuori di testa, e strambo, e fissato, o almeno esagerato, a tal punto 
l’onda della convinzione che in Italia fosse tutto normale così com’è 
mi stava per sommergere. 
 
Poi ho letto il Financial Times, Le Monde, Die Welt, ho parlato con 
qualche amico fuori dei confini e ho cominciato a sentirmi sollevato, 
non per il modo con cui essi vedono l’Italia, ma perché allora, mi 
sono detto, non sono io che sono pazzo: ovunque in Europa, e nella 
stessa Italia, ci sono persone che la pensano esattamente come me.  
 
E per le quali è tanto naturale essere come sono io, che nemmeno 
sono visitati dal dubbio che possa non essere così. E, sinceramente 
calmato e ricostituito, ho continuato a pensare ciò che penso, a 
coltivare la morale vana e ferma che coltivo. Mi sono detto che è un 
incubo, sì, ma non solo mio, e per questo non è tutto perduto. 
Semplicemente, come tanti altri, sono finito nel posto sbagliato nel 
momento sbagliato. In questi casi è nostro dovere contribuire a 
renderlo quello giusto. 
 
Essere concittadino di centinaia di migliaia di evasori totali o parziali 
mi dà un leggero senso di nausea fisica. Facciamo l’esperienza delle 
anime morte. Per un killer può esserci salvezza ma per un evasore? 
L’inferno è troppo, il paradiso è un lusso, il purgatorio inapplicabile, 
perché si tratta di figura troppo sfuggente, il limbo indefinibile.  
Dove li possiamo mettere? Essi ci inseguono dicendo che la vita 
muore per sempre e che è brutta. Per questo infatti evadono.  
 
 

La crisi delle crisi 
 

Da sempre l’Italia è felicemente in crisi, a parte qualche 
incupimento, anche brutto, come nel tempo del terrorismo, brutto 
perché non si riusciva a far finta che non esistesse, potendo esso 
colpire dovunque e chiunque. Essendo gli italiani costretti a crederci, 
essi furono colpiti a fondo e in modo disperato, perché la principale 
nostra risorsa consiste appunto nel non pensarci, nel far finta di 
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niente, nel dimenticare del tutto, e in breve tempo, le situazioni più 
gravi, a meno che non possiamo proprio farne a meno, quando cioè 
riguardano noi stessi, i nostri interessi, e le persone che amiamo. 
 
Così è accaduto con la mafie, che continuano a proliferare 
beatamente, ma delle quali ci siamo del tutto dimenticati, mentre ci 
sono stati periodi nei quali a tutti i costi si voleva che ce ne 
ricordassimo, e questo per l’elementare ragione che è l’unico modo 
per combatterle e per sconfiggerle. 
 
Le mafie stesse, quando ce ne ricordavamo e ne parlavamo tutti i 
giorni, rimasero sconcertate di questo palese tradimento della natura 
italica, che del resto le aveva prodotte, e, offese da tanto pervicace 
metterle al centro dell’attenzione, rammentando a tutti e 
ammonendo tutti che sono potenti, che sono illegali, che occupano 
intere regioni, si sono alla fine arrabbiate di brutto e hanno 
ricominciato a uccidere, a far scoppiare bombe, a delinquere 
selvaggiamente. 
 
Ma non era soltanto colpa loro. Era colpa degli italiani che per 
decenni le avevano del tutto dimenticate, al punto di convincersi che 
non esistessero, come infatti, anche secondo gli stessi mafiosi, non 
esistono, e di colpo ecco che ci si metteva a dire apertamente che 
c’erano, e come, e che non si voleva più che ci fossero. 
 
Tutti gli italiani sanno infatti come sono fatti tutti gli altri, e cioè che 
vogliamo non sapere, non vedere, non pensare e dimenticare tutto 
ciò che c’è di brutto nel mondo, per un’antica strategia, secondo la 
quale ciò che non consideriamo, non esiste. 
 
La crisi non esiste, non è mai esistita, e se voi invece continuate a 
dire che c’è, dopo per forza viene fuori. Ma è solo colpa vostra che 
lo ripetete, che portate sfiga, che la nominate, finendo per generarla, 
e farla diventare così potente da non poterla più governare. 
 
Si può rimproverare il capo del governo se continua a ripetere che la 
crisi non esiste, che i ristoranti sono pieni, che per un volo si fa la 
fila, che ovunque circolano auto di lusso e tutte stanno con gli occhi 
incollati alle vetrine? E se non dice che tutti vanno a prostitute? Che 
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tutti tramano e truffano? Che tutti mentono? Tu non lo dici e la 
cosa non c’è. Tu la dici e la cosa c’è. Dove sarebbe sennò la potenza 
magica degli italiani? Egli non fa che incarnare un tipico carattere 
nazionale, che anzi andrebbe tutelato, dalla Comunità europea e dal 
mondo, come il maggiore prodotto doc della nostra cultura, la 
ragione per la quale esiste un’Italia. 
 
Ora che l’Europa stessa si è messa a governarci, limitando la nostra 
sovranità, cosa che molti di noi avevamo nascostamente desiderato, 
come ai bei tempi in cui l’Italia era divisa e preda degli stati più forti 
d’Europa, ecco che veniamo fuori a lamentarci, a risentirci contro il 
fuoco incrociato che colpisce un’economia potente come la nostra, 
se non altro per la massa degli abitanti. E molto presto, c’è da 
giurarlo, verrà fuori un nuovo nazionalismo, contro l’Europa, e si 
scopriranno trame speculative segrete per indebolire i nostri titoli, la 
nostra finanza e per spazzare via la nostra concorrenza industriale. 
 
E i comunisti? Finalmente saranno contenti, loro che da sempre 
volevano distruggere l’Italia, perché a loro interessa solo abbattere il 
capitalismo e instaurare la loro dittatura, bastonando soprattutto gli 
industriali che arricchiscono il Paese. 
 
Il comunismo infatti è anch’esso un male ma, al contrario di tutti gli 
altri, di questo bisogna parlare, non bisogna far finta che non esista, 
visto che davvero non esiste, ma invece bisogna far figurare che 
esista proprio perché, non esistendo esso oggi di fatto, la vittoria 
contro un nemico inesistente sarà sicura. 
 
Ciò che veramente spaventa nella crisi delle crisi che stiamo 
vivendo, cioè in una crisi che, a differenza di tutte le altre, siamo 
costretti a considerare, non potendo più dire e pensare che non 
esiste, è che la classe politica compare del tutto incapace e vuota, 
non dico di spinte ideali e morali, ma di idee economiche e politiche 
elementari. Con sgomento ci diciamo: E se questi non sapessero 
dove mettere le mani? Un transatlantico in mano a quattro piloti 
che, troppo impegnati a persuaderci di essere i comandanti migliori, 
non hanno mai trovato il tempo per studiare come guidarlo. 
 



2338 
© 2013, Enrico Capodaglio 

E ancora di più spaventa, fino a risvegliare un sentimento tragico 
della nostra storia, il dubbio che i caratteri degli italiani, la nostra 
leggendaria capacità di arrangiarci, il nostro allegro cinismo (in nome 
di una superiore innocenza), la nostra fiducia nell’istinto (in nome 
della loro segreta razionalità), il nostro sprezzo del bene comune,  
convinti che una mano invisibile trasformerà l’egoista in un 
benefattore, protegga sempre la nostra anarchica volontà di potenza 
e di impotenza, stavolta non funzioneranno. Ma noi non sappiamo 
fare altro che gli italiani. Come faremo a imparare a non essere più 
italiani, senza sapere né volere diventare qualcos’altro?  
 
9 novembre 
 

 
Sogno tra le belve 

 
Tutti i giorni ringrazio il cielo, scriveva Goethe, di non essere io a 
dovermi occupare dell’impero romano. Il bisogno più profondo di 
molti di noi italiani è di non doverci occupare della politica dei 
partiti, di non dover ogni mattina all’alba vigilare che qualche 
animale… politico, espressione aristotelica sulla quale Leopardi 
faceva la giusta ironia, non abbia avuto a scatenarsi nella notte, 
girovagando per la città sbavando e con le mascelle tirate per 
azzannare un qualche altro privilegio. 
 
Troppi parlamentari assomigliano ormai a belve affamate, a esseri 
selvaggi che si disputano pezzi di carne col più cieco impulso di 
sopravvivenza. Le rare volte che si riesce a trovare un direttore dello 
zoo di polso e capace, come oggi pare sia il caso dell’economista 
Mario Monti, misure di sicurezza straordinarie sono necessarie per 
impedire che non abbia prima a essere aggredito e sbranato da una 
di queste belve, che non si lasciano mai rinchiudere nei recinti, che 
non lo assaltino alle spalle, che non gli sia possibile tener chiusi i 
recinti e consentire agli esseri umani non già di visitarli, ché nessuno 
più ne ha il desiderio, ma per lo meno di circolare per la città 
indenni e di poter almeno lavorare e sopravvivere in pace. 

 
 

Chi si occupa dei fatti? 



2339 
© 2013, Enrico Capodaglio 

 
Fare il politico, cioè un imprenditore che investe un capitale iniziale 
in un’azienda che produce parole, per essere eletto, e disponendo 
così di una rendita illimitata che lo mette al sicuro, nel mentre, per 
espandersi nel mercato delle parole, non deve fare altro che parlare 
gratis, vuol dire riuscire a costituire un’azienda magica e infallibile. 
Le sue parole infatti egli non deve più venderle ma soltanto dirle in 
modo convincente, benché false e mai corrispondenti ai fatti, i quali 
non sono di pertinenza sua, non potendo né volendo egli agire 
realmente su di essi. 
 
Se si chiedesse infatti a  un deputato o a un senatore di dirci una 
legge da lui promossa che abbia migliorato le condizioni di vita, di 
salute o di lavoro di una sia pure infima parte della popolazione, egli 
non solo non saprebbe cosa dire ma anche ci guarderebbe stupito, 
essendo convinto che non sia quello il suo compito. Bensì quello di 
orientare, dare le direttive, incanalare, smistare fiumi di parole in 
questa o quella direzione, da lui considerata più o meno giusta, e 
magari promuovere e approvare qualche legge che però non 
sposterà di una virgola la struttura aliena dei fatti. 

 
Un’altra azienda sempre prospera, benché molto più grama se non 
per una manciata di eletti, è quella del giornalismo, nella quale fin 
dall’inizio, senza capitale di partenza, si investono parole e 
nient’altro che parole che non producono mai fatti, giacché esse non 
hanno nessun effetto, né giudiziario né morale né pratico, ma 
dovrebbero commentarli, giudicarli e, in rarissimi casi, spiegarli o 
addirittura trovarli. 
 
Ma fatta eccezione per quel pugno di uomini, politici o giornalisti, 
che si occupano realmente di legiferare o di scoprire fatti ignobili e 
segreti per gettare pubblica luce su di essi, gli altri non sono che 
uomini di spettacolo televisivi o scritturali, che costruiscono il 
proprio personaggio, diventando o un’icona della commedia 
nazionale o una firma della sceneggiatura dei quotidiani. 
 
Ecco che andando alla ricerca di coloro che si attengono ai fatti e li 
producono, ci imbattiamo negli industriali, la gran parte dei quali, se 
è un fatto che qualcuno produca e venda e qualche altro acquisti, si 
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occupano sì, di fatti, ma soprattutto dei propri e, per il resto, se 
diventano anch’essi personaggi televisivi o mediatici, lasciano che 
altri nelle loro aziende se ne occupino, partecipando anch’essi, 
badando di non naufragare, con yacht, barche a vela o barchette alla 
regata verbale nazionale, alla fiumana di paroleria alluvionante. 
Ma è solo un gioco, perché nessuno naufraga mai nelle parole. 
 
Si arriva così alla situazione per cui i poeti, i narratori, i filosofi, che 
da sempre lavorano con le parole e non sono tenuti a produrre alcun 
fatto, sono rimasti i soli che con i fatti reali si confrontino, 
muovendo sempre dall’esperienza concreta e diretta, molto più 
vicini agli scienziati degli economisti, i quali pure, a giudicare dai 
risultati mondiali strepitosamente fallimentari, non hanno alcuna 
intenzione di occuparsi di fatti, e soprattutto di provvedere a che la 
situazione fattuale delle cose migliori, convinti come sono che loro 
ufficio sia parlarne, dare pareri, esprimere giudizi, comunicarci i loro 
stati d’animo, filosofare sulla natura umana, immaginare mondi 
alternativi, fantasticare utopie, rimettere in trono o far abdicare 
questo o quell’economista del passato nella storia della cultura, 
considerando compito primo e solo quello di parlare, come se i 
risultati del loro pensiero e della loro fantasticheria dotta fossero per 
sempre del tutto separati dai fatti. 
 
11 novembre 

 
 

L’eros spirituale 
 

Una delle intuizioni universalmente riconosciute come decisive di 
Sigmund Freud è quella della sublimazione dell’eros in energie 
intellettive e spirituali, fermo restando che la sua espressione 
immediata è impossibile, perché proibita o perché non corrisposta. 
Una vena di malinconico ripiego si riversa così sul processo che 
perderebbe la spinta prima e naturale, sia pur senza perdere il vigore 
e l’inventiva dell’energia, che propizia e inonda manifestazioni 
artistiche o religiose. 
 
Quello che vorrei notare è che l’eros, così concepito, è sempre 
autarchico e individuale, ed è per questo che vi aleggia un sentore 



2341 
© 2013, Enrico Capodaglio 

onanistico, una radice vagamente inconfessabile, non perché erotica, 
ma perché impossibilitata ad esprimersi e costretta a incanalarsi e 
ricaricarsi diversamente, seppur con beneficio sociale. 
 
Possiamo così comprendere tante forme di amore casto, soprattutto 
cattolico, vista la proibizione del sesso prima del matrimonio, in 
questa categoria. E tuttavia esiste ed è potente nei cattolici e in 
coloro che hanno ricevuto un’educazione cattolica, soprattutto 
donne, una forma di passione non autarchica, ma riversata su di un 
altro, che viene amato in modo virginale ma non represso, con una 
intensità che si avvale dell’eros senza sublimarlo ma, diciamo così, 
esprimendolo castamente e per intero, con un piacere comparabile 
per intensità a quello dell’atto ma di tutt’altro genere, non di natura 
sessuale sublimata ma di natura, per dir così, eroticamente spirituale. 
 
Esso investe un’altra persona con un piacere di tutto l’essere, e così 
anche corporale, ma senza un desiderio genitale specifico, e anzi 
l’eros talmente si carica di questa forma potente che, una volta che i 
due amanti rispettosi del codice cattolico ma non repressi, e anzi 
spiritualmente gaudenti l’uno dell’altro, compiono l’atto, è sicuro che 
esso sarà di soddisfazione completa, e sarà molto più difficile che 
l’uomo manchi il bersaglio o che la donna non provi il piacere 
figurato che non per coppie che hanno sempre ignorato, 
ironicamente o per superiorità presunta, questa esperienza di castità 
e di eros spirituale, che concede momenti di armonia pressoché 
perfetta. 
 
12 novembre 
 
 

Oracolo manuale per scriventi 
 
Esistono autori molto bravi che possono scrivere libri molto brutti: 
sembra impossibile ma è così. E questa è un’anomalia tutta dei 
nostri tempi, un capofila della quale è stato Edoardo Sanguineti, 
emozionante poeta di valore, ma che col suo romanzo Capriccio 
italiano ha scritto un libro da far stramazzare al suolo il lettore più 
temprato, se non a lui devoto. Da allora centinaia sono stati i libri 
italiani,  quasi sempre di autori di minor talento, qualche volta di 
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autori più dotati nella prosa romanzesca, che si sono addestrati nel 
brutto con la stessa tenacia con la quale altri hanno perseguito un 
bello comportabile con la nostra vita. Frenare questa tendenza è 
impossibile perché risponde all’attrazione fatale per il brutto, 
considerato fonte eccitante, se non di verità, di emozioni altrimenti 
impossibili e di non verità altrimenti indicibili. 
 
Chiunque difende la letteratura vera contro la finta, si metta una 
mano sulla coscienza e dica se non è una sofferenza, un rito 
masochistico, un’espiazione immeritata essere sbattuto qua e là da 
narratori che costruiscono tutte le loro esperienze scrivendo, e 
infiammando l’immaginazione attraverso l’autogestione della loro 
stessa prosa, facendo in modo che dal loro racconto, in un processo 
di caricamento e congestione della lingua, sgorghino gli sviluppi 
casuali e analogici della vicenda, in modo che tu non possa dire mai 
che cosa realmente succede né verificare se i sentimenti e le 
sensazioni descritte esisterebbero realmente se uno non le scrivesse. 
 
Questi narratori inventano uomini e donne inconcepibili e 
inattendibili, fatti di lingua e martellati da idee deliranti e sensazioni 
fantomatiche, tutte interne alla scrittura stessa, esseri fatti di parola e 
di un mondo psichedelico che si incrocia e si intesse con i fatti, in 
uno stato terzo tra il sogno e la veglia, che può procedere per 
centinaia e centinaia di pagine inesorabilmente. 
 
L’esperienza della lettura, se non si è eccitati come loro, è del tutto 
impossibile, e meglio sarebbe leggere un quotidiano dalla fine 
all’inizio. Ma essendo eccitati come loro, visto che il valore di un 
narratore si giudica dal tasso di eccitazione e di impasticcamento 
verbale che consegue e che trasmette, di continuo potrai avere la 
sensazione di trovarti davanti a un raccontatore geniale, benché tu 
non possa dire che abbia qualcosa a che fare col modo di sentire e di 
pensare tuo o di qualunque  persona che conosci. 
 
Quali sono invece i tratti del narratore vero io non lo dirò certo per 
consigliare qualcosa a uno di tali scrittori, che sono tutti geni, spesso 
confortati da lettori altrettanto geniali, ai quali non dico altro che si 
possono tenere il loro genio, che grazie a loro il genio è diventato 
una malattia, vista l’attrazione selvaggia per il brutto. Né lo dirò a 
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coloro che già lo sanno e lo mettono in pratica, perché, rari come 
sono, e quasi inesistenti, hanno dovuto talmente penare per 
riconquistare le più elementari verità della letteratura che non hanno 
nessun bisogno di chi gliele rammenti. 
 
Lo dirò per me stesso, per i tanti me stesso che sono per il mondo, 
benché così pochi (e per me sufficienti) ne abbia potuti conoscere di 
persona, ma che, come pensa il ragazzo che non si innamora da 
anni, potrà sempre e in qualunque momento incontrare. 
 
 

Esperienza indipendente  
 
Chi scrive deve avere un’esperienza di vita del tutto indipendente 
dalla letteratura, una visione delle cose e una morale sua, che 
avrebbe anche se non scrivesse, le quali tre condizioni insieme 
daranno la forma al libro. Ed egli ne potrà e dovrà rispondere parola 
per parola. 
 
Se scriverà poesie dovrà sapere che cosa significano ed essere 
cosciente delle sue scelte, anche se non potrà  o vorrà spiegarle tutte. 
Chi scriverà romanzi dovrà scrivere all’altezza della sua vita, che 
dovrà già essere all’altezza di un pensiero e di una forma. Inutile fare 
il delicato se non lo si è, inutile cercare di imprimere il ritmo alla 
prosa se non si vive nel ritmo, inutile fare i disincantati se è solo una 
posa scritturale, inutile fare i cattivi e i trasgressivi se non lo si è di 
natura. Non si può tenere il tono e il timbro di una condizione 
esistenziale che non è la nostra propria. 
 
Se il suo libro non sarà bello, che sia almeno vero e, se non sarà 
vero, che sia almeno bello. In ogni caso che sia suo, conforme alla 
sua natura prima, cioè al suo genio nativo, e non al suo sé sociale, 
storico, culturale, linguistico, letterario. 
 
Infine e all’inizio la poesia e la prosa devono essere salutifere, dare 
gioia, voglia di vivere e di agire, energia, impeto, impulso a 
conoscere e a trasformare, a tonificare lo spirito e il corpo, a 
spingere l’immaginazione verso la realtà, nonostante e attraverso il 
dolore, la coscienza del male, lo strappo dell’ingiustizia, in una 
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esistenza non meramente descrittiva e passiva ma fiera, reattiva, 
inventiva, combattiva. 
 
Rimbaud a sedici anni aveva già un’esperienza di vita molto ricca, 
ciò che dimostra che non si tratta solo di un fatto anagrafico. Ma era 
Rimbaud. Impossibile per quasi ogni altro scrivere qualcosa di 
decente prima dei quarant’anni. E, se accade il contrario, è 
un’eccezione, un dono, una chiamata, che non è affatto detto si 
possa ripetere. 
 

 
Bello o vero? 

 
Libri di filosofia, di scienza, di storia, di economia, di antropologia, 
di archivistica, di tecnica, di geografia, manuali di ogni genere, ascolti 
musicali e soprattutto ascolti dal vivo del maggior numero possibile 
di esseri viventi sono fortemente consigliati. 
 
Dimenticavo: la prima qualità per scrivere è la calma, cioè la 
sapienza scalza, a piedi nudi. 
 
Quando uno scrive un saggio, per dire qualcosa di veridico, gli 
occorrerà più facilmente di sentirsi dire che è bello piuttosto che è 
vero. Quando scriverà una poesia, molto difficilmente gli diranno 
che è bella, ma si concentreranno per decidere se è vera. 
 
Da che cosa dipende? Noi resistiamo forse a confermare 
l’intenzione con la quale si scrive, perché così ci pare che il 
riconoscimento dipenda del tutto da noi, che non seguiamo 
passivamente il desiderio di chi vorrebbe dire qualcosa di veridico o 
di bello? 
 
Da ciò consegue che se vuoi che si dica che qualcosa che hai scritto 
o detto o fatto è bello, che lo sia deve essere l’ultima delle tue 
intenzioni. E se vuoi che qualcosa che hai fatto sembri vero non 
devi puntare al vero espressamente. 
 
Se vuoi addirittura che ciò che dici sia considerato bello e vero, 
simulando un’armonia che quasi mai si trova in natura, e meno che 
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mai in letteratura, rinuncia subito. Lo diranno, se mai capiterà, 
quando non sarai più di qua o, come si dice a Recanati, quando sarai 
più di là che di qua. Perché non è concepibile che un singolo attinga, 
sia pure per la durata di un verso o sulla sola carta, ciò che è 
convenuto non debba essere raggiunto da nessuno, in nome della 
solidarietà per quel lutto collettivo, diventato religione del male e 
devozione del brutto, in cui tutti si devono mostrare contriti. 
 
Tanto più infatti un tempo è brutto e disarmonico, è inconciliato e 
scontento, tanto più ci torna insopportabile un’arte che anche solo 
indichi o prospetti una possibile armonia, sia pure precaria e 
lampeggiante. Perché sembra troppo in contrasto con la propria 
bruttura e col dolore stonato che incombe nella vita di quasi tutti. 
Col risultato che poesie e racconti decisamente brutti sembreranno 
dire dei propri tempi molto di più di quelli belli. 
 
Fortunati gli uomini del Rinascimento, tempo nel quale il bello 
aveva forza di verità collettiva e la verità stessa puntava 
vigorosamente al bello come sua necessaria disciplina e premio 
intimo. E trovandosi attorno centinaia, migliaia, di uomini desiderosi 
del bello, e smaniosi di farlo convergere col vero con tutta la 
veemenza in altri tempi rovesciati nel distruggere e nell’imbruttire, le 
energie native di ciascuno potevano liberarsi sanamente, giacché 
proprio così attingevano la realtà. 
 
Come non c’è stato neutro tra bene e male così non c’è tra bello e 
brutto. Essendo gli uomini destinati a versare nel mondo tutto il 
loro impeto, una volta bloccato lo sfogo nel bello e nel giusto, essi 
irromperanno in una cascata umana di volti, energie, pensieri caotici, 
scatenando il brutto e l’ingiusto. 
 
22 novembre 
 
 

La diga del bene e del male 
 
Se i governanti dispongono del quadro di comando della diga, 
aprendo e chiudendola a piacere, essi possono in una legislatura 
rovinare una città, costruita per forza vicino al fiume, perché è esso 
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che trasmette l’energia, sommergendola di rifiuti, o dosare le acque 
irrigando le terre e innaffiando le gole riarse dei cittadini. 
 
Chi trova la strada del bene bloccata da un macigno, ed è nato per 
l’azione efficace volta al bene comune, in virtù della sua energia 
preponderante, potrà volgersi al male con lo stesso impeto e lucida e 
inesorabile prevaricazione di tutti, come scrive Leopardi nei Pensieri, 
continuando a mostrare nel male il suo eroismo naturale. 
 
Di tutto i malvagi che infestano la politica e l’economia sono capaci 
tranne che di eroismo nel male, e non sai se disprezzarli di più per i 
danni e i malanni che impongono a tutti o per la codardia e per lo 
squallore con il quale procedono e arretrano nella corruzione, non 
essendo capaci mai di andare a fondo di nulla, neanche del male. 
 
28 novembre 
 
 

Gli dei mercantili 
 
Ogni epoca ha i suoi dei, che rinascono sempre fuori, sotto e sopra 
le religioni ufficiali. Ma mentre i greci antichi personificano le forze 
della natura e dell’animo, noi abbiamo reso impersonali al massimo 
le forze divine che ci governano. I nostri dei sono occulti e inumani, 
non sono antropomorfici ma fanno diventare noi meccanomorfici: 
sono i Mercati, della tranquillità dei quali tutti ci dobbiamo 
preoccupare, a costo di angosciarci nel morale, per non distruggerci 
nei beni. Sono la Finanza, dea asessuata e innominabile senza un 
tremito di paura, sono le Multinazionali, divinità cosmiche e amorali, 
sono il Debito Pubblico, severo custode della polis, sono lo Spread, 
dio mercuriale e capriccioso, che ogni giorno andiamo a spiare, non 
potendo in alcun modo prevedere come si imbizzarrisce o si placa. 
Sono le Banche, Erinni nate da Acheronte  e dalla Notte,  dee della 
maledizione e furie della vendetta, che si possono trasformare in 
Eumenidi solo placandole con sacrifici umani. 
 
E sacrifici infatti ogni giorno dobbiamo e dovremo fare, col nostro 
sangue, per placare tali divinità, che non ci promettono e non ci 
prometteranno mai niente di buono, perché al massimo potremo 
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impedire che si scatenino e ci distruggano. Soltanto i loro sacerdoti 
bancari e finanziari hanno la calma sapiente degli intermediari con 
quelle forze tremende, ma a patto che restino obbedienti e docili. 
 
I governanti tremano a sentire nominare questi dei, che possono 
farli precipitare da un giorno all’altro, e si mostrano contriti e devoti, 
andando a cercare, nella pestilenza della crisi, chi è il colpevole che 
ha infettato l’Europa, per punirlo e per offrirlo alle divinità 
insaziabili.  
 
Così gli uomini, orgogliosi per aver rubato il fuoco agli dei, 
scoprono che la tecnica economica, che avrebbe dovuto corazzarli e 
proteggerli, bonificando l’Ade, e sgombrando il cielo da divinità 
gelose, ne ha creato altre, più potenti e sorde, che non hanno volto 
né nome, e non assomigliano lontanamente a nessuno di noi, non ci 
amano, non puntano al nostro bene, né ci lasciano in pace, ma 
vanno placate ogni giorno soltanto perché non ci distruggano 
fisicamente, quando in ogni caso ci rendono schiavi. 

 
29 novembre 
 
 

È così 
 
Non mi importa essere conosciuto, mi sta a cuore chi conosco io. 
 
Essere invisibile è una delle gioie più profonde della vita, che dà il 
sollievo necessario per pensare, sentire, ascoltare, scrivere, aiutare. 
Quando qualcuno mi riconosce e mi osserva si bloccano tutte le mie 
funzioni vitali. 
 
Dimentico facilmente un nome ma non mi è mai successo di 
dimenticare un volto che abbia visto anche una sola volta. Nessuno 
è invisibile per me. 
 
Stabilisci prima il prezzo della libertà e poi preparati a pagare dieci 
volte tanto. Chi vuole essere libero non può permettersi mai di 
essere avaro, non può avere depositi bancari, palazzi e terre 
spirituali, deve dare tutto. E paga solo con quello che non ha. 
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Quando due persone, che non si sono mai viste, si riconoscono a 
vicenda e si intendono, ogni parola è musica per le loro orecchie. 
 
Se non ti importa l’esistenza di un altro, perché la tua esistenza 
dovrebbe importargli? 
 
Non scrivere mai sentenze, non essere gnomico, resta naturale. La 
sentenza è un ordine sopra le cose, la gnomica è una sintesi scolpita 
dall’alto. Tu non sei sopra, sei sotto, sei fuori. 
 
Non difenderti neanche dalle accuse, reali o immaginarie: chi si 
difende è indifendibile. A meno che non sia Socrate, che aveva tutto 
il diritto di fare l’apologia di se stesso perché sapeva che l’avrebbero 
ucciso. 
 
 

Quando non siamo più bambini 
 
Perché i bambini provano quel piacere nel guardare le figure dei libri 
illustrati, nei quali magari vi sono naufragi, battaglie tra indiani e 
cowboy, donne che vengono frustate e barbablù che le 
imprigionano e seviziano, appendendole a ganci? Perché riescono a 
vedere il mondo con il necessario distacco. Sanno perfettamente che 
ciò che è fuori di casa e lontano, ciò che è già successo, perché le 
favole sono tutte realmente già successe, ormai è innocuo. Essi 
hanno un’esatta percezione animale di che cos’è il pericolo. 
 
Quando cominciano ad aver paura che qualcuna di quelle cose capiti 
a loro, che Barbablù entri in casa e un indiano stia sotto il letto, non 
sono più bambini. 
 
29 novembre 
 
 

Verità morte e vive 
 
Dicono che il latino sia una lingua morta perché non parlata più da 
nessuno. Ma anche la matematica si potrebbe dire una scienza 
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morta, nel senso che le sue regole sono tutte già definite, e che la 
gran parte dei teoremi sono stati già trovati, ad eccezione di 
pochissimi, che infatti ci sembrano straordinariamente vivi perché 
nessuno ne ha scoperto ancora la dimostrazione. O dovremmo dire 
che esistono teoremi ancora neanche concepiti? 
 
Leggo che ogni anno vengono dimostrati circa duecentomila 
teoremi, ciascuno abbordabile solo da una decina di matematici 
specializzati, sicché il principio di autorità si rigenera per necessità di 
cose, dovendo tutti gli altri affidarsi alla stima che verso quel 
gruppetto di matematici ultraspecializzati di volta in volta nutrono. 
Se è così c’è forse da dubitare si tratti di teoremi fondamentali? 
 
Una sfera al tempo degli antichi greci è identica a una sfera del 
ventunesimo secolo. Così come i principi della logica aristotelica 
sono immutati nei secoli, e quindi morti. 
 
Ma c’è un genere di morte matematico e logico in grado di compiere 
una singolare resurrezione, giacché con la stessa ragione potremmo 
dire che matematica e logica siano sempre vive, che non moriranno 
mai, che la loro morte sia invece una forma privilegiata e pura di 
vita. 
 
Così è per la lingua latina che, non modificabile più, perché sottratta 
alle parlate e alle conversazioni dal vivo, non morirà mai, benché di 
certo si potrebbe dire che la lingua matematica è tuttora vivacissima, 
se sempre lo sarà, perché senza di essa non costruiremmo ponti, 
non potremmo telefonarci e usare il computer, non potremmo 
guardare la televisione o ascoltare la musica, non potremmo spedire 
navicelle nello spazio né fare milioni di altre cose. Ma quanto alla 
sua sostanza intrinseca essa è viva in quanto morta, proprio come la 
lingua latina. 
 
Nella poesia invece, e nella letteratura, come nella filosofia, cioè in 
attività dello spirito che non si compiono mai, che non raggiungono 
mai una perfezione, che non si chiudono mai al divenire che le 
trasforma e le plasma, c’è il problema opposto: che non arrivano mai 
a morire per un eccesso di vita, per la loro continua tensione a una 
bellezza e a una verità che non si potranno mai compiere, in questo 
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più simili alla natura, che però si è provveduta saggiamente anche di 
matematica e logica, e per questo durerà per sempre, facendo fiorire 
e spandersi la bellezza proprio in virtù del suo scheletro matematico. 
 
Essere morte è il modo che hanno le verità di valere per sempre. 
L’inorganico, l’astratto, l’immateriale, potrebbe essere il colpo di 
genio della vita naturale per perpetuarsi, sottraendosi al ciclo della 
materia e dell’energia. 
 
Dio è vivo, questa la novità dell’ebraismo, ereditata e rilanciata dal  
cristianesimo. Per la prima volta nel cristianesimo la verità non è 
l’eternità morta della sostanza, ingenerata e incorruttibile, ma 
impersonale, immobile, immutabile, bensì il Dio fiammeggiante e 
guizzante, da sempre e per sempre vivo. 
 
30 novembre 
 
 

Essere coerenti è impossibile 
 
Essere coerenti è impossibile perché un uomo che lo fosse dovrebbe 
decidere lui non soltanto i propri comportamenti ma anche quelli 
degli altri, considerato che ogni minimo contatto sociale ci espone a 
quella incoerenza che è l’unica strada per accettare che esista un 
altro diverso da noi, e che quindi esistiamo anche noi per gli altri. 
 
Ecco che colui che giudica una categoria di persone in modo neutro 
e onesto, non potrà aspettarsi nulla da nessuno di essi, mentre non 
c’è in pratica categoria dalla quale non abbiamo, prima o poi, da 
aspettarci qualcosa e alla quale non dovremo qualcosa. 
 
Potremo fare mai a meno dei medici, degli insegnanti, dei 
commercianti, dei banchieri, degli industriali, degli elettricisti, degli 
idraulici, delle compagnie telefoniche, dei meccanici, del personale 
degli aeroporti, dei treni, degli autobus, dei commercialisti, degli 
avvocati, dei sindacalisti, dei politici, dei venditori di biciclette, di 
vestiti, di cibi, di ombrelli, di matite, carte, penne e milioni di altri 
articoli? 
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Esiste un uomo che possa fare a meno delle donne e una donna che 
possa fare a meno di un uomo, qualunque inclinazione abbiano? Se 
esistono, non li invidio. 
 
Possiamo allora definire soltanto una soglia minima di coerenza, che 
nei fatti è così ardua da risultare massima, nel giudizio e nel 
comportamento, sotto la quale dovremo cercare di non scendere 
mai, giacché abbiamo continuo bisogno degli altri come gli altri di 
noi, e proprio questo ci rende incoerenti. 
 
Non soltanto la società ma la vita stessa, l’amore stesso, sono 
incoerenti. Potremmo dire che sono sinuosi, ma sarebbe un abbellire 
il conflitto perenne che essi vivono con ogni società. E, in Italia, la 
vita lo è troppo, l’amore troppo poco. 
 
1 dicembre 
 
 

Il volto personale del vero 
 
Ho detto altrove del nostro bisogno di dare un volto personale al 
vero, anche nelle scoperte scientifiche, che prima o poi qualcun altro 
avrebbe compiuto, essendo la realtà naturale sotto gli occhi di tutti e 
sempre uguale nelle sue leggi. Ma il primo che ne ha scoperto un 
tratto dominante, per esempio Galilei, Newton o Einstein, resta 
sempre ammirato come il primo che se ne sia accorto e che l’abbia 
dimostrato vero, benché la realtà sia da millenni, anzi da milioni di 
anni, sempre stata quella, né possa essere cambiata di un millimetro 
dalla scoperta umana. 
 
Questo processo si accentua vertiginosamente nella filosofia, che è 
sempre la filosofia di qualcuno, di Empedocle o di Cartesio, di 
Nietzsche o di Wittgenstein, nella quale però non si può dire che la 
realtà sarebbe rimasta comunque la stessa non l’avessero pensata 
loro in quel modo. Giacché si tratta di una realtà tutta interna al 
pensiero di ciascun filosofo e vera nella misura in cui è personale, 
anche se ciascuna volta viene considerata come quella finalmente e 
in modo ultimativo scoperta vera. 
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Si assiste così al paradosso, in questo considerare le filosofie sempre 
con nome e cognome, che ciascuno scopre non la realtà come essa 
di fatto è, ma una realtà personalmente vera, quasi una realtà di 
pensiero aggiunta e affiancata a una realtà fattuale, costituendo 
quella storia del pensiero che è parallela alla storia della realtà, e né la 
scopre in una sua sostanziale verità né può irrompere in un 
qualunque modo in essa. Di modo che il pensiero voluto più 
universale diventa quello più individuale, salvo poter dire che esso 
ha illuminato la realtà da una prospettiva nuova e con una diversa 
inclinazione dei raggi. 
 
Uno studente mi ha detto: “Hegel pensa che Dio parli soltanto ai 
filosofi”. 
 
Mi domando se pensare sia lo stesso che filosofare. E arrivo a 
rispondere che pensare sia più originario e più comprensivo che non 
filosofare, perché filosofare è comunque esercitare una tecnica, 
benché disinteressata e libera, mentre pensare è più affine a 
respirare, guardare, camminare, contemplare, amare. 
 
2 dicembre 
 
 

Siamo tutti giornalisti 
 
Ognuno di noi è un operaio giornaliero della vita, assunto per un 
giorno, e forse neanche per un giorno intero. La versione euforica 
ed esaltante della nostra condizione di cottimista affaticato e 
angosciato esiste, ed è il giornalista. Anche lui un operaio a giornata, 
ma che trasforma in parole tutto ciò che accade. Potrà occuparsi  del 
furto di una gallina a un farmacista di Urbino o di uno tsunami ma 
ha sempre presente tutto il giorno del mondo e sente che le ali di 
quella gallina disperata frullano al punto da turbare i sonni dei 
contadini dell’Illinois. 
 
Siamo tutti giornalisti, nel senso che viviamo sempre dentro un solo 
giorno e ci curiamo di questo, scrivendo per aria, o nell’aria interna, i 
fatti e le opinioni che vi cadono. E come scriviamo dentro di noi il 
romanzo della nostra vita, lo facciamo sempre dentro la cronaca di 
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questo giorno. Ma che cosa succede a coloro che trasformano in 
professione una condizione generale e forzata degli umani? 
 
Tra i giornalisti di professione, fauna tanto varia quanto il regno 
animale, e anche di più, sicché possiamo dire che ogni giornalista 
inventi il mestiere, possiamo distinguere almeno le specie più 
evidenti, a cominciare dal mercenario. Egli è colui che si vende a un 
potente che lo finanzia, dicendosi che tanto tutti sono soldati o 
ufficiali di un qualche esercito, e quindi tanto vale rimarcarlo 
apertamente. Egli ha la dignità selvatica e brutale di quei personaggi 
da film western che, mentre tutti si esaltano o fingono di esaltarsi 
per questo o quell’ideale, dice in faccia a tutti che lui fa il lavoro 
sporco per i quattrini. E da quel momento è un intoccabile. 
 
Segue il giornalista reclutato in milizie cittadine, come nel Medioevo, 
che lavora nei giornali di partito. Il suo soldo non è paragonabile a 
quello dei mercenari. E, se dirige un giornale, dei condottieri di  
ventura, che hanno l’aria di far politica loro, perché egli segue, più o 
meno anonimo, la linea del partito, fermo restando che sarà 
giudicato incoerente se non sprofonderà con la sua nave. In 
compenso potrà festeggiare quando il partito naviga in buone acque. 
 
Nella terza categoria compare il giornalista mediatico, nella quale 
spicca il leader televisivo, direttore d’orchestra che sceglie gli 
strumentisti e gli strumenti, si agita, si esibisce, piroetta, dà e toglie la 
parola. E, secondo il carattere della persona, o parte in tirate 
retoriche gonfie di sdegno, gronda giustizia offesa e amarezza 
costituzionale oppure guida il dibattito con l’agilità di uno scoiattolo, 
come un maestro di danza, attento ai diritti vocali di tutti, alla 
tolleranza quanto alla tenuta ritmica dello spettacolo. 
 
Si tratta però di personaggi, per forza di cose, assai rari, che 
lamentano sempre l’inamovibilità dei politici, risultando inamovibili 
anch’essi. Ma in questo solo caso in virtù del merito, e cioè 
dell’audience. 
 
L’audience è una specie di plebiscito da camera, che scavalca la 
rappresentanza popolare, con l’astuto metodo del campione, 
ridottissimo, di ascoltatori, prescelti tra coloro che sono disposti a 
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sottomettersi alla pratica della verifica, cioè tra i più idioti e passivi o 
furbi e disincantati. Una tecnica che, se è così tanto valida, non si 
capisce perché non si possa applicare anche alle elezioni politiche, 
risparmiando una quantità di soldi. Invece che spendere milioni in 
schede e seggi si potrebbe infatti far votare un campione di dieci o 
ventimila persone, scelte per categorie, per età e per sesso, che 
rappresentano il volere di tutti. E finalmente non dovremmo sentirci 
più corresponsabili (giacché, non si sa come, non saremo mai tra 
quelli prescelti) per tutte le malefatte e gli scandali dei nostri eletti. 
 
La quarta categoria, ma prima per merito, è formata dai giornalisti 
che fanno inchieste, consumano le suole, indagano rischiando la 
pelle e la salute in giro per il mondo, in Afghanistan, e in 
quell’Afghanistan altrettanto pericoloso che è l’Italia, che si 
documentano in modo ossessivo, unendo la perizia del segugio alla 
passione del giudice, la nevrosi dell’erudito alla propensione 
all’avventura, non per sé ma per un bene comune. 
 
Specie questa assai rara, perché pochi hanno tante capacità e 
coraggio per affrontarla, ma molto incidente negli animi e tale da 
suscitare l’ammirazione. E non importa se ciò che scoprono, 
documentano, attestano con tale rigore che chiunque li citi in 
tribunale soccombe, non porti a nessun cambiamento effettivo né 
correzione dei mali, giacché essi costituiscono un modello, aprono 
un varco di vero, e così contribuiscono, se non a salvarci, a farci 
sopportare un po’ meglio i mali, perché comprovano che la cortina 
fumogena del falso non riesce mai a saturare un ambiente, neanche 
il più corrotto. 
 
Segue una legione di giornalisti regionali, provinciali e comunali, 
persone dinamiche, laboriose, aperte, che conoscono tutti e sono 
conosciuti da tutti, e mettono su carta tutto quello che avviene a 
casa loro, talora sognando di entrare in una delle prime tre categorie, 
ma più spesso contentandosi di quel pullulio basso ma sapido di vita 
nel quale sono immersi: partite di calcio o di basket, dispute in 
consiglio comunale, scippi, furti e parcheggi proibiti, industrie, 
scuole, commercio, violenze e storie di sesso, vescovi, preti e 
cerimonie, insomma tutta la vita.  
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Come dimenticare infine l’ opinion maker, il ragionatore, sociologo o 
politologo o economista, storico o filosofo, che guarda sempre al 
contemporaneo ma traendo spunto da un fatto immediato, visto che 
non puoi scrivere in un giornale se non ti ormeggi al piolo 
dell’attimo, e amplia lo sguardo, ordina e sintetizza i fatti e i detti, 
con toni ora pacati e amari ora neutri e lucidi 
Egli è come l’ospite di lusso di una nave che si vara al mattino e 
viene fatta affondare la sera ma in quella breve traversata sotto gli 
occhi di decine di migliaia di lettori, cerca di dare un senso non solo 
a quel giorno di navigazione ma a tutto il percorso. 
 
Sebbene esse tendano a combaciare fino a identificarsi, resta il fatto 
però che la nave delle notizie deve naufragare e quella dei fatti reali 
invece no. Ed ecco che allora il giornalista, stando nella nave delle  
notizie, dovrà parlare di un’altra ben più solida nave ma che, vista 
dal giornale, sembra fantastica: quella della realtà. Ed ecco perché 
nelle sue parole, anche le più dotte e sensate, vibrerà sempre la 
nostalgia per quel vascello fantasma dove non vi sono mai notizie 
certe, solo e rischioso nel mare alto, che è la vita reale di ciascuno in 
uno stato irreale. 
 
En kai pan, l’espressione di Anassagora, uno in tutto, è il motto del 
giornalismo universale: in ogni notizia ci sono tutte le notizie, in 
ogni fatto del mondo c’è tutto il mondo. Ecco perché il giornalista 
deve avere una robusta fede filosofica, anche se non ne è cosciente, 
giacché crede che il mondo esista sempre oggi, al massimo della 
vitalità, che tutto ciò che vi capita sia collegato da una rete 
strettissima e sempre elettrica, che lui sia in grado di entrare in 
qualunque suo nervo subito, mettendosi a scrivere, confidando di 
collaborare all’universale elettromagnetica diceria. 
 
Il mondo detto dai giornali, monitorato, come dicono, con un 
anglismo, quelli che non sanno cosa dire: il mondo parlato, il mondo 
scritto. 
 
Orina, sperma, sudore, saliva, feci, parole come funzioni corporali 
quotidiane, indispensabili per stare al mondo. 
  
3 dicembre 
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L’inibizione del desiderio 
 
Se noi italiani, a causa di decenni di televisione selvaggia, che 
selvaggiamente abbiamo deciso di guardare, abbiamo vissuto una 
inibizione del desiderio, è stato perché un unico film colorato di 
migliaia di registi ha steso una pellicola trasparente di plastica sul 
film della nuda realtà che ora, grazie al nuovo governo in bianco e 
nero, presieduto da Monti, pur restando intatta la potenza di quella 
immensa vela colorata che ci faceva fendere un mare immaginario, 
sta piano piano riaffiorando. Un film neorealista invece di una grassa 
commedia commerciale, che almeno ci corrisponde più 
onestamente. 
 
Il desiderio, infatti, per rigenerarsi ha bisogno prima di tutto di 
prendere atto della realtà com’è, essendo di sua natura desiderio di 
un’altra realtà, di un’altra verità, di un’altra città, di un’altra 
situazione diversa e opposta alla presente, che va prima conosciuta 
esattamente. Anche colui o colei che si innamora si rivolta contro la 
realtà com’è e se ne inventa un’altra né più né meno di chi, presa 
coscienza di una situazione economica penosa e pericolosa, si 
impegna con energia per rimediarla. 
 
Quando invece il desiderio è convogliato tutto verso il mondo delle 
merci, per colorate che siano, esso traccia una parabola fantasmatica, 
che finisce per ricadere sul divano dove un occhio vitreo assapora 
soltanto la sua confortevole sopravvivenza animale, visitata da sogni 
rosa e neri. 
 
3 dicembre 
 
 

Il piano è estraneo agli italiani 
 
Solo considerando ciò che sarà sempre, potrai metterti in moto per 
migliorare ciò che è migliorabile, non coltivando illusioni eccitate. 
Solo rendendoti conto che In Italia non c’è mai stata una giustizia 
sociale e mai ci sarà, potrai passo per passo provvedere a che 
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migliorino le condizioni dei più deboli. Ma ciò potrai farlo soltanto 
disponendoti a immaginare un piano coerente che si sviluppi nel 
corso dei decenni, cosa impossibile per qualunque governo, 
inconcepibile per gli italiani, vogliosi di soluzioni immediate e subito 
efficaci, e così destinati o alla più spensierata baldoria e allegria 
finanziaria o alla più punitiva e spietata privazione, che infatti si 
sono alternate sempre nella nostra storia, il più delle volte 
convivendo. 
 
 

Soldi ai soldi, lavoro al lavoro, miseria alla miseria. 
 
I ricchi sono visti come coloro che sanno fare i soldi e così, dato che 
li sanno fare, è giusto non soltanto che a loro vadano ma che a loro 
non siano mai tolti. I poveri come coloro che non li sanno fare, 
anche se laboriosissimi e onestissimi, e quindi viene sentito come 
cosa giusta che non abbiano ad averli, essendo loro specifica 
ricchezza la laboriosità, l’onestà, o la stessa povertà, che quindi è 
giusto che abbiano a iosa. 
 
 

Fortuna essere italiano 
 
Fortuna essere italiano per conoscere la natura umana non 
calmierata e regolata, perché domarla è impossibile, dalla civiltà, la 
natura seconda, ma fortuna per esseri alati e senza corpo. Essendo 
noi esposti e nudi dentro il gran campo di battaglia, ci troviamo a 
fronteggiare una doppia scatenata natura, prima e seconda, che ci 
attacca da due fronti, imponendoci le malattie, le morti, e gli 
accidenti dovuti a entrambe. Insieme ai beni, alle provvidenze, ai 
sostegni di cui entrambe ci gratificano. 
 
 5 dicembre 
 
 

Del tu e del lei 
 
Dare del lei è un’usanza accorta per distinguere i conoscenti e i 
conosciuti in incontri occasionali dalle persone più familiari e dagli 
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amici. Il costume genera un’idea di gradualità e di merito nelle 
relazioni, fino a far balenare la confidenza come una conquista da 
desiderare. “Ci diamo del tu”, si dice con orgoglio, in specie quando 
si tratta di un potente o di un personaggio famoso. 
 
Vero è che la confidenza genera la propensione a criticare, se non a 
sbeffeggiare: frère et cochon, dicono i francesi, parti come fratello e 
arrivi come maiale. Mentre esistono le, più volte elogiate, amicizie 
del lei, candidate a durare una vita, sempre  che uno dei  due a un 
certo punto non ceda e passi risolutamente al tu, con un gesto che 
compromette una relazione tenuta per decenni in equilibrio, visto 
che l’amicizia può cambiare di colpo al punto da diventare altra cosa, 
fino quasi sempre a scomparire. 
 
A un uomo permaloso, che ha detto a un fruttivendolo: “Come si 
permette di darmi del tu?”, questi ha riposto: “Dica pure quel che 
cazzo vuole.” 
 
Tra le esperienze più imbarazzanti annoveriamo quella di invitare 
qualcuno, che stimiamo inferiore, a darci del tu, per sentirci 
rispondere che preferisce che ci diamo del lei, e proprio per rispetto, 
ma anche un po’ a propria tutela, il che guasta sul nascere 
un’amicizia potenziale. 
 
I giovani vogliono dare del lei, benché a essi ci si possa rivolgere col 
tu, il che ha fatto offendere un’insegnante, che ha commentato: “Mi 
ritiene troppo vecchia per darmi del tu.” 
 
Per la stessa ragione attempati signori, che dieci anni fa si sarebbero 
offesi,  gioiscono se una commessa dà loro del tu, ma l’illusione dura 
poco perché lei, avvedendosene, passa precipitosamente al lei, col 
risultato di farli passare per candidati al ridicolo o paternalisti 
quando sono loro a rispondere col tu. 
 
Una giungla di emozioni disorientanti quando nello stesso dialogo ci 
si rivolge ora con il tu ora con il lei, secondo il grado di intimità della 
singola frase e della variabilità degli umori, alternando battute da tu e 
osservazioni da lei, senza che nessuno riesca più a liberarsi dalla 
trappola dei pronomi, che acquistano forza e quasi personalità 
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autonoma, facendo rovinare i due malcapitati in una conversazione 
sul ghiaccio dalla quale entrambi si distaccano con sollievo 
profondo. 
 
5 dicembre 
 
 

Poco e buono 
 
Nessuno di noi è veramente affidabile. 
 
Se non ti aspetti niente ti sarà dato qualcosa.  
 
Se accetti di essere quasi nessuno, quel quasi sarà largo. 
 
Se vuoi l’amore e l’amicizia, li perderai entrambi. 
 
Ci è stata data la morte per non farla lunga. 
 
Ogni volta che tutti parlano di qualcosa: la crisi, la pensione, la 
corruzione, si diventa monomaniaci. 
 
Qualunque cosa ci stia a cuore lungamente, fissamente, anche 
l’amore, la fede, la verità, diventa un pensiero paranoico, anche ciò 
che c’è di più alto. 
 
Il leader monomaniaco soffre godendo mentre i suoi devoti 
monomaniaci godono soffrendo. Insieme  si distruggono. 
 
Non mettersi in attesa ma aprirsi, essere pronti alla chiamata senza 
pensarci, invogliare il vero a visitarci, questa è gioia. 
 
L’unica gioia impossibile è la suprema. Desideriamola. 
 
5 dicembre 
 
 

La civiltà dei bambini 
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Ogni civiltà ha la facoltà straordinaria di azzerarsi e ricominciare da 
capo con un immane e radicale processo di rigenerazione, ogni 
venti, trent’anni, grazie ai bambini, che sono stati dati al genere 
umano come una chance che si rinnova periodicamente, in modo che, 
soppesati gli errori e identificate le storture e le ingiustizie, gli uomini 
possano, attraverso l’educazione, orientare le nuove generazioni, 
assecondando la ricchezza che la natura infonde in loro in 
spontaneità, capacità di gioire di nulla, immediata effusione di ogni 
sentimento e stato, voglia di avventura e di sperimentazione, gusto 
di tutto e assaporamento di tutto, limpidezza di sguardo e umorismo 
filosofico, nonché spinta irresistibile a esercitare il corpo. 
 
Altrettanto straordinario è che, avendo ricevuto questa miniera 
d’oro sempre nuova, alla quale attingere per dare un senso alla 
propria vita e per rilanciare il bene, cercando di far crescere gli 
infanti nel giusto e nella gioia e orientandoli a quei valori che gli 
adulti hanno perso o confuso e che gli anziani giudicano ormai 
irraggiungibili, concorriamo tutti, appena essi hanno raggiunto la 
maggiore età, a disincantarli, a spegnerli, a dissuaderli dal mettere in 
atto le loro energie e il loro valore, a farli perdurare inerti senza un 
lavoro e una prospettiva allettante, finché non si inaspriscono e non 
si incattiviscono, e non mettono in atto gli stessi comportamenti dei 
loro genitori, con il risultato che le civiltà nazionali perpetuano 
sempre gli stessi caratteri, nei secoli dei secoli, che finiscono per 
diventare inamovibili e per aggravarsi, provocando con moto 
irresistibile la degenerazione, e infine la distruzione di un popolo, 
che rovina sempre per ciò che è, prima che per ciò che fa. 
 

 
La bellezza nel condividere i valori 

 
Quando il cuore di una persona finalmente si apre, non dico alla 
fede, ma alla possibilità della fede, ecco che i tanti assilli e le angosce 
che prima condivideva con altri, sembrandogli il modo più onesto 
per vedere e verificare la vita, si attenuano e perdono smalto e 
fascino, mentre si spuntano i loro aculei, ed ecco che romanzi 
disperati e poesie tenebrose, che prima sembravano esempio di 
invitta serietà e di immacolata purezza visionaria, cominciano ad 
apparire esagerati, morbosi, quando non causati da un’inclinazione 
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del tutto personale, perdendo parte della loro bellezza, se non tutta, 
che derivava infatti da quel consentire a guardare e vivere insieme 
l’unico paesaggio di verità che sembrava verosimile. 
 
Grandiose filosofie negative e capolavori della narrativa, tutti 
incentrati sul male, sulla disperazione, sul giudizio attonito e radicale, 
diventano esercizi di autoterapia, confinati in circoli di letterati 
raffinati e incomprensibili ai più, e vengono sbalzati in quell’estrema 
periferia dell’umanità che un tempo sembrava l’antartide luminosa 
della verità e ci compare dopo come una terra inabitabile, che a 
ragione le moltitudini tengono lontana. 
 
Da questo possiamo vedere quanto nella definizione di valore di 
un’opera letteraria conti il condividere la stessa attitudine verso la 
vita e come facilmente una bellezza possa accendersi o spegnersi 
quando essa si discosta da un nostro nuovo e diverso modo di 
considerare le cose. 
 
6 dicembre 
 
 

Perché stupidi e cattivi vincono 
 
Da giovani si soffre perché si ritengono gli uomini molto più 
intelligenti di quanto non siano, rispetto a noi e a tutto. Da vecchi si 
soffre perché non li si può più ritenere più tanto buoni, mentre 
siamo diventati soltanto rabboniti. 
 
Lo stupido comprende l’intelligente meglio di quanto l’intelligente 
non comprenda lo stupido. Il cattivo comprende il buono meglio di 
quanto il buono non comprenda il cattivo, per questo stupidi e 
cattivi vincono sempre. 
 
 

La prepotenza 
 
La prepotenza non nasce quasi mai da cattiveria, semmai da 
preponderanza ed esuberanza di carattere, che si scatena quando gli 
altri cedono e si fanno remissivi, riconoscendo la superiore vitalità e 
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incombenza della personalità più forte, che invece va affrontata con 
colpi diretti, con ironie secche, con gesti di indifferenza e negazione 
inappellabili, che la scompaginano, tanto più in quanto l’animo del 
prepotente è dilatato e sicuro, e quindi offre molti più punti deboli 
esposti. Ma quasi nessuno reagisce al prepotente, per la fascinazione 
che esercita più sui valenti, che ne riconoscono la forza, che sui 
deboli, che la subiscono. 
 

 
L’orgasmo triste del lettore 

 
L’orgasmo buio e triste del lettore a oltranza, capace di far calare il 
crepuscolo anche in pieno giorno, al quale bisogna sfuggire con un 
gesto netto, perché il libro non ci divori. Ogni libro è infatti una 
piovra, anche se si presenta con la scioltezza snella del delfino. 
 
 

Il libro più onesto 
 
Un libro che, arrivato alla pagina duecentoventiquattro, o dove che 
sia, di colpo si tronca, lasciando una parola a metà e la sintassi della 
frase per aria, ed è seguito da una serie sconcertante di pagine 
bianche, senza nessuna spiegazione o nota esplicativa, che dica a 
esempio che l’autore è stato investito all’improvviso da un’auto o ha 
deciso di cambiare vita e non toccare più la penna, sarebbe il più 
onesto ma, che io sappia, non è stato mai stampato. 
 
Un quadro vale perché è unico, mentre un libro può essere stampato 
in milioni di copie. Possibile che a nemmeno un autore sia venuto in 
mente di conservare una sola copia manoscritta di un’opera per 
decidere di leggerla solo lui e a chi vuole lui. Se è già famoso e gode 
di un pubblico mondiale può farsi pagare per ogni lettura unica e 
non registrabile, facendo così salire il pregio di quell’unica copia 
dopo la sua morte, col vincolo di negarla a tutti tranne a coloro che 
lo scrittore avrà ritenuto degni. 
 
Da un romanzo ti svegli, dai pensieri non ti svegli mai, perché è con 
essi che vegli. Ecco che i pensieri sono per gli svegli, per sentinelle e 
custodi, e i romanzi per i dormienti. E, come dice Eraclito, 
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entrambi, svegli e dormienti, sono indispensabili alla costruzione del 
mondo. 
 
8 dicembre 
 
 

Gli inverni dell’amicizia 
 
Quando un amico o una persona cara soffre la sua più disperata 
solitudine e noi sappiamo e immaginiamo in quale condizione si 
trova, ci tiriamo indietro, ma sarebbe troppo facile appellarsi alla 
solita, e sempre disponibile, cattiveria umana, passepartout 
ermeneutico di troppi comportamenti più innocenti, e perfino 
riguardosi. 
 
Osserviamo infatti che intorno a un dolore si crea un alone sacro, 
quasi esso esigesse la solitudine proprio per essere consacrato (come 
scrive Leopardi in una lettera agli amici suoi di Toscana), senza dire 
che ci rendiamo conto che ogni parola o intervento sarebbe troppo 
debole e quasi straziante nella sua impotenza. E soprattutto 
considerando che noi fidiamo nel potere rigeneratore del dolore 
stesso che, nel tempo, fa cicatrizzare i tessuti e riabilita la persona 
per una vita nuova. 
 
Ci dispiace forse dover contare così poco per l’amico in quei periodi 
neri e solitari, e questo offende la nostra vanità, ma dobbiamo 
riconoscere che per noi sarebbe lo stesso, e così non è una scusa 
pensare che tacendo, e non cercandolo, gli dimostriamo rispetto e 
amore. 
 
Un giorno ci sarà rinfacciato il silenzio o saremo noi a rinfacciarlo, o 
per lo meno a condannarlo intimamente, ma se andiamo oltre la 
vanità che ci spinge a offenderci ogni volta che non siamo al centro, 
sia pure nel dramma, delle attenzioni altrui, dobbiamo riconoscere 
che c’è una pietà molto più asciutta e sentita in certi casi nel 
rispettare la solitudine degli altri, senza la presunzione di sovvenire a 
essa. 
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Non c’è amico che non possa deluderci, tanto più lo amiamo, ma 
noi stessi chissà quanti deludiamo senza avvedercene. La pietà, la 
clemenza abbracciano noi e l’altro insieme, sotto lo stesso mantello, 
che protegge l’amicizia negli inverni che tutto ciò che dura negli anni 
deve conoscere, se non si tratta dei cosiddetti amori estivi o delle 
amicizie di interesse. 
 

 
Un giudizio di Giacomo Debenedetti su Gramsci 

 
Grazie a uno scritto di Massimo Raffaeli, nel suo libro Bande à part, 
vengo a conoscere una pagina di Giacomo Debenedetti sulle lettere 
di Gramsci, in cui si legge che si tratta del “diario di un uomo 
sottoposto, da una inumana battaglia storica e politica, a un grande, 
tragico, esperimento del destino sull’anima e sul corpo di un essere 
in carne e ossa”. Mentre infatti i romanzieri lavorano su ipotesi 
create più o meno dalla fantasia, compiono l’esperimento su soggetti 
immaginari” nelle lettere di Gramsci “l’esperimento si compie con 
tutta la crudeltà della cosa vissuta e irrimediabile, proprio su chi 
narra, e lui non può farci nulla, né modificarlo né far nascere a sua 
posta le circostanze”, diventando “un narratore ridotto ad assoluta 
passività di fronte alla propria trama”. 
 
E considero che questa condizione è propria in realtà di tutta la 
letteratura profonda, in modo paradigmatico in quella di Kafka, nel 
senso che il narratore si trova in quella stessa condizione di “assoluta 
passività”, che è il nucleo della vita mistica, come compare in modo 
molto simile nel principio di passività di cui parla Rebora convertito, 
anzi riconvertito, in quanto egli ha volto di nuovo lo sguardo alla 
sorgente prima e nativa. Come è proprio del pensare, che nulla 
sarebbe senza il carattere irrimediabile del proprio piccolo destino, 
per cui si potrebbe dire di chi pensa esattamente lo stesso, che egli è 
“un narratore ridotto ad assoluta passività di fronte alla propria 
trama.” 
 
Debenedetti aggiunge che egli “ricupera la propria attività, 
verificando punto per punto la risposta, la reazione del suo 
personaggio (…) facendo di questo personaggio un modello umano, 
il paradigma di un metodo per rispondere alla sorte e dominarla.” 
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Io oso sottolineare un punto decisivo: che tale narratore non potrà 
mai dominare la sorte, come infatti scrive Debenedetti; potrà darci il 
paradigma di un metodo, che sarà esposto e aperto a tutti, 
condiviso, facendoci riconoscere la nostra comune prigione, e solo 
da quella volgendosi a coloro che ne diventano così nostri fratelli, in 
un condominio non della sorte ma del nostro comune modello per 
atteggiarci di fronte a essa, nella condivisione di un’attitudine, che è 
quel poco che diventa tanto, se ci riconosciamo l’un l’altro 
prigionieri. 
 
12 dicembre 
 
 

La città esclusiva 
 
Ogni unione di forze per uno scopo, ogni sodalità di intenti e di 
progetti, ogni alleanza per il bene comune e per valori condivisi si 
basa sempre su di un principio segreto: l’esclusione. 
 
Se esaminiamo una qualunque città noi vediamo che non è altro che 
un modo per escludere non soltanto una quantità di persone che, 
venendo da fuori, possono al massimo visitarla. E, decidendosi a 
viverci, dovranno scontare anni e anni di esclusione e di reclusione, 
perché altrimenti non si capirebbe perché di qualunque città del 
mondo si dice sempre che è chiusa, inospitale, poco incline ad 
accogliere e, nei casi peggiori, quasi blindata. Ma ci accorgiamo che 
la città è chiusa per i suoi stessi abitanti. 
 
Pensiamo a una qualunque città di centomila abitanti e vedremo che 
tu avrai in essa, nella migliore delle ipotesi, una casa tua, che è tua 
nella misura in cui nessuno che tu non vorrai ci potrà entrare. E se 
anche sarai proprietario di dieci o venti, non potrai abitarle insieme, 
le affitterai, escludendoti così dalla facoltà di entrarvi. O le lascerai 
vuote e spente. Ma nella tua città ci saranno almeno cinquantamila 
case dentro cui non potrai entrare, se non per qualche visita ad amici 
o parenti, andando a trovare i quali tu non potrai muoverti 
liberamente né, senza essere guardato a vista, potrai aggirarti se non 
dove essi ti consentiranno di entrare. 
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Considera poi che non potrai entrare in una fabbrica senza una 
ragione né avrà senso entrare in ospedale se non sei malato o non è 
malato qualcuno dei tuoi cari. Che non potrai mettere piede in un 
tribunale o in un carcere o, all’opposto, in una scuola, se non ci 
lavori o studi o se non sei imputato, che per il tempo necessario a 
sbrigare un affare o una pratica. Che non potrai entrare in nessuna 
istituzione comunale e in nessun ufficio di qualunque genere senza 
uno scopo, che non potrai neanche aggirarti fuori dai palazzi delle 
istituzioni senza suscitare sospetto, che non potrai parcheggiare 
l’auto fuori dei posti designati, il più delle volte pagando. Che non  
potrai entrare nei negozi se non per comprare o fingere di volerlo 
fare. 
 
Potrai entrare nelle biblioteche, nei musei, nei cinema, nei bar, nei 
ristoranti ma quasi sempre pagando, luoghi che, messi assieme, 
costituiscono una parte infima della tua città, come le sole bocche 
aperte, i soli pori attraverso cui puoi appena addentrarti nel corpo 
segreto della città, anche se è quella in cui sei nato o in cui vivi da 
sempre. 
 
Aggiungi che, incontrando migliaia di persone, tu non potrai 
toccarne nessuna, se non hai un’eccezionale confidenza, e anche in 
quel caso con ogni cautela né potrai parlare, se non si instaura una 
sintonia per qualche caso che avvenga, con il primo che passa. Ogni 
giorno allora non farai che incontrare sconosciuti, essendo obbligato 
a restare tale per loro, per un patto sociale non scritto che esclude 
una quantità di comportamenti, che potrebbero definirti come 
alieno o indesiderabile o bizzarro. 
 
Non soltanto non potrai spogliarti nudo né cantare a voce alta in 
pubblico né parlare da solo né condividere un’emozione o un 
pensiero con chi ti passa vicino e che appartiene al tuo stesso genere 
umano ma che in realtà porta in giro come te il suo mondo blindato. 
 
Di fatto vedrai che noi non conosciamo la città in cui viviamo, 
neanche facendo i giornalisti o essendo le persone più socievoli del 
mondo, perché abbiamo sempre a che fare con pareti, con case 
chiuse, anche quando si tratta di volti pietrificati, che ci dicono 
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soltanto ciò che reputano pertinente e giusto dire, nascondendoci il 
succo dei loro pensieri e della loro vita. 

E tutto ciò accade perché abbiamo deciso di vivere insieme in 
società, di condividere gli stessi valori, di diventare sempre più civili 
e composti, di unirci e di reprimere così tutti coloro che compiono 
gesti e azioni giudicati o illegali o immorali o impertinenti o 
spontanei. Siamo solidali così nell’esclusione e nella privazione. 

Concludo dicendo che tutti coloro che detengono un potere e lo 
coltivano sono riuniti in luoghi chiusi e separati mentre all’aperto tu 
incontri o persone che non hanno nessun potere o persone che lo 
hanno ma si concedono una seconda vita in mezzo agli altri, a 
condizione che il loro potere non sia mai non solo messo in 
discussione ma neanche nominato, al punto che un giovane dotato 
di meriti anche superbi finisce per avere la sensazione di vivere in 
una città pietrificata, dove nessuno mai gli domanderà di mettersi 
alla prova, di contribuire alla vita sociale, di rompere quella doppia 
esclusione, verso gli abitanti di altre città e verso gli abitanti della 
propria, che è il principio di ogni società, tanto più è civile. 

In Tre conversazioni sulla civiltà (Berkeley, 1963), Milosz scrive: 

Sullo scuro rossore della collera 
la risposta scortese 
l’avversione per gli stranieri 
si regge lo stato. 

12  dicembre 

La casa 

Una riflessione sulla casa può muovere soltanto dalla sua posizione 
non nel quartiere ma nel cosmo, in stretta analogia con la terra, che 
è essa stessa la nostra casa, ma una casa aperta, protetta 
dall’atmosfera benché in nessun modo chiusa e blindata, visto che 
un meteorite può sempre distruggerla, benché sia per qualche tempo 
improbabile. La nostra casa invece è quasi sempre di forma chiusa, 
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privilegiando le linee rette e la stabilità solida dei cubi e dei 
parallelepipedi. 
 
Essa è allora prima di tutto una casa geometrica, una proprietà 
matematica staccata da un mondo cittadino, anch’esso geometrico, 
che predilige nettamente le linee rette mentre la natura presenta 
quasi soltanto linee curve, sinuose, rotondeggianti, nel mondo 
vegetale, animale, umano e superfici frastagliate, scagliose, ruvide, 
irregolari; spezzate nel mondo minerale. 
 
La casa è, come il sonno rispetto alla veglia, uno stacco dalla 
coscienza della vita naturale, benché ai margini metti piante e fiori, 
comunque inscritte nel piano geometrico, che si avvale della misura 
numerica e della quadratura formale per accentuare il senso di 
protezione, di calma e di ordine, giacché la puoi riempire e far 
ridondare quanto vuoi di oggetti, quadri, stoffe, mobili, sculture ma, 
tranne in casi estremi di pareti che si chiudono a triangolo o che 
tracciano sezioni di circonferenza, tutto vi è contenuto da una 
sostanziale chiusura, in virtù della quale puoi aprire finestre e porte 
finestre di balconi. 
 
L’intuizione di Gaudì, il primo che abbia sperimentato in modo 
sistematico la linea curva e sinuosa in case d’abitazione per 
l’espresso scopo di far convivere in modo organico la casa e la 
natura è risultata molto ingegnosa ma non ha attecchito in nessun 
modo su ampia scala, perché va contro lo scopo di separazione e di 
stacco della casa. 
 
Quando viaggi in treno, che in ogni vagone è una via di mezzo tra 
un cabinato e una camera lunga, le case di fuori ti sfiorano 
vertiginose senza urtarti, anzi gusti il brivido di sfiorarle, di vederle 
scorrere nello spazio-tempo che penetri, senza cozzare contro 
nessun oggetto. 
 
Perché le case e i palazzi allora ci sembrano dal treno tutti antichi? 
Anche quelli costruiti di recente esistono al nostro sfrecciante 
passaggio come già passati, d’accordo. Ma questo non basta. Credo 
che essi ci appaiono antichi, più ancora che vecchi, perché ogni 
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forma chiusa e geometrica entra in quel tempo morto che è proprio 
della geometria, tempo non organico, e per questo resistente. 
 
Le case porgono alla vista le loro facciate inerti simulando la morte 
come fanno gli insetti minacciati dai nemici. 
 
Quante case ho visto nella mia vita? Una decina nella città in cui 
sono nato, un centinaio a Macerata, dove ho passato la prima 
giovinezza, tre a Bologna dove ho studiato, una decina in Trentino 
dove ho insegnato sei anni, una decina a Parigi, dove vado da 
trent’anni, quasi nessuna nelle città europee che ho visitato e un 
centinaio a Pesaro, dove vivo da più di vent’anni. Le case viste al 
cinema e in televisione sono migliaia, ma la gran parte sono 
ricostruite in studi o arredate da specialisti, secondo le tipologie di 
genere. 
 
A parte postini, medici, infermiere, preti e poche altre categorie, 
dubito che gli altri ne abbiano viste molte più di me. Eppure avere 
un quadro ricco e preciso delle abitazioni in cui viviamo ci direbbe 
moltissimo delle persone che conosciamo e di tutti i nostri simili. La 
casa è un libro aperto e, se anche nessuno di noi, se non i feticisti, si 
immedesimano e si riconoscono in pieno nella loro casa, perché 
saremmo i prigionieri del museo della nostra vita, particolari 
rivelatori ci darebbero illuminazioni che la frequenza di decenni non 
basta a consentici. 
 
Spesso siamo delusi dalle persone che frequentiamo finché non ci 
rivelano una loro passione molto accesa, fosse pure bizzarra e 
infantile. Scoprire che un medico ha una collezione di video giochi 
che riempie una stanza, che un gioielliere ha riempito il salone con 
un plastico per il trenino elettrico, che la persona più noiosa del 
mondo ha la collezione di Dylan Dog dal primo numero, che un 
professore di tecnica delle costruzioni ha tutti i dischi dei Rolling 
Stones ti libera dall’angoscia della banalità, e questo puoi scoprirlo 
solo se ti invitano a casa.  
 
Ti può capitare anche di scoprire la sala di un cardiologo bonario 
arredata con busti e manifesti di Mussolini e di non riuscire a sederti 
sul divano di un’amica perché vi sono dodici bambole disposte in 
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ordine di grandezza. O di conversare intorno a una quercia attorno 
alla quale è stata costruita la stanza mentre la pioggia che cade 
dall’oblò sul soffitto bagna la terra cerchiata in mezzo al pavimento 
e ti schizza sulle gambe. Perché le case dimostrano che siamo tutti 
più pazzi di quello che sembriamo, estroflettono le nostre manie e 
perversioni, parlano sempre troppo al posto nostro, al punto che già 
guardarsi attorno aspettando un tè diventa una pericolosa 
indiscrezione.  
 
Nei racconti di Tutta la vita di Alberto Savinio la casa borghese è 
arredata direttamente dall’inconscio, generando un plastico narrativo 
dei suoi fantasmi, che scelgono di preferenza le poltrone per 
materiarsi e parlare. Mobili e soprammobili sono totem onirici, 
custodi di un mondo segreto, al quale l’autore arriva ad augurare un 
trattamento cristiano da parte nostra. Nei racconti, come nei dipinti, 
compare una “poltromamma”, una poltrona madre, che segnala non 
tanto il feticismo dell’autore, troppo ironico per potervi cadere 
impunemente quanto, come tutto il mobilio e la quadreria, 
l’inclinazione macabra della borghesia, l’odore di morte, di 
imbalsamazione, che i polmoni freschi e vitali di Savinio sono 
costretti a respirare nelle sue stesse storie. 
 
Decorare la morte, ornamentare l’obitorio, paralizzarsi tra le stoffe e 
gli addobbi, è la strategia istintiva di una classe che si mimetizza 
nelle tane durante la seconda guerra mondiale. 
 
Nel racconto Poltrondamore (in Tutta la vita) le poltrone, dopo la 
morte della signora, si raccontano i suoi troppi amori adulterini, dei 
quali sono state testimoni. Ma non si accorgono che il marito 
piangente, di ritorno dal suo funerale, sta ascoltando tutto, steso sul 
divano. E ingaggia contro la poltrona d’amore, complice dei 
tradimenti, una lotta che lo vede soccombere. 
 
L’ordine geometrico della casa chiude in un museo delle cere, dove 
manca l’aria, e la doppia vita è l’unico modo per averne almeno una. 
Savinio, che in una vita è borghese fin nel midollo perché nell’altra è 
l’aristocratico più libertario e irriverente che vi sia, si sente 
responsabile di entrambe, e in questo consiste quello che lui chiama 
il suo civismo, anzi il suo “supercivismo”. 
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Dignità 
 
Il piacere di sferrare un dolore a un altro, nel senso di colpirlo 
esattamente nel suo nucleo vitale, sembrerebbe essere escluso da 
una civiltà delle buone maniere, o almeno essere molto felpato nella 
sfera del pensiero e delle lettere, o in virtù di un’arte retorica allusiva  
o dell’omissione tacita di una mano che potremmo tendere. Ma non 
possiamo dimenticare che questo piacere del dolore altrui si innesta 
in un’esperienza primaria, cioè quella della vita stessa, alla quale la 
morte sferra proprio nel suo cuore palpitante la sciabolata fatale. La 
prima scuola è per tutti proprio questa esperienza e coscienza: la 
morte è stata ordinata proprio per menare alla vita il fendente più 
doloroso col massimo piacere, cioè convertendolo in prosecuzione 
di vita in altre forme e modi. 
 
Siccome nessuno di noi ha mai accettato e mai accetterà, qualunque 
cosa pensi o dica, questo fatto evidente e incontrovertibile, bisogna 
riconoscere che verrà prima o poi, per il bisogno innato e vile di 
schierarsi dalla parte dei potenti, l’occasione in cui noi ci metteremo, 
quando le circostanze ce lo consentiranno senza subirne danno, 
dalla parte della morte, rimarcando questa verità a danno di 
qualcuno, conferendogli noi, per così dire, una prova della morte, e 
colpendolo senza pietà dove più soffre. Ci sentiremo così potenti 
anche noi e ci illuderemo di essere al sicuro dal colpo che spetterà a 
noi, o penseremo di aver almeno menato anche noi la giusta dose di 
colpi che, non potendo sferrare alla morte nostra, applicheremo a 
coloro che ci hanno fatto danno, o che non ci piacciono o ci 
sembrano inermi in quel campo. 
 
Questo nessuno potendolo negare, benché velluto di divani e forme 
letterarie patinate possano nasconderlo, rendendoci così più vili, si 
ricava che starà a noi evitare di disporci come vittime disarmate di 
fronte a questa smania e di non dover mai dare mostra a qualcuno di 
dipendere da lui o, ciò che a volte è anche peggio, da lei, perché il 
disporsi fidenti e anelanti nel presumere che un altro essere vivente 
possa farci un bene inestimabile, scatena quella voglia 
inconsciamente sadica ma ferrea di negarcelo, e con la sensazione di 
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procedere bene nel farlo, come vedendo uno che ci si butti nelle 
braccia, benché non affoghi e non precipiti, soltanto affinché noi 
compiamo il gesto di raccoglierlo. 
 
Chi vuole fare qualcosa per te, lo farà in ogni caso, tanto più se tu 
non lo pressi e non mostri di giudicarlo vitale alla tua sopravvivenza. 
Chi non vorrà farlo, non cambierà idea se tu lo pressi, anzi si 
rafforzerà nell’idea che ci sia ragione nel fatto che ti sia negato. 
 
Da quanto scritto si ricava che l’unico modo per non essere colpito 
è di non sperare che il commilitone o il generale ti salvino dai 
fendenti che essi devono parare per sé, difendendoti da solo, e 
prima di tutto nella tua dignità autonoma, che vale niente nel mondo 
ma molto per te, e alla fine qualcosa anche per gli altri, quando la 
battaglia sarà finita. 
 
Ciò che è impossibile ti venga dato, non desiderarlo. Ciò che è 
improbabile non sperarlo. Ciò che è possibile non aspettarlo. 
 
Se nella battaglia tu sarai all’altezza di salvare un altro, anche a tuo 
scapito, non puoi saperlo se non combattendo. Ma è dato a 
pochissimi, santi militari. 
 
Fai a un altro quello che vorresti fosse fatto a te. Ma scegli l’altro. 
 
L’altro, gli altri, già dalla partenza, così nominandoli, li rendi 
irraggiungibili e la tua rincorsa sarà una finzione volenterosa. 
Chiamali per nome. 
 
13 dicembre 
 
 

Parole scritte e dette 
 
Parlando in pubblico tu esprimi idee sonore che vorresti seminare 
ma non sai se e in chi. Esse sembrano infatti bruciare in pubblico 
come cerini. Vuoi accendere un fuoco che scaldi le persone che ti 
ascoltano e te stesso ma la legna deve metterla il pubblico. E quando 
riesci a smuoverlo hai la sensazione che accada perché sei tu ad 
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andare a fuoco. Si tratta di un rogo sacrificale della tua persona 
sonora. Le persone sentono caldo mentre bruci, ma avrebbero forse 
freddo se non parlassi? 
 
Le parole scritte arrivano invece da sole a solo, quando chi ha 
freddo ne ha un bisogno reale, altrimenti non aprirebbe un libro. 
 
La stima degli altri si consolida a prezzo di un continuo dilapidarsi, 
che ti rende incapace di dare stima a te stesso, affinché la provino gli 
altri. 
 
 

Razza fascista 
 
Alcuni parlano ancora di fascisti come se esistesse una razza fascista 
italica, oggetto di odio e di ostilità perenne come essa si crede che 
sia. Leonardo Sciascia parlava dell’eterno fascismo degli italiani ma 
non degli eterni fascisti. Se uno non vede nel fascista la creatura e, 
arrivo a dire, neanche l’uomo, abdica per primo alla sua personalità, 
e diventa egli fascista. 
Lo stesso per chi ha fatto i comunisti oggetto dello stesso odio, si è 
convinto di una razza comunista eterna. 
 
Malanno terribile di una generazione, giovane negli anni sessanta e 
settanta. Essendo impossibile definire chi ha odiato per primo, che 
cosa importa dopo tale metamorfosi che uno vinca o perda? 
 
Arroganza, prepotenza, ignoranza, sprezzo dei perdenti, godimento 
della vita nonostante o attraverso le sofferenze altrui, sono tratti 
perenni della vita umana, forze proprie di un tipo antropologico e 
storico forse ma non attribuibili a una razza fascista, a una genetica 
fascista nativamente malata. 
 
 

Scazzottate sane e rigeneranti 
 
La visione di troppi film nei quali le scazzottate sono rigeneranti e 
persino, se non fraterne, tali da creare alla fine una solidarietà virile 
tra combattenti, e molto di più l’eco del rombo delle guerre, 
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combattute dai padri, nelle quali peraltro il corpo a corpo non 
esisteva più, ha dato ai giovani degli anni sessanta e settanta 
l’illusione di poter lottare tra loro alla maniera antica, come si è fatto 
per millenni. 
 
Persino i genitori ritenevano che in certe fasi storiche i giovani si 
dovessero bastonare a vicenda, fra opposti cortei e opposti 
manifestanti, perché è l’unico linguaggio che gli uni intendono dagli 
altri. Ma ha pensato nessuno che un’idea potesse vincere perché si 
vince una guerriglia urbana o si perde perché ci sono più feriti o 
morti nel campo avverso, nella piazza delle manifestazioni? No? 
Allora si trattava di scene di disperazione collettiva. 
 
Picchiare qualcuno ferisce un animo in modo cruento e durevole più 
che essere picchiati e il vincente è sempre il perdente. Difficile è 
dimenticare di essere stati picchiati ma impossibile di aver picchiato. 
Per non poterlo fare si continua a picchiare e a difendere con teorie 
assurde l’averlo fatto. 
 
13 dicembre 
 
 

Ribaltamento di prospettiva 
 
Contemplando le tante ansie, i desideri, le paure, gli affidi, i sogni 
premonitori e scaramantici da una liberata, spogliata nuda terra tu 
vedi che l’errore magico del ’68 stava tutto nel pensare che fossimo 
tutti un unico corpo, un’anima pulsante di voti reciproci, di interessi 
e pensieri comuni, e che non dovessimo ricevere qualcosa di 
concreto mentre davamo qualcosa di simbolico, essendo già da 
sempre uniti in un immenso essere desideroso di verità e di giustizia.  
A mente più serena, decaduta quella potente sensazione di 
appartenenza reciproca che ha dato calore a quella gioventù, che ci 
faceva sentire giovane il mondo, ci accorgiamo di essere noi uomini 
a dover dare sempre qualcosa di concreto, per non aspettarci che 
qualcosa di simbolico. 
 
Il rovescio della nostre sorte, se disfatta e terribile, non è alla fine 
che la spinta a reagire e a raddrizzarla. La dimostrazione per assurdo 
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che ci viene imposta perché il vero sia vero è rigorosamente logica: 
noi dobbiamo accorgerci fino in fondo che il male è falso 
soffrendolo per voler capovolgere la sorte attuando il bene. 
 
13 dicembre 
 
 

Dialogo con uno studente 
 
“Nei romanzi si racconta di persone che non esistono. Perché 
dovremmo occuparcene? Se sono storie felici non sono vere, e 
comunque non sono le nostre, che ce ne viene? Se sono brutte e 
dolorose non sono vere lo stesso, e perché dovrei dispiacermene?” 
Così mi ha detto uno studente, per spiegarmi come mai non legge 
mai romanzi. Non manca di logica. 
 
 

Strategia di sopravvivenza a Milano 
 

Mi sono trovato a passeggiare a Milano, anzi a camminare, perché a 
Milano non si passeggia, in mezzo a una marea di persone, almeno 
centomila, riversatasi nel centro in un giorno di festa. Come in 
mezzo a ogni folla di qualunque città, non bisogna mai guardare le 
persone negli occhi, perché tanto siamo tutti passanti, e uno 
scambio di occhiate effimere con le donne è disperante, con gli 
uomini è aggressivo o freddo; se osservi un essere umano per due o 
tre secondi, come fosse il quadro di una galleria, è alienante, finché, 
dopo pochi minuti nella calca, ciascuno di noi è tutti e nessuno, ciò 
che dà una eccitazione brutta. 
 
L’unico modo per continuare a considerare gli altri come persone 
nella folla è quello di guardare basso, al massimo a mezza altezza, 
con gli occhi socchiusi, quanto basta per non urtare e non essere 
urtati. Ogni incrocio di sguardi è disastroso e scatena la classica 
sbornia triste per eccesso di esseri umani da percepire uguali a noi. 
Guardando per terra invece tu senti gli altri intorno a te respirare, 
parlare e camminare, puoi persino immaginarne gli stati d’animo, 
puoi persino fantasticare una possibile famiglia cittadina. 
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Come siamo piccoli non solo di fronte al Duomo, ma a tutti i 
palazzi e alle case. Perché costruiamo tutto più grande di noi? Per 
gareggiare con la natura che ci sovrasta con piante meravigliose? Per 
metterci soggezione a vicenda? Cosicché facciamo costruire un 
grattacielo e poi diventa proprietà di un altro che ci mette paura con 
la sua costruzione?  Per lanciare il genere umano su un piano di 
civiltà possente ed elevato, illudendoci gli uni con gli altri e da un 
secolo all’altro che un tempo siamo stati e un giorno saremo grandi, 
grandissimi, alti, altissimi? Anche per questo guardo in basso. 
 
La folla che riempie Milano dà un senso di ricchezza strepitosa a 
cielo aperto. Siamo le famose risorse umane, spigioniamo, 
camminando senza meta, un senso di potenza e di vita trasformata 
in oro, col nostro collettivo benessere biologico. Si comprende 
perché i dittatori vogliono stati popolosi, moltitudini generanti 
moltitudini. Siamo l’oro vivente ma che nessuno può godere o 
spendere, in gioia, in speranza, in attaccamento gli uni agli altri. 
 
La prima ricchezza è la moltitudine dei corpi. E le anime? Non 
contano se non in quanto anima collettiva. 
 
Perché mi convinco che Milano è gemella di Roma? Che senza 
Roma Milano non esisterebbe? Che ha i tratti di una Roma 
potenziata, clonata ed evoluta? Ma anche di una Roma implosa, 
repressa? La frenesia dell’azione quale che sia di Milano è sempre 
più simile all’inerzia strenua, quale che sia, di Roma. Oddio, è la 
stessa città sdoppiata! Noi abbiamo due capitali polarizzate. 
 
13  dicembre 
 
 

Gli altri sono il pubblico 
 
Facendo un viaggio in treno si assumono di continuo informazioni 
sugli altri viaggiatori, se sono sposati, se hanno figli, dove lavorano, 
quali sono i loro amici, i cibi preferiti, i gusti musicali, le allergie, le 
malattie, i desideri e le idee politiche. Noi non vogliamo più dire 
tutto ciò direttamente allo sconosciuto che ci sta di fronte, come 
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capitava un tempo, perlomeno in seconda classe, sapendo che tanto 
non ci vedremmo più, in una seduta psicoanalitica bonaria e gratuita. 

Ma vogliamo parlare a chi conosciamo di noi stessi di fronte a 
testimoni sconosciuti, che assumiamo come pubblico. Gente con la 
quale non vogliamo avere nulla a che fare e che ignoriamo 
perfettamente, non guardandoli neanche in faccia, ma che devono 
ascoltare ogni parola che esce dalla nostra bocca,  perché sia chiaro 
che i protagonisti siamo noi e che la nostra vita ha un interesse 
oggettivo, visto che parliamo a voce chiara e forte, affinché ogni 
nostro detto venga inteso perfettamente e messo agli atti. Per questo 
scopo abbiamo inventato i telefoni cellulari. 

Ci sentiamo potenti e trionfanti sulla solitudine degli altri eppure 
compariamo, quando siamo attaccati ai cellulari, come degenti 
nervosi attaccati ai fili della flebo da cui dipendono i nostri cervelli.  

15 dicembre 

Asincronia dei sentimenti 

La condizione ideale per diventare autonomo e conquistare una 
dignità, anche piccola e anonima, consiste nel non dover chiedere 
niente a nessuno, se non per diritto o per compravendita o per 
scambio di servizio e di denaro. Aspettandosi qualcosa da qualcuno, 
anche nel modo più legittimo e ragionevole, si incorre sempre 
nell’illusione che un altro pensi a noi mentre  noi pensiamo a lui o a 
lei. Si tratta in fondo di un’eredità superstiziosa e magica, che non 
tiene conto della diacronia e della perenne sfasatura temporale di 
tutte le relazioni, intermittenti e a coerente alternata, sicché ci pensa 
molto chi non pensiamo e non ci pensa affatto coloro ai quali noi ci 
dedichiamo con l’immaginazione e la speranza. 

Lo stesso immaginare un altro intento a noi, se anche ci abbia 
sollecitato egli stesso a che provvedesse ai nostri bisogni, caso quasi 
fantastico, ci dispone in un’attitudine di ansia, insicurezza e 
irritabilità, che da sola dovrebbe farci capire che è un vicolo cieco, 
giacché non porta ad altro che al risentimento, alla rabbia, alla 



2378 
© 2013, Enrico Capodaglio

delusione, se non al disprezzo e all’odio, stati tutti i quali, oltre che 
segnali di male, sono mali in sé. 

La sincronia  dei pensieri viene soddisfatta soltanto dall’amore e dal 
bene reciproco che lega le persone in una ristretta cerchia, quasi 
sempre familiare. E anche in questi casi bisogna sopportare, oltre 
l’innamoramento, e sempre più con gli anni, continue diacronie e 
corrispondenze mancate, tanto che si può parlare ancora di sintonia 
e di  sincronia soltanto nei tempi lunghi e facendo una sintesi 
panoramica del legame. 

18 dicembre 

Czeslaw Milosz 

Le poesie di Czeslaw Milosz sono quanto di più illuminante, 
e addirittura rivelativo, si possa incontrare in un 
poeta contemporaneo, tanto da darti la sensazione che il 
testimone della staffetta sia ancora caldo, e che non è vero che 
l’epoca della poesia versi fatalmente nella parabola discendente. Che 
io le abbia scoperte dopo trent’anni dalla pubblicazione in Italia, 
nella traduzione così ben fatta di Pietro Marchesani, segnala, 
sì, la mia insipienza; conferma, sì, che la folla di voci finisce per 
oscurare proprio le più importanti, ma soprattutto mi dice che è 
ancora possibile una buona novella. 

Quella di un poeta che ha senso, sintesi, immaginazione, intuizione e 
capacità di essere contemporaneo a ogni tempo, pellegrino vibrante 
di ogni paesaggio, ereditando sia l’illuminazione arcaica che risale a 
Pindaro, cioè l’illuminazione dell’arché, dell’origine, del principio, sia 
la versatilità guizzante dell’abitante sullo spillo, sia la capacità 
razionale di dare forma al delirio, e cioè di uscire dal solco con tale 
arte da arare il terreno meglio di chi resta tecnicamente sulla lira, 
dando anzi frutti più saporosi e appetibili di un processo di 
conoscenza in prosa. 

La poesia vera è una sintesi che invece di chiudere, accoglie, invece 
di contenere, si espande, genera un vero sbocciante nel mentre lo 
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rivela, resistendo in tutti i modi a essere semplicemente analitica, 
attitudine che per la poesia è un disastro, se uno non è abbastanza 
forte da inglobare in una visione persino le smorfie e i dettagli più 
minuti. 

Nella poesia di Milosz il suo continuo cambio di città è uno 
stimolante della vena poetica, ma lo si potrebbe dire di chiunque sia 
capace di combustione. Dormire in alberghi, in città sconosciute o 
poco note, ti ravviva, sradicandoti, l’immaginazione che finalmente si 
accende, trovando tizzoni pronti in tutti i secoli e da tutte le 
situazioni, occorse ad altri o a te, in un tutt’uno, e specialmente di 
notte, dopo giornate inquiete e dispersive. 

Poeti stanziali inclinano al pensiero e alla prosa poetica e monocorde 
o al lirismo sentimentale e intellettuale, se non hanno del genio o un 
qualche fuoco che li brucia, per autocombustione, straniero a loro 
stessi e prepotente, come nel caso di Holan nell’isola di Kampa, di 
De Signoribus a Cupra Marittima, o dello stesso Milosz a Berkeley, 
in cui ha scritto, lui nomade, molte delle sue poesie migliori.

In Tre conversazioni sulla civiltà (1963), Milosz affronta a modo suo 
il tema leopardiano della prima e della seconda natura, la civiltà, e 
mette in moto la problematica poeticamente, nel senso che sviluppa 
un ragionamento per immagini, seguendo le volute di un pensiero 
ritmico che scioltamente argomenta, fino ad arrivare a una 
conclusione, che è un tratto tipico del suo poetare, approdando a un 
giudizio, ricco di toni e di pieghe, e riesce a renderlo vitale e naturale, 
non costretto e pressante, ma scaturente da un’attitudine ripianata e 
intonata del pensare poetico, senza per questo essere meno 
stringente. 

Quello che Milosz dice è molto duro e realistico, in sintonia con la 
Politeia di Platone, che cioè se gli uomini filosofassero e poetassero 
tutti, “nessuno sarebbe adatto alle caserme” e lo stato crollerebbe. 
“Sui ruggiti dei goal / le catapecchie intorno ai porti / l’alcol per i 
poveri / si regge lo stato”. Senza l’avversione per gli stranieri, lo 
sgarbo, la collera, la discriminazione, la gente diverrebbe troppo 
molle. Il male, la violenza, la chiusura mentale, l’ingiustizia
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economica sono necessari ed è vano sognare la natura prima: “Chi 
stiamo rimpiangendo? Chiedo. La tigre? Il leone? / Lo squalo?” 

Forse gli animali oggi feroci nel paradiso terrestre sbadigliavano 
amichevoli: “Tuttavia, ad eccezione di quel momento, ciò che 
sappiamo /sulla Natura / non depone a suo vantaggio. La nostra 
non è peggiore. / Perciò, vi prego, facciamola finita con questi 
lamenti.” 

E conclude: “Abbiamo creato una seconda natura a somiglianza / 
della prima”: violenta la natura  e violenta la civiltà, non c’è scampo. 
E tuttavia l’attitudine sommamente sincera e l’onestà timbrica, 
perché spirituale, dell’andamento della poesia ci fa consentire e 
convivere ciò che, detto per concetti, cioè in questo caso per 
antinomie irresolubili, risulterebbe crudo e insoffribile. 

Milosz, in una sua confessione in pubblico (In La terra di Ulro, p. 21) 
si dice collerico e malinconico insieme. E infatti i due stati sono 
strettamente legati perché una lunga malinconia non è che una 
rabbia diluita e rassegnata e la rabbia manifesta è il modo più 
immediato e corrente con il quale si esce dalla malinconia, si reagisce 
a essa, si cerca di contrastarne lo sfumare tenace all’indefinito verso 
l’inesistere. 

Malinconia ruggente 

Il malinconico non è un flemmatico, semmai un sanguigno represso, 
come il sanguigno è un malinconico reattivo, come si osserva in tutti 
i caratteri più vigorosi ed energici, sempre inclini alla malinconia. 

Se poeti e filosofi sono detti sotto il segno di Saturno è perché la 
malinconia, inerente al pensare e all’immaginare, si presenta meglio, 
in modo più delicato e sopportabile in società, ma essi sono sempre 
anche nel segno della collera più sfrenata, ma soffocata, ma 
incanalata, e comunque in privato, giacché essa non concorre 
all’immagine pubblica, anzi la sgualcisce e la strappa. 
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Molto spesso nei poeti e negli scrittori del Novecento assistiamo a 
un’avversione per il pensiero di Hegel.  Anche Miłosz si schiera dalla 
parte di Schopenhauer, finalmente vedendolo nella sua completezza, 
non cioè come un pessimista o un nichilista, ricordando la semplice 
verità che il filosofo di Danzica indica nella compassione e 
soprattutto nella caritas; dedicando molte pagine a San Francesco, 
nell’arte, nell’ascesi, nella castità, nel nirvana le vie per placare la 
volontà di vita, né più né meno come potrebbe fare un mistico 
medioevale o un discepolo di Buddha. 
 
E tuttavia di Hegel si tende a fare una caricatura per il suo presunto 
ottimismo storico e progressivo, del quale non c’è traccia nelle opere 
del filosofo di Stoccarda, che non è il cantore dello Spirito razionale 
che, secondo lui, governa il mondo ma il suo severo e drammatico 
contemplatore, il testimone virile della sua legge.  
 
Una simile diffidenza troviamo non tanto verso Platone, che sanno 
essere un autore immenso, quanto contro la sua teoria 
dell’iperuranio, se è vero che Auden ha scritto una poesia contro di 
essa (No, Plato, No) e anche Yves Bonnefoy ha composto un Anti-
Platon. Ostilità che si volge contro il primato del mondo sovra 
lunare, della trascendenza perfetta, a difesa dell’immanenza, se, 
come scrive Auden, the sub-lunar world is such fun (il mondo sublunare 
è un tale spasso) e, secondo Bonnefoy, in toni più gravi, e non più 
spirituali, esso è l’unico mondo per attingere la presenza. 

 
Il passato è perduto, chiuso, separato, irreversibile ma è anche 
fissato, incorruttibile, finito, sia nel senso che è giunto alla fine sia in 
quello che è giunto a fine, compiuto. L’attimo già seguito da un altro 
è in salvo per sempre ma in un modo d’essere non visibile 
direttamente. Ogni attimo è già scampato a un tipo di morte, alla 
possibilità cioè di non essere mai esistito, per cadere in un altro tipo, 
cioè di essere diventato intoccabile. 
 
L’attimo presente è in gioco, è in partita, è vivo ma proprio per 
questo, essendo esposto, in prima linea, è morituro, potrebbe venire 
ucciso, potrebbe non esistere. 
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Trovo in Miłosz una chiara percezione dell’eros slegato dall’istinto 
sessuale, che ne è invece un sottoinsieme, istinto che viene 
sottomesso dall’eros, benché non abbiamo modo di dimostrarlo. 
 
Egli scrive della potenza di Eros che fu scatenata per la prima volta 
in lui a Tartu, da un giocattolo da due soldi, uno scoiattolo di legno. 
E aggiunge: “Ma grazie a esso mi fu dato conoscere la potenza di 
Eros, così che se in seguito non avessi mai guardato il viso di una 
bella donna finendo per essere squassato, fatto deflagrare al mio 
interno dalla potenza di un desiderio ignoto (ma si tratta di un 
desiderio?), oggi saprei comunque comporre un inno in lode di 
questo potente dio” (p. 45). 
 
Ciò che mi colpisce è quella domanda tra parentesi: ma si tratta di 
un desiderio? Quando una donna ci squassa, fa deflagrare quella 
potenza, noi la desideriamo? Se torniamo allo stato di 
innamoramento noi rispondiamo di no, che lei non ci spinge in 
nessun modo a un gesto, a un seguito, a un’azione, a un tentativo di 
possesso, tutti modi che anzi smentirebbero l’irruzione del dio, anzi 
ci induce in uno stato di trance passiva, almeno in apparenza, 
mentre si attiva un’iniziativa tenace ma sussurrata e sommessa, quasi 
da cospiratore e operatore segreto di fronte alla rivelazione. 
 
A proposito di Gombrowizc, da lui conosciuto e stimato, Miłosz 
scrive: “Nelle empietà e nei vari demonismi vedevo un che di 
servile”, e proprio per questo non crede che quella sia la sua 
personalità profonda.  
 
Leggendo nello stesso mese versi di Miłosz, di Brodskij e di Walcott, 
mi sono detto all’improvviso: oddio, sono lo stesso poeta. In più di 
un caso una poesia potrebbe essere dell’uno o dell’altro, quasi 
realizzando quello che scrisse Marcel Proust, che c’è un solo 
scrittore nei secoli il quale, a seconda dei tempi storici e delle 
esperienze, diventa diverso, mentre il suo nucleo è sostanzialmente 
lo stesso. Non una reincarnazione ma la rinascita di un animo 
identico. 
 
Con esperienze radicalmente diverse, in ciascuno di loro si 
rinvengono paradigmi comuni dell’arte poetica, nel senso 
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soprattutto che sentimenti, immagini, sensazioni, emozioni, pensieri, 
riflessioni antropologiche ed esistenziali, vigono sempre dentro 
quella che chiamerei l’intelligenza poetica, una specie di sintesi a 
priori dell’esperienza, e perfino una ritmica a priori. 
 
Mai sorprendono guizzi d’animale selvatico, davvero pericolosi 
(come è invece in Rimbaud), versi bradi e zingareschi, versi fanciulli 
e monelleschi che scappano di mano non si sa per andare dove, 
scatti rischiosi e ingovernabili, che finiscono anche in cadute, 
inciampi, scoperte tragiche o capricciose, benché arditissimo e 
vigorosamente inventivo sia lo sciame delle immagini e ardimentoso 
e fiero il pensiero poetante. 
 
E un nome, distanziato da un rispetto solenne e da una rimozione 
collettiva, perché leggermente antipatico e sempre privo di 
indulgenza, ma potente e autorevole alle origini di questo 
privilegiato tipo poetico, viene a  fior di labbra con evidenza: 
l’antipatico, avaro, distante, per nulla sentimentale e restio a ogni 
effetto e a ogni adulazione e però maledettamente, e quasi 
asceticamente, vero e significativo: T.S. Eliot. 
 
Con una malizia impertinente, perché si tratta di nomi che meritano 
più del molto che hanno avuto, almeno nella vita parallela della 
fortuna, mi accorgo che sono tutti poeti che hanno ricevuto il 
premio Nobel. Forte deve essere nei giudici svedesi il sogno della 
ragione poetica, l’inclinazione verso la più etica delle forme di 
versificazione, e forse la più efficace, quella che respinge 
l’immediato. 
 
Miłosz ricorda che nella sua lettera a Fonzivin del 1854, Dostoevskij 
dice che, se avesse dovuto scegliere tra Cristo e la verità, avrebbe 
scelto Cristo. “Una cosa molto strana, molto nuova e ben diversa 
dalla disputa plurisecolare tra fede e ragione”, egli commenta. 
 
Che cosa significa questo passo sconvolgente? Se la verità della 
scienza entrasse in conflitto con la fede sceglierei la fede. Se anche 
fosse stato dimostrato, cosa che però non è successa, che la verità 
del mondo è puramente fisica (meccanica o energetica), sceglierei 
Cristo. Cristo è ultraverità, come per Platone l’idea del bene è oltre 
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l’essere. “Io sono la via, la verità e la vita” (Gv, 14, 6). Se anche 
Cristo non fosse la verità sarebbe la vita. La vita, se spirituale, se in 
Cristo, è più della verità. 
 
19 dicembre 
 
 

Agire in segreto 
 
Se qualcuno agisce in segreto, non aspettandosi niente dagli altri e 
all’improvviso sente o decide che è l’ora di venir riconosciuto nella 
sua opera discreta e solitaria, una luce cruda e nervosa si sparge 
spietatamente su tutto ciò che ha fatto, anche la cosa più valida e 
volta al bene. E questo non perché gli altri siano indifferenti, ma 
perché ti si rivela che non era vero il tuo disinteresse, e che dentro vi 
covavano l’ambizione e la vanità, soltanto abbinate, se non 
all’avarizia e alla gelosia, al desiderio di accantonare, di far provviste, 
e così ecco che i vizi peggiori hanno concorso tutti all’opera della 
virtù, come solide ombre. Ed ecco che ti si svela che, rinunciando 
un poco, non potrai che rinunciare sempre di più e, non 
aspettandoti nulla, non potrai aspettarti che meno di nulla, e questo 
per la stessa logica della disciplina che ti sei prefisso o che ti è stata 
imposta. 
 
Almeno potrai dirti che questa disciplina della rinuncia ti darà una 
cruda forza, la quale non mancherà di giovare ad altri in indiretto e 
oscuro modo, cosa che non smetti di desiderare, perché è proprio di 
chiunque operi in segreto non soltanto voler venire prima o poi alla 
luce ma fare il bene proprio insieme a quello di un altro, nell’unico 
modo che gli è possibile, altrimenti avrebbe operato apertamente e 
dall’inizio in pubblico e giorno per giorno. 
 
21 dicembre 
 
 

Il compleanno di Dio 
 
Se Cristo potesse vedere il mondo di oggi e scoprire che un miliardo 
di terrestri crede che sia Dio sarebbe stupefatto. Ma un secondo 



2385 
© 2013, Enrico Capodaglio 

dopo penserebbe che allora Dio non lo ha abbandonato, se 
attraverso lui ha spinto tante persone verso la fede e l’amore, 
almeno dandone loro la coscienza e la prima, decisiva spinta, e si 
confermerebbe nell’ispirazione delle sue parole e del suo sacrificio. 
 
Durante questo giorno singolarissimo, il Natale, che ogni volta mi 
riempie di stupore e di pensieri ed emozioni pericolosamente misti, 
e non tutti piacevoli, mi rendo conto di colpo che stiamo 
festeggiando il compleanno di Dio. L’idea è così inverosimile che la 
consuetudine antica e naturale, che risale all’infanzia, mi trasmette 
una scarica di inverosimiglianza e di irrealtà folle. 
 
È il compleanno di Dio, che compie, uno più uno meno, 
duemilaundici anni, e noi ci facciamo gli auguri a vicenda, per 
passarlo bene, come se fosse il nostro, ci scambiamo regali e 
abbracci, come se fosse il compleanno di tutti. 
 
Gesù è nato in una stalla. Quello che allontanava Dio e sempre più 
lo avrebbe discostato dagli uomini è che Dio non è nato, è eterno. 
Ed ecco il colpo di genio, attinto al nucleo rovente dei più profondi 
bisogni di noi umani: Dio è nato. Ma è eterno o è nato? Scegliete! 
No, Dio è eterno, non è mai nato, e nello stesso tempo è nato. 
Proprio la singolare audacia di questa doppia e contraddittoria fede 
ha garantito la sua sopravvivenza e la sua diffusione in tanti cuori. 
Credere che sia eterno è folle? Bene, rilanciamo la follia con 
qualcosa di ancora più folle. 
 
E tuttavia non tutte le follie, non tutti i deliri, non tutte le credenze 
che esaltano o affliggono come non mai il genere umano sono sullo 
stesso piano. Se questa è così potentemente vitale vuol dire che 
risponde a bisogni collettivi radicalissimi. Non solo, vuol dire che 
una scintilla della verità ne è stata catturata e tenuta in vita, 
perlomeno in relazione a quell’immenso cervello collettivo, a 
quell’immenso cuore collettivo, dal quale promana la fede. Perché, 
come scrive Miłosz, con una delle sue intuizioni cruciali, la fede è 
una potenza collettiva, alla quale ciascuno di noi attinge la sua favilla, 
se vuole e se può. 
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Lévinas scrive invece che Dio è morto e gli assegna anche una data: 
1941. Rendere onore alle vittime della Shoah, staccarle dal fiume di 
atrocità commesse nei millenni, e già assorbite, già digerite, già date 
per fatali e connaturate all’epopea terrestre, vuol dire resistere 
all’oblio. Ma addebitare a Dio le colpe umane, se davvero vogliamo 
essere liberi, almeno moralmente, non credo sia la reazione più 
giusta né verso Dio né nei confronti di quelle vittime che in secoli e 
luoghi diversi hanno subito la stessa malvagia sorte e non possono 
essere viste come vittime minori, vittime fino a un certo punto, 
vittime non assolute, e quindi dimenticabili, sfortunate, negli artigli 
degli dei del caso. 
 
25 dicembre 
 
 

In coscienza 
 
Nelle pagine che ho scritto finora non ho avuto la sensazione di aver 
fatto balenare, in qualche raro punto almeno, una forza spirituale 
decisiva o di valere per qualcosa di preciso e di stabile, se non 
quando è passata all’improvviso sul mio capo una ventata di verità  
che mi ha preso e dentro cui, in genere a notte fonda o di mattina 
presto, ho sentito il bisogno di scrivere qualche appunto, poi 
trascritto in una forma leggibile. Ma non era quel pensiero 
illuminante che ho vissuto e che non riuscivo a continuare a far 
vivere in ciò che scrivevo, o perché non era scrivibile o perché era 
qualcosa di vero visto da me, da quel me. 
 
Anche l’illuminazione di Monaco, al culmine della quale alle tre di 
notte mi sono detto: “È così”, non ha lasciato il frutto che avrebbe 
dovuto se non mi ha cambiato in apparenza e se addirittura non 
ricordo in che cosa consistesse. E devo concludere che se dalla 
verità, quella decisiva, sono stato visitato, essa non si è insediata in 
me né mi ha trasformato in un suo strumento perché arrivasse ad 
altri. Per questo continuo a scrivere.  
 
26 dicembre 
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L’epoca di sollievo 
 
Come ho osservato altrove in questo Palinsesto, viviamo in quel 
periodo brevissimo della storia dell’umanità, che sarà ricordato come 
un’epoca non dico felice ma di sollievo, almeno nei pochi stati 
privilegiati, perché finalmente si sono create le condizioni per 
pensare, cercare  di capire e di ascoltare il mondo. E non ce ne 
accorgiamo. Presto questo momento si romperà e noi passeremo 
per quelli che hanno goduto, senza volersene accontentare, il 
privilegio di un momento d’oro in una storia feroce ma che non 
hanno previsto in quale guaio avrebbero cacciato se stessi e i loro 
discendenti.  
 
Questa coscienza di vivere un momento d’oro del resto non c’è mai 
stata, né ai tempi di Atene, se il discorso che Tucidide ha messo in 
bocca a Pericle nelle Guerre del Peloponneso (II, 65)  è così famoso 
perché è inaudito che uno riesca a coglierlo dal vivo, lodando il 
proprio popolo e lo statista che lo guida. Né durante il 
Rinascimento, epoca insicura e violenta, dominata dalla meditazione 
della morte, né durante l’illuminismo, i fondatori del quale furono 
perseguitati, esiliati, incarcerati, né all’inizio del Novecento, sulla 
spinta  delle scoperte  scientifiche e della rivoluzione tecnica, se la 
belle époque divenne tale solo per coloro che combattevano in trincea 
e un periodo aspro per coloro che lo vivevano. 
 
Ma in quelle epoche erano i felici pochi a poter godere almeno di un 
orgoglio rischioso e laborioso, essendoci schiavi, servi, operai 
dannati nelle fabbriche, che morivano di fame e di miseria molto più 
di oggi, epoca in occidente sempre maledettamente dura ma con 
diritti più estesi per milioni di persone. 
 
Dobbiamo ricavarne l’ostinata volontà a non voler godere il mondo? 
A non volerlo ascoltare? Considerando che i nostri studenti hanno il 
privilegio mai verificatosi nella storia dell’umanità di passare almeno 
vent’anni con il solo dovere di conoscere com’è fatto il mondo? 
 
26 dicembre 
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I consigli del sonno 
 
Sono le tre di notte e, steso a letto, penso che decine di migliaia di 
donne e uomini stanno dormendo a Pesaro. Poi mi trasferisco con 
la mente a Bologna e vedo un’altra città dormiente, con ai bordi 
qualche nottambulo, qualche comitiva di rientro da una festa, 
qualche barbone sotto i portici, un ambulanza che passa, un’auto 
che solca l’asfalto. Donne dinamiche e opache, uomini combattivi e 
passivi, bambini freschi e rosei, anziani rauchi e secchi dormono in 
centinaia di migliaia di letti. Dormono a Parigi, a Londra, a Berlino, 
nei paesi di montagna e nelle spoglie località balneari. Lavoratori 
energici e pensatori assidui, donne  in affari, magistrati, negozianti, 
medici, contadini, operai, dormono, da soli o in famiglia. 
 
Il mondo va avanti da solo, grazie alla sua inerzia, alla sua 
impostazione e ai pochi turnisti e nottambuli che vegliano. Perché 
non si azzera tutto e non si ricomincia da capo ogni mattina? Perché 
in milioni non cambiano vita dopo questo stacco? Perché così pochi 
saltano dal letto dicendosi che da oggi  dovrà essere tutto diverso? 
 
Il sonno ci dà la possibilità di ricominciare, di svilupparci dall’intrico 
che ci ha soffocato il giorno prima, di inaugurare la nuova vita. E 
noi non cogliamo questo segno chiaro di speranza, non ascoltiamo i 
consigli del sonno e ricominciamo esattamente come il giorno 
prima, con varianti minime. 
 
L’Italia è nella sua crisi delle crisi, preceduta e seguita da altri stati 
europei, e dopo una buona notte di sonno ristoratore noi potremmo 
prendere la decisione collettiva e, con le energie della disperazione 
per le quali si distinguono gli italiani, cominciare a risanare lo stato. 
A impegnarci nel bene comune.  
 
Siamo tutti uguali nel mondo, visto che tutti dormiamo. 
 
Come se una gara si interrompesse e tutti fossero messi a nanna, 
senza che questo sia reso obbligatorio. Potremmo restare svegli più 
a lungo di chi ci precede e continuare la corsa per riguadagnare 
posizioni di notte ma amiamo il sonno più della veglia, e questo ce 
lo impedisce. 
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Poesia del corpo vecchio 
 

Mentre mangiano, pensano a mangiare, a cosa mangeranno la sera, a 
cosa mangiarono giorni, mesi, anni prima. A che cosa genitori e 
antenati amavano mangiare. Pensano al caldo e al freddo, all’umido 
e al secco, che diventano i loro parametri di giudizio, per sé e per 
tutti. Le loro malattie richiamano malattie passate e risvegliano la 
paura di malattie future. La gestione del corpo, loro padrone, che 
servono accuratamente, diventa lo scopo dell’anima. 
 
Sono milioni e commentano il corpo, fanno la cronaca del corpo, lo 
rievocano, lo tutelano, lo assistono. Il corpo li usa per vivere? 
Eppure riescono a farlo diventare poetico, a estrarre dalla vita la sua 
umile, disadorna poesia elementare. Sono i vecchi i custodi 
dell’animale. 
 
Le malattie sono il tema ossessivo di gran parte delle donne, anche 
nel pieno della maturità. La loro tendenza analitica trova nei referti 
medici una soddisfazione labile ma indispensabile. Esse non si 
incoraggiano nel verificare che stanno bene, almeno in senso 
letterale, perché già si preparano a ingaggiare nuove indagini in altre 
parti del corpo, finora mai esplorate. Sembrano attendere malattie a 
venire come occasioni in cui impegnarsi e archiviare i sollievi come 
appartenenti già al passato del corpo. Eppure spesso sono le più 
religiose e dedite a quello spirito che però viene sentito da loro come 
astratto ed evanescente finché una malattia fisica, reale o 
immaginaria, non lo mette alla prova. 
 
26 dicembre 
 
 

Due personalità 
 
Se ti sei abituato a pensare in forme generali, cercando nel caso 
particolare e personale la legge, o la favola, collettiva, non potrai 
pensare ai tuoi casi se non fronteggiando una marea di sentimenti 
immediati e violenti, che ti offenderanno e ti sommergeranno, 
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facendoti annaspare, perché non potrai che riversare l’energia 
incanalata in un pensiero pubblico in quei tuoi casi e vicende, che ti 
pioveranno addosso grezzi, ciechi, incomposti, in modo che non 
saprai più difendertene, anzi sarai il più inerme e  goffo nel tentare di 
governare delusioni, invidie, amarezze, colpi imprevisti, attacchi e 
lusinghe che nasceranno dalle tue immaginazioni quanto dalle parole 
e  dai fatti degli altri, per e contro di te. 
 
Diventerai così molto più emotivo e sanguigno di chi si attiene alla 
vita pratica e quotidiana e ha concentrato tutti i suoi pensieri a 
incanalare quella e a governarsi in essa. Ecco che quella disciplina di 
pensiero umano, cioè condivisibile, che all’inizio ti sei data, ti si 
rovescerà contro e ti diventerà obbligata, fin da quando, appena 
sveglio, ricordi imbarazzanti e rimorsi inguaribili, attese deluse e 
sgarbi che hai fatto o hai subito, nel corso dei decenni e legati a 
centinaia di persone, esonderanno travolgendoti, finché non troverai 
la lucidità minima per pensare, considerandoli occasioni di 
riflessione, spunti per capire la nostra natura comune. 
 
Il carattere pacato e paziente, che ti dovrebbe conferire il pensare, 
visto che in modo irruente non si capisce nulla nella prosa della vita, 
ti verrà così imposto, come fossi un giovane vecchio, se sei giovane, 
e un vecchio doppio, se sei avanti  con gli anni, mentre la tua natura 
spontanea, che vorresti mettere in gioco nella vita, perché la vita 
ama la vita e il pensiero ama il pensiero, ti sarà possibile soltanto 
non pensando. 
 
Finirai per essere grave con i gravi e leggero con i leggeri, tenendo 
segreta sempre una personalità a beneficio dell’altra, col risultato che 
quanto penserai non ti renderà migliore nella vita pratica, né più 
difeso, e quanto non penserai farà sì che la tua vita bruci nell’atto 
più di coloro che tutti interi vivono giorno per giorno senza pensare 
mai in generale.  
 
28 dicembre 




