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Gli italiani e gli altri

Gli italiani eccellono nel disistimarsi, nel compiangere 1 propri mali
come eterni, nel considerarsi incorreggibili e inidonei al progresso e
al miglioramento. Ma tutte le popolazioni pensano lo stesso di sé,
soltanto che alcune non lo dicono in pubblico, perché piu accorte, e
altre godono voluttuosamente, sempre che non vi siano stranieri a
tiro, nel denigrarsi.

Ed ¢ naturale che cio accada perché critichi pit aspramente chi
meglio conosci. E cosi, vivendo nelle Marche, troverai tutti i difetti
nei marchigiani, e vivendo in Lombardia nei lombardi, salvo che
non lo dirai o lo dirai. Il non dirlo, come capita per esempio agli
inglesi, del resto, non ¢ detto che significhi sempre un maggiore
orgoglio nazionale, perché potrebbe esprimere una segreta e
immotivata insicurezza che non dovrebbe esserci e invece
irrazionalmente, diabolicamente, persiste.

Tutti dicono che la citta in cui vivono ¢ fredda e che gli abitanti
sono chiusi, sempre mitizzando altre citta, in genere del Sud, alle
quali si riconosce almeno questo vantaggio, che sono calde e
ospitali. Ma non ¢ piu vero, perché anzi i troppi problemi,
I'insicurezza della vita e dei beni, rendono le persone egoiste ed
aride, fuori della famiglia e della cerchia dei sodali, a meno che non
pensino che quella che loro vivono sia 'unica realta al mondo. Cio
che oggi non ¢ piu possibile.

Discorsi da ombrellone sull’Italia e sugli italiani. Esattamente gli
stessi di trenta, venti, dieci anni fa. Gli italiani non si fanno cambiare
da nessuno. Capiscono tutto loro.

1/ volontariato

Fervono in Italia le opere del volontariato, ed ¢ un segno

rassicurante in un Paese (un immenso paese dove tutti conoscono

tutti e deprezzano tutti) di evasori, truffatori, spergiuri, bugiardi e

truccatori. Vi sono donne stupende, animate dalla gioia del puro

dono e uomini che soli hanno inteso lo spirito virile che consiste nel
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dare ad altri la propria forza e la propria allegria in modo naturale e
franco. Ma vi sono anche donne e uomini dalla vita vuota e cava,
che non saprebbero cosa fare di sé, che giudicherebbero una tortura
pensare a una qualunque cosa ambivalente e oscillante tra il vero e il
SOgno.

Essi st riversano sugli altri; dedicandosi ciecamente a opere pratiche
e di sostegno fisico e tecnico, con la volonta assoluta di non pensare,
di non elaborare la pit breve immaginazione e anzi di investirsi tutti
nell’azione, come 'unica forma non intinta di relativo, non ricca di
sfumature opinabili, non reversibile in astuzia e trucco per
affermarsi e farsi valere.

Essi manifestano cosi una fede ingenua nella tecnica della bonta, che
¢ la versione morale della fede positivistica nella scienza, e vi
mettono davanti al fatto che comunque quelle piaghe di decubito le
hanno curate, quel pasto caldo lo hanno servito, quel culo di vecchia
intrattabile ’hanno pulito, quel cieco 'hanno portato a passeggiare
per due ore nel centro di Milano. E questi sono fatti.

Donne in azione

C’¢ nelle azioni pratiche che tu compi a beneficio di un altro una
forma di bene condensata, una essenza con la quale puoi fare tanti
profumi sentimentali e affettivi, che sarebbero fallaci e ondeggianti
se non ci fossero al mondo azioni certe e codificate di bene, sulle
quali nessun dubbio puo essere sollevato.

Ha odiato il padre che ’ha condannata a servirlo nel corso dei due
anni a letto che hanno preceduto la sua morte. L’ha odiato, ma cosa
volete che sia un sentimento, per quanto duro e cattivo e ostinato,
rispetto al fatto che lei T’ha fatto, rispetto al servizio che ha
effettivamente reso e che ¢ sotto gli occhi di tutti e che vanifica ogni
filosofare scettico e distruttivo sulla natura umana, visto che ¢
indubbio che lei, odiando, I’ha fatto!
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Queste rocce sedimentarie e intrusive di bene sono lo strato
geologico sul quale puo crescere la pelliccia d’erba degli affetti e
delle effusioni.

Non c’¢ dubbio che le donne abbiano sempre dato le prove fattuali
e sperimentali piu certe sull’esistenza e la possibilita del bene, anche
nelle forme piu spoglie, zitte, dure, cattive, inesorabili.

Altro caso ¢ la micidiale prepotenza e la selvaggia volonta di potenza
di certe donne che scelgono dei beneficiati sacrificali, succhiano la
vita di un maschio come fosse un film che seguono minuto per
minuto cercando di orientarlo verso il bene, verso la loro idea di
bene. Sono disposte a privarsi di quast tutto per la buona causa che
sostengono e sono capaci di armonie deliziose se il piano si svolge
secondo le loro intenzioni. Ma se gli attori si ribellano alla regista e
soprattutto se la ighorano anche soltanto per qualche giorno, il loro
risentimento si scatena e si spande con accuse, recriminazioni,
dolenti rinchiudimenti, minacciosi silenzi, lamentazioni feroci che si
estendono fino al pit potente e inarrivabile dei maschi: Dio.

Hamletica

Hamletica di Massimo Cacciari ¢ un libro mistico, nel senso che ¢
volto alla decisione che soltanto adesso posso compiere, un libro
che corre verso I'attimo decisivo, il pit importante di tutti, che puo
essere soltanto ora. Un libro talmente sano che sceglie di
attraversare la malattia spirituale con tale purezza e coraggio da non
puntare a salvarsi ma a essere degno senza volerlo. Nel primo
saggio, su Awmleto, ci dice che siamo responsabili di cio che ora
siamo, cioe di cio che ora facciamo. E tutto il resto ¢ delirio. Nel
secondo, su I/ castello, che non dobbiamo aspettare una chiamata, che
non arrivera, e vivere decentemente senza confidare in Dio.

Dio infatti o ¢ un nemico o ¢ un mistero. Se ¢ un nemico, inutile

confidare, se ¢ un mistero, vano cercare di illuminarlo. E se non ¢ né

I'uno né Ialtro, siamo liberi, e questa ¢ la terribile sorte che ci tocca.

Nel terzo saggio, su Beckett, si dice che siamo gia morti in vita,

comicamente morti, perché impotenti e infelici proprio in quanto
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liberi. Non dobbiamo quindi puntare piu sul dolore come mezzo di
conoscenza e di salvezza ma sulla nostra umilta e infermita comica
di creature senza creatore, come un Buster Wittgenstein.

Gran Torino

Ho visto Gran Torino di e con Clint Eastwood, il piu austero e
veritiero dei registi americani, con uno stoicismo puritano e una
onesta virile che andrebbero iniettati, si potesse, ai nostri sempre piu
smidollati connazionali, che ignorano cosa vuol dire disciplina.
Dopo una vita passata a rispettare e a coltivare sfumature ogni tanto
bisogna anche ricordarsi che esistono il male e il bene, e che questi
vanno polarizzati perché esistano.

Se il suo personaggio ¢ sempre e comunque quello del giustiziere, in
questo film si risente il passaggio benefico alla presidenza di Obama.
Il vecchio operaio della Ford, che conosce il nome e la funzione di
ogni attrezzo raccolto nel suo garage in cinquant’anni di dedizione al
lavoro fatto bene, fa giustizia, in questo caso offrendosi come
vittima sacrificale alla sparatoria di una gang cinese, per salvare il
muso giallo che cerca di non farsene incastrare e al quale lascera nel
testamento la sua Ford Gran Torino del 1972.

Clint si fa fare il primo vestito su misura della sua vita per esserci
sepolto. Una parabola: la morte, il primo e solo vestito su misurar
No, non ¢ questo, ancora una volta le cose vanno fatte bene fino alla
fine.

Qunalcosa di regale

Pensiero terribile: Non c¢’¢ in me, in ciascuno di noi, qualcosa di
regale, la nobilta presuntuosa di un sovrano spodestato? Contro il
quale si esercita, ma da parte di chi?, la spregiudicata e cinica
potenza dell’'usurpatore?

Un male oltre il male
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Parliamo di un dio del pianeta terra, che ¢ meglio. Che ne sappiamo
noi dell’'universo?

’uomo, un animale processuale. Un essere per cui la glustizia ¢
questione di logica inesorabile, non certo di vita.

Un mare di male che copre 1 due terzi del pianeta. Il bene pero non
ha continenti, solo terre emerse, isole, arcipelaghi al massimo.

Norman Mailer ha detto in un’intervista che nel Novecento ¢ stato il
diavolo a vincere. Ma che la battaglia continua.

Conrad scrive che il diavolo ha come sola movenza lorgoglio
satanico, e quindi non ¢ poi cosi nero come si dipinge (Con gli occhi

dell’Occidente).

Non fosse il diavolo ad aver vinto, ma gli uomini, come la
metteremmo per il futuro?

Dio ¢ perdente sulla terra. Quindi o non esiste Dio o deve vincere

dopo.

Noi italiani del tutto smidollati sul problema del male: non vediamo
la foresta del male a causa degli alberi della cronaca nera.

Come la malattia ¢ schermo alla morte, come ho detto in un altro
pensiero, ed ¢ per questo che piace tanto, soprattutto agli anziani,

parlarne, cosi la cronaca nera ¢ schermo del male.

La verita non ¢ una cosa, ¢ un chi. Sei tu, sono io. E brucia.

Improvvisi

Espellere tutto: pipl, cacca, sudore, sperma per svuotarsi, diventare

piu legger.
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Dicono: “L’estate ¢ gia finita” prima ancora che cominci.
Desiderano la fine, hanno paura di vivere I'acme, I'apogeo, lo
aggirano sperando che la vita torni a morire mediamente con la
stessa calma statistica e stilistica, senza punte e senza exploit. Il
bisogno di chiudere le situazioni, di liquidare quello che c’¢ da
vivere, di sgombrare il campo dalle attese e dalle aspettative per
tornare al piu presto alla non vita.

Vivere ¢ lostacolo che ci impedisce di capire quello che, non
vivendo, non esisterebbe.

“Ho paura di andare a letto da solo a cinquant’anni suonati.”
“Segno che non sei invecchiato.”

9 agosto

VI canto del/ Paradiso

Nell’VIII canto del Paradiso Dante nomina la natura sette volte. E
nel “pit ampio spettro di significati”. Vittorio Sermonti, nel suo
commento alla terza cantica, osserva che “nella lingua in cui
parliamo, la parola ‘natura’ connota comunque un antagonismo
forte con lo storico e con lartificiale”", mentre nel Medioevo, nel
quale il potere di incidere e deformare lopera della natura era
insignificante tale conflitto non poteva avere senso. “Cosi, per 1
contemporanei di Dante, la mietitura non ¢ meno naturale del
frumento, una cattedrale o una scarpa testimoniano della vita del
creato non meno di una rondine o del mare.”

L’osservazione ¢ suggestiva e ponderata e tuttavia non mi convince.
Vero ¢ che il lavoro umano, in ottica religiosa, non ¢ che la
prosecuzione del creato. Ma esistevano mestieri, nell’alto Medioevo,
come l'usura e la mercatura i quali, rubando il tempo e lo spazio a
Dio, valorizzavano le merci in modo innaturale. Senza dire che da
sempre ¢ inscritto nell’animo umano il senso di una natura
primordiale, eta dell’oro, paradisiaca, genuina, da subito tradita e
otfesa, da riscoprire e rigenerare.
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N¢ ¢ pensabile mettessero sullo stesso piano la rondine viva e quella
scolpita.

E tuttavia pensare che la storia fosse per loro piu dirittamente
un’espressione della natura ¢ tanto possibile che oggi stesso io credo
che cosi sia, che le settantamila sostanze prodotte dall’'uomo siano
comunque naturali, che 1 millenni di civilta siano anch’essi naturali,
che tutto alla fine non sia e non possa essere che natura, perché
tutto puo storcersi dalla fonte fino a snaturarsi, in senso relativo, ma
non puo prescinderne, né nella materia né nella forma in senso
assoluto, come fosse di tutt’altro genere, sicché portera comunque
I'impronta dell’origine nella pit spinta contraffazione e nella
inimicizia piu spietata col principio generante.

Si dovrebbe semmai parlare di natura prima e natura seconda, come
fa Leopardi piu volte nello Zibaldone.

“La circular natura” (v. 127) del cosmo ¢ in sintonia con la “natura
generata” (v. 133), guidata dal “proveder divino” (v. 135), che ¢
buona. Ma c’¢ bisogno della fortuna: “Sempre natura, se fortuna
trova discorde a sé, com’ogne altra semente fuor di sua region, fa
mala prova” (vv. 139-141). E della volonta di attenersi alla sostanza
naturale: “E se 1 mondo la git ponesse mente al fondamento che
natura pone, seguendo lui, avria buona la gente” (vv. 142-144).

16 agosto

Rimpianto di gioie non godute

Una persona cara dice, come tutti gli anni, che ha aspettato tanto 1
dieci giorni in cui siamo stati insieme e che sono volati cosi
rapidamente che sono gia passati, e che quindi sarebbe stato quasi
meglio non ci fossero mai stati.

Potrei pensare che li abbia vissuti con tale gioia che adesso

rimpiange di perderli, mentre invece si rimpiange un periodo che ci

ha creato tante aspettative proprio perché non lo abbiamo goduto.

Se cosi fosse stato. penseremmo subito che comunque lo abbiamo
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vissuto, e che ¢ una provvista che non potra piu esserci tolta, un
cibo che ci ha nutrito e rigenerato e in virtu del quale ora possiamo
affrontare il momento presente.

Padre della madre

Una delle esperienze piu dure della vita ¢ assistere ai cambiamenti
che subentrano in una persona cara, e soprattutto nella madre o nel
padre, con la vecchiaia. E non dal punto di vista fisico perché,
essendoct spesso sotto gli occhi, noi ne vediamo le trasformazioni in
modo graduale, ma quanto al carattere e all’attitudine verso la vita,
che arrivano a snaturare una persona e a renderla quasi
irriconoscibile.

Essendo poi abituati ad esserne, se non consolati, compresi e
sostenuti, la situazione, invece che alleviarsi, si aggrava. Ci riesce
impossibile consolarla, non essendoci mai stato bisogno di
approntare, negli anni, le strategie giuste, tanto piu se let ¢ stata
incline a sdrammatizzare e a risolvere in gioia generosa quello che
adesso regolarmente, a causa della sua paura di perdere la salute e la
stessa vita, si risolve in angoscia, si annoda in rabbia e in delusione.

Quando arriva il tempo di essere padre alla madre, madre al padre,
bisogna prepararsi come a uno dei fronti piu cruenti della vita.

19 agosto

Esprimere gli affetti li potenzia

Esprimere gli affetti li incoraggia e li potenzia, sicché attestando,
anche esagerando e persino affettando, un sentimento benevolo
verso un’altra persona, finiamo per provarlo ben oltre la semplice
manifestazione. B costruiamo a noi stessi una convinzione e quasi
un patto di benevolenza, grazie all’abitudine, per cui non riusciremo
piu a fare del male, e neanche a pensarlo, verso colui che abbiamo
pubblicamente o privatamente gratificato di parole di stima, seppure
non sentite. Dal che discende come corollario che gli astuti
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estorcono riconoscimenti, ben sapendo di vincolare a essi la stima di
chi se li lasciati strappare.

Cosl se un critico autorevole parla troppo bene di un libro che non
lo merita, con gran difficolta fara una palinodia in pubblico.
Preferira anzi tacere e cosi per decenni I'ingiustamente beneficiato si
avvarra di quel titolo e potra usarlo anche per smontare e
scoraggiare 1 detrattori.

Al contrario, non manifestare la stima apertamente la smorza e la fa
decadere nella persona stessa che pur la prova, e sincera e forte,
sicché troverai facilmente che colui che ha saltato l'occasione di
esprimerla non lo fara mai piu, spinto da una inerzia del suo silenzio
accecante, dotata di una sua forza meccanica invincibile, che
chiunque sara libero di interpretare come indifferenza o disprezzo,
finché lui stesso, convinto dalla sua stessa omissione, pregera una
persona o un’opera molto meno che non all’inizio.

Allo stesso modo non esprimere gli affetti li smorza e li atrofizza,
sicché chi sempre li nasconde nella riservatezza, li cova nel segreto,
non si abbandona mai a effusioni, non bacia, non abbraccia, non
dice frasi dolci e carezzevoli, finisce per non provare neanche piu 1
sentimenti che quelle frasi e quei gesti avrebbero risvegliato.

Non ¢ da credere all’esistenza di questi mondi d’amore sotterranei e
segreti di cui si favoleggia, che mai in tutta la vita si manifestano
perché la persona sarebbe di carattere riservatissimo, finché un bel
giorno un gesto rivelatore porta alla luce una cascata di emozioni
pluridecennali, come in tanti film ci assicurano che accada.

In questi casi si tratta semmai di un improvviso risveglio di affetti e
sentimenti per tanto tempo in letargo, che semplicemente prima non
esistevano se non in uno stato debole e latente.

Di quello che ho appena scritto io sono convinto perché
I'esperienza me lo ha attestato tante volte eppure devo dire, per
amore di una verita pit completa, che esistono esseri, soprattutto
donne, capaci di non esternare mai o quasi mai sentimenti molto
profondi e costanti.
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Sono casi molto rari e tragici, perché uno spreco di tal genere che
assimila la persona amorosa e riservata a quella egocentrica e fredda,
in tutto e per tutto, ¢ una specie di ricchezza povera, di virus assurdo
dell’amore, di stupidita insita nel cuore dell'intelligenza affettiva, che
non mi commuove affatto, come invece accade a tanti registi, attori
e spettatori.

Caso diverso ¢ quello dei genitori verso i figli dove 'amore ¢ cosi
forte, dominante e indiscusso che si possono ben tralasciare le
manifestazioni dell’affetto, senza che esso sia minimamente
indebolito. E tuttavia cosi facendo, pur amando nel modo piu
disinteressato, si privano i figli di un bene di cui nessuno li risarcira.

Tre t2pi di pensiero

Pensieri che si sviluppano nel tempo dall’esterno, che consentono
alla vita organica, come nella dialettica di Hegel. Pensieri che si
staccano dal tempo, perché il tempo ¢ la loro forma perenne di
organizzazione, la camera dentro cui si muovono, come
nell'intelletto kantiano. Pensieri che vivono ora la vita dall’interno e
non potranno essere scritti ma solo segnalati dalle parole.

26 agosto

Pedagogia di Pasolini

Pier Paolo Pasolini, nelle sue risposte ai lettori di “Vie nuove”, da un
ottimo esempio di cosa voglia dire impostare il discorso
retoricamente, dando a questa parola il senso migliore, cioe quello
pedagogico. Ogni sua affermazione, e specialmente quelle piu dure e
implacabili, sulla chiesa, sulla scuola, sulla borghesia, sulla cultura
italiana sono volte a produrre Peffetto, anzi la scossa scandalosa piu
efficace al conseguimento del risultato, cio¢ lo scuotimento di una
coscienza assopita dentro i pregiudizi e, spesso, le angosce di una
classe sociale, di uno spirito aggressivo chiuso nella trappola di una
mentalita che gli fa del male tanto piu la trova naturale e giusta.
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Quando poi qualcuno gli chiede conto di quello che ha scritto,
intendendolo nel senso letterale, cioe non retorico e non
pedagogico, Pasolini si sdegna e si ribella. Dice per esempio che
Marx andrebbe sostituito a Cristo, ma per risvegliare un desiderio di
azione concreto contro le ingiustizie economiche, per rivendicare
poi, di fronte al contraccolpo delle obiezioni, il carattere astratto,
simbolico, provocatorio della sua espressione. E contrattaccare
dicendo che un lettore intelligente avrebbe dovuto capire la boutade.

Dice che con latto omosessuale si risolverebbero i problemi del
sovraffollamento e poi si difende dalle ironie di Umberto Eco,
umiliato da lui per come la sua azione scandalosa ¢ stata fraintesa
proprio con un’assunzione letterale. Dice che la scuola media
andrebbe abolita e poi rimane offeso dalle obiezioni che essa ha
contribuito all’emancipazione delle classi popolari.

In altre parole, Pasolini rispetta i suoi lettori a tal punto da esigere da
loro la stessa febbre di purezza e la stessa liberta oltranzista di
parola, puntando direttamente non ad un modo di ragionare e di
parlare convenuto ma a un modo di essere e di agire, capace di
scavalcare la provocazione, traendone lenergia per reagire e per
rompere 'uovo della convenzione e del pensare pigro e collettivo.

Il suo non ¢ un uso magico della parola ma fortemente pratico e
morale, affinché il conoscere e I'agire siano strettamente legati fino a
conseguire, attraverso la retorica e la pedagogia scandalizzanti,
drastiche, basate spesso sul contrasto e sull’ossimoro, un’ultraverita,
cio¢ la capacita di non scandalizzarsi per potere comprendere e
rinascere.

Scrivere ¢ esagerare

La letteratura ¢ esagerazione non solo nella prosa narrativa e nella
poesia ma anche nel discorso critico. Questa non solo ¢ una
condizione perché il discorso resti impresso ma ¢ 'unico modo per
far si che quanto si dice non venga sciolto da quegli avverbi e

2> <« 2 Ccy

locuzioni — “qualche volta”,; “spesso”, “in certi casi”, “dal mio punto

505

© 2013, Enrico Capodaglio



di vista” che sono un modo inconscio per disinnescare la potenza di
quello che si sta dicendo.

Se io scrivo che la chiesa “qualche volta” ¢ a sostegno dei potenti,
non ho detto nulla, perché “qualche altra volta” ¢ a sostegno dei
deboli. Se invece dico che “la chiesa ¢ sempre a sostegno dei
potenti”, che “la chiesa ¢ sempre il contrario del cristianesimo”,
ottengo una forza di scuotimento, che deriva da un’affermazione
falsa, ma che solo cosi pud mettere in moto una reazione vera.

Affermare, come fa Pasolini, che professare la carita ¢ qualcosa di
mostruoso perché vuol dire rassegnarsi a un mondo in cul ci
saranno sempre mendicanti scatena le proteste piu accorate e ti
spinge o a rifiutare e odiare colui che osa dirlo o a interrogarti e
mettere in allarme la tua piu placida convinzione. E spesso induce
insieme a tutte e due le reazioni.

Un modo cosi duro e coraggioso di usare la retorica costringe a un
modo di essere sempre vigile e radicale, come ¢ stato, prima e piu di
tutti, quello di Cristo, e presume uno spirito che si mette sempre in
gioco nelle sue fibre, tanto pit drammaticamente quanto piu
Vimitatio Christi € terribilmente seria, visto che non ci sara mai un
altro Cristo, e che I'immane impiego di inquietudine, onesta e
profondita, il lavoro diuturno per spiegare, intervenire, guidare non
potra approdare che ad avere effetto su poche centinaia di persone e
per breve tempo, senza poter approdare mai a un modo nuovo di
vivere.

Che ci saranno sempre guerre ¢ banale, che la maggioranza delle
persone sara sempre eterosessuale ¢ banale, che la carita fara
comungque del bene, visto che mai ci sara una societa giusta ed equa
¢ banale, ma vero. Quali sono pero gli effetti di queste constatazioni
vere secondo Pasolini? Lo sdraiarsi sulla societa com’e, cercando di
integrarsi nel modo pit placido. E leffetto di questo modo di
pensare e di parlare che Pasolini respinge con tutte le sue forze.

La sua retorica percio attacca gli effetti, dicendo il falso in modo da
produrre il vero come effetto.
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L’accusa di egocentrismo, o addirittura di voler fare il testimone
sacrificale, che gli ¢ stata rivolta ¢ arida e spietata. Ci vorrebbe piu
gratitudine per il suo lavoro impossibile di educatore, visto che lui
ha sempre saputo benissimo che non avrebbe potuto produrre
effetti durevoli. Ma ha dato una bella scossa alla pianta, e continua a
darla anche oggi per chiunque lo legga. E questo fa finalmente
cadere la frutta.

Poi sei libero tu di mangiarla o no. Ma almeno non ti limiti a
contemplare il frutto marcio che cade da solo.

“Ma Tansia raramente diventa vera e propria malattia. Essa
perseguita tutta la vita le persone sensibili (che sono poi tante). E un
sottile male, che da una continua sofferenza, una tentazione

continua di lasciare, di arrendersi: di anticipare la fatale clausola della
morte” (Pier Paolo Pasolini, “Vie Nuove”, a. XVI, n. 48)

30 agosto

Uomini misteriosi

Di continuo vengono proposte dai giornali e dalle riviste immagini
di vomini che guardano misteriosamente al di 1a del riquadro della
foto, pensano, sognano, provano sensazioni indefinibili e gravide di
avvenire, sono capaci di passioni inaccessibili ai comuni mortali e
schiudono nel loro sguardo mondi a cui tutti vorrebbero accedere.
Sono forse poeti? No, sono allenatori di calcio.

Vi sono poi foto di uomini decisi, fieri, vigorosi, che guardano
risolutamente in faccia e fanno guizzare i muscoli del volto, hanno
occhi volitivi e la pelle abbronzata, spingono avanti i pettorali e
camminano a gran passi. Sono timonieri di regate oceaniche,
condottieri di eserciti, esploratori di terre incognite?r No, sono
industriali e finanzieri.

Ecco comparire, sfogliando il giornale con la galleria dei grandi
uomini, personaggi che meditano profondamente, stringono gli
occhi per arrivare a intuizioni risolutive, parlano lenti e severi
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pesando ogni parola. Sono forse filosofi? No, sono uomini di
partito.

Tutti recitano personaggi destinati ad avvincere le masse, essendo
dentro completamente vuoti, per affidarsi tutti alla loro parte.

Intanto coloro che veramente sentono, coloro che veramente
pensano, coloro che veramente agiscono sembrano alle masse esseri
vuoti e strani, le passioni dei quali non interessano nessuno, le
malinconie dei quali sono ridicolizzate, 1 pensieri dei quali sono
incomprensibili, le traversate oceaniche in solitaria dei quali
sembrano fatti privati o hobby di clan e di setta.

Poeti, pensatori, scienziati non esistono o esistono blandamente, il
loro difetto principale restando quello di non essere milionari.

Gl7 studenti in televisione

Quando c’¢ un film o uno sceneggiato televisivo gli studenti non
hanno regolarmente nessuna voglia di studiare, sono somari felici o
sofferenti, pieni di wvitalita, di sfrontatezza simpatica, di
maleducazione allegra alle quali il regista ammicca, criticando
debolmente, e in fondo consentendo. Unica alternativa immaginata
e considerata infinitamente peggiore quella di un ragazzo che, per il
fatto di studiare, si isola dal mondo, si deprime, diventa rigido,
intrattabile e antipatico.

Quando si mette in scena una classe durante la lezione in televisione,
1 contenuti sono del tutto irrilevanti, o abbozzati in modo patetico,
quello che conta ¢ sempre 'onda delle passioni che costantemente
agiterebbe gli studenti, che non fanno che pensare a innamoramenti
incrociati e intramati, o sprofondano nella noia fino a spalmarsi sui
banchi o incessantemente si volgono a quello che faranno appena la
lezione sara finita. Gli insegnanti sono macchiette oppure
investigatori, mamme ausiliarie, schianti di ragazza, magrolini
occhialuti e timidi, finché non appare il tipo carismatico che le
ragazze tentano di sedurre mentre i ragazzi ne fanno il loro eroe o
nemico.
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Il luogo dell’educazione, I'unico disperato tentativo di educare un
popolo ineducabile viene ridicolizzato felicemente con il consenso
di tutti.

Quando un regista fa la satira della societa fa sempre il doppio gioco
perché dira con gli intellettuali che la sua ¢ una critica spietata e con
gli anti intellettuali che I’ha fatta per farci fare quattro risate. Per
come si fa la satira oggi infatti la bonomia, I'indulgenza, 'ammicco,
la complicita sono esattamente pari, se non superiori, all’ironia, al
disgusto, alla messa in ridicolo. Tutto cio passa per una superiore
umanita e per la classica bonomia e sapienza di vita italica

I giovani dovrebbero ribellarsi al modo in cui sono rappresentati in
televisione. Io che ho fatto scuola a migliaia di ragazzi, in regioni
diverse d’Italia, non ne ho mai incontrato uno che assomigliasse
vagamente a quel citrulli presuntuost e vitalisti caotici che ci
compaiono davanti sullo schermo.

Imperdonabile
Una colpa imperdonabile: negare ’'amore a chi se lo merita.

Il genio perfido del capitalismo ¢ quello di rivolgersi ai bambini e a1
ragazzi e di corromperli con un paese dei balocchi messo sotto gli
occhi ogni cinque minuti e pagato dai genitori coglioni e passivi.

Una colpa d’amore incrociata

Un amico mi confida che dopo tre anni dalla morte della moglie si ¢
innamorato di un’altra donna e si sente in colpa per la sua felicita.
Ma non ¢ questo, penso, il sentimento piu forte che dovra affrontare
perché, innamorandost di un’altra, si riaccendera simultaneamente il
suo amore per la moglie scomparsa, e tanto piu rilancera
quest’amore nuovo, tanto piu si inflammera ’'amore piu antico e piu
forte, perché ormai impossibile, e contro il quale nessun amore con
persona viva potra competere, sicché al sentimento di colpa verso la
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moglie scomparsa si aggiungera il senso di colpa verso la donna viva
e amata.
E proprio questa colpa incrociata sara la verita di quest’amore.

3 settembre

L inizio della liberta

Il pensiero ¢ il modo che hanno i filosofi di essere liberi. Nella
Critica della ragion pura c’¢ gia la Ragion pratica ('io penso deve poter
accompagnare ogni rappresentazione), e anche nella dialettica
hegeliana c’¢ gia la volonta motrice, visto che non solo il motore
della logica formale qualcuno lo deve accendere e ci deve buttare
anche dentro il carburante. Ma prima deve pure spezzare le catene
det sensi (l'allegoria platonica della caverna). E perché lo fa? Perché
alcuni (tutti, in potenza, ma pochi di fatto) lo fanno? Boh. Anche
Nietzsche dice che a un certo punto della storia nasce lo spirito
libero e non st sa perché.

Divento libero nell'inizio misterioso in cui comincio a pensarer O
divento libero nel momento in cui nasco e misticamente apro gli
occhi sul mondo? Ricevo un dono che non capisco, una liberta
vertiginosa dentro cui sono, una vita prima di quella vita che per il
filosofo ¢ il pensiero?

V0i chi pensate che io sia?

Il discorso che Massimo Cacciari ha tenuto a Pesaro, muovendo
dalla frase di Cristo “Voi chi pensate chi io sia?”’, non ¢ stata una
lezione ma un’esperienza mistica, intendendo il mistico come lo
sprofondarsi ora nella vita concreta della liberta. Un discorso
ispirato dall’inizio alla fine, perché la liberta di cui ha filosoficamente
parlato, I’ha direttamente messa in atto. E resta un fuoco che non si
spegne, un’ora che non passa. Un’esperienza da Settima lettera
platonica che non avevo mai sperimentato semplicemente
ascoltando.
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Il dono, il perdono, il transito amoroso come liberta mistica che in
qualunque “ora” e in qualunque condizione posso attivare.

Posso sempre amare ma non posso sempre pensare. Allora perché
penso tanto e amo cosi poco?

Un pensiero che puo non essere trionfo baccantico, ma carita. Senza
smettere di essere pensiero? Un intelletto d’amore? O I'amore sale
sul pensiero solo per prendere lo slancio?

I’amore spesso evita il pensiero come la peste.

Platone nella Settima lettera parla di questa conoscenza che irrompe
all'improvviso e solo attraverso il discorso orale. Parla cio¢ di una
ispirazione filosofica, diversa e simile a quella poetica. L’ispirazione
filosofica ¢ ormai quello che conta, del tutto diversa da quella
poetica, ma dalla stessa fonte.

4 settembre

L.a calma

L’assetato si placa bevendo, l'affamato mangiando, l’assonnato
dormendo ma colui che pensa non si placa pensando.

Conquistare 'oggetto del pensiero placa la tensione quando si fa una
scoperta scientifica. Conseguendo un risultato si puo smettere di
pensare. Ma come st placa un pensiero su cio che non si puo né
scoprire né conquistare? Col non pensiero, che non va confuso con
'assenza di pensiero. Perché invece ¢ il perdurare della domanda in
una specie di dormiveglia, di non pensiero che ¢ pensiero, nel quale
ti apri al mondo in modo indicibile e soave, nel mareggiare di uno
stato d’essere che continua a vibrare, come una lamina dopo che ¢
stata rilasciata una pressione.

La cosa piu difficile da conseguire e piu bella da godere, che fa
convergere tante qualita morali in una sola e raccoglie tante
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conquiste spirituali, un dono divino sempre trascurato e
sottovalutato: la calma.

6 settembre

Intuizioni

Come faccio a capire se un autore vissuto millenni fa ¢ ancora vivor
Penso se riesce a cambiarmi in qualche cosa.

Il mio difetto ¢ di aspettare che qualcuno prenda l'iniziativa per
mettere in moto le mie qualita e, cosa molto piu importante, la mia
generosita.

Se perseguo qualcosa per la mia vaneggiante glorificazione, fallisce.
Se la intraprendo per il bene di un altro infallibilmente riesce. Segno
di un destino o di una piccola vocazione?

Uno deve mettere in moto I'amore esattamente dov’e, nel suo
mestiere e nella vita concreta. Un bancario per esempio deve essere
generoso nel concedere un mutuo. La cosa suona ridicola mentre ¢ li
esattamente che dovra mettere in moto I'inventiva del suo amore,
rischiando non in modo istintivo, che lo porterebbe al fallimento e
al licenziamento, ma sfoderando tutte le sue arti bancarie ed umane.

Quando uno ¢ ispirato, non gli importa di sé. Sta talmente bene che
non ha bisogno di dedicarsi al proprio bene tecnicamente.

Non dobbiamo partire dalla scimmia per arrivare a noi né partire da
noi e andare a ritroso. Cacciari ha detto a Pesaro: “Da qualunque
animale noi possiamo derivare, cio che conta ¢ che noi oggi siamo
questi animali.”

15 settembre

Una poetica.
Tomasi di Lampedusa
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Tomasi di Lampedusa scrive a proposito di Stendhal che non
esprime le sensazioni ma le trasmette, e soprattutto quella del
tempo, il suo principale rovello.

Lampedusa stimava lo stile magro, allusivo, elusivo, implicito,
“sincopativo”, con pochi aggettivi e scrive con uno stile grasso,
esplicito, aggettivante, sensuale. Quello che amiamo non ¢
precisamente quello che stimiamo, visto che stimiamo chi ¢ cosi
forte e bravo da distrarci del tutto da noi stessi, da smagrirci e
renderci leggeri e asciutti come non siamo.

In arte il meno ¢ piu difficile del pia. Ma soltanto quando al piu si
rinuncia. Tomasi di Lampedusa ha scritto di preferire lo stile magro
di Stendhal allo stile grasso, per esempio di Balzac. Ma ha scritto il
suo romanzo con uno stile grasso. Si puo apprezzare uno stile, in
genere quello di cui non siamo capaci, ma si scrive con lo stile che si
c.

Lampedusa scrive di Stendhal (Opere, p. 1774): “Si poneva a tavolino
e non aveva che da ricopiare, per cosi dire, dalla propria memoria
ridiventata sensazione il suo libro. Era affare di pochi giorni. Ed il testo
appariva sciolto, irruente, improvvisato, mentre era il frutto di una
lunga e minuziosa elaborazione compiuta pero non sula carta, sulla
quale non si possono fare elaborazioni che di parole, ma nel calore
della sensazione, con linfallibile istinto che tende a render netti 1
pensieri prima che li formuliamo. (Essi si intorbidano dopo, alla
scrittura.)”

Scrivere prima di scrivere, pensare prima di pensare.
16 settembre
Pensieri da viaggio
(Thilisi, Georgia)

1.a barba
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Nel rito greco-ortodosso I'importanza della barba e del pelo ¢
ancora molto forte. Come mai invece nella chiesa cattolica essa non

ha attecchito che raramente e soprattutto fino al Cinquecento (vedi
il ritratto di Raffaello di Giulio 1I)?

In genere la barba ¢ adottata dal clero ogni volta che c’¢ una
flammata spirituale e che comunque si sente la supremazia dello
spirito sul corpo, e la st vuole marcare col pelo sul volto per
significare la gravezza, la profondita meditante, la foltezza del dolore
purificatorio, anche nel trentenne che tenta di sembrare un
cinquantenne, di acquisire quella autorevolezza che ¢ concessa in
genere soltanto agli uomini maturi.

Ed ¢ singolare che proprio lattributo pit animale della barba, la
memoria del pelame bestiale, quello che spinge Schopenhauer a una
invettiva inesorabile, venga scelto dal clero greco-ortodosso o dagli
ebrei piu rigidi nel culto come segnacolo dello spirito.

La barba era adottata anche dai rivoluzionari, per distinguersi dagli
altri, ma soprattutto per trapiantare nella sfera laica e politica la
stessa autorevolezza sacrale associata in passato agli uomini di culto.
Anche in questo caso il pelo, oltre che essere segno di virilita e
quindi di forza, ¢ un modo per marcare il corpo con la potenza
dell’ideologia, in questo caso, che anima come fede politica il
rivoluzionario.

Meraviglia georgiana

Assistendo ai cambiamenti profondi e superficiali che avvengono in
Georgla, questa terra europea meravigliosamente fervida, libera,
originale, cristiana e mediterranea, a dispetto della geografia,
folleggiante in modo benigno e temprata da mali affrontati con
stoico humour, ho osservato che le donne stanno cambiando piu
rapidamente degli uomini. E non tanto nell’assomigliare alle parigine
o alle romane, quanto nell’essere moderne a modo loro. Mentre gli
uomini resistono a ospitare uno spirito fiero e geniale in corpi buoni,

goffi, agricoli.
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A Thilist tu non esci per comprare, perché non c’¢ nulla da
comprare, nel senso che non c’¢ 'assedio delle vetrine ammiccanti e
seduttive. Ci sono negozi dove comprare quello che serve. Questo ti
libera a tal punto che uscire dall’albergo e andare a piedi al centro
diventa una pura avventura dello spirito.

In tutta la citta, di quasi due milioni di abitanti, ¢’¢ una sola libreria
inglese. Per il resto la televisione, il cinema, il teatro, le conferenze,
tranne che nell’'universita, sono tutti in georgiano, una lingua che ¢
'unica del suo ceppo e scritta in caratteri anch’essi unici, diversi sia
dal greco sia dall’armeno sia dal cirillico.

Dovresti averne un senso di clausura e invece no, perché del tutto
aperta ¢ la comune fraterna umanita, I'internazionale vita che si
riconosce e si comprende da mille altri segni.

In Georgia hanno vissuto per dieci anni al buio completo, dal 1992
al 2003. Si scaldavano con bracieri e stufe a legna, lavoravano al
freddo e la notte si rintanavano nelle case, perché le strade erano
fasciate solo dalle scie delle poche automobili. Niente televisori,
radio, Internet. Candele e cherosene. Poi finalmente quattro ore di
elettricita. I bambini nelle campagne hanno scoperto a dieci anni
I'esistenza della luce elettrica. Nessuna industria e un commercio
moderato. In quegli anni i georgiani hanno lavorato in ogni modo,
con un’inventiva italica, mentre 'occidente, visto dal cielo, era un
immenso parco di luce acceso anche di notte, sprecava energia, luce,
intelligenza, morale, verita. Dissipava idee, parole, emozioni,
sentimenti.

Incontrandomi con alcuni di loro, persone di gran valore e con
personalita tutte originali, ho visto che non sono rimasti indietro
nemmeno di un passo in ogni strada, non solo culturale, che conta.
Come ¢ possibile?

Non voglio neanche dire che siano piu forti e temprati di noi,
perché il capitalismo, il consumismo, la frenesia smaniosa della
nostra vita, la freddezza, la violenza acerba, il cinismo, ’eccitazione,
I'euforia il passaggio continuo di stimoli, smacchi e successi alterni,
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impongono una prova di resistenza almeno pari delle privazioni, dei
vuoti, del rallentamento, del digiuno, della riduzione all’essenziale.
Tra il troppo e il troppo poco, fermo restando che a loro
toccherebbe adesso conoscere un po’ di benessere e a noi un po’ di
penuria, la nostra povera natura ¢ sballottata senza trovare pace e
senza darla.

I mendicanti e gli sfollati sono una legione a Thilisi. Ci sono donne
magrissime che porgono la mano bianca dalla veste nera con la
finezza di una aristocratica. Uomini bruni che porgono la mano
selvaticamente. Due mani si toccano, una da un soldo l'altra una
benedizione.

Restaurano in via Rustaveli le facciate dei palazzi storici e dentro
restano le stanze con gli stessi odori di cento anni fa. Il passato resta
parente del presente.

Lamentiamo che in occidente 1 ricchi diventano ricchissimi e 1
poveri poverissimi. Lo stesso fenomeno si registra in Georgia, dove
¢ ricchissimo il dieci per cento della popolazione. Da loro, perché
non si ¢ ancora formata una borghesia capitalistica, da noi perché sta
riducendosi sempre pit.

A Thilisi, sotto la pioggia, gli uomini non aprono mai 'ombrello
perché non ¢ virile. Mi riconoscono subito come occidentale perché
preferisco non bagnarmi la testa.

Non si ride molto a Thilisi. Solo le ragazze ridono. Certe bellissime,
originali, eleganti, fiere, animali razionali superiori.

Dopo tante privazioni, adesso guidare 'auto a Thilisi ¢ una festa e
un gioco. Un fiume di alluminio, plastica, ferro, benzina su strade
dissestate con buche micidiali, che stanno ricoprendo ogni giorno.
Suonano allegramente le trombe nella fiumana, senti le
radioriceventi della polizia a distanza di centinaia di metri.

Scrosci violenti e brevi di pioggia, sassate d’acqua che fanno pozze
in mezzo ai platani nella notte finalmente illuminata. Tutto ¢ sonoro
e potente, come nei film che vedevamo da ragazzi.
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Per capire i cambiamenti bisogna amare, scrive Pasolini.

21-26 settembre

Scambi di l1bri

Quando qualcuno mi manda un suo libro che non mi piace e mi
chiede un giudizio io mando sempre un mio libro per risposta
perché 'avversione ¢ sempre reciproca, come la propensione, cosi
sono esonerato dal mentire, perché chi riceve il mio, non
gradendolo, smettera di pretendere che io gradisca il suo. Questa la
strategia di un mio amico.

Capita invece che qualcuno ti mandi un libro che ti piace e che il tuo
invece non piaccia a lui o che apprezzi il tuo libro uno che scrive in
modo per te incomprensibile. Segno che 'ammirazione ¢ insincera,
torbida, passionale, leggera?

Se uno ammira un libro in modo incondizionato ha la ferma
intenzione di non leggerlo piu.

Tu dici di un libro: “E bellissimo.” Ti condanno a rileggerlo. Se
soffrirai le pene dell'inferno ma arriverai alla fine, non sara stato un
fenomeno ottico. Se ti piacera per la seconda volta si convertira in
un premio per te e in un segnale per me che non tutto ¢ perduto.

Confutazioni sofistiche
Un buon lettore ¢ uno che immagina un libro diverso grazie a quello
che ¢ stato scritto. Cattivo sara colui che legge esattamente quello

che c’¢é scritto.

Un buon critico ¢ colui che immagina esattamente il libro che ¢ stato
scritto.
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Un critico ancora pit buono sara uno che non solo immagina lo
stesso libro esatto, ma lo giudica rispetto a un’idea di letteratura,
incarnata da quello scrittore o da un altro, migliore o peggiore, che si
¢ misurato in una prova simile.

E non gia colui che cerca lo scrittore che incarni la propria idea di
letteratura, giacché la sua idea non esiste in effetto, non avendo egli
scritto mai un libro come lo vorrebbe.

Il critico peggiore di tutti ¢ quello che accorre a giudicare un libro in
base a una idea di letteratura che nessun altro scrittore al mondo ha
mai realizzato.

Un buon editore ¢ uno che immagina come la maggioranza dei
buoni lettori accogliera il libro. Tale maggioranza sara pero pur
sempre un’infima minoranza. Il buon editore ¢ destinato quasi
sempre al fallimento.

Un cattivo editore ¢ uno che immagina la maggioranza dei lettori
simili al suo alter ego medio. Ed ¢ destinato al successo, a meno che
non esageri in disistima del pubblico.

Un buon editore deve essere uno scrittore mancato, non perché si ¢
misurato e non ¢ riuscito, ma perché ha rinunciato a misurarsi. B
deve essere anche un critico mancato, alla stessa maniera. Cosi 1 libri
che fara saranno 1 suoi, amati, adottati per scelta, non per ripiego.

Egli deve riuscire a non godere il libro in proprio, risolvendosi, e
sciogliendost quasi, in un ente impersonale che non esiste e tuttavia
compra libri. Chiaro che non possa essere un uomo felice.

Un editore ancora pitt buono sara un critico e un lettore riuscito. Per
questo in un secolo si contano sulle dita di una mano. Ma siccome
non puoi essere un critico e un lettore riuscito se non sei anche uno
scrittore riuscito (che tu scriva o no), stampera soltanto i libri che
piacciono a lui. E sara un bene per alcuni, un male per altri.

Esistono scrittori riusciti che non hanno mai preso la penna in
mano.
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Ci sono editori che prendono una cotta per un libro e lo pubblicano
per questo. Non si puo parlare pero di amore, per questo
I'esecuzione del progetto deve essere rapidissima, prima che
I'infatuazione sfiammi.

Fredd; e caldi

Quando qualcuno ¢ freddo con noi siamo portati ad andargli
incontro calorosamente facendogli favori e gentilezze che puntano a
scaldarlo e a cominciare un colloquio alla pari. Quando qualcuno ¢
generoso e liberale con noi siamo portati a diventare piu accorti e
avari. Cosi i freddi che non se lo meritano ottengono sempre di pit
dei disponibili e benevoli che se lo meritano, ma farebbero salire
troppo, se ricambiati, la temperatura dell’incontro.

Questo dipende dal fatto che tra due persone si deve instaurare una
temperatura costante e media, sicché se qualcuno ¢ bollente I'altro
diventa gelido, benché lo nasconda con arti e cortesie. La ricerca di
una misura comune nasce dalla paura degli eccessi e dell’esposizione
di sé.

Il freddo pero deve avere un certo carisma, perché altrimenti verra
isolato ed escluso. Il caldo invece, anche se ha qualita e fascino in
grado sommo, rischia di essere sottovalutato per il suo stesso calore
e propensione per gli altri. F buona regola percio prima dimostrare
se e quanto si vale con accortezza, e quasi severita, e soltanto dopo
aprirsi e manifestare la propria spontanea amicizia, che sara molto
plu apprezzata.

La spontaneita puo essere data a tutti tranne a coloro che la leggono
come un segno di debolezza e di incapacita di atfermarsi e di lottare,
cio¢ di ritirata e resa di fronte al conflitto sociale, 1 quali sono la
maggioranza. Soltanto che governando e tenendo a freno i moti
dell’animo in vista di un domani sempre a venire nel quale potranno
liberarsi, si disseccano le fonti stesse della sincerita, della
benevolenza e della spontaneita, finché ne restera leggendaria e
soltanto sognata I'espressione e la condivisione.
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29 settembre

La didattica della ginstizia
(Gherardo Colonbo)

Gherardo Colombo, uno dei magistrati che pit hanno tentato di
dare una scrollata allinerzia corrotta e alla indulgenza bonaria e
crudele dei disonesti, ¢ tornato a patlare dopo piu di dieci anni agli
studenti di Pesaro. E ha incentrato il discorso sul fatto che tutti noi
siamo illegali e maldisposti verso 'uguaglianza giuridica degli uomini
e i rispetto della democrazia, nei rapporti pulviscolari di ogni
giorno, in quel piccolo mondo meschino e segreto nel quale non
pretendiamo ricevute fiscali al fine di pagare di meno e non
mettiamo in regola la domestica per risparmiare quattro soldi.

Chi ¢ senza peccato scagli la prima pietra. La sua ¢ un’attitudine
religiosa trasposta sul piano della giustizia civile.

Voleva dimostrare ai giovani che si deve partire sempre da se stessi e
che 1 vertici della politica e dell’economia sono corrotti perché tutta
la piramide ¢ corrotta. Ha espresso insieme la fiducia piu convinta
nell’eguaglianza e nella democrazia, come diceva Hegel, in sé e per
sé, e ha salutato i progressi che da cinquant’anni a oggi si sono
compiuti, anche grazie alla Costituzione.

Ma leffetto che ha prodotto, almeno in me, ¢ stato di una
impotenza desolante e di un senso di vanificazione naturale, mentre
il suo inflammato amore per la giustizia, quando sempre piu cercava
di vivificarlo con esempi ora buffi ora severi, planava fervidamente
sopra le nostre teste, risultando sempre piu simile a quella utopia
romantica che lui stesso ripeteva che non dovrebbe mai essere.

Il fatto ¢ che proprio cambiare le abitudini quotidiane di
microingiustizia ¢ impossibile se non attraverso secoli, e comunque
in modo aleatorio e solo astrattamente accessibile, perché ¢ piu
facile dissuadere un killer a uccidere che convincere qualcuno a
pagare 1 contributi alla domestica.
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L’idea che Tillegalita ¢ una sola e che non esistano gradi, se non
giuridici, di inglustizia e di violenza, ¢ assai perniciosa, perché quello
che si fa fare in nero il lavoro dallidraulico mai farebbe una rapina
in banca e chi evade qualche centinaio di euro mai nasconderebbe
allo stato un milione. Chi non ha il coraggio di chiedere la ricevuta al
medico da cui dipende la sua salute non ¢ un potenziale mafioso
perché ormat ha rotto 1l patto con la legge.

C’¢ un dosaggio personale nella propensione all’illegalita che va
attentamente valutato, come la legge fa, anche su un piano morale,
pena la caduta nell’idealismo verbale piu velleitario.

Non si puo applicare all’illegalita lo stesso criterio che 1 cattolici
adottano per la definizione dei peccati, che rimontano addirittura
all’intenzione, se non al desiderio. Altrimenti finiremo come siamo
gia finiti, e cio¢ infierendo con sciabolate punitive contro 1 piu
deboli e indulgendo, come sempre, con i piu ricchi e potenti.

Vedi il caso di una donna che ha mangiato tre baba e per snebbiarsi
ha fatto un giro in bicicletta, alla quale hanno ritirato la patente. O
I'astemio che ha bevuto in una cena I'unico bicchiere di vino rosso
dell’anno e ogni mese deve presentarsi all’'ospedale per fare ’esame
del sangue. Mentre chi uccide i passanti ubriaco o drogato, essendo
il crimine tanto piu invulnerabile quanto pit ¢ grosso e micidiale,
nella perenne schizofrenia repressiva italiana, la fa franca.

Il problema della giustizia viene affrontato come quello della
medicina, cio¢ con la prevenzione. Si presume giustamente che con
una buona dieta e salutari camminate si scongiurino gli infarti. Che
mettendo in guardia dall’'uso di spinelli a maggior ragione si scoraggi
'uso di cocaina.

La giustizia invece deve essere sempre anche repressiva, perché non
puoi costringere uno a curarsi ma puol costringere uno a non
rubare, rendendo la pena sicura e dolorosa e premiando invece chi
fa il bene. Punire chi fa il male infatt deve sempre essere
accompagnato dal premiare chi fa il bene, in modo che ciascuno
tragga vantaggio dall’onesta e danno dalla disonesta.
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La soluzione di Colombo invece, che fa appello a una presa di
coscienza unanime e, come si dice, culturale, rendera gli onesti pit
onesti, e cio¢ piu indifesi e disarmati, e 1 disonesti piu forti e
indisturbati, visto che gli onesti punteranno, nei casi migliori, sul
proprio personale, e certo sempre piu infelice, perfezionamento.
Mentre 1 disonesti trarranno vigore dall’essere loro, nell’'universale
propensione all’illegalita, 1 piu arditi e pronti a metterla in atto
efficacemente per sé.

1 ottobre

Del delitto
(Manlio Sgalambro)

Leggendo De/ delitto provo, come nelle altre opere di Sgalambro, un
senso di liberazione, rivivo I'allegria di un uomo che pensa secondo
natura, e quindi secondo la sua natura. Una festa rischiosa. Mi
compromette? Scopre qualcosa di me a me stesso? Mi costringera ad
essere diverso? A essere contro la mia natura? Ma questo ¢
impossibile.

Sgalambro scrive: “Non si possono amare certe opere senza temerle
(...). L’Etica racchiude tutta l’energia dello spirito, ma la sua
esplosione non viene temuta. Anche le Idee richiedono timore.
Anche 1 concetti. Potete amare Dio quanto volete, ma guai a voi se
non lo temete” (De/ delitto, p. 140).

Spinoza ¢ buono, sa di non essere Dio in persona, perché Dio non ¢
persona. La bonta ¢ impersonale?

Leggo Del delitto in costante timore, un timore che suscita I'allegria
del coraggio. Ma amo quest’opera? Provo un senso di salute,
gratitudine forse, e mi dico: “Guarda quest'uomo come attinge,
giustamente e molto duramente, la gioia di pensare.” Ma amo questa
operar

Ami chi ama.
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E aggiungo: Mi fa del bene come un farmaco, anche se non ¢ il suo
scopo, ché se non sel gia sano non ti cura.

Ridurre un pensiero al personale, riconoscere che un pensiero ¢
sagomato sulla natura di un uomo, ¢ gia volerlo uccidere come
pensiero universale? Secondo me, no.

I pensieri di Sgalambro non riesco a considerarli sempre veri o falsi
benché riesca quasi tutti a ripensarli, seguendone la curva e Desito,
con immedesimazione. Immedesimarsi, e cio¢ ripensare, ¢ gia un
rivivere dalla nascita un pensiero, e certo assomiglia molto a pensare
in proprio, visto che ogni nostro pensiero non nasce mai in not ma
sempre per un impulso esterno.

Non ¢ pero proprio la stessa cosa. Perché lui se ne assume la
responsabilita. E 10 no, finché ripenso.

Quando leggi un libro o ti deve compromettere o ne devi diventare
corresponsabile.

La gioia di pensare leggendo non ¢ la stessa gioia del pensare
scrivendo ma le ¢ parente stretta.

Il pensiero nasce in una mente che sola puo conoscerne la gioia
nativa. Ma nel pensare ¢ essa quella che conta, o ¢ invece
strettamente privata e secondaria, mentre ¢ la forza di rinascere ogni
volta di un pensiero che da la gioia piu forte anche all’autore. Che gli
fa dire: questo pensiero ¢ vivo.

Del delitto ¢ una storia d’amore. Ma non tra I'autore e il lettore bensi
tra lautore e Isabelle, un personaggio femminile. Lei infatti ¢
importante ma laterale nello scambio del pensiero. Per forza, lei
crede in Dio, e questo ¢ giudicato dall’autore non gia illecito bensi
non idoneo a mettersi alla pari nel pensiero, qualunque sia la
gerarchia dei valori. Altrimenti sarebbe stata una donna in carne ed
0ssa.
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Un buon libro da un senso di sollievo perché ti esonera dallo
scriverlo. Visto che non sapresti farlo. Nessuno del resto sa scrivere
il buon libro di un altro.

Compito dei buoni libri ¢ appunto questo, darci la scossa a generare
in proprio. Molto difficile e molto sterile che due persone siano
d’accordo sui pensieri naturali e vivi di un autore. Cosi 1 pensieri che
genero 1o leggendo De/ delitto non sono né semplici prosecuzioni né
tanto meno interpretazioni di quelli che leggo, né repliche o
antilogie, perché che senso avrebbe controbattere quando si tratta di
pensieri vivi e naturali?

Il pensiero che genero ¢ questo: L’assassino ¢ uno che ha abolito la
morale come pratica dell’attesa, secondo regole di comportamento
sociale, la quale dovra garantire alla fine del processo non solo un
premio o un castigo ma una conoscenza delle cose.

1. assassino

Uccidere una persona ¢ il male radicale. A che pro pensare il
significato del suo atto? E una conoscenza che potrebbe servire a
qualcuno per scaricare 'arma? La cosa ¢ altamente dubitabile. Serve
allora per spegnere ogni nascosto impulso presente in noi?

I’assassino vuole slegare la verita dalla morale, in quanto uccidendo
fa la verita di un uomo, perché chiude la sua vita. Ma la vuole anche
liberare dalla conoscenza, perché il senso della vita della vittima ¢
troncato dalla sua mano e non puo piu progredire. Egli vuole che la
verita accada. Non gli basta, deve accadere subito. Nel momento in
cul uccide infatti taglia per sempre la vita di un altro e taglia per
sempre la propria in quanto uomo dell’attesa morale e della
conoscenza. Taglia la moralita del tempo e vuole che il giudizio
universale, per la vittima e per lui, sia ora.

Mentre uccide gia avviene tutto, quello che per noi non avviene e
non avverra mal in questa vita, sempre rilanciante e rincorrente,
investente e capitalizzante, oppure bruciante e vanificante, fino alla
morte detta naturale.
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Sta uccidendo e gia non c’¢ piu tempo: I'assassinato ormai puo
soltanto contare su un’altra vita, puo essere affidato fin da subito
soltanto nelle braccia di Dio, perché non gli resta nient’altro. Non
importa se crede o non crede. E I'assassino non puo aspettarsi piu
niente da niente e da nessuno, perché ha anticipato la morte naturale
di un altro, I’ha tagliata col suo gesto, si ¢ strappato da qualunque
affidamento al tempo, alla societa, alla morale, a Dio. Qualunque
cosa faccia, comunque si camuffi, per tutto il denaro e il potere che
potra continuare ad avere, per tutta 'impunita che potra coltivare,
egli ha messo Dio nella condizione di agire su di lui e sull’ucciso fin
da subito, contro qualunque religione, morale e filosofia.

La sua morte naturale diventera ben piu piccola cosa.

O sarebbe cosi se fosse un filosofo? Gli assassini ci tengono molto a
non morire e quasi mai si uccidono da vecchi.

Ma ¢ il suo gesto che ha un significato inesorabile, se anche fosse
analfabeta o troppo rozzo per pensare.

Non ¢ che Socrate vuole morire, salutando come benefattore chi lo
uccide, perché stanco della vita, come scrive maliziosamente
Sgalambro, ma per sperimentare, visto che non deve fuggire,
I'avventura della morte, nella speranza di una vita piu alta e psichica.
E per questo dice che “il pericolo ¢ bello”.

Questo fulminante potere dell’adesso, che T'assassino prende in
mano sparando, ¢ una specie di nucleo di verita straordinariamente
compresso ed esplosivo dopo il quale milioni di volumi saranno
vanificati. Una riduzione all’essenziale istantaneo nella quale lui
realizza (e annienta) anche il filosofo idealista che fa la verita nel
pensiero e nello stesso tempo la distrugge, sempre nel pensiero.

Il suo gesto omicida ¢ dialettico? E pensiero o ¢ anti pensiero?

Hegel, che riconosce 'omicidio di massa della guerra come vento

dialettico, senza il quale il mare della storia sarebbe putrido e

stagnante, riconosce anche questo gesto come dialettico? Quando

Gaetano Bresci uccide Umberto I ¢ in gioco la dialettica? E quando
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il mafioso uccide Borsellino? E quando 'vomo geloso uccide la
moglie e 1 figli?

Hegel non ha mai detto che tutto cio che accade sia razionale, anzi
questo ¢ il fraintendimento massimo del suo pensiero. Ha ammesso
perd che 'omicidio collettivo debba entrare nella dialettica razionale
della storia.

Non ha detto che cosi debba essere bensi che cosi effettualmente ¢
stato. E tuttavia cio che ¢ stato, quando si tratta di omicidio, ¢
sempre presente, per definizione, e reclama la nostra responsabilita
attuale. Altrimenti si cade nel panteismo storico, sempre molto
pericoloso.

“C’¢ chi dice che la contraddizione non si puo pensare: ma essa, nel
dolore del vivente, ¢ piuttosto un’esistenza reale” (Hegel, Scienza
della logica, 1, 11, p. 872). L’assassino che soffre di rimorso ¢ perd un
po’ troppo filosofico per essere vero. Molti uomini ne fanno di tutti
i colori e non soffrono per niente.

O tutto questo discorso avrebbe senso, oltre il pensiero dialettico e
le sue sconcertanti ambiguita, soltanto per i casi come quello di
Michael Kleist che uccide e si uccide, facendo accadere la verita e al
contempo consegnandosi alla morte, difendendo il proprio onore
nella milizia della vita. Kleist libera la donna dall’abnegazione di
uccidersi e prende su di sé tutta la responsabilita, non dell’intenzione
ma del gesto, uccidendola come lei desiderava morire.

Il gesto ¢ un’intenzione potenziata, verificata? O esistono intenzioni
criminali peggiori del gesto?

Se uno uccide un altro la sua verita accade uccidendo la verita di un
altro, di uno che avrebbe ucciso lui, I’avesse potuto, sia pure, come
in guerra. A quel punto soltanto un dio lo puo salvare. In molti casi,
cio¢, nessuno. Ma anche prima che wuccidesse era cosi. In
conclusione cid0 che sembra una mostruosita in altro contesto
diventa nella guerra espressione dell’istinto che sceglie la ragione
irrazionale, nuda, la ragione istantanea: la mia vita per la tua, adesso.
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Si tratta pur sempre dell’'uomo bestiale o angelicale in azione, cio¢ di
colui che vive tutta la drammatica estensione di un animale instabile,
indeterminato, e che ¢ uomo appunto per questo? Si tratta
dell’'uomo che si distende fino a Dio ma puod precipitare nel bestiale
uccidendo? Possiamo dire che una storia di assassinii ha definito che
cos’e¢ 'uomo quanto una storia di azioni nobili e generose? E che la
dialettica umana parte sempre da questo dato di fatto accertato?
Nihil humani a me alienum puto?

No, anche la dialettica deve avere un raggio d’azione fisso, come
'udito, come lo spettro visivo, non puo coprire tutto: uccidere deve
sempre essere e restare qualcosa di anomalo, di impensabile, di
inconcepibile, anche se fatto milioni e milioni di volte.

Quello di dialettica ¢ un concetto serio soltanto in senso pragmatico.
Moralmente ¢ nullo.

Un uomo non puo fare la verita senza distruggerla, ed ¢ bene che lo
sappia, limitandosi a pensare. La dialettica ¢ questione di pensiero,
benché in Hegel voglia diventare questione di vita.

Se 'uomo fa la verita la annienta e si annienta.

C¢ un unico caso in cui I'amore fa la verita e la vita senza
distruggere: nell’amore stesso. Non puo trattarsi comunque mai di
amore solo nostro, in questo caso, in modo piu o meno latente,
potenzialmente distruttivo. Ma sempre di una corresponsione.

Questa illusione di fare la verita ¢ prosperosa nel pensiero filosofico,
che quindi in questi casi ¢ di sua natura delittuoso e, messo in
pratica, ha cacciato nei guai milioni di persone.

L innocenza

Se uno trama lomicidio di un altro al punto che con assoluta

sicurezza potra uccidere senza che nessuno lo scopra mai, soltanto

allora, non compiendo latto, potra scoprire se ¢ veramente

innocente. Per un quadro ancora piu puro, bisogna immaginare una
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vittima che non lasci morendo alcuna scia di dolote in nessuno, sia
anzi odiata o indifferente.

Il delitto perfetto pensato e non compiuto ¢ la prova del fuoco. Ma
¢ perfetto solo se lo compi. Il comandamento allora ¢: astieniti dalla
tua natura razionalmente delittuosa, se non sei innocente. E affidati
alla tua innocenza, al di qua della vita, se hai la fortuna di essere
innocente.

Filosofa fino in fondo ma sempre in piccole dosi. Segui la tua
natura.

Se la morale ¢ infatti sempre controllo sociale sulle nostre azioni, a
quest'uomo non restera che la sua coscienza sensibile al male,
perché nessuno ne sapra mai niente. Ci fidiamo pero a mettere tutto
in mano alla coscienza pulita?

Il desiderio di una coscienza pulita non sempre ¢ segno morale.
Potrebbe essere la stessa nevrosi di pulizia che si scatena tenendo in
ordine maniacale la casa o lavandosi le mani di continuo.

Non uccidere a quel punto, nella certezza di essere punito, anche al
di 1a della coscienza morale, sarebbe segno sicuro di innocenza. Di
innocenza naturale, cioe.

L’innocenza infatti, quando ¢, ¢ innata, perché non solo le ¢
impossibile costruire le prove della sua esistenza (anche fermandosi
un momento prima di uccidere nulla sarebbe dimostrato) ma ¢
impossibile anche per lei costruirsi con I'esperienza. Essa viene
prima del bene e del male. Come I'idea di bene per Platone ¢ al di la
dell’essere, essa ¢ al di qua.

1. omicidio non e mai dialettico

Sappiamo che la bonta soffre sempre di un alto indice di debolezza,

di insicurezza, di paura, di scetticismo sugli uomini, di esperienza

amara dell’ambiguita e cattiveria umana. E tuttavia anche questi

materiali, coltivati dall’esperienza, sono indispensabili per essere
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buoni. Gia da quando uno ha pochi giorni di vita. La bonta ¢ pero
un’innocenza empirica, degradata.

Chi pretende di comprendere nel pensiero tutta la realta ¢ il migliore
candidato a distruggerla. Onorevole compromesso ¢ la dialettica, che
pretende di distruggere conservando, nel corso della natura, della
storia e del pensiero? E tuttavia essa naturalizza troppo la storia e il
pensiero, giustificando la distruzione a posteriori con geniale vilta.

Non c’¢ piu differenza allora tra Napoleone e una pestilenza, se non
perché Napoleone ¢ superiore alla natura, ¢ lo spirito del mondo a
cavallo. E la peste va a piedi.

[’assassino come “mostro razionale” riduce 'orgasmo dialettico, “il
trionfo baccantico in cui non ¢’¢ membro che non sia ebbro”, come
scrive Hegel nella Prefazione alla Fenomenologia, ad orgasmo fisico e
immediato. Ma mentre 'orgasmo dialettico ¢ al contempo la pace
laboriosa del concetto, I’assassinio ¢ rogo di tutti i libri della storia
umana. E non ¢ pace.

Filosofare implica la pace di chi non fa né riceve il male. Chi filosofa
puo capire soltanto allora un male pensato o immaginato. Se ne
contenti, visto che non ¢ capace di agire.

Non ci sarebbe lo smacco se I'assassinio fosse un gesto rivelativo.
Se, in altre parole, Dio reagisse subito. Ma allora I’assassino non
oserebbe.

17 male come orgasmo

Il male, come ogni orgasmo, non rivela nulla. Per questo ¢ male. La
sua pretesa conoscitiva ¢ pari a quella dell’orgasmo fisico. Per questo
le donne amando fanno continue battute umoristiche. Per far capire
agli uomini di non prenderlo troppo sul serio.

L’assassino puo avere il senso dell’'umorismo? Pare di si.
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L’orgasmo erotico ¢ godimento istantaneo che da la vita o la calma.
’orgasmo omicida non solo non rivela nulla, come neanche, se non
nell’illusione, quello erotico, ma non lascia neanche il mondo
com’era, bensi lo priva di un essere che matura da morto la sua
potenza omicida su chi ’ha ucciso, essendo impossibile che la vita
del killer resti la stessa.

Un killer trova sempre piu facile uccidere, ma non dimentichera mai
il primo ucciso, che tiene sempre sulle spalle tutti gli altri, anonimi
ed anemotivi. Non ci pensa mai magari, ma lo sta uccidendo lo
stesso?

Ogni omicidio ¢ reciproco?

Non ¢ questione di rimorso, di cui Dostoevskij trovo singolarmente
privi 1 suoi compagni di galera siberiana. Si racconta di assassini
seriali e di parricidi completamente indifferenti. Completamente
mortt, allora? Eppure c’era tra loro gente allegra, spiritosa,
innocente.

Ci sono cose che il pensiero non puo capire. Non solo 'amore ma
neanche il delitto.

Manlio Sgalambro ¢ una mente superiore (superiore restando alla
pari delle cose) senza diventare diabolico. Per quanto sulfuree
possano risultare certe sue uscite, non c’¢ una cattiveria manierata.
Assomiglia molto di piu a un libero scienziato che sperimenta
ipotesi a tutto campo, nel quale la gioia di pensare non ¢ superba.
Non ¢ neanche umile, pero, bensi votata.

Ditficile non essere né buoni né cattivi come lui. Pur disperando
della propria innocenza. Essere soltanto onesti, e in cio che ¢ la tua
natura: pensare dal vivo.

Per quanto geniale chi scrive e pubblica si mette sempre ai piedi di
chi lo legge. E chi legge, preso dal suo genio, non se ne accorge.
Sarebbe ridicolo per questo mettersi ai piedi di chi scrive. Tanto piu
se cl ¢ superiore.
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6 ottobre

Tao T¢ Ching

Tanto maggiore il valore di un libro, tanto piu forte la gioia di
finirlo. Perché?

Esistono pero libri molto brevi, che ti dispiace di finire e vorresti
continuassero ancora, tanto che li rileggi da capo, anche se non ¢
mai la stessa cosa, come i Pensieri di Leopardi o il Tao Té¢ Ching (I/
Libro della Via e della Virti), attribuito a Lao-tzu, vissuto dopo il 300
a.C.

Il Tao, scritto (o dipinto) su tavolette di legno o listelli sottili di
bambu, che contenevano una sola striscia, ¢ ’esempio di un’opera in
cul tutto ¢ evidente, benché non sia logico e neanche illogico.

Non sarebbe 'unico caso in cui abbiamo a che fare con qualcosa
che non ¢ né logico né illogico, se pensiamo alla poesia e alla
religione, delle quali il Tao intensamente partecipa. Ci troviamo
tuttavia in questo caso di fronte a un’evidenza che ti fa consentire
ancora prima di una scelta religiosa o di una #rance poetica, mentre,
attivando la ragione critica, ti trovi a parafrasare qualcosa di
irriducibile, pur restando con la sensazione che la fonte sia
palesemente vera.

Se lo apriamo al suo inizio vi troviamo infatti le seguenti
affermazioni:

“La Via veramente Via non ¢ una via costante. I Termini veramente
termini non sono termini costanti. Il termine Non-essere indica
I'inizio del cielo e della terra; il termine Essere indica la Madre delle
diecimila cose. Cosi, ¢ grazie al costante alternarsi del Non-essere e
dell’essere che si vedranno dell’'uno il prodigio, dell’altro i confini.
Questi due, sebbene abbiano un’origine comune, sono designati con
termini diversi. Cio che essi hanno in comune, io lo chiamo il
Mistero, il Mistero Supremo, la porta di tutti 1 prodigi” (tradotto da
Anna Devoto, che traduce J.J.L. Duyvendak).
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In Parmenide l'essere ha il suo contrario logico e ontologico nel
non-essere, ma in tal modo questo guadagna una consistenza che
non merita mentre quello perde la sua ricchezza extralogica. L’essere
infatti, essendo non soltanto un ente logico ma anche e prima di
tutto un ente ontologico assoluto, non puo mai avere un contrario
dello stesso genere, se non nel discorso umano, il quale lo riduce ad
assoluto logico.

Ecco perché nel Tao si dice che il termine (cio¢ la parola che chiude,
che fissa un limite) ‘Non-essere’ indica non il contrario dell’Essere,
bensi I'inizio del cielo e della terra mentre il termine Essere indica
non un assoluto logico bensi la Madre effettuale delle diecimila cose.
E potremmo dire dei dieci miliardi o fantastiliardi di cose, e non
cambierebbe niente.

L’essere ha “1 termini mobili” perché non ¢ definibile solo
logicamente, come non lo ¢ neanche il non-essere, il quale non puo
essere negazione e definizione logica dell’essere. Il non-essere infatti
non ¢ perdurante e statico, seduto in una sostanza logica, bensi ¢ il
perenne inizio reale dell’essere, e percio ¢ sempre anche essere.
Soltanto come termini e concetti essi si possono distinguere e
contrapporre, per poi negare che il non essere assoluto esista (come
fa Parmenide), non nella realta.

Allo stesso modo il termine “essere” (Leopardi stesso distingue il
“termine” dalla “parola”), un verbo sostantivato che chiude e
confina, e cio¢ fa finire 'essere, non puo costituire nella realta un
termine costante, giacché finisce appunto nel non-essere, che ¢ una
fine ma al contempo ¢ anch’esso un inizio.

E non giu nel suo superficiale versante logico e verbale, che li
scandisce in un tempo artificiale, concettuale, ma appunto nel suo
prodigioso essere preverbale e prelogico, nella semplice realta in
persona e senza nome: “La Via ha la semplicita del senza-nome”

(XXXII).

Essi infatti, essere e non essere, hanno un’origine comune, sempre
presente in entrambi. L’origine in altre parole ¢ sempre ora, ¢
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sempre finale e iniziale. Essa ¢ il mistero che hanno sempre in
comune.

Il Tao sfugge al carattere definitorio delle parole senza scavalcarlo,
ma avvalendosene per farlo vibrare, tendendo verso cio che esiste
prima e oltre le parole, cio¢ il pensiero dentro la realta.

Questa mia parafrasi estemporanea, che prescinde in modo
dilettantesco da una giurisprudenza interpretativa durata millenni, né
dispone delle competenze sinologiche di Duyvendag (che ha
stabilito il testo al quale mi affido in traduzione) non potrebbe
essere per me modificata da anni di studi, in virta di quella evidenza
che il testo tradotto conserva, pur parafrasandolo io, e cio¢
ritraducendolo in un mio cibo mentale e spirituale soggettivo,
sempre secondario rispetto all’originale.

Infatti “La Via ¢ qualcosa di assolutamente vago e inafferrabile”
(XXI). Mentre cio¢ la definisco e la afferro come indefinibile e
inafferrabile la indetermino e mi sfugge.

In altre parole l'evidenza del Tao ¢ cosi potente perché non logica,
non poetica, non religiosa in prima istanza, bensi in quanto pensiero
originario e attuale, ultralinguistico, indifferente al fatto che sia
orientale, e quindi incomprensibile per un occidentale, giacché il Tao
viene prima dell’Est e dell’Ovest, sebbene nel’Ovest non avrebbe
potuto nascere, il che pure ¢ secondario, visto che tale pensiero ¢
nato.

“La Via ¢ vuota: nonostante 'uso non si riempie mat.” (IV).
Anche questo ¢ evidente: io infatti mi uso da sempre eppure resto
sempre vuoto.

Lao-tzu percorre la Via come Maddalena de’ Pazzi, la quale dice:
“Non mi riconoscerete perché saro lattante”, quando scrive:

“Concentrando la tua respirazione sino a fiaccarti, puoi diventare
come un lattante” (X, cfr. XX, LV).

La fede nella natura ¢ a ogni passo evidente, come quando Lao-tzu
deplora la cultura artificiale, nata dall'intelligenza e dalla

533

© 2013, Enrico Capodaglio



conoscenza” (XVIII) e quando esorta: “Mostra una semplicita
naturale e aggrappati a cio che ¢ senza artificio” (XIX).

Il lattante infatti, spiega, urla tutto il giorno ma non diventa mai roco
, Sp1ega, 8
perché conosce 'armonia naturale. (Mio figlio pero lo diventava).

“Colui che non si discosta dal suo giusto posto sussiste a lungo:
morire senza perire, questa ¢ la longevita” (XXXIII).

Bisogna sapere qual ¢ il proprio giusto posto. Ciascuno di not lo sa,
cercandolo nella propria natura, e non deve mai agire contro di essa
per non essere travolto. In questo modo morira, come tutti, ma non
perira, perché la morte non l'avra sconfitto, come accade a chi
assume un ruolo non suo.

Puot essere longevo a trent’anni e prematuro a ottanta.

La tua inattivita, il tuo non-agire non vuol dire non fare niente bensi
non agire contro natura o fuori di natura (XXXVII). Eppure non
basta, giacché il non-agire deve restare proprio anche della tua
natura propria, se questa ti spinge ad agire.

Il segreto espositivo del Tao ¢ di non dire tutto, di fermarsi prima del
completamento, di non chiudere mai il campo, di lasciare un vuoto
che ti salva. Di ricordare che la parola si inarca oltre di sé, in una
linea invisibile che la completa e dalla quale proviene.

I sogni inventati da Frend

Da quando sono diventato scettico sull'interpretazione di Freud, 1
miel sogni sono diventati molto pit banali.

Cio non significa che le sue teorie non siano valide ma che egli ¢
riuscito a entrare nel collettivo mondo dei sogni e a trovarne le
forme generative al punto da fare scorrere e ruscellare quelle che
erano chiuse e dormienti e da farti sognare nel suo stile.
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O il super-io trova un alleato nello scetticismo cosciente per
mascherare pit profondamente 1 contenuti onirici?

Inginstizie verso gli amici

Se rifletti sul comportamento degli altri verso di te, le mani tese e 1
favori che ti sono stati fatti, ti accorgi che ¢ difficile trovare un
amico che non abbia fatto qualcosa nel tuo interesse e nel tuo bene.
Ma questo non viene affatto percepito con chiarezza se non ti
attardi ad esaminare con pazienza gli atti che hanno compiuto.

Con facilita infinitamente maggiore si ¢ inclini invece a pensare che
non abbiano fatto nulla o ben poco. Questo dipende dal fatto che
Porizzonte di attesa nella fortuna, nel piacere, nel profitto che dalle
azioni altrui ci puo derivare, o che presumiamo di meritare, ¢ sempre
molto maggiore dei risultati concreti che da qualunque azione
possano scaturire.

E cosi va a finire che attribuiamo proprio agli amici che ci hanno
atutato la responsabilita dei beni che non abbiamo avuto, mentre
coloro che non hanno fatto nulla per noi, essendo ancora
incontaminati nell'immagine assoluta e fantastica del bene
straordinario che ci potrebbero fare, vengono piu stimati, riveriti e
soprattutto apprezzati buoni, anche se non hanno fatto né faranno
mai nulla, di quelli che concretamente hanno mosso un piccolo
passo per aiutarct.

8 ottobre

Pensieri leggeri
Pensieri inspirati ed espirati.

Prendere un pensiero al volo ¢ piu difficile che catturare uno
scoiattolo. Ma se si fida di te, puoi anche carezzarlo.
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Una coccinella si posa sulla mia mano. Mentre penso non peso
come lei.

“Io scrivo in completa liberta senza censurarmi, perché mi rivolgo a
me stesso.” Questo va bene, ma 'importante ¢ che tu non creda che,
essendo immediato, tu sei anche rigoroso ed onesto. Tanti scatti,
sfoghi, impulsi hanno vita talmente breve da degradarsi in pochi
secondi. Non importa solo dire qualcosa che senti e che pensi ma
soprattutto che abbia una durata vitale e che possa essere
partecipato dopo un’ora, un anno, un secolo da un altro me stesso
tuori di me.

N¢ vale fare ritratti di questo o di quello, caratterizzare 'individuo,
esplorare le persone, 1 personaggl, le personalita che incontri (sia
detto sempre in senso spirituale,) se essi non ci dicono qualcosa
della natura umana, perlomeno in wuna striscia di tempo
ragionevolmente durevole. Altrimenti facciamo la cronistoria, cioe
I’antistoria, invece che la storia naturale.

7 ottobre

17 telefono

Abbiamo fatto o no il servizio militare, tutta la nostra vita ¢
sottoposta agli ordini fulminanti di un generale inesorabile: il
telefono. Al suo trillo, chiamata degli affetti o monito sociale, non
puoi insubordinarti. E se fosse linvocazione di soccorso di un
familiare, se fosse un’amica che sta male, se fosse qualcuno che ha
pensato a te come a una speranza di scampare a un’ora nera? E se
fosse 'occasione della nostra vita?

Qualunque cosa faccia e dovunque tu sia, col sapone in mano o con
il boccone in bocca, nel pieno di un amplesso o leggendo un libro di
botanica, quando arriva ordine di allarme il povero attendente salta
fuori dalla camerata con la testa vuota e si fionda a rispondere
all’ennesima chiamata del ca// center o alla convocazione del dentista.
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Leopardi non aveva il telefono e quando riceveva una lettera aveva
tutto il tempo di meditarla e di soppesare una risposta. Ma come
decidere su due piedi se andare a parlare a Dublino o se scrivere un
articolo che ti chiede un amico che conosci da vent’anni, senza
imbarazzo, timore, paura di comprometterti se accetti o di essere
sgarbato se rifiuti?

1. attrice innamorata

Un’attrice molto bella sta simulando in televisione I'espressione di
una donna innamorata. E anche molto brava, perché ha intuito che
il suo sguardo, per essere verosimile, non deve essere diretto e
spontaneo né atono e assente ma che i propri occhi devono
guardarla dentro, dove si affollano i sentimenti che, tra paura e
desiderio, fanno fremere i suoi lineamenti e rendono 1 movimenti
ora repentini ora d’improvviso rallentati.

La donna realmente innamorata non avrebbe certo avuto le stesse
espressioni, se non altro perché gli occhi e il volto diventano
secondari quando la piena dell’affetto si autocertifica, e non ha
nessun bisogno delle prove dell’espressione che lo rivelino. Lei non
si sa guardata, come lattrice, e sente che il suo amore da sé si rivela
senza cucirgli una pelle di emozioni sul volto.

E tuttavia per esprimere 'amore con il volto bisogna aver amato,
non solo immaginato o sperato di amare. ’attrice allora, mentre
finge, risveglia nella sua immaginazione 'amore realmente provato
un tempo, ed ¢ esso a suscitargli la traduzione nelle espressioni del
volto, come da una lingua all’altra, dalla lingua dell’anima di una
volta a quella del corpo adesso. E, come una traduttrice che sa la
lingua dell’amore, lei fa transitare ’'amore dal vero al finto, in modo
che sembri vero.

Insubordinazione del volto

Quando provando una forte emozione o un’attitudine affettiva
precisa, di dolore o di gioia, che sgorga dal nostro cuore per caso,
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all'improvviso ci cade lo sguardo su uno specchio, restiamo allibiti
che nel nostro volto non si rifletta nulla di quello che sappiamo con
assoluta certezza di provare. Al punto che pensiamo di essere
disabili, come fossimo ciechi o sordi, o che il nostro volto sia
incapace di rappresentarci.

Tante volte lespressione nobilmente dolente che avevo creato
nell’'immaginazione resta tutta nascosta dentro mentre fuori traspare
una risolutezza opaca e insignificante.

Se uno ne ricavasse che allora il nostro dolore non ¢ autentico
sbaglierebbe di grosso, eppure ¢ dalle nostre espressioni che gli altri
ci giudicano. E ci sono addirittura esseri convinti di poter intuire e di
capire tutto di noi, indipendentemente dalle nostre parole, soltanto
guardandoci, mentre ¢ il nostro volto che, invece di esprimere i
nostri sentimenti, ne ricava le conseguenze e ne fa affiorare gli effetti
in modo autonomo dalla nostra volonta, oppure gia reagisce a essi
con attitudini sociali automatiche delle quali non siamo responsabili.

13 ottobre

Chiaroveggenza e telepatia

Pit volte capita di incontrare persone convinte, soprattutto donne,
che esistano tra gli uomini forme di comunicazione telepatica, di
chiaroveggenza e di preveggenza, quando per esempio ci si telefona
nello stesso momento, perché ci si pensa a vicenda in
contemporanea. Nella convinzione che il pensiero di uno accenda a
distanza quello di un altro.

Non ci sono prove né ci saranno mai, benché sia singolare che
quando la nostra giornata ¢ popolata dai volti immaginati degli
amici, ai casi dei quali poniamo mente, intrecciandoli ai nostri, gli
amici piu spesso si fanno vivi e ci scrivono e ci telefonano. Mentre
quando chiudiamo il nostro cuore e coltiviamo il nostro giardino, gli
amici tendono a scomparire, quasi sapessero che non li pensiamo,
pur non dando noi nessun segno e comunicazione che lasci trapelare
il nostro interesse o la nostra indifferenza.
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Quando per esempio sono in viaggio € non penso a nessuno,
nessuno telefona, neanche di quelli che non lo sanno, mentre
appena rientro ¢ una sequenza di chiamate, quasi in qualche modo
sapessero tutti della mia presenza.

Gli stessi rapporti telepatici e interattivi sembrano a volte
intrattenersi con le cose inanimate, per cui c’e¢ chi carezza lo
schermo del computer e gli rivolge persino parole dolci, come si
farebbe con un cavallo o con un cane, e quello riprende a marciare,
chi batte un cellulare sul tavolo per imporgli di funzionare, e ci
riesce, e chi, preoccupato di ingrassare, ottiene dalla bilancia ’esatto
verdetto desiderato, almeno in una prima pesata.

Questo accade con particolare frequenza quando siamo fissati con
un desiderio che passa per un tramite fisico e meccanico, quasi come
se la materia lo assorbisse e reagisse a modo suo all'impulso.

Il desiderio in genere troppo espresso e continuato ¢
controproducente in ogni campo. Potrebbe essere perché contrasta
con il mimetismo animale indispensabile per non svegliare le forze
che ci vogliono fare del male, mimetismo che continua ad essere
vitale su un piano spirituale.

Esiste un mondo transfisico o transpirituale di cui non sappiano
nulla.

Si tratta in questi casi di effetti sempre mossi da una causa fisica e
meccanica concomitante casualmente col gesto compiuto o da
quello motivata ad innescarsi. E tuttavia sopravvive questa
ondeggiante coscienza di una misteriosa relazione con le cose e con
la realta che, dagli episodi minimi, si estende fino ai rapporti umani e
persino al rapporto col divino.

Sbaglia tuttavia chi vede la relazione con Dio come l'ingigantirsi di
una superstizione sperimentabile nella vita quotidiana, proiettata in
un fantasma cosmico e unico che assorbirebbe la miriade di spiriti e
spiritelli, forze mediatiche e telepatiche volitanti intorno a noi, ogni
volta che si guasta qualcosa o ci cade una pentola dalle mani.
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Che la materia possa pensare e avere sentimenti questo ¢ evidente,
se consideriamo il nostro cervello che certo non ¢ puro spirito. 11
punto ¢ di indagare 1 gradi intermedi, dagli uomini alle cose, come
ben sapevano 1 filosofi tedeschi influenzati dall’organicismo
scientifico, come Schelling e Schopenhauer.

I/ gioco a dadi

Un’altra forma singolare di misteriosa e indimostrabile influenza che
1 nostri stati psichici esercitano su una realta fisica del tutto
indipendente dalla nostra volonta ¢ il gioco delle carte o dei dadi o
della roulette, nei quali chiamiamo fortuna o sfortuna la
corrispondenza attuata o mancata tra i nostri desideri e il risultato di
forze fisiche del tutto autonome rispetto a noi.

Se nei dadi siamo noi che imprimiamo il movimento ai cubetti, e si
potrebbe quindi pensare a una intelligenza inconscia della mano e
del braccio che vuole o non vuole, ammesso che ne siano capaci per
sé, il risultato che ci prefiggiamo, nella roulette ¢ il croupier a mettere
in moto la ruota. Nel gioco delle carte la disposizione dipende
soltanto dal modo di mischiarle che con nessun altro mezzo puo
essere orientata.

Eppure sperimentiamo giornate in cui siamo in vena sorprendente e
magica e siamo sicuri che le carte o la pallina seguiranno il nostro
volere e, sia pure per brevi sequenze, questo accade. Se poi
perdiamo ¢ perché non siamo capact di ritirarci al momento giusto.

Al modo contrario, giornate traverse e momenti di malumore,
stanchezza o atonia rancorosa generano stranamente risultati sempre
sfortunati nei giochi, per cui l'accidia che investe colui che perde
incombe su di lui fatalmente portandolo alla rovina, come se le carte
o 1 dadi sapessero e volessero cooperare alla sua distruzione.

Si potrebbe dire che colui che non ¢ in giornata buona, senza volerlo
e saperlo, compie le mosse sbagliate con le carte ma come spiegare
le puntate votate consapevolmente all'insuccesso nella roulette o

540

© 2013, Enrico Capodaglio



come addebitare la sconfitta a un sentimento morboso del giocatore
che lancia i dadi? Eppure, nelle due #rances da gioco opposte, perdera
chi sa di perdere e vincera chi sa di vincere.

Si potrebbe dire che, insistendo a perdere, subentrera una
svogliatezza, una inconcludenza, una sfasatura goffa nelle decisioni
di gioco che causano esse la nostra sfortuna, ma come motivare la
durata, contro le regole della statistica e della decenza, delle
condizioni a noi sfavorevoli, finché si crea un vero e proprio campo
di sfortuna, dal quale ¢ difficilissimo risollevarsi nell’'unico modo
possibile, e in realta impossibile al giocatore incallito, cioe
abbandonando il campo?

Il giocatore vizioso perde sempre, il che comprova che se tu vuoi
distruggerti si genera contro di te una coalizione delle combinazioni
fisiche che concorrono a darti il successo del tuo fallimento.
Fenomeno che i giocatori ben conoscono, che ne ha rovinati
un’infinita e che, non potendo né volendo spiegarlo con interventi
parapsicologici o superstiziosi, resta un mistero.

La superstizione ¢ cacciata dalla scienza in un angolo buio e ridicolo
ma nella sua condizione di cenerentola essa concorre forse a
catturare dimensioni e voci della realta altrimenti inattingibili, senza
nessuna speranza di diventare mai principessa ma, dal suo cantuccio
patetico e arcaico, fortemente influenza la vita di milioni di uomini,
che continuano comunque a crederci, e non per sola ignoranza, a
dispetto di lauree e di certezze scientifiche troneggianti sopra la
cucina sporca e calda in cui esse maturano.

La premonizione funesta

La premonizione di eventi futuri ¢ molto coltivata dalle donne, che
infinite volte dicono di sentire prima quello che accadra e, quando
una cosa accade, la trattano come se I'avessero gia saputo. Queste
premonizioni sono spesso funeste e catastrofiche, perché vi sono
donne che sempre pensano il peggio, anzi lo vivono prima che
accada in ogni sfumatura e piega, e in modo cosi vivido e naturale
che ¢ come se fosse gia accaduto.
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E questo un atteggiamento scaramantico che mira a disinnescare il
male, immaginandoselo in ogni dettaglio, sia per diminuire la
probabilita che accada, essendo uno dei caratteri del male quello di
essere imprevisto, sia per premunirsi ed abituarsi a esso al fine di
non ricevere il colpo in modo brutale e inaspettato, sia per offrire in
sacrificio una dose di dolore preventiva, quasi una purificazione a
priori, in modo da non meritare pit quel male che legittimamente,
esse pensano, aggredirebbe chi se ne stesse sereno e spensierato.

Si vede cosi che chi sempre soffre e affronta ogni situazione con
malinconica prudenza, nascondendo ogni sua piccola gioia e
ostentando uno scettico disinganno su ogni ipotetica fortuna e una
convinzione dura e ostinata di essere sfortunato e infelice,
comunicandolo a tutti con le parole e col gesto, finira per essere
sano e fortunato, nonostante le apparenze, quasi protetto
dall’invidia, dalla malevolenza non solo degli uomini ma anche della
sorte.

Questa attitudine ¢ antica se gia Erodoto, nelle S7ore, parla di
Dphthonos ton Theon, dell'invidia degli dei, esortando a occultare la
propria felicita, per impedire che gli dei ci colpiscano. Dei che non
arrivavano saggiamente fino a leggere dentro I’'animo.

15 ottobre

Cantare davanti al cimitero

Quando passavamo davanti a un cimitero, seduto dietro i miei
genitori e noi figli cantavamo per scongiurare il mal d’auto, mia
madre ci invitava a smettere. Per rispetto verso i morti, che nulla
possono saperne. I loro corpi certo non ascoltano la musica e
tuttavia forse le loro anime percepiscono i segni del nostro rispetto
o della nostra indifferenza. E ce ne sono grati, sia perché li
consideriamo in qualche modo esistenti, sia perché temiamo di
disturbarli, sia perché vogliamo che uno scambio tra noi sopravviva.
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Quando fiancheggio un cimitero e ascolto un pezzo dolce tendo a
non abbassare il volume, pensando che anche i morti potrebbero
apprezzarlo. Quando ascolto Bob Dylan non penso di chiudere la
radio perché immagino che I'arte potrebbe essere loro cara, mentre
con un pezzo violento, magari di musica metal o con una canzone
banale, temo di offenderli e abbasso o spengo.

Ma siamo sicuri che la musica darebbe fastidio ai morti e che
preferiscano il silenzio? Se non ci possono sentire allora ¢
indifferente alzare o abbassare il volume, ma se invece possono, puo
darsi che un segno di saluto sonoro di un passante sconosciuto li
conforti.

Se invece lo si fa pit per noi che per loro, cio¢ per attestare a
vicenda tra not che ne abbiamo rispetto, o lo si fa perché Dio sappia
che abbiamo rispetto per loro, o per costringerci col silenzio a
pensare a loro, potremmo magari imparare a onorare 1 morti con un
segno di vita piuttosto che non con un segno di morte.

Tacere di fronte alla tomba vuol dire infatti imitare il morto,
renderci il pit possibile simile a lui per capirlo. E se morto non fosse
realmente e interamente?r Quanto dovrebbe soffrire per questo
mutismo attonito che gli ricorda che ormai ¢ dall’altra parte di una
linea mentre con tutto il suo essere vorrebbe poter condividere con
noi qualche momento, avere notizie di cio che facciamo e pensiamo,
sentire la nostra voce che gli dice parole affettuose.

C’¢ una ragione che se il nostro caro ¢ vivo dopo la morte stia
presso il suo cadavere o le sue ceneri nel cimitero piuttosto che in
qualunque altro posto e anzi, come sarebbe piu naturale immaginare,
costantemente presso di noi? Una ragione non c’¢ eppure ¢ evidente
che in un piano né fisico né metafisico ma transfisico, transpirituale,
un piano che non sappiamo neanche se esiste, ma che nella nostra
immaginazione ¢ interposto ad ammortizzare e attutire I’attrito tra i
due mondi, la persona cara ¢ anche spiritualmente presso il corpo
del cimitero, se ¢ vero che quando andiamo li le parliamo, le
facciamo domande, la informiamo sui nostri casi e la salutiamo
toccando la lapide con la mano.
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Si potrebbe dire che i mio comportamento ¢ assurdo e
superstizioso. Ma potrebbe essere proprio di una mentalita
scientifica spinta fino all’estremo, giacché non siamo assolutamente
certi, con prove inconfutabili, che le anime dei morti non esistano e
non possano ascoltarci, quindi 'apertura mentale verso cio che non
conosciamo non vi sembra una sana attitudine empirista?

Un sano empirista ¢ infatti sia chi ammette Pesistenza di qualcosa
soltanto con delle prove sia chi non la esclude senza prove.

Ascesa e discesa della democrazia

C’¢ una fase ascensionale e una discendente della democrazia. La
prima ¢ epica, romantica, appassionante, lacerata tra dubbi e una
fede che ci avanza, consunta ma non domata. In questa fase essa ¢
indispensabile per tamponare e cicatrizzare le malefatte e le crudelta
delle dittature ma, raggiunti diritti civili universali in uno stato,
tutelata la vita, la proprieta e la liberta nei limiti sempre oscillanti e
incerti che alla vita consociata sono dati, la democrazia comincia a
secernere 1 succhi piu acidi e corrosivi.

La liberta di parola, pressoché assoluta, in nulla serve a modificare la
realta; la liberta di pensiero perde del tutto il suo mordente, la liberta
religiosa rende insipide quelle pietanze che con le spezie del peccato
erano saporite, la liberta sessuale rende 'amore una ginnastica per
tonificare gli addominali e 1 glutei.

Il bisogno di proibizioni, rischi, censure, divieti, passaggi chiusi,
specialmente nell’eta matura, si fa spasmodico per potere non dico
esercitare, giacché non ¢ questo che ci gratifica, ma finalmente
godere una qualunque liberta, ritrovandone il brivido e il gusto, oggi
ormai impercettibile, per poter disobbedire con gioia, provocare con
malizioso divertimento, restando nel giusto.

L irriverenza
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Essere irriverenti oggi ¢ impossibile, non essendoci riverenza per
nulla e per nessuno. Ridateci quet sani moralisti tutti di un pezzo che
veramente si sdegnavano, convinti di incarnare una legge sacra.
Ridateci quelle insegnanti pronte a soffrire dell’audacia incredibile di
un ragazzo che difendeva la liberta di divorziare. Dove sono finite le
persone capaci di scandalizzarsi, le donne profonde che incarnavano
nei fianchi e nei seni una morale assoluta?

L’unico modo per gustare la liberta ed essere irriverente oggi ¢ di
criticare 1 tabu sociali piu forti: la democrazia, la tolleranza, la liberta
stessa, 'autonomia, 'uguaglianza, la pace, la tutela dei deboli. Ma
mentre nelle fasi ascendenti della democrazia tu puoi essere
irriverente difendendo proprio i valori giusti e umani, non ancora
guadagnati, perché i piu si sono fermati all'inizio della salita, nelle
fasi discendenti dovresti esserlo sostenendo assurdita pepate,
cattiverie speziate, mostruosita suggestive e verita sepolcrali, dal che
si ricava che non puoi farlo senza sfoderare tutto I'armamentario
letterario dei superalcolici e bizzarri manieristi, che negano 'umanita
solo per scrivere un libro eccitante, il che nei periodi di democrazia
discendente ¢ patetico, come scuotere un vecchio che ha bisogno
solo di stampelle per non cadere.

Rimpiangi il passato? No, prefiguro il futuro. Con la fine delle
materie prime e delle fonti di energia, dall’acqua al petrolio, con la
ripresa di guerre selvagge per appropriarsi dei pochi pozzi e delle
poche sorgenti rimasti riemergera una morale basata sulla frugalita,
la rinuncia, sul sacrificio, sul’obbedienza. Con un controllo ferreo
della religione, con un matriarcato rigoroso, con proibizioni di ogni
genere, un’educazione piu rigida dei figli, letture collettive della
Bibbia e, per i piu colti, rilettura dei classici cristiani dell’astinenza e
dei classici dello stoicismo.

Disperazione e fede possono convivere

Ci sono donne che vivono ogni situazione di rischio e di incertezza

pensando che esista una verita profonda e terribile che nessuno

intorno a loro ¢ disposto ad accettare, perché vuole nascondersi la

realta che solo lei conosce e vive con assoluta certezza. Quando pot
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il pericolo ¢ scongiurato, si dimenticano del tutto della visione
premonitrice e catastrofica che avevano maturato e riprendono a
vivere come niente fosse, in attesa che un’altra situazione critica le
metta alla prova.

Si puo essere cristiani senza nessuna fiducia nell'intervento salvifico
di Dio nella vita propria mentre si da per scontato che egli
intervenga nelle cose del mondo con la fede piu vigorosa. Come vi
sono persone che si considerano un’eccezione fortunata cosi ve ne
sono che eccettuano sempre se stessi quando si tratta di sperare in
un bene o in un aiuto, quasi fossero un buco nella provvidenza e un
vuoto nel p1ano universale.

Hanno fede in Dio per tutti ma non per sé.

La panra di ammalarsi

La paura di ammalarsi ¢ anche la paura di cadere in balia degli altri.
Il gioco libero dei caratteri che ci consente di essere noi stessi,
rispettando gli altri ma tenendoli anche a prudente distanza quando
¢ necessario, si rompe quando siamo malati, e noi d’improvviso
veniamo a dipendere dal carattere di un medico, di un infermiere, di
una moglie, di un marito, che ci aiuteranno magari a convivere col
nostro male o a guarirne, ma sempre e solo entrando dentro la
scatola del loro modo di ragionare, di sentire, di trattare. Ed essendo
noi dipendenti, dovremo accettarlo, snaturandoci o almeno restando
noi stessi ma in forma larvale, silenziosa, malinconica.

Parte integrante della malattia ¢ la perdita della propria personalita e
una schiavitu interiore peggiore di quella fisica.

Da questo si vede quanto sia importante saper trattare il malato,
senza dimenticare mai che deve continuare, per sopravvivere, a
manifestare liberamente la sua personalita, senza cogliere ’occasione
della malattia per punirlo del misfatto di essere diverso da noi.

16 ottobre
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Mistero a due

Tutti 1 matrimoni sono misti, se non altro perché entrano in gioco
due sessi diversi. Ma quando si uniscono due persone di religione
diversa, o di una e nessuna, di cultura diversa, di classe sociale
diversa, di nazione diversa, di eta diversa, di carattere diverso, il
mistero a due si approfondisce e st arricchisce e 'amore sperimenta
ogni giorno la tensione della differenza che da una scossa
conoscitiva e affettiva.

L’incorporazione del mistero ¢ sempre duale, se perfino quando
contempliamo il silenzio dell’'universo o preghiamo c¢’¢ uno
sdopplamento armonico tra un io empirico e un io sovrempirico,
sicché non trasciniamo piu il corpo al sicuro dai rischi della giornata,
affannati dalla responsabilita di un essere che siamo e che abbiamo
in cura, comunque not stessi, ma li mettiamo in gioco musicalmente,
sia pure per pochi minuti.

La camera segreta

Se noi fossimo sicuri di poter amare un’altra donna o un altro uomo
in una camera segreta, in una citta irraggiungibile, e sapessimo con
assoluta certezza che nessuno mai lo verrebbe a scoprire, donne e
uomini sposati, che faremmo? Per una volta sola assaporare il
tradimento di un amore con un altro amore, badate bene, non per
fare sesso, il tradimento cio¢ di una persona che amate e rispettate
con un’altra persona che amate e rispettate, infrangendo i dogma
dell’'unicita dell’amore, il monoteismo dell’amore, noi cosa
faremmo?

La donna o l'vomo amato non lo saprebbero mai perché noi
dovremmo rientrare come siamo partiti, senza dare segno della pit
piccola perturbazione del comportamento, avendo concordato con
la persona della camera fuori della storia che nessuno di noi due mai
fara parola a nessuno di quello che ¢ successo, preparati fin
dall’inizio a vivere il secondo amore fino in fondo soltanto per un
glorno.
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Se non ci tradissimo da soli. Se non tradissimo cio¢ il nostro
tradimento, resterebbe la nostra coscienza a saperlo. La quale, al di
la di ogni rimprovero morale, giacché amando noi due persone, essa
non potra accusarsi di vizi e di violenze verso nessuno, essendo in
entrambi 1 casi sinceri e generosi, si mettera a pensare pero con
malinconia a certi record ormai imbattibili: quello di amare tutta la
vita una sola persona, quello di essere leale e fedele, quello di dire
sempre la verita e non avere segreti.

Senza pensare che, assaggiato ’'amore libero e completo, sia pure per
un giorno, con un’altra o con un altro, esso rilancera il nostro
desiderio per un altro solo e unico giorno nella camera segreta e
irraggiungibile. E noi finiremo per avere una vita parallela, nella
quale entrambi gli amori saranno tinti di veleno.

Nascera comunque un’asimmetria, perché non potremo piu
scongiurare che anche la nostra donna o il nostro uomo abbia una
sua seconda camera nuziale di un solo giorno, e il fatto stesso di
avere noi stessi trasmesso questo diritto gettera una luce triste sul
matrimonio che si basa sulla convinzione che la vita di uno non
tradisca quella di un altro, dogma matrimoniale, e profondamente
anticristiano, benché cattolico, senza il quale non avrebbe senso
parlare di tradimento amoroso.

L’immaginazione del tradimento ¢ tuttavia connaturata in tutti gli
esseri umani e trae anzi forza proprio dalla fedelta e dalla lealta verso
la persona amata, scatenando il bisogno dell’eresia e della
contravvenzione della nostra morale e della nostra fede, nonché del
Nostro stesso amore

Questo bisogno nasce dal culto dell’istantaneo, cio¢ di un atto che,
contro tutte le condizioni ragionevoli e contro tutti i valori che noi
stessi difendiamo, scateni una specie di amore al nero, cio¢ di amore
massimo proprio perché istantaneamente ribelle persino verso il
bene nostro e della persona amata, come una rivelazione istantanea
alla quale deve seguire istantaneamente ’atto, sia pure un semplice
bacio.
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Anzi, un bacio, molto piu di un atto sessuale completo, concentra in
un gesto in fondo insignificante, due ventose morbide che si
toccano, la confessione che 'amore ¢ il piu incivile, irragionevole,
sfacciato e irriverente dei sentimenti. L.a sua irrazionalita consiste
infatti, come si diceva nel caso opposto dell’odio, in una ragione
istantanea, che non ha né prima né dopo, né cause né conseguenze,
e rapisce la persona, in qualunque condizione si trovi, e la strappa
dal contesto immettendola nell’istante assoluto.

Ma come non esiste una camera fuori dello spazio cosi non esiste un
istante fuori del tempo. L’istante stesso ha una sua parabola, una sua
micro vita biologica, per cui mentre ancora stai dando il bacio del
tradimento esso si tinge del ritorno alla vita di prima e si carica di
tutte le conseguenze di un tessuto fittissimo e pieno ormai di
macchie che ¢ impossibile governare, sporcando di malinconia il
distacco delle labbra.

E quanto alla camera segreta, lo spazio esterno la preme di continuo,
inserendola in una rete elettrica e magnetica di telefoni, di sms, di
turisti internazionali vicini di casa, di fotografie, di incongruenze, di
satelliti, di cedole dell’autostrada, di chiamate sospette, di vuoti
incomprensibili, nel reticolo fittissimo che lega ormai ogni camera
del mondo agli infiniti altri luoghi, rendendo materialmente
impossibile che ci sia un qualsiasi luogo del mondo dove non ci sia
almeno un italiano cugino dell’amica del negoziante sotto casa che
prima del nostro rientro metta nel suo blog, sotto un pezzo dal
titolo “Il vicino globale”; la foto di un uomo e una donna che
escono abbracciati dalla camera 26 dell’hotel piu isolato del deserto
australiano.

Il senso pratico delle donne le spinge a considerare che la capacita
d’amare ¢ limitata, che amare costantemente ¢ un sacrificio continuo
e che tradire vuol dire disperdere energie in modo da non poterne
dare piu di bastevoli a una sola persona, visto che gia I'amore che si
riceve da un uomo ¢ sempre troppo poco.

Le donne tradite nulla odiano come il fatto che altre sappiano che
sono tradite e tendono a essere meno dutre con chi tradisce con stile,
cioe¢ rispettandole e nascondendosi.

549

© 2013, Enrico Capodaglio



Le amiche della donna tradita si precipitano invece a raccontarle
ogni loro scoperta con la scusa che fanno il suo interesse e in realta
desiderando profondamente non tanto che il maschio sia punito ma
che lamica perda ogni suo bene, specialmente quando il proprio
matrimonio ¢ infelice.

17 ottobre

Ignota la nostra natura

E straordinario il fatto che proprio quello che ci sta fin dall’inizio
sotto gli occhi e che ¢ la cosa piu familiare e intima che esista, cio¢ la
nostra natura, sia anche cio che impieghiamo tanti piu anni a
scoprire, al punto che molto spesso sono gli altri a rivelarci qualcosa
di noi a cui non avevamo mai pensato e che dobbiamo convenire,
sebbene sempre a malincuore, anche quando si tratta di una qualita
positiva, corrisponde in effetti al nostro modo di essere e di
comportarci.

E anche appreso dalla voce chiara di qualcuno che ci ha scoperto a
noi stessi, in breve tempo dimentichiamo la rivelazione e
continuiamo a non conoscerci finché un altro giudizio sintetico ed
evidente non ci costringe ancora una volta alla resa.

Tanta disattenzione verso lessere che quasi sempre ci sta piu a
cuore, se non altro perché convive con noi, al punto di combaciare
fino all'identificazione con il nostro io, non pud derivare da una
semplice incapacita intellettiva ma senz’altro esprime una volonta
precisa di non sapere chi siamo, un accorgimento pil 0 meno
inconscio a voler eludere quella conoscenza possedere la quale ci
renderebbe tanto pit onesti, equilibrati e sereni.

Un po’ I'lllusione di voler essere qualcuno di infinito e di cosi ricco

da non poter essere chiuso in una definizione, mentre noi di

continuo ingabbiamo gli altri in schemi e formule insufficienti e falsi

con gran disinvoltura. Un po’ ¢ la coscienza di non poter cambiare,

pur sapendo chi siamo, e di cadere cosi pit gravemente negli stessi
550

© 2013, Enrico Capodaglio



errori, non potendo nasconderci pitu dietro la scusa che non ne
siamo consapevoli

Ma soprattutto ¢ il fatto che conosciamo di noi stessi solo quei tratti
che riusciamo a pilotare verso un qualche scopo, verso un progetto
voluto e cosciente, non tenendo conto che scopi e progetti
dipendono solo in piccola parte dalla volonta e molto piu dal
carattere che mettiamo in atto, nolenti o volenti, in atti che ci
sfuggono, in impulsi imperdonabili che compromettono tutto, in
controsensi di cui non ci accorgiamo e che, essendo sempre gli
stessi, proprio per la loro frequenza e continuita finiscono per

stuggirci.

Quando poi prendiamo di petto la nostra natura e cerchiamo di
spremerla e torchiarla, di certo riusciamo a governare azioni e
comportamenti, nei nostri limiti, ma si tratta di un’opera puramente
difensiva, di freno e contenimento, e mai attiva e propiziatrice di
qualche bene, se non perché un’omissione tante volte ci salva dal
commettere una sciocchezza.

Mentre accettando di conoscerci e riconoscendo cosi i nostri limiti,
che sono chiarissimi fin dall’infanzia, e quasi dettati in modo chiaro
e lento, con una didattica da maestra, dalla natura, potremmo molto
meglio volgerli al bene e all’utile, senza attribuire sempre agli altri
ostacoli, rifiuti e mancanze che spesso dipendono proprio da noi e
dalla nostra incapacita di guidare bene la nostra macchina naturale.

Una decisione che alla fine si riesce a prendere, ma in eta gia
avanzata, e spesso tardiva, ¢ quella di non fare altro che non sia
consentaneo € sintonico col nostro modo di sentire e di essere. La
nostra vita si spoglia e si semplifica e perde gli smaglianti ed eccitanti
colori che ci colavano il pitu delle volte nell’anima ma le tinture
diventano piu naturali, e proprio in questa tenuita st riscopre la luce
nitida e le sensazioni auree di una vita non ancor piegata ad
ambizioni e progetti meccanici, alla chimica di sostanze mentali ed
emotive inquinanti e tossiche. E l'autunno diventa tutt'uno con la
primavera.
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Memoria motrice e spontanea

Quando mettiamo in atto quella che Bergson, in Materia ¢ memoria,
chiama la memoria motrice, noi ricostruiamo la sequenza dei nostri
movimenti, nel caso ad esempio in cui dobbiamo ricordare dove
abbiamo parcheggiato I'auto, e ricostruiamo tutti 1 passaggi delle
nostre azioni. Ma non vediamo il filmato della scena in modo fluido
e continuo bensi attraverso una serie di fotogrammi che cerchiamo
di ridisporre nella giusta successione.

Quando invece agisce la memoria spontanea ci compare in modo
subitaneo una visione che fa rinascere una singola scena del passato,
al massimo una brevissima sequenza, e mai un intero flusso di vita
che duri piu di qualche secondo.

Mi domando se sia necessario che quel momento sia stato gia
significativo mentre lo vivevamo, impresso grazie a una passione piu
forte, per cui useremmo gli stati di attenzione piu vivida come pietre
per guadare il torrente del tempo e ricostruire poi gli stati intermedi
meno impressi.

Questo c1 porta a pensare che anche la nostra percezione attuale sia
intermittente e fittamente spezzettata e che pure la continuita della
nostra vita presente sia riguadagnata attraverso velocissimi e
impercettibili salti, anche per la ragione che la nostra attenzione salta
di continuo dal fisico allo psichico, e che quindi non c¢’¢ mai una
percezione realmente continua del nostro vivere tutto fisico o tutto
psichico, che viene fluidificato e miscelato proprio dalla memoria,
intesa come azione pratica operante sul presente, proprio nel senso
indicato da Bergson in quel libro ispirato.

Con gli anni ¢ provato che la memoria diminuisce. Ma ¢ anche vero
che le persone, le citta, 1 libri, le situazioni da ricordare sono molte di
piu e quindi ¢ legittimo domandarsi se la memoria non finisca per
toccare 1 suoi confini, fino ad arrivare a un troppo pieno. Se ¢ cosi,
la vera differenza tra la memoria giovane e quella vecchia non ¢
tanto la ridotta capacita di trattenere le esperienze quanto la
coscienza obbligata della finitezza del sistema della memoria, visto
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che ne saggiamo 1 colpi a vuoto lungo i confini, mentre prima ci si
illude che essa sia infinita, non avendo mai dovuto saggiarne i limiti.

E un fatto perd che la memoria diviene meno atmosferica, meno
intrisa cio¢ dagli stimoli sensoriali, mentre invece fino a una certa
eta, che ¢ difficile precisare, essa ¢ molto piu animale, cio¢ intrisa di
odori, sapori, sensazioni di caldo o di freddo, di umido e di secco,
tanto che ¢ inseparabile il ricordo di un amore dalla stagione in cui
I’abbiamo vissuto, da un odore di salvia o di incenso, da un profumo
o da una sinestesia esistenziale che lo immerge completamente,
rendendone struggente il ricordo proprio perché un’intera citta puo
essere intrisa dell’epifania perduta del volto di una donna, percepito
in continuita interiore con 'umido di un lungomare e I'odore di
piante di cui non sappiamo il nome ma sono intime in modo
inscindibile di quella passione.

Pure mi ricordo che a vent’anni, provando all'improvviso la gioia di
una memoria involontaria, lavandomi le mani con una saponetta
Palmolive, rimpiangevo il tempo in cui ero molto piu sensibile alla
forza evocativa degli odori, eta che probabilmente ¢ realmente quella
della prima infanzia.

Tempo nel quale tuttavia queste sensazioni forti e organiche ci
arrivavano con minore coscienza € percio stesso sparivano piu
rapidamente e senza venire trattenute, con il che notiamo che
quando aspiriamo a conservarle sono molto meno forti e quando
non ci pensiamo affatto, proprio per questo ci sfuggono.

La conclusione ¢ che neanche le sensazioni sono veramente mai
presenti a se stesse, ma sempre o intinte di un desiderio di ricordarle,
di una speranza di riassaporarle coscienti, che le ritoccano e quasi
reinventano, o chiuse nel loro irrompere attuale, che fa si che non
siano piu nostre di quanto non sia del ramo una folata che lo agita e
con esso consuona.

Punto critico: quando le sensazioni fisiche diventano spirituali?

I.a memoria involontaria della donna amata: memoria dell’Eden.
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Adamo ed Eva, dopo la cacciata, serbavano memoria del paradiso
terrestre? Quanto mi sarebbe piaciuto essere uno di loro per sapere
cosa ne pensavano dopo.

Una pianta dalla chioma profonda e lucente, la gioia pura fatta
pianta, unico essere rimasto come nel’Eden.

Tra veglia e sonno

Quando si passa dalla veglia al sonno, ¢’¢ un passaggio in cui si
dorme da svegli, nel quale si risveglia una memoria atmosferica del
passato che fa affiorare non gia un ricordo concreto e preciso di un
giorno o di un volto ma risveglia appunto un’atmosfera che ci
precipita piacevolmente in modo allucinatorio nel clima esatto di
venti o trent’anni prima, e soprattutto ci mette nel punto di vista
sensoriale in cui eravamo. Cosi che il giorno passato non ¢ piu un
oggetto ridestato e rianimato ma ¢ il nostro io di allora, ¢ il soggetto
che vive dal punto di vista di allora il nostro stato presente, e lo
nutre del plasma vitale di allora.

In questo tipo di ricordo il volto di una persona e il paesaggio in cui
I’'abbiamo conosciuta fanno tutt'uno. E il paesaggio, inteso anche
come ambiente cittadino e artificiale, rinasce nel suo effetto globale
per qualche istante, ha dentro tutte le emozioni e gli affetti sensoriali
di quel volto, e il volto ¢ esso stesso un brano del paesaggio, mentre
il paesaggio ¢ un brano del volto. Odori e sapori allucinatori li
intridono entrambi in un una sequenza ondulatoria e piacevolissima
nella quale non ha alcun senso distinguere I'uno dall’altro.

Nota che il sogno non ha questo potere evocativo e sensoriale,
muovendosi in un piano allegorico, e montando le scene come in un
film nel quale non si ridestano né odori né sapori. Puoi sentire un
sapore o un odore nel sogno ma per produzione artificiale e artistica,
e senza nessuna naturalezza evocativa.

Quando ero convinto del valore sostanziale delle interpretazioni dei
sogni di Freud, 1 miei sogni ne erano addomesticati e seguivano
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trame e soprattutto modelli che rientrassero in quei canoni di lettura
nel modo piu chiaro e perspicuo.

Quando invece ho cominciato a dubitarne, a non aver piu fede in
quel sistema geniale di dogmi (in senso greco: dogmata, teotie)
potentemente efficaci, anche 1 miei sogni hanno preso un
andamento piu selvatico e renitente alla leva psicoanalitica,
conformandosi in modo da non avere quasi piu nessun significato.

Hanno cominciato a sbandare e a vagare, alla ricerca di liberta, ma
cadendo ben presto in una tendenza ripetitiva, addirittura ossessiva,
per cui la loro banalita letterale e la loro ciclica ricorrenza finiva per
renderli disgustosi e quasi nocivi, al punto che rimpiangevo quella
vena artistica, da un verso chiusa in un canone, ma dall’altro
straordinariamente inventiva e plastica. Come se seguire le idee di
Freud stimolasse 1 miei sogni non soltanto al rispetto e
allobbedienza delle sue formule ma nel contempo allo
scatenamento di un genio pittorico, di una invenzione continua di
messe in scena, di architetture luminose, di ambientazioni scultoree
e pregnanti, né pit né meno come succedeva agli artisti
dell’'umanesimo e del rinascimento 1 quali, vincolati ai dogmi, cosi
soltanto dispiegavano il loro tocco originalissimo e potente.

Da cio st ricava che i dogmi non sono semplici idee repressive ma
potenze artistiche e geniali, elaborate in modo collettivo, che per
qualche ragione liberano, fecondano e scatenano I'immaginazione
vitale degli uomini pit dotati, dando una forma e una resistenza
ambientale poderosa alla liberta creativa che altrimenti non sarebbe
mai compressa, caricata e dispiegata.

Esempi recenti di dogmi per élites ristrette sono le teorie di
Nietzsche, di Freud appunto, e di Marx, che poi hanno acquistato
potenza ben oltre la loro cerchia esoterica iniziale,
indipendentemente dalla loro corrispondenza con un vero fattuale e
sperimentabile, anzi spesso in aperto conflitto con esso, eppure
toccando nel vivo qualche bisogno poderoso o aprendo sbocchi di
immaginazione, pensiero e speranza altrimenti dispersi e
pulviscolari.
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Nei sogni del disincanto notturno si sperimentano monconi di vite
alternative ma sempre interviene un biglietto perso o scaduto, una
fermata dimenticata, un volo aereo cancellato, quasi altro la voce
della notte non volesse dirci che siamo destinati al fallimento, anche
quando non tentiamo piu la sorte, anche quando lo sappiamo da
soli.

E tale banalita ci ripugna al punto che ci torna la voglia di vivere e di
vegliare, perché la veglia sara senz’altro piu varia, piu inventiva, piu
sperimentale di quella verita statica e fissa.

Inconscio, ricchezza sconfinata. E coscienza vigile, modesta poverta.
Che non sia invece il contrario? Che non sia la coscienza il paesaggio
sconfinato che si crea nel mentre si scopre.

20 ottobre

De mundo pessimo

Manlio Sgalambro, in De mundo pessimo e nelle altre sue opere, si
presenta come l'uvomo del pensiero puro e radicale, il pensiero
vivente pitu che 'uomo pensante, il pensiero incorporato al punto da
pensarsi Dio lui (o esso) stesso, anzi superiore a Dio, esercitandost
addirittura, con quelli che chiama i suoi confratelli di empieta, a non
considerare piu Dio Pente sommo ma, tutt’al contrario, 'ente infimo
anzi, come scrive lui, “Pente piu infimo”. Egli attribuisce al pensiero
umano tale potere da dominare Dio pensandolo.

Inteso alla lettera, sarebbe la prova pit smagliante dell’assurdita
dell'idealismo soggettivo e della folle presunzione del pensiero
solipsistico, che non si accorge di produrre una verita tutta interna a
se stesso, come se pensare una verita bastasse a farle essere come la
si ¢ pensata. Per dirla con Bacone, per il ragno il mondo ¢ una
ragnatela e tutti gli altri esseri sono sue prede. Ma un ragno resta un
ragno, cio¢ un animale che ha lo stesso fascino di ogni altro e la sua
tela non ¢ che una tela, cosi come il pensiero di Sgalambro non ¢
che il pensiero di Sgalambro e il pensiero mio non ¢ che il mio.
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Cosi non si accorge che il pensiero, producendo concetti, produce
anche se stesso, secernendo una sostanza dentro la quale soltanto ¢
vero c10 che pensa.

Allora Sgalambro reagisce dicendo: che mi importa del mondo!
Basta che pensi io e il resto vada alla maloral!

Ma lui fa parte del mondo di qualche altro che con la stessa ragione
puo mandare alla malora lui. Cosa che pure non gli importa.

Pero pubblica libri, il che conferma che la sua esibizione sul
palcoscenico del mondo ¢ indispensabile e che pensare non gli
basta, a meno che non voglia dirsi mosso da una intenzione
pedagogica, anzi dalla volonta di propalare il verbo. Il che sarebbe
leggermente ridicolo se Sgalambro non fosse un artista.

I libri di Sgalambro infatti sono soprattutto libri artistici, romanzi di
idee, racconti di pensieri, che ti danno I’euforia di un buon whiskey
invecchiato e che per un giorno o due ti stimolano con potenza la
percezione e l'intuizione delle cose, se non diventano un’abitudine
quotidiana, perché allora diventi un alcolista.

Cosi proprio il libro del pensiero puro e assoluto, del pensiero
empio e radicale, per un paradosso ironico al quale lautore, da
bravo artista, non ¢ insensibile, diventa tutto il contrario, cioe
un’opera letteraria, fatta di concetti invece che di emozioni, di
personagegi di pensiero invece che in carne ed ossa, ed esso vale
come autobiografia e come ritratto di una vita di pensiero, molto piu
appassionante di tante narrazioni intercambiabili e puramente
istintive e linguistiche. Un romanzo di idee che lascia il segno,
perché non segue 1 mille rivoli del fiume del divenire sentimentale e
cronachistico ma sintetizza la storia di un vivente razionale unico.

Noi abbiamo una fascia uditiva che non ci consente di percepire
ultrasuoni e infrasuoni e abbiamo una fascia visiva che non ci
consente di vedere oltre e al di fuori del nostro cono prospettico.
Cosi abbiamo una fascia di pensiero che non ci consente di cogliere
gli infrapensieri e gli ultrapensieri, ed ¢ non meno ridicolo
presumere che il nostro pensiero sia della stessa natura di quello di
Dio, che essere convinti che Dio veda il paesaggio davanti alla
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nostra finestra con occhioni giganteschi, ma della stessa
conformazione dei nostri.

22 ottobre

Sminuzzare il tempo

Padre Bartoli parla dello sminuzzamento del tempo, dello
sgretolamento di ore in minuti, dello sbriciolamento di minuti in
secondi e ne trae un consiglio per affrontare il tempo per via
microfisica, microbiologica, attaccando i tempo nelle sue
componenti minime, impiegandolo in ogni sua fibra, assaporandolo
in ogni filamento, investendolo con una concentrazione sottile e
vigile, mordendolo e gustandolo in un lavoro di conoscenza e
operosita meticoloso, lenticolare.

Chiave di volta

Il problema terribile e insolubile di noi italiani ¢ che resistiamo
eroicamente a salvare la natura dalla valanga dell’artificiale, che ¢
tutt'uno col progresso civile. Ma cosi facendo dobbiamo tenerci
anche il caos e la delinquenza.

Scrittors suicidi

Consideriamo gli scrittori che si sono uccisi e vediamo che si
possono dividere in due categorie. Nella prima il suicidio arriva
come latto finale di una storia tutta virata al nero, di conflitto
insanabile con se stessi e con gli altri, nonché con chi o cosa sta
dietro o al di la di se stesso e degli altri. In questo caso essi firmano
col sangue la propria opera, che da quel momento viene presa molto
piu sul serio e letta con un plus valore radicale di verita negativa,
perlomeno personale.

Nella seconda categoria il suicidio arriva come un atto iniziale. I.o
scrittore che si ¢ espresso nel modo piu ricco e drammatico, ma
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decidendo lui quale genere di armonia segreta o contraddittoria
dovesse trovarsi nella sua opera, non sopporta che la vita gli sfugga
di mano e vuole considerare essa stessa come un’opera, un romanzo
dal vivo che soltanto lui puo decidere come o quando chiudere.

Morto lui, viene pubblicata la sua vita, da allora in poi oggetto di
studi, biogratie, approfondimenti, anche feticistici, come nel caso di
Hemingway. Ho letto di recente un’intervista nel quale si chiedeva al
proprietario dello Harry’s bar quale fosse la famosa panca sulla quale
lo scrittore amava sedere. Domanda alla quale Cipriani ha risposto
che non esiste, si sedeva dove capitava.

Ma ¢ inutile, ormai la sua vita ¢ un’opera d’arte, che comprende tutte
le altre che ha scritto.

La ragazza per la gonfia
(David Forster Wallace)

Quella che Dante chiama nella V72 nuova donna schermo, e
che si interpone nella linea dello sguardo verso Beatrice, ¢
diventata la “ragazza per la gonfia” nell'industria americana del
porno, «cio¢ quella che fa rizzare i sesso in vista
dell’accoppiamento con la donna designata alla penetrazione.

Un’attrice porno racconta che quando si avvicina a un uomo lo
sente vibrare come una foglia. “In pratica fanno tutto quello che gli
dico i0”. E David Foster Wallace, nel suo reportage sul porno
americano, Considera ['aragosta, osserva: “L’intero settore ormai vive
di questa strana inversione di ruoli: i consumatori sono quelli che
sembrano vergognosi o timidi, invece gli attori sono sfacciati e calmi
e iperprofessionali.”

Il maniaco del porno azzera il resto del mondo, concentrandosi nel
corpo della donna, che incarna per lui un eccesso totale di realta,
cancellando tutto il resto. La sua monomania non genera lo scacco
di ogni altra che, azzerando il mondo, deforma profondamente la
natura in un dolore fisso e irrevocabile, ma investe tutto il suo
placere in un atto puntuale con la sua dea, il suo feticcio, il suo
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oggetto mostruoso di desiderio tridimensionale, che dal vivo ha la
stessa consistenza straniante di un personaggio dei cartoni.

La donna accoglie il devoto, tremante e sconvolto, con indifferenza
assoluta, come una statua vivente, a condizione di aver varcato ogni
soglia del pudore, di essere capace di tutto proprio in questa vendita
totale del corpo, che ¢ tutt’'uno con il suo essere.

Almeno cosi sembra, finché lui lentamente deraglia in una
zuccherosa pazzia e lei, la dea spampanata, piano piano cade in una
follia strana, e basta un anno in pit o un /fting andato male per
portarla al suicidio.

A tal punto ¢ pericolosa la ricerca di una felicita corporale del tutto
amorale e asociale, giacché il pudore non ¢ nulla di naturale, ma ¢ la
morale sociale stessa col suo immane imene protettivo.

Lo stilnovista invece, anch’egli un monomaniaco, proprio nella
rinuncia al sesso, che resta la fonte della sua ossessione, rilancia
all'infinito I'immaginazione del piacere ¢ costruisce cosi una vita
salda e poetica, ingegnandosi di trovare infiniti ostacoli al possesso,
o di ingigantire quelli reali, al fine di rendersi impossibile il
godimento attuale, e nello stesso tempo sublimandolo — perché in
questo caso Freud ¢ piu che pertinente — e reinventandolo fino a
scrivere una Divina Commedia.

Da tutto cio si ricava che le fonti del piacere non vanno disseccate o
intaccate mai bensi orientate verso la salvezza, tanto piu forte ¢
I'impulso erotico che le ha generate, come in Dante certamente lo
era. Perché altrimenti farsi guidare in Paradiso da una donna che
aveva il pur grande ma solo pregio di essere amata da lui?

L arte della prudenza

La prudenza ¢ un’arte che si impara a praticare quando ¢ troppo

tardi ed ¢ ormai possibile soltanto seminarne i frutti senza poterli

raccogliere. Essa infatti ha bisogno di un tempo molto lungo davanti

a sé, nel quale i1 suoi semi, incubati nei campi piu disparati, hanno
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qualche occasione di poter germogliare. Ma il giovane non ¢ affatto
disposto all'impresa.

La gran parte dei danni e delle offese che riceviamo dagli altri
dipendono infatti dal troppo che diciamo e facciamo mentre il non
dire e il non fare, in cui consiste in fondo larte della prudenza,
sempre che pratichiamo nel contempo le persone dalle quali
possiamo sperare un sostegno, maturano molto lentamente, e
soltanto quando la nostra presenza ¢ diventata cosi familiare da
meritare quella stima tranquilla che si ¢ soliti tributare a chi non ci ha
dato ragione di pericolo e di minaccia.

Allora puoi tirar fuori le tue qualita, anche se preponderanti rispetto
a colui che altrimenti cercherebbe di soffocarle, anche perché
tendera sempre a ridimensionarle per la memoria della tua innocuita
e durera del tempo prima che si accorga che finiranno per metterlo
in ombra.

Convivere tempi lunghissimi con altri uvomini, senza mai far
trapelare 1 nostri piani, ¢ la prima regola di chi abbia ambizioni di
carriera in qualunque campo. Tu devi prima di tutto rassicurare, non
soltanto essere modesto e leggermente tonto, quasi distratto,
ingenuo, non soltanto figurare di non dar peso a quello che fai ma
neanche dare prove troppo smaccate di te, che farebbero subito
scattare l’allarme.

Il fatto ¢ che chi ¢ disposto a questa lunga pratica di prostrazione e
mimetismo, nelle universita, in politica, nelle aziende, finisce col
tempo per diventare tanto modesto quanto sembra, tanto spento
quanto figura, e quando finalmente si pud permettere di esprimere
un talento per cosi lungo tempo tenuto in letargo e in coma
controllato, quello ormai non sussiste piu.

E esperienza comune che le reazioni degli altri verso di noi

dipendono soltanto in minima parte dalle nostre opere e molto di

piu da episodi remoti, da atteggiamenti assunti da noi anni o decenni

prima, da battute dette o presunte o riferite, all’epoca da noi

considerati innocui, o perché le nostre critiche e sfavori andavano a

colpire uno che allora non contava nulla o perché mai avremmo
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pensato che ci sarebbe stato utile colui che nulla lasciava sperare di
sé vita natural durante.

La prudenza ci dice appunto: tratta bene tutti perché potrebbero
diventare chiunque. Ma trattali bene in modo documentato e
attendibile, il che francamente ¢ estenuante. Non ti servira a niente
lo stesso, ma almeno saranno convinti che tu, riconoscendone il
valore, sei un gtusto.

Ma proprio quelle persone insignificanti, criticare le quali sembrava
cosi naturale da non poter essere addebitato al nostro malanimo o
alla nostra severita, quasi sempre sono diventate uomini di successo
e di potere, dislocati nei posti chiave dai quali dipendera la nostra
sorte.

E sara impossibile rimediare perché, a dispetto di ogni nostro
atteggiamento cortese e favorevole, sempre si ricorderanno del poco
conto nel quale li abbiamo tenuti un tempo, in uno scritto, in un
incontro, in una cena tra amici. E anche se la nostra disistima era
cosi riservata da rasentare l'inconscio, da non rendercene conto
neanche noi, lo stesso essi ’avevano fiutata, e crudelmente sofferta,
da un gesto mancato, da un’omissione di lode, da un silenzio
circospetto, e a null’altro penseranno, quando ci presenteremo al
loro ricordo, che di vendicarsi con altrettale silenzio.

Mentre quelli che dall'inizio manifestavano talento in qualche campo
e avevano il nostro consenso piu convinto, molto spesso troverai
che, avendo salvato il talento, non hanno guadagnato pero null’altro,
e tristemente potrai specchiare nella loro la tua mancanza di potere.

Meditazioni in Cristo

Tutto Dio, tutto Cristo, Tutto Dio, tutto uomo. Tutto uomo, tutto
Dio.

Cristo figlio di se stesso, Dio padre di se stesso, Cristo padre del
figlio Dio, 'uomo figlio e padre di Cristo e di Dio.

562

© 2013, Enrico Capodaglio



L’amore ¢ lo Spirito Santo. Amante amato, amato amante. Si dice
sempre che non va amato 'amore ma I'amata. Eppure amando
sempre si crea amore, che ¢ un terzo, e senza amore non ci sono
neanche gli amanti. Questo si sperimenta quando si ama, ed ¢ da
questa esperienza che nasce la Trinita.

C’¢ molto da riflettere su questa linea maschile di trasmissione
dell’amore. Dio infatti ¢ padre e madre (come lo si chiama in un
punto dell’antico testamento) ma dal punto di vista antropologico,
gli si attribuisce un carattere sessuale maschile. Cristo ¢ maschio. 11
fatto che le donne siamo piu religiose degli uomini dipende da
questo? Esse si buttano piu naturalmente su un amore sublimato
con P'altro sesso.

La Madonna ¢ vergine e madre. Ma sono sempre le donne a esserle
piu devote. Si vede che il loro sogno proibito ¢ essere insieme
vergini e madri.

Se devo entrare in un abisso posso liberarmi dai caratteri sessuali,
edipici, filiali?

La stalla della nascita di Cristo. ’amore ¢ in grado di passare dal
puntiforme al cosmico. Amore ¢ un filo di capello, un soffio sottile,
una cruna. Se non passi nella cruna minima non attingi il massimo.

Il moscerino non ¢ nulla. Ma si potrebbe scrivere un trattato su 1
esso. All'istituto Max Planck hanno studiato per due anni 'occhio di
una mosca, a dire il vero per progettare bombe intelligenti.

Se tu vedi un moscerino posarsi sulla pagina di un libro ti accorgi
che ¢ un nonnulla, un quasi niente, un alito appena di vita
insignificante, eppure tra il moscerino e il nulla ¢’¢ un abisso.

Il bisogno di essere piccolo, 'umilta come terapia. L’intimita come
bisogno profondo e fisico che corrisponde al riconoscersi molto
piccolo.

I nazisti hanno ucciso gli ebrei perché erano nazisti non perché gli
ebrei erano ebrei.
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Uccidere ¢ uccidere, e nient’altro. Per questo ¢ cosi difficile trattare il
crimine e 1 criminali. Non puoi che separarli dalla vita, dalla societa,
da tutto.

La Madonna ha mai detto a Gesu che era stato concepito dallo
Spirito Santo? Non le dava la vertigine dire al figlio che era figlio di
Dio? E alle amiche lo aveva confidato? Era una ragazzina. Allora si
diventava maggiorenni a undici anni e un giorno, e si poteva
maritare una bambina che aveva sviluppato. Oggi avrebbero fatto
I'esame del codice genetico alla ricerca del genitore. E cosa
avrebbero visto? E, non trovando il padre, cosa avrebbero
concluso?

Gesu si ¢ trovato contro tutti. Era combattivo, audace, mancava del
tutto di prudenza.

Hai pensato fino in fondo. Hai solo pensato.

Chi piu pensa pit ne vede i limiti. Il campione del mondo dei cento
metri sa quanto va piano un uomo.

Fare una maratona e all'improvviso mettersi a correre in tondo a
tutta velocita.

Pensare la realta: Cristo ha cambiato la vita in due millenni di milioni
di persone. Esistono santi locali, regionali, uomini e donne
illuminati, ammirati, missionari, dediti alla carita, ai quali ci si rivolge
con devozione per giorni, mesi, anni, sono decine, centinaia,
migliaia.

Ma soltanto Cristo accende chiunque lo conosca e dovunque,
credano o no nella sua natura divina. Come mai? Ci ¢ indispensabile.
Non credo che sia figlio di Dio. Ma allora come mai proprio lui? Ha
trovato il nucleo paradossale e scandaloso della vita e il modo per
trasformare I’assurdo doloroso in assurdo gioioso. E qual ¢ questo
nucleo? Ieri notte, nell’albergo Aurum di Berlino, lo sapevo. Ora
non lo ricordo piu e soltanto perché non avevo voglia alle due di
notte di alzarmi e scrivere.
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Cero andato vicinissimo: al genio della wvita, alla fonte
incandescente, al salto mortale che rovescia piu di una volte le cose,
alla realta delle realta.

’amore ¢ potente e raro perché appaga l'altro e sé, cosa che non
capita mai. L’'umilta, la mitezza, ’audacia sono terapeutiche. I.’amore
¢ guaritore.

Cristo amando insegna a Dio ad amare. Gli dice, visitando le
contrade selvagge e basse che Egli non puo conoscere. Guarda che 1
tuoi figli sono degni di te, puoi amarli! L.a sua spedizione nel pianeta
terra non lo ha deluso, anzi lo ha appassionato.

Cristo muore, e questo ¢ un bel colpo per un Dio eterno. E rinasce,
e cosi si riavvicina al senso, ma sempre scandalosamente. Pensiamo
tuttavia a un primo colpo ignorato da tutti noi, perché molto
naturale in apparenza. Cristo nasce. Dio nasce! Questa ¢ la cosa
decisiva e piu scandalosa di tutte, perché tutto il resto ne consegue.
Dio ha desiderio di nascere, snobba I’eternita. Insemina una donna,
grazie alla Colomba, per nascere. Cosi facendo Dio dice la dignita
della nostra vita, scoppia come Dio, st sacrifica gia allora.

Anche Zeus inseminava con una pioggia d’oro la sua amata nascosta
dal padre in un sotterraneo con poche fessure per respirare. Scambi
d’amorte tra dei e uomini non sono nuovi, ahime.

Il Vangelo dice che lo Spirito Santo episkiasei, inombra, ombreggia,
oscura, Maria. I’inseminazione ¢ un adombramento, una copertura
di nube, di spirito.

Maria si scopre incinta e non sa come. Le hanno versato il seme nel
sonno? Ne hanno controllato la verginita, come allora era usanza?
Come hanno reagito tutti suoi familiari? E Giusepper Di sicuro
nessuno le ha creduto, eppure, guarda caso, quel bambino concepito
in quel modo cosi strano e unico era proprio Gesu. Anche questo ¢
molto strano. A meno che non si sia costruita a posteriori una
nascita tanto miracolosa.
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Gesu non ¢ figlio di Dio, le gravidanze delle vergini non sono
possibili. Eppure abbiamo bisogno ancora di Gesu, di un ragazzo
vissuto duemila anni fa in Galilea. Perché?

Riflettiamo sul mistero dell’esistenza di un miliardo di cristiani. Un
fatto che non si puo eludere.

Un ragazzo morto giovane ci ¢ indispensabile. Senza di lui la vita
sarebbe piu dura e le sponde di pietra potrebbero farci molto piu
male. Ma se non fosse Dio non sarebbe un’idolatria esagerata?
Prudenza vorrebbe di accettarlo come modello, anche perché
almeno io non posso farne a meno. Quanto vorrei venir liberato dal
Padre che, se non ci fosse Cristo, avrei gia dimenticato come un
ricordo ingombrante dell'infanzia o temuto come un gigante
immenso.

In un pianeta di sei miliardi un uomo ¢ Dio, uno solo conta per un
miliardo eppure vive e muore piu crudelmente di tutti gli altri.
Pensiamo a fondo la cosa, pensiamo a fondo Cristo uomo, solo
uomo, e pensiamo a fondo la realta bimillenaria del cristianesimo.
Quanta gente ha amato, sofferto, bestemmiato, sotto quanti cieli e
con quante trasformazioni vertiginose. E non ci siamo ancora
schiodati da i né c’¢ alcun segno che nei secoli a venire ci
schioderemo. Siamo tutti ossessivi o ¢ stato trovato qualcosa che
non si puo piu perdere, neanche volendo.

Quanto ¢ difficile per noi cambiare una sola persona. Io ho
cambiato mai nessuno? Per qualcuno sono stato e sono
indispensabile? Per la mia famiglia sicuramente si. Ma c’¢ al mondo
qualcuno che senza di me non sarebbe stato lo stesso, al quale ho
dato con i miei scritti, col mio insegnamento, con la mia parola la
chiave di un cambiamento irreversibile e profondo?

Eppure non mi mancano qualita umane e intellettuali, sono tra le
persone piu colte e buone, eppure non ho sortito nessun effetto
decisivo in un altro, pur dando fondo a tutto quello che c’era nel
mio cuore e nella mia mente.
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Di fronte a Cristo uomo 10 sono nessuno. Di fronte a Cristo Dio
torno a essere qualcuno.

Se Cristo fosse solo uomo sarebbe troppo grande per chiunque.

Cristo solo uomo nei suoi trentatré anni di vita sarebbe gia
sproporzionato per chiunque ma nei suoi duemila anni di
trasformazione dell’animo di miliardi di credenti e non credenti cosa

sarebbe?

Maometto ha cambiato la vita di un miliardo di persone, ma ¢ un
profeta e non un dio, perché nessun uomo lo ha visto abbastanza
grande da poter essere considerato un dio.

L’adorazione che allora gli viene rivolta ha per forza qualcosa di
esagerato, di forzato. Se non ¢ abbastanza grande da essere
considerato un dio perché adorarlo tanto? I musulmani, onesti, che

se ne accorgono, adorano soltanto Dio.

Adorare un uomo, nel senso che nessuno lo puo criticare né
rappresentare, ¢ brutto, ¢ malato.

Cristo ¢ solo in quanto Dio, soggetto di un amore bimillenario. Ma
perché? Cristo ¢ stato scelto come Dio. Da chi? Da Dio o dagli
uomini? Comunque ¢ stato scelto.

Potra mai qualcuno in futuro essere considerato Dio da milioni di
uomini, fondando una nuova religione in qualche parte del mondo?

Gli uomini capact di parlare ai millenni sono vissuti solo millenni fa?

Berlino, 2 novembre

I beniamini della vita
La festa immeritata della vita, I'inno a qualunque vivente.

La gioia di vivere ¢ la gioia di essere i favoriti.
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A Berlino tutto ci parla det morti delle due guerre. Perché non sono
stati scelti a vivere?

l.a elezione a vivere non € forse la vera elezione?

La giustizia imperscrutabile divina. Perscrutabile quella umana? La
glustizia umana ¢ chiara?

La selezione colpisce sempre in modo bislacco. Idioti, canaglie,
deficienti, esuberanti e ciarlatani non vengono mai colpiti.

Mediocrita, banalita, bonarieta, ripetizione collettiva e massacrante,
odiosa e perversa bestialita producono la virtu. La cacca diventata
cibo.

Berlino, 3 novembre

Cartoni animati

Quando gli uomini tornano animali, non come bestie pazze, che non
esistono quasi mai, ma come quiete e civili bestie parlanti, cio che
hanno colto 1 cartoni animati: il criceto, la gazzella, la gatta, il cavallo
umani, tutti riuniti in branchi e con abitudini e usi placidamente,
incorreggibilmente, simili ai loro.

1/ dialetto

Nessun dialetto ¢ brutto, si dice. Ma non ¢ vero, ce ne sono di
musicali e di orrendi. La bruttezza del dialetto rivela la bruttezza
interiore di una gente o la sua mancanza di senso musicale? Si tratta
di una distinzione puramente estetica, tutt’altro campo della sua
morale e del suo valore. Esistono anime oneste e brutte.

Il dialetto tradisce lo stato dell’anima molto pit della lingua
nazionale, piu sofisticata nel nascondere, essendo entrata nell’'uso
pubblico e vocale solo da qualche decennio in tutt’Italia, quando il
quoziente di artificiale e finto era gia smisurato.
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Il dialetto crea una comunita lessicale, tonale e sonora, rassicurante
per coloro che lo parlano ma esclusiva per coloro che non lo
parlano. Per quanto studi, se non sei Gerhard Rohlfs, non riuscirai
neanche lontanamente a parlarlo come chi in quella comunita
sonora ¢ nato, quindi sarai un diverso, un escluso.

C’¢ una violenza nel dialetto, un’esclusione codificata alla nascita,
alla quale non c’¢ scampo. Essendo il valore dato dall’origine, chi
viene da fuori, perché nato fuori, ¢ per sempre lo straniero.

Al cantori della profonda umanita del dialetto andrebbe ricordato
che esso ¢ nato per la tutela gelosa di una comunita che non vuole
forestieri tra 1 piedi e che ha studiato un modo per riconoscerli
appena aprono bocca.

Patetici e ridicoli quei meridionali che vogliono a tutti costi parlare
lombardo e generano un miscuglio tonale che non ¢ né carne né
pesce, denotando mancanza di fierezza ma anche e soprattutto la
violenza subita, che li spinge a cercare di essere accolti in una
comunita fonetica, rimarcando con la loro lingua mista che ¢
impossibile. Come fai a essere nato dove non sei nato?

L’uso del dialetto non inganni: tutta la cucina ¢ regionale.

1 toscan:

Anche 1 toscani usano le loro cadenze affettate per distinguersi,
quasi essere toscano fosse un merito innato.

Ricordo che, quando ero soldato, essi soli si erano radunati tutti a
dormire in una stessa camerata, cosa che per un lombardo, un
piemontese o un veneto sarebbe stato inconcepibile, almeno a quet
tempi. E con la lingua sempre calcata, a voce alta, esibita, smaccata
non facevano altro che ribadire che erano toscani. Se avessi
rimarcato il fatto avrebbero reagito con un silenzio sdegnoso o con
ironie salaci.
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Frequentandoli per un anno ho osservato pero che la loro superbia e
sicurezza di sé, sempre ostentate, e imitata gli uni dagli altri, non si
esprimeva mai con parole arroganti contro gli altri, della stessa o di
altre regioni, con irrisioni e con beffe sprezzanti, come quel toni e
quei modi avrebbero dovuto far pensare. Ma, al contrario,
rispettavano gli altri in ogni occasione, sia prest uno per uno che
messi insieme.

La loro superbia rimaneva come un a priori antropologico, come
attitudine, come maschera ma, fermo restando che essi solo erano
toscani, del che nessuno poteva e doveva dubitare, erano quasi tutti
sensibili, pazienti, modesti, capaci di ascoltare e capire le situazioni
altrui con delicatezza, anzi spesso venati da una malinconia sincera e
imbattibile, forse connaturata al loro vigore.

La superbia e il senso di superiorita possono rimanere in stand by
anche per sempre, come nel caso del’'uvomo del nord verso quello
del sud, nel contempo frequentandosi, rispettandosi, stimandosi,
basta che non si dubiti che venga meno la distinzione, la quale resta
come forma a priori.

I frorentini

Anche se 1 fiorentini di oggi nulla hanno a che vedere con Dante,
Giotto, Brunelleschi, Leon Battista Alberti, Michelangelo, nati o
operanti a Firenze, abitano e nascono dentro la ricchezza artistica e
culturale come in una villa magnifica che hanno ereditato, perché
discendenti genetici della famiglia che I’ha costruita.

In gran parte essi, soprattutto se borghesi, ighorano o disprezzano
addirittura larte ma guardando con superiorita tutti coloro che
fiorentini non sono, non sentendosi affatto i custodi della villa ma i
proprietari, il che inzucchera ed esalta il loro orgoglio e il loro alto
sentimento di sé, anche se non abbiano combinato niente di speciale

oggl.
Sapremmo dire il nome di un pittore, di uno scultore, di un
architetto, di un artista, di un romanziere, di un poeta, dopo la morte
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di Mario Luzi, ultimo erede nobile e fervido di quella tradizione,
fiorentini che non dico siano alla pari con loro ma almeno guardino
con disciplina e passione a quegli antenati immaginari di cul tutti si
vantano come fossero carne della loro carne?

Ma ecco che i quarti di nobilta simbolica tornano a contare, anche
per il solo fatto di essere nati cinque o sei secoli dopo nella stessa
terra un genio innato aleggia in loro.

Nei ceti popolari invece, o in chi sa di popolo, qualunque sia la sua
ricchezza, tu trovi una mancanza di spocchia che te li fa subito
sentire piu congeniali agli antenati.

I fiorentini parlano sempre a voce alta, rimarcando a ogni parola che
sono fiorentini. E dopo un po’ sei portato anche tu ad alzare la voce,
a prendere le loro intonazioni perché, se parlassi in modo naturale e
pacato, sembreresti uno straniero e un pesce fuor d’acqua, pur
restandolo altrettanto nella penosa imitazione.

Cosi ti senti piu straniero a Firenze, alla civilta della quale ti sel
nutrito fin dall’infanzia, che se fossi in Manciuria, dove magari
sarebbero interessati a come patli tu.

Godere dei vestits

Un’analogia con gli animali che cambiano pelliccia e piumaggio si
trova nel modo in cui le donne e gli uomini godono 1 tessuti sulla
loro pelle, cercando un’intimita e una calma di fondo nella lana dai
colori bene abbinati e finiscono per sentire come una seconda pelle
le sete e i cotoni di cul si rivestono. Tristezza e buonumore vengono
assorbiti dai vestiti, dando la sensazione del passero che quando
dorme si gonfia nel suo piumaggio o nella volpe che si appallottola
nella tana.

Questo modo di godere dei vestiti era molto piu forte da ragazzo e
quasi nullo oggi, perché ¢ sempre piu difficile godere una situazione
fisicamente intima, sentendosi con gli anni sempre piu stanati e, in
certi casi, aumentando persino la fretta di incontrare il cacciatore,
non per farsene uccidere ma per sfidarlo pericolosamente nudi.
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L’intimita invernale ¢ molto sentita dai tedeschi e dai popoli nordici,
soprattutto verso Natale. La sensazione ¢ che ci siano vert e propri
ormoni dell’intimita che secernono sostanze odorifere e letifere. A
Norimberga, gia a novembre, luci, neve, giocattoli, dolci, libri,
castagne, nel freddo denso e cotonoso fanno capire che 'intimita ¢ il
modo tedesco di percepire linfanzia e il Natale un modo per
tornarci.

Banalita mondiale

La sgargiante, eccitata, volgare, smaniosa, presuntuosa, rumorosa,
sferzante dissonanza della societa delle comunicazioni, nella quale si
comunica cio che non si sa e cio che non si ¢, ma nel modo che si sa
e si ¢, a persone che non ci credono ma si comportano come se ci
credessero, per il godimento di vedere altri svergognarsi e per la
pigrizia di non esporsi, ¢ il modo piu desertico di non comunicare
che si possa immaginare. Uno che mi perseguita e soffoca parlando
incessantemente mentre 10 ho la sola liberta di farmi soffocare da un
altro parlante in altro canale o di camminare da solo in una citta in
cul tutti st fanno soffocare da qualche parlante.

Nella tele-societa gli uomini e le donne deformati ripugnano ma chi
lo dice ripugna anche lui perché ¢ un asociale.

Lo spettacolo pit deforme e la letteratura piu atroce acquistano
pregio in virta del numero degli ascoltatori e dei lettori. I1 numero
impazzito.

Pensare ¢ diventato inutile alla costruzione della vita sociale. Ma ¢
indispensabile per sopravvivervi.

Dite una qualunque banalita: ¢’¢ almeno un miliardo di persone che
la pensa come voi.

Dite una cosa nuova e intelligente: almeno un miliardo di persone
capisce che lo ¢ ma sa pure che ¢ inutile ascoltarla e dannoso
condividerlo.
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Berlino, 5 novembre

Santi potenti e impotenti

Immaginate un santo che cominciasse a frequentare giornalisti
televisivi, politici, veline, imprenditori, comici, pubblicitari,
conduttori, presentatori: gli spettatori sarebbero scandalizzati. Ma
cio vorrebbe dire che i santi non li considerano veramente perduti
ma degni di predicazione.

Immaginate un santo che si metta a predicare a mafiosi e camorristi,
dicendo che sono pecore nere e smarrite, ¢ che quindi il buon
pastore deve stare in mezzo a loro. Come minimo verrebbe
imputato per complicita. Perché? Il buon predicatore puo stare con 1
peccatori solo se la sua presenza li spinge a smettere di peccare. Non
se essi continuano, altrimenti la sua santita si rivelerebbe impotente
e complice.

Maschi, femmine, neutri

Da ragazzo osservavo mani, occhi, capelli, altezza, colore della pelle
dei maschi per confrontarmi, cosciente della pressione selettiva delle
donne, benché I'impresa fosse difficile e ansiogena, perché 1 corpi
degli altri maschi mi stavano cosi addosso da colpirmi in modo
troppo vivido 1 sensi e 'immaginazione

Quando un uomo raggiunge i cinquant’anni o ¢ sposato, ¢ libero da
questa spinta a migliorare la specie che vede negli occhi avidi e
spietati delle donne. E proprio allora le donne cominciano a
interessarsi a lut.

Nella donna genio naturale e banalita si attraggono e completano in
una mistura deliziosa. Nel'uomo si distruggono a vicenda, con la
vittoria del primo o, molto piu spesso, della seconda.
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Una donna nevrotica ¢ pur sempre una donna. Una donna
anoressica si uccide pur sempre da donna. La lesbica resta donna
nella testa. I.'uomo nevrotico perde la virilita e si uccide da neutro.
Se omosessuale invece salva la sua mascolinita.

’omosessuale maschio sente troppo la sua propria mascolinita.
L’omosessuale donna sente troppo poco la sua femminilita. La
differenza ¢ cruciale, perché la femmina omosessuale ¢ spesso
mascolina ma il maschio omosessuale di rado ¢ effeminato.

Il maschile, il femminile e soprattutto il neutro, il terzo sesso che sta
dilagando come un’epidemia di cui nessuno si accorge.

Una malattia finita

Stiamo andando verso gli ultimi decenni del capitalismo? Le fonti
energetiche sono prossime a finire? Cosa accadra poi? Vedo una
grandiosa e solidale fratellanza per sopravvivere, macchiata da delitti
cruenti, percepiti come catastrofi naturali.

Saranno tragedie, mostruosi conflitti, clamorose generosita e
metamorfosi commoventi ma, se dio vuole, questa malattia sara
finita!

Le societa gloriose sono brevissime. Poter vivere in uno di quei
periodi e in posizione da poterli godere. Per secoli si rielaborano
quei picchi, senza riuscire a consumarli.

Berlino, 6 novembre

Specialisti nel creare i complici

Non sono poche le persone specialiste non soltanto nel criticare gli

altri perennemente ma nel trasformare l’ascoltatore in un complice.

Di fronte al silenzio o al semplice ascolto, non potendo colui che

assiste al bombardamento di una persona essere costretto a lodarla

in modo smaccato soltanto per disimpegnarsi, queste persone

inducono che tu sia d’accordo con loro, non opponendo altra
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resistenza che il silenzio, e trovando naturale che tu la pensi come
loro. Non essendo infatti possibile che un ascoltatore sia tanto
villano da rovesciare i detti di un amico, del tutto convinto
nell’addossare il male addosso a un assente, finira per passare da
complice.

Cosi lo specialista della critica non solo si convincera che tu sia
d’accordo con lui ma dira a tuttt come tuol 1 suol pensieri,
guastandoti con una quantita di persone che ti odieranno, senza che
tu non solo ne sappia niente ma non possa fare niente per rimediare
e correggere I’equivoco.

Se invece resisterai in modo attivo, non dico capovolgendo le
critiche in lodi, perché diventeresti offensivo, e susciteresti indignate
denunce di incomprensione, ma temperandole, susciterai subito I'ira
di chi ha deciso di importi il giudizio severo che non ¢ tuo.
Romperai con l'amico, passerai per un ipocrita, e comunque ti
troveral lo stesso a passare per colui che critica, perché I’'amico
otfeso trovera molto pit naturale addossare davanti a tutti su di te il
malanimo che ha manifestato lui, visto 'uvomo doppio che sei.

L’unica soluzione di fronte a questi denigratori per interposta
persona, a questi scaricatori di responsabilita, ¢ di dichiarare con
semplicita che la vittima degli insuli ¢ un tuo amico. Cosi
P’accusatore dovra arretrare, senza che si entri affatto nel merito
delle presunte colpe. Disarmerai 'attacco, pur passando per uno di
quegli uomini buoni che, per questa stessa ragione, finiscono per
non guardare mai in faccia la realta.

Gl insultator:

Pit di una volta ho verificato che 1 grandi insultatori del loro
prossimo, 1 pit dogmatici e convinti assertori dei loro giudizi
stroncatori, cambiano idea con la velocita del lampo non appena
ricevono, o sperano di ricevere, un favore da coloro che hanno
disprezzato.
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E il loro cambiamento di giudizio non si limita al campo morale ma
investe in pieno anche quello sulle opere dellingegno, le stesse che
giudicavano una vergogna del genere umano, e nelle quali
riscoprono bellezze segrete e nascoste tra le pieghe, in un primo
tempo invisibili.

Se tu frequenti persone che non stimi o con te non congeniali, prima
o pot lascerai trapelare il tuo giudizio e la tua antipatia e finirai per
far loro torto, volente o no. Molto piu sicuro non frequentarle
affatto, cosi potranno pensare che, benché esse appartengano allo
stesso genere di altre sulle quali ti sei espresso in modo negativo,
loro possano per qualche ragione costituire un’eccezione e, non
avendo tu avuto loccasione di fare loro un torto, serberai una
verginita che non ti nuocera al momento opportuno.

La gran parte della fatica che spendiamo nelle relazioni umane ¢
infatti volta proprio a che gli altri non ci nuocciano.

Amati dai mostri

Tanti uomini sono dei mostri per me, letteralmente, e io sono un
mostro per tanti, benché magari innocui e simpatici. Qualcosa di
estraneo, di incompatibile, di indigeribile. Inutile forzare Ia
situazione, meglio riconoscersi con 1 simili, con quelli che sono
umani per noi e per 1 quali siamo umani not.

Ma come ¢ forte la tentazione di essere amati dai mostri, di cercare
di amarli. Cosi, a maggior ragione, a maggior irragione, saremmo
molto piu sicuri dell’'amore di tutti gli altri.

Esistono scrittori di gran valore che hanno pochissime probabilita di
trovare persone simili in grado di riconoscerli e pubblicare un loro
libro in diecimila copie diventa impossibile perché gli editori, che lo
sanno, non possono rischiare di fallire affinché essi trovino i loro
confratelli.

Perché quelli che non sono confratelli non saranno pit neanche
ostili ma del tutto indifferenti.
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12 novembre

I beni dell’indifferenza

Ci lamentiamo sempre dell'indifferenza altrui, condanniamo
I'insensibilita ai mali sociali, alla solitudine, al dolore, ai problemi
degli infelici, dei malati, degli emarginati. E facciamo bene. Ma
I'indifferenza non sempre ¢ negativa e anzi a volte ¢ addirittura
salutifera.

Che le persone che ci sono vicine non soffrano per i nostri stessi
problemi, non vivano in modo drammatico ci6 che per noi ¢
doloroso, restino tutte e sempre comunque prese da se stesse di
fronte al melodramma che noi stessi costruiamo, il piu delle volte
per un impulso ossessivo, per pigrizia, per il conforto ambiguo di
approfondire un solo male, reale ma non mai 'unico esistente, e il
piu delle volte non il piu grave possibile, fa si che proprio
I'indifferenza degli altri, e specialmente del prossimo, e soprattutto
quando ¢ chiaro che non c’¢ una strategia sotto ma una naturale
incapacita di cogliere cio che per noi ¢ tanto rilevante e pernicioso,
ci conforti, ci tranquillizzi e ci faccia del bene.

Se infatti una persona cara non da mostra neanche di percepire la
realta feroce che noi crediamo di subire vuol dire che forse, se non ¢
una nostra invenzione, perlomeno ¢ una nostra esagerazione. Ma se
anche fosse qualcosa di vero, cruciale e dannoso, proprio
I'indifferenza, per esempio della gente per strada, che continua a
essere presa dai suoi esclusivi problemi, del tutto diversi dai nostti, e
il piu delle volte incomprensibili per noi, ¢ cid che ci rimette al
mondo e ci da la forza di ricominciare.

Quando abbiamo una pena violenta 'unico scampo non ¢ isolarsi
ma cercare persone del tutto indifferenti.

Per converso, quelle persone che dicono di amarci, e magari

veramente ci amano, ma che ci pedinano in ogni emozione,

espressione,  atteggiamento, stato d’animo, intervistandoci
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premurosamente sulle pieghe del nostro cuore, a mano a mano che
si formano, marcandoci con la loro attenzione e sensibile ascolto e
interlocuzione, ci danno la sensazione non soltanto che cio che ci sta
accadendo sia serio e grave ma che qualcosa di terribile stia per
covare o che sia sempre e comunque sul punto di covare, cosicché
non siamo piu in grado di pesare lentita reale dei nostri mali, e
cominciamo a vedere la vita come un’acrobazia sulla corda dove ci
sono appunto due possibilita: alla peggio cadere nel vuoto e, nel
caso migliore, restare sulla corda dalla nascita alla morte, il che
suscita, specialmente nei figli verso 1 genitori che cosi si
comportano, reazioni giustamente rabbiose, oppure la voglia almeno
di simulare con scene grandiose quella caduta che loro sembrano
tanto temere.

Cosi mia figlia da bambina, quando le si diceva: “Attenta che ti fai
male”, rispondeva con uno sguardo ironico e ribelle: “Ma io voglio
farmi male!”

La tendenza dei ragazzi a far rumore e a scatenarsi vivendo a
oltranza di notte, in discoteca, in casa, in spiaggia, per strada rivela
I'incapacita di tesaurizzare la vita e risparmiare le energie, unica fonte
di serenita sulla terra. Ma loro non vogliono essere sereni.

21 novembre

1/ male in abito di bene

Tra le forme di male presenti nel mondo, oltre quelle volte
apertamente alla distruzione, al dolore e al danno degli altri, come
’assassinio, la violenza, lo stupro, ce ne sono di sottili e micidiali in
abito di bene o sotto maschera di ipocrisia inconscia, che risultano
talmente sottili e inafferrabili da sfuggire a qualunque vaccino e
contromisura. Genitori sempre in ansia per 1 figli che lentamente li
svuotano di ogni vita, insegnanti sempre trincerati dietro nobili
principi che dissanguano e colpiscono di continuo i loro studenti,
datori di lavoro che martoriano per il loro bene i dipendenti, preti
che mortificano negli oratori i ragazzi piu vitali e innocenti, donne
che escruciano 1 mariti, devitalizzandoli e castrandoli con un lento
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processo assuefativo di morte giornaliera, fatta inspirare minuto
dopo minuto finché quasi non sussistera differenza con la morte
fattuale, se non per un sussulto e un incresparsi minimo dell’onda
vitale.

Tutti coloro che fanno il male in abito di bene, o per mezzo di una
istituzione volta al bene, come preti pedofili, infermiere assassine,
padri stupratori delle figlie, insegnanti sadici, genitori mortiferi sono
da giudicare molto piu severamente degli altri, perché non c’¢
demonio peggiore di quello che indossa il costume da angelo.

Esistono pirati, corsari, killer, torturatori, sadici, mostri, satanassi
che sfuggono del tutto al controllo della legge perché non
commettono reati ma si insinuano con diabolica abilita non solo tra
le pieghe del codice ma tra quelle delle relazioni umane,
perseguendo il male altrui con ferocia senza mai farsi scoprire, o
alternando il bene al male, ma facendo i generosi con alcuni solo per
mimetizzare 1 colpi che daranno indisturbati al debole,
nell'incredulita generale e nel massimo del segreto, o ammantando di
parole mielate e di un vittimismo sofisticato ogni vendetta che si
prenderanno per puro piacere di male su coloro che non avranno i
mezzi non solo legali ma neanche psicologici per smascherarli.

Questi uomini, giacché le donne colpiscono sempre piu
apertamente, benché in modo piu inesorabile e ferreo, godono alla
spicciolata le loro soddisfazioni sadiche, sparpagliandole in un’intera
vita, non avendo il coraggio o la grandezza per un male grandioso e
aperto. Come ci sono vigliacchi nel bene, don Abbondi che fanno il
male per omissione e paura del prepotenti, cosi ci sono vigliacchi nel
male, che campano a lungo e, nascosti gratuitamente, sferrano i loro
dardi avvelenati tra profumi e canzoni di festa.

Vivere a lungo vuol dire scoprire il male torpido insito in ogni
uomo, vederlo dispiegare nella sua scia morbosa e monotona, simile
allo stridio unisono degli uccelli notturni, rivelarne il carattere
animale, cioe la bava evolutiva senza salto e senza variazione, cio che
da sempre c’¢ di umano nell’animale, per dir cosi, e che all’animale
torna.
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Non i sopporto felice

Vi sono persone che non sopportano felici le persone care. Ogni
loro gesto di allegria, ogni loro esuberanza, le ferisce e le
innervosisce mentre, se le vedono sofferenti e malate, sono pronte a
prodigarsi con pazienza infinita. O per gelosia di un bene che non
sanno godere, non essendo inscritta nel loro carattere la semplice
gioia di vivere, o per 'invidia verso un essere indipendente, o per la
sintonia grave con tutto cio che nella natura ¢ sofferenza e pena
mezzana senza guizzi e crolli, esst simpatizzano solo con colui o
colei che vive un dolore in modo scontroso e incosciente, € sono
disposti a sopportarne i capricci e le insolenze a vita, basta che sia
comprovato che soffra e non sappia come uscirne fuori.

Sono contente che una persona stia meglio e provi sollievo ma,
appena s’accorgono che la guarigione ¢ durevole e che il gusto di
vivere prorompe in lei, ecco che la molestano, la provocano, ne
pungono l'allergia con tali arti che la persona risanata percepisce, se
giovane, come colpa il suo stato di benessere, e, se adulta, come
disturbo all’equilibrio di colei che lo aveva fino a ieri soccorso
amorevolmente, finché pativa.

Riservandosi cosi o di fingere all’occorrenza di star male, o di
esagerare 1 sintomi di un malessere, e finendo per non trovare tanto
terribile lo star male, se perlomeno sara confortato da una cosi
provvida e paziente assistenza.

Amare non é essere buoni

Se qualcuno conosce il nucleo intimo, il vertiginoso punto profondo
del desiderio, la fonte da cui zampilla ogni nostra speranza di felicita,
cio che abbiamo di piu proprio e naturale e che, ferito, scatena
dolori lancinanti, assecondato, ci promette una felicita perlomeno
immaginata. Se qualcuno conosce questo nucleo e nondimeno, o
forse proprio per questo, ce lo mortifica, con mira infallibile e da
quando siamo nati, magari anche allo scopo di metterci in moto, di
farci rialzare dal letto e reagire, di farci combattere per vivere,
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strappando un altro centimetro al nemico, ditemi voi se potra essere
buono.

Vedi che amarci non soltanto non vuol dire essere buono, ma il suo
contrario.

Probabilmente sapere troppo di noi provoca subito una cattiveria
selvaggia. Di qui la riservatezza indispensabile tra gli uomini. Ma si
potra ammettere mai una consimile, e forzatamente piu penetrante
cattiveria in Dio, 1l solo che ci conosce e ci rovescia come un
guanto, a quanto ne dice la religione cattolica? E se soddisfare
questo nucleo segreto, o anche solo accostarci ad esso, ci ¢
impossibile, mentre la sorte va a toccarlo di continuo, a pungerlo o a
otffenderlo, come se la vita non consistesse in altro che in questa
continua puntura sul vivo, questa continua stimolazione mortificante
del nucleo intimo del nostro desiderio, non dovremmo pensare che
buono e cattivo, benefico e dolorifico, siano veramente nozioni
insufficienti da attribuire a Dio?

Cristo esiste, Dio non lo so. Ma di sicuro non ¢ amabile. Esso
precede la civilta e assomiglia grandiosamente, senza esserlo affatto,
proprio a colui che viene cosi chiamato e ritratto nell’Antico
Testamento, il Dio degli eserciti.

Francis Bacon il pittore

Che il male esista ¢ doloroso ma non terribile, nella misura in cui
esso possa essere 1solato, se non nella realta, almeno nella
conoscenza. Ma che il male sia indispensabile quanto il bene, questo
si ¢ terribile e tragico, eppure ¢ quanto di piu naturale possa esserci.

Lo sperimentiamo per esempio nella pittura di Francis Bacon, della
quale posso parlare, avendone visitato una vasta esposizione al
centro Pompidou di Parigi, visto che di un pittore si puo sperare di
dire qualcosa di sensato solo vedendone largamente le opere dal
vivo.
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Se noi guardiamo un quadro di Bacon, vediamo la deformazione
spaventosa dei volti e dei corpi. Ma la anamorfosi mostruosa delle
figure, la dolorosa sfigurazione dei volti e il massacro dei corpi,
isolatamente presi, avrebbero suscitato soltanto disgusto, come ogni
atto di malvagita puro e isolato, nel piano pratico e morale. Ma tutto
cio vive nello splendore rinascimentale dei colori di sfondo, nella
gloria squillante dei rossi, dei gialli, dei verdi, degli azzurri, in cui
Bacon riversa Dallegria selvaggia di dipingerlo, con una felicita cosi
pura da bilanciare perfettamente in modo classico, senza risolverle, il
peso confuso delle tragedie consumate.

Questo ¢ stato l'effetto sensoriale immediato, e quindi decisivo, di
una pittura meravigliosa, di una lode al creato ad oltranza, come ¢
sempre nella vera arte, cio¢ di una lode anche di cio che c’¢ di piu
terribile nel mondo. L’effetto di pensiero ¢ stato di scoprire che ogni
deformazione ¢ sempre insieme una nuova conformazione, che ogni
disarmonia di postura, ogni torsione e stravolgimento ¢ sempre nel
contempo una segreta € concorrente nuova armonia configurativa,
nello stesso scempio e sconcio dei corpi e degli sguardi. C’¢ sempre
un’architettura in ogni slogata ossatura che canta col colore
smagliante la sua vita che sopravvive stoicamente e, a suo modo,
allegramente.

Cio che Bacon ha compreso ¢ larmonia dell’arco e della lira.
’antica lezione di Eraclito, cio che solo filosofi, artisti, poeti
possono dire, e a condizione di avere una vita casta, severa e di fare
molto male nell’arte e nessuno fuori.

Amici fuori della cerchia

Il frequentare tante persone, accomunate solo dal fatto di essere tutti
matematici o alpinisti o tifost di calcio o letterati o parrocchiani,
genera un’assuefazione elementare per cui con tutti si applicano gli
stessi schemi di base del proprio carattere, che scattano senza piu
antipatia o simpatia (la quale comporta comunque un giudizio
inconscio) di pelle, o stima e disistima di attitudine e di
comportamento, per cui ciascuno vale l'altro ed ¢ tanto importante
quanto innocuo, tanto benevolo o malevolo quanto indifferente,
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sicché non appena si smette di frequentarsi non si ¢ piu pensati da
nessuno e st ¢ come morti in vita, anche per se stesst, e non si lascia
traccia in nessuno e nessuno la lascia in noi.

Questo ¢ il portato di chi vive sempre a contatto con gli altri, anche
se in virtu di una riconosciuta bravura in qualche campo che lo
mette al centro dell’attenzione, o per una sua esuberanza di parlatore
e intrattenitore di compagnie e comitive. Ed ¢ la ragione per cui chi
raggiunge una qualsiasi fama che lo espone a infinite conoscenze
occasionali, costringendolo a un volto benigno, multicorde e
simpatico, riesce ad essere amico solo di colui che ¢ al di fuori di
quell’ambiente mondano, o che rimonta a prima della sua vita
pubblica, essendo essa, anche se sincera al momento, tutta bruciata
in se stessa, € con un sé tutto inventato, benché coerentemente, per
anni, e che svanisce tornando soli.

Spesso il divo del cinema, la cantante famosa, il personaggio
pubblico scinde per comodita la sua anima in due e impiega ogni
cura per tenere le due meta separate, chiamando la prima pubblica e
'altra privata. E soffre di ogni interferenza e confusione tra le due
vite, tanto da spendere milioni per difendere la divisione, e tanto piu
riuscendovi quanto meno la sua anima prima ¢ profonda e vera.

Questo spiega perché attori di intelligenza teatrale indubbia, come
Tom Cruise, e dotati di umorismo, come John Travolta, entrino con
tanta ingenuita e fervore in associazioni ambigue e palesemente
speculative come Sczentology e come tanti artisti internazionali cadano
in mani di parassiti che li sfruttano, di agenti che li derubano, di
medici che li avvelenano. A patto che sette e agenti siano duri,
pericolosi, ferrei con i nemici, di mentalita rigida, il che ¢
indispensabile alla vacillante psiche di chi indossa le vite degli altri.
Meno sorprendenti sono i fiumi di denaro che versano alle sette o a
personagei inqualificabili, perché ¢ naturale che donare denaro per
scopi assurdi, ammantanti di nobili motivazioni, scarica la tensione
di averne troppo.

Quando non ti fai vivo da anni con una persona un tempo cara ti
avvedi di come potessi farne a meno dal fatto stesso che non I’hai
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mai cercata. Ma se all'improvviso la cerchi, per il fatto stesso di
averla cercata, penserai che ¢ per te ancora importante.

Produzione pratica di affetti

Spesso non compiamo gesti di affetto in seguito ai sentimenti che
proviamo ma scopriamo o consideriamo 1 nostri affetti in
conseguenza delle azioni, spesso istintive e irresolute che, per un
capriccio del desiderio, compiamo verso una persona. Lo sanno
coloro che premono per avere favori e dichiarazioni pubbliche di
lode, perché essi vincoleranno coloro che le fanno, magari solo per
liberarsi di una seccatura, a un diverso sentire rispetto al loro di
prima, e ugualmente sincero, perché ricavato da cio che hanno fatto.
E si convinceranno essi stessi di stimare colui che prima di fare
qualcosa per loro era un semplice disturbatore.

Se fai una vita inventata anche la tua solitudine lo sara e tu ti
sdoppierai in due persone: una, che ¢ la spoglia di una vita non tua, e
I’altra che ¢ tua ma sola e nuda, visto che nessuno la conosce, ma
soprattutto perché ¢ il tuo vero essere abbandonato in mezzo alla
strada e tradito.

C’¢ in noi un carattere animale di superficie, utile per i lunghi periodi
obbligati di convivenza in gruppo, che non ha niente a che fare col
carattere spirituale, che ¢ per definizione intollerante verso tutti
coloro che non ci sono congeniali.

Cerca negli altri la felicita che non hai e sarai perduto in un labirinto
di echi che ti faranno passare il giorno, se giungere a sera ¢ il tuo
scopo. Cerca un compagno di viaggio in una donna, senza sperare
mai nella felicita, e allevierai il suo dolore e il tuo.

Felicita ¢ una parola che ha senso soltanto attraverso una donna. Le
donne non potranno mai essere felici, non potendo innamorarsi di
un’altra donna da uomini. Un paradosso.
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Le donne sono per gli uomini la felicita, gli uvomini sono per le
donne la serenita, per questo esse sono piu forti e pit durevoli negli
affetti.

Se una donna ti tradisce, tradisce la tua speranza di felicita, cio¢ un
sogno. Ma se tu tradisci una donna, tradisci la sua speranza di
serenita, cio¢ una cosa reale e possibile. Ecco perché le donne sono
sempre piu feroci con gli uomini che le tradiscono.

L’amicizia virile ¢ 'unico cibo del quale ti puoi nutrire per tutta la
vita senza ammalarti. Ti nutre e ti disinfetta allo stesso tempo.

Puoi essere amico di una donna perché le donne sono capaci di
essere amiche di un maschio, tuttavia in modo instabile e abbastanza
intermittente, 2 meno che un po’ non lo amino.

Non sperare di interessare qualcuno che non ti interessa.

Coloro che vivono dello sguardo altrui, come attori e cantanti, non
interessano per sé, se non tra i fan pit giovani, e anche in quel caso a
condizione di essere usati come carburante mitico di sogni, ma
restano immagini, visioni, attori magici di un sogno a occhi aperti, in
rarissimi casi confuso con la veglia.

24 novembre

Selva della liberta

L’oro guasta chi ce ’ha e chi non ce I’ha. Chi ce ’ha perché ha la
sensazione di essere separato da coloro che vivono la vera vita, e
quando li incontra si lamenta al solo scopo di sentirli vicini, mentre
ne riceve solo disprezzo per la sua presunta ipocrisia. Chi non ce ’ha
perché lo spettacolo di chi ce 'ha gli guasta I'uso sereno della
poverta. Ecco perché oggi c’¢ nell’Europa del’Est una vasta
nostalgia del comunismo nel quale tutti, tranne i funzionari di
partito, pero nascostamente e senza sfoggio, erano poveri, e quindi
la spaventosa invidia sociale e I'illusione della felicita data dall’oro si
assopivano, dando una serenita casta.
585

© 2013, Enrico Capodaglio



Mancava del tutto la liberta. Ma oggi c’¢ chi dice che la liberta di
essere disoccupati, emarginati, senza una lira e perlopiu disprezzati
perché non si viene considerati gente intraprendente, bensi perdenti
e stigati, non ¢ il massimo del godimento.

Io ho perso tutti 1 treni, per poter arrivare alla liberta. Non avendola
trovata sarebbe stato tragico. Ma T’ho trovata e quel treni,
perdendoli, li ho presi tutti. E allora ¢ chiaro che erano da perdere.

Quale treno perdere ¢ il segreto della decisione. Cosa non fare, quale
bella occasione perdere, il segreto della liberta.

Non tutti pero sono nati per la liberta. Troppi ne sono rovinati e resi
infelici, perché di carattere instabile e scontento. Cosi prendendo un
treno e perdendone un altro, in modo aritmico e casuale, non
sapranno mai quando hanno fatto la cosa giusta, galleggiando in una
mezza liberta, vivendo tra due treni, che ¢ peggio di niente.

Una delle battute piu frequenti nei film e negli sceneggiati ¢ “Dammi
una seconda possibilita.” Chi la chiede non si accorge che
I'occasione si prende al volo, non si chiede e non si da, e cosi ¢ gia
rassegnato a perderla di nuovo. Come infatti accade.

Passeggiando per Norimberga

La societa ebraica piu antica, come ogni altra cultura arcaica, sapeva
essere mostruosa, se ¢ vero che neonati vivi venivano sepolti nelle
fondamenta delle case, in un rito propiziatorio. Nuovi mostri hanno
costruito una societa mostruosa sulla negazione di quella, ispirandosi
a Colui che aveva avuto il coraggio sovrumano di rivoluzionarla.

Un mostro ha sempre potere.

Ha diciotto anni e capisce gia tutto su come vanno le cose. Che lo
stesso dio ¢ buono, indifferente e cattivo, che le stesse donne sono
vergini e puttane, che gli stessi uomini sono santi e canaglie. Dopo
bisognera vedere quanta voglia avra di affrontare la faccenda.
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Norimberga 1322-2009: la sempre identica, spartana e rustica, vita
tedesca: un bene da tutelare in Europa.

Il tradimento: essenza vitale della natura e della storia. Se non ci
credi, aspetta e vedrai.

Un killer comincia a uccidere corrotti e potenti. Tutti pensano che
sia un moralista pazzo affiliato a qualche setta, che i moralisti sono
tutti pazzi, che corrotti e potenti sono sempre meglio degli assassini,
che essere giusti fa impazzire e diventare cattivi. Non c’¢ piu il
rispetto romantico per i tirannicidi.

Leggo, ad apertura di libro, al tavolo di un bar: “Non tutto ¢
possibile in ogni momento. Il modo di vedere ha di per sé una sua
storia e la scoperta di questi ‘strati ottici’ deve essere considerata il
compito della storia dell’arte”, Wolltlin, Concetti fondamentali — della
storia dell arte, p. 38.

Uomini spigolosi e rotondi

La realta ¢ spigolosa, oscura, traditrice, indecifrabile, brutale e
incoerente. Se uno ¢ rotondo, chiaro, leale, manifesto, dolce e
coerente ¢ tutto il contrario della realta, come la si teme e come la si
desidera, per poterla comprendere, soffrire e godere, e quindi viene
chiamato idealista e debole. E preso poco sul serio.

Se uno invece ¢ altrettanto spigoloso, infido, spezzato e puntuto,
discontinuo e inaffidabile della realta, come ¢ percepita quando ci si
predispone e corazza per affrontarla, a meno che non possa farci
danno o recarci vantaggio, diventa indifferente e pleonastico rispetto
alla nostra visione della realta che ci prepariamo ad affrontare, e
quindi affoga nel tessuto omogeneo di quella.

Dal che si ricava che non puoi che figurare o debole e innocuo, se
rotondo e buono, e immeritevole di un confronto all’ultimo sangue,
o indifferente e intercambiabile, se spigoloso e cattivo.
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E si comprende con quali alti parametri consideriamo, buoni o
cattivi che siano, coloro che non ci giovano o nuocciono.

Stimiamo il buono solo se ci puo migliorare e disprezziamo il cattivo
solo se ci puo peggiorare. Altrimenti fanno soltanto parte dello
spettacolo del mondo.

Se un narratore vuole raccontare la realta deve gareggiare con quella,
alternando in modo imprevedibile rotondita e spigolosita, per dare il
senso d’avventura scorporato dalle vicende concrete che ciascuno
vive, ed essendo sempre eccessivo nel dolce come nell’amaro, per
restare pit impresso, sconcertando con i contrasti che perlopiu dal
vivo si trovano diluiti.

Quando di uno scrittore si dice che ¢ molto intelligente, si trova
sempre qualcuno che aggiunge: Troppo intelligente. Ma
letteralmente non c’¢ un troppo dell'intelligenza ma soltanto un
troppo poco, per esempio appunto quando uno non sa dosatla
secondo la necessita, e sfoggia la sua cultura in una poesia o divaga
cento volte senza venire al dunque, o gioca col linguaggio oltre
'umana sopportazione, dimostra di difettarne.

Cosmo e caos numerico

Il fondamento della dottrina di Pitagora sta nella convinzione che
I'universo, per la prima volta chiamato cosmos, cioe ordine, proprio
dai pitagorici, obbedisca a proporzioni matematiche. L’armonia
matematica garantisce la salute, ordina la musica, scandisce il cielo
del di e della notte, delle stagioni e del moto dei pianeti, costituisce il
sapere.

Una delle ragioni del caos presente sta invece proprio nel caos
numerico, che infesta qualunque campo nel quale i merito
intellettuale, artistico, scientifico, manuale potrebbero avere un
giusto riconoscimento aritmetico, orientando la vita verso una
proporzione serena.
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Che un calciatore guadagni come cento operai, che un sarto
guadagni come cento scienziati, che un cantante guadagni come
cento scrittori, che un imprenditore corrotto guadagni come cento o
mille onesti chimici o ingegneri, che un politico guadagni come venti
direttori di museo, sfasa e sfigura alle radici ogni possibilita di
proporzione armonica, corrompendo la salute, steccando di
continua la melodia della vita, squilibrando il cosmo umano.

Si potrebbe dire che ¢ questa una visione legata soltanto al denaro
ma sarebbe ignorare la potenza simbolica di attribuzione del valore
che nella mente dei piu il denaro ha conquistato, sicché chi guadagna
poco sara comunque messo ai margini del cosmo aurifero come
COrpo opaco e ignorato.

Google come termometro del valore

Come nel campo economico, cosi in quello della nominazione, cio¢
della notorieta, ci sono i1 multimiliardari e i poveri in canna. La
ricchezza tentatrice oggl sta nella nominazione piu ancora che nel
denaro, perché il ricco vorra darsi ad attivita che rendano il suo
nome famoso e usera il denaro soprattutto a questo scopo,
spendendo le sue energie non tanto nell’operare ma nel promuovere
e rendere a tutti noto il suo operare.

Sicché vero povero e vero santo puoi dire oggi solo uno tra quelli
che mai ¢ nominato in Googe.

C’¢ chi ogni giorno verifica in Google quante volte ricorre il suo
nome, confrontandosi con amici e nemici che si sono misurati nello
stesso campo. A scoraggiarlo dal perseverare nella pratica infausta, si
potra consigliargli di verificare quante volte ¢ citato il nome
dell’'ultimo cantautore di moda, dell’'ultimo divo calcistico,
dell’'ultimo improvvisato leader politico e, di fronte ai milioni di
nominazioni che rapidissimamente si moltiplicano, saggera quanto
poco il numero conti nella classifica dei valori.

Rinunciare alla verifica numerica ¢ tuttavia improponibile e
renderebbe impossibile ogni accertamento sperimentale dei valori.
Viviamo cosi nel paradosso che un valore debba essere attestato
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sperimentalmente, perché non si cada nella monomania
autoreferenziale e nel delirio di onnivalenza e onnipotenza, eppure ¢
impossibile farlo in modo legittimo e sensato.

Il valore di una persona puo riconoscerlo soltanto un’altra persona
che valga nello stesso campo, il quale a sua volta sia abilitato a
giudicare da un terzo, e cosi via all’infinito. Esso sfugge sempre a
quella certezza matematica che pure ¢ intrinseca all'idea di valore,
generando oscillanti cordate di riconoscimento e apprezzamento che
fluttuano a ogni vento, si sfilacciano e generano un pulviscolo di
valenti effimeri e sconcertati.

Aggiungi che coloro che valgono piu di tutti sono pochissimi e

quelli della stessa levatura, in concorrenza con loro, unici abilitati a

farlo, saranno nondimeno restii per invidia o gelosia o spirito
> g

emulativo a concedetrlo.

Essendo invece legione quelli che valgono poco, essi saranno
riconosciuti dalla legione dei loro simili, sia perché speranzosi di
essere riconosciuti a loro volta, sia perché piu inclini ad apprezzare
un valore medio alla loro altezza. Caso, fortuna e spavalderia
decidono cosi i campioni nelle arti e nelle lettere.

Piu facile nello sport definire 1 meriti, ma sempre nel giro di quelli
che a quello sport, per talento, caso, fortuna, soldi, si sono dedicati.

Se la natura ¢ armonia e proporzione matematica, tanto piu siamo
entrati nell’artificiale tanto piu ci siamo staccati dalla sua geometria
armonica. E siamo entrati non in una geometria non euclidea, in uno
spazio di Riemann, congeniale alla fisica di Einstein, ma in una
geometria pazza, in un mondo fatto di numeri ubriachi.

Un tempo, per esempio nell’antica Grecia, gli uomini viventi erano
pochissimi, il mondo ristrettissimo, cento uomini facevano una folla,
gli spazi vuoti erano immensi. Mentre oggi quasi sette miliardi di
uomini si contendono un mondo che spinge ogni giorno per
metterli tutti in contatto con loro, farli confrontare, competere,
esibire, sviluppare, perfezionare, grazie anche all’estensione della
scuola e della cultura.
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Anche dove non ci sono guerre corporali, ogni uomo lo stesso
cancella I'altro, ogni essere distrugge I’altro, ogni molecola ¢ sovrana
nella sua mente e diventa il re di un mondo che si fa su misura con 1
frammenti dei corpi e delle menti degli altri, costruendo un immenso
collage mentale ed emotivo in cui tutti sono intercambiabili.

Dall’aereo presto vedremo milioni di uomini essere gettati in mare
dalla semplice pressione fisica dei loro connazionali che non entrano
piu nello stesso stato tutti assieme.

26 novembre

Ogni tanto di qualche critico si dice che ¢ il massimo studioso di
uno scrittore o filosofo, che non ¢ a sua volta il peso massimo o
medio della sua categoria ma tutt’al pit un peso piuma. Il che
dimostra come oggi si possa diventare il pit grande dedicando la vita
a studiare il pit piccolo.

27 novembre

Diventare belli grazie al talento

E sorprendente sperimentare come il volto e lo spirito di una
persona si plasmino a vicenda. E esperienza comune che quando
una donna si esprime nell’arte in cui eccelle, per esempio la Vezzali
nella scherma, Amy Whinehouse nel canto, Laura Morante nella
recitazione, esse non solo diventano piu belle ma i loro lineamenti si
caricano di fascino e di un significato che non vi potrai trovare negli
atti e negli sguardi della vita quotidiana.

Lo stesso capita agli uomini, visti nel pieno dell’esercizio di un loro

talento artistico o sportivo o in un discorso ricco e sensato rivolto a

un pubblico o a un solo interlocutore. Quando non sono animati da

una passione cruciale dell’intelligenza, quelle persone appaiono non

tanto nude ma spoglie e, incontrandole al di fuori dell’ambito in cui

piu degnamente si esprimono, sempre piu insignificanti, non dico
591

© 2013, Enrico Capodaglio



nel carattere e nello spirito ma nel fisico e nei lineamenti. Non solo
ci appalono piu brutti ma persino piu bassi.

Questo fenomeno non dipende soltanto dalle luci della ribalta, dal
trucco, dai ritocchi degli specialisti dell’immagine, fisica o virtuale,
ma dal fatto che una luce si spegne dentro loro e non la potrai
sostituire con nessuna lampada speciale, garza sulla telecamera o
filtro ottico.

Vero ¢ anche il contrario, che volti belli e quasi perfetti inoculano in
noi un senso di ordine, calma e bellezza interiore del tutto assente
nell’animo dei personaggi che o trovano nel volto plastico una
maschera che li protegge, consentendo loro i pensieri e le emozioni
piu vertiginose, che non arrivano a intaccare il fascino
imperturbabile dei loro sentimenti, oppure riescono a sembrare
molto piu intelligenti di quanto non siano, perché la bellezza ¢ gia di
suo un colpo di genio della natura, un privilegio che rende chi ne ha
ricevuto il dono non solo elettrizzato simbolicamente ma anche
inconfutabile fisicamente nel suo primato, con 'evidenza a priori di
un dono che vanifica ogni contestazione.

Per questo particolarmente affascinanti sono per noi uomini le
donne bellissime e palesemente poco intelligenti, ma che soprattutto
non cercano in nessun modo di sembrarlo, e spiegano liberamente la
loro semplicita d’animo fino al frivolo e al fatuo pit smaccati. In
questo modo esse si mostrano perfettamente sincere e prive di
presunzione, il che gia costituisce un segno spiccato di intelligenza
naturale, ma soprattutto non mostrano di godere con superbia il
dono ricevuto e rendono cosi naturale quel gioco ironico di travaso
della natura del genio della bellezza in una mente disarmata a
goderlo, e magari furba e maliziosa nella semicoscienza dell’ironia
che incarna, ma sempre con una leggerezza liberatoria, per cui non
sai piu se quella fatuita e superficialita non sia anch’essa un colpo da
maestra della natura che ci insegna, facendoci perdere la testa, che il
genio della natura ama la superficie e detesta il troppo serio e grave,
riservandolo tutto a sé e al suo drammatico concerto.

Una donna sicura e cosciente della sua bellezza, che la sfrutta a ogni
passo per una carriera e per arrivare alla ricchezza e al potere con
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pose regali e altere ¢ lo stesso potente, ma soltanto presso uomini
freddi e altrettanto calcolatori, mentre per gli altri, come me, sono
invece tristi e incombenti perché obbediscono alla elezione gratuita
della natura, come se l'avessero decisa loro stesse o come se
avessero qualita misteriose che I’hanno spinta a eleggerle. E cosi
rendono lo spettacolo stesso della natura insieme affascinante e
disgustoso, sovrano e prepotente.

Domanda a sorpresa

Il lavoro ben fatto ogni giorno, in modo tenace e maniacale, in una
disciplina ferrea, ¢ il solo che ti garantisce una sera serena e non
visitata da fantasmi. Possibile in Italia solo a operai, artigiani, artisti

sconosciuti mentre all’estero solo a operai, artigiani, artisti famosi.
Perché?

Aiutare un amico

Quando vogliamo propiziare la fortuna di un amico e portare a
buon porto un’azione utile che lo riguarda, il difficile sta nel tenere
fermamente salda in mano la barra, non solo perseguendo quel
bene, che si piu risolvere prendendo una singola decisione, per
esempio candidandolo a un premio in un concorso, ma anche e
soprattutto non creando noi stessi ostacoli a quel risultato,
consentendo ad esempio che altri concorrenti pit deboli, ma piu
popolari, vi partecipino o invitandoli noi stessi, per una distinta
volonta di bene, che perd puo minare il nostro primo progetto e
vanificarlo.

C¢ in noi un fondo oscuro che ci spinge a far fallire opera
intrapresa per un altro, affidando alla giustizia delle cose il
conseguimento. Ma tale giustizia, dipendendo dalla volonta dei piu,
inclina sempre a privilegiare i meno bravi e meritevoli, il che poi noi
compiangeremo come lennesimo smacco della virtt, mentre
inconsciamente noi stessi abbiamo favorito quel risultato.
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Un campo sterminato dell’'ambiguita umana si apre quando
consideriamo quanto spesso vogliamo e non vogliamo il bene e la
fortuna di un altro, e persino di noi stessi. La volonta di rado ¢
compatta e monolitica, il pit delle volte, appena accesa, gia si
ramifica in una raggiera di azioni e di orientamenti, che si intrecciano
tra loro e con altri atti di volonta, precedenti o successivi, 0 con
volonta di altri, alle quali ci avvinghiamo, mentre le loro si
ingarbugliano con le nostre finché, quando entrano in gioco piu di
due o tre persone, si compone una chioma formata da rami di piu
piante, decine e centinaia di piante, che coprono come una foresta
un campo d’azione, sicché il potere di un singolo ramo di inclinare
tutta la chioma diventa minimo.

Quando vuoi fare qualcosa per te o per un altro devi determinarti a
perseguirlo in modo costante e isolato, senza divulgare la notizia,
perché in tanti troveranno il modo di ostacolare o frenare, anche in
buona fede, col solo metterci le mani o avvisare coloro che ce le
vorrebbero mettere, e non cominciare un’altra impresa prima di aver
portato a fine quella.

Cosa impossibile oggi dove ogni iniziativa tende 1 suoi tentacoli su
tutte le altre, sicché il polipaio nazionale, una volta individuata una
linea retta d’azione, subito la avvolge e la storce, cercando di
avvinghiarla intorno alle altre o di soffocarla o indirizzarla a
un’azione comune di repressione di polipi concorrenti e avversi.

Vanita delle vanita

Se molti libri non st finiscono dipende in ugual misura dai libri e da
noi stessi, che subito cerchiamo il libro nuovo non appena abbiamo
letto la seconda pagina del libro gia vecchio dopo pochi minuti.

Uno scrittore famoso, quando gli chiesero se avesse ricevuto una
rivista, fece un gesto con la mano, sorridendo con 1 suoi occhi
azzurri, per indicare la pila altissima dei libri e delle riviste che
riceveva. Si sentiva al di sopra delle cataste sul suo ironico podio. Ma
non pensava che anche ai suoi libri capita pitt o meno la stessa sorte,
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casualmente al primo o all’'ultimo piano di pile altissime nelle case di
altri poeti e critici, smaniosi come lui di bocconi sempre nuovi.

Definiamo scrittore appartato e schivo colui che abbiamo sempre
tenuto da parte e che tuttavia non si ¢ mai ribellato alla sua sorte,
come se la considerasse naturale e che, essendo riuscito per qualche
gioco della fortuna e del merito a emergere, apparira sotto le luct lo
stesso di prima, pur avendo avuto sempre lo stesso desiderio di luce
e di successo di coloro che si promuovono a ogni occasione,
rappresentanti di commercio di se stessi.

Sarebbe stato un genio se...

Leggo l'epistolario di Teresa Teja, che ha sposato Carlo, il fratello
minore di Giacomo Leopardi, del quale si dice che, se fosse stato
meno indolente, per le sue qualita intellettuali avrebbe eguagliato il
fratello. Molto spesso si sentono decantare le imprese mirabolanti e
virtuali di talenti potenziali nel corso della loro intera vita, inceppati
da qualita morali deboli o da bizzarre decisioni di silenzio o da
comportamenti ondivaghi.

Il fatto ¢ che tutto cio ¢ una pia e comoda illusione, volendo far
carezzare un bene non posseduto, né possedibile senza averlo in
nulla meritato. Il talento potenziale ¢ un controsenso, giacché propri
del talento sono appunto la tenacia, lo spirito di sacrificio, la ferrea e
cieca determinazione, 'ambizione sfrenata, ’energia sotterranea e
sovrumana, e soprattutto il risultato, a dispetto di tutti i lamenti
epistolari sulle proprie malattie, debolezze, astenie, traviamenti,
smentiti da opere che non sarebbero potute mai nascere senza una
salute o almeno una volonta di ferro.

Il che non vuol dire che tali malanni e debolezze non ci fossero
realmente ma in una seconda e parallela vita, sgominata dall’atto di
leggere, pensare, di poetare e di scrivere, certo soltanto per il tempo
in cut lo si fa.

Eppure incontri persone che hanno tutto per essere scrittori e non
lo sono. E persone considerate scrittori da tutti senza esserlo. La
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natura ama che qualcuno scriva e poeti oralmente o addirittura solo
vivendo, senza mettere mano a carta o a tastiera. Perché stupirsi?

30 novembre

Plauto

Nulla ci dice della mancanza di sensibilita per la donna della Roma
arcaica come U Aulularia di Plauto, la storia di un avaro che trova una
pentola piena d’oro e la sotterra in giardino, sorvegliandola di
continuo e naturalmente facendosi proprio cosi scoprire. Liconide
vitiat filiam, violenta o seduce sua figlia, finché proprio nel giorno in
cui dovra partorire, senza che lui si sia mai accorto di niente, gli
arriva la proposta di matrimonio del ricco e vecchio Megadoro.
Come mai? Avra saputo gia della sua pentola? Si accerta che non ¢
cosi, persuaso da una strana teoria secondo la quale 1 ricchi devono
sposare le donne povere, pit oneste delle altre.

Nello stesso giorno gli rubano la pentola e ascolta la confessione di
Liconide, nipote del vecchio ricco, che gli dice di aver sedotto da
ubriaco la figlia e la chiede in sposa. Il quinto atto manca ma si sa
con certezza che tutto finira bene: con le nozze dei due ragazzi e il
ritrovamento della pentola.

Bene, in tutta la commedia la ragazza violentata, o sedotta, non dice
una sola battuta e non solo non viene mai chiamata in causa ma
nemmeno chiamata per nome da nessuno. Si apprende che si
chiama Fedra solo dall’elenco dei personaggi e nulla interessa del
suo carattere o dei suoi desideri. La si sente soltanto urlare nelle

doglie del parto.

Singolare che alla fine, proprio nel non venir mai chiamata altro che
figlia di Euclione e non dicendo una sola parola nella commedia a
noi restata sia 'unico personaggio che mi sia rimasto impresso e che
io sento vivere dopo piu di duemila anni. Indifferenza per la donna
o arte sopraffina di Plautor
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Le donne di Shakespeare

La commedia degli errori ha le sue fonti nei Menaechmi e nell’ Anphitruo
di Plauto e di certo in Shakespeare non v’¢ traccia di misoginia, anzi
continue espressioni di filoginia, essendo Adriana, Luciana e la
badessa tre personaggi limpidi e generosi. E anche un esempio
splendente di amore per la vita, come si vede nei casi in cui vita e
storia della vita vengono messe a confronto.

Il primo quando Egeone, il padre dei gemelli separati dalla sorte,
condannato a morte a Efeso dice: “Non avresti potuto impormi
compito piu ingrato di quello di narrare le mie inenarrabili
sventure”, dove l'accento ¢ posto sul dolore reale al punto che
raccontarlo lo aggrava. Ma anche quando, rimandando ’esecuzione
grazie al suo racconto, conclude: “con la storia della mia vita, finisce
la vita stessa”.

Che ¢ una chiave per capire tutto Shakespeare, che sempre ti spinge
a tuffarti nella vita attraverso e oltre la sua opera, come dice ancora
Egeone al termine del racconto: “Ecco: avete sentito come fui diviso
dalle mie gioie e come dalla sfortuna mi sia stata prolungata la vita
solo per far di me il malinconico cantastorie delle mie disgrazie.”

A proposito di donne, quando Luciana, la sorella nubile, dice che “le
femmine sono soggette al dominio e governo dei maschi” (atto II),
Adriana le risponde. “Sono questi nobili sensi a tenervi lontana dal
matrimonio?” con il che ¢ detto tutto: ogni teoria ¢ misurata sulla
condizione che si vive, che ¢ il modo piu franco e vitale di mettere le
cose.

Puoi dire quello che vuoi ma quando tocca a te, quando le vivi, le
cose si mettono in tutt’altro modo: “Che la pazienza resti calma
finché non ¢ messa alla prova non ¢ un miracolo: possono essere
tutti zucchero quelli che non hanno motivo di essere amari. Una
creatura pestata dalle avversita, se plange, noi la esortiamo a
quietarsi: quando pero fossimo noi sotto il peso degli stessi tormenti
plangeremmo altrettanto o forse anche di pit.”
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Le parole piu belle e profonde della commedia le dice proprio
Adriana, una donna che ama:

“E ora come avviene, marito mio, che tanto ti sei straniato da te
stesso? Da te stesso, dico, se cosi ti estranei da me, la indivisibile, la
incorporata, la miglior parte della parte migliore di te!

Ah, non strapparti da me! Ricordati, amore mio, che ti sarebbe piu
facile lasciar cadere una goccia negli agitati gorghi del mare e
ritrovarla, riprendertela e trarla di la senza misura né aumento né
calo, che strapparti da me senza portarti via tutta me stessa.”

Smettendo di amare una donna, estraniandosi da lei, 'uomo si
estrania da se stesso, degrada e diventa straniero per sé, si scorpora
dal migliore sé e insieme, nello strappo del disamore, strappa
Adriana da se stessa e se la porta via in sé.

Con 1 paragont iperbolici, nello stile dei Vangeli, Shakespeare affida
al dolore la lezione d’amore, fino a una geniale identificazione
dell’amore cristiano e dell’amore passionale, quando Adriana dice: “e
se tu mi tradisci io da te assorbo il veleno della tua carne adultera
che mi fa baldracca al suo contatto”. Frase che ¢ offensivo spiegare
e che solo una donna (badate, una donna) che ama puo capire.

Adriana lo dice all'uomo sbagliato, quell’Antifolo di Siracusa che ¢ il
gemello sconosciuto di suo marito Antifolo di Efeso. Il quale non
puo comprenderne una sillaba. Ma la verita che viene detta da
Adriana, che si crede disamata senza esserlo, per un equivoco
comico, non perde nulla della sua potenza testimoniale.

E guardiamo come spiega lo sfogo e gli insulti della donna
innamorata: “La pavoncella strilla distante dal nido per sviare i
rapact: 1l mio cuore prega per lui nel momento stesso che la mia
lingua lo maledice”.

Geniale clemenza di chi sa che le parole “non sono che vento™ (I,
1), anche le parole sue di fronte al vero sentire, al quale st inchina,
fiducioso nella purezza della sua Adriana.

La bisbetica domata ovvero Come si doma il toporagno ¢, al confronto,

una commedia molto meno potente e molto pitu indulgente ai

costumi e ai luoghi comuni dei tempi, restando una macchina
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teatrale di grandioso e scatenante effetto. Ma non devo credere che
indulga soltanto alla liberazione del pubblico maschile che sogna di
domare i capricci delle donne impossibili. Essa ¢ un inno alla donna
capovolto nell’anatema per colei che inquina la sorgente del
femminile: “Donna irritata ¢ fonte turbata; torbida sporca
ripugnante squallida, che nessuno, finché ¢ cosi, per quanto arso e

assetato sia, degnera di accostarvi le labbra o berne una goccia” (V,
2).

Un colpo di genio ¢ che sia la stessa Caterina a svergognare quella
donna che lei stessa era, prima dell’addomesticamento, e sveli il
prospettivismo carnale di Shakespeare, il quale non teorizza mai
sopra le teste e i cuori, e che, se va adulando la perfida felicita del
pubblico maschile, compiaciuto del suo trionfo per mezzo del
domatore Pietruccio, illustra pero anche come la stessa bisbetica, lo
stesso toporagno, nasconda in sé la natura opposta.

In questo Shakespeare ¢ parecchio ottimista e certo non gli avranno
fatto onore le risate grasse degli spettatori, contenti di Caterina che
“va per pace in ginocchio”, e che, tornando a casa, avranno certo
spaventato e picchiato qualche ignara consorte. Ma sotto la losca
complicita tra maschi che avra fatto saltare un bel po’ di monete al
botteghino resta, benché subliminale e attenuato, I'invito mistico alla
femmina a far valere le sue “lance di paglia”, a obbedire all'uomo
che per lei “affronta di persona gravi fatiche per terra e per mare e
sopporta per tre veglie di notte in mezzo alle tempeste, e giornate di
gelo; mentre tu te ne stai al calduccio, sicura e in salvo a casa tua.”

Il che ci riporta al contesto in cui la dipendenza della donna
dall’'uomo, se dipendenza d’amore verso l'vomo che la ama,
beninteso, aveva un senso. Uomini che facevano fatiche durissime
per terra e per mare, che andavano in guerra e si ritrovavano a casa
la furia di una nevrosi domestica non meno terribile, e che essi erano
inabili a capire.

Il pragmatismo della commedia affida alla donna il compito della
concordia, ben sapendo che solo un santo avrebbe potuto
trasformarsi in casa dopo crude fatiche in un gentiluomo paziente.
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Parli di donne in Shakespeare e ti viene incontro nel T7to Andronico
una ragazza con la lingua e le mani mozzate, perché gli stupratori le
impediscono cosi di rivelare i loro nomi. E il padre, che tanto la
compiange, poiché non sopporta il disonore e la sua vista
angosciante, non trova di meglio che infilarle un pugnale nella
pancia.

La tragedia degli orrori

Tito Andronico aveva la meta dei figli di Priamo, venticinque, e
ventuno gli erano gia morti in guerra, perché lui tornasse trionfante
a Roma. Dei sopravvissuti uno lo uccide lui, perché aveva osato
tentare di disobbedirgli, e gli altri due vengono decapitati da un
uomo che in punto di morte, sotterrato con la testa fuori, rimpiange
di non avere avuto il tempo di aver ammazzato pit uomini e prova
rimorso della sola azione buona che gli pare almeno d’aver
compiuto.

Tito si fa tagliare una mano per salvare i due figli, le teste dei quali
gli vengono recapitate tra risa e beffe dietro 1 cespugli, per godere
Ieffetto. Lui ne prende una con la mano rimastagli ed esorta la
povera figlia a prendere l'altra con 1 denti. E come altrimenti?

La vendetta della vendetta della vendetta ¢ il tema della tragedia
dell’orrore, in omaggio a Seneca e allo stomaco forte del
contemporanei, dove c’¢ chi fa violenze atroci per gusto sadico e chi
le fa in nome di nobili e rigidi principi. Appunto Tito, il quale fa
spappolare i corpi dei nemici, ne fa polverizzare le ossa come farina
e li offre all'inconsapevole madre, gia regina dei goti e ora
imperatrice, che pare li trovi gustosi. Del resto ¢ carne sua.

In questo scenario dell’orrore, opera di Shakespeare e aiuti, si
sperimenta il riso da atrocita, quello che scoppia dopo una serie
esagerata di nefandezze. E c’¢ da credere che il pubblico,
amantissimo di questa macelleria dell’antica Roma, abbia alternato
all’orrore (versione popolare del fobds aristotelico) le risate piu crasse.
Shakespeare stesso deve essersi divertito a caricare al parossismo la
violenza (Tarantino non ha inventato niente).
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In questa opera non da leggere ma da vivere in un teatro di fine
Cinquecento vi sono due scene bellissime. La prima quando Tito,
dopo un massacro senza fine, vede il figlio uccidere una mosca e gli
si scaglia contro dicendo: “Non pensi che anche lei abbia un padre e
una madre?”

E certo avranno riso tutti eppure ¢ insuperabile I'ironia veridica del
macellaio legalizzato da nobili principi che si intenerisce per la
mosca o il canarino, come sappiamo da tanti torturatori dei Lager.

La seconda ¢ la scena in cui, invocando giustizia, come viene
chiamata in quest’opera la vendetta, quando si ispira a principi
ritenuti giusti, ordina ai suoi figli di scagliare frecce contro gli dei,
con un rotolo in cui li si prega di spiegare dov’e appunto la giustizia.
Gettano frecce al cielo e invocano coloro che non danno segno di
contemplare la pazzia dei mortali.

Quando leggi opere cosi ti dici anche: non solo un drammaturgo,un
poeta, un romanziere, non ¢ veramente grande quando non ha il
coraggio di tuffare il naso nella crudelta. Senza atrocita disumane
non ci arrendiamo mai del tutto alla grandezza letteraria. Resta
sempre una riserva, € anche questo si sara detto Shakespeare,
dandoci sotto fino in fondo.

Riccardo 111

Odio, tradimento, violenza, malignita, quando hai il potere e cerchi
di conservarlo e quando non ce I’hai e speri di conquistarlo, non
puoi che bere e far bere queste quattro pozioni. Nel Riccardo 111 gli
spettatori sono presi per la nuca e affondati fino al collo in questa
mistura di quattro veleni. E un rito di iniziazione, una presa di
coscienza della realta.

Resost conto di questo, pud esserci anche una catarsi da cattiveria,
da ripetizione degli omicidi fino alla nausea, di chi li commette e di
chi li guarda sulla scena.

La doppia faccia ¢ il primo effetto del potere in cui “l'arte del
diavolo” consiste nell’assumere il viso d’angelo e la menzogna ¢ cosi
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sistematica che basta dire il contrario di quello che si pensa. Fuori
del teatro, e della sua verita, osservo che gli uomini che mentono
finiscono per pensare le menzogne che dicono.

Anche Pl'assassino piu sanguinario sa nell’a parte della sua coscienza e
si dice tra i denti qual ¢ la natura sporca e vituperosa della sua anima
cosi abile nell'infiocchettare a parole i lombi sanguinolenti che ha
macellato.

[’anima sopravvive nella sincerita con se stessi e col pubblico, una
sincerita primordiale e nativa che non spostera di un centimetro il
braccio che dara la morte. B questo un atto di fiducia che
Shakespeare compie verso la natura umana, mentre pit spesso 1
mentitori professionisti mentono anche con se stessi, e soprattutto
davanti a un pubblico.

Nel Riccardo 1II, come in ogni altra tragedia di Shakespeare, c’¢
almeno un personaggio che “gioca con le parole”, ¢ un acrobata tra
la verita e la menzogna, ¢ uno che dice le cose come stanno con una
scherma linguistica e ironica, che non depone a favore del suo valore
morale, ma attesta I'ardimento di chi usa le parole rischiosamente,
audacemente, suscitando un rispetto del nemico che non gli salvera
la vita.

Re Lear.
Non cedere il potere a una donna

Dal Re Lear st ricava che il potere va esercitato fino in fondo. Chi si
sottrae in modo gratuito, per godersi il meritato riposo della
vecchiaia, come Lear, scatena potenze infernali e in qualche modo ¢
corresponsabile dello scatenamento del male, che subito monta
quando si ha una debolezza del genere.

Io non mi pongo pit come fonte della giusta condotta altrui,
del’ordine e del bene ma mi affido all’'amore naturale delle mie
figlie, le quali mi rispettano proprio in quanto governo e domino e
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cominciano invece a odiarmi e a disprezzarmi non appena mi affido
al loro amore filiale.

L’uomo che si affida all’amore di una donna, figlia o madre o
moglie, viene in genere disprezzato e non ricambiato mentre puo
essere amato molto se comanda, guida, governa, dispone, anche se
con fermezza, indifferente al fatto di essere amato.

Se tu non ti comporti in qualche modo per essere amato ma perché
sei cosi, una donna puo amarti. Se scopre che lo fai per lei, per
I’ebbrezza che ti da, grazie alla carica che ti trasmette, che ti
ringiovanisce, ti da le ali ai piedi, ti riempie di entusiasmo, ti spinge a
rivelare il meglio della tua natura, allora lei si spegne e ti considera
meno affascinante e desiderabile, perché tutto il tuo potere sta in lei.

Se una donna scopre che tu dia sempre il meglio ti te stesso, ci sia o
non ci sia lei, e nondimeno lei ti ¢ indispensabile, e sara lei stessa a
capire da quali segnali impercettibili che non le sfuggiranno, allora ti
potra considerare, sempre che il tuo meglio basti a contentarla.

’amore fermo, sobrio, pudico della schietta Cordelia offende
profondamente il padre, sensibile alle adulazioni delle altre due
sorelle, un amore piu ricco della lingua, 'amore di una donna che
non riesce a sollevarne il peso fino alle labbra (I, 1), ¢ segno per re
Lear di non amore, essendo invece la sproporzione, 'eccesso 1 segni
tipici del vero amore.

Ma puo mai esserlo 'amore di una figlia? Cordelia onestamente ne
dubita, dicendo: “Non mi sposero certo come le mie sorelle per
amare soltanto mio padre”. Sia pure un padre che 'amava sopra
tutte, non per un segreto spirito 1ncestuoso, ma per un
inespertissimo amore paterno, quasi egli fosse il re anche delle figlie.

Un padre regale che diventa folle prima che le altre figlie,
privilegiate, lo tradiscono, semmai proprio quando non apprezza
'unica sincera e fedele.

Si parla di tigli legittimi e di bastardi ma ¢ indubbio, dice uno di
questi ultimi, Edmund che: “Mentre noi, nella gagliarda clandestinita
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della natura / abbiamo una carica di piu fiero vigore / di quanta se
ne impieghi per creare, in un letto / Pigro, stanco e stantio, un’intera
tribu di scimuniti / generati tra il sonno e la veglia” (Re Lear, 1, 2).

Re Lear si libera del potere per andare “senza piu ingombri verso la
morte” (I, 1); Gloucester lamenta che “ogni sorta di ingombri
travagliano il nostro cammino verso la morte” (I, 1I); Edgar dice che
“le lusinghe della vita ci inducono a soffrire di ora in ora le pene
della morte piuttosto che morire subito” (V, I1I).

In tutti e tre 1 casi si nota che ¢ il cammino per la morte a essere cosi
accidentato e duro, che non soltanto si va verso la morte ma ¢ anche
assai duro conquistarsela se non come premio, come sollievo di
tanto faticoso percorso, che agonizziamo tante volte invece che
morire una volta sola, subito e per bene.

Che insomma quello che non va, il nostro assurdo, ¢ che paghiamo
con tante sofferenze quotidiane e parziali il diritto di una sofferenza
ultima, sola e totale.

Re Lear impressiona molti lettori ma non ¢ nulla dopo le tragedie
horror, di macelleria, di stragismo, di amorale e primitiva violenza
dall’Enrico 171 al Riccardo 11I. E non ¢ nulla perché, come nell’Edipo re
di Sofocle, al quale si richiama non per trama e disegno ma per la
potenza dell’isolamento tragico di un uomo segnato dal destino a
sotfrire 'impossibile (benché a petto di Edipo re Lear la fa un po’
troppo tragica), alla fine un valore viene non soltanto affermato ma
esaltato in questo dramma, e cio¢ quello della riconoscenza e della
fedelta delle figlie nei confronti del padre che invecchia.

E soltanto con questo valore dato per certo ¢ tragica la vicenda. Cosi
come ’Edipo re potenzia, facendone un assoluto valore, il fatto che
non si deve uccidere il padre né avere legami sessuali con la madre.

Il padre si puo definire 'uvomo che meno di ogni altro si puo
uccidere. La madre la donna che meno di ogni altra si puo
desiderare. Perché? Il primo perché ci ha dato la vita. E la seconda?
Si potrebbe obiettare che desiderandola noi non facciamo opera
avversa alla vita.
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E tuttavia, oltre alle infinite complicazioni sociali e morali che
affliggono I’'adolescente che puo arrivare per qualche giorno o mese
a essere afflitto da desideri morbosi verso la genitrice, soprattutto
quando non ha occasione di vivere una vita erotica sua e bene
orientata (vedi I/ lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi), tale eros
incestuoso ¢ segno di una malattia del tempo, di una perversione
evolutiva, di una regressione patologica che ¢ essa a essere
contrastata dal tabu, pit del rischio di un figlio fratello con gravi
malformazioni fisiche.

Re Lear tragedia della vecchiaia? Di un re della vita che perde il suo
potere su di essa e viene abbandonato e poi minacciato dalle sue
stesse figlie? Non si puo negare. Re Lear tragedia dell’ingratitudine,
di quella variante del tradimento che per Shakespeare ¢ il nucleo piu
profondo dell’esistenza? Altrettanto vero. Ma soprattutto il Re Lear ¢
la tragedia della nostra incapacita di accettare la natura e il suo ciclo.
E la tragedia della rivolta impossibile e destinata alla follia contro la
natura.

Se nessuno di noi vuole essere abbandonato da vecchio dalle figlie,
nessuno di noi vuole neanche dipendere per sempre dall’arbitrio dei
vecchi genitori. Nessuno vuole essere fedele fino alla morte alla
natura.

Ecco che Lear, che scopre il tradimento della figlia, che lo ha
adulato amorosamente soltanto per ereditare il regno, le scatena la
seguente maledizione: “Ascolta, Natura, ascoltal Dea venerata
ascoltal Se mai intendesti rendere quest’essere fecondo, revoca il tuo
proposito, riversale nell’'utero la sterilita, prosciuga in lei gli organi
della generazione, si che dal suo corpo degenere non scaturisca un

figlio ad onorarla (I, IV).

Re Lear, un canto della natura

Tutto il Re Lear ¢ un canto della natura: Lear aveva una natura di
padre affettuoso (II, I), Gloucester crede che il figlio Edmund sia
leale perché ¢ naturale; la natura, quando siamo infermi, impone
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all’animo di soffrire col corpo e “noi non siamo piu noi stessi” (11,
IV); la natura ¢ nel vecchio “al limite del suo dominio™ (ivi); Lear
crede che almeno la figlia Regan conosca “gli affetti della natura”.
Tutti 1 torti subiti da Lear sono contro natura (III, I) e “la natura
dell’'uomo non puo sopportare né la violenza né il terrore” (II1, 1I).

Re Lear impazzendo diventa “un frammento corroso della Natura”
IV, VI). Cordelia invoca gli dei: “Rimarginate la grande ferita aperta
nella sua natura” (1vi).

Un gran canto della natura, insomma il Re Lear, madre adorata,
promotrice di affetti e di lealta, di salute e di legami di sangue leali e
profondi tra genitori e figli, matrice della vita sociale che orienta
secondo il suo potere. Eppure madre impotente “su questo enorme
palcoscenico di matti” (IV, VI) dove leopardianamente quando si
nasce si piange perché intuiamo cosa ci aspetta.

E noi uomini, nelle parole di Edgar, figlio bastardo e leale di
Gloucester, dobbiamo sopportare l'uscita dal mondo come
I'ingresso. E tutto sta nell’essere maturi (V,II).

Forse un invito a scrutare quelli che nel Macbeth (I) Shakespeare
chiama the seeds of time, 1 semi del tempo? O a cogliere il momento di
grazia del salto, l'istante in cui si puo trasformare la caduta dalla
pianta in un salto acrobatico, la forza di gravita in una decisione
nostrar

Gli womini animali di Shakespeare

Shakespeare nell’Enrico 171 (nella prima delle tre parti) non perde
occasione di richiamare gli uomini alle somiglianze animali: 1 soldati
inglesi scappano davanti alle truppe francesi guidate da Giovanna
“come api cacciate col fumo dai loro alveari; o come colombe coi
fumenti nauseosi dai loro colombai” (I, 5); il Delfino e la sua ganza
vengono correndo, “appaiati come due tenere tortorelle che non
riescono a vivere se non appaiate giorno e notte” (11, 2).
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E dov’¢ la novita? Da sempre tali somiglianze sono state colte, dalla
favolistica greca e latina fino a oggl. La novita sta nel fatto che
sempre meno si tratta di somiglianze e sempre pit di metamorfosi:
ho visto un mio vicino trasformarsi in un cinghiale e al piano di
sotto c’¢ una signora che si muove come un’oca. E appunto, dov’e la
novita? Queste metamorfosi ci sono sempre state ed ¢ bene che ci
siano: ¢ il bisogno delle donne e degli uomini di appartenere a una
specie, che essi stessi scelgono e nella quale si riconoscono per
vivere piu tranquillamente e in modo riconoscibile.

La Giovanna D’ Arco di Shakespeare

“Una goccia di sangue tratta dal seno della tua patria dovrebbe
contristarti pit di un fiume di sangue nemico,” dice Giovanna
d’Arco al Duca di Borgogna, nell’ Enrico 171 di Shakespeare (I11, 4).
E lo stesso sentimento impregna il giovane Shakespeare, che vede la
santa Giovanna quasi sempre con occhi inglesi, accogliendo la sua
metamorfost in strega e fattucchiera, visitata dai demoni (V, 3),
infida e astuta, spietata ¢ mordace, capace di sconfessare il padre
pastore per 1 suoi presunti natali regali che, del resto, piu di
un’indagine storica in Francia convintamente sostiene.

Fin presso al patibolo mente, dicendosi prima vergine poi incinta di
Carlo di Francia, anzi, no, di Alencon, pot di Renato re di Napoli.
Ma sono quei vaneggiamenti della disgrazia estrema, tipici in
William, in cui la verita e la contro verita, ormai fantasmi di fronte
alla morte, gettano un’ombra di gioco crudele sulla scena.

Giovanna (tra sé): “Vero francese, volta e rivolta bandiera” (II1, 4):
che perfidia nel far dire a Giovanna stessa questa lode del suo
popolo che re Enrico (IV, 1) chiamera “volubile e malsicuro”,

Che davvero sia stata chiamata, che davvero abbia fatto miracoli non
per grazia di diavolo ma di Dio, viene appena lasciato dire alla stessa
Giovanna (V, 4), prima che lei stesso capovolga tutto butlescamente
e follemente. Ma, chiamata dall’alto o no, come re e principi hanno
potuto ascoltare e seguire una ragazza, trascinandole dietro eserciti
quando le donne erano dotate soltanto di “lance di paglia”?
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Un personaggio del genere avrebbe meritato uno di quelle orazioni
di lode e stupore nelle quali Shakespeare ¢ maestro, fatte magari
proprio dai suoi nemici inglesi, delle quali c’¢ pure un timido cenno,
e che danno un equilibrio potente alle sue opere maggiori.

Giovanna d’Arco: “La gloria ¢ un cerchio nell’acqua che si allarga e
si allarga finché, cosi allargandosi, si perde nel nulla” (I, 3).

jovanna: a arico non € rimedio ma vana corrosione quando
Gi na: “Rammarico non ¢ rimedio m n rrosion nd
una cosa ¢ irrimediabile” (111, 1).

Il giovane Talbot morente sorride “quasi dicesse che se la morte
fosse stata francese a quest’ora sarebbe morta” (IV, 7). E se fosse
stata italiana?

Montagne fantasma

Pensare la verita vuol dire considerarsi il primo al mondo ma non
c’¢ sempre un altro uomo che potrebbe pensare pit e meglio di me?

Se infatti una verita scientifica, prodotta dal pensiero, si scorpora da
esso oggettivandosi nella misura in cui non ¢ stata ancora mal
falsificata da nessuno, come una vetta che uno scala, segnala agli
altri, e da quel momento entra nella mappa comune nella sua realta
indipendente, una verita filosofica non si stacca mai dal processo
che I’ha prodotta, sicché si potrebbe dire che I'alpinista filosofico fa
la montagna che scala, la quale alla fine legittimamente porta il suo
nome.

Ma resta una montagna fantasma, che esiste finché un altro la riscala
in solitaria o con una guida o essendo tu la guida di altri. E come fai
a stabilire se un altro filosofo ha fatto scalando una montagna piu
alta della primar Se la filosofia di Schopenhauer ¢ piu alta di quella di
Hegel?

Ecco che molti critici filosofici parteggiano per 'uno o per l'altro o
scelgono un passaggio dell’'uno e lo compongono con un dirupo
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dell’altra formando una terza montagna, che ¢ un montaggio delle
prime due, o addirittura fanno la loro con rocce e pareti di decine di
montagne diverse, ma che esistono sempre soltanto per tutti coloro
che praticano la montagna.

Mentre la fisica quantistica, anche se nessuno la scalasse piu,
resterebbe stagliata realmente non solo nel mondo dei fisici ma nel
mondo di tutti.

Eppure senza montagne fantasma esisterebbero comunque le
montagne reali ma non esisterebbero piu gli alpinisti costruttori di
montagne, indispensabili alla sete di conoscenze fantasmatiche degli
esseri umani, e senza di esse saremmo prigionieri dentro una
chiostra di monti, dentro la quale la nostra vista sarebbe indifferente,
essendo la realta fatta tutta per conto suo e indipendente da noi.

La sostanza ¢ posta dai greci come hypokeimenon, cio che glace sotto,
tradotto poi nel calco latino in substantia, in base e fondamento, ma
la vera sostanza non ¢ invece il vertice, cio che realizza la potenza
del fundamentum, della base, di cio che giace sotto? 1l vertice dell’atto
che compie e realizza, fa essere, la base potenziale.

Pensare I’essenza vuol dire scalare il vertice di un ente, rischiando la
pelle e ferendosi le mani mentre la parete rischia di sgretolarsi
quando saliamo con gambe inesperte.

Il pensare per potenza ed atto ¢ un’intuizione poderosa e
preveggente da parte di Aristotele, che trovera la sua legittimazione
biologica nel codice genetico, nel quale gia sei in potenza tutto cio
che sarai in atto, salvo incidenti e accidenti.

Essere in potenza non vuol dire il semplice avere la possibilita di
essere in futuro ma ¢ gia un essere determinante quello che sarai,
benché invisibile. Benché nessuno di noi sia necessario, ¢ pero
necessario che, non intervenendo agenti esterni a toglierci la vita o
stigurarla, il nostro corpo diventi soltanto cio che gia in potenza ¢.

Magia della scienza
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Scienze politiche, scienze bancarie, scienze infermieristiche, scienze
della comunicazione, scienze della letteratura. La parola ‘scienza’ ha
una potenza magica tanto meno si ha un’idea dei suoi metodi. La pit
prosaica e opportuna parola “tecnica”, oltre a svelare il carattere
empirico, procedurale, protocollare di queste discipline, ne mostra il
lato prosaico, nel farne cadere sotto gli occhi direttamente la
sostanza, oggl considerata la cosa piu prosaica che esista.

Le procedure scientifiche reali invece sempre richiedono non
soltanto un metodo sperimentale ma anche un oggetto che
obbedisca a leggi universali, senza il quale non vi ¢ scienza.

Quella che ¢ soltanto una prassi tipografica, una convenzione nel
citare le fonti, una procedura accademica internazionale consolidata
nello stilare le note si fregia del titolo nobile e terrorizzante di
‘scientifico’, aggettivo che viene usato magicamente nel senso di
professionale, serio, rigoroso, mentre laggettivo ‘tecnico’ sa di
officina, di lavoratore prosaico, di diligente travet, scientifico apre
squarci di potenza gratificante e di applaudito rigore.

E troverai che proprio cio che ¢ piu labile e opinabile, come la prassi
di posporre o di preporre la citta alla casa editrice, di mettere o non
mettere la virgola prima della data di edizione, acquistera un
carattere cosi stringente che tu penserai meno aggiornato e piu
sospetto lo studioso che non si attiene alla pratica tipografica
accreditata del momento, fosse pure affidabilissimo e pregnante cio
che scrive.

Nel discorso orale invece I'accademico intende per ‘scientifico’ il
tono asseverativo e impostato, scandendo con precisione autorevole
cio che non ¢ dimostrabile né verificabile: “Locke intendeva
sicuramente dire questo e, come 1 maggiori studiosi internazionali
convengono, non I’ha fatto per questa e quest’altra ragione.”

Poesia del non vedere
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Ci sono uomini che vogliono stare sempre dentro la vita: assistere al
parto del proprio figlio, toccare 'amico morto, assistere da vicino
all’incidente, e sembrano i piu forti. Ma l'ironia della vita, che non
sopporta si guardi troppo da vicino dentro i suoi misteri, si rivale su
di loro, e non riescono piu a liberarsi di cio che hanno visto, come
avessero violato un pudore della natura, che non ama essere spiata
troppo da presso.

Io ho preferito in quei casi non vedere, non assistere, e non credo si
possa accusare di vilta chi vuole salvare la poesia del non toccare
con gli occhi quello che I'immaginazione allinfinito ti rende
qualcosa di troppo forte che neanche chi lo vive puo guardare.

Se non vedi la persona cara morta, essa ti sara sempre presente viva.

tversamente mi disse una volta un’amica, invitandomi a guardare 1
Diversamente mi di n Ita un’amica, invitandomi rdare il
marito morto, a me carissimo: “Guardalo, altrimenti ti sara per
sempre irraggiungibile”.

Vero ¢ che questo invito salutare ha sfatato la mia convinzione, e
quella persona ¢ comunque rinata in me, nonostante lo spettacolo
fisso e irrevocabile del suo corpo disteso eppure segretamente
spirituale.

1 dicembre

Stima di sé nel tempo

Una bella sensazione ¢ quando scopri un tuo appunto al margine di
un libro, una considerazione di tua mano su un romanzo o un saggio
letto tanti anni prima, e li prendi sul serio, rispettando quel giudizio
che sai meditato, stimando quel tuo te stesso, riconoscendolo come
un tu affidabile, che potresti tranquillamente giudicare e correggere a
tua volta, smorzato l'attaccamento affettivo al tuo gesto, e invece
scopri per questa via inaspettata che guardi quel te stesso con
riguardo, cosa impossibile quando devi considerare e giudicare
quello che stai facendo ora. Ti stimi come se fossi un altro e cio non
solo garantisce la tua equanimita, ma ti da una prova che sei degno
di qualche rispetto.
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Ci sono autori che, commentando in privato la propria opera,
dicono di trovarla ora meravigliosa ora ripugnante, ora convincente
ora penosa, a seconda del loro stato d’animo e del tempo della
lettura. Ma questa oscillazione estrema del giudizio non ¢ buon
segno, perché vuol dire che la stessa opera oscilla e sfarfalla, se
suscita reazioni tanto diverse, cosi affidate all’'umore, al sentimento,
alla severita pit o meno incisiva dello sguardo, e induce la
sensazione che non sia né meravigliosa né ripugnante, ma
semplicemente indecisa e incompiuta in se stessa.

Un gindice in ascolto

La stragrande quantita delle cose che si scrivono sui giornali e si
dicono in pubblico sono condizionate dal fatto che chi le scrive e le
dice pensa a qualche ascoltatore di riferimento, al consenso del quale
aspira. Lo studente dice quello che fa piacere al professore, il
politico quello che compiace i suoi compagni di partito e soprattutto
1 suoi elettori, il giornalista quello che attira 1 suoi lettori, I'attore
quello che fa piacere al molto rispettabile pubblico, lo studioso
quello che lusinga il suo maestro o colui che dovra favorirne la
carriera, al contempo immaginando e vituperando gli ascoltatori
della riva opposta, i concorrenti, gli avversari che immagina mentre
lo deridono o lo criticano, dandogli 1a carica per i toni sferzanti e le
strenue difese.

C¢ sempre un giudice in ascolto pronto a sentirsi tradito, a
otfendersi, a prendersela a male, a ritirare il suo consenso, a negare il
suo appoggio, a vendicarsi alla prima occasione, a ribattere con pari
acrimonia. Gli studiosi scavano trincee di citazioni, i politici si
attorcinano in un linguaggio indecifrabile, 1 giornalisti si preparano
con altalene di comunque e nonostante, e in ogni caso al
cambiamento di vento.

Arriva in privato il momento della verita ma diventa solo uno sfogo
di emozioni ingiuste e represse, uno sfogo di rancori e di perfidie,
uno svelamento di infamita o di furbizie, proprie o altrui, che non
danno soddisfazione e non sono attendibili neanch’esse.
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4 dicembre

Relativita dell’albatros

Baudelaire racconta nell’A/batros 1a sorte del poeta, simile all’uccello
impacciato sulla tolda dalle sue stesse “ailes de géant” che
“Pempechent de marcher”, tra gli scherzi dei marinai. Cosi ¢ lo
scrittore che fa una maratona di nuoto in solitaria e quando capita
tra le mani degli editori sbraccia patetico e ridicolo davanti alle loro
poltrone.

Il principio della relativita galileiana secondo cui un osservatore
all'interno di un sistema non puo giudicare sulla qualita di quiete o di
moto dei corpi vale anche dal punto di vista culturale e
antropologico. Noi terrestri non possiamo giudicarci all'interno del
sistema terra. Lo sguardo dall’esterno cosmico ¢ indispensabile.

Se l'abitante di un altro pianeta, nel corso di una passeggiata
cosmica, si imbattesse per caso nel nostro - giacché solo per caso gli
potrebbe capitare di scoprire la nostra esistenza microscopica -
probabilmente non potrebbe distinguere tra il naturale e I'artificiale,
non sapendo cosa abbiamo fatto noi uomini e cosa abbiamo trovato
bell’e fatto in natura.

Vedrebbe le cupole e i campanili come forme non dissimili da
boschi e querce e noi uomini come una specie animale tra le tante.
Le citta popolate da milioni di umani sarebbero simili a foreste
abitate da migliaia di animali; I’acciaio, il vetro, il piombo, I'alluminio
non sarebbero per lui diversi dall’acqua, dal fuoco, dalla terra. Forse
cercherebbe da quali impianti I'ossigeno ¢ sparato nell’atmosfera e
quali fabbriche producono I'acqua del mare.

Sarebbe proprio lui a capire, in virtu del suo errore di percezione,

che tutto ¢ in realta natura, e nient’altro che natura, e quello che

crediamo fatto da noi, dalla sua prospettiva esterna al sistema,

diventerebbe solidale a un piano globale della natura, che ha

prodotto attraverso noi anche la bomba atomica, le armi e migliaia
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di sostanze chimiche, 1 computer, le televisioni e 1 cellulari, forse allo
scopo di sopravvivere o forse per continuare la festa.

Potremmo parlare di natura prima, indipendente da noi, e di natura
seconda, trasformata da noi, ma a patto di estendere di molto
I'incidenza della prima, che non si fa governare tanto facilmente e
che opera attraverso 1 nostri istinti, anche in noi meccanici e
indomabili, per concertarli a un piano d’insieme, che forse
comprende anche le guerre, i cento milioni di morti ammazzati del
Novecento, le malattie, la fame di miliardi di persone, la distruzione
di aree vastissime del pianeta, dove noi uomini renderemo
impossibile la vita, crediamo, per nostra insipienza assoluta, e invece
sempre anche per un piano che ci oltrepassa, in nome di altra vita.

La visione della natura oggi dominante, di una povera vittima
innocente del nostro perfido dominio tecnico, di una sorella ferita
quando non di una immensa donna inerme di fronte alla violenza
delle belve artificiali che saremmo diventati, ¢ allora molto
presuntuosa e ingenua.

La natura ¢ sempre stata terribile, sempre noncurante del singolo,
sempre maestosamente dominatrice, non solo quando si scatena in
uno tsunami o in un’alluvione, in un’eruzione o in un terremoto,
benché questo puoi vederlo soltanto in tempi lunghi, lunghissimi.

La natura ¢ piu forte di noi perché ¢ dentro di noi e oggi, come
sempre, come scriveva Francis Bacon, non le puoi comandare nulla
se non obbedendo.

La convinzione che per la prima volta nella storia con la bomba
atomica noi potremo distruggere il pianeta ¢ miope benché fondata
su fatti a prima vista incontrovertibili. Noi potremo distruggere due
o tre generazioni. Una minima striscia di vita comunque, nella storia
neonata del genere umano.

Questa possibilita tuttavia, piu dello sterminio ebraico, piu di ogni
strage bellica, ¢ la svolta piu terrificante di tutta la breve ma lunga
storia dell’umanita. La semplice possibilita di farlo ci rende non
uomini, in modo piu sottile e catastrofico di qualunque altra tragedia
sperimentata.
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Essa ci dice che il male non ¢ I'effetto delle azioni coscienti e perfide
degli uomini ma che ¢ una potenza sovrumana, un’anti creazione, un
anti Dio del caos, della frammentazione, del disguido, dell’equivoco,
dello sbaglio, dell'insensato, del pulviscolare, del disperso, del
disseminato, dominante in modo tale che nessuno la potra mai
compattare e governare, se non ci fosse almeno la volonta di
sopravvivere della natura che, avendo partorito dal suo seno
I'uranio, non puo che essere per una strategia sofisticata di vita che

ci sfugge.

Eccesso di aggettivi

Preporre sempre l'aggettivo al nome in una prosa ¢ segno di
temperamento impulsivo, perché quando scriviamo sempre ci viene
in mente prima I’aggettivo e pot i1l nome, sia perché spesso ¢ proprio
I'aggettivo a qualificare un nome, altrimenti neutro e polivalente,
come ad esempio “esistenza” o “natura”, sia perché spetta
all’aggettivo il carico emotivo con il quale investire il nome.

Anteporre 'aggettivo qualificativo vuol dire anteporre l'effetto alla
causa, 'impressione alla consistenza intrinseca della cosa. Se diciamo
“Un’irritante  1imprecisione”, mettiamo in primo piano la nostra
irritazione soggettiva rispetto al dato oggettivo dell'imprecisione, per
di pit imponendola, quasi fosse tuttuno con la cosa. Se invece
scriviamo “Un’imprecisione irritante” rimarchiamo prima il dato di
fatto per poi aggiungere che noi, e forse altri, siamo o possiamo
esserne irritati.

Non ¢ il caso tuttavia di farne una regola, tanto piu se I'aggettivo ¢
insolito rispetto al nome e azzeccato. Spesso un pensiero reale cerca
la sostanza sobria del nome come un ormeggio, cosicché 'aggettivo
puo far fluttuare la nave nell’onda delle tue sensazioni soggettive
soltanto quando hai bene ancorato il nome al molo. In tal caso lo
possiamo preporre con tranquillita, anzi dobbiamo farlo.

Molti considerano l’eccesso di aggettivi un segno tipico di
dilettantismo letterario ma non si puo fare una regola neanche di
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questo perché, come in ogni altro caso di lingua, quello che conta ¢
lo stile, e cio¢ la selezione, la forza inventiva, 'ordine, la gradazione,
il colore, il sonnd degli aggettivi.

Nello Zibaldone troviamo di continuo serie lunghissime di aggettivi,
come di nomi e di verbi, anche tredici o quattordici di fila, che
Leopardi dispone con maestria in sequenze sfumate di significati,
con variazioni avventurose ed esatte che arricchiscono la
conoscenza di un fenomeno e danno un effetto potente e gaio.

I flessibili

C’¢ sempre una ragione per la quale in un contesto storico un
aggettivo diventa magico. Pensiamo alla fascinazione collettiva e alla
altrettanto collettiva menzogna dell’aggettivo ‘flessibile’. Esso
scongiura il rischio mortale di essere rigidi e, appunto, inflessibili.
Chi ¢ inflessibile oggi soccombe mentre il giunco che si piega,
moralmente meno prestigioso, sopravvive alle alluvioni quando le
querce crollano. Ma I'aggettivo non ¢ privo di uno charme estetico,
confinando con flessuoso, e quindi agile, mobile, adattabile e percio
idoneo alla sopravvivenza.

Flessibile nel lavoro vuol dire essere giocosamente disposto a
cambiarlo, essere plastico, mimetico e proteiforme, secondando le
esigenze del mercato, che invece impone regole economiche
inflessibili, inesorabili, immodificabili, rigidissime, proprio come una
catastrofe naturale, che pero un giorno ridondera al bene di tutti,
sempre che piegheremo il capo, sgusceremo tra le maglie, ci
mimetizzeremo per non essere colpiti o fuggiremo altrove subito
prima della mazzata.

Dovremo fare sacrifici virtuosi per sopravvivere, i quali impongono
un’inflessibile disciplina morale ma nel contempo dovremo essere
agili come gazzelle, saettanti come lucertole, pronti ad assottigliarci
per entrare negli interstizi per poi scattare come ghepardi quando la
preda di un lavoro ¢ a portata delle nostre unghie.

Quando quest'uomo, questa donna dalla ferrea disciplina morale,
votata al sacrificio per il bene della nazione, e plastica come un
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Proteo, in grado di cogliere e di propiziare 'occasione in qualunque
momento, si sente rispondere di no dai mille datori di lavoro ai quali
ha felinamente spedito il suo curriculum on line, guardando prima
nello specchio il volto virtuoso e patriottico, siede sul divano e
guarda i suoi figli, d’'improvviso le vele morali e civili si afflosciano.
Non puo neanche considerarsi malato, la colpa ¢ solo sua, qualcosa
non nei suoi modi di agire, impeccabili, ma nel suo modo d’essere
deve essere sbagliato. Qualcosa che non ha nome ma ¢ piu potente
di tutto il resto. Allora capisce la truffa e a questo punto non c’¢ piu
stato, legge, bene comune, religione, civilta, dibattito. Siamo nella
giungla ed entro sera dovra trovare da mangiare ai suoi cuccioli, in
qualunque modo.

20 luglio

Due tigri che fanno sesso

Quando vedi due cavalli o due tigri fare sesso, in uno di quei
documentari balsamici sugli animali, ti colpisce l'austerita e la dignita
dell’atto, dal quale si rimuovono con sobrieta sdegnosa. Gli animali
dimostrano molto pit buon senso e severita di noi in materia
sessuale e, a dire il vero, anche quando uccidono non sembrano
affatto compiacersene.

Nondimeno lo fanno. Mentre nel bene conta anche lo stile, nel male
contano 1 fatti.

Impasto umano

Una cena in compagnia, un gioco di carte, una partita di calcio vista
insieme crea un io collettivo, rompe la bolla della personalita e
impasta 1 conviventi, come se si formasse una sostanza vitale
comune e interpersonale con un cuore unisono, una pappa emotiva
che proprio fisicamente viene secreta ed impasta in un bozzolo
comune le persone, che da quel momento dicono cose sulle quali
sono automaticamente tutte d’accordo e vivono sensazioni
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intercambiabili che riconoscono a vicenda. Quasi si formasse una
squadra cerebrale.

Dire un pensiero a voce?

Potrei dire a un adulto uno solo dei pensieri che ho scritto,
conservando la naturalezza con la quale possono essere ascoltati
interiormente alla lettura? Certamente no. Le frasi dovrebbero essere
molto piu corte, spezzate e isolate e mancherebbe comunque
I'elemento comune, non tanto il contesto specifico ma la postazione
comune, la decisione di pensare in modo scorporato dalla
personalita spicciola tua e mia e dalla storia dell'uno o dell’altro
com’e conosciuta.

Per dirla col Proust del Contre Sainte-Beuve, in essi ¢ in gioco le moi
profonde, non le moi empirique, ci6 che in noi c’e¢ di tendenzialmente
universale e che nel contempo ¢ il piu identificante. In questo senso
Proust, ne Le femps retrouvé, scrive che lui non ha affatto cercato di
ripercorrere il fiume della sua vita bensi di cercarne la verita. E la
verita non segue la corrente cronologica, come un fiume parallelo o
un fiume dentro il fiume, bensi la taglia come una linea taglia una
circonferenza, anzi una serie di anelli concentrici che si muovono a
velocita diverse, sicché ogni punto di quella verita lambisce prima o
poi la retta. E allargando la visuale in un modo che non ¢ concesso a
un umano, la linea d’acqua sinuosa e frastagliata della vita di Proust
si rivela una tra miliardi di correnti individuali dentro un mare
concentrico, che ¢ I'insieme di ciascun fiume umano.

La grande letteratura ¢ sempre filosofica. Come la grande filosofia ¢
sempre letteraria.

Scherzi dellimmediato

Piu volte leggendo d’un tratto qualcosa e venendo a sapere di fresco

qualcosa che non avevo mai sentito nominare, o il nome di un

autore o una cognizione scientifica o il quadro di un artista, mi

scopro a fantasticare di parlarne ad altri come fosse per me e per
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loro una conoscenza naturale ed acquisita da sempre mentre ne ho
appena scoperto I’esistenza.

Per questo quando mi trovo a parlarne con qualcuno, sapendo che si
tratta di un effetto ottico della vanita, aggiungo sempre che I’ho
appena letto e dico magari anche dove, per una forma di onesta. Ma
per uno dei tanti giochi prospettici che viziano ogni conversazione,
questo viene visto come un’esibizione delle doti prensili del lettore,
mentre se mi fossi limitato a parlarne con scioltezza, come qualcosa
per me di comprovato, al punto da non essere tenuto a citare la
fonte, sarei passato per una persona molto colta e di nessuno

sfoggio.

Cosi proprio lo scrupolo di non millantare un sapere appena
accattato ti fa sembrare il contrario di quello che sei o che vuoi
essere, mentre la presunzione e l'inclinazione a spacciare quello che
non sai aumenta la tua autorevolezza e persino il riconoscimento
della tua umilta.

Coloro che tappezzano i loro libri di autori appena assaggiati e di
citazioni sfiorate in una lettura frettolosa ma col tono di esserne
padroni e con la convinzione che tale padronanza li immette in un
circolo elitario, dove tutti gli altri condividono le stesse cognizioni,
gratifica 1 lettori, che a loro volta fingeranno a se stessi di sapere gia
cio di cui st parla, credendo che il saperlo sia d’obbligo, e a loro
volta passeranno la nozione superficiale appena acquisita ad altri,
con lo stesso tono di maturata conoscenza, guadagnando a buon
mercato una fama di persone colte e appartenenti a quel giro, nel
quale conoscere quel nome ¢ indispensabile, o si presume sia
indispensabile, vista la ricorrenza della citazione, senza mai andare a
verificare se quel nome ha davvero il valore che gli si attribuisce, e
soprattutto se ha davvero detto quello che tutti d’accordo 1 membri
di quella élite gli fanno dire.

Io stesso, leggendo, sono risucchiato da questa tentazione, di

riciclare subito la scoperta allettante appena fatta, come se tutti nel

mondo 'avessero fatta all’'unisono con me, ma un freno doloroso mi

blocca e mi costringe ad andare a verificare di persona, e ogni volta

trovo non solo che tale verifica ¢ laboriosa ma che quasi sempre
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I'esito di uno studio attento dell’affermazione riportata spinge in
altra direzione.

E in una stessa pagina di tali citazioni disinvolte se ne trovano
magari cinque o sei, il che imporrebbe un lavoro improbo solo per
smascherare quella superficiale lettura. Cosi la contestazione dei
giudizi dati citando nomi dietro nomi ¢ cosi sconfortante che non
resta che chiudere il libro.

Quanto del cosiddetto lavoro critico nei giornali non ¢ che una
disseminazione di giudizi aleatori, di orecchiamenti casuali, di
architetture concettuali disorganiche, di citazioni di citazioni, di
pareri arrampicati sulla suggestione di un momento. E quanto
I'immaginazione, l'arbitrio, il fraintendimento, la lettura fantastica e
a ruota libera creano una cortina di miliardi di parole, cumuli e
montagne di frasi che costruiscono il loro senso nell'improbabile
trasfigurazione del senso di quelle degli altri.

Alla fine le parole sensate e le frasi che dicono qualcosa di provato si
perdono tra trucioli di alluminio come animali vivi piene di ferite e
soccombono gemendo vanamente nei libri fatti con gli scarti di
produzione. Per garantirne la sopravvivenza bisogna procurare loro
un ambiente vivibile, a cielo aperto, con un’aria fina e cibo di cui
nutrirsi: un libro vero.

Scherzi della fama

Ci sono autori conoscere i quali ci qualifica come persone colte,
ignorarli come ignoranti. E «c1 sono autori che possiamo
tranquillamente ignorare e sono nelle nostre mani. E in questi casi
che scatta la nostra responsabilita e la capacita di lusingare la nostra
vanita di conoscitori, fondandoci su un merito che dobbiamo essere
in grado di comprendere. In caso contrario saremo i servi della
fortuna altrui, cercando di galleggiare noi stessi sulla scia della fama
che non si sa chi, beatamente volando, ha lasciato nel cielo. Ma
quanti sono in grado di farlo con giudizio esatto e spassionato?
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Chi riesce a farsi nominare da molti ¢ certo che sara nominato da
moltissimi, veleggiando sulla pigrizia e sulla vanita umana senza mai
accendere il motore. Né c’¢ da sperare che 1 posteri ristabiliscano 1
valori se non dopo lunghissimo e a volte plurisecolare passaggio di
tempo.

Ma coloro che sono famosi adesso non devono illudersi di essersi
salvati dal naufragio perché essi verranno comunque cancellati e
sostituiti da altri famosi a termine, con contratto di esistenza annuale
o semestrale.

1 .a cella

Uno scrittore ¢ famoso e venduto in tutto il mondo, un altro
sconosciuto e invenduto. Il novanta per cento della loro vita ¢
identico, se sono scrittori veraci, seduti o in piedi, a leggere e a
scrivere, casti e onesti, ricominciando ogni volta da zero.

Stratagemmi

E buona regola scrivendo su un autore grande, riportare moltissimi
passaggi delle sue opere, sia per avvalorare quanto ne scriviamo sia
perché la loro bellezza e valore si riverberera sul nostro libro, che
non sembrera mai vano a qualunque lettore.

Quando comincio a leggere qualunque libro e ad ascoltare
qualunque persona la mia prima attitudine ¢ di diffidenza. Parto
sempre dall'idea che ci6o che scrive e dice non ha valore e
costantemente rimango in questa posizione finché non mi convince
del contrario. E allora sono certo che effettivamente vale.

Non importa se perdo un pensiero perché prima o poi, tra un
giorno o diect anni, lo ripensero.

9 dicembre
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Pensier: submiolecolar:

Si possono paragonare i pensieri a quelle particelle submolecolari
che compaiono all'improvviso negli schermi dei computer del Cern
di Ginevra, quando fanno scontrare due particelle nell’anello
sotterraneo, ¢ che 1 fisici dicono essersi create in virtu dell’energia,
per esistere un tempo infinitesimo e sparire con altrettanta velocita.
Possibile che un giorno venga messo il cervello al centro di un
anello e calcolata la velocita necessaria al pensiero per crearsi, per
una fortissima accelerazione delle sinapsi neuronali.

Non sparira per questo meno velocemente e stara sempre a not, non
all’anello, inseguirli e fissarli sulla carta.

Frustra

La frustrazione, il far qualcosa frusta, invano, la vanificazione degli
sforzi, ¢ una delle esperienze piu diffuse nel mondo contemporaneo,
nel quale troppi uomini e donne vogliono troppo, troppo spesso e
troppo velocemente.

Mancando la facolta di assaporare il fatto, di degustare la
soddisfazione dopo un’attivita frenetica della mente o del corpo, di
isolarsi dagli altri e dal contesto come un animale placido, un Nero
Wolfe che, qualunque cosa accada, e per quanto intricato sia un
problema, rispetta sempre 1 suoi bisogni di cibo e di sonno, tutto ¢
fatto vanamente, perché tendente all’infinito.

La frustrazione incombe in certe persone al punto che pensi che
quasi ne godano e che non riescano a liberarsene, e anelino a trovare
conferme alla convinzione di essere segnati e quasi condannati a
operare vanamente, al punto di incorporare in sé il vano, ad essere
appunto frustrati, frustati dal vano.

Con queste persone la delicatezza non ¢ mai troppa, ma ¢ sempre

troppo poca, perché anche le lodi verranno pensate vane, giacché

private e inefficaci. E anche il convinto riconoscimento sara pensato

dovuto a motivi estranei al loro valore, o solo tangenti a esso, e
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quasi compenso affettuoso e pietoso di chi gia sa che il loro bene
non verra conseguito.

Tali persone arrivano a usare la frustrazione per agire e finiscono per
essere piu laboriose e smaniose degli altri, fuggendo da quel
sentimento che li insegue e li incalza, e Ii incita a un moto amaro ma
non per questo meno rapinoso, anzi di pit.

“Le dignita sono come le facce: non ne esistono due uguali” (Nero
Wolfe in Before Midnigh?). Ognuno deve cercare la sua specifica
forma, per non cadere nell’invano.

Una nevrosi romantica, combinata con un’isteria fisiologica, genera
il tipo umano oggi dominante, il quale o continuera smaniosamente
a fare senza fermarsi mai a pensare o si fermera tetro e rimuginante,
e allora comincera ad avvelenare se stesso e gli altri, sperando
furiosamente che la stessa vanita sia sperimentata anche dagli altri, e
pasticciando tutto, sia quello che riguarda lui sia quello che riguarda
gli altri, le faccende dei quali per qualche ragione sono allacciate ai
casi suoi, procedendo con una strenua e confusionaria inerzia.

Neanche cosi il senso di vanita, di uno sforzo accanito e torbido che
non produce leffetto, si plachera, anzi si accentuera, perché 'uvomo
frustrato continua a voler conseguire I'impossibile soddisfazione
proprio per mezzo di quegli stessi altri 1 casi dei quali imbroglia e
danneggia per non volerne I’esito.

La frustrazione, la delusione, l'avvilimento, lo scoraggiamento, la
stiducia generano un orgasmo nero, un gorgo di dolore che si
scarica dentro come in una cloaca senza fondo. Si tratta di una
forma impropria di amor proprio, di un amore cio¢ che si nutre di
sé, che mangia sé, come noi fossimo di nostra proprieta.

Come il vero amore ¢ quello corrisposto o, se non ¢ cosi, di pura

donazione, cosi 'amor di sé ¢ sano e vitale se corrisposto, se

corrispondente alla nostra natura, se non lo godiamo, se non ci

appropriamo gelosamente della vita in noi, quasi fossimo un tesoro

di carne che tutti, e noi prima di ogni altro, debbano pregiare. Noi

possiamo amarci soltanto senza possederci, come una creatura tra
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tante, che abbiamo la responsabilita di governare, di orientare e
rispettare, come facciamo con un figlio o una madre anziana,
assistendoci senza soffocarci con cio che non siamo e vorremmo
essere.

L’orgasmo nero della frustrazione ¢ un amore di sé impossibile, e
quindi infelice. I’unica soluzione, che ¢ poi un rinvio all’infinito, ma
benigno, della soluzione, ¢ dedicarsi a un altro, servire un altro.

Arduo da comprendere ma letteralmente vero ¢ che dobbiamo
servire anche noi stessi come un altro, in quanto un altro.

Rottura tra fratelli

Quanti legami tra fratelli, tra generazioni e figli si corrompono e
devastano per denaro o per interessi al denaro connessi.
Guardandoti intorno troverai che alla morte dei genitori, almeno in
una famiglia su due, 1 fratelli guasteranno o romperanno i rapporti
quasi sempre in via definitiva.

Ma lo stesso accade anche in mancanza di interessi e quando la
morte dei genitori scatena una rivalita su un piano meramente
simbolico e spirituale, a tal punto la voce del sangue, in una societa
quasi del tutto artificiale e convenzionale, ¢ debole o afona.

E cio accadra non solo in fratelli giovani, che potrebbero pensare di
avere tanta vita davanti per riparare i danni e ricomporre 'amicizia,
ma anche tra quelli ottantenni e in odor di morte, i quali saranno
tanto piu accaniti quanto piu 'attaccamento alla roba, tipico dell’eta,
la memoria dei torti subiti nellinfanzia, che torna vivida alla
memoria piu dei decenni recenti di frequentazione serena e
composta, il bilancio scompensato della propria vita scatenera un
odio tanto maggiore nei confronti dei piu prossimi in quanto non
sono stati capaci di aiutarci in nessun modo a tamponarne il dolore.

Non soffrire per la morte dei cari
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I giovani si stupiscono di vedere i genitori non soffrire come
vorrebbero della morte dei nonni, che loro vivono acutamente e con
disperazione. E non sanno che ¢ perché i genitori gia si sentono alla
morte propria piu vicini. La rassegnazione di fronte alla morte
propria fa si che si soffra meno della morte degli altri.

Il modo di affrontare le situazioni cambia in base all’aspettativa che
ti trovi davanti. Difficile che un giovane pensi che la persona
anziana con la quale sta combattendo senza esclusione di colpi in
una disputa professionale o in una competizione economica che puo
rovinare 1 beni dell’'uno o dell’altro, possa venirgli sfilata dalle mani
allimprovviso ad opera della morte. E dovremmo trovare piu
audace il vecchio, che avrebbe meno da perdere, mentre invece piu
facilmente lo sara il giovane, che ¢ vero che ha piu vita da perdere,
ma solo se consideriamo il futuro, mentre ne ha molta di meno
considerando il passato, quando il vecchio, morendo o perdendo 1
beni, ha la sensazione di perdere anche tutta quella vita gia vissuta
che 1n realta non ¢ gia piu sua.

Benefici per poveri di spirito

Che st abbiano pochissimi amici ¢ che i conoscenti si vedano non
troppo assiduamente ¢ un bene. Solo cosi gusteremo il meglio
dell’amicizia e della vita sociale. Non solo perché i difetti si terranno
nascosti ma perché la gioia di rivedersi sara piu sincera, avendo
avuto il tempo di dimenticare 1 torti e di idealizzare le qualita di
coloro che ricerchiamo soltanto quando ci sono mancati.

Tratta con freddezza i nostri mali. Meglio, cosi non diventera
ipocrita. Mette sempre se stesso al centro. Meglio, cosi non frughera
in modo indiscreto e invadente nella nostra vita. Parla sempre dei
suol casi. Meglio, cosi si scoprira, facendoci capire la natura umana
molto meglio che se parlassimo noi.

Ma a che ci servira scoprirla se tanto non riusciremo In nessun
modo a cambiarla? A non perdere la pazienza nei casi particolari.

Arrabbiarsi con qualcuno perché ¢ meschino, sfogarsi contro di lui
rinfacciandogli i suoi torti, soffrire per un’offesa subita, per una
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promessa smentita, per una doppiezza di comportamento nei casi
singoli, ¢ dolorosamente vano.

Non solo perché, come scrive Leopardi, gli uomini sono tanto
cattivi quanto loro bisogna, ma perché mostreremo di non capire
che sono meschini anche quelli presso cui ci lamentiamo, che
abblamo noi stessi tradito una promessa, che siamo doppi ogni
glorno per sopravvivere in mezzo a esseri tanto diversi e
incompatibili.

Ogni giorno offendiamo qualcuno che ci odia, senza che noi ce ne
accorgiamo, tanto piu oggi in cui i parametri di valore sono tanto
vari e non esistono piu leggi morali condivise, per cui davanti a noi
c’¢ uno che ha abitato vent’anni nel nostro stesso quartiere e crede
nei valori esattamente contrari ai nostri, conformando la propria vita
in modo da odiare noi molto prima che abbiamo cominciato ad
accorgerci della sua presenza.

Se noi ci immedesimassimo in un altro, studiandone letteralmente la
vita e forzandoci a ragionare dal di dentro nella sua testa conformata
dalle esperienze che, documentandoci, abbiamo raccolto su di lui,
noi capiremo la sua ostinata volonta di aver ragione e la necessaria
sequenza delle sue azioni, sia pur compiute nella perfetta cecita su
qualunque punto di vista esterno.

Vivi come visto dagli altri, dai pia puri degli altri. Leggi nello
sguardo dei puri, e soprattutto delle donne, e capirai da quello come
sel.

Se abbiamo la fama di uno che pesa le parole ed evita di mordere gli
altri non per questo saremo esenti dall’offendere, perché se lo
faremo senza accorgercene, ed essendo chiaro che sara stato
involontario, feriremo la persona molto di pit, e non per una
volonta cattiva emendabile ma per la nostra stessa natura profonda e
inconsapevole, che verra trovata incompatibile in modo crudo e
inesorabile.

G/l7 studenti televisivi
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Insegnando da trent’anni, ma mai per trent’anni, bensi sempre oggi,
ho conosciuto migliaia di studenti per nome e cognome, in varie
regioni italiane, e mai ho provato per loro un moto di repulsione, di
antipatia, di malanimo, di risentimento, anzi il contrario, come se,
nel mistero della pedagogia, una luce illuminasse ogni incontro e
fosse per me naturale vedere ciascuno nel suo evidente mistero
creaturale.

Studiasse o no un ragazzo, fosse malleabile o coriaceo, impossibile o
conciliante, sempre ¢ stata in essi evidente non solo la sincerita,
anche delle loro menzogne, ma la serieta con la quale vivevano il
passaggio cruento dell’adolescenza.

Ogni volta che guardo invece uno sceneggiato televisivo ambientato
in una scuola, 1 ragazzi che vedo rappresentati sono tutti
regolarmente nauseanti e, se dovessi giudicare i giovani da quelli,
non avendone un’esperienza diretta e quotidiana, penserei che stia
correndo oggi la generazione piu disgustosa e repellente che sia mai
esistita.

Sempre affettati, grondanti sensazioni false ed emozioni tanto
irruente quanto irresolute, finti in ogni espressione, sgangherati e
impolpettati nel modo di parlare, o bulli, muscolosi e torvi oppure
eterei, inciuffettati e sempre sull’orlo dell'idiozia sentimentale; o
impulsivi o imbevuti di passioni infantili e millantate. Sempre somari
o banalmente sgobboni, vitali e smaniosi quanto irragionevoli e
sconclusionati.

Le ragazze maliziose fino al veleno o candide e con la bocca
spampanata come rose bianche, scontrose fino alla cafoneria e
spocchiose e piene di capricci incomprensibili o dedite a un
volontariato idealista con occhioni tra ebete e il mammolone.

L’ambientazione ¢ regolarmente romana ma essendo impossibile

che la capitale abbia sui ragazzi questo potere di rimbambimento

collettivo, per cui vagano tutti tra una sbronza, una scuffia,

un’ignoranza sfottente e una spavalderia nevrastenica, deve esserci

qualcosa che non va nella percezione che sceneggiatori e registi

hanno delle generazioni pit giovani, in sintonia con la gran parte
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degli adulti che non i frequentano e traggono informazioni soltanto
dalla stampa, dal cinema e dalla televisione, che congiura a
deformare l'eta piu severa, radicale e degna di rispetto della parabola
umana con caricature beffarde e parodie patetiche.

Gli insegnanti dipinti in televisione passano gran parte del tempo ad
affrontare con un sentimentalismo ridicolo le relazioni amorose tra 1
ragazzi, a salvarli dal suicidio e a confortarli nei traumi per le
separazioni dei genitori. Non sono mai colti nel trasmettere in una
lezione un tema culturale che abbia un senso ma sempre nel vibrare
come libellule, con antenne sensibilissime alla minima turba
del’animo perennemente innamorato dei loro protetti. O sono
assistenti sociali o psicologi selvaggi, o detective o preti mancati
oppure sadici e ottusi persecutori.

Ficcano il naso nei fatti personali delle famiglie ricevendo porte
sbattute in faccia o patetici ringraziamenti di madri impotenti. Agli
esami di maturita passano la soluzione dei problemi ai loro allievi,
convinti di dimostrare una profonda comprensione umana, mentre
chi cerca di salvare una regola elementare ¢ una macchietta sulla
quale riversare 1l sarcasmo collettivo. Oppure una canaglia.

Quando ero giovane la cosa che pit mi disgustava e segnalava
Pottusita adulta era che parlassero sempre dei giovani come di una
categoria. In nessun’altra eta della vita si deve subire la stessa
condanna di essere incasellati e schedati nella propria condizione
anagrafica e di dover subire sulle proprie spalle il comportamento di
qualunque coetaneo, come un addebito obbligatorio. Il razzismo
anagrafico ¢ seducente e pericoloso.

Un giovane invece deve appartenere alla classe dei giovani come un
extraterrestre, non € una persona con nome € cognome, non ¢
maschio o femmina, non ¢ intelligente o ottuso, non ¢ generoso €
avaro, non ¢ rivoluzionatio o conformista. E giovane. Tutto il resto
¢ un’appendice e una tinta secondaria. Passa il tempo o a essere
lusingato e vezzeggiato per la fortuna immeritata che gode,
incedendo sulla passerella biologica, o a essere stroncato e dileggiato
per lidiozia irresoluta che la massa giovanile stampa
irrevocabilmente sulla sua esistenza personale.
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11 dicembre

O la stima o il vantaggio

Le persone che assillano gli altri per conseguire quello che vogliono
risultano insopportabili ma riescono quasi sempre a farsi aiutare,
mentre quelle che non chiedono per una loro etica elementare, o
dignita od orgoglio, non ottengono nulla, pur meritando pia dei
primi.

Ma siccome 1 primi, che hanno avuto il bene desiderato, per il modo
con cui ’hanno raggiunto non vengono stimati, ¢ necessario che i
secondi, per continuare ad avere il bene della stima, devono
rinunciare a quello del vantaggio pratico.

Cosi viene riconosciuto pubblicamente un valore che non esiste e
coltivato privatamente un valore che esiste, per fare in modo che la
somma dei beni e dei mali sia equamente distribuita.

Se scrive cosi male, che perlomeno venda tanti libri. Se scrive cosi
bene, non puo pretendere anche di venderli. Se ¢ molto intelligente,
questo ¢ gia un tale dono che non gli si puo dare anche una cattedra
universitaria. Se ¢ cosi sciocco abbia almeno un qualche compenso
nel vano mondo delle cariche, dei titoli e del prestigio. Se ¢ cosi
brutto e solo, diamogli almeno un incarico di medico mentre la bella
ragazza trovera la sua strada anche senza una nomina al concorso.

E cosi via, questo modo di far giustizia da soli, per risarcimento di
un equilibrio che in natura non esiste, finisce per far proliferare una
selva intricata di privilegi, ingiustizie folli e incomprensibili,
corruzioni e anomalie senza rimedio, ottenendo ’esatto contrario
rispetto a quello, nei cast migliori, illusoriamente perseguito, e cioe¢
emendare le brutali e secche disparita della natura, mentre non si fa
che aggiungere crudelta sociali a crudelta naturali.

Da Hawthorne a Stevenson
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In La lettera scarlatta di Hawthorne c’¢ un’arte straordinaria nel
persuaderci come proprio 'innocenza sia perversa e come per essere
solidali e capire gli uomini sia necessaria una colpa.

Un tendenza al male latente puo sempre affiorare all'improvviso
quando la situazione la risveglia. Proprio come in Stevenson, nei
Weir di Hermiston (Una famiglia di frontiera), che scrive: “in ciascuno di
noi dorme, finché un’occasione propizia non lo desta chiamandolo
all’azione, un nostro remoto antenato: un Barbarossa, un antico

Adamo.”

La natura di un uomo ¢ in gran parte letargica e segreta finché
un’occasione non la risveglia e soltanto in quel caso (una violenza,
un rischio mortale, una scelta che mette in gioco tutto) scopri chi
sei. Ma ¢ raro che accada, fuori dei romanzi, e per qualcuno non
giunge mai il momento della verita e cosi ci contentiamo di sospetti,
di tratti crudeli o pazzamente generosi che tralucono da spiragli e
restano opinabili e incerti.

Il che ¢ quasi sempre un bene, se pensiamo come potremmo
scoprirci diversi e ingovernabili in una guerra o nella disoccupazione
o abbandonati da un giorno all’altro dalla donna che amiamo.

In Stevenson pero, a differenza che in Hawthorne, sotto I’ala fatale e
grandiosa di un male intessuto nelle fibre di ciascuno, il coraggio,
I'onore, la lealta imprimono una rotta nitida e innocente alle azioni
di coloro che sono dotati di una natura sincera e nobile, i quali
nettamente si staccano in qualunque circostanza dagli altri e
generosamente spandono la luce aristocratica della loro purezza,
sopra le onde del male e delle morbosita calviniste.

Non c’¢ un piano di bene, un finalismo provvidenziale che ci
garantisca ma proprio per questo non ¢ né la religione né la morale
convenzionale bensi 'onore quella virth anarchica e nativa che si
impone col suo candore avventuroso. Proprio perché: “Il mondo
non ¢ fatto per noi, ¢ stato creato per milioni di persone, tutte
diverse 'una dall’altra; e da noi; non c’¢ strada maestra, siamo
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costretti a inerpicarci e a muoverci alla cieca.” (Weir di Hermiston,
Opinioni in tribunale)

Non vi si puo certo parlare di allegoria, perché il senso palese ¢ gia
morale. Il male ¢ del tutto immanente, al punto che si scopre una
strana relazione tra anima e corpo, nella quale non solo le malattie
fisiche dipendono dallo stato psichico ma addirittura rivelano qual ¢
lo stato degli organi psichici: “Infatti dovunque siano un cuore e un
intelletto, le malattie dell’organismo ne rispecchiano sempre lo stato
particolare” (La lettera scarlatta, 1X, 1/ cerusico).

Hawthorne sa bene, e non si stupisce, che “molti personaggi di

; > &8
eccezionale santita in ogni epoca del mondo cristiano, fossero
perseguitati o da Satana in persona o da qualche suo emissario” (IX).
Agenti diabolici che col permesso divino potevano tramare
nell’intimita di una persona.

I poteri del diavolo

E singolare perd che molti uomini che non vanno mai a messa,
perché non sono credenti fin dall’adolescenza, avendo rimosso e
distaccato da sé il mondo religioso, continuino a sentire con
vividezza angosciante la presenza diabolica. Un mio amico incredulo
mi ha detto di aver patito un incubo in cui subiva il demonio e un
altro, che si tiene ben lontano dalle chiese, mi ha addirittura
confidato in tono cospirativo che secondo lui un suo amico ¢ stato
ucciso dal diavolo.

E francamente non si comprende perché allora non si difendano
con la fede da un male che alla fede ¢ simmetrico e opposto e che
solo per il credente ha senso.

Il diavolo esige una fede robusta.

Io non nomino mai il diavolo e gia questa breve eccezione mi mette

a disagio. E questo grazie a un prete della mia infanzia, poi scappato

con gli arredi religiosi, che ci perseguitava con racconti di

scatenamenti diabolici ed esorcismi. Non so quante notti ho faticato
631

© 2013, Enrico Capodaglio



ad addormentarmi per paura che la mano del diavolo sfiorasse le
lenzuola e che un solo secondo di cedimento, tanto piu facile a
occorrere nell'inermita prossima al sonno di un bambino, nel
dormiveglia in cui affiorano pensieri ingovernabili, mi consegnasse
a lui. E questo proprio in virtu della mia innocenza.

Da allora ho avuto talmente in odio la follia di una tentazione che
colpisce 'innocente, di una persecuzione che offende il santo, di una
macchia che ti imbratta per puro arbitrio, ho trovato talmente
morboso l'indugiare nei meandri di una superstizione feroce che
colpisce solo o di piu le anime piu sensibili, da credere le piu ispirate
le parole di Francesco di Sales, il quale diceva che il diavolo non va
combattuto se non dimenticandosi che esiste.

Nel Padrenostro c’¢ una frase: “E non ci indurre in tentazione ma
liberaci dal male” che alcuni teologi vorrebbero tradurre in modo
piu blando e rassicurante: “E non lasciare che il diavolo ci induca in
tentazione”. Quando invece ¢ chiaro dai Vangeli che i diavoli, non
essendo divinita di pari grado volte al male, bensi rigorosamente
subordinate a Dio, non hanno mai facolta d’intervento se non con il
lasciapassare di Dio il quale, per sue ragioni imperscrutabili, mette
alla prova i suot prediletti.

Se il diavolo fosse indipendente da Dio, sarebbe invincibile e
scatenerebbe una guerra perenne e manichea, male ben peggiore di
quel minimo male a fin di bene nominato dai Vangeli, che invece
rende a Dio tutto il suo potere invincibile, tale da orientare il diavolo
soltanto contro uno che puo reggerne la tentazione.

Il diavolo dipende sempre da Dio. Ma molti abbandonano Dio e
credono solo nel diavolo, nel senso che lo temono a ogni passo, e
finiscono cosi per servirlo a causa del terrore che ispira loro. E pur
non facendo un male grosso si corrompono per vilta e passivita.
Che ¢ la sciocchezza piu grave che si possa fare.

Ma i Novecento ha scatenato un male cosi micidiale e cosi

palesemente nato dalla liberta umana che perfino alla chiesa ¢

sembrato francamente troppo sovraccaricare uomini cosi fragili,

provati, prostrati, sovraccaricati gia in terra di mali di ogni genere
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con uno specialista professionista del male sguinzagliato contro
credenti cosi deboli e malsicuri, che di sicuro li avrebbe volti, se
agitato come minaccia, verso sponde ancora piu lontane dalla parola
di Dio. Ed ¢ per questo che chi tutte le domeniche va a messa mi
riferisce che quasi mai si nomina questo nemico che Dio invia
soltanto, come dice Hawthorne in La /lettera scarlatta, a “personaggi di
eccezionale santita,” che si fa fatica a trovare.

1/ sentimento dell’onore

Il sentimento dell'onore non ¢ legato solo ad wuna arcaica
antropologia mafiosa o camorrista ma neanche solo a una visione
aristocratica della vita, o a una borghesia imprenditoriale e
commerciale calvinista, ormai scomparsa ai livelli massimi della
ricchezza e del potere. Esiste anche un onore letterario, non certo
nel senso che 1 poeti sono stati costretti fino a qualche decennio fa a
duellare, e a giocarvisi, come nel caso di Puskin, la vita.

Intendo un onore che si misura e si esprime nell’opera, come in
Stevenson e in Conrad, sentimento che nel Novecento italiano
sopravvive piu che in altri in Italo Calvino, autore da molti e
assurdamente giudicato freddo e inidoneo a cedere a qualunque
passione espressa, fin quasi a una cancellazione di tutto il corredo
romantico, dalla nostalgia al desiderio infinito, dal rimpianto al
rimorso, dalla paura alla passione amorosa sfrenata.

Ma se uno guarda dentro Calvino trova una parete di sesto grado
mentre a prima vista nel suol romanzi e raccontt compare una piana
stilistica e umana. Ma ¢ appunto questa la parete di sesto grado e ci
vuole una chiara idea dell’onore sportivo, della letteratura come
scuola e autoscuola di vita alpinistica, per capitlo.

Da Stevenson a Conrad

Lo sguardo dal basso, fisicamente dal basso, del ragazzo dell’lsola de/
tesoro ¢ in realta uno sguardo dall’alto, spiritualmente ispirato, se ¢
vero che soltanto chi ¢ fisicamente pronto, agile, svelto, coraggioso,
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lo ¢ anche in spirito, soprattutto perché il bene viene dal male, la
salvezza dalla disperazione e dalla follia, se sai fare la capriola al
momento giusto:

“A quelle parole provai un senso di disperazione perché mi sentivo
del tutto impotente. Eppure, per una strana concatenazione di
circostanze, proprio per mezzo mio venne la salvezza” (p. 84).

Oppure: “Non pensai, in quel momento, che nel frontino restavano
soltanto due uomini in grado di combattere; e questa fu la mia
seconda follia, di gran lunga peggiore alla prima; eppure, come la
prima, contribui a salvare la spedizione anziché perderla” (p. 145).

La vitalita, la ferocia improvvisa, la simpatia, la forte doppiezza dei
pirati, trovano il loro effetto ma soprattutto il loro senso in virta
della mancanza di ironia e di malignita, non solo della franchezza ma
proprio delle virti messe in gioco.

Non c¢’¢ morale senza avventura, e quindi senza coraggio. Non c’¢
morale se non agendo, rischiando, nell’aria viva.

Nei versi corali dedicati “All’incerto acquirente” Stevenson si rivolge
al “giovane che studia” e lo richiama agli antichi desideri avventurosi
della sua infanzia, confidando che le sue passioni non siano spente.
E altrimenti lasciamo pure i pirati riposare nelle fosse.

I termini tecnici nautici e gergali (castello di prua, acquata, mettersi
alla cappa, abbattere in carena, abbasso e arriva, ombrinali, boma,
bozzelli, paterazzi) e infiniti altri sono parte integrante della morale
concreta messa in atto. Tu devi sapere i nomi esatti degli strumenti
che usi, perché nominandoli li possiedi, e delle operazioni che devi
compiere, perché il tuo lavoro si lega a quello degli altri.

Vero ¢ che Conrad non ¢ cosi nitido come Stevenson nella coerente
difesa dell’onore, che sintetizza nello scrittore scozzese tutte le virtu
e le gioie della vita. Ma non ¢ neanche, come Hawthorne, cosi
terribilmente e cupamente democratico nell’accomunarci in un male
dal quale solo, con uno sforzo morale e intellettuale senza pari,
possiamo sollevarci.
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Se leggiamo infatti A/ /limite estremo ci imbattiamo nel capitano
Whalley che ha “una illimitata fiducia in una divina giustizia resa in
terra ai sentimenti degli uvomini” (XIV). Sopporta un rovescio
economico del quale non ¢ responsabile con dignita, dedicando ogni
sua energia ad aiutare la figlia indigente. Ma proprio per far questo
rinuncia all’onore pubblico, quello che spinge al duello o alla
camorra, perché il mitico comandante che ha dato il suo nome a
un’isola, si degrada fino a pilotare una imbarcazione miserabile di
proprieta di un ex macchinista, astioso e inaffidabile.

Diventa cieco e, proprio quando sta per compiere l'ultimo viaggio,
che gli consentira di dare alla figlia cinquecento stetline, I’armatore,
non avendo i soldi per cambiare le caldaie marce, provoca un
naufragio, deformando la bussola con un pezzo di ferro dolce.
’uomo d’onore, proprio mentre la cecita si fa totale, vede la realta
delle cose e, mentre tutti si salvano, si lascia morire con la nave.

Attraverso Conrad

Nell’aristocratico Stevenson l'onore ¢ vittorioso, nel democratico
Conrad si paga con la morte. Ma cosa vuol dire, di fronte al male,
aristocratico o democratico? L’ho gia detto. Aristocratico vuol dire
che 'onore puo vincere, democratico che puo soltanto perdere.

L’antica teoria socratica del male fatto per ignoranza, confliggente
con la visione cristiana per la quale si fa per cattiva volonta, percorre
tutta la letteratura anglosassone e americana dalle origini del
romanzo. Non ¢ un caso che Socrate sia un personaggio familiare da
Fielding fino al platonista biblico nel Peguod, Melville. E infatti
Whalley ¢ sicuro “che gli uomini si facevano del male a vicenda
soprattutto per ignoranza” (A/ limite estremo, XII) e tuttavia,
soluzione da narratore, ¢ altrettanto cosciente che sviluppare il
senno ¢ un’impresa improba.

Di volonta cattiva non si parla ma per cadere in un vicolo cieco

perché I'ignoranza, che a prima vista sembra la piu emendabile, ¢

invece la condizione piu inestirpabile e invincibile, dal che si evince

la sapienza del cristianesimo nel puntare sulla volonta e il carattere
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aristocratico della teoria socratica, fatta per spiriti liberi, per antichi
greci, o per quegli scrittori, come Stevenson, che sono greci dell’eta
moderna.

Si potrebbe dire che il capitano, non dicendo a nessuno di essere
cieco, ha contravvenuto all’etica marinara e all’lobbligo morale della
sincerita, ma I’ha fatto per il bene della figlia. I’onore di Conrad non
nasce dal conflitto tra egoismo e giustizia, come in Stevenson, ma da
quello tra giustizia e amore, ben piu terribile.

Cuore di tenebra ¢ un romanzo breve che ha avuto una gran fortuna,
grazie anche al film di Frank Coppola, ma non ¢ dei migliori di
Conrad. Questo viaggio all'indietro verso 1 primordi della natura ¢
I'intuizione potente che regge la storia. Tutto ¢ come dovrebbe
essere eppure leffetto ¢ manierato.

Cio che non va ¢ il rapporto tra lautore e il suo protagonista.
Conrad non riesce a renderlo non dico simpatico ma pronto al
travaso nel suo corpo del lettore. Ne mette in luce la resistenza
passiva, che dovrebbe renderlo umano, lo fa aspirare a una
conoscenza della vita, che sublima in lui ogni ambizione di azione e
di forza, ma cade nel paradosso di doverlo rendere invulnerabile
quanto 'autore stesso, mentre ¢ in mezzo a una foresta e minacciato
da uvomini violenti. Deve costringerlo all’azione per non farlo
diventare insignificante ma senza mai lesionarlo, perché possa
continuare la storia.

Se il narratore ¢ uno spettatore imparziale al sicuro, come in Con gl
occhi dell’occidente (1911) tutto fila splendidamente ma se ¢ cacciato egli
stesso dentro i rischi di una natura primordiale fa la figura del pesce
in barile.

Come fargli fare una bella figura? Rendendolo all'improvviso un
eroe, come quando gli indigeni attaccano il battello, ma la
metamorfosi suona improbabile.

Rendendolo il corifeo di una visione etica, un testimone di giustizia.

Ma allora dovra sopravvivere per forza, essere invulnerabile, senza

pero poter vincere, perché il tutto non diventi edificante, diventando
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cosi un testimone secondario. Nel mondo vincono il caos e
I'ingiustizia, come nella grande letteratura, ma la fiammella della
glustizia deve sopravvivere in qualche animo.

Kartz, lo spregiudicato cercatore d’avorio, viene adorato dai
selvagei; egli incarna ’azione pura, un misto indistricabile di bene e
di male, perché la distinzione ¢ possibile solo a chi guarda e non
agisce. Figura troppo carica di una vitalita sfrenata e tormentosa, che
regge quella che un tempo si chiamava la struttura, architettura, del
libro. Ma ¢ costruzione ingegneristica: si ¢ messo un peso proprio al
bordo del braccio di una leva quindi se ne deve mettere un altro
all’opposto. C’¢ un equilibrio di estremi, percio poco verosimile.

Il narratore deve al contempo reggere il peso immane di Kartz e
tenersi indietro. Non rimpiange mai egli la precedente vita, immerso
nel campo d’azione assoluto di un altro, di un uomo primordiale
tornato alla natura nuda e cruda? Gli basta soltanto conoscere,
nonostante i continui pericoli di morte e di malattia?

Se ne ricava che 'vomo della conoscenza sia costretto a starsene a
casa o a contemplare la battaglia dall’alto di un poggio perché,
entrato nel campo magnetico di Kartz, non durerebbe un giorno. E
se vuole tuffarsi nei terribili primordi deve petlomeno trovarsi un
autore che lo renda invulnerabile.

Dopo aver letto Linea d’ombra bisogna inchinarsi tre volte e non c’¢
nessuna voglia di studiarlo e articolare un discorso esplicativo. Ci
sono romanzi che si vivono e basta, che continuano ad agire in noi
come persone decisive, come incontri illuminanti. Libri sui quali
sarebbe offensivo scrivere un saggio critico.

Mi limito a citare con riverenza una sola frase, leggendo la quale
qualunque editore che abbia un po’ di sale dovrebbe dire: Lo
pubblico, qualunque cosa abbia scritto dopo:

“Il caldo dell’Oriente tropicale calava di tra 1 rami fronzuti,
avvolgendomisi al corpo, sotto gli abiti leggeri, e aderendo alla mia
ribelle insoddisfazione, come a frodarla della sua liberta” (I).
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Con gli occhi dell’ Occidente, nonostante si imbarchi nel mezzo come
capita in quast tutti i romanzi, anche di legno buono come questo, ¢
ricco di queste frasi che ci sussurrano: Sceglilo!

“Le cose piu improbabili hanno un potere segreto sui pensieri di un
individuo — le fedine grigie di un certo individuo — gli occhi
sporgenti di un altro” (II, p. 58).

E notiamo la finezza di questa osservazione, che trova la sua
efficacia nel gioco tra il tono da cronaca e la carica poetante
del'immaginazione: “La luce che entrava dalla finestra pareva
stranamente tetra, sprovvista di promesse come invece dovrebbe
essere per un giovane la luce d’ogni nuovo giorno” (p. 65).

Il fatto caratteristico ¢ che questo fenomeno non ¢ proprio soltanto
dell'infanzia, in cui si scatena in modo irresistibile e, pit che adulti,
uomini e donne siamo colpiti da occhi, mani, capelli, nei, ginocchi.
Ma perdura con gli anni, benché piu celato, e per questo forse
ancora piu forte e influente.

Se vogliamo definire la differenza principale tra il romanzo
contemporaneo e quello del’Ottocento, ¢ la scomparsa completa
della drammaturgia morale e legata all’onore come molla potente
della narrazione. Ma in questo modo si cade o nel minimalismo
sensoriale e quotidiano o nel truculento scatenarsi di perversioni. O
nel raccontare per raccontare, cio¢ per Incantare, cioe per
imbambolare.

Lo dice chiaramente Conrad, sempre in Under Western Eyes: “Il
compito in verita non consiste nello scrivere in forma narrativa il
précis di uno strano documento umano, ma nel rendere — me ne
accorgo ora chiaramente — le condizioni morali che dominano una
vasta porzione della superficie di questa terra;” (111, p. 64).

Per questo scopo bisogna trovare una parola chiave, “per
contribuire a quella scoperta morale che dovrebbe essere 'obiettivo
di ogni racconto”. E questa parola ¢: cinismo. Senza questa parola-
chiave non si scrive un romanzo e non si contribuisce in modo
efficace alla conoscenza degli uomini.
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C’¢ un’altra parola chiave pero nella sua opera, che si chiama destino,
che diventa imbattibile quando si incorpora in qualcuno. Allora “gli
avvenimenti mossi dall'umana follia si congiungono in una sequela
che nessuna sagacia puo prevedere e nessun coraggio infrangere. Il
destino vi entra in camera mentre la padrona di casa volta le spalle;
vol rincasate e lo trovate insediato con un nome d’uomo, con un
involucro di carne — con indosso un cappotto di panno marrone e
oli stivaloni — appoggiato contro la stufa. Vi chiede: E chiusa la
porta d’ingresso? — e voi non avete l'accortezza di prenderlo per la
gola e scaraventarlo giu per le scale” (p. 78).

Puo un essere umano essere per noi irreversibile, incarnare un
destino?

Secondo Conrad c’¢ una “logica secolare dello sviluppo umano”,
che viene disprezzata dagli utopisti violenti, dai terroristi (p. 88).

E cosa ci dice questa logica? “Nulla si cambia in questo mondo
d’'vomini — né la felicita né la sventura. Le quali si possono solo
mutar di posto a prezzo di coscienze corrotte e di vite spezzate —
futile gioco di filosofi arroganti e di sanguinari perdigiorno” (p. 230).

“Ricordate, Razumov, che le donne, i bambini e 1 rivoluzionari
odiano l'ironia, che ¢ la negazione d’ogni istinto redentore, d’ogni

tede, d’ogni dedizione, d’ogni azione” (p. 245).

Come sono 1 russi per Conrad? “Questa tendenza a togliere ogni
problema dal piano del comprensibile per mezzo d’una qualche
formulazione mistica, ¢ molto russa.”

E ancora: “E peculiare della natura dei russi che, per quanto
fortemente impegnati nel dramma di un’azione, non cessano di
tendere 'orecchio al mormorio delle idee astratte” (p. 258).

Henry James
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e ames invece scrive in uno det suo racconti migliori di una
Henry James in rive in uno dei racconti migliori di un

onna: ‘€ irritante come un racconto morale allievo, o upillo
donna: “¢ irritant me un r nto morale” (L. 'allievo, o 1/ /o,

p. 80).

I suoi libri sono raffinati trattati di psicologia (come Piazza
Washington, col personaggio riuscito di Caterina), e da vero amico
delle donne, ma questo dogma della sensibilita, questa fluttuazione
ambigua che coinvolge anche il narratore, che ¢ anche e sempre
personaggio, lo fa restare sulla soglia di tutto, per esempio del sesso.

“Quella dote che hanno le donne, quando le appassiona qualcosa, di
scoprire negli altri cose che essi stessi non riescono a scoprire. I
nervi, 1 sensi, la fantasia delle donne sono autentici organi conduttori
e rivelatort” (La bestia nella giungla, p. 163).

La donna in lui ¢ Sibilla, come in Kafka, sa cio che gli uomini non
sanno (La bestia nella ginngla), mentre gli uomini vedono compiersi il
destino nel mentre lo si cerca.

Per i maschi il presagio insorge quando il fatto c’¢ gia.

La discrezione ¢ il deus ex machina di Henry James. Tutto questo
riserbo ¢ il suo codice retorico, il suo autoritratto e il suo limite
letterario, anch’esso vibrante.

Proprio degli autori anglosassoni, da Edward Morgan Forster a
Virginia Woolf, ¢ proprio questo uso sovversivo della discrezione,
dell'ironia, del sottotono, della compostezza, tipiche della loro
cultura e classe, in modo che detti e temi spregiudicati e
anticonformisti vengono pronunciati e svolti con lo stile della
reticenza aristocratica e salottiera.

Le convenzioni angloamericane di fine Ottocento coincidono, per
esempio nel Roderick Hudson di Henry James, con la tecnica del
romanzo: il ritegno, il non detto, il rimando, 'allusione, il non far
dramma. L’ironia wasp ¢ un sovratono extraletterario, come una
frigidezza colta nei personaggi femminili, come Cecilia. La stessa
auto repressione sessuale diventa una tecnica per creare suspeznse.
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Gli inglesi di fine Ottocento si eccitavano con la frigidezza, in
quanto tesoro di calma in grado di nascondere e contenere l’eros,
senza rinunciare a godere ma senza neanche creare disordine.

Le inglesi, come tutte le donne, ma ancora di pit, sanno gia molto
degli altri prima di incontrali. I rapporti con le persone preesistono
all'incontro. Cio che si dice allude a cio che chi si incontra sa gia da
sempre dell’altro.

Se dicessimo che Henry James risente del formalismo del suo ceto e
del suo tempo saremmo del tutto fuori strada. Il suo modo di
raccontare libera i possibili, con un genio, cio¢ un zngeninm,
psicologico originale.

Perché il terribile gioco riesca bisogna reggere la parte fino in fondo,
con una parodia cosi seria da rendere I'aria satura di tensione e di
allarme, perché i toni e 1 modi candidati alla pace e alla sicurezza
nella conversazione borghese sprigionano una carica rivoluzionaria o
una violenza critica inaudita e insopportabile nel loro mimetismo
con le forme della buona e pudica societa.

Per quanto voglia restare distaccato il narratore, io narrante,
insomma Henry James diventa imbarazzato, inibito e snob,
soprattutto in Greville Fane nel quale la perplessita infinita delle
emozioni, la vibrazione a oltranza dei sentimenti fa leffetto di
irresolutezza.

L’indecidibilita della vita rende indeciso il protagonista, che diventa
comico o patetico.

La natura per Henry James non esiste e le cose non le vede neanche.
Tutto ¢ psichico.
Camera con vista

In Camera con vista (1908) una comitiva di inglesi snob viene in
un’Italia dove esiste una povera gente stereotipata, in uno scenario
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senza societa dove ammirano opere d’arte nate dal nulla. E siamo a
Firenze!

Il pellicolare nichilismo combinato con la soda abitudine del
comfort e la rendita vissuta passivamente della civilta inglese rende 1
loro commenti sempre oscillanti tra profonde attitudini
all’ambivalenza delle cose umane, nel solito gioco tra Nord europeo
e mediterraneo italico, del tutto frainteso e incompreso, e luoghi
comuni da vecchie zitelle ottuse, per le quali Forster ha un’attrazione
perversa.

I’Ttalia esercita naturalmente una malia perniciosa per la sua bellezza
artistica e naturale e per 1 suoi contrasti, se a Santa Croce tre papisti,
come li chiama lo scrittore riformato, si aspersero le dita con 'acqua
benedetta per poi andare a salutare Machiavelli nel monumento
funebre.

Naturalmente Henry James gli ¢ di molto superiore, anche nel
comprendere, e nel generare, la polarita tra Nord e Sud, se questa ¢
I'Ttalia di Forster: “la vita intera del Sud era sconvolta e la nazione
piu amena d’Europa si era trasformata in un’informe congerie di
tinte. La strada e il fiume erano d’un giallo sporco, il ponte d’un
grigio sporco e le colline di un purpureo (!) sporco”.

L’occhio fotografico di Forster sulla Firenze del primo Novecento ¢
praticamente inutilizzabile, benché non manchino flash: La sua
cronaca di costume ristagna. Scrive sdraiato e ogni tanto si eccita
parlando di cose che vede solo lui: “Firenze, una citta magica, dove
la gente faceva e pensava le cose piu stravaganti”. E addirittura dice
che “in Italia chiunque ne abbia voglia puo godersi il tepore
dell’'uguaglianza come quello del sole”.

Come questi libri sono fuori tempo massimo, perché non hanno
voluto mai veramente gareggiare, convinti di aver gia vinto prima. E
parliamo di uno scrittore vero e proprio, di uno stilista e acrobata
del giudizio sornione e articolato in una ragna, in passaggi intramati
di scale di coscienza e di gradini, vero romanziere dei luoghi comuni,
di idee e sentimenti, sofisticatamente sfaccettati e orchestrati.
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Allontanati da noi anche dalla fine della cotta dei critici, dei
traduttori e dei lettori italici, degli anni Settanta e Ottanta, per lo
spirito aristocratico e, pit che morboso, parassitario, fungaceo,
soprofitico, degli anglosassoni “ricchi, affabili, con identici interessi
e identiche inimicizie”, formanti una cerchia eletta che si difende
dalla “miseria e dalla volgarita che tentavano perennemente
d’invaderla”, polarizzati dal Sud.

Per capire una citta, una nazione, glova essere straniero, ma a
condizione di non portarti sempre dietro e sopra la tua come un
guscio di tartaruga di lusso alla Forster, troppo lento per capire
I'Italia di allora.

A lui infatti interessa in realta capire 'Inghilterra e usa I'Italia come
strtumento. Vuole sprofondare fino in fondo nella potenza e nella
superiorita civile dell’Inghilterra e nella sua impotenza e inferiorita,
incorporando fino all’ultima stilla, comprese le gloriose e disperanti
zitelle inglesi (ottimo personaggio la signorina Bartlett), I'anima
antropologica del suo popolo. Con una punta di masochismo, molta
fierezza mista a disincanto, e comunque con un’attitudine virile e
sportiva molto meno decadente e snob che non a prima vista,
molto piu risoluta e determinata a capire, come si vede quando il
romanzo, dopo le prime sbarellanti ottanta pagine, entra nella
partita.

I.a camera ¢ fiorentina ma la vista ¢ dall’Inghilterra.
g

Il limite di Forster, che ¢ anche la sua grandezza, ¢ che pretende di
giocare tutta la partita da solo, senza I’avversario reale. E uno dei
primi scrittori da videogioco, da gioco di ruolo. Ma la partita la gioca
tutta fino in fondo.

Ed ecco un passo che potrebbe essere nel Gattopardo: “Il sole
continuava a salire nel suo itinerario, non guidato da Fetonte ma da
Apollo, competente, indefettibile, divino” (p. 187), tranne per quel
“competente” che dice tutto sull’ironia con ferita della sua prosa. E
del resto Forster amo Tomasi di Lampedusa, condividendo con lui
anche la passione per la sirena, alla quale entrambi dedicarono un
omaggio.
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Contadini di 1V olponi e di Steinbeck

Quando Paolo Volponi decide di raccontare la visione filosofica di
un contadino marchigiano negli anni Cinquanta, nel romanzo La
macchina mondiale, egli da per scontato che venga visto da tutti come
un matto. La sua donna, il proprietario terreno, la chiesa, tutte le
istituzioni con le quali ha a che fare non considerano la possibilita
che un contadino pensi, se non con lastuzia di chi sa fare i suoi
piccoli affari.

E la sua rovina, ostinandosi a pensare a oltranza e de-lirando, cio¢
uscendo dalla /ra, cioe dal solco tracciato dall’aratro, ¢ certa e atroce.

Quando John Steinbeck decide di raccontare la storia di un
contadino americano degli anni Trenta, in A/ dio sconoscinto, invece
puo dipingerlo come un gigante spirituale, con una visione panica e
poderosa della natura, un suo Dio personale altrettanto vigoroso e
poetico, un’energia mitologica da far rabbrividire dalla vergogna
qualunque accartocciato fumatore all’ultimo piano di un grattacielo

di New York.

La potenza del contadino epico sta nel non pensiero: “La vita
tornava a fluire nella campagna, e il movimento, non piu frenato dal
pensiero, torno a risorgere” (175). Nella capacita di comprendere il
dolore nel piacere: “Il lungo fiume del dolore ¢ stato sviato e
assorbito da me, il dolore che ¢ soltanto un pallido piacere ¢
estirpato in un attimo” (p. 176); nella percezione delle forze
telluriche: “Un solido ronzio usciva dalla terra, e pareva una protesta
contro I'intollerabile sole” (p.184), con toni che sembrano rubati a
Nietzsche: “Al diavolo la mia anima! Vi dico che la terra sta
morendo. Pregate per la terral” (p. 222), fino al sacrificio pagano:
“pot il suo corpo si fece pioggia torrenziale (p. 230).

Il risultato ¢ un libro di gran potenza, scritto con la capacita di
godere con forza proprio immaginando e scrivendo. Quello che da
noi sarebbe diventato dannunziano, da loro diventa sano, vitale ed
epico.
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Uno scrittore italiano ¢ costretto a immaginarsi il ghigno ironico e
la smorfia scettica del supponente lettore colto, sfaccendato,
sarcastico, pigro e sterile, pronto a deridere, a irridere, a offendere.
Mentre lo scrittore americano puo ancora attendersi I'ingenuo,
vigoroso, solidale ascolto di un lettore capace di immaginare ed
emozionarsi insieme a lut.

Montale ha davvero tradotto A/ dio sconosciuto? O lo ha solo
disseminato di montalismi, come i seguenti: “la vita di un uomo ¢
come il commuoversi di uno stagno tranquillo, a piccole onde,
prima di placarsi nell’'ultimo riposo” (p. 173) (che rimanda al
“commuoversi dell’eterno grembo”): “Gli arsi alberi dell’alloro
viziavano laria, stille di dolce e pesante sugo ribollivano dagli

spinosi sacrobati” (p. 183); si spingeva a cavallo sulle “colline
abbrustolite” (p. 208).

Tra 1 tanti accademici detective si potrebbe lanciare un concorso: a)
cercate tutti 1 montalismi nella traduzione di Steinbeck; b)
dimostrare che la Rodocanachi, o chi per lei, non li ha introdotti per
costruire un falso piu attendibile; c) fare dell’ironia sulle abitudini
corrotte det letterati del tempo, che davano il nome per traduzioni
fatte da altri e prendevano i soldi loro, ma senza infierire con toni
sdegnati (che segnalano il dilettante); d) dopo aver fatto esercitare le
migliori menti filologiche su un esame agguerrito dei testi, tirate
fuori l'originale della traduzione manoscritta dalla vera traduttrice,
con gli interventi a penna di Montale; e) non deridere le numerose
sciocchezze dette dai piu illustri letterati per esercizio intellettuale,
bensi scherzarci sopra, con colpi di fioretto che segnalino la vostra
conoscenza della scherma senza ferire nessuno, e comunque non 1
piu potenti.

Nel mondo accademico fino a qualche decennio fa si dava ancora a
qualcuno del coglione o almeno le sciocchezze venivano chiamate
sciocchezze. Adesso se uno scrive dell'influsso di uno scrittore su un
altro che non soltanto non I’ha mai letto ma ¢ vissuto un secolo
prima, si parla di citazione raffinata di Borges.

Le lettrici
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Il pubblico femminile ¢ quello che decreta la classifica det libri piu
venduti, un pubblico che ¢ attentissimo alle molestie sessuali anche
minime e virtuali, come nel caso recente di un giudice che si ¢ vista
rovinata la carriera perché si ¢ sistemato il fagotto a causa di un
erpes in presenza di due donne, che I’hanno immediatamente
denunciato.

Ma ¢ disponibilissimo a frasi abbindolare da scrittori compiacenti e
adulatori, che la corteggiano nel modo piu falso e smaccato, per un
profondo e latente e soffocato desiderio di certe donne di essere
lusingate, sedotte e perfino clamorosamente ingannate nell’intimita
della loro camera, lontano dagli sguardi di tutti e senza pagarne
nessuna conseguenza sociale.

Ci vuole coraggio per essere una buona lettrice. E parlo delle donne
perché soltanto da loro potra nascere un pubblico nuovo: gli uomini
cambiamo con molta maggiore lentezza.

L asceta mortifica la donna

E esperienza comune che quando hai un desiderio di purezza,
accentuato per esempio dall’amore per una persona, per cui vorresti
essere sempre nobile, casto, immacolato per offrirti a lei nella
disposizione migliore, sei perseguitato, quando esageri fino alla
mania, da pensieri aggressivi o morbosi o dissacratori, e sel visitato
dal bisogno compulsivo di trovare stupida o brutta o cattiva, o di
colpire, ferire, immaginare morta, proprio la donna che ami.

Allo stesso modo capita a chi procede per un cammino di ascesi,
mortificazione, umilta, verginita, che ¢ perseguitato da desideri di
piacere, anche trasgressivi, oltranzisti, violenti, superbi, fino a
pulsioni contronatura, a blasfemie, a immaginazioni maligne.

E naturale quindi, perché inevitabile, che i religiosi, soprattutto le
donne, ossesse dalla purezza, siano tormentate da visitazioni
diaboliche immaginarie.
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Se le stesse donne amassero in modo esagerato la ricerca scientifica,
passando giorni e notti in laboratorio, sarebbero perseguitate dalla
pulsione a infettarsi, a truccare i processi chimici, ad avvelenare
qualcuno.

La psicoanalisi ha messo in luce in modo talmente chiaro lo
scatenarsi crudelmente ironico di una natura repressa che ogni
fantasia demoniaca ci appare forte nella suora solo perché ¢ immersa
in un contesto religioso mentre, se quella donna fosse una sportiva
che ammira il suo allenatore, sarebbe perseguitata da fantasie
distruttive, atte a intaccare 'oggetto della sua devozione, giocando
male a posta e boicottando la squadra, non perché perda ma per
scatenare la pulsione opposta a quella sua dominante.

Cristo viene tentato non gia a Gerusalemme bensi nel deserto, nel
corso del suo lungo digiuno, cio¢ nel suo cammino piu arduo di
purificazione, nel suo sacrificio pit duro e severo.

I amore va educato fino a che I'incidenza del male diventa innocua.
Troppo amore ¢ un amore falsato e deformante, che la natura ci
segnala con 1 suoi efficaci sistemi immunitari.

Un bel viaggio all’estero

Il viaggio all’estero fa quasi sempre 'effetto di riaffezionarci ai nostri
connazionali e di prendere a riamare la nostra nazione d’origine, sia
col confronto dei mali delle altre che, vedendo da vicino, smettiamo
di minimizzare, idealizzandone 1 pregi, sia per una naturale nostalgia
sensoriale che ci fa desiderare il ritorno perché le abitudini, anche
dei mali, sono dolci. All’estero la nostra patria sembra sempre
chissacché.

Jonathan Swift nei V7aggi di Gulliver non si fa per niente corrompere

da questa reazione istintiva e spoetizza con secchezza il mito del

ritorno sentimentale. Lascia infatti che wun personaggio di

Brobdigngnag, nel secondo viaggio (VI), tragga questa idea dalle

parole e dai comportamenti di Gulliver: “Non posso far altro che

considerare la maggior parte dei tuoi compatrioti la razza piu
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perniciosa di vermiciattoli detestabili a cui la natura abbia permesso
di strisciare sulla faccia della terra”. Gente che, con la scusa di
portare “la nostra religione e la nostra civilta ad un popolo barbaro e
idolatra”; impiega per la missione “una banda di macellai™.

Ecco in che modo la letteratura tiene salda la sua forza morale
spregiudicata. Leggo nelle ultime pagine di uno dei libri di piu
rigorosa e ricca immaginazione: “Scrivo per il piu nobile degli scopi,
che ¢ quello di informare e istruire il prossimo”. Il che benissimo si
concilia col divertimento avventuroso perché un uomo sincero,
coraggioso ed equo se lo merita.

Ci possono essere tanti motori narrativi in un romanzo. Nel Josep)
Andrews di Fielding ¢ il denaro, ovvero la sua mancanza, che mette
in moto ’azione.

Fessure di Eden

I ragazzi hanno gli stessi sentimenti di invidia, gelosia, ambizione,
competizione, paura, aggressivita che abbiamo noi ma, essendo la
loro natura piu trasparente, essi affiorano facilmente e li rendono
piu spontanei e perdonabili. Non solo, li denudano e li espongono
sotto gli occhi di tutti, non avendo ancora imparato a mascherarli, e
quindi pit facilmente saranno inclini a vergognarsi di questo
continuo denudamento emotivo, che non sanno governare, e
dell’esposizione pubblica di emozioni e stati che disapprovano ma
che insorgono contro la loro volonta. Mentre noi adulti, sapendo
come occultarli, anche in virtu della loro forza minore o piu voluta,
piu fredda e calcolata, ci abbandoniamo nel segreto piu lungamente
e ostinatamente a essi, tradendoci solo e infallibilmente quando
perdurano molto a lungo dentro di noi.

Essendo impossibile non provarli, siamo costretti a troncarli con
distrazioni, ad alternarli, a distrarci da un vizio con un altro, in modo
che, provandoli tutti a turno, non lasceremo che sgorghino a
tradimento con un lapsus o una frase sintomatica.
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Io credo ci sia un paradiso degli animali e che forse convivremo
insieme, finalmente riuscendo a parlarci con i loro e i nostri versi,
con 1 loro e i nostri sguardi e gesti, e persino le piante potranno
dialogare non gia soltanto tra loro, come gia fanno, ma anche con
noi, che intuiamo solo la loro ricchezza, forse chissa, piu viva della
nostra, e capiremo la loro decisione di radicarsi e frondeggiare come
capiremo la scioltezza con la quale 1 gatti snobbano i nostri spesso
vani ansie e capricci.

Di questo paradiso animale possiamo cogliere gia qualche spiraglio,
momenti di armonia brevissimi ma che possono reggere giorni e
mesi di tensioni stonate e di rumori affannosi.

15 dicembre

Meno abbiamo le parole pin viviamo

Quando viviamo piu intensamente, cio¢ da bambini, da ragazzi, da
giovani non abbiamo le parole per pensare e per dire a noi stessi
quello che stiamo vivendo, sicché il sangue non coagula e
spumeggiando ci porta a mescolare realta e sentimento, mondo
fisico e mondo visionario. Proviamo qualcosa di forte che non ha
nome e che non usa il nostro linguaggio, col quale non st puo
interloquire né trasporre su un piano verbale e ragionato. Le
esperienze si scatenano e si smorzano senza che possiamo trarne un
succo vitale, sballottati dalle acque e tranquillati quando esse
decidono di calmarsi, per ragioni altrettanto misteriose.

Amiamo una donna che non conosciamo minimamente e ci
mettiamo in sua balia, ed ¢ un puro caso che non si riveli per noi
una calamita. Ci inoltriamo in una citta che ci succhia tutte le
emozioni, in un trapasso di immagini e di forme che ci scuotono e ci
scuotono. Frequentiamo persone che ci travolgono a onde violente
e innominabili.

Quando finalmente abbiamo le parole e sappiamo cosa sta

accadendo nella testa degli altri, sappiamo, dico, quasi

statisticamente, piu che per una penetrazione individuale, ecco che

I'impeto dei sentimenti e delle emozioni si ¢ spento e il governo
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della situazione felpa e insonorizza la vita fino a renderla
insignificante.

Gli atti di fiducia sono allora i gesti piu incoscienti che possiamo
compiere e, appunto statisticamente, avventurost, ma sono 1 soli che
possano rimettere in moto la vita.

16 dicembre

Gli angnri natalizi

Gli auguri natalizi, per essere non dico sentiti, ma effettivi, devono
essere scomodi: scrivere un biglietto, imbucare una busta, telefonare
spezzando 1l filo dei tuoi pensieri o non pensieri. Sempre piu ¢
invalsa la moda invece di spedire gli stessi auguri a una wailing list.
Cosi tu compi un unico gesto per riceverne cento. Le istituzioni
gettano un’esca collettiva per raccogliere qualche pesce piu ingenuo.
Ma auguri fatti a tutti sono fatti a nessuno e alla fine accentuano il
senso di impersonalita dell’affetto natalizio.

17 dicembre

17 romanzo giornalistico mondiale

Apri un giornale e ti affacci da un pozzo a guardare l'acqua
profonda e iridescente dove eventi e fatterelli di tutto il mondo
ruotano in un caleidoscopio. Devi tenerti stretto per non caderct
dentro e, quando sollevi la testa e rimetti la tavola sulla vera, tiri un
sospiro di sollievo: Sono salvo, era tutto un incubo.

Il romanzo giornalistico mondiale, scritto ogni giorno, un film
globale raccontato da milioni di giornalisti, un’unica opera in cui
tutte le vicende umane considerate importanti si susseguono a
vicenda velocemente, cancellandosi a vicenda, accelerando durante
le feste natalizie, attraversando il Natale con un surfing ambiguo tra
bonta improvvisata, disperazione celata e piacere depurato e
dolcificato, per culminare nell’orgasmo dell’'ultimo-primo dell’anno,
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spruzzato di tutti 1 colori e i1 desideri morti, verniciato con smalti
lucenti, riempito di smanie e di convulsioni di euforie video-giocate,
e infine stuprato pubblicamente e festosamente in un oceano di
spuma e cioccolata, tra risate, abbracci, eccitazioni e picchi glicemici
che si spengono in dormite grasse e di colpo silenziose di miliardi di
umani in meta del globo mentre l'altra meta impazza, per risorgere
tutti a questa stessa vita, esattamente identica a come I’abbiamo
lasciata l'anno precedente, ma con i files della noia e della
disperazione resettati per qualche ora o giorno.

I giornalisti hanno il compito di cercare le notizie, verificarle,
selezionarle e comunicarle, stabilendo una gerarchia d’importanza e
di valore. Cosi in astratto. Nella realta essi ci raccontano la vita che
conoscono di seconda e terza mano, esonerandosi da ogni criterio
rigoroso di rispondenza ai fatti, trasfigurando, intrattenendo,
eccitando le emozioni, stuzzicando gli appetiti, pilotando le reazioni,
indirizzando l'opinione pubblica, servendo un uomo o un’idea di
potere, comunque trasfigurando la realta con I'arte giornalistica, con
I'affabulazione indefinita. Come esistono le parafarmacie, cio¢ le
farmacie per le persone sane, cosi esiste la paraletteratura, cio¢ la
letteratura per le persone malate.

Se qualcuno obietta che quanto dicono loro giornalisti non ¢ vero,
rispondono che loro ci raccontano una storia giorno per giorno e
che ci vuole troppo tempo per la verita. I quotidiani dovrebbero
allora uscire una volta 'anno, e ciascuno vede come cio sia
impossibile.

In luogo di un’impossibile verita sintetica annuale, nei rari casi in cul
si riesce a perseguirla, dobbiamo contentarci di una verita analitica
quotidiana spezzettata e frammentata all'infinito, che verra
contraddetta da altre verita del giorno dopo, altrettanto spezzettate e
parziali, ciascun frammento essendo vero finché non viene ancora
scomposto o incollato a un altro, il che fara variare la sua verita, in
combinazioni infinite che rendono possibile la stampa di centinaia di
pagine ogni giorno, che la sera finiscono nella raccolta di carta
differenziata, in una miniaturizzazione della vita mondiale e della
morte mondiale nell’arco di ventiquattro ore.
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Perché non pubblicare in un quotidiano la sintesi ragionata di una
vicenda che si snoda nei giorni o nei mesi, la conferenza di
Copenhagen per disinquinare 'atmosfera o la guerra in Afghanistan,
per far capire cio che accade giorno per giornor Risposta: perché
sarebbe come stampare una dieta nel menu di un ristorante.

Il mondo ogni giorno nasce matura invecchia e muore nel giornale,
dando spettacolo di sé ad ogni fase, per rinascere da capo il giorno
dopo e intatto, in un rito laico, in cui non conta nulla il contenuto
effimero delle notizie ma solo i gesto vitale di inghiottire,
consumare, cacare € ricominciare a mangiare i giorno dopo il
mondo.

Il quotidiano come alimento cartaceo e parolaceo naturale. Proteine,
vitamine, carboidrati e parole costituiscono una dieta indispensabile
per essere ogni giorno al mondo.

La televisione non solo ha i suoi tribunali con le sue leggi, la sua
costituzione non scritta, il suo governo non eletto, non solo ¢ uno
stato a sé, non solo ha anche una sua logica, con una sua tavola del
vero e del falso, una sua retorica, col suo linguaggio, con le sue
regole della menzogna e della sincerita, del tutto diverse da quelle del
mondo di fuori, ma ha anche i suoi tempi, 1 suoi spazi, le sue leggi
fisiche, con le sue trasformazioni del tridimensionale nel piatto. La
televisione non solo ¢ uno stato a sé, ¢ anche un mondo fisico a sé.

Gulliver oggi farebbe un viaggio nell’isola della televisione.

In Cristo

Il Natale non ¢ la commemorazione annuale della nascita di Cristo
ma una scossa augurale, una festa propiziatoria perché Cristo nasca
oggi nel cuore degli uomini.

Ogni giorno ¢ Natale. Che si fissi il 25 dicembre, come nel culto di
Mitra, viene incontro alla grande passione collettiva per il ciclo, che
trasforma il tempo in una circonferenza che ritorna sempre al punto
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di partenza, attingendo al paganesimo antico. Versione umana,
troppo umana.

La circonferenza non ¢ un punto ingrandito al microscopio e il
punto non ¢ una circonferenza rimpicciolita al minimo grado
possibile. Ma siccome viviamo nel tempo e siamo tempo questa
illusione e sensazione, assurda in geometria ma naturale in biologia,
gratifica i nostri deboli mezzi.

Cristo ¢ morto in un giorno per rinascere ogni giorno. E rinasceva
ogni giorno prima di morire.

La morte di Cristo ¢ l'atto attraverso cui risorge, diventa uomo fino
in fondo, perché I'nvomo non pud, al massimo, che risorgere,
dovendo morire. Prima di morire pero Cristo ¢ vivo ora. Non ogni
suo minuto di vita ¢ un morire e un risorgere come per Noi.

Dio non nasce e non muore perché senza tempo e senza corpo. Un
uomo chiamato Cristo ¢ nato e morto, nel tempo e nel corpo.

Un uomo chiamato Cristo nasce ogni giorno nel cuore degli uomini,
e trascina il padre nella follia d’amore di morire e rinascere. Se infatti
Cristo ¢ figlio di Dio, anche Dio ¢ figlio di Cristo, e dopo la sua
nascita non puo che unirsi nella sua sorte, visto che lo ama. Ed
entrambi sono fratelli nello Spirito Santo. Ciascuno ¢ il padre, il
figlio, il fratello dell’altro, perché se fosse unico e identico non
potrebbe amarsi, e se fosse soltanto padre non potrebbe essere
amato.

Se tanta eresia ripugna, anche se 'unico modo di contrastare la
violenza dell’ortodossia non ¢ contrapporsi alla sua logica
frontalmente ma metterla a testa in giu, ci st contenti di pensare che
un padre genera un figlio almeno quanto un figlio genera un padre.
E che quindi prima che nascesse Cristo Dio non poteva essere suo
padre; e che prima che nascesse Cristo non poteva esistere la Trinita.
E che se Dio non ¢ mai nato, Cristo pero si, e quindi la Trinita non
puo essere eterna perché ha bisogno della nascita di Cristo per
esistere.
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L’amore ¢ al di 1a dell’essere, niente di che stupirsi se per amore puo
accadere cio che per I'essere ¢ contraddittorio.

La Trinita divina ¢ la piu folle intuizione che mente umana possa
concepire, soltanto che la chiesa, istituzione che deve conservarsi e
fruttificare biologicamente, immettendo lo spirituale nel corporale, a
un certo punto, dopo lexploit ispirato che ha gettato la geniale follia
della fede nel mondo, ha cercato di addomesticarne le conseguenze
ai fini di una agricoltura compatibile con lo sviluppo religioso delle
moltitudini.

Come reggere altrimenti che Dio, Cristo e Spirito Santo sono la
stessa sostanza e che quindi Dio padre stesso si ¢ incarnato e morto
per noi almeno quanto Cristo si ¢ incarnato nella volonta del padre,
indiandosi.

Le tre persone si diramano dall’atto folle e fondativo dell’amore, in
quanto configurazione della prudente logica numerica umana che
non puo reggere l'exploit senza tornare nel regime ordinario,
cristallizzato in dogma e in una contro ragione, sia pure in quanto
super ragione.

Per la mente umana ¢ piu facile dire che l'uno e il tre coincidono,
piuttosto che riconoscere che ¢’¢ qualcosa al di la del numero.

Dio non puo essere uno perché 'uno ¢ il principio matematico della
logica umana, che non puo intrappolare Dio.

Contro ragione, super ragione, sotto ragione, pro ragione, sono tutti
modi per distinguere non solo le tre persone ma anche per dividere
in tre una sostanza, preferendo creare tre personaggi che
vertiginosamente  convivano in  uno, e miracolosamente
scambiandost 1 ruoli si identificano, piuttosto che pensare oltre il tre
e 'uno e 'amore prima dell’essere.

Se definisci 1 limiti della ragione definisci pure quelli della fede.

La vera eresia sta nel pensare I'amore conseguente all’essere e quindi
tripartirlo in figure o persone, mettendo in gioco un triangolo di
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esseri saettanti, saliscendenti, in un tempo e in uno spazio
propriamente umani e logici, come ¢ logico e interno alla logica un
paradosso.

Cosi st ¢ trasformato uno scandalo amoroso in un paradosso logico,
rinunciando a capire che quando I'uno si fa trino ¢ una sorgente che
sgorga nella debole mente umana, perché un segreto invincibile
dell’amore ¢ che esso non ¢ numerico.

Cristo non ama uno, due, tre, uomini, non ama 'umanita, non ama
in modo specifico e non ama in modo collettivo. Ama tutti in uno e
uno in tutti.

Dio, fattosi uno e fattosi tre restando uno, non ¢ che un gioco
aritmetico, una folle geometria, che da la scossa.

L’amore non viene prima di Dio e prima dell’eternita ma viene
mentre va, ¢ prima mentre ¢ dopo, ¢ eterno mentre ¢ temporale.
L’eternita nuda e sola ¢ fuori dal’amore. Cio che ¢ atemporale ¢
inscritto in un mondo che limita questo mondo e ne ¢ limitato.

’amore non puo essere limitato ¢ inscatolato. Non puo essere
soltanto eterno, essendo I’eterno una declinazione del tempo come
sua assenza. F puo essere soltanto mortale perché costretto in una
parabola biologica. Puo essere solo le due cose insieme.

L’eterno ¢ fuori del tempo ma in tutti 1 punti del tempo, se no non
¢ incarnato. Ma intersecando il tempo la scossa elettrica percorre
tutta ’eternita come un fulmine.

Nel tempo e nell’eterno c’¢ il non definibile temporalmente, ma che
definisce tempo ed eterno: I'amore. I.’amore noi non sappiamo cosa
sia finché non lo mettiamo in atto.

’amore ¢ rarissimo e insorge misteriosamente, anche mentre si
scrive un trattato di teologia, quindi in mille pagine di una summa
trovi tre o quattro verita d’amore sgorgate qua e la di colpo, quando
San Tommaso si innamorava di Dio, e per trovare quelle devi
leggere tutto.
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Questi pensieri non sono miei ma scritti attraverso di me.
Attraversandomi pero diventano miei per non essere pit miei una
volta scritti.

Vuoi dire che non te ne senti responsabile? O vuoi dire che non te li
meriti?

L’amore ¢ sempre visibile e sempre invisibile in tutto cio che esiste,
nella stessa cosa che esiste.

La religione della famiglia

E evidente che il modello intuitivo per comprendere la Trinita non &
abbordabile con la teologia ma con la famiglia. L.a composizione
come sacra famiglia rende la fede appunto familiare e condivisibile.
C’¢ un padre, c¢’¢ un figlio e ¢’¢ un amore fraterno tra loro. C¢
naturalmente anche una madre, inseminata da Dio, una ragazza di
sedici anni che diventa la protagonista del miracolo cristiano.

Il cristianesimo, benché Cristo I'abbia dovuta abbandonare, ¢
diventato una religione della famiglia che, proprio in quanto valore
assoluto, deve essere negata a una categoria di persone che rinuncia
ad essa, almeno nel cattolicesimo, e la valotizza in virta del suo
sacrificio.

Questo ¢ un segno di grande indulgenza e rassicurazione. La
famigliola di Nola o di Predazzo viaggia al calduccio della religione
tra galassie trascoloranti, sicura che anche in cielo la assista il suo
modello divino abbracciante il cosmo.

E le donne nubili? Vivranno la famiglia degli altri, o almeno la sacra
famiglia.

I matrimonio dei preti
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Ma se il modello divino ¢ la famiglia, come sarebbe piu armonica la
vita di un prete con una famiglia sua, da avviare ai misteri triangolari
dell’amore? Non significa questo che diventi obbligatorio sposarsi.
Possono esserci preti celibi e preti sposati. Magari vescovi e
cardinali, come nella chiesa ortodossa, potrebbero dare un segno piu
incisivo non sposandosi.

Dire che un prete puo sposarsi vuol dire anche precedere che debba
avere figli. E questi figli di prete della prima generazione cattolica
come vivranno la loro sorte? Nel modo piu sereno e inventivo,
come sanno fare i figli, sempre molto divertiti dalle consuetudini
sociali che, uscendo dalla natura, vengono scoprendo di volta in
volta.

E il padre prete potra amarli pit degli altri suoi figli del gregge
cristiano? L’ostacolo per la chiesa consiste nel fatto che un prete
non puo amare un singolo individuo piu di un altro, altrimenti non ¢
ecumenico. Ma comunque amera sempre qualcuno piu di un altro. E
Cristo stesso non aveva discepoli predilettir

A quel punto, pensano i prelati cattolici, addestrati alla lentezza di
una civilta bimillenaria, che conoscono I'ulcera bruciante dell’invidia
e della gelosia in campo sessuale, come sopporterebbe un prete
celibe la vicinanza del prete sposato? E come reagirebbero i fedeli, di
fronte a una varieta di scelte che li sconcerterebberor

Non si potra infatti costringere un prete a sposarsi.

E molti vescovi e cardinali, non intiepiditi dall’eta, ma inabilitati
ormai a sposarsi, quanto dovrebbero soffrire per 'occasione storica
perduta?

Ecco che la chiesa dovrebbe introdurre per i preti 'obbligo di
sposarsi, per spianare I'invidia, la gelosia e la confusione. Ed ecco
che nascerebbero matrimoni falliti o tristi o disperanti per le povere
donne.

E se un prete si intiepidisse verso sua moglie? E se la moglie lo
tradisse? E se litigassero in sacrestia? E se andasse a dir messa subito
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dopo una notte di fuoco? E se tutti i fedeli sapessero che i coniugi
non vanno d’accordo?

Affascinante ¢ poi pensare come e dove un prete potrebbe cercarsi
moglie. Va da sé che dovrebbe essere una cattolica come lui, e
quindi nell’ambiente della parrocchia e nelle attivita chiesastiche.

Siamo sicuri che le donne italiane vogliano sposarsi un preter E
come potrebbero essere le donne che sposano un prete cattolico?

E come crescerebbero i primi figli in Italia di un prete, non appena
introdotta quella liberta che il vescovo di Vienna ha appena chiesto
al papa, con una mozione firmata da migliaia di persone?
Immaginiamo le televisioni di tutto il mondo all’ospedale ad
abbagliare di flash il primo bebé del mondo nato da un prete
cattolico con 'approvazione della chiesa.

In altre parole la chiesa non introduce il celibato piu per conoscenza
profonda e diretta degli italiani e dei popoli mediterranei in genere
che non per riserve teologiche, non essendo il celibato verita di fede,
ma consuetudine storica affermatasi dal dodicesimo secolo e ribadita
dal Concilio di Trento, indetto da Paolo III, che aveva piu di un
figlio, legittimo e no.

E nei paesi protestanti, anglicani, greco-ortodossi come fannor Non
sembra proprio ci siano tutti questi problemi. Non sono italiani,
amico mio.

Perché non far dir messa alle donne e non far loro somministrare 1
sacramenti? Questo ¢ semplice e pura misoginia e volonta di
dominio maschile.

Forse i preti maschi hanno paura a convivere con sacerdoti

femmine.

1/ clero povero tra montagne di denaro
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Una spiegazione attendibile del rifiuto della chiesa cattolica di fare
sposare 1 suoi preti e vescovi ce la da Max Weber in Economia e societa
(I, p. 589). Essa vuole che, morendo, il clero le doni tuttt 1 beni, che
altrimenti passerebbero alle mogli e ai figli. Bene, preti e vescovi
potrebbero sposare una suora e scegliere la castita matrimoniale. O
la chiesa teme tanto la donna e stima tanto poco 'nvomo da non
concepire che i due possano amarsi senza toccarsi?

Amoreggiare senza arrivare all’atto sembra pero alla chiesa qualcosa
di morboso, o almeno poco sano, giacché essa, esperta per le tante
confessioni ascoltate, e soprattutto per la privazione alla quale si ¢
condannata, vuole che le cose in questo campo siano fatte per bene,
massimamente perché nascano dei figli che, provocati da tali
genitori, molto piu facilmente diventerebbero atei e ribelli. Che
problema c’¢? Rinunci allora alle eredita.

Molti genitori, disinteressati per sé, avendo dei figli obiettano alla
richiesta di poverta o di beneficenza, che non possono beneficare
estranei, privando di beni i propri figli. Cosi la chiesa, che figli non
ha, obietta alle sue elargizioni che deve mantenere la propria famiglia
ecclesiale, sicché nessuno gode la proprieta dell'immenso capitale,
giacché nessuno ¢ proprietario, ma ne gusta i frutti con abbondanza,
abitando in ville storiche e palazzi nobiliari, in case comode e sicure,
non per sé, sia chiaro, ma per chi prendera un giorno il loro posto.

Ecco che la chiesa cattolica, anche per questa via, ¢ essa stessa
I'ostacolo a essere cristiano per il suo clero, che st trova sempre a
gestire, usare, praticare, amministrare montagne o collinette di
denaro, vivendo, nei casi migliori, da poveri in un mare di ricchezza.

19 dicembre

Una striatura nera

Straordinario, nelle amicizie consolidate e che non si vogliono

compromettere, ’assottigliamento dei pensieri opposti e concorrenti

di invidia, gelosia e vendetta nelle pieghe di un discorso

sinceramente benevolo e affettuoso finché, all'insaputa di chi parla
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ma non di chi ascolta, affiorera, mimetizzata, una stilla di veleno in
forma di rosa che bisognera accettare come un colpo di coda
dell’inconscio. Ma che col tempo tingera 'amicizia di una striatura
nera che tanto piu colpira 'occhio e il cuore quanto maggiore il
contrasto col candore della pelle, come un neo benigno.

Se ¢ impossibile per una persona essere sempre retta, nel corso di
un’intera vita, specialmente se media o lunga, ancora di piu lo ¢, in
una amicizia durevole e profonda, essere sempre impeccabile e non
demeritare per una negligenza, una malizia, una debolezza, giacché si
tratta di mantenere una specie di etica a due, non diversamente che
nella fedelta di un legame matrimoniale, che non potra mai arrivare a
coprire e spegnere tutto il pullulio dei desideri, specialmente se nel
corso dei decenni.

Ecco che gli amici, non potendo promettersi un’indulgenza a priori
né un consenso indiscriminato in ogni loro comportamento ed
espressione, né potendo essere forzati ad assentire ad ogni loro atto,
come capita negli innamoramenti, ma soltanto nello stato nascente,
dovranno imparare a riconoscere l'uno nella natura nell’altro
Pesistenza di difetti o eccessi, che si sentiranno anche in dovere di
segnalare. Ma essendo questi sempre commisurati al proprio sentire
e pensare, la stessa segnalazione indichera una discrasia, una
sfasatura, un’asimmetria, idonea a minacciare ’amicizia.

Si preferira allora la soluzione piu cicatrizzante, quella di tacere,
affidandosi al tempo, il che ¢ comunque un segno di rispetto, ma
che lascia nell’amicizia, invece di quella striatura di nero di cui
dicevo, un mancamento, un vuoto, un prato libero dentro cui si puo
pensare di tutto, facendo scorazzare le speculazioni. Mentre I'ideale
sarebbe ricomprendere la critica dentro la stima pit ampia, quasi tale
da abbracciare il difetto o 'eccesso nel suo manto sincero.

Impresa questa la pit coraggiosa e quasi ideale, possibile soltanto
qualche volta, ma non sempre, perché accettare un altro 7 foto ci
sembra quasi un rinunciare ad accettare allo stesso modo noi stessi.

Il silenzio dell’amico, del resto, ¢ quasi sempre segno negativo, come

quello del nemico, al quale finisce per assomigliare

involontariamente, non prendendosi piu egli la responsabilita di noi
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e diffidando che noi possiamo reggere un giudizio con purezza e
disinteresse, oltre a far presumere il peggio, nel confronto con i tanti
casi in cul ne abbiamo ricevuto una parola soccorrevole ed
estimativa.

Quante volte, o sconcertato o dissidente, o semplicemente perché
ho sentito emergere una personalita diversa dalla mia, e in certi casi
anche per ammirazione invidiosa, e percio sporca, per la sensazione
che se vale I'altro allora valgo meno io, ho taciuto. E mi ¢ sembrato
di compiere uno sforzo su me stesso nel tacere quello che pensavo,
uno sforzo, intendo, anche di amicizia. E invece esso ¢ stato
recepito come una svalutazione e un disdegno, sicché ci siamo creati
tacendo, e quindi proprio restando neutrali, molti pit nemici e
antagonisti offesi e rancorosi che dicendo apertamente il nostro
pensiero, anche critico, anche difforme dalle attese.

E procediamo cosi, col silenzio, perché una volta che cominciamo a
dire nettamente tutto quello che pensiamo, dovremo farlo sempre,
perché ogni nostro giudizio sara commisurato e confrontato, e
questo ci fara camminare su un tappeto di spine ogni giorno, senza
contare che, avendo profuso ogni energia nel valutare Popera di
alcuni, mai ce ne resteranno abbastanza per soppesare con equita
quella di altri e, presi dal vortice degli interventi pubblici, faremo
saltare tutti i pesi, ora giudicando di getto ora ponderando
lungamente, col risultato che le nostre parole verranno tenute per
ciance e sfoghi impulsivi, anche quando sono l'esatto contrario.

Se conclusione c’¢, ¢ che alla fine, secondo un motto di Salvator
Rosa, ¢ meglio tacere o, parlando, dire cosa migliore del silenzio.

17 potere mi gnasta

Non solo 10 non ho mai cercato il potere ma ho cercato di non

averlo, e questo per aver sperimentato 1 guasti che nel mio carattere

subito produce. Mi ¢ bastato assaggiarne una piccola porzione per

cominciare a vedere gli altri come piu sciocchi e incapaci, come

rallentati di comprendonio per la loro stessa dipendenza, senza che

in nulla fossero cambiati. Ma il loro semplice dipendere da me e
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seguire se non le mie direttive anche solo le mie indicazioni, li sviliva
automaticamente ai miei occhi, tanto che cominciavo a pronunciare
quei giudizi netti e definitori che non mi sarei mai permesso, non
avendo quel poco di potere. E alla loro mancanza di reazione si
generava in me una voglia di incrudire e di infierire che me li
deformava, benché essi in nulla fossero peggiorati, anzi mi
ascoltavano e giovavano.

Un uvomo che ¢ al governo di una azienda, di un comune, di una
provincia, o addirittura di una nazione, non puo che maturare la
convinzione che tutti gli altri che gli sono sottoposti non solo
manchino delle sue qualita ma siano anche torpidi nel difendere le
proprie e provino il bisogno di dipendere da qualcuno per far cadere
le loro responsabilita. Per questa delega per inerzia e volonta di
sottomissione il leader non solo li disistima ma pretende che essi ne
paghino il prezzo, che ¢ appunto la loro sottomissione.

Basta avere un ruolo di comando per vedere gli uomini in modo
diverso e peggiore, disperare della loro autonomia e convincersi che
solo un capo li possa guidare. Persone adulte le vedi trasformarsi in
bambini capricciosi, attenti solo al loro interesse, e non sai piu se la
metamorfosi ¢ avvenuta in loro o in te. Allora o insisti per la tua
strada, diventando un illusionista e un manipolatore degli interessi,
reali o presunti, o ti ritrai dal potere come da un sortilegio.

Esiste pero il potere di cui ci si investe a fin di bene, il potere di
operare nellinteresse comune, proprio di pochissimi, giacché
dovrebbe verificarsi la miracolosa coincidenza di una postazione
elevata nella societa e di una sincera e quasi santa volonta di giovare,
perdurante ai filtri e ai tossici che I’esercizio del tuo ruolo ti schizza
ogni giorno nel sangue.

Tanto pia che devi concertare ogni tua decisione, perché
I'intenzione produca qualche effetto, sempre meno possibile in una
societa in cui la linea politica non ¢ il risultato delle spinte opposte di
due tendenze ma il risultato magico e a priori dell’obbedienza a quel
fantasma potentissimo che ¢ 'economia globale, e cio¢ gli interessi
dell’internazionale industriale e finanziaria, alleata misteriosamente
con la volonta della natura di sopravvivere su questa terra.
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La satira ha la funzione di ridicolizzare 1 potenti, dando loro una
scossa di umiliazione che opponga resistenza all’onnipotenza che
sentono. E loro la impastano e la riciclano nel mito narcisistico del
loro potere tuttora divino. Perché ci sara una ragione profonda se
loro sono stati scelti come oggetto di derisione!

Ci sono persone che meritano uno sputo negli occhi. Li aiuterebbe a
cambiare. Ma la legge proibisce anche di alitare sul naso di un
potente.

Psicopolitica

Come la natura non sopporta il vuoto cosi neanche la politica, e
come la natura non sopporta un albero sempre spoglio e una pioggia
perenne cosi neanche la politica. Il vuoto della sinistra ¢ stato
colmato dal troppo pieno della destra, la perenne pioggia della
sinistra ha fatto scappare gli italiani in faccia al re sole. Sole
artificiale, sole radioattivo ma non tutti ne muoiono subito.
Qualcuno se ne ¢ gia ammalato, ma 1 piu non se ne accorgono
finché non sara tardi.

Perché tanti italiani votano il piu potente? Le spinte profonde e
istintive, oltre agli interessi evidentissimi, ma che non gli darebbero
mai e poi mai la maggioranza, non sono soltanto ideologiche e legate
alla volutta e al veleno del potere. Quali sono? Il bisogno italico di
ottimismo, di un sentimento di fiducia nell’avvenire, la sensazione di
un talento che si manifesta prima fuori della politica e solo in un
secondo tempo nella politica stessa, di una cultura del fare, anche
industriale e commerciale, dell’organizzare, del mobilitare,
dell’attivare, senza cura per il senso, il verso e lo scopo di cio che si

fa.

Aggiungi il fatto che il pit potente d’Italia ¢ milanese, lombardo,
nordico e riscatta tutti i nordici operosi che non potevano soffrire
Roma, per cio che significa e comporta politicamente, e ancor piu
antropologicamente.

663

© 2013, Enrico Capodaglio



Altre ragioni del voto italico sono il gusto per le feste, magari anche
orgiastiche purché piccolo borghesi, dell’allegria a oltranza, della
simpatia malandrina, della voglia guascona di ridere e di scherzare a
dritto e a rovescio; 'ammirazione per chi da la sensazione di
formare una squadra concorde con un capo o almeno uno che
prenda le decisioni e le porti a effetto simbolicamente; una mitologia
della salute, della giovinezza, della partita sempre aperta; la passione
delle donne, anche semplici e del popolo anziano, per un buon
partito simbolicamente matrimoniabile.

Viene prediletta dagli italiani un’esuberanza di parole, di gesti, di
azioni, anche a prezzo di menzogne, illusioni, trucchi, imbrogli,
inganni, che vengono tollerati, simpatizzando anche con essi, in
nome di questo profondo bisogno di vitalita, di coralita, di dedizione
ingenua e fanatica a una causa, di tifoseria anche scema ma
prorompente, istintiva, cieca ma eccitante; 1 bisogno di
entusiasmarsi collettivo e sfrenato per qualcosa che si brucia sul
momento, godendolo in modo cieco e ingenuo.

Il pit potente soddisfa il bisogno delle donne di un investimento
ormonale candido e primordiale, 'omosessualita latente nei maschi
servi che vogliono porgere il culo rosa da babbuino al capobranco; il
fanatismo dei milanisti, la gioia perversa di una prepotenza grandiosa
fatta a cielo aperto; il bisogno di stuprare la democrazia con il suo
consenso, e tutto il corredo dei noiosi diritti e dei doveri con un
bello sfogo di passione primordiale e simbolicamente omicida, ma
senza morti certificati e senza galera.

Egli consegue la vittoria simbolica sulla paura atavica da parte degli
italiani della galera, disseminata in tutti i ceti sociali e annidata
nell'inconscio per il terrore della magistratura e dei carabinieri di
Pinocchio.

Tristezza della sinistra

Guardiamo ora la sinistra italiana: una nuvola di malinconia ci copre,

soffia un vento freddo, i volti sono tristi e risentiti, i gesti lenti e

professorali, gli occhi burocratici, la pelle smorta. Diritti e doveri
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assumono un’aria mestamente scolastica. Il rispetto delle leggi evoca
una frustrazione morale e contrita, una penitenza rancorosa senza
fede. Essa indossa quello che David Hume chiama l'abito a lutto
della morale. Sotto questa cappa penitenziale si annida lansia di
proteggere 1 propri privilegi legali con accanimento piccolo-
borghese.

Nei leader della sinistra ¢ radicata un’abitudine alla critica e alla
polemica spicce, senza gli strumenti intellettuali per sostenerla, che
investe tutte le manifestazioni non solo della societa ma anche della
vita e della cultura, generando uno sconforto impotente di fronte ai
mali perenni. Sono qualita che possono attrarre sempre meno quelle
minoranze intellettuali che fanno della critica il loro rovello e della
liberta di giudizio sull’operato degli altri il senso stesso della loro
esistenza. Questi leader sono veramente troppo piccoli per
riconoscere in essi guide o compagni di strada.

Per giunta questo legame storico con gli intellettuali in ogni campo,
dal letterario allo scientifico, dal filosofico all’economico, si € rotto,
perché I’élite di sinistra oggi al potere non solo ¢ infinitamente meno
colta, oculata, scaltra e avveduta delle precedenti, ma anzi ha
maturato una sottile antipatia, un risentimento, un odio per quelle
figure intellettuali, Pasolini, Calvino, Sciascia, Moravia, che un
tempo li coonestavano, spronandoli col semplice spettacolo
dell'intelligenza messa in gioco nella politica, e consentivano loro
perlomeno una dignita egemonica riconosciuta.

I leader della sinistra sono figure antiquate, monocordi, schematiche
che continuano a vivere nell'immenso condominio piccolo borghese
e astorico del loro partito, espressione fossile di un’Italia burocratica,
ragionieristica, che la sera legge Tex o guarda le commedie
all'italiana degli anni 70, che tocca severamente il cielo quando
partecipa a una regata o va al mare nelle spiagge alla moda.

Sono figli di maestri, insegnanti, impiegati degli anni cinquanta,
molto migliori di loro, che si sentono socialmente promossi. Gente
modestamente vanitosa e presuntuosamente umile, con completi
patetici e cravatte sconfortanti, che o scrive romanzi noiosi o saggi
anacronistici, con una sua tifoseria di partito blanda e datata.
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Una classe incapace di parlare ai giovani, rancorosa, polemica,
inabile a capire le trasformazioni sociali e troppo occupata ad
ascoltare se stessa e a fare la ronda intorno alle cittadelle fortificate
del loro consenso, distribuito a chiazze e a regioni, come nelle citta
fortificate dei calvinisti ai tempi del re Sole. Solo che i calvinisti
lottavano come leoni per la loro fede.

Stanno invecchiando male, ci stanno invecchiando addosso, e 1 soli
giovani che riescono a concepire sono boy scout candidi e fervorosi
volontari della loro causa che, con le guance rosee e un italiano di
trecento parole, scalano le cariche politiche locali dopo immersioni
strazianti in riunioni di partito dove consumano la loro gioventu
asettica.

Se il piu potente perdesse il potere, un’ondata di tristezza
pervaderebbe I'Italia televedente e televivente e si stamperebbero
decine di volumi in omaggio al re sole, costruendo una mitologia del
rimpianto. Non subito ma dopo un periodo di oblio e decantazione.

E meno peggio che la destra resti al potere, cosi stando le cose, in
modo che sia essa a compiere le scelte piu impopolari che negli
ultimi venti anni sono state messe in atto, in pochissimi anni
risolutivi ed efficaci, dalla sinistra, col risultato che si sono fatti
odiare da tutti, ed ¢ stata la destra a raccogliere i frutti dell’irrazionale
amore prodotto dall’odio italico per il sacrificio e la penitenza.

E molto dubbio tuttavia che gli uomini della destra si facciano carico
di scelte draconiane, visto che il loro potere ¢ costruito sulle illusioni
e sull'indifferenza al bene collettivo, sicché si puo prevedere che essi
lasceranno che la distruzione delle energie nazionali diventi
irreversibile, costringendo forze opposte o diverse a fronteggiarle, in
modo da serbare nella memoria degli italiani il sembiante fantastico
e romantico di uomini generosamente incapaci, che hanno fallito
perché non hanno voluto infierire sui piu deboli.

Non avendo la sinistra idee da far valere, proprio come la destra,
una strategia pragmatica vorrebbe che si lasci il potere a essa e che il
mito salvifico del pit potente conosca tutta la sua parabola
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discendente, fino all'inesorabile e spietata distruzione dei beni
comuni, non per cause esterne, ed essendo lui al potere, in modo
che gli italiani abbiano tutto il tempo e il modo di cominciare a
odiarlo e a non poter soffrire pit, come hanno sempre fatto, colui al
quale hanno prima inneggiato. E che la sinistra arrivi al momento
giusto per coglierne il frutto, anche se tutto fa pensare che non
sapranno piu mangiarlo né farlo mangiare. Perché non ci sara piu
nulla da raccogliere.

Come 1 politici di destra si riuniscono per concertare una strategia di
propaganda e di retorica sofistica onde pilotare gli italiani, cosi 1
politici di sinistra si dovrebbero riunire per elaborare idee e progetti.
Ma non lo fanno perché hanno paura dell'irruzione dell’intelligenza
imprevedibile del singolo, che quasi sempre non ¢ colui che sta ai
vertici del loro potere.

La destra italiana ¢ sinistra, la sinistra italiana maldestra.

11 brainstorming, il mettersi tutti insieme per tirar fuori delle idee, non
funziona, non tanto perché che il cervello di uno sia stimolato da
quello di un altro dal vivo e in simultanea concentrazione ¢ cosa
rarissima, ma piuttosto perché tuttt dovrebbero essere
implicitamente d’accordo nel concertare un’accoglienza e un rispetto
per quello solo che in una riunione ha I'idea decisiva. Cosa questa
impossibile anche nella sinistra italiana. La mitologia del leader
salvifico ¢ entrata nelle vene dell’opposizione.

La paura di un’idea imprevista ¢ la paura della storia in atto. 1l tratto
piccolo borghese degli italiani.

1. archivio divino dell’umanita

Un creatore ama la sua opera fino nei suoi difetti e volete che Dio

non desideri conservare tutta la vita vissuta da tutte le sue creaturer

Ecco che di necessita deve esserci un archivio celeste di tutta la vita

sulla terra nei suoi quattro, cinque miliardi. Un archivio dal vivo

perché, in virta della propagazione della luce, ¢ concepibile che

esistano nell’universo degli osservatori che percepiscano ogni istante
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vissuto e, dosando e proporzionando la distanza dal pianeta terra, se
ne ricaveranno le immagini in sequenza cronologica di tutto cio che
¢ successo a tutti, animali e plante compresi.

Per questi osservatori divini, anzi, opportunamente distribuiti nello
spazio, sta accadendo ora la lotta tra due tirannosauri, la costruzione
delle piramidi, la guerra contro i goti, ora la costruzione del
campanile di Giotto, la guerra dei Trent’anni. Basta trovarsi con gli
strumenti giusti alla distanza giusta. Le immagini di quelle vicende,
che stanno viaggiando con la luce nell’'universo, se ¢’¢ un occhio,
verranno percepite come presenti.

Se la luce impiega circa otto minuti per arrivare dal sole alla terra
impieghera qualche secolo o millennio per arrivare da qualche
galassia. Se li ci fosse un occhio vedrebbe la Firenze medicea?

La filosofia dialogica ¢ un’illusione

Chiunque abbia dimestichezza con un filosofo vivente, che abbia
elaborato un suo pensiero, sa che i dialoghi con lui sono del tutto
apparenti e comunque inutili. Anche nel passato, del resto, fin dalle
scuole presocratiche, vediamo che esse andavano per conto loro in
completo 1isolamento, e quando Platone e Aristotele hanno
cominciato a criticarne il pensiero, sempre pero con profondo
rispetto e volonta di spiegarlo, anche a se stessi, nel modo piu
chiaro, tutto ci0 non avveniva certo dal vivo, in dialoghi e
contenziosi diretti, in incontri preposti allo scopo di confrontarsi e
stabilire un vincitore.

La stessa sofistica, che si pensa piu incline al contenzioso, specie nel
suo filone eristico, metteva in scena una disputa tra argomenti
opposti senza sognarsi di farne vincere uno per sempre, perché essa
traeva la propria forza proprio dall’opposizione dialogica.

Ci sono pensieri che hanno un’intima forza dialogica, che anzi

costituiscono un continuo e problematico dibattito con se stessi,

mettendo in luce tutte le obiezioni e i pareri diversi e contrari alle

proprie tesi, lasciandoli a volte convivere, a volte smantellandoli in
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virta della propria posizione. In questo modo l'autore si sceglie i
propri interlocutori mentali, escludendo al contempo tutti quelli in
carne e ossa.

Quando si pensa allora di intervenire con obiezioni nuove e
differenti o in un incontro pubblico o in una recensione critica, si
scopre un autore suscettibilissimo e insofferente di quello stesso
dialogare che, finché ¢ pilotato da lui, scorre benissimo, ma quando
diventa imprevisto ed esterno non riesce neanche sopportabile,
tanto che capita che lautore si spazientisca, insulti, o rifiuti di
rispondere.

Vi sono infatti obiezioni che egli stesso ha selezionato e scartato,
perché indegne, e che pure richiederebbero lunghi e faticosi
ragionamenti per essere smontate, perché proprio le idee del tutto
sbagliate sono le piu difficile da correggere e riportare sulla retta
strada. E vi sono obiezioni che colpiscono i fondamenti, il metodo o
contestano il dosaggio dei pro e dei contro, spesso di un pelo, di un
filo, che si rivela risolutivo.

Di fronte alle obiezioni piu fondate, un filosofo non puo che
rispondere: Dovrei scrivere un altro libro per contrastarle. Che pero
non scrivera mai, perché non ha senso difendersi da un attacco
soltanto orale, benché veridico per chi ormai ha assimilato il
feticismo della scrittura o almeno pensa che un duello vada fatto ad
armi pari.

Quando Michel Foucault ha tenuto i suoi corsi al Collége de France
negli anni settanta e ottanta, ascoltavano ogni lezione cinquecento
persone ma non erano previsti interventi del pubblico, tanto che lo
stesso filosofo ne sentiva la mancanza, osservando che, quando la
lezione non riesce, basta una critica fondata per rimetterla in sesto,
e lamentando la solitudine e il vuoto disperato che lo coglieva dopo
la performance, come fosse un attore o un acrobata (vedi il corso
intitolato G/ anormali).

E tuttavia basta un breve intervento a farti prendere tutt’altra strada
e a farti ripensare tutta quella percorsa, cosi alla fine Foucault
doveva recitare piu parti, come in un seminario in cui lui fosse
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docente e discente, parlatore e ascoltatore di se stesso, mettendo in
scena da solo un pensiero di sua natura dialogico, critico e
autocritico, sempre problematico, e sempre oltre ogni meta
acquisita.

Si potrebbe dire che allora ¢ meglio leggere il libro. Ma non c’¢
confronto tra le idee tue che possono venirti in mente quando
ascolti, scosso dall’emozione di un’audizione pubblica.

Criticare un pensiero filosofico senza costruirne un altro ¢ del resto
perfettamente sterile e fin troppo facile, come fanno fatica a capire
molti critici accademici, che mettono in luce tutte le debolezze di
un’opera classica in interi libri, come se questo significasse la sua
demolizione o la sua rottamazione.

Un vero filosofo infatti ¢ un artista che usa il rigore logico come il
poeta usa la metrica, attenendosi a una disciplina formale, spesso
posteriore, ma troverai sempre che i gangli decisivi sono frutto di
intuizioni folgoranti a priori, del tutto simili a quelle del poeta.

Quelli che sono 1 postulati e gli assiomi per il matematico sono le
intuizioni fondanti per il filosofo. Intuizioni che qualcuno piu scaltro
fa trovare dopo, presenta in mezzo al libro come risultati del
processo dialettico dispiegato, mentre non avrebbe mai scritto un
rigo se non le avesse avute prima di prendere la penna in mano.

Questa non ¢ una debolezza del pensiero filosofico ma il suo genio.

Se uno scrittore leggesse in pubblico il suo romanzo, potresti
interromperlo per dire: Qui sarebbe meglio che succedesse
qualcos’altro? Oppure: Questo 'avrei detto in modo diversor

Ecco che allora il pensiero filosofico ¢ diverso dal pensiero
letterario, essendo a esso simile per quello che ho detto, proprio
perché puo essere interrotto e criticato da un altro.

Un pensiero interrotto pero non ¢ un penstero. Ecco che allora o la
filosofia diventa tutta orale, seminariale, socratica, e si costituiscono
scuole e comunita come nel mondo antico, ma con uno spirito
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democratico moderno, o l'autore stesso introduce il dialogo nelle
fibre del suo pensare. Ma allora tende inesorabilmente verso
Partistico e ciascun filosofo diventa un romanziere di idee, un
narratore di concetti, un drammaturgo di pensieri, come infatti in
molti stanno diventando. E cosi tanto piu intolleranti a ogni ritocco
e modifica dall’esterno.

23 dicembre

Messa di mezzanotte

Messa di mezzanotte, il calore umano non ¢ un’invenzione. Si
ritorna nelle case solitarie, a vegliare mentre tutti dormono. All’una
di notte sono venti gradi e il mare ¢ caldo mentre una settimana fa
su quel mare caldo nevicava mentre la temperatura a quest’ora
scendeva a meno dieci.

Nessuno fa una piega. Passiamo dall’'oceano alla goccia d’acqua
santa. Dal gelo all'incendio. Siamo animali che si abituano a tutto
con gran rapidita.

17 nulla della gente anonima

Spaventoso che tutti saremo tuffati nel “nulla della gente anonima”,
come lo chiama Shakespeare nel Riccardo III, e stupefacente che
finché viviamo ciascuno ¢ un tutto, un mondo con due gambe e due
braccia che vive tutta la vita di tutti in sé e tutti i tempi in questo
stesso secondo.

La pensione rovescia il gioco dell’anonimato ma non lo rende meno
duro. Diventando nudo il mestiere di vivere, non esistera piu un
tempo libero, e tutto sara lavoro di vivere.

Questo vorrei dire agli amici che fin dai quarant’anni sognano una
pensione che altrimenti li trasformera in larve in una citta limbica:
ogni lavoro ¢ sempre un secondo lavoro, il primo essendo quello di
vivere.
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Non si va in pensione dalla vita, non si va in pensione dal mestiere
di vivere, 'unico lavoro che non finisce mai perché anche morendo
lavori.

Il pensionato che non ha piu orari di lavoro deve comunque dare un
ordine militare alla sua giornata, una disciplina, un’abitudine da
rispettare se non vuole deperire o impazzire. Segno che il vero
lavoro non ¢ lavorare, ¢ vivere, e li precede tutti con le sue leggi e i
suoi rischi mortali di licenziamento e di vanificazione.

Pilotare le masse é cosa ardua

Una tecnica molto studiata ¢ quella di pilotare le masse. Nelle
democrazie occidentali pit potenti stuoli di esperti del warketing e
dell’imbonimento politico lavorano da decenni per consigliare i
leader, raggiungendo negli Stati Uniti un’efficienza altamente
specializzata e organizzata come una macchina da guerra. E tuttavia 1
risultati spesso non vengono o sono contrari alle aspettative, perché
chiunque studia razionalmente un fenomeno irrazionale e che
ancora non esiste, perché le masse sono prevedibili in tutto tranne
che in quel guizzo storico che poi si rivela il fenomeno decisivo,
tende a orientare secondo una logica, per quanto pragmatica, cio che
¢ sempre piu spaventosamente rozzo, sproporzionato all’esame,
rapidissimo, nuovissimo e violentissimo, riuscendo solo a inseguire
da lontano la valanga senza poterla pilotare e limitandosi a orientare
le reazioni di coloro che ne vengono travolti e colpiti.

Chi aveva previsto lo scatenamento dagli anni ottanta delle masse
avide di shopping e di cocaina televisiva? E chi aveva previsto la
vittoria delle masse naviganti in Internet? E chi aveva previsto
I'affermazione delle masse cinesi? E chi sa mai quale nuova valanga
si scatenerar

Gia solo scegliere la direzione dell'inseguimento quando il
fenomeno si sta gia sviluppando da anni richiede uno spirito
pioneristico e una buona dose di vaneggiamento fantastorico.

Figuriamoci quale potere di governo e previsione possono aver
avuto i capolavori di studio delle masse, come La psicologia delle folle di
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Gustave Le Bon, La ribellione delle masse di Ortega Y Gasset, per tanti
versi illuminante, Massa e potere di Elias Canetti, uno dei libri piu
importanti e ricchi di intuizione del Novecento, che pure
approfondisce con intuizione potente un fenomeno che pochi anni
dopo la sua apparizione era gia profondamente diverso.

Essi, ¢ vero, non avevano questo scopo ma quale effetto possono
avere capolavori sullo sviluppo delle valanghe se gia sappiamo che
neanche un piccolo villaggio in piu se ne potra salvare?

Pilotare una sola persona é anche peggio

Ma non esiste solo lo studio delle molle del potere sulle masse, o per
comprenderlo, come nel caso di Canetti, o per pilotarle come in
quello dei migliaia di libri e di consulti dei cortigiani dei potenti. Ben
piu difficile ¢ la strategia per esercitare il potere su una solo persona,
nella quale sono stati maestri i gesuiti, quando educavano 1 figli dei
potenti della terra, e nella quale sono maestre le donne, che pilotano
da millenni i mariti e gli amanti di miliardi di famiglie, affinando una
tecnica che non si risolve di certo nella messa in gioco istintiva dei
caratterl ma punta a uno scopo di dominio tanto piu sofisticato
quanto meno apparente.

Si pensi alle strategie dei figli per dominare i genitori, piu raffinate di
quelle dei genitori per dominare 1 figli, perché limpotenza
economica affina in modo straordinario Tintelligenza della
sopravvivenza.

E si penst all’arte di chi, in un’azienda, in un’associazione, in una
comunita, in un circolo, in un ambiente, nel mentre in tutto e per
tutto ¢ sincero, dedito al bene comune, disposto allimpegno
personale, nel contempo pensa sempre all’effetto delle azioni
proprie e altrui e riesce a volgerle al proprio interesse, magari non
danneggiando quello altrui, e anzi riuscendo a farli procedere di
conserva. Oppure convincendo gli altri per anni di aver fatto per il
bene loro quello che ha fatto per il proprio.
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E questa un’arte che richiede una concentrazione straordinaria sulla
psicologia dell’altro, un esame gelido del suo carattere. Ma cio6 non
basta. Bisogna avere anche il talento di pilotarlo, una volta
compreso, aderendo ad esso come il tennista che studia i filmini
dell’avversario prima di giocare con lui e, rispettando le regole di
gioco e mettendo in atto il fair play, riesce a vincerlo senza
stroncarlo, ma facendolo giocare la sua partita fino all’ultimo. Con il
che quello ¢ quasi contento di perdere e si convince della sua giusta
inferiorita. Mentre l'altro, magari piu debole, ha vinto perché ha
giocato la partita basandosi su di lui.

La rinuncia delle donne all’arte del potere

Le donne che stanno andando al potere o che l’hanno gia
conquistato hanno abdicato pero in gran parte alla loro arte prima e
sono diventate frontali, emotive e meccaniche come gli uomini
mentre, se avessero semplicemente prolettato in politica e in
economia le tecniche millenarie della vita domestica, avrebbero
guadagnato in efficacia e in stile.

Ma questa impresa potenzialmente grandiosa sta fallendo proprio
perché le donne hanno abbandonato la forza della loro tradizione,
svilendola e disprezzando coloro che sono rimaste in casa, mentre il
patrimonio di ironia critica, di sdrammatizzazione, di capacita di
orientare al bene una famiglia sembrando distratte, disincantate e
persino smorfiose e un po’ tonte, avrebbe trasformato i compagni di
partito politici in burattini nelle loro mani.

Dismettendo il fascino femminile, il doppio gioco, I'apparente
arrendersi, per poi spiazzare I'avversario colpendolo nelle sue vanita,
insomma la psicopolitica femminile, arte antichissima e quasi
imbattibile, il ricordarsi sempre che 'uvomo ¢ cosa fragile, volubile,
adulabile, facilmente dominabile, facendo leva sul suo narcisismo e il
suo infantilismo cronico, mascherato da pose composte e da serieta
di intenty, il piu delle volte superficiale e scolastica, avrebbe dato alle
donne un potere anche pubblico e tenacissimo.
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Il terribile Talbot che terrorizza i francesi nel Riccardo I1I appare alla
contessa d’Alvernia “un insignificante granchiolino” (I, 3). Intendo
questo quando dico del potere di ridicolizzare che la donna
potrebbe avere nel Parlamento italiano e di ogni altra nazione.

Eccole invece prendere sul serio gli uomini pubblici, cosa che nella
vita privata non si sognano di fare, prendere alla lettera tutto cio che
dicono, senza studiare piu il basso motivo per cui lo dicono, alzare la
voce sopra la loro, nascondere minacciosamente ’estro femminile,
cancellare ogni capriccio geniale, parlare la lingua morta e meccanica
dei pedanti, gareggiare con gli uomini in sicurezza aggressiva,
importarne tutta la logica rituale e la retorica falsamente seria, eccole
diventare uomini, rivendicando una superiorita femminile che
proprio nelle donne politiche ¢ meno visibile.

Si riscattano, o ci provano, dedicandosi all’assistenza sociale, alla
scuola, alla salute, in questo almeno immettendo una sensibilita che
nei maschi ¢ debolissima, non sempre perché non tengano a questi
valori ma perché sono abituati a farci pensare le donne.

E tuttavia nei ministeri a loro affidati in questo campo non riescono
mai a orientare una politica governativa, si limitano a gestire fondi
decisi da altri e mettere in atto processt altrove definiti.

25 dicembre

Unus christianus, nullus christianus

Unus christianus, nullus christianus: 1 cristiano non puo vivere fuori
della chiesa, della comunita dei credenti. Eppure questo continuo
vivere tra cristiani, confermandosi a vicenda, rassicurandosi a
vicenda, confidando a vicenda genera raptus di aggressivita
spaventosi, paure che si infiltrano subdole, chiusure feroci.

“Mi sono fatto tutto a tutti” (1, Cor., 9-22) dice Paolo di Tarso, il
che non credo voglia dire che ¢ diventato tutta la vita per tutti, che
sarebbe presuntuoso e improbabile, ma che si ¢ immedesimato in
ciascuno, si ¢ alienato nell’ascolto di tutti, si ¢ metamorfosato
amorosamente in clascuno per portargli qualcosa.
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Christianus semper in ecclesia, nullus christianus: il cristiano st riversa nel
prossimo alieno, nello straniero, in colui che non crede, nel nemico.
Nemico di cosa? Ma della sua fede naturalmente. E se la sua fede ¢
la sua vita, nemico anche della sua vita. E versandosi, si aliena, perde
la stessa identita cristiana e cosi perdendola la ritrova.

Chi fa del cristianesimo una sua proprieta deve dilapidarla, perché
tutto il suo cristianesimo donato, cio¢ perduto, gli verra reso mille
volte di piu.

Chi ¢ ricco di cristianesimo non passera per la cruna dell’ago.
Non puoti essere discepolo di Cristo diventando schiavo di Cristo.

Non puoi testimoniare la fede se non ti metti dalla parte del
miscredente.

Per essere un vero cristiano non devi essere cristiano.

26 dicembre

Cambiare citta

Cambiando vita e andando a vivere in una nuova citta ¢ come se una
vita intera fosse conclusa, circoscritta e definita entro quelle mura
che ne diventano cosi anche le mura estreme, e tu puoi giudicare gli
altri e te stesso per intero e con distacco, essendo quella partita
conclusa e un bilancio di umanita possibile. Se infatti tornerai, quella
citta non sara piu da giocatore interno ma da spettatore e al massimo
da dilettante di quella vita che chi vi resta invece svolge quasi
professionalmente.

E cio che vedi ¢ spaventoso, perché lo spettacolo dell’aridita, della

inerzia, della pigrizia, del disamore ¢ cosi nudo e spoglio di quel

rilancio illusorio di chi s’aspetta, vivendoci dentro, che il bello e il

giusto vengano all’aurora nuova, e cosi concluso e messo agli atti,

anche se chi ci vive non se ne avvede piu, che tu quasi tremi a
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vedere la potenza della pietra, la mutezza degli affetti, la naturalezza
del disamore spalancarsi impudicamente davanti a te come se
neanche importasse pit di nascondersi ai tuoi occhi, e fosse
indifferente che tu lo sappia o no, il che ¢ una specie di lento e nudo
morire sotto gli occhi altrui, che si accetta alla sola condizione di
non dover soffrire.

Guerre, violenze, spietati conflitti tra fratelli, rancori, risentimenti,
rimpianti sono tuttavia scosse salutari, finché non irrompe la
tragedia, affinché la lenta, inesorabile opera del disamore tranquillo,
dell'indifferenza senza sussulti, dell’opacita dei sentimenti piu cari
non vinca, calcificando un cuore al punto che neanche piu se ne
accorga.

Davvero c’¢ da sperare la tempesta negli atfetti, che ¢ 'unico modo
per ridare loro vita. E nessuno meno merita di coltivarli e scambiarli
di chi vuole restarsene sordo e pacifico a sopravvivere secondo la
sua natura.

Donne che abbracciano e dimenticano

Vi sono persone, soprattutto donne, che, se le vedi, si profondono
in atti d’affetto, di sollecitudine, di generosita, e quando non le vedi
piu, anche solo per un giorno o per poche ore, non ti cercano piu né
ti pensano, si dimenticano completamente di te, e quando un giorno
tu le richiami, sperando quasi di aver commesso qualche torto che
giustifichi il silenzio, esse restano naturali e senza sospetto e ti
riservano le stesse gentilezze e amenita che quando tu le avevi
lasciate.

Cosli ti fanno sentire altrettanto naturale che tu esista e che tu non
esista, e alla fine con esse la presenza e l'assenza, la vita e la morte,
sono disposte piane sui due piatti della bilancia senza che nessuna
prevalga. E benché i sentimenti siano mortalmente offesi, 'effetto
sul’'umore ¢ salutare.

17 bisogno di tornare animali

677

© 2013, Enrico Capodaglio



E se ci fosse, come ho detto altrove, un bisogno degli uomini di
rientrare nel regno animale a piu pieno diritto, e non per un generico
dispiegamento degli istinti, ma proprio per diventare chi un orsetto
lavatore nella sua tana, chi un’allodola che fa il nido, chi il cane che
porta a spasso e al quale sempre piu assomiglia. Non ha quella
donna T'operosita caotica della mosca e quell’altra il pungiglione
sempre pronto per chi la infastidisce? Non ¢ quella ragazza un felino
e quell’artigtano un castoro puzzolente e simpatico? Nell’occhio
materno e gigantesco della natura noi uomini non siamo che animali
piu diversificati, che hanno voluto rendersi inutilmente complicata
una vita che non riesce a essere troppo diversa da quella degli
animali che le sono rimasti in grembo.

Non si sa pero fino a quando. Prevedo che nei prossimi decenni ci
sara una ribellione degli animali, nel senso che ciascuno di loro vorra
rivendicare la sua personalita, oltre i confini della loro specie e
famiglia. Qualche cavallo si innamorera di una mucca e il serpente
sedurra una cagna, laquila scendera all'improvviso in citta
innamorata di un piccione e i gabbiani inseguiranno i cani lungo la
spiaggia, decisi a beccarli fino a farli sanguinare. I gatti faranno le
fusa ai cinghiali e 1 cerbiatti cercheranno tra le ragazze piu graziose
tra gli umani. Prevedo grosse sorprese quando non sapremo piu
come potra comportarsi questo dalmata, quel piccione torraiolo,
quel cavallo nero, questo umano.

Moto perenne degli animali

Gli animali sono in movimento perenne. Non soltanto gli uccelli che
fanno migliaia di chilometri nelle migrazioni, ma i cani che vagano
per le citta, 1 gatti che spariscono per intere giornate, i felini in
perpetua caccia e le gazzelle in perpetua fuga. Api, mosche, zanzare
si posano solo per pochi secondi, e insomma tutti gli animali, anche
i piu lenti e tardi, tuttavia si muovono incessantemente. E non
dovemmo muoverci noi, che soffriamo stando lungamente seduti e
inertir
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Il pensiero statico, seduto, quello che Nietzsche chiama dal sedere di
pietra, ¢ sempre piu grave di quello che irrompe camminando e
muovendosi. B tuttavia pensare ¢ di per sé un moto perenne,
frenetico, spasmodico se non lo accompagna un moto del corpo, se
anche mai lo puo raggiungere e confinare.

Stupefacente 'anima o il pensiero, o quello che sia, che non fa una
piega nello spostarsi anche in un’auto a duecento chilometri all’ora,
in un aereo a ottocento, mentre chi ci osservasse circumnavigare il
globo con un jet rimarrebbe stupefatto molto piu che del salto della
cimice del volo di un simile animaletto.

Questo moto tecnologico, che non dipende dal nostro corpo, ci
provocherebbe una vertigine snaturante se non ci fosse un animo
saldo e insensibile, un secondo io pilota mentale dentro di noi,
indifferente come 'intelletto attivo aristotelico.

Sto non pensando cosi fortemente, cosi intensamente, che piu non
potrei.

28 dicembre

Comzicita nell amore fermminile

Ditficile provare affetto verso chi non troviamo comico. Questa
sensibilita ¢ spiccata specialmente nelle donne, che trovano sempre
comico 'uomo di cui si innamorano, nei momenti in cui la passione
¢ meno violenta. Se anche le donne sono sempre meno capaci di
passioni violente, ed ¢ questa una ragione per la quale attraggono
meno gli uomini, riconosci che cio accade dalla voglia irresistibile di
prendere in giro la persona che amano, di scherzare sui loro difetti,
soprattutto fisici, di metterne in luce le pecche, i tratti buffi e
divertenti.

Perchér? Ci sara sempre una punta del sadismo candido che ¢

connaturato a gran parte delle donne, che infatti ridicolizzano anche

i propri figli senza accorgersi di essere offensive, e proprio nel

momento in cui li amano di pit. Ci sara la gelosia tipica di quelle
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donne che vogliono rendere meno appetibile agli occhi degli altri la
persona che hanno scelto di amare, e per questo ne mettono in luce
affettuosamente in pubblico manchevolezze private, comportamenti
ridicoli, debolezze inconfessabili. Ci sara la gioia di amare che rende
liberi, sinceri e disinvolti quando si sa di essere ricambiati e al sicuro
da sorprese.

(i sara il senso materno che si scatena in certe donne che adottano il
loro uomo, facendolo regredire con vezzeggiativi, tenerezze e
bamboleggiamenti allo stadio infantile.

Ma tutto cio non basta. Quando una donna ama molto e
serenamente si accende in lel una conoscenza superiore: la vita ¢
comica. Perché spendiamo energie straordinarie per minimi risultati,
fatichiamo per decenni dietro una meta quando la morte ci sfila dal
mondo in un attimo, come un ladro ci sfila i portafoglio,
consumiamo idee, energie, emozioni per uno scopo che si rovescia
nel suo contrario, ci prendiamo terribilmente sul serio e ci
disperiamo se non si avvera quello che lascia del tutto indifferente il
nostro vicino di casa, mentre lui dedica la vita a un obiettivo di cui
facciamo fatica a comprendere anche il senso.

E in un momento tutto st volatilizza, svapora e scompare come se
non fosse mai esistito per un cambio repentino dei nostri desideri e
capricci, che prendono un’altra piega da un giorno all’altro.

Chi ama sa benissimo tutto cio e scoprendo che cio che fa soffrire,
pesa, fa faticare e mordere i guanciali per una volta gioca a suo
favore, che non solo si puo ridere della vita senza far danno a
nessuno, senza deridere, senza compiacersi del male altrui, dei difetti
e delle goffaggini di estranei, ma si puo addirittura ridere con chi si
ama, oltre a dare un brivido di insicurezza a un amore sicuro, libera
il cuore.

Una palla comica

La stessa terra ¢ una palla comica nell’'universo, se pensiamo alla sua
piccolezza insignificante, rapportata ai dolori e alle fatiche di miliardi
di persone che si sforzano al massimo per conseguire una
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sopravvivenza e uno stato di benessere elementare senza che
nessuno al di fuori se ne avveda, e soprattutto costruendo noi
castelli vertiginosi sulla sabbia e piramidi, torri di babele, grattacieli
su una bolla delicata che il minimo granello celeste potrebbe
distruggere.

Come quando vediamo lindaffararsi frenetico in un termitaio o in
un formicaio e ci viene da ridere ma anche da rispettare questa
ostinazione incrollabile, perché ¢ vero che un formicaio, ci sia 0 non
ci sia, non cambia di una virgola la compagine del mondo ma ¢
altrettanto vero che si potrebbero scrivere volumi e volumi sulla
intelligenza sociale delle termiti e delle formiche, animaletti
insignificanti e meravigliosi, debolissimi esseri che consociati
aumentano pero il loro potere, e soprattutto hanno una dignita per
come continuano la loro opera come fossero i soli al mondo.

Un vicino di casa

Parlo della comicita della terra nel pianeta, nell’euforia del passaggio
dell’anno, contagiato dal solstizio d’inverno e del prolungarsi della
luce quando vengo a sapere che un mio vicino di casa ¢ morto,
lasciando due figli ragazzi e una giovane moglie.

Un uomo taciturno e imponente dagli occhi azzurri seri e
malinconici che la moglie amava con tenerezza, con gli occhi che
ridevano per il contrasto tra la figura pubblica di sindacalista severo
e scontroso e 'uomo che solo lei a casa conosceva.

E penso che noi uomini dobbiamo prenderci molto piu sul serio a
vicenda, rispettarci molto di pit da vivi.

Disciplina
Io non vivo se non mi do una disciplina, come quella di scrivere

ogni giorno o, in altri tempi, di correre ogni giorno, di scrivere una
lettera ogni giorno, di leggere ogni giorno, di non mangiare dolci, di
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non bere caffé, di non offendere mai nessuno, o quello che sia,
perché altrimenti divento aggressivo.

Io mi sono dato la regola di scrivere ogni giorno ma al conteggio del
giorni a dicembre ho trovato che sono sotto di venti pagine. La mia
regola ¢ ridicola e io sono diventato un personaggio comico. Ma se
la rispetto, scrivendo nell’ultimo giorno le venti pagine mancanti, i0
sono nello stesso tempo da rispettare, perché faccio un sacrificio

gratuito e ridicolo da un verso ma ferreo e degno di rispetto
dall’altro.

Per essere rispettati dobbiamo attraversare la nostra comicita con
disciplina.

Ogni indulgenza ai miei piaceri, ogni compiacimento nelle mie doti,
ogni esercizio di una sicura spensieratezza mi fa diventare violento
in modo incontrollabile a parole e a pensieri. Ma se fossi un militare,
un pugile, un buttafuori, una guardia del corpo, certamente lo
diventerai anche con le mani.

La disciplina militare, tanto vituperata, ¢ invece una delle forme piu
energiche di dignita, a condizione che non sia volta all’espressione di
un sadismo, al rovesciamento contro un altro di una frustrazione, a
una vendetta delle proprie debolezze contro la forza morale di un
sottoposto.

Sottoporsi a privazioni, come veglie, digiuni, mortificazioni,
astinenze ¢ indispensabile alla vita spirituale. Non c¢’¢ purezza se non
c’¢ sacrificio, privazione, rinuncia, non c’¢ neanche amore degli altri.

Il fatto che nel clero dilaghi il piacere della gola e che certi preti
siano buone forchette, che certi frati siano obesi, non ¢ per questo
un buon segno. Ricordo lo scandalo e il disprezzo di un monaco
buddista quando, essendo ricevuto in Vaticano, noto che i cardinali
erano quasi tuttt grasst. Come puot coltivare I’'anima, penso, se non
coltivi il corpo?

Ma soprattutto l'indulgere alla gola ¢ un indulgere alla propria
autonomia corporale, quindi spirituale, e rende la nostra capacita di
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amare effusiva e impersonale, idealistica e vuota, perché 'amore per
tutti ¢ infinitamente piu debole dell’amore per ciascuno. E soltanto
nel sacrificio puoi amare ciascuno.

Amare tutti é estenuante

Amare tutti ¢ piacevole, amare ciascuno ¢ estenuante. 1l vero amore
¢ il secondo.

Ne ami uno e ce n’¢ un altro. Ce n’¢ sempre un altro. E non
arriverai mai alla fine.

Non puoi amare tutti ma puoi tenere aperta verso tutti la possibilita
di amare. Se tagli un ramo nel tuo cuore, quella donna o quell'uomo
con i quali hai scambiato due parole moriranno, e tu ne sarai
corresponsabile, anche se non hai fatto loro nulla di male.

Quando muore una persona che conosciamo, ¢ non amiamo,
possiamo provare un dolore sincero ma solo nella misura in cui
pensiamo che la sua morte non interferisca con la nostra vita, il che
ci metterebbe subito in posizione difensiva e incapace di provare
quei sentimenti che ¢ giusto e umano provare.

Per questo istintivamente le donne e 1 ragazzi, che piu sinceramente
sotfrono, continuano le opere della loro vita in completa liberta, mai
pensando che quella morte potrebbe condizionare la loro.

L’amore di sé e quello degli altri sono altrettanto onesti e sinceri,
quando sono affidamento alla volonta di Dio o accettazione
dell’opera della natura. Se invece uno piu acutamente soffrisse della
morte di una persona conosciuta ma non amata, imponendosi quasi
un dovere di compassione non nativo, gli altri lo vedrebbero come
timoroso al fondo di sé, pensoso che anche a lui capiti la stessa
sorte, e quindi egoista. Mentre invece voleva esserlo di meno.

Par délicatesse j’ai perdue ma vie
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Quando ero ragazzo e giovane maturo ero dotato di una ultra
delicatezza verso gli altri, fino al punto di cercare di pisciare senza
far rumore a notte fonda per non svegliare 1 familiari e di scaricare
’acqua mentre cacavo per non far sentire le scoregge. Quando c’era
una tavola imbandita aspettavo di sedere per ultimo, cedevo i posti a
sedere a ogni riunione e convito, non solo alle donne ma anche a
uomini, e perfino a bambini. Finivo per ritrovarmi sempre in fondo
alla sala, sugli usci, in piedi, agli angoli, perché di rado qualcuno
gareggiava con me in questa ultra sensibilita.

Questa estrema delicatezza, segno di umilta mescolata a orgoglio, e
giudizio severo su tutti, me compreso, mischiato a un estremo
rispetto per tutti, con gli anni mi ¢ venuta meno, quasi per noia e
nausea nel verificare che la stragrande maggioranza delle persone,
non per questo peggiore di me, di tali delicatezze non solo non fa
conto ma neanche se ne accorge, salvo tenerti per meno potente
quando ti vede in quelle posizioni defilate.

Tanto umile da servire Renzo e Lucia a tavola, ma non abbastanza
da sedere con loro al desco, cosi il successore di don Rodrigo nei
Promessi sposi. Cosi 1o tanto umile da mettermi all’'ultimo posto ma
non abbastanza da mettermi in una fila intermedia. Umilta si, ma
anonimato no, grazie.

Il permaloso in genere ¢ attentissimo a non offendere per non essere
otfeso. E attentissimo a non farsi offendere per non offendere.

Par delicatesse j'ai perdue ma vie. Molti di noi potrebbero ripetere la
frase di Rimbaud. Ma infinitamente di piu sono coloro che ’hanno
persa per mancanza di delicatezza.

Rinunciare all’ironia

Chi frequenta gli uomini sa che deve ascoltare sempre molto

seriamente gli altri, rinunciando alle ironie, perché non sa mai a che

cosa siano sensibili e in che cosa siano vulnerabili. Quasi sempre,

quando mi faccio prendere da un’ironia che credo affettuosa e

glocata insieme a un altro, per un comune sorridere sulle vanita che
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secondo me staremmo mettendo in atto concordemente, vedo

laltro sbiancare o scurirsi, tacere e mettersi sulla difensiva o
b

progettare un contrattacco.

A tal punto la coda di paglia ¢ lunga e delicata e a tal punto il nostro
egocentrismo ¢ ossessivo che tutto quello che si dice ci pare sempre
detto a noi, per noi e contro di noi.

Il geocentrismo come egocentrismo. L’eliocentrismo come ascesi
scientifica. Il relativismo del moto tra sole e terra, nel senso che
ciascuno gira intorno all’altro, a seconda del punto di vista, come
compromesso dell’eta democratica e conciliativa.

L’albergo come porto franco, zona neutra internazionale, esentasse
morali, consolato del cosmopolita, piccola arca degli apolidi. Luogo
fuori del sistema solare.

A volte basta trovarsi in mano un foglio bianco per avere qualcosa
da dire: 'occasione ironica fa 'uomo scrittore.

Lo schema

Lo schema domina ogni cultura. Le cittadine dell’Italia centrale si
assomigliano tutte: le mura, le torri, la piazza, il corso, il comune, il
flume. Differenziandosi come nella pittura rinascimentale per cifre
stilistiche.

In ogni paese dolomitico troverai un campanile a forma di pennino,
case in legno con viole ai balconi, bar e generi alimentari fatti in
serie, scultori del legno, negozi di articoli sportivi, case con
tavernetta, alberghi, parchi gioco.

Lo schema domina ogni personalita. Il guizzo ¢ estremamente
allarmante, nella citta come nella persona, e tanto piu in montagna,
dove gli istinti sono censurati e ovattati con tale concorde volonta
silenziatrice che la pioggia cade timidamente, chiede scusa alla terra e
persino agli asfalti, sempre incatramati di fresco.
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Codice evolutivo

I ragazzi sono profondi e morali per natura senza che abbiano
ricevuto un insegnamento espresso. Dobbiamo ipotizzare una
trasmissione genetica non soltanto somatica, ma anche morale e
spirituale. Dobbiamo pensare che la natura inscrive un codice
genetico morale nella specie, ancora da scoprire e da localizzare,
attraverso il quale pilota ogni individuo nella sua morale di
sopravvivenza evolutiva.

La religione ¢ sempre naturale?

Il cristtanesimo, come le altre religioni creazioniste, e la natura, nella
sua forma evoluzionistica, non sono incompatibili. Se infatti 'uomo
si sviluppa dalle scimmie antropoidi nel corso di trenta milioni
d’anni, quando compaiono i primi mammiferi, quasi interamente
ignoti per il momento e senza tracce intermedie di nessun tipo, nulla
impedisce che Dio abbia deciso nellistante x, in tal caso la sua
creazione, di infondere I’anima in queste semiscimmie e semiuomini.
La creazione che conta ¢ infatti quella dell’anima.

Ma c’¢ un’altra ragione di somiglianza: le religioni della creazione
puntano, come la natura, sulla vita, sulla sua moltiplicazione e
sopravvivenza, esortando le coppie a fare figli, tanti figli quanta la
loro salute, generosita, voglia di vivere e fede consente loro, e
soprattutto a lei, di farne.

Dove il progetto si distingue ¢ nella cura dei vecchi, dei malati, dei
deboli, visto che la natura mostra la minima sensibilita per queste
condizioni e le religioni della creazione invece la massima.

Ma nella guerra, alla quale esse hanno sempre aderito, compreso il
sedicente cristianesimo fino a pochi decenni fa, col piu sfrenato
entusiasmo, esse si incontrano di nuovo con la natura.

Qual ¢ allora la differenza che resta invincibile: la natura elimina i
vecchi, 1 malati, i deboli e le religioni 1 giovani, 1 sani, 1 fort,
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mandandoli a morire a posto loro nelle guerre. 1l che ¢ molto piu
contronaturale che inquinare latmosfera e depositare uranio e
plastica sottoterra.

Gli stati democratici, curando i vecchi e facendoli vivere fino
all’estremo limite oggi consentito, cooperano con le religioni, col
risultato che le specie si infiacchiscono, diventano piu intellettuali,
sofisticate, individualiste e deboli, generando un mondo di vecchi
potenti e avidi e di giovani impotenti e nomadi.

E tuttavia la civilta non ha il compito di spiritualizzare la natura, di
tamponarne la brutalita, di attenuarne la violenza, di ammortizzarne
le disparita, di correggerne la legge del piu forte corporalmente con
quella del pit disposto a considerare il concittadino un altro se
medesimo?

E allora? Allora la natura ¢ insieme provvida e maligna e la societa lo
stesso. Nell’illuminismo ragionavano tanto su quale fosse il modello
di natura sul quale costruire una societa e oggi ci avvediamo che ¢
impossibile costruire una societa che non sia naturale, e che, se non
puoi comandare alla natura se non obbedendole, la natura finge di
farsi dominare, e arretra di qualche posizione, ma sempre e solo per
trionfare.

E per forza questo accade, essendo l'unica sul campo, in entrambi
gli schieramenti, pur cambiando il colore delle maglie.

San Tommaso parla di diritti di natura derivanti dalla creazione
divina, John Locke scrive che la vita, la liberta e la proprieta privata
sono diritti di natura, anch’essi di origine divina. Rousseau esalta il
bon sanvage e Hobbes dipinge 'uvomo naturale come un lupo.

In ogni caso si tratta di un andirivieni dalla prima partenza, cioe
quella avvenuta in realta nei propri tempi, abilmente nascosta, e cio¢
dai valori che oggi si vogliono sostenere o dai terrori che oggi si
vogliono bandire. Il paradigma della natura, nel quale natura diventa
sinonimo di assoluto, di assoluta verita, non serve che a legittimare
le proprie odierne posizioni di valore e a giustificare un progetto di
societa, come quando nella Costituzione italiana leggiamo che la
famiglia ¢ “una societa naturale”.
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Il fatto ¢ che naturale ¢ la violenza micidiale del piu forte sul piu
debole come la cura amorosa dei cuccioli, 'omicidio dei propri figli
come il sacrificio della vita per la collettivita, 'autorita del piu
anziano come la sua eliminazione. La natura ha tante contraddizioni
quante ne ha qualunque societa mai costituita dagli uomini.

Coloro che difendono la natura ad oltranza si accecano
volontariamente, ignorandone lo scannatoio. E soprattutto si
sbagliano quando presumono che ogni singolo animale (tranne
'uomo, sempre colpevole) vada salvato mentre se c’¢ nella natura un
tratto evidentissimo, nel bene come nel male, ¢ che I'individuo ¢
sempre subordinato alla specie e wvale di per sé solo nei
comportamenti che non ne intaccano le ragioni.

Un uvomo vale per sé, come zndividuns, come non divisibile, come
unicuzz - assoluto ma tutti sappiamo che questo ¢ vero solo
simbolicamente. In realta, come la natura, anche la societa puo
sopportare la perdita di chiunque.

Con Cristo

Alla fine 'unico uomo della quale 'umanita non avrebbe potuto fare
a meno ¢ Cristo. Questo lo divinizza per meriti umani?

Immaginare 'umanita senza Cristo mette 1l gelo. Egli sta li, per
credenti e non credenti, come un riscaldatore dei cuori, attuale o
potenziale.

Come si ¢ incarnato e fatto uomo sulla croce, cosi si deve
umanizzare fino in fondo dentro di noi, farsi interamente uomo
dentro di noi, farsi solo uomo dentro di noi. Per risultarne Dio?

Se tuttavia Cristo non fosse Dio, cosa penserebbe Dio di questi
uomini che dicono di Lui che si ¢ incarnato in uno di loro, senza
neanche dubitarne mai? A cosa li condannerebbe per la loro
presunzioner Per salvarsi bisogna dubitare anche di Cristo.

Questa riflessione ci dice quanto abbiamo ingabbiato Dio nei nostri
parametri culturali e storici, pretendendo di imporgli 1 nostri canoni
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di valore. La possibilita che Dio punisca coloro che credono che
Cristo sia Dio, che Dio si incarni in un uomo, non suscita la minima
reazione perché ¢ fuori da qualunque contesto religioso
storicamente dato.

Dio potrebbe perdere coloro che si credono immortali e salvare
coloro che si credono mortali. Eppure questo farebbe saltare tutti 1
legami tra questo mondo e Dio, lo renderebbe del tutto eterogeneo,
incomprensibile e misterioso. Noi ci convinceremmo che Dio ci
tradisca, trattandoci, cosi e non ci sarebbe nessun merito e gusto a
essere immortali, essendolo per qualcosa e in un modo del tutto
imprevedibile ed eterogeneo rispetto ai nostri parametri di valore.

Dal che consegue che non solo 'uvomo adamitico e la donna evale
sono stati fatti a immagine e somiglianza di Dio ma anche 'uvomo e
la donna storici, come esattamente si sono configurati nei millenni,
perché se non fosse cosi, se I'altro mondo non fosse la prosecuzione
di questo, pur nel capovolgimento, non ci sarebbe nessun senso
nella sopravvivenza ultraterrena, e neanche desiderio di quella. Dal
che si comprende che noi comunque vogliamo l'aldila conforme ai
nostri desideri e alle nostre immaginazioni, ai nostri progetti ¢ alle
nostre volonta, e quindi non ¢ affatto vero che ci abbandoneremmo
totalmente alla volonta di Dio, giacché non conoscendola non
potremmo neanche farlo, ed essendo essa totalmente altra rispetto ai
nostri schemi non ci sarebbe alcun sapore in una nuova vita che non
dipendesse in nessun modo da questa.

Questo mondo ¢ il primo tempo di una partita che si puo vincere o
perdere, il primo atto di un dramma che puo diventare tragedia o
commedia.

Se cosi non fosse, se 1 due tempi e i due atti fossero irrelati ed
eterogenel del tutto, in virtu di un salto in una dimensione solo
metafisica e spirituale, noi non saremmo a immagine di Dio, il
cerchio dall’origine alla fine si romperebbe e coloro che noi
saremmo nell’aldila sarebbero cosi lontani da noi da non serbare la
piu lontana memoria della prima spoglia.
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Questo ci dice Dante nella Divina Commedia e del tutto fuori luogo
sono 1 sorrisetti per la sua rappresentazione fisica dell’aldila, che
sarebbe legata alle esigenze artistiche. C’¢ una ragione filosofica
profonda in questa rappresentazione, basata sulla memoria
dell’aldiqua, primo fondamento della morale, della religione e di
qualunque esistenza si voglia immaginare in un altro mondo.

Il dubbio ¢ intrinseco alla fede, come scrive Sant’Agostino ma Cristo
dice che chi dubita di lui lo tradisce. Pietro non ha dubitato tre volte,
lo ha tradito tre volte. Di Dio si dubita, Cristo lo si tradisce.

Fa paura il pensiero che non essendo Dio Cristo, come non lo ¢ per
miliardi di persone, anche i cristiani finiscano per idolatrare un
uomo, che almeno pero ¢ il migliore.

Puo essere buono un Dio che ha creato noi uomini? A fare il male e
a soffrire? Perché sia buono Dio dobbiamo anche noi tentare di
avere un senso.

Maometto

Maometto non ¢ considerato dio dai musulmani, come Cristo lo ¢
dai cristiani, e allora insistere a metterlo su un piano cosi superiore a
ogni altro uomo ¢ piu un segno di perseveranza e di fedelta a un
fondatore, ai nostri occhi occidentali, che non di un suo carattere
interamente religioso. Maometto lo ammiriamo, perché ha unificato
un popolo, ¢ un fondatore religioso di potenza immane e un
personaggio storico decisivo; lo rispettiamo, anche per rispetto verso
i suol fedeli, nonché forse per paura di reazioni aggressive, ma non
lo amiamo perché ci sembra non insegni prima di tutto ad amare.
Soltanto Allah insegna ad amare.

Maometto ¢ il vaso profetico del dettato di Allah. II credente

islamico, in nome di cio, mette tra parentesi una quantita di sue

azioni violente come condottiero di popoli geniale, sanguigno e

pragmatico. Né pit né meno come hanno fatto gli ebrei con i loro

patriarchi e condottieri. E come fanno quei cristiani che vogliono a

tutti 1 costi armonizzare la verita di Cristo con la storia della chiesa.
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Pare che Maometto diffidasse della poesia ma questo non vuol dire
che non la sentisse. Anche Platone ne diffidava ma aveva una
sensibilita artistica acutissima, e proprio per questo nutriva sospetti
sulla sua efficacia pedagogica.

Il Corano non ¢ abbastanza poetico per essere vero? E lecito nutrire
dei dubbi. Sia perché ciascuno sente il poetico secondo la sua
tradizione sia perché non ¢ il poetico la misura del vero, se anche le
parole di Gesu sono poetiche in massimo grado nel vero. Se la
Bibbia ¢ molto piu poetica nel racconto, nelle immagini e nello stile,
tuttavia il vero poetico di una religione sta nelle esperienze radicali
che milioni di vomini vi hanno vissuto, leggendo quel Libro in
modo del tutto diverso e pit profondo da quegli occidentali che
I’hanno sfogliato o studiato come opera letteraria e storica.

Il fatto che pit di un miliardo di persone sia musulmano e
rigorosamente monoteista, vivendo una religione assai diversa dal
cristianesimo, benché nata da un ceppo comune, eppure
profondamente sentita e indispensabile a vivere per tutti loro, ¢ un
segno che puo essere educativo per i cristiani e per tutti. Perché
nettamente insegna a guardare in alto, a sfrondare le differenze, a
riconciliarci tra donne e uomini di ogni religione, ad accettare il
sacrificio del godimento storico ed estetico di una storia millenaria di
cul slamo compiaciuti, perché ne siamo gli eredi, per accettare il
fatto brutale e secco che bisogna liberarsi anche della propria storia,
del familiare dolore e del familiare amore intessuti nella nostra
famiglia occidentale, e perfino dei capolavori dell’arte e della poesia,
quando si ha a che fare con Dio e col suo aut aut. La religione infatti
da la gioia del vero se non si gode.

30 dicembre

La pittura di Alberto Burri

Il fatto che non si riesca a distinguere esattamente lartista dal
ciarlatano ¢ una caratteristica di quasi tutta l'arte degli ultimi
sessant’anni, che st muove appunto su quel crinale, e riesce meglio
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proprio quando vi resta tenacemente, senza cadere nella buffoneria
palese ma senza neanche ricadere nell’arte come veniva concepita
prima che gli artisti percepissero che un’umanita sul crinale poteva
essere provocata solo da un’arte sul crinale. Ma Alberto Burri non ¢

un bluff.

Quando sono 1 sacchi a essere incollati, cuciti e pittati sulla tela,
quando le ferite mangiano il quadro, la carne francescana e ribelle
dell’autore ci parla con onesto dolore artistico. La tela a volte ¢
cadaverica, tra il somatico e I'anatomico, tra lorganico e
I'inorganico, e le cuciture sembrano quelle dei cadaveri in autopsia.

E la guerra che continua nelle sue opere, nei sacchi di iuta come
sudari, veroniche, sindoni del soldato anonimo. Il rosso di cadmio ¢
sangue umano che inzuppa 1 panni, le lamine sono quelle dei carri
armati, dei cannoni, delle mitragliatrici, 'odore ¢ quello del metallo
incandescente e tagliente. Con le plastiche comincia il morbo
radioattivo a manifestarsi, con le crette, sono le crepature delle
coscienze e dei corpi. Nel ciclo dei neri, perché tanti e diversi sono 1
neri, pit 0 meno lucidi o opachi, pitt 0 meno fondi e riflettenti, Burri
ci invita a guardare il giorno nella notte, e non dopo o prima.

Tristemente giocoso il tentativo che fa, negli ultimi anni, di parlare
con i colori perché sono invece 1 colori con la loro chimica bellezza
che gli prendono la mano e cantano la loro canzone indifferente agli
uomini e scorporata dalla natura come una danza chimica artificiale
e impersonale.

Si parla di arte astratta ma si dovrebbe chiamare arte scorporata,
perché essa esprime o stimola o risveglia sensazioni, emozioni, idee
senza passare attraverso 1 corpi. Dalle emozioni dell’artista a quelle
dello spettatore senza passare per il volto e per la sagoma umana. Si
abbandona il corpo come canale, come veicolo identificativo e si
fanno trapassare flussi di pensieri materiali dall’artista allo spettatore
attraverso la materia.

Alberto Burri dice che “la pittura ¢ un’irriducibile presenza che
rifiuta di essere tradotta in qualsiasi altra forma di espressione: una
presenza nello stesso tempo immanente e attiva.”
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Nessuno come un artista vero ¢ terrorizzato dal vaniloquio della
critica d’arte contemporanea e abbastanza megalomane dal puntare,
anche se non lo dice, a una verita assoluta della sua opera.

Ho detto dell’artista contemporaneo che, se reale, ¢ sempre sul
crinale tra arte e ciarlataneria e devo dire che ¢ anche su quello tra
umilta e megalomania. Un’arte che non si fa tradurre, non diciamo
spiegare, non diciamo interpretare, ma tradurre in parole ¢ una verita
ineffabile e quasi divina. Ogni opera d’arte ¢ piena di parole e
pensieri disseccati e morti nascosti dentro, a meno che l'autore non
sia figlio di dei.

E singolare percio che il massimo del disincanto artistico coincida
col massimo del misticismo artistico, in quanto la verita di un
quadro, che comprende tutto il suo sviluppo e il processo di
composizione, starebbe davanti a noi come “presenza irriducibile”,
come una parete scrostata, come una muffa su un tronco, come
un’arma marcita. In modo ancora pit mistico anzi, in quanto quet
fenomeni e oggetti possiamo descriverli e collegarli a tantissimi altri
fenomeni e oggetti e la singola opera solo con le sue consorelle della
sequenza.

Per lartista ¢ naturale che sia cosi ma dal momento che espone le
sue opere, e negli spazi immensi dei Seccatoi del tabacco di Citta di
Castello, egli cerca lo sguardo degli umani, di fronte ai quali queste
“irriducibili presenze” devono trasmettere sensazioni, emozioni,
pensieri. Rivelazioni, forse? Reazioni di qualche genere in ogni caso.
E reazioni che si bruciano nella contemplazione o nel semplice
guardare prolungato o che producano degli effetti anche dopo?
Reazioni non traducibili in parola e traducibili allora in che cosa? In
sensazioni altrettanto ineffabili?

Noi che assistiamo solo alla striscia, all’effetto, alla scia dell’arte,
bava mistica sulla tela o guardiamo le venature dei legni, le plastiche
bruciate, le iute spiaccicate non potremo né spalancare la bocca e
dire “bello” né potremo spiegare ma potremo solo respirare
quest’arte senza commentare tra not o con altri?
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Di fatto pero lo facciamo. Un mio amico ha detto: “Certo non ¢
Picasso”, un altro: “Non capisci se ci fa o ¢ proprio cosi.” Un terzo
ha notato una virtu piu di arredatore che di artista nelle grandi opere
in cellotex, che potrebbero fare effetto nella hall di un grande
albergo, in un atrio immenso, in un salone. Un effetto del tipo
mordi e fuggi. E a patto di essere sole e improvvise.

Eppure siamo usciti emozionati e contenti dall’esposizione, con
molto rispetto.

Il passaggio della verita da materia a materia, dal cervello artistico
alla materia dell’opera al cervello dello spettatore fa rientrare I’arte
nella natura, una natura vista come rivelazione dell’'uomo naturale
Burri o come rivelazione della natura comune, secondo me, del
dopoguerra?

Avventurare il caso, il caso che fa si che l'intonaco di una casa si
gonfi per la pioggia, che sul muro si formino delle macchie o delle
muffe, che il metallo di un mezzo militare si ossidi in modo
irregolare. Dove per caso intendo non gia che non esistano leggi
fisiche necessarie all’opera ma che non vi sia una volonta finalistica
volta alla vita come nel formarsi dei polmoni e del cuore in un
neonato.

Da notare che le materie di Burri sono, a parte 1 legni, tutte artificiali:
luta, catrame, plastica, lamiere cellotex, colori chimici. Burri vuole
rubare il caso alla natura e creare quadri di natura artificiale e umana.
Vuole omaggiare la bellezza casuale della natura necessaria,
pilotando I'involontario: 'ossidazione di una lamiera, 'imbrunirsi di
un sacco di iuta.

L’arte come accettazione del caso nella materia, come comprensione
dell’'umano nel gran mondo della materia, nel concerto involontario
e disseminato delle materie che attraversano la vita umana,
comprendendole al loro interno.

Il suo gesto demiurgico sta nel riquadro geometrico al quale non
rinuncia mai, dentro il quale avviene la traslazione della natura, e
della natura artificiale, in arte.
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Secondo me Burri si ¢ trovato a un punto in cui avrebbe dovuto
cominciare a lavorare col sangue, con lo sperma, con la piscia e con
la cacca, col muco e col sudore, col siero e con la pelle, con la cispa
e col cerume, col fiato e con il siero, avrebbe dovuto approfondire la
ricerca arrivando al corpo non per rappresentarlo ma per farne agire
1 liquidi, le secrezioni, le deiezioni, esito coerente di tutta la sua
storia. Arrivare cio¢ all'incarnazione della materia.

Invece si ¢ affidato ai colori, il che ¢ stato una fuga decorativa e un
tradimento, un tradimento che lo umanizza e ci fa comprendere la
sua natura buona e pura. Questa sua ritirata in una vecchiaia
piacevole ¢ stato un gesto di pazienza e di umilta, molto umbro e
molto radicato nella nostra cultura dell’Italia centrale.

Ma pot si ¢ riscattato con 1 neri, da vero dialettico, che tornano a
emozionare col loro mistero evidente, con la loro notte artistica e
piena di vita.

L’effetto della sua opera ¢ profondo e non lo dimentico, e le sue
“presenze irriducibili”, se sono filosoficamente deboli e negli effetti
emotivi e sensitivi discontinue, sono anche perdo un fatto
dell’esistenza oltre che un fatto della visione. Da figlio illegittimo
della guerra e figlio del francescanesimo umbro, il megalomane
Alberto Burri continua misteriosamente a far respirare una verita
artistica irriducibile, stranamente sorella a quella naturale.

L incompiuto

Mi fermo poche pagine prima del compito che mi ero posto
liberamente, di scrivere tante pagine quanti 1 giorni dell’anno. Vedi
come affiora sempre e comunque il carattere dell’autore, il mio
desiderio di incompiuto, il mio spirito di iniziatore e non di
terminatore, talvolta persino il bisogno di fermarmi a un passo dal
traguardo e dalla vittoria, e mettermi a passeggiare come se la strada
fosse infinita. Per poi irritarmi se gli altri, continuando a correre, mi
sorpassano. Volete forse lasciarmi solo?
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