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Dal Lucien Lemwen a oggi

Nel Lucien Leuwen di Stendhal il colonnello Malher convoca il
giovane sottoufficiale, per rinfacciargli che, nel gabinetto di letture di
Schmidt, ha letto il “National” e non il “Journal de Paris” né i
“Débats”, 1 due glornali filogovernativi (I, 7). Szamo nel 1834,
nell’eta di Luigi Filippo, nella quale essere repubblicani ¢ considerato
una minaccia nazionale, almeno quanto essere legittimisti, a favore
della dinastia di Luigi XVIII. Se vuole fare carriera nell’esercito, che
non fa campagne di guerra da vent’anni, Lucien dovra stare molto
attento ai suot gesti e alle sue idee, tanto ¢ vero che si ¢ procurato un
ritratto di Luigt Filippo da esporre nel suo appartamento.

Non ¢ stata forse cosi anche I'Italia fino agli anni Cinquanta,
Sessanta e Settanta, se mi ricordo che, quando ho fatto il soldato
nell’esercito, nel 1977, presentarsi con “I'Unita” o, ancor peggio, con
“Il  Manifesto”, sotto i braccio, sarebbe stato un errore
imperdonabile, da convocazione del tenente colonnello? Come
anche, convengo, con un giornale di destra, ma solo agli occhi det
commilitoni, che alla fine, al massimo, ti dicevano il loro disprezzo.
E lo stesso capitava in un qualunque altro luogo di lavoro.

Nel 1834, Stendhal racconta delle spie che si insinuavano in tutti gli
ambienti, ma non eravamo anche noi allora oggetto, e soggetto,
dello stesso sistema di controllo delle idee politiche degli uni e degli
altri, il che comportava uno spionaggio nelle carrozze ferroviarie e
nei bar, e soprattutto una selezione stretta delle idee politiche nelle
aziende, negli uffici statali, nelle universita, appunto nell’esercito?
Come ai tempi di Luigi Filippo dovevi appartenere al juste milien,
essere un moderato monarchico, liberale ma non troppo, cosi in
quei decenni, per fare una qualunque carriera, dovevi essere un
democratico cristiano o un qualunque altro moderato di centro.

La gran parte dei giovani italiani si ¢ detta, pur di farsi un nido nel
suo paese, piu o meno quello che si ¢ detto Lucien: “Ora, trovo in
Francia due o tre grandi ditte le quali si contendono il monopolio
dei favori sociali. Mi debbo impegnare nella ditta Enrico V e C.
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oppure in quella “Le National” e C.? In attesa di fare la mia scelta,
ho accettato una modesta cointeressenza nella ditta Luigi Filippo e
C., l'unica in condizione di fare offerte reali e positive” (trad. di
Paolo Serini). In parole piu espresse, devo farmi assumere dai
legittimisti o dai repubblicani? Intanto che non scelgo, mi conviene
essere filogovernativo.

Aggiornando il discorso al 1977, devo buttarmi a destra o a sinistra?
Intanto mi contento di essere democristiano, visto che sono loro al
potere. Un ‘intanto’ che per molti ¢ durato tutta la vita. O finché vi
sono state delle idee politiche con le quali schierarsi. Oggi infatti nei
partiti non ve ne sono piu: siamo nel primo periodo della storia
occidentale in cui le idee generali in politica non contano nulla,
neanche in via simbolica, tranne quelle che viaggiano negli
splendenti cieli utopici: la pace, il pianeta pulito, la natura salva, il
popolo unito. Ma lappartenenza a un gruppo, a un corpo, a un
partito, a un movimento, a una setta, a una squadra, resta piu che
mai decisiva. Rilassati pero, la cosa si ¢ fatta in apparenza piu
semplice: non sono affatto tenuto a far finta di credere in qualcosa.
Sara 1l tema, come vedremo, della seconda parte del Lucien Ieuwen.

La battaglia delle idee

Se ha ragione Karl Popper a dire, e quast a dichiarare, nei tempi della
ricostruzione, dopo la seconda guerra mondiale, che la battaglia delle
idee, in luogo di quella delle armi, costituisce la sostanza della civilta
occidentale, almeno risalendo alle nostre origini nella filosofia greca,
vorremmo allora che la societa culturale presente fosse molto piu
combattiva. Ma c’¢ troppa gente che parla in giro, per poter capire
quali sono 1 nemici e dove sono.

A proposito di idee, Stendhal ¢ stato accusato di averne troppe, di
scrivere una letteratura fatta di idee, mentre a noi sembra, guarda il
caso, tutta fatta d’azione: d’azione conoscitiva, critica, sentimentale,
affettiva, emotiva. Quello che si dice Lucien: “Non l'avrei mai
creduto, ho bisogno di agire, e molto” (I, 2), potrebbe valere come il
motto dell’autore.
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Incontrare uno scrittore al quale interesst conoscere la natura
umana, come si osserva e sperimenta in atto, per farla giocare in un
contesto romanzesco, con una trama fittizia, ma nel quale le
passioni, gli interessi, le idee, le convinzioni, i costumi, i
comportament, le reazioni siano tratti dalla vita reale, per rimanere
stupendamente freschi anche in abiti letterari, ¢ la fortuna che tocca
al lettore di Stendhal, il quale guizza con intuizioni che illuminano a
giorno non soltanto i quadro che tratteggia ma le costanti
antropologiche e storiche di una tale umana natura.

E questo il caso dell’osservazione che i legittimisti sono innamorati
del passato e 1 repubblicani dell’avvenire. Una differenza che sembra
tutta politica, riguarda invece la percezione antropologica, se non
filosofica, del tempo. Sei legittimista se la tua fissazione ¢ il passato,
se sei incline alla memoria, alla reminiscenza, alla nostalgia, perché il
tuo carattere ama il sogno, 'ordine, la stast, la lentezza, la sicurezza.
Sei repubblicano se ami I'imprevisto, lignoto, se sei incline a
illuderti, a immaginare a occhi aperti, desideri l'avventura, la
speranza, ’azione e la rivoluzione.

Le idee politiche vengono dopo, conseguono a un carattere, a una
piega temporale dell’attitudine verso la vita, a un modo d’essere
personale. Cosi negli anni Sessanta e Settanta capitava che 1
neofascisti e 1 conservatori mettessero in gioco, molto piu e prima
delle loro idee, un carattere tradizionale, conservativo, memore,
tedele, leale, paurosi com’erano dell’avvenire, non avendo qualita
speciali da mettervi in gioco, mentre 1 socialisti e 1 comunisti, tra 1
giovani, intendo, mostravano una personalita attratta dall’ignoto,
dall’imprevisto, dal non ancora.

Ecco 1 passo di Stendhal: “Il mio destino ¢ proprio quello di
trascorrere lesistenza tra dei legittimisti, pazzi, egoistici e
impeccabili, 1 quali adorano il passato, e dei repubblicani pazzi,
generosi e noiost, che adorano l'avvenire? Come capisco adesso mio
padre, quando esclama: Perché non son nato nel 1710, con
cinquantamila lire di rendita?”
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“I bei ragionamenti che Lucien doveva sopportare tutte le sere,”
continua Stendhal, “il lettore ha dovuto sopportarli una volta sola”.
Ma quante volte invece li abbiamo sopportati dal vivo negli anni
caldi, da una parte politica e dall’altra, stando, com’era naturale per
dei ragazzi, dalla parte dell’avvenire, pero pretendendo piu di una
volta di dargli 1 contorni marmorei del passato e di piombarlo con i
sigilli delle nostre idee politiche.

Stendhal, si sa, ¢ tutto dalla parte del presente, e di quel presente che
solo puo far bruciare e strabordare, cio¢ I'innamoramento, in cui
passato e futuro naturalmente contano, come sempre, ma
riaffluendo scrosciando da questo tempo in cui ora vivo. Quella di
Stendhal ¢ un’intelligenza della vita in atto: dell’attimo, dell’'urgente,
della passione, del’emozione, ancor prima che diventi sentimento, e
cioe sentire cosciente di quella elettricita che passa per la pelle prima
che ce ne accorgiamo, come ha attestato I’équipe del neuroscienziato
Antonio Damasio, registrando in laboratorio la conduttanza cutanea
in presenza di emozioni, e dimostrando che precede la coscienza
sentimentale (Vedi .Ala ricerca di Spinoza).

I suoi romanzi nondimeno non sono mai sactifici al dio dell’attimo,
perché le riflessioni filosofiche sono per Stendhal un bisogno
primario della sua coscienza e ragione, essendo la sua moralita, senza
(direbbe Hume) I’abito da lutto, e cio¢ svelta, allegra, libera, giocosa,
profonda, e la sua ragione organica, viva, poliedrica, due caratteri
portanti della sua vita e dell’opera.

Intuizioni

Mi diverto allora a riportare qualcuna delle sue intuizioni in atto: “Se
la tua indipendenza lo irritera, sta’ sicuro che sapra trovare qualche
pretesto per trafiggerti il cuore. Un bel giorno gli verra il ticchio di
farti capitombolare all’'ultimo posto” (I, I). L’indipendenza si paga
sempre troppo, anche se mai quanto vale. In Italia preparati al
massacro; ma, per fortuna, oggi solo mediatico. Un male di cui ti
puoi dimenticare del tutto facendo una passeggiata.
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Ecco un altro passo: “Accanto a una dozzina di imbecilli, innamorati
del passato e dell’avvenire, ¢ giusto segnalare sette o otto ex ufficiali,
giovani, pieni di fuoco, desiderosi soprattutto di far la guerra, 1 quali
non sapevano adattarsi con buona grazia alle conseguenze di una
rivoluzione. Dimissionari dopo le giornate di Luglio, non facevano
un bel nulla e si credevano infelici. Non godevano affatto dell’ozio
tforzato nel quale languivano, e quella vita uggiosa non li rendeva
molto benevoli nei confronti dei giovani ufficiali dell’esercito attuale.
L’irritazione guastava degli animi per altri aspetti abbastanza nobili, e
si esprimeva per mezzo di un disprezzo affettato” (I, 5).

“St credevano infelici”: not pensavamo che infelici si potesse esserlo
o non esserlo, e che non fosse possibile credersi allegri o tristi. Ma
Stendhal ci fa intendere che pure le passioni possono essere illusorie,
costruzioni e secrezioni della nostra mente, alle quali reagire.

L.a noia

E, ptu che a tutte le altre, alla pit micidiale e velenosa: la noia.
Esistono noie personali e noie storiche (nel periodo della
Restaurazione, la tremenda noia leopardiana), noie territoriali (la
noia della provincia, a Nancy, la citta della Lorena, trasfigurata e
incupita, in cui ¢ ambientato il romanzo) e noie filosofiche: queste
tanto leopardiane che stendhaliane, perché molto st somigliano 1
giovani protagonisti del Lucien Lemwen (dopo il 1830), del Rosso ¢ i/
Nero, in piena Restaurazione, e della Certosa di Parma (Fabrizio Del
Dongo ¢ coetaneo di Giacomo): lo stesso desiderio di gloria, la
stessa smania di azione, lo stesso odio per lipocrisia e la
mascheratura, non importa se volti all’azione sociale o letteraria.

La noia ¢ il diavolo per Stendhal, nel senso che buona parte della
trama dei suoi romanzi dipende dalla fuga dalla noia da parte dei
personaggi, e che buona parte del suo stile dipende dal desiderio di
non annoiarsi e di non annoiare il lettore. Impresa che gli riesce
stupendamente, tanto che, se non stai attento, convivi le sue
avventure, bevendo tutto quello che dice senza farti nessuna

domanda, tanto il tutto ti sembra ed ¢ naturale, spigliato, scorrevole,
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placevole, istruttivo. E tutto cosi interessante in Stendhal che non
penst mai allo stile.

La noia storica, dopo le giornate di Luglio del 1830, ¢ in ogni caso
diversa da quella della Restaurazione. Le opinioni infatti nel regime
liberale di Filippo Egalité si possono esprimere: e proprio questo & il
problema. Tutto diventa opinione e gioco di idee, non tutte lecite,
visto che la censura impazza, basta che non si tocchino i sacri
interessi del denaro, della proprieta, del potere, della carriera, delle
forme sociali borghesi, ma anche quelli nobiliari: benvenuti nel
perbenismo liberale, nel governo dei banchieri, nello stato come
intrapresa azionaria che distribuisce 1 dividendi tra gli elettori,

secondo la descrizione pregnante di Marx (vedi Le /lotte di classe in
Francia dal 1848 al 1850).

Non meno dura da sopportare ¢ la noia sentimentale, quale occorre
alla signora d’Hocquincourt che, adorata per due o tre anni dal
marchese d’Antin, “comincia a scoprire in lui qualche lato ridicolo.
Ben presto egli le ispira una noia mortale, che nulla puo vincere.
Allora, ¢ uno spettacolo impagabile: la noia mette alla tortura la sua
bonta, perché ¢ la pit buona creatura del mondo e aborre essere la
causa di un vero dolore” (I, 10).

A che insistere? Il terrore della noia, la disperazione della noia,
percorrono tutto il romanzo. Essa infetta quegli stessi che la
distribuiscono (I, 12), si accompagna inesorabilmente alla prudenza,
fa sembrare che il tempo non cammini mai, attacca anche I'amore,
che allora puo sembrare a una donna la passione piu noiosa di tutte.

Sabbie mobili, pantano, gorgo, vortice, vischio, colla, fango: la noia
monocorde tinge tutto del suo grigio uguale, della vita fa non vita e
tutto spegne, avvita, trattiene, assopisce. Eppure nella noia, tu vuot
durare, conservarti, sopravvivere, continuare un altro giorno, un’ora,
un minuto. Nutrito, gonfiato, avvelenato da te stesso.

Urbanita e telepatia
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Nel rivolgersi al lettore, in modo discreto e cadenzato, Stendhal ¢
molto sciolto, tanto piu che ha impostato I'intonazione del racconto
secondo 1l ritmo e la spigliatezza di un bel discorso orale, e che
ascoltiamo la sua voce narrante come se ci patlasse (I, 3): “Il nostro
eroe fu obbligato a rispondere. Mentre egli ¢ impegnato nell’uggioso
compito di rendere cortesemente sdegno per sdegno al capitano
Henriet, noi chiediamo al lettore il permesso di seguire un momento
il tenente generale conte N...”. Permesso accordato con piacere,
caro amico, raccontact pure quello che vuoi.

“Il nostro eroe”, cosi Stendhal chiama 1 suoi protagonisti, da Julien
Sorel a Fabrizio del Dongo, a Lucien Leuwen. Sono i nostri comuni
e amati amici, gli erot dell’autore e del lettore, e il filo di ironia che
vibra nell’appellativo accresce soltanto il nostro affetto.

Stendhal (mi accorgo all'improvviso che il nome d’arte di Henry
Beyle non prevede un nome) ha antenne cosi sensibili da
immaginare gli umori e 1 giudizi del lettore, tanto da leggergli nel
pensiero: “Il lettore ¢ pregato di non considerarlo uno sciocco: quel
cuore era ancora ben giovane” (I, 7). Il lettore, cio¢ io, proprio in
quel preciso momento infatti lo consideravo tale. Ma come ha fatto
a sapetlor

Ecco un altro passaggio: “Il lettore benevolo ¢ pregato di
considerare che il nostro eroe ¢ giovanissimo, molto ingenuo e privo
di qualsiasi esperienza; il che non c’impedisce di provare un
sentimento penoso vedendoci obbligati a confessare che egli aveva
ancora la debolezza d’indignarsi per cose politiche” (I, 10). Lo
scrittore riverisce il lettore, lo immagina piu esigente di quanto lo
scrittore non sia, non dico che lo lusinga ma lo fa sentire suo pari.
Alla peggio ¢ l'autore a doversi scusare.

Mi accorgo una volta di piu della stranezza straordinaria di questo
personaggio simmetrico allo scrittore, 1l quale ¢ unico, con nome e
cognome, mentre laltro ¢ anch’egli uno, si, ma legittimato a
considerarsi ciascuno: il lettore. Che invece ¢ anonimo, moltiplicato
per cento o per diecimila, ed ¢ lesito di una metamorfosi
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conturbante che, per essere consueta, non per questo ¢ meno
conturbante, se non terrificante.

Io sono Enrico Capodaglio, ammesso che realmente ancora lo sia,
ma gia soltanto aprendo un libro perdo nome e cognome e divento
9l lettore’. E a me che Beyle si rivolge, al soggetto di una
metamorfost che puo avvenire in qualunque tempo e spazio, sicuro
di individuarmi e di colpirmi con la sua arte, al punto che io mi
sento interpellato direttamente, senza dubbi e con somma
naturalezza. Eppure non ¢ proprio a me che si rivolge se, chiudendo
io il libro, ci sarebbe subito un altro a subire la stessa metamorfosi e
a usurpare il mio posto e il mio ruolo.

E proprio vero che uno scrittore deve essere un mago per farci
accettare simili trasformazioni e sostituzioni senza battere ciglio.
Nondimeno, mi sono stupito in modo esagerato quando,
continuando a leggere Lucien Leuwen, mi sono trovato davanti la
seguente frase: “Senza vantarmi, caro Enrico, credo di aver toccato
il colmo della noia”. Pagina 75 dell’edizione Einaudi, stampata nel
1976, e tradotta da Paolo Serini: verificare per credere.

Caro Enrico? Ho continuato a leggere, sperando addirittura che vi
fosse una spiegazione razionale interna al testo di quel riferimento
cosi personale. Si riferiva forse a se stesso? A Henry? Visto che mi
chiamo come lui. Ho guardato la pagina con la lente, cercando di
trovare tracce dell'interpolazione: niente. Capisco che si tratti di una
semplice pagina di libro, di un fatto irrilevante, di una stranezza
straordinaria ma del tutto ininfluente, eppure a me ha fatto
impressione. Ho mostrato la pagina a piu di una persona e tutti mi
hanno detto che ¢ vero, ¢ cosi, ed ¢ ben strano, e pot hanno pensato
a tutt’altro. Vorra dire che non ci pensero piu neanche io. Singolare
¢ pero che in nessun’altra copia del libro, visto che nessuno ne ha
mal parlato, la frase dedicata ricorra.

L.a vita brutta
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Pensero ad altro, al senso di questo romanzo, come si viene
presentando. E, tutto in una volta, lo trovo. Il tema dei primi otto
capitoli ¢ il seguente: la vita brutta. Tale vita Stendhal I’ha
sperimentata da giovane e io pure, perché ¢ da giovani che si
sperimenta. Lui facendo il sottoufficiale, io il soldato. Lui cercando
un amore che non trovava e io pure. Lui essendo piuttosto ricco di
famiglia, io sentendomi tale in modo allucinatorio, un vero ricco
decaduto.

La vita brutta meriterebbe un libro ma pochi lo leggerebbero, e per
questo rimane un tema insondato. Ma Stendhal, audace e originale in
tutto, ’ha voluto fare, almeno nella prima parte del suo bel
romanzo. B ci ¢ riuscito perfettamente: nessuno ti vuole male ma
neanche ti accoglie, le donne ti scrutano, ti studiano e forse ti
desiderano ma da lontano, nel tuo lavoro ti lasciano vivere
abbastanza ma non ti danno segni di stima; nella piccola citta
nessuno ti cerca per ucciderti ma neppure ti considera; il tempo non
¢ gelido e tempestoso ma banalmente triste; non succede niente ma
lo fa con malizia; la noia ti ammazza ma senza spargimento di
sangue, e nessun medico ci crederebbe. Tu hai vent’anni e forse
tutto cio ¢ colpa tua: nessuno te lo dice, ma neanche esclude che lo
sia. I genitori t1 trattano con affetto ma sottintendono che tocca a te
farti valere; non c’¢ niente che veramente ti piaccia ma per molti altri
non ¢ cosi, come mai?

La vita brutta, quella che Nietzsche ha descritto nel suo poema
tilosofico in prosa, perché anche lui ’ha sperimentata da giovane, ¢
la cosa piu spaventosa che vi sia, perché si muore scoppiando di
salute, si ¢ vecchi scoppiando di giovinezza, si soffre senza che nulla
ci manchi e, pur essendo infelici, non possiamo lamentarci di nulla.

Donna felicita

Contro la noia, esiste un solo antidoto per un uomo: la donna. Se
non l'unica, la prima fonte di felicita, di piacere, di desiderio, di
illusione, di spensieratezza, di vita, di speranza, di brio, di scioltezza,

di sincerita e naturalezza: “Egli stava compiacendosi in questa
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riflessione poco cortese, quando vide la persiana verde aprirsi un
po™ era una giovane donna bionda, con dei capelli magnifici e
un’aria sdegnosa, che veniva a veder sfilare il reggimento. Tutte le
malinconie di Lucien svanirono alla vista di quel bel volto” (I, 4).

Ho detto donna, e si intende la donna bella perché invece, quando
Lucien ¢ attorniato dalle sei sorelle, figlie dei suoi ospiti, in eta da
marito, e partecipa alla loro conversazione estremamente semplice,
pensa: “Si direbbe che domandino scusa di non essere belle” (I, 10).

G/li occhi

La vista della bellezza ¢ un toccasana, soprattutto se c’¢ I'incontro
degli sguardi, perché ¢ nel volto e, nel volto, dentro gli occhi, che
essa principalmente ha sede. Nell'immoralista Stendhal non
troverete mai la descrizione di un seno, di un personale, di una
sagoma, di una curva, di un culo, semmai: “ha due bellissimi occhi,
come avete veduto, due occhi che dicono tutto quello che vogliono”

(L, 4.

Gli occhi di una donna fascinosa possono decidere la sorte di un
uomo: La divisa mi sta a pennello, si dice Lucien “ma gli occhi
sorridenti della signora di Chasteller, quegli occhi scintillanti di
malizia, vedranno sempre del fango sulla manica sinistra.” I segni
della caduta da cavallo davanti alle persiane socchiuse della sua casa.

Anche la signora d’Hocquincourt non scherza: “Impossibile essere
piu bella; per la prima volta la fama non ha mentito. Quegli occhi
avevano un vellutato, una gaiezza, una franchezza che a guardarli ci
si sentiva quasi felici” (I, 10).

1/ riso

Il riso, in una societa artificiale e chiusa, nella provinciale Nancy, fa
paura, suscita addirittura terrore. Nessuno nondimeno st accorge del

ridicolo, quando lo riguarda: “Con questi provinciali si puo osare
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qualsiasi cosa, - pensava ridendo, - qui non c’¢ nessuno per dare il
suo nome a un gesto ridicolo” (I, 10). Temibilissimo ¢ invece che gli
altri si mettano a ridere di noi. Lucien cade da cavallo davanti alla
tinestra dell’amata, e per ben due volte, e cio che lo aveva sconvolto
era che avrebbero riso di lui. Che forse anche lei ’avrebbe fatto.

Lucien stesso, parigino in provincia, ¢ preso piu di una volta da un
attacco di riso, che deve frenare per non risultare offensivo, quando
il dottor Du Poirier, declamante come un Giovenale contro il
governo di Luigi Filippo, si frena d’un tratto perché ¢ l'ora di andare
alla benedizione nella chiesetta dei Penitenti. Ma Lucien non ce la fa
piu e scoppia a ridere, si scusa, si trattiene fino al punto di avere le
lacrime agli occhi, e di piangere, mentre il riso interno lo soffoca.

“Ascoltando queste belle cose. Lucien, sicuro di essere osservato, e
ossessionato soprattutto dalla paura di ridere...” (I, 9)... “Monto a
cavallo, e diede finalmente libero sfogo al riso folle che da piu di
un’ora lo ossessionava” (1, 10). Riso e cavalcata st attraggono in piu
di un passo del romanzo.

Ridi, rndi, ragazzo ingenuo. Proprio I'andare in chiesa col dottore si
rivelera la mossa decisiva che ti aprira le porte della societa di Nancy
e dara uno svolgimento dinamico al romanzo, fino a quel momento
stagnante nella noia e nel risentimento, non mai dei lettori,
beninteso, bensi del nostro eroe.

E cosi avrei dovuto fare anche io, quando insegnavo, da ragazzo, a
Predazzo, in val di Fiemme, e non capivo come mai, pur
stimandomi e trattandomi con affetto, non mi invitassero mai da
nessuna parte. Ed ¢ stato perché non mi vedevano mai nel duomo
del paese dove, se fossi stato meno sciocco, sarei andato a messa,
non dico tutte le domeniche, benché un severo cartello all’ingresso
segnalasse che le donne dovevano entrarvi coperte fino al buco del
collo. Poco male, del resto faceva freddo.

E anche allora e lassu, le ragazze trentine, gentili e allegre,
animavano 1 modi taciti e un po’ gofti dei civili e laboriosi abitanti, e

1o avrei dovuto cercare la libera compagnia loro invece del consenso
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dei maschi, rischiando la fama di italiano donnaiolo piuttosto che
quella di professore presuntuoso.

Del resto il riso non ¢ uno sfogo anarchico o un’espressione di
spirito libero e beffardo: il riso ¢ vita, gioia, salute, allegria
meravigliosa della vita, gratitudine e purezza naturale, oltre che una
forma indispensabile di controllo sociale. Nulla fa paura infatti, nella
Francia degli anni trenta dell’Ottocento, e soprattutto ad aristocratici
e borghesi, che il ridicolo. E peggio quando la Provvidenza stessa,
almeno secondo la sensibilita di Lucien, ride di te, allorché appunto
cade per la seconda volta da cavallo davanti alla finestra dell’amata,
allora immaginaria: la signora di Chasteller. Essendo il cavalcare
I'unica cosa che Lucien sapesse allora fare, la sua conclusione ¢
infatti che ¢ la Provvidenza che ha voluto umiliarlo.

Lnnamorars:

Strano per un romanzo di Stendhal che i protagonisti si innamorino
solo al capitolo diciassette ma da allora, fino alla fine della prima
parte, sl narra una storia tanto verosimile da essere imbarazzante.
Una storia di equivoci, paure, fraintendimenti, ambiguita, dubbi
atroci, sicurezze labili, certezze svaporanti, infelicita sublimanti e
felicita cosi irruente da risultare inventate. Va da sé che la storia si
ispira all’Ariosto, amato fin da bambino e subito nominato, e ai suot
continui inseguimenti e capovolgimenti sentimentali.

All’incontro degli sguardi degli amanti ¢ stabilito il patto di alleanza
tra “due anime della stessa natura, quando s’incontrano e si
riconoscono frammezzo alle maschere di quell'ignobile ballo
mascherato che st chiama ‘il mondo’. Cosi patlerebbero degli angeli
che, partiti dal cielo per qualche missione, s’incontrassero,
casualmente, quaggiu.”

L’orrore per le cose basse, per le menzogne, per le cose brutte trova
tinalmente nell’apertura di un cuore femminile lo scudo desiderato.
Almeno in Lucien, perché dubito che per la donna I'innamoramento
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abbia questa stessa potenza idealizzante e sorvolante: credo, e spero,
che resti piu terreno, concreto, realista.

1/ duello

Nulla da stupirsi se a questo punto Lucien pensa: “bisogna che io mi
batta in duello”. E cosi che si deve fare quando si entra in un
reggimento: “Cosi almeno si crede nei nostri salotti; e, in fede mia,
se ci rimettero la vita,” egli pensa, “ci rimettero ben poco” (I, 7). 1l
duello ¢ una scossa esistenziale decisiva: non ha senso ma eccita e, se
non finisce troppo male, cosa rara, propizia la nuova vita.

Déja lu

Diversa dal déja vu, ma molto simile, ¢ Pesperienza del degja /u. Non
intendo parlare del dubbio, che capita di frequente quando si tratta
di romanzi polizieschi, tanto pit se nella versione italiana hanno
cambiato il titolo, seppure non abbiamo gia letto il libro. Mi riferisco
a quando, cominciando a leggere una frase, ve ne aspettate un’altra,
ed ecco che esattamente arriva, e cosi via, per non so quante righe.
Ecco il passo dal quale ho tratto lo spunto (I, 4):

“Lo stondo del paesaggio, vicinissimo, era costituito da una fila di
colline brulle; nelle gole formate dai valloncelli crescevano rade viti
rachitiche. A un quarto di lega dalla citta, due malinconici filari di
olmi intisichiti segnavano il corso della strada maestra. I contadini
che s’incontravano avevano un’aria miserabile e ottusa. ‘Ecco
dunque la bella Francia? Si diceva Lucien. Proseguendo nel suo
cammino, il reggimento passo davanti a quei grand: edifici, utili, ma
sudici, che annunziano tanto tristemente una civilta progredita: il
mattatolo, la raffineria d’olio, ecc. Dopo queste belle cose, venivano
vasti orti piantati a cavoli, senza neanche un arbusto.”

Ho gia letto questo passo? Si, non so quante volte: esso ha 'aria di
trasmigrare da romanzo a romanzo, da un autore all’altro, come una

terra di pascolo comune. E magari ho gia letto allora tutto il
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romanzo, che posseggo da decenni? Posso non ricordarmene niente,
o quasi niente, ma non mi ¢ ancora accaduto di non saper dire se ho
letto 0 no, un romanzo, se ho visto o no, un volto.

I casi restano piu di due: o ho letto solo questo passo, aprendo il
libro a caso. O st tratta di uno di quei passi modello, casi standard
del sentimento descrittivo, che ricorrono nei libri piu disparati,
resoconti di camminate nelle campagne del senese in un racconto di
Tozzi o pause ipocondriache di una storia di Cechov in un’estate
moscovita; passerelle tra due azioni importanti in un romanzo
manzoniano o goethiano o nabokoviano, non importa, visto che il
momento della malinconia paesaggistica colpisce tutti, in qualunque
secolo e storia o movimento letterario. Oppure ancora, forse, ci
sono stat, ci sono e ci saranno sempre edifici utili ma sudici,
mattatoi e raffinerie d’olio, contadini miserabili, olmi intisichiti e orti
piantati a cavoli, qualunque cosa accada e qualunque progresso si
faccia o disfaccia. E Stendhal non ha mancato di dirlo.

America seng amore

Stendhal non rinuncia mai a far sapere quanta poca voglia lo muova
di fare un viaggio in America, soluzione che lascia ai piu disperati, e
proprio se non v’¢ altra scelta.

Il continente nuovo non lo ispira affatto: “Lucien non vide
dappertutto che facce di wusurai, fisionomie meschine, rapaci,
stizzose. ‘Costoro non pensano che al denaro e a i mezzi per
ammassarne, - penso con disgusto - tale ¢ certamente il carattere di
quell’America che 1 liberali esaltano tanto.”

Quando Lucien ascolta una lode della democrazia americana, come
quella che fa il buon Gauthier, la definisce “quella che 1 giovani
parigini chiamano una zartine’, e che noi diremmo un tormentone.
Per lui la democrazia ¢ la tirannide della mediocrita, e in questo ha
perfettamente ragione, come sappiamo noi che dobbiamo chinare il
capo in essa, perché le alternative sarebbero ben peggiori. E tuttavia

il discorso sembra valere assai piu per noi europei di oggi, e
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specialmente italiani, nello stato in cui la mediocrita impera
felicemente, che non per gli americani, dove sono molto piu sensibili
alla secchezza dei meriti di quanto Stendhal non temesse.

Molti repubblicani allora per ’America partivano ma Lucien non ha
nessuna intenzione di seguirli: “In America, creperei di noia, tra
persone, se si vuole, perfettamente eque e assennate, ma rozze, e che
non pensano che ai dollari. Mi parlerebbero delle loro dieci vacche,
che la prossima primavera devono partorire loro dieci vitelli; mentre
a me piace patlare dell’eloquenza di Lamennais o dei pregi della
Malibran paragonati a quelli della Pasta. Non so vivere con persone
incapaci di idee un po’ raffinate, per quanto virtuose siano. Meglio
cento volte le usanze eleganti di una Corte corrotta. Washington mi
avrebbe annoiato mortalmente; preferisco trovarmi nello stesso
salotto del signor di Talleyrand. Dunque, la buona reputazione non
¢ tutto per me; ho bisogno dei piaceri offerti da un’antica civilta. ..
Ma allora, bestione, devi sopportare i governi corrotti generati da
quest’antica civilta: solo un imbecille o un ragazzo indulge a desideri
contraddittori” (I, 6).

In Buropa c’e¢ Bonaparte, che fa tornare in mente le storie di Omero
e di Tasso, in America una mediocrita bislacca ed egoistica, che
bisogna corteggiare, pena la morte. Questa ¢ un’idea fissa di Lucien:
nelle democrazie tu lecchi 1 piedi ai bottegai e ai calzolai: “fare la
corte alla gente del popolo, come bisogna fare in America, ¢ al di
sopra delle mie forze” (I, 6). Idea di Lucien o di Stendhal?
Meravigliosa domanda, che potrebbe eccitare accademiche
dissertazioni sull’io scrivente, lo narrante, colui che dice io, il
personaggio... quando ¢ decisivo 'orecchio, qualita artistica e non
scientifica, e come tale fascinosa e compromessa, per distinguere il
grado di immedesimazione dell’autore nella voce del suo
protagonista, anzi del nostro eroe, in questo caso palesemente molto
alto. Come si riscontra nella chiusa: “non mi sento di preferire
I’America alla Francia. Il denaro per me non ¢ tutto; e, per il mio
modo di sentire, la democrazia ¢ troppo aspra” (I, 6). Expertise
acusticar Stendhal al cento per cento.
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1/ denaro

Non sempre il denaro ¢ mancato a Stendhal, sebbene non fosse
ricco, ma se pit ne avesse avuto piu ne avrebbe speso. Sapetlo
spendere, in modo largo, istintivo, quasi artistico, ¢ una dote che
palesemente egli ammira. E Lucien, ricchissimo di famiglia, ha
appreso molto da lui, perché ne spende a flumi ma senza esibirsi e
senza dargli soverchia importanza, come se gli fosse giunta
all’orecchio (i personaggi hanno un ottimo udito) la riflessione di chi
lo ha creato che ce ne parla cosi: “Era figlio unico d’un uomo ricco:
ci vogliono anni per eliminare simile inconveniente, tanto invidiato
dal comune degli uvomini” (I, 7)

Non si contano gli esorcismi di Stendhal nei confronti del denaro, in
tutti 1 suoi romanzi, trovando egli una ragione di fierezza nel trattare
con uomini e donne anche molto ricchi, senza nessun turbamento e
complesso, e un motivo di onore nel non aver paura di diventare
povero, di fronteggiare 1 rovesci economici con stile e dignita,
considerazione che potrei confermare con un numero cosi alto di
passi che non c¢’¢ da perdervi il tempo.

Egli stesso, nell’Henry Brulard, I'opera che Sciascia e Tomast di
Lampedusa mettono sul podio, dice del denaro che, posseduto, non
gli da nessun piacere; non posseduto, lo getta nell’angoscia. Che ¢
vero non solo per lui, e che ¢ la causa d’origine della sua sfida
all’avarizia come della sua fascinazione per gli ambienti benestanti.

Io godo la mia indipendenza dal denaro, che mi riempie di orgoglio,
avendone cosi poco, sebbene quasi quanto basta. Ma immagino piu
di una volta di possedere milioni di euro, ville, case, terreni per
continuare a fare esattamente la vita che faccio, giacché soltanto cosi
potrei parlare di indifferenza collaudata e provata. Stendhal, che ha
fatto vita mondana dieci volte pitu di me, ha scelto invece la via di
conoscere 1 ricchi molto da vicino, ricevendone la certezza che non
si godono né fanno godere i loro beni, per mancanza di palato e di
gusto; e tuttavia ¢ stato molto spesso 1n loro compagnia,
assomigliando in certe pagine, soprattutto del Lucen Leuwen, a
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Proust in modo tale che potresti dirle brani della Recherche senza
nessun dubbio.

Il secondo volume del Leuwen ¢ anzi stato scritto, nella spirale del
tempo letterario e spirituale, che propizia I'incontro tra le anime
affini contro le legei della cronologia e della biologia, sotto il chiaro
influsso di Proust, essendo Stendhal un autore del Novecento
trasmigrato nel primo Ottocento.

Provincial;

Come nella Certosa di Parma 11 confronto ¢ sempre tra italiani e
francesi, nel Lucien Lemwen ¢ tra 1 parigini e 1 provinciali, a tutto
beneficio dei primi, benché leducazione della capitale sviluppi
soprattutto la wvanita. I provinciali si annoiano, e per questo
diventano maligni e sono attaccati al denaro in modo ossessivo: “in
provincia, 1 piu insignificante interesse pecuniario eclissa
istantaneamente qualsiasi altro interesse, tronca la discussione piu
piccante, spegne I'attenzione per la storia scandalosa piu attraente”

I 3).

I provinciali si credono chissa chi, nel loro microcosmo, ma a trenta
leghe dal paese in cui abitano la loro nobilta non la conosce nessuno
(I, 9). Essi vedono Parigi popolata di atet, furibondi come Diderot o
ironici come Voltaire, ma non hanno né la benevolenza né almeno
P'urbanita dei parigini (I, 6). In provincia “non esiste piu nessuna
comunicazione, neanche indiretta, tra le classi nemiche” (I, 6). Esst
vivono in ambienti totalmente separati.

E ben strano allora che i provinciali alzino cosi la voce: “I.’abitudine
di parlare forte costituiva per Lucien un vero supplizio; egli non ci si
poteva assuefare” (I, 12). Per difendersi pensa di studiarli come un
entomologo, per vincere il disgusto che ne prova.

Essi non sanno cosa fare per buona parte del giorno, leggono
soltanto 1 giornali e dopo non sanno piu che cosa dire. I ricchi, poi,

avendo piu tempo libero, passano le giornate a esaminare al
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microscopio le azioni dei vicini, spiandosi a vicenda per vincere la
noia.

Almeno 1 provinciali pero, non raggelati da una vanita esagerata,
sanno ancora provare le passioni: “Questa ¢ infatti una delle fortune
della provincia: la passione vi esiste ancora” (I, 11). Non bastasse, in
provincia si sa ancora ridere: anche quando si fanno scherzi della piu
tenera intimita, nessuno se ne scandalizza. Anzi, quando un prete
richiamo la signora di Puylaurens che rideva in chiesa da dieci minuti
con 1 suol vicini, si senti rispondere: “Vostro padre, che era lacche di
mia suocera, avrebbe dovuto istruirvi meglio”. Risultato: “Una risata
generale, seppur soffocata, tenne dietro a questo caritatevole
avvertimento.”

Questo ¢ un caso in cui non posso condividere il divertimento di
Stendhal: una nobildonna che va in chiesa per fare salotto non mi
sembra un esempio di indipendenza di spirito, ma di arroganza di
classe. Fossi stato quel prete, avrei saputo come metterla in
imbarazzo sorridendo, divertendomi con qualche motto di spirito.

Ma Stendhal in questo campo prende un tale slancio contro
I'ipocrisia della chiesa cattolica, suo vizio classico, da non riuscire
piu a cogliere la potenza rivoluzionaria di Cristo, che ignora, se non
in un paragone assai strano tra san Pletro e una contessa,
astenendosi anche dal nominare Iddio, se non per citare un’opinione
nichilista di un amico di Lucien, ’ex studente del Politecnico Coffe:
Dio non esiste e, se esistesse, sarebbe cattivo.

Da dove proviene la stessa filosofia? Dalla noia anch’essa, vi si dice.
Quando non ci aspettiamo piu nessun imprevisto dalla vita, perché
sapplamo gia come tendono ad andare le cose e come si
comporteranno quelli che conosciamo, ecco che ci riduciamo a
tilosofare. Conclusione che in fondo trovo giusta e verificata
dall’esperienza.

1 ibrerie
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Non pensiamo mai che le librerie, all’inizio dell’Ottocento,
potessero essere dei luoghi proibiti, nei quali intrufolarsi di nascosto
e con la certezza di essere riprovati gia soltanto per esservi entrati,
oltre a essere spiati e giudicati per 1 libri scelti.

Julien Sorel, il quale ¢ un seminarista, d’accordo, nel Rosso ¢ 7/ Nero
deve stare attentissimo a mettere piede in libreria, dove venivano
prenotati anche giornali e riviste, e rasenta la felicita quando diventa
segretario, a Parigi, del marchese de la Mole, nella biblioteca del
quale puo attingere liberamente 1 libri censurati dalla chiesa, a
cominciare da quelli di Voltaire. Condizione piccante ed eccitante,
ma fino a un certo punto, perché il piacere del proibito ha le vene
gonfie e deformate.

Fabrizio Del Dongo, diventato monsignore, deve anche lui stare
molto attento ai libri e alle riviste che ordina e legge, giacché il
controllo sociale a Parma ¢ ancora piu severo ed esigente che a
Nancy, la citta-fortezza (immaginata cosi da Stendhal), dove infatti
Lucien Leuwen, che potrebbe leggere piu liberamente, si aggiro a
lungo, sotto un vento di tramontana, per le vie sudicie, alla ricerca
vana di una libreria. Tanto che arrivo a invidiare le risate di un caffe
puzzolente dat vetri appannati.

Ricordo una ricerca analoga quando ero soldato in Friuli, a Casarsa
della Delizia, che in primavera rifiorisce e diventa leggiadra, ma io
non lo sapevo ancora, perché era I'inverno piu nebbioso, nel quale si
intravedevano solo altri fantasmi in divisa. Nel mio caso la libreria
c’era, ma indifesa in quel mondo piatto, militaresco e brumoso, E
anch’io, come invidiavo 1 friulani scherzosi e calmi nell’osteria: 1

borghesi leggendari.

Senza nemmeno la sorpresa di un libro da leggere, Lucien cadde in
quello stato che Nietzsche, in Cosi parlo Zarathustra, ha definito
I'eterno ritorno dell’'uomo piu brutto, cosi espresso: “Dovro passare
cosi almeno un anno o due e, checché inventi, quel che faccio in
questo momento, dovro farlo sempre” (I, 6).
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Anche nell’ Armmance 'amorosa madre di Octave gli si rivolge con tali
parole: “Octave caro, ¢ la violenza delle tue passioni che mi allarma
e soprattutto le strade che segretamente si aprono nel tuo cuore. Se
vedessi in te qualche gusto tipico della tua eta agire da diversivo alle
tue strane idee, sarei meno spaventata. Ma tu leggi libri empi e
presto sarai indotto a dubitare perfino dell’esistenza di Dio” (I).

La ragione della paura della madre, I'affascinante Mme de Malivert,
non ¢ per 'anima del figlio, che potrebbe dannarsi, ma ¢ dettata
semmai dal terrore che quell’Essere onnipotente di cui legge nella
Bibbia “sia spietato nelle sue vendette” e debba colpire il figlio che
Ioffende leggendo Voltaire e Diderot. Lei non crede in un Dio
d’amore ma e terrorizzata dal Dio dell’Antico Testamento: € una
fede anche questa, nera, passiva ma potente.

La cadenza dei capitoli

La mia sensazione, conforme ai tempi brevissimi di stesura del Rosso
e della Cerfosa, due mesi o giu di li, ¢ che Stendhal scrivesse di getto
un capitolo alla volta, affinché esso finisse quando la sua vena stava
per venir meno, in modo che, nella disciplina, non vi fosse nulla di
stirato o forzato. Tanta naturalezza si combinava non solo con una
resistenza  fisica, ma con una tenuta dellispirazione e
dell'immaginazione, del ritmo e del tempo musicale che ha del
prodigioso. Reggere a scrivere per venti, trenta fitte pagine vuol dire
stare al tavolo quattro, cinque ore, in una concentrazione piena ma
con tutta la grazia del sentire e del fantasticare.

Il Lemwen pare abbia avuto tempi di composizione piu lunghi ma
forse perché tra un capitolo e l'altro passavano settimane, e anche di
piu, se pensiamo alle differenze tra la prima e la seconda parte: dalla
storia d’amore in provincia che, come scrive lo stesso Stendhal,
potra sembrare; qualche decennio dopo la stesura, “una pittura di
antichi tempi” (testamento del 17 febbraio 1835), alla seconda,
parigina e politica, di pregnanza e attualita straordinaria, che di
continuo fa pensare a questo nostro decennio, somigliante agli anni

Trenta dell’Ottocento in Francia, non fosse altro per lo strapotere
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dei banchieri. Tra le date in cui Henry Beyle ha pronosticato la sua
fama futura, se la leghiamo alla contemporaneita del suo sguardo
politico, dovremo indicare anche il 2016.

Tra no:

Altrove ho scritto che anche del capolavoro che amiamo
desideriamo la fine. Ma il Lucien Ienwen mi smentisce. Da tempo non
provavo un dispiacere sincero verso la fine di un romanzo, tra ’altro
incompiuto, come quando parte un amico che rivedrai chissa
quando e, strano a dirsi, la possibilita di cominciare subito a leggere
un altro suo romanzo non mi consola. Perdere la compagnia di
Stendhal ¢ un bel dolore, tanto egli ¢ vivo, libero, sincero, pieno di
amore, anche amore di glustizia, per ogni personaggio e carattere
dell’esperienza umana.

Devo ammettere una debolezza per le opere incompiute, 1 romanzi
non finiti, gli zibaldoni sospesi, gli appunti scoperti per caso nonché
per le opere considerate minori di un autore maggiore, in questo
caso proprio il Lucien Ieuwen che invece, nella seconda parte, ¢ il pit
lucido e completo manuale di prudenza e di arte politica
dell’Ottocento. Amo di eguale amore la forma ben concertata, le
opere in prosa orchestrate magistralmente, i libri di poesia che non
siano mere raccolte ma abbiano un’anima e un corpo, 1 saggi
influenti e conclusivi, 1 capolavori. Amo gli opposti.

La perdita completa della distinzione tra il reale e I'immaginario,
cosa che non mi ¢ accaduta né con I/ Rosso e i/ Nero né con La Certosa
di Parma, ¢ arrivata al punto con questo romanzo che ho impiegato
una settimana a leggere le ultime cinquanta pagine. I miei progressi
erano minimi, come quando arranchi in salita nei sogni con le gambe
di piombo (il paragone non mi ¢ nuovo), e l'ansia di non finirlo mi
impediva di continuare. Cosi rallentavo, mi distraevo, richiudevo il
libro, lo riaprivo, reggendo una pagina o due. Quante cose dovevano
ancora accadere in cosi breve spazio e quali personaggi sarebbero
morti a libro aperto, come il padre di Lucien, o chiuso, come tutti gli

altri personaggi.
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Lo dico perché questi processi psichici, di rimozione degli eventi, di
paura dell’irrimediabile, sono propri della vita reale, non sono di
norma suscitati dai romanzi, nei quali il tempo ¢ reversibile, perché li
puol sempre rileggere, ed ¢ discreto, non continuo, giacché ogni
episodio ¢ una cellula isolabile. Ma ¢ veramente cosi? Non cambia
un romanzo, e in particolare se di Stendhal, a ogni nuova lettura,
trascolorando come la vita di carne, attingendo nuove luci e sapori
dai passaggi della vita che attraversiamo?r Si, d’accordo, ma sempre
allinterno di una possibilita magica: quella di ricominciarlo, di
riviverlo.

Serve la letteratura alla vita? Di rado, pero in modo decisivo. Posso
testimoniarlo perché, portandomi in viaggio questo romanzo, Verso
terre lontane e in campi lugubri, in camere d’albergo astoriche, in
mezzo a citta dal fascino strano, sono riuscito a ritrovare la
continuita dell’esperienza, riprendendolo in mano, di notte, prima
del punto in cui I'avevo lasciato in Italia, in modo che fosse Stendhal
a farmi ritrovare lunita della mia coscienza, che gia si andava
sparpagliando, ridandomi una semplice e naturale fiducia nell’'unita
geoculturale d’Europa, trovandomi io nell’Est, a Cracovia e a
Bratislava, attraverso la mia unita psichica individuale.

Politica

Qual ¢ la grande disputa che rattrista il secolo decimo nono: “La
collera del sangue contro il merito personale” (I, 17). I legittimisti
sono diffusi soprattutto in provincia, i repubblicani, come Stendhal
dice piu volte, sono quattro gatti. Il clero continua a contare
parecchio ma, nella monarchia fondata sul denaro, il suo potere
declina. Ecco che 1 conflitto, nel regno del monarca causidico e
attaccato at soldi, Luigi Filippo d’Orléans, resta quello tra 1 nobili,
tuttora assai ricchi e fascinosi, e 1 borghesi.

E in particolare quelli delle banche e dell’alta finanza, rappresentati
in modo poco convenzionale dal padre di Lucien, libertino

intelligente e sovranamente libero di spirito, I'unico padre amabile e
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buono, simpatico e stimato, benché non amato, nei romanzi di
Stendhal. Non ci vuole molto, del resto: il padre di Julien Sorel ¢
una bestia, privo di qualunque spirito amoroso e di sensibilita
paterna, picchiatore metodico, legato ai quattrini, freddo e spietato,
benché laborioso e onesto. Il padre di Fabrizio Del Dongo ¢ un
nobile arcigno e iniquo, anch’egli privo dei sentimenti di affetto e
tenerezza verso il figlio.

24 - 30 aprile

1L.a Certosa di Parma

Leonardo Sciascia, amante di Stendhal, che ne ha letto e riletto 1 libri
nel corso di una vita, ha modificato la sua classifica, che vedeva al
primo posto I/ Rosso e i/ Nero, seguito da La Certosa di Parma e
dall’Henry Brulard, convincendosi, per virtu di anni e di esperienze,
che vada rovesciata. Quando ha scoperto che cosi essa veniva a
coincidere con le preferenze di Tomasi di Lampedusa non si puo
dire che non gli abbia fatto piacere.

Piu giovane, non di molto, o meno esperto, di molto, 10 invece
ammirando La Certosa e godendone la lettura, per me la seconda,
convivendone le immaginazioni amorose, che inflorano tutto il
romanzo, generandovi una continua primavera chimica, una festa
delle emozioni vitali, la trovo memorabile pero non indimenticabile,
tale da incidersi e smuovere idee ed emozioni sotto traccia a distanza
di tempo. Fai la prova: del romanzo non si ricorda niente, tranne
questo senso meraviglioso di vita, di passione, di azione, un fascio di
emozioni e sensazioni indistinte come dopo aver partecipato a una
festa grandiosa.

E cosi deve essere perché La Certosa di Parma ¢ 1l romanzo del
presente, che nel presente brucia, affidando tutto all’ora della
passione viva, felicita e disperazione, che sono forti soltanto se sono
in atto, in fragranza e flagranza di vita. Al punto che ogni
personaggio, da Fabrizio a Gina, da Clelia al conte Mosca in tutti 1

modi agiscono per non vivere di nostalgia e di desiderio, condizioni
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delle quali non sono capaci, per troppa potenza di sentimento, ma
per realizzare il loro amore adesso. Impresa che, se non riesce, non ¢
per difetto di iniziativa, ma semmai per eccesso. E quindi romanzo
dell’anti storia, della non storia, della Restaurazione.

La Certosa di Parma ¢ il romanzo sull’Italia e sugli italiani mentre [/
Rosso e i/ Nero lo ¢ sui francesi. Stendhal amava di piu i primi, ma
conosceva meglio i secondi, che non disistimava affatto, bensi
criticava, spesso severamente, com’e giusto che faccia un
compatriota, responsabile in senso educativo e fraterno.

Amando gli italiani, almeno di certi ambienti lombardi, in senso
ampio, egli li trasfigura e li nobilita, mostrandoli prede perenni di
passioni, di amore o di potere, spontanei e forti nei loro sentimenti.
Ma essi suonano tanto affascinanti quanto astorici, da quando st
entra nel Ducato di Parma, al punto che la sensazione dominante ¢
che la storia, che comincia nel 1796 ma st svolge negli anni della
Restaurazione, sia invece ambientata nel Cinquecento: sensazione
ingiustificabile ma propiziata dall’ambientazione nel Ducato di
Parma, una citta-stato, con i suoi 40.000 abitanti, retta da una
monarchia assoluta che non sarebbe stata diversa trecento anni
prima.

Nessuno puo negare a Stendhal la capacita di rendere un contesto
storico, di far corrispondere i personaggi ai tempi e di cogliere le
differenze anche tra un anno e I’altro della mentalita e dell’atmosfera
politica, come delle mode culturali e sociali. E se quindi suona
astorica La Certosa, ¢ perché astorica ¢, e vuole essere, la mentalita e
il costume d1 vita nella Restaurazione, che viene colta perd non nella
sua miseria e sopraffazione soltanto, ma anche e soprattutto nel
gioco delle passioni che personaggi privilegiati, nobili, di sensibilita
superiore, con doti eminenti, o di nascita o per virtl, mettono in
atto.

I/ Rosso ¢ i/ Nero invece, benché crudo, onesto, letterale ha una
potenza straordinaria di realta, tu immagini che sia storia vissuta,
mentre con La Certosa sai sempre che stai leggendo un romanzo. E

anche per questo te lo godi, non sei turbato né agitato dalle sorti det
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personagei, li segui con un’amicizia sorridente e una simpatia molto
viva ma senza preoccuparti piu di tanto, tanto piu che Fabrizio hai
dei tratti che rendono difficile 'immedesimazione.

Non ¢ sensazione soltanto mia, anche Leonardo Sciascia ¢ perplesso
sulla sua intelligenza. Ed esprime i suoi dubbi con la solita finezza.
Non si chiede infatti: Stendhal ha voluto rappresentare un cretino?
Ma: Fabrizio ¢ forse un cretino? Trattandolo cosi da uomo reale,
qual ¢. Tanto piu che ha concorso al personaggio, com’¢ probabile,
Pietro Bonaparte, nipote dellimperatore, uomo dalla giovinezza
impulsiva.

Andando avanti con la lettura, questa sensazione non dico che
sparisca ma si completa e integra con altre facolta di gran spicco,
come l'iniziativa, la generosita, la lealta, la purezza di sentiment, il
coraggio fisico, la pazienza, finché Fabrizio ci sembra che sia quello
che deve essere per risultare vivo, nulla di pit e nulla di meno.

A diciassette anni egli parte per offrirsi come soldato dell’esercito di
Napoleone Bonaparte, non per un’idea politica ma eccitato dal
desiderio di gloria. Non ha la pit pallida idea del mestiere delle armi,
viene soccorso da una vivandiera, assiste a qualche scena confusa,
vede morti e feriti, viene derubato, deruba, insegue, scappa, in quella
narrazione, meravigliosamente attendibile, del caos banale della
battaglia, che ha ispirato chiunque, fino a Tolstoj, abbia voluto dopo
raccontarne una. Alla fine, sempre assistito da una donna, la giovane
e seducente zia Gina, la marchesa Sanseverina, viene prima nascosto
e protetto dalla polizia e pot spedito a Napoli, dove frequenta,
buono buono, tre anni di seminario, in vista di una carriera clericale.

Anche Julien Sorel ¢ destinato a tale carriera, nel Rosso ¢ 7/ Nero,
senza che nessuno dei due abbia il minimo sentimento religioso: il
primo imparava a memoria il testo dei Vangeli e interi passi
del’Antico Testamento, il secondo, anch’egli senza la piu pallida
vocazione, viene candidato ad arcivescovo, in quanto appartenente a
un’antica famiglia che ne aveva dati altri e illustri.
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Stendhal non ha mai dimostrato la minima stima per il clero
cattolico e nutre un fiero disprezzo per i gesuiti, benché qualche
tigura, come dire?, positiva non manchi: il prete ottuagenario e il
superiore del seminario, nel Rosso ¢ 72/ Nero, e 'abate Blanes nella
Certosa: figure integre, ai margini del potere, o sofferenti nelle loro
contraddizioni. Ma quello che stupisce ¢ che egli non consideri I'alta
gerarchia romana della chiesa come una centrale di potere assoluta,
dalla quale dipendono vescovi e preti. Tutti i giochi sembrano farsi a
Parma e dintorni mentre niente e nessuno sfuggiva a quella
compagine rigida e piramidale comandata dal papa. Almeno cosi
credevo e credo, o veramente all’inizio dell’Ottocento un duca, un
ministro, col consenso del vescovo uscente, potevano decidere chi
fare arcivescovo a Parma?

E questo un altro tratto che fa pensare a un’Italia prima del Concilio
di Trento, e addirittura medioevale; e credo sia perché all’estero
sfugge quanto accentrato e ramificato sia il potere clericale in Italia.
In ogni caso Fabrizio che, ripeto, ha fatto tre anni ineccepibili di
seminario, pare con qualche amante, ma si vede che a Napoli era
normale, e che viene istradato dalla zia alla professione di vescovo,
che cosa fa? Pur non sapendo che cosa sia 'innamoramento, e forse
proprio per questo, ¢ attratto da un’attrice, suscitando la gelosia del
protettore, Giletti, che lo aggredisce. Per difendersi Fabrizio del
Dongo lo ammazza. Non se la prende piu di tanto, perché ¢ stata
difesa personale, e in piu lui ¢ un del Dongo, e che cosa vale la vita
di un attore?

Ma il governo di Parma non la pensa cosi, tanto piu che il Duca ¢
eccitato dalla zia Gina, e geloso di lui pit che del conte Mosca, che
in fondo della marchesa ¢ 'amante. E usa il pretesto per far arrestare
il giovane, straziando i cuore della giovane zia che a quel punto,
dopo cinque anni affiatati con il conte, perde la testa e pretende di
misurare il valore del nobile ministro sulla base degli aiuti che le
fornisce per aiutare Fabrizio a evadere dalla torre Farnese, nella
quale ¢ imprigionato per dodici anni, non bastasse, con la continua
minaccia di morte.
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Tutti amano a Parma: la marchesa Sanseverina ama Fabrizio ed ¢
I'amante leale del conte Mosca, che non ha mai tradito. Il principe,
piu che amare, desidera la marchesa come preda del suo munifico
potere: Mosca ama la Sanseverina e Fabrizio? A Fabrizio piacciono
le donne ma non ¢ capace di amarne nessuna. Piacendo lui alle
donne, perché bello, nobile, non ricco ma affascinante, generoso,
nobile, fine, sensibile, un po’ stupido, il che non guasta (certe donne
sono agitate dall'intelligenza, in un bel ragazzo), la sua attitudine ¢
promettente affinché si metta in moto quel gioco ariostesco di
inseguimenti in cui la bella zia, amata da Mosca e desiderata dal
principe, ama Fabrizio che, una volta fatto prigioniero, amera Clelia.

Ordito d’amore, intreccio di corte e trama di romanzo diventano
tutt’uno. Siamo a livelli di finezza che mettono alla prova la nobilta
d’animo det nostri personaggi e del, come lo chiama Stendhal,
nostro eroe Fabrizio, il quale ¢ prigioniero nella Torre Farnese. La
zia Gina spasima per lui, corrompe le guardie, manda messaggi di
luce, rischia la reputazione per il suo amato nipote (incestuosor
Nessuno ci fa caso). Il conte Mosca sotto sotto ¢ contento che il bel
Fabrizio ordito stia dentro ma non se lo puo permettere perché
’amata marchesa lo scruta, lo mette alla prova, lo giudica in ogni sua
debolezza a danno del nipote, e alla fine lo condanna: ¢ lui il
responsabile se Fabrizio rischiera la vita. Del resto la loro fedele
storia d’amore ¢ finita: Mosca va per 1 sessant’anni, lei ne ha
trentasette. Si, ma Fabrizio né ha dieci di meno e, mentre pensa a lei,
raramente, nella torre, la vede come una cinquantenne. Clelia invece
¢ nel fiore, ne ha diciotto.

Non che essere belli e coetanet sia decisivo: giovani donne amano
anche uomini fascinosi e potenti e giovani nobili sono attratti da
donne piu grandi e seducenti. La partita ¢ aperta e largheggiante ma,
a un certo punto basta, sono amori a tempo. Nella crisi riaffiora il
patto sacro tra amore, bellezza e gioventu, tanto piu se 'amato ¢
prigioniero e sofferente, il che per una donna ¢ il massimo.

Per fortuna Fabrizio non ¢ un’aquila, anzi, se lo fosse, perderebbe il
suo fascino irresistibile. Mentre la zia Gina, marchesa Sanseverina,

rischia reputazione e sostanze per lui, immaginandolo straziato, lui
28

© 2017, Enrico Capodaglio



non sta affatto male in prigione, anzi non la vorrebbe mai lasciare,
perché dalla finestra di fronte appare Clelia, della quale si innamora,
senza averci mai scambiato mezza parola, dopo il loro unico
incontro, di pochi minuti, anni prima, nel corso del quale si ¢
comportato d gentiluomo.

Il titolo ¢ scelto molto bene e singolarmente, perché La Certosa di
Parma, tra i boschi lungo il Po, a due leghe da Sacca compare
soltanto nell’'ultima pagina del romanzo, giacché Fabrizio vi si
ritirera, dimesso dalla carica di arcivescovo, sopravvivendovi un
anno. Viene indicata cosi la fine e la meta di tutto il romanzo, ma
non per una sintesi malinconica sull’esito delle passioni umane bensi
perché all’autore sembrava un bel titolo.

1 maggio

Vita di Henry Brulard

Imprevedibile anche per se stesso, Stendhal scrive la 7% di Henry
Brulard nel 1835-36. Non gia di Henry Beyle. Un memoriale che
cos’e? Un diario scritto all'incontrario? No, perché si racconta in
genere in ordine cronologico. Un diario del sé passato che risorge,
nella pallida prepotenza della memoria? Un’insurrezione della vita
contro le leggi del tempo, che non si vogliono pit accettare, per una
rivolta inefficace ma eroica, illudendoci che T’arte renda la vita
reversibile? Un modo per rigenerarne la favola e la leggenda?

In ogni caso il suo, un memoriale non ¢. Stendhal ha raccontato la
sua infanzia fin dai primi anni e 'adolescenza, perché a quel periodo
si rivolge la gran parte della sua opera mobile, mettendo in atto la
sua visione del tempo e della vita in tutt'uno con la sua morale
esistenziale: 1l tipo d'uomo che ama, e che vuole essere, infatti non ¢
nostalgico, non ¢ affetto da rimpianti paralizzanti né da rimorsi
cocenti, e quindi la sua "7z non sara né lirica né mistica, la sua
memoria non sara né stagionata né anticata. Il carattere che predilige
¢ coraggioso, disincantato, poco incline alla speranza, perché troppo

tiero, se non in amore, e anche in questo caso decisivo, non
29

© 2017, Enrico Capodaglio



languente e sospirante, semmai o ferito a morte o felice, o tutt’e due
insieme; e quindi poco orientato all’avvenire nel vagheggiamento e
nell'lllusione; egli ¢ orgoglioso, vitale, disinibito, libero, allegro,
spiritoso, innamorato, e quindi il suo tempo ¢ sempre il presente.

La potenza del presente, dell’oggi, dell’ora, dell’istante, unica
dimensione delle passioni forti, dei sentimenti in azione, che corre
per tutta I'opera di Stendhal, fa si che 1 suoi quadri storici siano cosi
pregnanti e vivaci, tanto che pare di esserci, soprattutto nel Lucien
Leuwen, in quegli anni Trenta della Francia in mano ai banchieri, che
tanto assomigliano ai nostri. E allo stesso modo egli da ai suoi
ricordi d’infanzia, nell’Henry Brulard, la forma artistica ed esistenziale
unica di un presente rigenerato.

Egli infatti vive anche il passato come presente, con un’attitudine
letteraria che di continuo richiama la Recherche di Proust, con la
differenza decisiva che Stendhal si attiene rigorosamente alla regola
di non essere filosofico, di non approdare a una concezione
narrativa della vita e dell’arte, risultato che invece Marcel raggiunge,
si potrebbe dire, non nelle parole, ma net fatti.

Da quest’inclinazione nasce il suo caratteristico ricordo-visione:
“Che diro di una gita alla Grotta? Odo ancora le gocce cadere
silenziose dall’alto delle grandi rupi sulla strada”; “Quel ricordo di
un paese per me delizioso mori di mattina in capo a uno o due anni;
lo vedo ancora” (XIII). “Séraphie s’inquietd con ragione perché le
venne servita non so quale minestra (a Grenoble “zuppa’) in una
scodelletta di maiolica sbreccata che rivedo a distanza di
quarant’anni e che era servita a raccogliere il sangue di Lambert
durante un salasso” (XIV); “Mi riempi d’emozione il rullo dei
tamburi velati dagli scampoli di panno nero” (V) (traduzioni di
Marisa Zini). Odo ancora, vedo ancora, rivedo: le sensazioni
tornano attuali, non diventano astratte, ma si riaccendono in questa
stida perenne al tempo, al suo dolore, alla sua morte, che ¢ questione
d’onore lanciare ogni momento, e soprattutto scrivendo.
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“Leggo sempre molto rapidamente quello che mi rattrista.” Non c’¢
da vergognarsi nel rifuggire il dolore e, soprattutto, ¢ un dovere non
affliggere 1 lettori per sfogarsi.

Nell’Henry Brulard ¢ in gioco il rinascere. Conoscere ¢ ricordare, e
ricordare ¢ rivivere: “Dopo tante considerazioni generali, sto per
nascere” (II).

I primi anni di vita, 1 piu vicini alla fonte, sono decisivi, ma non per
andarvi alla ricerca delle origini occulte dei nostri mali, in traumi
irrisolti, in invidie dolorose, in conflitti embrionali con la societa.
L’indagine freudiana viene da Stendhal anticipata e capovolta, come
un fato della personalita, benigno pero, in quanto vi si stampa una
natura che non cambiera nella sostanza, e che ¢ bene assecondare
con piacere: aveva si e no quattro anni e gia nasce il suo odio per la
religione, insieme al suo amore filiale 1stintivo per la Repubblica.

Facendo da terzo incomodo, quando il padre amoreggiava con la zia
Séraphie, dopo la morte della madre, Henry vide naufragare “la
fragile simpatia” che sentiva per il padre. Egli stava tradendo la
donna seducente che amava: sua madre: “Desideravo coprire mia
madre di baci, ma senza vestiti. Lei mi amava appassionatamente e
mi baciava spesso, 1o le ricambiavo 1 baci con tale ardore che spesso
lei era costretta ad allontanarsi. Aborrivo mio padre se
sopraggiungeva a interrompere le nostre effusioni. Volevo sempre
baciarla sul seno. Il lettore si degni di ricordare che perdetti mia
madre di parto, che avevo appena sette anni.

Fresca, pienotta di forme, ella era graziosissima, e solo credo che
non fosse abbastanza alta; di grande nobilta e di assoluta serenita nei
lineamenti, vivacissima, preferiva muoversi e fare lei stessa piuttosto
che dare ordini alle tre domestiche, e ancora leggeva spesso
nelloriginale la Divina Commedia di Dante, di cut trovai poi cinque o

sei esemplari nel suo appartamento rimasto chiuso dopo la sua
morte” (III).

Henry amava la madre sensualmente e aborriva il padre:
un’esperienza reale che non ha nulla a che fare con un complesso

edipico, che lo ignora beatamente, trovando anche naturale che la
31

© 2017, Enrico Capodaglio



religione stia tutta dalla parte paterna e la repubblica, in quanto
donna libera, da quella materna.

Quando mori la madre, la zia Séraphie oso rimproverarlo che non
piangeva abbastanza. Henry non capiva la morte, pensava 'avrebbe
rivista 'indomani: “lo ero piu stupito che disperato: non capivo la
morte, ci credevo poco.” Tra tanti traumi inconsci, ha indagato
Freud codesto, che resta il piu inconscio, giacché il bambino non lo
capisce: quello della morte della madre? Sembra qualcosa di molto
piu serio, atto a incidere in tutta la vita piu che una tranquilla
storiella di sesso infantile.

“Incominciat a dir male di God”. Cosi nomina Dio, in inglese, Henry,
le rare volte, ché non ce la vuole avere con nessuno, per restare
libero di spirito, per non diventare un carattere risentito. In fondo
forse pensa che Lui non c’entri poi del tutto, in quanto responsabile.

Grenoble sappiamo quanto fosse amata da Stendhal: non manca mat
di nominarla con affetto e tenerezza, di dirne 1 meriti, di struggersi di
nostalgia, di decantarne la purezza e il fascino. Sto scherzando: la
odia. La tristezza che gli suscita rasenta la collera. Un tale odio non
dipende dai dolori e dalle violenze che ha subito in famiglia, a causa
di un modello puritano, arido, chiuso, soffocante, tenuto lontano,
com’era, da tutti gli altri bambini (“segregato da qualsiasi coetaneo”,
XVII), con un sadismo inconscio, di ispirazione aristocratica. Perché
in fondo c’era il nonno, che amava, e, benché incompreso, era
curato, seguito, coltivato dai suoi familiari, non mancava di fratelli e
sorelle, una delle quali prediletta.

Grenoble, benché Choderlos de Laclos, che una volta Henry vide
dal vivo, vi abbia ambientato ILe amicizie pericolose, 11 romanzo
epistolare piu spregiudicato e affascinante che sia stato scritto, la
citta, era incompatibile con l'autore: c’era un’antipatia insostenibile,
una mancanza di pathos, un’offesa, un’irritazione, che scattavano a
ogni occasione. Come salvarsi da Grenoble? Grazie alla matematica:
“La mia smania di lasciare Grenoble, ossia lui (il padre), e di darmi
agli studi matematici, I'unico mezzo per cavarmi da quella citta

aborrita e che tuttora aborrisco, perché la imparai a conoscere gli
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uomini, quella mia smania matematica mi ridusse a una profonda
solitudine dal 1797 al 1799 (VII).” Deve aver studiato davvero
parecchio se paragona la sua alla fatica di Michelangelo che dipinge
la Sistina.

Religione e denaro, beni al sole e morale, codice puritano e
risentimento, chiusura solitaria e invidia si mischiavano e si
combinavano, generando stati di aridita cattiva, compulsiva, di
fronte ai quali 'unica salvezza stava nella natura spontanea, fresca,
gioiosa, libera di una qualche creatura miracolosamente salva, a
dispetto di culture, morali, religioni, economie, ideologie: ed ecco la
madpre, il nonno, e ben pochi altri.

Egli tuttavia riconosce onestamente che odia Grenoble “perché la
imparai a conoscere gli uomini”. Vi sono citta che servono a questo
scopo. Uno li vi conosce la natura umana, in modo inesorabile,
duro, doloroso, senza scampo. Poi si trasferisce in un’altra citta, e
quella natura, cosi conosciuta, la chiude li, in gabbia, la recinge nelle
sue mura. E cosi diventa inoffensiva e nella nuova citta si puo
ricominciare ad amare e a gioire. Quella citta diventa il mondo,
qualcosa di totale, ma chiuso, ma relegato nel tempo passato: un
ottimo modo di rinascere escogitato da Henry.

Il padre proprio non lo ama, se lo definisce “un uomo
antipaticissimo” (VII), rugoso, brutto, disorientato e taciturno con le
donne, estraneo a ogni argomento filosofico e letterario, che non lo
ama come individuo “ma come figlio che deve continuare la
tamiglia” (VII), con un’idea fissa: il denaro.

Io che con mio padre sono stato felice, posso capire ¢ contrario la sua
infelicita, quel varco, o forse voragine, che il suo gli ha aperto sotto i
piedi, e in modo tragico, perché quasi sicuramente non se ne ¢
neanche accorto, che ha impedito al figlio di avere figli, chissa, ma
che forse lo ha gettato tutto nelle braccia delle donne, in questo
senso facendogli del bene.

2 maggio
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Armance

Il primo romanzo di Stendhal, come I'ultimo (Lawziel), ¢ intitolato a
una donna, ma in realta il protagonista ne ¢ lui, Octave, il ragazzo di
vent’anni, 'eta prediletta dei suoi personaggi principali, il quale viene
nominato piu di seicento volte in circa duecento pagine, secondo
quella tecnica, forse inconscia, di fare affezionare agli attori del
dramma chiamandoli di continuo per nome, come accade anche per
lei, la diciottenne Armance, limpida e ricca di senso dell’onore,
nominata anche lei centinaia di volte.

L’amore ¢ il sentimento piu interessante che esista, nelle sue sorgenti
spontanee come nei suoi tornanti, nelle reazioni di getto, come nelle
astensioni, imprevedibili e spesso violente, e Stendhal ha 1l potere di
esprimerne la viva potenza, facendolo nascere e ambientandolo in
un’epoca storica cosi precisa e prepotente da orientarlo, se non da
caratterizzarlo.

E vero infatt che in ogni secolo ci si innamora allo stesso modo,
inamovibile e segreto ma, non appena all’amore si da seguito, si
spera nel riconoscimento e nel ricambio, si cerca di renderlo piu
certo e durevole, ecco che la societa, spietata verso il nascituro e
invidiosa, gelosa, offesa, o quello che vogliamo, in ogni caso gli
impone, se esso vuole esistere, le sue regole.

In questo caso Armance ¢ povera, benché di origine nobile e illustre,
e Octave, di nobilta antica ma immiserita, diventa a un certo punto
ricco, in virtu della legge di indennita che, sotto Carlo X, restituisce
al nobili parte dei loro beni o li indennizza di quelli sottratti. La
madre di Octave, spaventata dai suoi furori, che lo portano una
volta a scaraventare un servo dalla finestra, e dal suo amore sinistro
per la solitudine, ¢ felice di fargli sposare Armance, della quale st ¢
innamorato, senza accorgersene.

Anche lei lo ama, e nondimeno, benché si senta ricambiata, pur nelle
intermittenze della speranza e del timore, non vuole sposatlo, perché

convinta che questa soluzione distruggerebbe il loro sentimento. E
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non in quanto ragazza selvatica, fiera e indipendente ma perché
conosce la societa parigina nella quale vivono, immagina le continue
offese all’onore della coppia, riconosce che la sua poverta non la
rende degna di tale matrimonio e che l'orgoglio di lui, il quale pure
ha un animo nobile e indifferente al denaro, vivissimo quanto il
proptio, ne uscirebbe malconcio.

Lei rimane pero dello stesso avviso anche quando diventa ricca a sua
volta, al punto da inventarsi di essere promessa a un uomo,
umiliando il povero Octave. Questi si ¢ fatto un punto d’onore nel
non innamorarsi prima dei ventisei anni, ignorando 'amore, anzi
giudicandolo qualcosa di indegno, se non di orribile, il che spiega
come la scoperta di amarsi getti tutte e due in una disperazione
incomprensibile a un terzo incluso, al lettore.

Si, a me, che piu di una volta, affascinato dalla trama dei sentimenti
e delle reazioni, inspiegabili e incomprensibili, eppure con un sapore
di verita che rida tutta la potenza della vita vissuta in proprio, ho
avuto I'impulso di ribellarmi e di rivolgermi ai due ragazzi con
queste parole:

“Non sapete che esistono amori realmente impossibili? Per ragioni
morali, pratiche, religiose, civili o perché non si ¢ ricambiati o non si
ricambia? E voi, che siete cosi giovani e che non soffrite pit ostacoli
(perché lei ¢ orfana e ricca, lui ha due genitori consenzientt), andate
cercando ragioni tortuose per complicarvi una vita che potrebbe
essere felice?”

Il fatto ¢ che 'impossibile si insedia a volte in un amore, al di la e al
di sopra di tutto, come suo costitutivo e addirittura generatore
magico, al punto che i due amanti non vogliono farne a meno,
neanche quando potrebbero. Lui ¢ quasi un matto vero e proptio,
per la virulenza delle sue passioni e delle sue stramberie, nel mentre
pure si rivela nobile, bello, sincero, forte, ricco di personalita. Lei,
che, come lui, di tanto in tanto pensa al convento come sbocco
naturale della sua condizione, anche una volta diventata ricca per il
suicidio di tre militari russi suoi parenti, non ¢ da meno, con un
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senso dell’onore e una paura di compromettersi che rasentano la
follia. E, in questo senso, sono simili e si corrispondono.

17 segreto

Vero ¢ che lui nasconde un segreto, che non viene mai rivelato.
L’ipotesi piu volte sollevata ¢ che sia impotente nel sesso. E questo,
certo, non € uno scherzo. Perché mai altrimenti 'amotre dovrebbe
fargli orrore? Ma sara vero? In tal caso come mai, nei suot
monologhi interiori, enunciati nel discorso, anzi nel pensiero, libero
diretto e indiretto, tale questione non viene fuori neanche una volta?
Era a lungo segreta anche a lui stesso? Il tabu sociale impone il
silenzio anche all’autore? Neanche quando Octave prende a
frequentare ambienti volgari nei quali ci si ubriaca, ¢ circondato da
donne che macchiano solo a guardarle, environné de femmes dont la vue
est une tache, e insomma si diverte, pare di capire, col sesso in
compagnia, c’¢ il minimo accenno al problema. E infine, basterebbe
questo difetto a farlo sentire un “mostro”’?

Nel capitolo VIII, c’¢ forse un indizio, per chi si diverte con queste
indagini: Octave, Armance e Mme de Bonnivet vanno a visitare al
Pere-Lachaise la tomba di Abelardo, che € stato evirato, ed Eloisa e,
passeggiando lungo 1 giardini inglesi del cimitero, gli confida, vale a
dire, st inventa, che il suo matrimonio segreto ¢ imminente. Ha
capito che deve imporre un altro veto a quello misterioso di lui, per
amarsi alla pari, benché nella sola speranza della morte?

Allora, viaggiando con I'immaginazione, perché Octave non poteva
essere un omosessuale? Il quale si potrebbe innamorare di una
donna, non sarebbe la prima volta, pero senza essere in grado di
conseguire ¢ dare un appagamento fisico. Cosa anche questa del
resto da non escludere, in virtu del carattere fluttuante e plastico
dell’eros.

Cio di cui la dama misteriosa patla, grazie alla revisione stilistica di
Stendhal, ¢ il sospetto che Octave abbia un ramo di pazzia. La

madre, M.me de Malivert, portava in casa i medici piu celebri di
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Parigi “e quasi sempre trovava il modo di fargli vedere il figlio” (I),
temendo, per la verita, che fosse malato di petto, ma la diagnosi fu:
“che suo figlio non aveva altra malattia che quella specie di tristezza
scontenta e critica (fristesse mécontente et jugeant), caratteristica dei
giovani del suo tempo e della sua condizione” (I).

L. "Octave furioso

Suo unico desiderio, confida Octave all’amatissima madre, ¢ quello
di vivere isolato, senza nessuno che abbia il diritto di rivolgergli la
parola”, tranne lei (I); leggeva molto, il che ¢ sempre sospetto, ed era
capacissimo di simulare, fatto insolito a vent’anni. Quando in un
salotto qualcosa lo fa sdegnare, si precipita fuori, al punto da
rischiare di essere stritolato da una carrozza (I) o di subire tre colpi
di spada, non st sa da chi (II). Senza contare la volta che butto un
servo, che gli si parava davanti, dalla finestra. Egli ammette, ¢ vero,
di avere “momenti di disperazione e furore che non sono pazzia”
(IIT), ma dimostra, dopo le crisi, una sensibilita estrema, se per due
mesi ha accudito il povero Pierre, il servo che ha buttato di sotto.

Un’appassionata immaginazione, una sensibilita generosa e fine, una
lealta specchiata, alleata con un senso dell’onore sincero, una carica
passionale sfrenata, ma non fisica e sensuale; sublimata, si, ma in
modi prorompenti e irresistibili, questa mi sembra la diagnosi di
Stendhal, che conclude: 1/ ne lui manguait gu’nne dame commune (111).

Impotente sessuale, omosessuale, come possono insinuare i lettort,
affetto da pazzia, come sono in molti personagei a sospettare? A chi
potremmo chiederlo? Octave esiste solo in questo libro e nei nostri
cuori e conta solo cio che ¢ detto e ci0 che noi vi immaginiamo. D1
certo il fascino del romanzo sta pure in questo protagonista
multanime e cangiante; e, se anche le sue diverse personalita
dipendono dalle indecisioni dell’autore, l'esito per questo ¢ piu
coinvolgente, anche per il fatto che suo segreto mostruoso non si
conoscera mal.
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La sorpresa

Il tema del romanzo infatti, non meno dell’amore, ¢ la sorpresa, lo
stupore di fronte al carattere imprevedibile delle passioni e dei
comportamenti. Tutti si sorprendono di tutti. Secondo il bravo
traduttore, Franco Cordelli (Stendhal ha avuto spesso la fortuna di
essere tradotto da scrittori, compreso Camillo Sbarbaro), addirittura
restano sbalorditi. Armance ¢ “stupefatta di se stessa” (XX), Octave
rimase “profondamente sbalordito” da un biglietto (XXI). Di fronte
alle reazioni di Armance: “I domestici sbalorditi le obbedirono senza
capire” (XXII); e, del resto, lei era “sempre piu sbalordita della
stranezza di quel carattere” (di Octave) (XXIV).

Stendhal non ama l’enfasi, se anche in questo primo romanzo,
intriso di spirito wertheriano, benché capovolto, le si abbandoni
ogni tanto, ma egli usa regolarmente 'aggettivo medio éfonné e il
sostantivo éfonnement, che ricorrono nella storia decine e decine di
volte, mentre mai leggiamo stupéfait o stupifié e solo un paio di volte
étourdi ed étourdissement. Puo del resto un’amante essere “sempre piu
sbalordita” del carattere dell’amato? Una “stupefazione piena
d’incanto li faceva dimenticare della vicinanza della morte” (XXIII):
questa frase invece, si, ¢ assai ben tradotta.

Di fronte alla tragedia dell’amore di Octave e Armance, che dona
loro momenti di felicita, tanto che questa, a dispetto di ogni
scaramanzia, viene nominata arditamente decine e decine di volte,
piu di frequente dell'infelicita, la satira di “industriali e privilegiati”
non sembra pit cosi violenta. La societa della Restaurazione, nel
periodo di Carlo X aspirante all’assolutismo piu rigido, viene fatta
oggetto di una rappresentazione ironica che nel 1827 poteva tuttavia
essere pericolosa. E per questo Stendhal, che amava il rischio, ma a
condizione che vi fosse dello stile, ne fa un quadro incisivo ma non
mordente, benché sia evidente i disprezzo che di quella societa
nutre, cosi profondo che non c’¢ bisogno di scaldarsi.

Nondimeno nell’Avant-propos (23 luglio 1827) egli finge, poco
convinto, che Awmmance sia opera di una donna, “una brillante

signora che in fatto di letteratura non ha le idee molto chiare” e che
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si ¢ rivolta a lui perché ne rivedesse lo stile. E chiarisce subito al
lettore che ¢ “lontano dal condividere certe opinioni politiche
diffuse dalla narrazione”. Né lo dice per paura, anzi: “Dal 1814
'autore non mette piede al primo piano del palazzo delle Tuileries; ¢
cosi orgoglioso che non conosce neppure di nome le persone che
indubbiamente si fanno notare in un certo mondo.”

Noi dimentichiamo del tutto di stare al gioco, non appena ha inizio
la storia, e di questa dama misteriosa perdiamo subito le tracce, cosi
ho fatto la prova di rileggere la storia convinto che sia scritta da una
donna. Ma, nulla da fare, non ci riesco: il punto di vista mi diventa
subito maschile.

A caccia di felicita

Non sono molti gli scrittori che osano anche soltanto nominare la
parola felicita, memori che essa semmai si vive, non si racconta.
Timorosi oppure di cadere nell’enfasi, non amando gli stati estremi,
né nel bene né nel male. Stendhal infatti, che dell’enfasi ha un’altra,
ben piu libera, idea, non se ne vergogna, e ne parla molto,
soprattutto perché vuole cosi indicare un tipo d’uomo,
un’esperienza di vita vigorosa e fresca che realmente la contempli.
Troppi sono infatti gli uomini che non riescono nemmeno a
concepitla.

Stendhal invece, con questo romanzo e con tutta la sua opera, ci
dice che ci sono stati momenti, giorni, periodi della sua vita che
sono stati felici, che quindi la felicita esiste, che non vede la ragione
per non attribuirla anche, nelle condizioni favorevoli, o farla
intravedere ai suoi personaggi: “Octave vedeva un ostacolo che lo
separava dalla felicita, ma vedeva la felicita” (V). Che essa ¢ bene; ¢
cosa giusta e virile, una vera e propria questione d’onore, andare a
caccia di felicita nella vita e trovarla.

Se non l'avete mai fatto né avete intenzione di farlo, siete deboli,
ambigui, molli, snervati, troppo sofisticati, guasti da una civilta

troppo sviluppata, insinceri, astuti, meschini, ipocriti e quanto di
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peggio si possa dire e scrivere. Non venite allora a lagnarvi e a
ostentare 1 vostri doloti e le vostre malinconie, voi che non fate
niente per diventare felici, presso i cacciatori che affrontano la vita
con fierezza.

Questo ¢ il tratto energico che Nietzsche amava in Stendhal, che
comporta quellimmoralismo che tante volte ¢ stato rimproverato
allo scrittore francese, in modo del tutto ingiustificato perché egli ha
plasmato, attraverso la sua opera, non gia una antt morale bensi una
morale personale, originale e coraggiosa.

Capacita di innamorarsi

In Stendhal essa st risolve soprattutto nella capacita di innamorarsi: ¢
amando che gli occhi di Armance diventano felici (XII), che lei “¢
tutta felice”. La felicita del’amore scambievole sara rovinosa e
tuttavia il misantropo Octave “era felice suo malgrado, e in quet
momenti anche la felicita di Armance era perfetta.” Octave conosce
a questo punto la dinamica rischiosa dell’ebbrezza, che proviene “da
quel tipo di felicita che noi confessiamo a not stessi” (XIII); una
forma di felicita dalla quale si puo precipitare “in una sofferenza
orrenda e disperata” (XVI). Di sua natura infatti essa dovrebbe
essere inconscia.

La scommessa di Stendhal ¢ allora quella di trasgredire il veto
secondo il quale della felicita non si patla, la si vive e basta, perché
invece egli la studia, la declina, la articola, la distingue, come si ¢
soliti fare, in modo piuttosto monotono, senza accorgersene, con
I'infelicita. Mentre la felicita compare cosi come qualcosa di
avventuroso e ricco di sfumature, ¢ dell’infelicita che viene da
pensare che sia sempre la stessa e che segua per tutti gli stessi
paradigmi. Un punto decisivo, questo, in cui Stendhal diventa un
maestro di vita per via letteraria.

Per parlare d’amore bisogna provarlo, ma non ¢ detto che il farlo in
un romanzo risulti ininfluente, perché invece lo st puo studiare

davanti al lettore, in modo da conoscetlo meglio, senza timore di
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farlo sfiorire, anzi traendone dei consigli d’azione e di passione,
come sa 'autore del trattato De /’Amonr. E quali sono?

Amare ed essere amati vuol dire esigere da sé e dall’altro il meglio,
selezionarsi, giudicarsi, scegliersi, e quindi pretendere il massimo
anche da sé. Ogni azione bassa e meschina non ¢ piu possibile né
perdonata, l'orgoglio ¢ ben lontano dall’essere messo da parte (XII),
la stima di sé ¢ condizione della stima dell’altro. Anche se la stima
non basta affatto, anzi minaccia ’amore con la sua freddezza né vi ¢
mai una via sicura, se “I’'amore piu felice ha le sue tempeste: si puo
dire perfino che viva dei suoi terrori cosi come delle sue gioie” (IX).
Se tutto il resto sembra secondario, 'amore si nutre stranamente
della speranza della morte (IX), ama la vita al punto di essere pronto
a bruciarla.

Un vero amore non manca mai di momenti comici e Stendhal i
mette in risalto, come quando Armance si preoccupa per la sua
reputazione. Le donne piu autorevoli di Parigi, scoprendo il suo
amore, potrebbero infatti precipitarla “in un abisso di vergogna”,
sara disprezzata dagli spiriti piu nobili. Mentre Octave compiange di
scegliersi per amica una ragazza di diciott’anni. Lei infatti si sposa e
tutto ¢ finito (XIII).

E proprio in questo passaggio melodrammatico del romanzo, in cui
I'autore non manca di divertirsi, che cominciano gli svenimenti.
Armance se ne concede piu di uno, ma anche Octave, giustificato
dal sangue perso in un duello, in cui ha fatto fuori 'avversario per
una ragione cretina: lui parlava a voce alta in teatro e laltro gli ha
fatto recapitare un biglietto in cut gli dava giustamente del
maleducato. Ma ¢ nella descrizione del pit grave degli svenimenti di
lei, il secondo, che Stendhal racconta coi toni del romanzo popolare,
il comico si fa irresistibile:

“Senza soccotrerla in alcun modo, Octave resto immobile a
guardarla: era profondamente svenuta, 1 suoi occhi cosi belli erano
ancora semiaperti, la linea di quella bocca affascinante aveva
conservato I’espressione d’un profondo dolore...” (XVIII). Comico,

eppure bene appropriato ai sentimenti.
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Contro le potature

“Le finestre davano su un solitario giardino diviso in bizzarri
scomparti da siepi di bosso. Sul fondo era ornato da un filare di tigli
regolarmente potati tre volte I'anno, e le loro forme immobili
sembravano un’immagine vivente della vita morale di quella
famiglia” (I). Una famiglia potata, senza foglie né gemme, immobile,
che guarda un giardino dove anche le siepi sono sagomate in modo
bizzarro, per una sinistra estetica della civilta che grava sulla natura.

La stessa impressione ¢ rievocata da Stendhal nell’Henry Brulard,
quando esprime la sua delusione all’arrivo a Parigi, citta senza
montagne intorno, come invece la natia Grenoble: “Al fondo del
giardino c’erano degli infelici tigli molto corti dietro 1 quali noi
andavamo a orinare. Furono i miei primi amici a Parigi. Ne
commiseravo la sorte: essere mutilati a quel modo!

Li confrontavo con i bet tigli di Claix che avevano la fortuna di
vivere in mezzo ai monti” (XL).

A Pesaro, citta ricca di viali alberati, di tigli, di platani, di ippocastani,
di pini, curati con perizia e affetto tanto che, quando qualche pianta
viene abbattuta, 1 cittadini insorgono nei giornali, capita
d’improvviso di ritrovare un filare di quelle forme immobili, di
plante potate, ancora nel mese di maggio, in modo drastico e
brutale. E, guarda caso, sempre nel cortile di un’istituzione pubblica,
come una chiesa o una scuola o vicino a un tribunale, quasi in quei
luoghi la potatura esprimesse una disciplina, se non punitiva, pero
ferrea, dolorosa e radicale.

Stendhal si fa amare anche per il suo spirito di osservazione che non
sdegna, anzi privilegia, le sfumature, i dettagli, i particolari. Leggo
infatti: “la conversazione, che la prosopopea di M. de Soubirane
qualifica politica, duro tutta la sera e, nonostante la pungentissima
tramontana, si svolse nel vano di una finestra, posizione di rigore
per parlare di politica” (II).
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Non l'avevo mai notato ed ¢ vero. Mi domando perché. Quando ci
si trova con molta gente in un interno, non si sanno le idee di questo
o di quello, quindi non si vuole essere coinvolti in controversie
sgradevoli. Ma ci si sente oppressi dall’ambiente chiuso e dalle sue
convenienze e quindi si cerca la finestra aperta per essere piu liberi e
per arieggiare la testa. In questo caso pero solo per posa e per darsi
delle arie.

0-9 maggio

1.ze to me

Non c’¢ serie televisiva americana né film nei quali non si imprima
con marchio di fuoco sulla fronte degli spettatori che, se 1 valori
sono relativi e le verita plurali, un fatto ¢ assodato e sacrosanto: che
non si deve mai mentire. A nessuno e per nessuna ragione.

Siccome gli stessi americani piu rigorost si rendono bene conto che
dire la verita sempre ¢ impossibile, essi richiedono allora che colui
che mente riconosca di farlo, e cio¢ lo confessi in pubblico,
dimostrando cosi di essere un uomo. Non si dice mai infatti,
neanche negli USA, “Comportati da donna”, benché vi si ascolti
invece fin troppo spesso: “Comportati da uomo.” lo credo cio
dipenda dal fatto che le donne non possano, neanche volendo, non
comportarsi da donna, il che le rende meno elastiche, ma piu
coerenti e forti di noi.

Quando, in ogni caso, il menzognero si confessa, e riconosce di aver
mentito, dicendosi pronto ad affrontare le conseguenze della sua
bugia, com’¢ implicito, visto che diventa nota, ecco che
I'interlocutore, specialmente se si tratta di una donna, gli fa presente,
con logica inesorabile, che, avendo egli mentito in un’occasione,
nulla impedisce che non lo faccia di nuovo, e percio lei non si potra
mai piu fidare di lui.

E vero che il presidente degli USA, Bill Clinton, adultero

smascherato, prima ha mentito e poi ha ammesso di averlo fatto,
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venendo riabilitato nelle sue funzioni, e addirittura rieletto per un
nuovo mandato. La sua abilita ¢ consistita allora nell’aver scambiato
la questione dall’adulterio, irreversibile, con quella della menzogna,
emendabile, quando si ha di fronte un intero popolo, con una
confessione.

Ora la moglie tradita si presenta anche lei come candidata
democratica alla presidenza, ed ¢ probabile che perdera voti proprio
in quanto tradita. Gli americani penseranno infatti che lei non
possegga pol questa gran personalita, se il marito ha sentito il
bisogno di fare sesso con una ragazza, mentre le americane si
diranno che una che si fa tradire in questo modo ¢ disonorevole che
le rappresenti. Altre, pietose e solidali, si diranno che invece lei
merita, anche per questo dolore immenso, lavato sotto gli occhi di
una nazione, un pieno risarcimento nazionale. Naturalmente
nessuno pronuncera mat in pubblico simili argomenti.

Trovo ammirevole la scioltezza con la quale l'opinione pubblica
americana si muove tra queste contraddizioni e miserie. Nessuno la
fa lunga sul sesso nella casa Bianca, nessuno cuce lettere scarlatte sui
petti, nessuno ha da ridire che in uno stato democratico diventino
presidentt prima il padre e dopo il figlio, e grazie agli stessi interesst;
prima il marito e poi la moglie, e in seguito anche, si ammetta o no,
alla stessa tragicomica vicenda personale. Tutte cose ridicole e
imbarazzanti, ma che gli americani riescono con naturalezza
vigorosa ad accettare e a farci accettare.

10 maggio.

Viaggio ad Auschwitz,

Vengono esposte tonnellate di capelli: sarebbe bastata una sola
ciocca. Vengono mostrati quintali di scarpe: sarebbe bastato un solo
paio. La guida rilancia lorrore, puntando a spremere emozioni di
raccapriccio fisico, ma il silenzio popolato dalle anime det morti ¢
molto piu eloquente, e spirituale.
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Non ¢ efficace tentare di suscitare emozioni sgradevoli e sensazioni
angoscianti per far immedesimare nella situazione tragica narrata. Va
contro tutte le regole dell’arte retorica, che anche le guide
dovrebbero conoscere. Meglio puntare sull’intelletto, salvare una
prosa asciutta, semmai trovare dettagli pregnanti, far baluginare una
tenerezza, almeno nel ricordo del male, mostrare un filo di luce,
alternando le cronache del terrore con episodi di umanita.

Mi domando se sia giusto trarre profitti di decine e decine di milioni
di euro all’anno dalle visite nei luoghi dello sterminio ebraico, anche
se la nostra guida sembra a un certo punto voler credere che siano
stati 1 polacchi, e per giunta ebrei, coloro che i nazisti volevano
soprattutto sterminare.

Abbiamo visitato Birkenau, sapendo fin dal primo momento che
un’ora dopo ne saremmo usciti, vivi, liberi, sani. Che saremmo
entrati in quel campo del demonio, perché questa ¢ la sensazione
netta, per venirne fuori, come da un film tridimensionale, senza
conseguenze. Un effetto diabolico anch’esso.

La radice di ogni male ¢ la guerra. Senza la guerra mondiale i campi
di sterminio non ci sarebbero mai stati. La Shoah ¢ il pit tremendo
dei fatti bellici, non un male assoluto fuori da ogni contesto. La
memoria etica deve andare all’origine del male: disgustare dalla
guerra il genere umano, che invece se ne fa ancora eccitare molto,
perché, una volta scoppiata, tutto il peggio potra accadere di nuovo.

Quando torni a casa dopo un viaggio, esso ingloba e inghiotte la tua
citta. La vedi con occhi nuovi e nitidi, quasi la visiti. Ti senti un
pellegrino lieto negli spazi piu familiari. La pace ora ¢ meravigliosa.

11 maggio

1 vulnerabils

Tanto poco noi uomini abbiamo un’identita forte che non solo la

stima di not stessi cresce o decresce di continuo in base al giudizio
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degli altri, ma puo precipitare, tutta in una volta, come se nel
decenni non avessimo costruito un bel nulla. Ecco che lo scrittore
famoso torna esordiente a una critica negativa, che I'industriale ricco
torna apprendista, quando rischia di perdere 1 frutti di un solo
investimento, che un politico vecchio e potente trema davanti a una
brutta figura pubblica, come quando arrossiva nel corso di
un’interrogazione angosciante di scuola media.

Quanto piu siamo in vetta, tanto piu 'ultimo arrivato puo darci una
spinta che ci fa barcollare, se non crollare, ¢ non solo perché non
esiste un’armatura di denaro, di potere e di fama che sia solida e
perfetta, ma soprattutto in quanto resta sempre piu nudo colui che
vi abita.

Il critico alle prime armi che spara sullo scrittore famoso ha percio il
gioco piu facile di quanto non sembri, come 1l ragazzo appena
entrato nell’arena politica, il quale stronca le azioni degli avversari
piu forti e navigati, non gia dei suoi pari, con accuse drastiche e
feroci.

La fortezza del nostro ego ¢ sempre vulnerabile, per quanti soldi,
poteri, successt e fortune abbiamo potuto godere, mentre dietro
ogni angolo ci aspetta, mal immaginato e previsto, un insegnante
severo, un ufficiale sprezzante, un compagno di scuola cattivo, una
ragazza che ci respinge, un datore di lavoro che ci licenzia, un prete
che ci mortifica, facendoci tornare ragazzi.

La rapidita con la quale torniamo bambini quando veniamo umiliati
¢ cosi fulminea che interi palazzi di oro e potere si sfarinano d’un
colpo e mura culturali si sgretolano in pochi secondi, mentre ritorni
quell’essere che non ha dimostrato ancora nulla e forse non lo fara
mal.

Non possiamo nascondere che questa esperienza umiliante cela un
seme di leggerezza, un soffio di poesia, quasi un sollievo di gioia e di
speranza, promettendoci, nell’'umiliazione, non so quale bene
segreto.
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12 maggio

G/l accusatori

Ti rendono la vita insopportabile, ti provocano, ti sminuiscono, ti
fraintendono, ti deformano, ti consumano, ti deprimono, t
denunciano, ti incattiviscono, ti irritano, stuzzicano e feriscono. E
poi dicono che soltanto con loro tu sei diverso e peggiore che con
tutti gli altri.

13 maggio

I confessanti

Persone che ti cercano, per usarti, nel migliore dei casi perché a loro
piace riflettersi nel tuo specchio con la cornice dorata, che hanno un
bisogno disperato che tu riconosca il loro valore, che soltanto se lo
riferiscono a te hanno la percezione del loro successo, che non
credono che esista finché tu non ne prendi atto; che hanno bisogno
anche di farti sapere che, nella buona fortuna, non cambia niente, né
in loro né per loro, che tutto resta lo stesso. E che ci tengono che tu
continui a considerarli quelli che erano prima che qualcuno ki
stimasse di gran valore; che tengono alla tua amicizia ma nondimeno
nella misura in cui ti raccontano tutto e sempre, nulla volendo
sapere di te, quasi tu fossi il giudice supremo, il confessore e il
condonatore ufficiale e universale dei loro peccati e delle pecche.

Questi tipi umani, quasi sempre atei o laici intransigenti, che mai si
confesserebbero a un prete, hanno nondimeno il bisogno
irresistibile di svelarsi segretamente, anche nelle loro bassezze e
debolezze, a qualcuno di cui si fidano. E che confidano non lo
racconti a nessuno, depositandolo in segreto e per sempre nella
memoria. Altrimenti hanno la sensazione che quello che gli capita
non sia reale e non dia nessun piacere né dolore.
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Per senso di giustizia

Molti giovani, vedendo andar male le cose, non essendo stimati né
amati da nessuno, si rendono di proposito cattivi, disgustosi,
inamabili, scostanti, insopportabili, non per rabbia o per rivolta, ma
in virtu del loro esclusivo e ferreo senso di giustizia, benché
applicato al rovescio: si comportano male apposta perché finalmente
diventi meritato e giusto che essi siano cosi maltrattati e bistrattati.

Trovandosi cosi a soffrire per il silenzio di una persona cara o
stimata o favorita, e trovandolo insopportabile, non solo perché ci
manca e non la capiamo ma perché lei offende in modo gratuito il
nostro senso di glustizia, ecco che pure noi cominciamo a non farci
piu vivi, a non cercarla, a non ricordarla, non per vendetta o
ritorsione, ma perché in questo modo almeno ¢ ristabilita una
relazione equa e alla pari, sia pure nel silenzio e nell’indifferenza, che
alla fine o involgono naturalmente, senza nessuno studio a
applicazione nel procurarceli.

Essendo la maggioranza degli uomini non gia cattivi ma aridi, spent,
insensibili, legati alle impressioni vive e presenti pero incapaci, per
debolezza d’immaginazione, di richiamarsi la dolorosa sagoma
dell’assente o di desiderare vanamente chi non possono incontrare,
ecco che proprio il senso della giustizia, dello scambio equo, della
sacrosanta disponibilita a ridare quanto si riceve, contribuiscono a
inaridire il mondo e a distanziare gli uomini tra loro; e in particolare
1 giusti, sensibili al minimo difetto e disposti a rompere un’amicizia
profonda per una mancanza superficiale, che basta a ferirli.

15 maggio

Stogo del campione

“Credimi, la felicita che ho provato per anni con la mia donna ¢
stata insuperabile. Era un’estasi, una sensazione stupenda, un senso
di benessere in tutto me stesso, perché corpo e anima non erano piu

distinti. Qualcosa che non avevo mai vissuto prima e che non vivro
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mai piu. Che nessuno, sono sicuro, provera mai, perché ¢ un
sentimento legato solo a let. E ora che 'ho persa, sono 'uvomo piu
infelice del mondo, come prima ero il piu felice. Nessuno potra mai
soffrire piu di me, ti assicuro. Naturalmente non sottovaluto le tue
pene d’amore, che capisco e che ho provato anch’io infinite volte,
sopportandole in silenzio, ma questo ¢ cento volte peggio.

Ho temuto anche piu volte di avere qualche malattia grave. Tu mi
parli della risonanza magnetica che hai fatto all’addome e al bacino,
ma 10 I’ho fatta a tutti gli organi, compreso il cervello. Nessuno ha
fatto piu risonanze di me e in piu breve tempo, nella nostra citta,
nessuno ha mai consultato pit medici e ha ingerito piu farmaci,
alcuni dannosi e contrastanti gli uni con gli altri, tanto che sono
diventati veleni, finché mi sono trovato nella condizione di non
poterli assumere pit, ma nello stesso tempo di doverli prendere per
forza. Mi hanno confermato, se anche non gia voci espresse, ma
allusioni, battute, sguardi negli ambienti ospedalieri, che, non dico in
citta, ma addirittura in tutta la regione, e, vedrai anche, volendo
approfondire, nell’Ttalia intera, non si trova un altro caso pari al mio.
Due tesi di laurea sono gia state scritte sulle mie malattie, non
mortali, ma inguaribili.

Tanto pit che non dormo mai la notte, come te, infatti, visto che sei
tu che hai introdotto il discorso, altrimenti non ne avrei parlato, ma
io sto molto peggio di te, perché almeno tu due o tre ore di sonno le
fai. o neanche mezza, o forse si, ma in realta ¢ un dormiveglia. E
sto li a guardare il soffitto, mentre non c¢’¢ una parte del corpo che
non mi dolga, e soprattutto la testa, mentre le orecchie ronzano. Che
dico? Fischiano acutamente e mi impediscono il sonno, anche
quando sarei cosi estenuato da assopirmi senza accorgermene.

E come una pentola a pressione che ha la valvola proprio dentro il
mio timpano. Uno sfiatare continuo, mentre di colpo parte una
scarica di battiti aritmici. Tu mi hai parlato della tua corsa al pronto
soccorso, alle due di notte di ieri, quando poi non avevi niente.
Nessuno ti puo capire meglio di me, perché io dovrei correrci tutte
le notti, quando il sudore freddo mi cola sul collo e ho un senso di

compressione, mi sento soffocare, il cuore parte a tutta velocita e
49

© 2017, Enrico Capodaglio



sono paralizzato. Non riesco a muovere né un braccio né una gamba
né a girare la testa.

Anzi, ben tre volte nell’ultimo mese sono corso in ospedale. E
neanch’io avevo niente di serio, ¢ vero, ma non credo tu possa
provare mai la nausea che provo io in questi casi, il senso di panico e
di morte. In tanti pensano che io in realta non abbia niente di serio.
Un amico mi ha detto che sono il classico tipo che “piange e fotte”,
non so dirlo in napoletano; non negare, anche tu la vedi cosi ma,
credi, non ¢ vero. Chi mai potrei fottere io che non ho piu nessun
potere e nessuna voglia di fare del male a nessuno?

Anche se tutti si sono coalizzati contro di me, con odio e violenza,
quasi fossi 1l loro nemico mortale. Non credo che si riuniscano
apposta per studiare i modo di farmi soffrire, se non per
annientarmi, giacché mi vorrebbero morto e sepolto, ma che il loro
modo di essere e di pensare congiuri contro di me, in modo cosi
inesorabile e spietato che sarebbe meglio se l’avessero deciso
espressamente, cospirando per distruggermi.

Ora che sono in pensione, dopo essere stato uno dei manager piu
ricchi e potenti d’Europa. E anche bravo, si, grazie, amico mio, lo
so, anzi, di gran lunga tra i piu bravi, e a detta di molt,, devo
ammetterlo, tanto ormai ¢ finita e non me ne importa piu niente,
sono trascinato nel dimenticatoio piu tremendo e sono l'ultimo di
tutti gli uomini. Nessuno tra le centinaia che ho atutato e finanziato
mi telefona piu. Letteralmente nessuno, peggio che nessuno, nel
senso che so che qualcuno lo fa apposta. Fa il mio numero e poi
lascia cadere la linea, solo per illudermi, e magari abita in una villa
perché 1o 'ho assunto. Giacché nessuno in Europa ha mai assunto
piu di me, in una carriera cosi breve.

No, non dire cosi, non mi illudere, oggi sono I'ultimo degli ultimi,
nessuno ¢ sceso, come me, da un’altezza cosi vertiginosa a una
bassezza cosi sotterranea e oscura. Anche il barbiere me I’ha detto:
in trent’anni non ha visto nessuno con i capelli piu sfibrati, sfiniti,
stressati, come 1 miei, benché la mia testa sia cosi tonda e armonica
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che nessun cliente ne ha mai mostrata una eguale. Ma non voglio piu
contristarti. Ormai ci sono abituato e non mi fa piu effetto.

Pensa poi che perfino la mia cacca ¢ risultato un fenomeno degno di
studi, che ha coinvolto diversi luminari, perché essa segnala uno
stato critico dell’organismo mentre le mie orine sono perfette,
limpide, scintillanti. Il primo caso al mondo, tanto che mi hanno
chiesto di poter figurare, con le iniziali, in un articolo scientifico a
me dedicato.

Cosa fai? Ridi? Non mi offendo di certo, rido anch’io. Nessuno sa
ridere come me. Sempre ho riso piu di tutti nei momenti critici e
anche ora ho colto subito la comicita di una condizione del genere,
coerente tra I’altro con il mio destino, di essere un grande campione
nel successo come nella rovina.

Cosa mi dicevi? Come ¢ andata, pot a tuo fratello? E morto: mi
dispiace molto. Lo so, ne avevi solo uno. lo ho avuto due fratelli e
due sorelle e tutti sono morti, nello stesso incidente aereo, vent’anni
fa. Morti come nessuno ¢ morto mai prima, cosi morti che dire
morti ¢ troppo poco. Il tuo almeno ¢ morto da poco, ¢ ancora
fresco. Vedrai con gli anni, quando sara sempre piu morto, le cose
andranno peggio.

Si, si, capisco, mi devi salutare, faccio ritorno alla mia solitudine. La
piu profonda che un essere umano abbia mai provato, almeno in
questa nostra citta. Comprendo la tua e ti sono vicino, caro,
misericordioso amico, come una chioma comprende ogni sua foglia
e abbraccia. Prima che cada.

No, no, tranquillo, non pubblicherd mai poesie, non temere, anche
se ne conservo segretamente alcune meravigliose, cosi intense e
veritiere che, se solo le pubblicassi...”

18 maggio

Parola di donna
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“La prova di concorso credo di averla fatta bene, perché ho
conservato la calma e ho risposto secondo le mie conoscenze,
completando il questionario. Cosi ora mi sento serena: comungue
vada, ho fatto il possibile. Ero cosi sollevata che sono andata subito
dall’estetista e ci sono restata tre ore. Che cosa ti possono fare in
tanto tempo? La depilazione, la cura della pelle, delle unghie, la
maschera. E stato molto divertente e riposante. Studiare mi piace
molto ma imbruttisce e rende sciatte, non mi toglievo piu neanche i
peli del cane dalla giacca, prima del concorso, e adesso invece mi
sento una donna nuova e pulita.”

20 maggio

Opera a due

Capita che di un problema filosofico ricordo distintamente di averlo
risolto, o per lo meno impostato nel modo, secondo me, piu
efficace, il che si puo considerarne spesso I'unica soluzione, ma non
ricordo in quale modo.

Per richiamarlo alla mente dovrei non soltanto andare a rileggere
quello che ho pensato e scritto una volta ma addirittura ripensarlo
come se non lavessi mai fatto, seguendo come traccia lo scritto. Di
fronte a qualcuno che mi incalzasse in una controversia adesso, e su
di una conclusione tirata da me stesso, non sarei in grado di
sostenere le mie idee.

E vero che leggendo qualcuno che tratta questioni che credo di aver
posto meglio io, provo un senso di scontento e disagio, pero senza
saper dire esattamente perché. Mi domando se cio capita a tutti
coloro che pensano, scrivono e insegnano, e che quindi, sollecitati di
colpo, se non si sono preparati all'imminenza della domanda o della
discussione, non saprebbero esserne all’altezza. O se vi sono filosofi
che hanno sempre in mente, ben presenti, vive, solide, pronte
all’'uso, le conquiste principali del loro pensiero. In tal caso esse

devono essere necessariamente pochissime, stringentissime e
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ripetutissime, tanto da essere attivate nella loro mente quasi con un
comando automatico.

Conseguenza del vasto e prospettico sapere dei nostri tempi ¢ invece
che sono indispensabili migliaia di pagine per configurare un
paesaggio di pensieri attendibile. Se non mi puoi dare nulla di certo,
concreto e vero circa i temi essenziali, seduto su di un trono, un
seggio, una cattedra, dimostra almeno che hai buone gambe e corri
una maratona, creando, come un universo microscopico in
espansione, lo spazio e il tempo con I'atto stesso di correre.

Lo stesso capita ai lettori? Diventano essi cosi sempre piu pensatori
e scrittori, giacché non soltanto la chiarificazione e divulgazione ma
la stessa messa in evidenza delle leggi di composizione dell’opera,
sempre indispensabili, sono affidate a essi, che potranno o
passeggiare, dilettandosi nel paesaggio letterario, sut ponti invisibili
ma reali, o dedicarsi a studiarne le leggi fisiche e biologiche,
ricercandone il senso, le ragioni, gli scopi, componendo cosi
un’opera nuova ¢ loro, che sia non soltanto il commento critico di
questa, bensi qualcosa di organicamente diverso e unico, con il loro
nome di battesimo sull’insegna, benché da questa generata.

25 maggio

Anonimo
Contro la mia poesia

“Non ¢ la poesia che mi turba, mi offende, mi disgusta, mi fa
struggere, mi disorienta, mi rende insicuro, fragile, instabile,
capriccioso, mi toglie la terra sotto i1 piledi, mi scorpora, mi
vaporizza, mi disperde, mi vanifica, mi fa paura, mi commuove, mi
sparge, mi sparpaglia. Non ¢ la poesia che mi inganna e mi contesta,
mi critica e mi rimprovera, mi fa peccare e non mi riscatta, mi
svergogna e non mi perdona, mi lusinga e non mi ama; non ¢ la
poesia che mi fa male senza darmi abbastanza in cambio, che mi
disonora e mi rende vano quanto vanaglorioso e arrogante; che mi

spiazza e mi sposta, mi toglie la sedia da sotto, mi scalza, mi snuda,
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mi espone, mi specchia nella mia bruttezza e impotenza, dandomi
un senso di bellezza e potenza che non sara mai mio, goduto e
vincente.

Non ¢ la poesia che produce questi effetti. E la mia poesia. Essa
dispiega cio che nel mondo ¢ irrisolto, illuminando insieme, e fin
troppo, cio che ¢ irrisolto in me. Vi sono misteri insolubili nel
mondo, uguali per tutti. Ma vi sono anche nodi irrisolvibili in
ciascuno di noi. La poesia degli altri me li allenta, la mia propria li
indurisce.

Le mie poesie sono cosi vere in me da ricalcarmi. Cio non soltanto
non basta, fa addirittura danno, perché ¢ un vero che non da
scampo né catarsi. Per godere la poesia, perché mi illumini, mi
insegni, mi aiuti, mi accompagni, mi armonizzi, mi liberi, come di
tanto in tanto accade, condizione necessaria ¢ allora che sia scritta da
un altro.”

28 maggio

Ci0 che resta di Menandro

Esatte e fatali, eppure imperscrutabili, sono le ragioni che hanno
fatto sparire opere illustri dell’antichita, tragedie o commedie assai
favorite dal pubblico, come quelle di Menandro, che pare ne abbia
scritte un centinaio, di alcune delle quali non ci resta che una frase,
come del Beota: “E il tipo capace d’incominciare a mangiare prima
dell’alba e pot di continuare quando ¢ giorno fatto” (frammento 22).
O del Tesoro: “Credo che una menzogna detta per causa di forza
maggiore non comporti alcunché di disdicevole” (frammento 47).

Di alcune commedie, come di Lo scontroso (Dyskolos ) o dell’ Arbitrato
(Epitrepontes) o della Donna di Samo (Samia) o della Fanciulla tosata
(Perifeiromene) st leggono versi abbondanti e, nel primo caso, pagine
quasi complete, con gran piacere per il ritmo svelto, la semplicita
briosa, 'arguzia temperata. Ma ¢ vano negare che l'opera, cosi

amputata e smozzicata, in gran parte inghiottita misteriosamente dai
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millenni, a partire dal Medioevo, mentre in eta ellenistica godeva di
fama universale, non riesca piu a imprimersi in noi, a meno che non
ci mettiamo a studiarla, radicandola nei suoi tempi. E allora verrebbe
fuori piu di qualche pezzo lucente.

Eppure anche cosi, immaginando e leggendo, attratti anche dalla
vivacita dei titoli, affiorano passaggi stimolanti dei dialoghi, si
intuiscono gli intrighi gustosi delle trame. E come sentire delle voci
di pit di duemila anni fa che arrivano come dai condomini del
quartiere, in stanze in cui vivano servi e cortigiane, vecchi avari e
giovani ardenti, mentre nei giardini sotto casa s’intravede la sagoma
dell’autore, ricoperta dalla neve dei secoli. Ora si scorge un braccio
ora un orecchio, che pur tornano a muoversi e ad ascoltare, ora una
bocca antica, ma dal colorito fresco, ci patla con persuasione.

Ecco per esempio un passo tratto da I/ contadino (Georgos): “L’uomo
migliore, o Gorgia, ¢ colui che sa resistere alle offese facendo forza
su se stesso. Invece questo indulgere all’ira e alla depressione ¢ agli
occhi di tutti un chiaro indizio di fragilita interiore” (frammento 3).
Non c’¢ dubbio, un monito, udito per caso, che trafigge dopo un
viaggio di duemilatrecento anni, segnalando la pregnanza gnomica,
tipica dei buoni commediografi.

Cosi ¢ nella traduzione, affidabile e affabile, di Franco Ferrari, al
quale sono grato per avermi fatto conoscere Menandro, grazie anche
alla ricca e dotta introduzione (curata per Einaudi, nel 2001). Ma,
estratto quel dardo morale, ho continuato a riguardarmi le labbra
della ferita, domandandomi se nel quarto secolo a.C. la depressione
gia esistesse, € ho concluso che lo studioso usa ‘depressione’ nel
senso di ‘avvilimento’. in quanto pzkros vale ‘amareggiato’, ‘inasprito’,
mentre mikropsychia, oltre che ‘fragilita’, indica ‘meschinita’,
‘orettezza’, piccineria. E allora io arrischio il calco ‘micropsichia’, che
puo comprendere entrambi 1 significati. Non cambia molto: anche la
mia piccolezza d’animo ¢ stata snudata cosi per 'uno e per laltro
Verso.

Nella commedia nuova, come in quella antica e, presumo, media, c’¢

il gioco dei capovolgimentt: ’etera che si trasforma in concubina, la
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moglie in etera, il servo in sapiente, il padrone in demente, il figlio di
uno nel figlio di un altro, il virile nell’effeminato e effeminato nel
virile, il ricco nel povero, e viceversa, il colpevole nell'innocente e
I'innocente nel malvagio; il veridico nel bugiardo e il falso nel
veritiero.

Nessuno ¢ certo della sua buona fortuna ma nemmeno della sua
disgrazia, nessuno sa fino in fondo se sara tra i buoni o tra i cattivi.
Quel che ¢ certo: la stirpe dei mortali deve soffrire e prima o poi
tocchera a tutti, in una democrazia che scambia I’alto e il basso, il
destro e il mancino, il morto e il vivo, finendo spesso in nozze
legittime e felici, come fa presente la nostra guida, Franco Ferrari:
“(...) 1n ogni caso la chiusa viene a coincidere con la celebrazione di
un matrimonio, eventualmente doppio (cfr. Dyskolos, 842 sgg.,
Misumenos 444 sgg, Perikeiromene 10134 sgg., Samia 727 sgg.).

Se, come ¢ proprio dell’arte comica, il mondo viene capovolto; o
mostrato nel suo folle rivolgimento e nella sua doppiezza, non ¢ per
rivoluzionarlo, perché anzi ¢ un tratto proprio della coscienza
comica I'impossibilita, e pure la mancanza di volonta, di farlo, ma
per portarlo a un approdo soddisfacente nei sentimenti piu
tradizionali, dopo la bella scossa data dalle peripezie e dai giudizi
salaci e irridenti 1 costumi.

E bella anche in Menandro, che rimpiango di non poter leggere in
modo completo, sperando che, dopo gli anni sessanta, altre opere
possano tornare alla luce, questa attenzione vasta e continua per le
donne (messe in scena da uomint), alle quali rimandano tanti titoli:
Linvasata, La fancinlla tosata, La donna di Perinto, La donna di Samo,
eredita forse della sua passione per Euripide. Donne che sono
mostrate nella loro vitalita sessuale, anche libertaria, e non fatte
oggetto della solita misoginia, che invece affiora nei frammenti, pero
in passaggi scorporati dal dialogo, e che quindi avrebbero potuto
essere pronunciati da qualche personaggio banale.

Non mancano gli stupratori, che pero vengono trattati con una certa
disinvoltura e piu di una volta riabilitati, se mai siano stati messt alla

gogna, come nel caso dell’Eme, nel quale una ragazza, Mirrine,
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partorisce due gemelli, un maschio e una femmina, e li affida a un
tattore, per poi sposare colut che ’ha violentata. Proprio a questi 1l
fattore da in pegno 1 due figli, che crescono. Non bastasse, anche la
tiglia di Mirrine viene violentata da un vicino. Alla fine, il marito di
Mirrine riconosce 1 figli comuni e il vicino sposa la ragazza stuprata.
Sembra di capire che le donne avrebbero dovuto essere contente
della soluzione.

Nell’Invasata (Theophoroumene), commedia della quale ci restano
quattro o cinque frammenti, leggiamo il discorso del vecchio
Cratone: “Se un dio venisse a dirmi: ‘Cratone, dopo la morte vivrai
di nuovo ricominciando dal principio e sarai cio che preferisci: cane,
pecora, caprone, uomo, cavallo. E stabilito dal destino che devi
vivere due volte, e dunque scegli a tuo piacere’, credo che
risponderei immediatamente: ‘Fammi diventare qualsiasi cosa ma
non un uomo. I.’uomo ¢ il solo essere vivente la cui buona o cattiva
sorte non dipenda da un criterio di valore. Il cavallo migliore riceve
cure piu assidue; un bravo cane ¢ molto piu apprezzato di un cane
scadente; un gallo di qualita viene nutrito con mangime migliore e
quello mediocre teme il piu forte. Invece, se un uomo ¢ leale,
onesto, generoso, al giorno d’oggi non gli serve a niente. Ha la
meglio su tutti I’adulatore, subito dopo viene il delatore, pot il
maligno. E preferibile diventare un asino che farsi mettere in ombra
dai peggiori’ ” (Frammento 1). E ’amarezza selvaggia e veridica che
scorre sempre nelle vene dei commediografi migliori.

2 giugno

Sacerdotessa funebre

Lei ¢ sempre la prima a saperlo: un’amica comune sta morendo. E lo
comunica a tutti con tale diligenza e costanza che, quando arriva un
suo messaggio, puoi stare sicuro che ¢ un annuncio mortuario. Non
perde un funerale e si aggira cupa e dolente, informando sugli ultimi
giorni, sul tipo di malattia, sul decorso e sui sintomi esatti del
morente. Che cosa la spinge a fare la ronda intorno alla morte con

ali notturne? A rimanere vigile, sentinella della fine, mentre gli altri si
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distraggono, scherzano, dimenticano, folleggiano, per essere
richiamati poi dal suo appello di richiamo infallibile?

Sacerdotessa funebre, lei vive nella coscienza della condizione
mortale, in modo onesto e grave, senza lasciarsi incantare dalle
sirene del divertissement ma neanche dai persuasori occulti dell’aridita
e dell'indifferenza. Avra qualche passione sviata, piu di un desiderio
deformato, una non vita che la succhia, un oscuro e sottile piacere
del male? In ogni caso, lei ¢ presente e fedele, e non priva nessun
morto di un pensiero, di un moto di dolore, di un gesto solidale.
Esercitata e composta nei funerali, disinvolta ma nella sobrieta, lei ti
ricorda con la sua presenza gentile e ferma che la morte va
convissuta e che il modo migliore ¢ stringersi da amici intorno alla
persona amata che, senza poter parlare, ci saluta.

4 giugno

17 godimento dei torti

Quante volte, in un pomeriggio nervoso e disorientato, abbiamo
ritrovato una calma acerba e un orientamento amaro ripercorrendo
tutti 1 torti che qualcuno ci ha fatto. Una lunga e intera amicizia ci
compare, in queste fantasie cotte in erbe velenose e allucinogene,
come una sequela di piccoli tradimenti, di omissioni perfide, di
calcoli, di rifiuti, di esclusioni.

Un invito negato al matrimonio, un silenzio del tuo nome quando,
in un’intervista, viene nominata la cerchia dei sodali, un’astuzia di cui
hai fatto le spese, un uso freddo della tua opera di benevolenza e
soccorso, che al momento sembrava accolta con un calore fin
troppo umano, una sparizione prolungata in mondi alieni, dopo aver
spremuto da te, riconosciuto come I’anima gemella, tutto quello che
era ragionevole; sintomi e segni che erano d’affetto e di amicizia e
che ora compaiono mosse tattiche di una strategia riuscita, una volta
conseguito il risultato.
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La sequenza dei favori e dei beni ricevuti, almeno altrettanto lunga,
dalla stessa persona viene dimenticata, perché non da lo stesso
piacere sottile di questo ripercorrere i torti, la gratificazione perversa
dell’amicizia offesa e dell’affetto manipolato.

Se infatti persino la vita, il nostro bene sommo, o tenuto per tale,
viene tradito dalla morte, che dobbiamo inghiottire come il torto
massimo, e fatale, che dobbiamo subire, e zitti, anche ogni altra
relazione umana, per essere vera, benché pit amara, deve nutrirsi di
torto e tradimento, sempre che i beni ricevuti vi siano
preponderanti, altrimenti I’analogia inconscia non scatta.

Anche noi dobbiamo infliggere torti, dobbiamo tradire, dobbiamo
far sentire la forza della nostra indifferenza. Soltanto se li tradiamo,
dopo essere stati leali, se li ignoriamo, dopo averli riconosciuti, gli
amici ci terranno per uomini forti e veri, benché cosi ogni gioia
innocente dell’amicizia si perda senza speranza.

6 giugno

1/ seminatore di discordia

Il suo piacere? Attaccarsi a un potente e servirlo con fedelta e
gelosia, impedendo a chiunque altro di accostarsi. La sua gioia?
Mettere in conflitto tra loro gli altri pretendenti, non gia insultandoli
in modo espresso, ma tramando per renderli superflui, giacché ¢ lui
che st occupa di tutto, facendone sbiadire I'immagine, non
nominandoli mai e non reagendo in alcun modo, quando vengono
nominati. La sua accortezza? Ogni volta che il potente si rivolge a
qualcuno di loro, manifestare il malumore, farsi vedere irritato, nel
mentre un lavoro diuturno, una dedizione totale convince il potente
che il seminatore gli ¢ indispensabile, che lavora in buona fede e che
gli sara facile rinunziare ad altri, anche amici, stimati, di molto
superiori al seminatore, il quale gli da la sicurezza di una fedelta
canina.
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Passano gli anni e gli amici sono scomparsi dalla tavola del potente, 1
sodali hanno viaggiato per altri lidi, gli esseri piu congeniali, destinati
alla stessa cerchia di interessi e di passioni, si sono allontanati,
scoraggiati dal presidio, modesto e mordente, del seminatore di
discordia, che gode del suo controllo sul potente, del dominio su
quel talento che il potente, in arte come 1n filosofia, in poesia come
in economia, in politica come negli affari, esercita pur sempre nella
sfera spirituale e simbolica, mentre lui, il seminatore, in quella
materiale e pratica, consona alla sua tremenda natura piatta e
mediocre. E proprio per questo vincente.

7 glugno

Trovate
E una donna bella e limpida? Non ¢ abbastanza sexy.
E un uomo armonico e onesto: come possiamo punirlo?

Chi ci salva dalla cattiveria delle persone che ci vogliono bene? E
strano: proprio quelle che non ci amano.

“Vuol sapere la verita?”
“Non stasera.”
(Suits, serial della tv americana, stagione 3, episodio 12).

17/ libro del cervello

Si dice che tutto ¢ gia scritto. Ma nel libro del destino o nel nostro
cervello? Quando scrivo, non faccio che portare alla luce, che
tradurre, quello che i cervello ha gia pensato, e neanche subito
prima. Oddio, sitamo il suo scrivano? Addirittura la sua coscienza?

Honnéte homme
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Dice che fatto un esperimento: studiare, scrivere, pensare senza
dipendere da nessuno e senza sottrarsi ai doveri sociali e morali. Ha
frequentato il liceo e si ¢ laureato, per altro con la fortuna di aver
incontrato maestri reali e buoni insegnanti, ha fatto il servizio
militare, senza cercare di eluderlo, come soldato semplice. Ha
cominciato a insegnare in posti estremi, del resto nella magnifica Val
di Fassa, e ha continuato per decenni senza permessi né scorciatoie a
svolgere il suo, per altro appassionante, dovere sociale, fino al
presente momento. Non ha avuto padroni né servi, non ha leccato
piedi né ha permesso che gli venissero leccati. Mi ha guardato
sorridendo a fior di labbra e ha detto: “Anche in Italia ¢ possibile.”
“Allora hai vinto la scommessar” gli ho risposto.

“Si, ¢ stato bello. Ma se potessi tornare indietro nel tempo, me ne
andrei difilato in America.”

8 glugno

1/ disamore

La paura che quello che st ¢ filato si possa sfilare, quello che si ¢
montato negli anni smontare, quello che si ¢ costruito si possa
demolite, non solo, ma fino a far si che non sia mai esistito,
riusando tutte le perle donate, a una a una, per fare collane diverse:
questo ¢ cio che fa piu paura nel disamore: che distrugga cio che ¢
gia esistito.

Si parla sempre della paura dell'irreversibile ma, quando si tratta di
amore, ¢ terribile pensare alla sinistra potenza di reversibilita del
disamore, che vuole intaccare la fede nell’amore, che esso sia cioe un
processo naturale, e quindi irrevocabile, anche se ormai declinante e
prossimo a spegnersi, fino a farlo sembrare da sempre, e fin
dall’inizio, qualcosa di voluto da noi, e quindi di artificiale, cerebrale,
mentale, immaginativo, in modo che svolgendo tutto il filo a spirale
dei sentimenti nell’altro verso, quello del disamore, non arrivi
soltanto a non amare piu ma addirittura a presumere che tu non
abbla mai amato, che avevi soltanto creduto e presunto di amare

mentre, disamando, hai finalmente scoperto che non era vero. Tu
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disvivi cosi la vita vissuta, la riavvolgi al contrario, con un rito forse
liberatorio per te, luttuoso per chi ancora ama.

9 giugno

Scrivere depura

Scrivere depura I'animo da tutte le passioni cattive: risentimento,
offesa, invidia, scoraggiamento e sdegno per il male subito, voglia
vana di ritorsione. Vana, anche perché provvede gia I'inconscio a
ripagare 1 danni che abbiamo subito dagli altri (funzione questa da
Freud forse ignorata), facendoci rispondere a suo tempo, nei casi
meno gravi, con freddezza, omissione di soccorso, abulia, torpore,
indifferenza e, nei piu gravi, con colpi solenni dati con innocenza e
secondo ragione, per quanto almeno ne sappiamo. Cosi
vendicandoci.

Mi accorgo che Freud, mentre ha dato al Super io un compito
sociale e morale di rilievo evidente, ha considerato I'inconscio
sempre all'interno dell’economia psichica personale e privata, come
mondo perturbante di scantinati e gallerie sotterranee, di lave
ribollenti, di ruscelli fognari, di depositi radioattivi sepolti, di scorie
sommerse e fermentanti, pronte a risalire, e nondimeno sempre nel
gioco della psiche singolare che gli stava a cuore conoscere e curare.

Esso ¢ pero anche un nostro compare e complice, molto attivo net
meandri piu foschi e sotto la legge di quella societa invisibile degli
animi, che pure ¢ determinante quanto quella dei corpi. E, anche in
questo caso, esso ¢ potente persino piu di noi, in tutte le aggressioni,
gli attacchi, le imboscate che tendiamo agli altri, nelle forme piu
mascherate e indirette, a distanza anche di molto tempo, senza
saperlo e senza volerlo.

A stare bene attenti, per una colpa subita da qualcuno, magari
trent’anni prima, l'inflessibile inconscio, il quale ha la condanna di
non poter mai dimenticare e, anzi, di ricordare sempre meglio il

peggio, castighera al momento opportuno, fosse pure col silenzio,
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con un’omissione, un lapsus di memoria, il responsabile, per darci
una buona coscienza nel fare del male a nostra volta.

Oddio, nulla si dimentica. Non feriamo nessuno per gioco, non
colpiamo, neanche per scherzo, 'amica che in un giorno di pioggia,
delusa dalla piega dei suoi giorni, ricordera la nostra battuta di anni
prima, il motteggio di un minuto di gloria ironica, e si dimentichera
di chiamarci in ospedale, dove attendiamo in solitudine il verdetto.

Anche da questi morbi scrivere depura, e ci rende migliori, trovando
nuovi sbocchi allo stagno, facendo scorrere e illimpidire le acque, nel
riconoscere la comune natura. Ecco, la palude del male gia si
ossigena, qualcuno si affaccia a visitarla, gli operai con la penna sono
al lavoro per descriverla, qualcuno porta un bambino e gli spiega
come stanno le cose. Siamo vivi, nel male che facciamo 1 nostti
occhi st incontrano, con quel sorriso umoristico e fraterno che
occhieggia in mezzo ai miasmi e agli insetti.

10 giugno

Lisbona con Florbela Espanca

La bellezza di Lisbona viene passata di bocca in bocca, finché i tanti
racconti di viaggio degli amici riaffiorano insieme, quando il mese di
glugno scioglie I'immaginazione, insieme al guinzaglio dolce del
lavoro, e tu parti, non per verificare ma per gustare una citta nella
quale puoi ancora abbandonarti e affidarti, prima che l'onda
meccanica del turismo tutto goda e distrugga, con inesorabile
mancanza di tatto e di gioia.

La citta ¢ vasta, ventilata, luminosa, frequentata dal Tago, muscoloso
come un mare fluviale, che non riesce a inumiditla, in virta
dell'incrocio delle correnti e dei saliscendi lungo 1 sette colli, ma la
rigenera e rinfresca, cordiale e possente. L’atmosfera umana ¢ ancora
in sintonia e in corrispondenza con questi scenari un po’ casti un po’
inebrianti, nel segno di un’onesta e limpidezza di sguardo,

soprattutto delle donne, mentre gli uomini non sono aggressivi né
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guardano basso, per un orgoglio semplice ¢ buono, che rilassa 1
nervi.

Le donne infatti, dai volti che vorresti di continuo dipingere, sono
unici, profondi, espressivi, desiderabili mentre ti ispirano rispetto, e
quasi soggezione, perché veri. Le ragazze ti guardano negli occhi,
come tu le guardi, per riconoscersi creature, senza imbarazzo né
spavalderia, con una naturalezza che avevo dimenticato.

Esiste allora una civilta che si nutre ancora di natura, nella memoria
storica potente, ma non violenta, di un impero marinaro di
esplorazioni, scambi e commerci. Osservo infatti che ¢ in questa
duplice corrente, di recesso e di progresso, che prospera una civilta
naturale: la memoria di una grandezza certa e mondiale, che
stempera 1 complessi di inferiorita, e la coscienza di non appartenere
oggi alle grandi potenze, che insegna 'umilta.

Cosl la natura puo rilanciarsi mentre la civilta si ritrae, e viceversa, o
sembrano farlo, in un gioco semplice e raffinato. Giacché come puo
esserci una vera civilta senza natura? Intesa come naturalezza, stile
fisico, garbo, sincerita, freschezza, scioltezza, apertura,
immaginazione, gioia di vivere, dondolio delle emozioni spontanee,
passo non forzato né contratto, corrispondenza simpatica con i
propri simili; fiducia e lealta nella vita collettiva e cittadina. Parlo,
s’intende, di una natura seconda, nutrita da secoli di civilta, in una
passione reciproca e temperata.

E nel camminare, ogni giorno per dieci, venti chilometri, non mi
sono fatto guidare da Lisboa o que o turista deve ver di Fernando Pessoa
ma invece ho letto le sue pagine dopo aver visitato la citta, incontro
ai venti e alle luci, con tutta la sana stanchezza delle arrampicate, la
vista degli alberi dai fiori viola dei quali non vorrd mai sapere 1 nomi,
la fame di vita degli altri, aspirata e succhiata per le rue. Soltanto di
ritorno ho letto le sue pagine, per ritrovare, riconoscere, ricordare,
rivivere quello che avevo vissuto.

“Para o viajante que chega por mar, Lisboa, vista assim de longe,

ergue-se como una bela visao de sonho, sobressaindo contra o azul-
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vivo do céu, que o sol anima. E as cupulas, os monumentos, o velho
castelo elevam-se acima da massa das casas, como arautos distantes
deste delicioso lugar, desta abengoada regiao.”

Io sono giunto per via di cielo e di terra, adottando nell’esplorazione
il solito metodo eretico, di affidarmi alla sorpresa, tanto piu
piacevole in quanto siamo nei tempi del piano, del programma, del
paradigma, della prevenzione, della preparazione, del progetto (del
trionfo della lettera p).

Cosi infatti ho scoperto un libro di Florbela Espanca, che fino a una
settimana fa non sapevo nemmeno che esistesse, e ora ho letto tutti i
suol Sonetos, dal Livro de magoas (1919) al Livro de soror saudade (1923),
da Charneca em flor (1930) alle Religuiae, 1 versi postumi del 1931. L1
ho letti senza sapere come, perché non so il portoghese, ma mi sono
affidato al sangue fraterno che lega le nostre lingue neolatine e alla
forma petrarchesca del sonetto, che ¢ essa stessa una lingua comune
europea. E cosi li traduco: Libro dei magoni, Libro di sorella nostalgia, o
sora, visto che lautrice dedica un sonetto a San Francesco, Brughiera
in fiore, Reliquie.

Quando ho visto la sua foto e letto il suo nome nella tavola sinottica
della storia letteraria portoghese, nel Monastero dos Jeronimos (det
Geronimiti), ho intuito la presenza di uno spirito congeniale e subito
il caso mi ha fatto trovare nella prima libreria i suoi Sonefos a cinque
euro.

Il ponte Vasco de Gama unisce le due sponde del Tago, come il
tempo unisce il presente e il passato, pero in una sola direzione. Lei
non ha potuto percorrerlo verso di me nel futuro, cosi saro io ad
andare verso di lei nel passato, per trovare subito un leopardiano 7ir
das primaveras (Lagrimas ocultas). Conosceva forse Florbela il poeta di
Recanati? Come lui, ama l'aggettivo ‘ermo’ Longe de ti sio ermos
os caminhos (Fumo). Come lui conosce il dono delle lacrime,
espressione che lega entrambi allo spirito di santa Teresa d’Avila,
che lo indica come uno dei passaggi della purificazione. Ed ¢
proprio una Teresa poetica, una mistica dell’amore, Florbela

Espanca, una vera ossessione per lei: “A nossa casa, Amor, a nossa
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casal” (A nossa casa); un’esclamazione che spunta fuori dalla carta:
“Prende-me toda, Amor, prende-me bem!”; “Tudo ¢ divino e santo
visto assim...” (Charneca em flor, sequenza finale, IV).

Sandade, spleen, Sehnuscht, melancholia: ciascuno pretende che il suo
sentimento: nazionale, storico, tipico, culturale, sia intraducibile. Ma
tutti 1 sentimenti lo sono: prova a tradurte exdaimonia, laetitia, Freude,
Jouissance (meravigliosa parola: la lingua francese si avvicina piu di
ogni altra a questo stato). E prova a tradurre nella tua lingua nativa
quello che stai provando in questo momento, rileggendo quello che
hai scritto: interesse, sconcerto, curiosita, dubbio sulle mie stesse
parole: sara vero? O sono parole che ¢ poeticamente meglio non
tradurre? Baudelaire non traduce spleen.

Il Livro de magoas ¢ una Biblia de tristes (nel sonetto Este livro...): la
tristezza ¢ espressa, evocata, salutata, fatta oggetto di culto e di
devozione, anche in forma di dor (dolore) e soprattutto di saudade
(nostalgia?). Non c’¢ dubbio che vi sia un’astuzia passiva nel
declinare quast all'infinito questi sentimenti, perché gli ascoltatori
che st distendono su di essi poi, a libro chiuso, si alzano piu fiduciosi
e grati, nel compararsi con la poetessa perennemente sofferente. Ma
la sua concertazione ¢ pregnante e la mano ferma, come il cuore,
tanto da indurci a rispettare questo dolore forte, fermo, nascente da
una fonte robusta e sincera e artisticamente ragionato

18 giugno

L istinto di pulizia

Ho camminato per un’ora, ho spazzato 1 pavimenti per un’altra ora,
passando lo straccio in cucina e adesso, con orgoglio legittimo,
posso rimettermi a leggere e a scrivere. Non so quanti scrittori,
poeti, filosofi non hanno mai cucinato, lavato 1 piatti, stirato, rifatto 1
lett1, fatto le pulizie di casa in vita loro. Non li invidio: queste
omissioni generano, a parita di talento, un che di indulgente,
morbido, rilasciato, saputo, leccato, gongolato, vizioso nella loro

arte.
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E vero che, quando vado a parlare in una scuola o in una sala
pubblica o in un albergo, mi capita di vedere subito 1 batuffoli di
polvere e provo per un minuto secondo lo scatto dell’istinto di
pulizia, ereditato e subito dal genere femminile, trattenendomi dal
chiedere una scopa. Cosi un’amica, filologa alla Sorbona, mi
raccontava che, per mantenersi agli studi, faceva la cameriera, e,
invitata a cena in ambienti borghesi, doveva dominarsi per non
mettersi a servire gli ospiti.

Pit di una volta ho sentito dire da un’amica, in partenza per un
viaggio, con figli vitali e privi di senso pratico, “Chissa come trovero
la casa” oppure: “Chissa quanti panni da lavare al mio ritorno.” Per
la prima volta in vita mia, salendo in un aereo delle linee portoghest,
mi ¢ venuta in mente la stessa cosa. Pur restando non poco virile,
con gli anni sto forse diventando pit donna, vedendo cio¢ le cose
come loror Come quelle di loro che devono occuparsi di una casa?

In un’altra vita, farei volentieri la prova di essere donna. Sarebbe un
altro mondo. A parte gli allarmanti contatti col sesso maschile ma
che, essendo 10 diventato femmina, non troverei piu tali.

21 gitugno

Scrittrici del sesso parlante

Reduce dalla lettura di Stendhal, molto pudico nelle allusioni
sessuali, ma anche per questo sensuale e intriso di eros, pure quando
descrive quelli che chiama “gli occhi parlanti” di una donna amata,
ho letto, confesso: non fino alla fine, una serie di romanzi di autrici
italiane, che hanno in comune una descrizione esplicita e articolata
degli atti sessuali. Esse si diffondono anche sulla depilazione
integrale, invalsa tra le giovani donne, delle parti intime, nonché
sulle proprieta estetiche dei sessi virili, in genere rappresentati in
modo grottesco e vagamente sprezzante.

67

© 2017, Enrico Capodaglio



Quasi fosse colpa dei maschi se loro, pur di attrarre il pubblico e
vendere un libro, si avviliscono in questi 7¢portage anatomici, andando
contro la nobile natura femminile, leggera e incline a trattare con
arte comica questa materia, per trasformarsi in esseri neutri, gravi e
verbali: autentiche inquisitrici della colpa di essere felici, amando.

Narrazioni del genere erano provocatorie negli anni sessanta e
settanta del novecento e potevano  significare  forse
un’emancipazione civile e politica, una rivolta linguistica e letteraria,
una trasgressione di codici morali maschili, oltre a scatenare il guizzo
di una personalita femminile originale, spregiudicata e indipendente.

Alberto Moravia ha navigato a lungo, dagli anni settanta, nello
strano mare del sesso metaforico, capovolgendo, con le sue esplicite
descriziont, i costume tradizionale di alludere al sesso con linguagei
attinti alla caccia o al mestiere delle armi, alla gastronomia o alla
stera religiosa, per generare uno scandalo eccitante.

Egli invece, parlando di atti sessuali nel modo piu naturale, crudo e
anatomico, privandoli di ogni poesia, fascino e mistero, ha inteso
usare il coito piu prosaico e impersonale per significare tutt’altro:
'alienazione, il cinismo, la brutalita, la mancanza di poesia e di
sentimenti della sua, odiosamente indispensabile, borghesia italiana,
e di tutta la societa contemporanea, visto che si ¢ fatta tutta
borghese o aspirante tale. Penso soprattutto a La vita interiore, che nel
romanzo non esiste, e al monotono Io ¢ /i, dove per ‘lui’ si intende il
membro maschile.

Queste pit 0 meno giovani autrict del sesso parlante invece, che
sono tante e soprattutto simili tra loro, sicché non ¢ influente farne 1
nomi, sono mosse da un’intenzione mista, che si combina con le
prime due. Esse un po’ vogliono rivoltarsi, questa volta per via del
tutto privata, contro modelli maschili persistenti, provocando ed
eccitando gli uomini (tanto poco li stimano), come negli anni
sessanta e settanta, un po’ vogliono significare anch’esse
qualcos’altro: che ormai esistono solo i corpi, che le anime sono
morte o dormienti, che le donne sono diventate piu scettiche e

disamorate degli uomini (come nei romanzi di Moravia).
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Senza dimenticare la vanita di specchiarsi in un proprio romanzo, in
qualita di esemplari strani e diverst della specie femminile, esse st
atteggiano in pose di superiorita, e con bronci aristocratici e
sdegnosi, propri di una borghesia conservatrice, dopo le follie
giovanili, amante della proprieta, dell’ordine, del potere e, alla fin
tine, assai noiosa, proprio perché priva di eros.

> b

Eros, che invece ¢ incompatibile col dolore mentale ed esiste in
quanto da piacere, il piu acuto che esista, meglio se in segreto e con
poche parole, e talora unisce e rafforza un’unione sentimentale e
spirituale, in ogni caso sempre nella gioia e senza significare niente.
Casomai generando nuova vita. Semplice, no?

22 giugno

Sul coraggio

Sembra che le occasioni di essere coraggiosi oggi, in tempo di pace e
con il discredito nel quale sono cadute virtu come la fortezza e la
fierezza, orgoglio e I'onore, siano sempre di meno, e riservate a
situazioni eccezionali: la lotta ai criminali, una presa di posizione
impopolare che ci faccia perdere la stima dei vincenti o il lavoro, un
intervento chirurgico a cuore aperto, una confessione dolorosa.

In realta ¢ sempre il tempo del coraggio, perché esso sta in
un’attitudine verso la vita, in una tensione delle qualita e delle forze,
in una vigilanza da combattente che sa che c’¢ una battaglia perenne
in corso, in un’eccitazione ponderata del proprio sangue, in una
posa agonistica e sfidante. Soltanto con questa prontezza si possono
cogliere le situazioni nelle quali ¢ decisivo il coraggio, che altrimenti
ci sfuggirebbero, non riuscendo neanche a percepitrle.

Esse sono infinite: far capire a un figlio che deve avere piu rispetto
dei genitori o a un padre che deve tenere in maggior conto una
tiglia, che un amico deve essere piu sincero o meno ironico, che un

datore di lavoro non puo per questo darti ordini o svilirti, che uno
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sconosciuto non puo parcheggiare sulle strisce, che a un esame non
si deve copiare. O far capire tutto cio a se stessi. Avere coraggio
vuol dire accorgersi che ¢ impossibile essere spettatori di una
qualunque situazione e che bisogna perennemente schierarsi.
Parlare, leggere, studiare, scrivere, non ¢ che scegliere un campo per
battersi.

23 giugno

Bonta del necessario

Nulla ¢ necessario come la morte, nel senso che il contrario ¢
impossibile. Ecco che allora, per non pensarci e per fronteggiarla,
dobbiamo trovare qualcosa che sia altrettanto necessario, ma non
nell’ordine fisico bensi in quello spirituale, e cio¢ la morale. Se ci
daremo una disciplina categorica, non gia nel senso che sia
materialmente impossibile per noi derogare, giacché nell’ordine
spirituale 1l contrario ¢ sempre possibile, ma che noi faremo di tutto
e sempre per non cedere a farlo, non ci fara piu paura la morte.

Ho parlato di morale ma potrei rivolgermi all’arte, pensando a
Michelangelo, che ha lavorato fino all’ultima notte della sua vita alla
Pieta Rondanini, opponendo alla morte la necessita della sua arte; o
alla letteratura, alla musica, come all’esercizio di qualunque altra
attivita che sia per noi un compito quotidiano che vogliamo
rispettare con umile prepotenza. Cosi un atleta che si alleni in gare
faticose anche da ottuagenario, un operaio che ogni giorno si
impegni in qualche lavoro pratico, una casalinga che al risveglio
rinnovi la sua determinazione a pulire la casa, una pensionata che si
impunti a svegliarsi sempre alla stessa ora e organizzi in modo ferreo
la sua giornata, un ragazzo in sedia a rotelle che persista a giocare a
basket, una devota che vada inesorabilmente a messa tutti 1 giorni
alla stessa ora con qualunque tempo, anche diluviando o con
acciacchi alle ossa o trascinando le gambe, o una donna che si ostini
ad assistere ogni ora la madre malata, ridotta a un tronco che sente e
pena, trascurando se stessa, o un uomo che porti i fiori tuttt 1 giorni,

sul ciglio della strada nel punto in cui il fratello ¢ stato investito da
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un’auto, il 12 gennaio del 1970, o uno che scriva ogni giorno i suoi
pensiert.

25 glugno

Poesia, non poesia

Lontano dalle distinzioni tra poesia e non poesia di Benedetto
Croce, che pure hanno avuto il merito storico di alleggerire I’aria da
un’erudizione asfissiante, perché non ispirata, resta la convinzione
che non solo tanti libri contemporanei di versi non siano poetici ma
che, anche in quelli che lo sono, soltanto pochi testi siano vere
poesie.

Non faccio nomi perché il punto ¢ che, pur nel caso di poeti di gran
valore e sommi, come Goethe, il versificare continuo nasconde tra
migliaia di pagine le poesie vere, il che non accade con Leopardi,
con Baudelaire, con Rimbaud, i quali hanno scritto tutto e solo in
versl verl.

27 gitugno

1/ giusto estremo

I giovani danno la loro freschezza al mondo e ricevono in cambio
tutto il resto. Questo ¢ diventato il sentimento dominante, mentre ¢
del tutto sparita la vergogna, come la ricordo dai tempi in cui ero
ragazzo, nei quali dovevamo sentirci incompiuti, insufficienti,
inadeguati, acerbi, inesperti, respinti sulle soglie, tenuti ai margini,
perennemente sotto esame e sotto giudizio, finché non saremmo
stati accolti, complice i1 tempo, molto piu che non il valore,
pressoché ignorato, nel consesso, triste ma potente, degli adulti.

Processo che st svolge secondo il costume italico, che ¢, esasperando
bl bl
quello universale, di passare da un estremo all’altro, insistendo in

modo coriaceo e senza remissione in ciascuno di essi per decenni,
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passando fugacemente nel giusto mezzo, soprattutto a parole e a
lodi, soltanto nel transitare dall’uno all’altro.

28 gitugno

I falsi non sopravvivono

Segrete e tortuose per quanto siano le vie della sopravvivenza, per
quanto carsici e labirintici risultino 1 tracciati della fama postuma,
una cosa € sicura: che tutti coloro che sono falsi e che tutto cio che ¢
falso non sopravvive e non dura. Che un autore puo far vincere il
suo bluff per qualche anno o decennio ma, una volta morto, egli
scomparira con la stessa velocita con la quale ha affermato la sua
fama da vivo.

Vi sono tributi di stima infatti che gli uvomini offrono non gia al
valore, ma alla forza, alla potenza, al potere; alla simpatia, alla
guasconeria, alla guapperia, alla marpioneria; alla vitalita, all’energia,
allesuberanza, al successo stesso, e al suo effetto di valanga, alla
fortuna che attira 1 baci di tuttt. Ma, morto che sia il privilegiato, o
malato al punto di non poter piu esibirsi e promuoversi, egli
scompare senza lasciare traccia neanche di rimpianto.

Per converso, tutti coloro che sono veri e tutte le cose vere, dalle
opere d’arte fino ai gesti bassi, minimi, privati, locali, secondari
sopravvivono sempre e riaffiorano, freschi e attraenti, nei momenti
e nei casi piu imprevisti e improbabili, e sempre con la loro stessa
voce, per quanto discreta, bassa, semplice, né mai perdono il fascino
elementare della loro verita, benché dolorosi o cattivi 1 casi che
involgono il ricordo.

Vero che vi sono autori falsi, potenti e famosi in vita, sui quali
ancora si scrive in abbondanza, in quanto casi storici o sociologici,
come per esempio Gabriele D’Annunzio, del quale si continuano a
mettere in luce le falsita, le furbizie, le doppiezze, e addirittura i
plagi, o almeno la scioltezza con la quale ha attinto a tuttt gli autori e
le correnti c10 che al momento gli serviva. Ma in questo autore c’e
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altrettanto di vero, soprattutto nel valore poetico, che si esprime a
tratti finanche nei romanzi, ed ¢ questo vero che lo fa sopravvivere e
durare, nel mentre vengono riconosciute e scartate le molte pietre
false e la bigiotteria da lui mescolata con i gioielli e 1 bracciali
scintillanti e autentict.

5 luglio

17 giorno nero in cui gindico le donne

Metro di misura della mia serenita e termometro infallibile del mio
stato ¢ la stima e la fiducia nelle donne. Se ¢ convinta, vuol dire che
sono sano e sto bene, se mi perdo nelle pieghe det loro difetti, vuol
dire che mi sento infelice e mi ronzano intorno mosche luttuose.

In questo giorno nero allora mi domando quali siano, non gia 1
difetti, ma le incapacita fisse e costitutive di questo genere sessuale,
sempre rivoluzionario, anche quando ¢, e lo ¢ sempre,
ultraconservatore? Di questa creatura degli estremi, beatamente
conviventi, 'equilibrio della quale ¢ affidato piu al genio della specie,
piu benevolo con loro, che non della persona singola, quasi sempre
squilibrata in modo acrobatico.

Vorret elencarle ora, con il coraggio della disperazione, avvalendomi
di un’esperienza attenta, benché mai fredda o indifferente; e in
qualita di attore, non gia di spettatore, del teatro di genere sessuale, e
quindi tutt’altro che scientifica, benché quasi stregonescamente

attendibile.

Dico che le donne sono capaci, quanto e piu degli uomini, di
stabilire una gerarchia di valore nel piano intellettivo e cognitivo,
godono di un’intelligenza della vita che surclassa quella det maschi,
ma se si fissano in modo analitico su qualunque fenomeno
quotidiano, ecco che non se ne staccano pit. Da questa attitudine
discende il puntiglio ad aver ragione a tutti i costi su di un caso
concreto, a ingigantire il particolare. Se vedono un pelo, se

individuano un neo, esso occupa il mondo. Non solo: da quel
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momento il neo deve essere esaminato al microscopio a scansione o
sparire.

Esse ragionano in modo del tutto autonomo e non convenzionale,
attraverso elaborazioni segrete, ma poi si attengono, nelle relazioni
con gli uomini, a una manovra strategica, che si basa sul gioco di
sponda: esse aspettano la nostra mossa e pol reagiscono, approvano
o criticano, fermo restando che non si puo mai dare ragione
apertamente a un uomo, il che vorrebbe dire un ritorno al passato,
nonché una dipendenza, se non una sudditanza, verso quelle noiose
argomentazioni fondate che sono di fatto una forma banalmente
maschile nell’'uso della ragione.

Tutti abbiamo notato 'aria rassegnata nel viso di una donna, quando
un uomo dice qualcosa di giusto, a meno che questt non sia oggetto
sicuro di stima o non venga osservato da quel tipo di femmina,
spigliata e dalla forte personalita, che nondimeno ha bisogno di
essere devota a un maschio da lei eletto. Anche in tale caso, lei si
subordina a un uomo solo per un certo tempo e per prova,
mostrando pur sempre fierezza e disinvoltura.

Spesso un uomo ¢ cosi impari che una donna lo tiene in piedi in un
ruolo attendibile soltanto per esigenze sceniche, lo comprende ma
non lo stima, giacché non vede perché, facendo lei tutta la sua parte
nella commedia umana, lui, che pure tante chiavi del potere ancora
detiene, non debba fare onestamente la sua.

Le donne devote, se cattoliche, eleggono un uomo, spesso il padre o
una figura autorevole, piu anziana, piu potente, o presunta tale,
come essere superiore, in linea verticale, mentre le atee, se devote,
scelgono in genere non una figura paterna o materna, bensi fraterna
o sororale, ammirando in genere esse lungo una linea orizzontale.

Sono casi assai rari, la maggior parte delle donne ribadendo la
propria indipendenza al punto che, nel dialogo con un maschio,
noterai che la loro prima parola, detta o mentale, ¢ sempre no. E
anche quando sono d’accordo e ripetono poi lo stesso concetto con

altre parole. Al contempo, esse prendono spunto dai detti del
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maschio, che possano correggere o negare, ma di rado si
avventurano loro a fare affermazioni categoriche, a elaborare teorie,
a manifestare convinzioni sicure. E non perché non ne abbiano, al
contrario, anzi, sono molto piu secche e nette, oltreché affidabili, di
quelle maschili, ma preferiscono tacerle, giacché non amano essere
contraddette, amando troppo contraddire.

La forma preferita del ragionamento ¢ per le donne 'analogia, e si
capisce perché. Esse si basano piu che sempre sull’esperienza e sulla
miriade di casi che osservano, studiano, scrutinano nella vita di tutti i
giorni; naturale ¢ quindi che facciano confronti continui tra mille
occorrenze, cogliendo le differenze e appunto le analogie tra le
situazioni. Da questa notazione si capisce I'entita det danni sofferti
dal genere umano per il bando plurisecolare delle donne dalla ricerca
scientifica, loro concreta e primordiale patria mentale, in virtu del
loro naturale empirismo, di contro al razionalismo dogmatico
maschile.

Pit debole risulta pero in esse (non in tutte, di certo) la sintest,
soprattutto quella a priori, che sembra tipicamente maschile, al
punto che verrebbe da chiedere a Kant, si potesse, se si ¢ mai posto
il problema di diversificare I'intelletto maschile da quello femminile
nell’'uso delle dodici categorie o forme organizzative a priori
dell’esperienza. E si direbbe di no, a meno che non pensasse
d’istinto e in modo implicito, elaborando le sue tesi, soltanto a
quello maschile, che ora ci pare di natura piu legato alla volonta, al
dovere, al piano.

In un ambiente artificiale, quale ¢ pur sempre un’aula scolastica, nel
senso che le movenze psicologiche, naturali e inconsce, sono
subordinate all’orchestrazione forzata dei temi culturali, vedo le
capacita logiche equamente spartite, 1 percorsi argomentativi
congegnati allo stesso modo, lalternanza di intuizioni e
dimostrazioni combinata nelle stesse forme nelle femmine e nei
maschi. Ne discende che sono la storia e la societa, i lavoro e la
famiglia, come oggi vengono vissuti, che differenziano
artificialmente 1 sessi, intendo sempre: nell’uso dell’intelletto? O cio
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vuol dire che le donne si reprimono gia nelle scuole, subordinandost
senza accorgersene alle forme e ai modi dell'intelligenza maschile?

N¢é vale osservare che la maggior parte degli insegnanti in Italia sono
donne, anche nelle scuole superiori, perché proprio esse potrebbero
avere inglobato uno stampo tutto maschile nell’'uso dell'intelligenza,
per poi trasmetterlo alle studentesse, come fosse 'unico, o almeno il
piu sicuro e vincente.

Devo essere infelice davvero per avventurarmi in un tema in cui
ogni detto puo essere smentito, ogni giudizio contraddetto, ogni
teoria trattata con un sorriso superiore da quelle stesse donne che
aspettano al varco proprio il maschio spericolato e ingenuo che tenti
di definire loro invece di dedicarsi, come dovrebbe, a qualche opera
utile alla societa o a qualche conoscenza fondata e certa che
potrebbe attestarne un valore reale ai loro occhi. Ma per me oggi va
cosi: 'infelicita di un giorno nero mi rende audace e proprio la paura
delle reazioni femminili, quali che siano, che preferisco alla loro
assenza, in questa solitudine nera, mi eccita all’azione.

6 luglio

Peccato

Come st arriva a dire ‘peccato’, quando non succede quello che ci
saremmo aspettato, oppure accade quello che non avremmo mai
voluto? Anzi; lo diciamo proprio per rimarcare che non c’¢ un
colpevole perché nessuno I’ha voluto, mentre il peccato ¢ di per sé
volontario e ha a che fare con i male morale, mentre noi
commentiamo dicendo ‘peccato’ proprio nel caso in cui né la morale
né la volonta c’entrano per nulla. Significhiamo soltanto che ¢ brutto
che qualcosa sia 0 non sia successo, cosi come ¢ brutto il peccato? O
il peccato ¢ per noi anch’esso un fato, secondo il pensiero inconscio,
custodito nella lingua, che non dipende dallintenzione? Che c’¢ solo
da provare rimpianto, e non rimorso, per averlo commesso?

7 luglio
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Trasfigurazione

Un uomo calvo, anziano, brutto, debole, antipatico, né marito né
padre, senza piu genitori, triste, sgradevole, privo di fascino, che non
attira le donne e non sa mai che cosa fare, incline alla depressione,
banale, spento, mogio, senza passioni né svaghi, privo di iniziativa e
di fantasia, viene licenziato e si ritrova in mezzo alla strada, senza
soldi e senza un amico che lo voglia aiutare. Che cosa fa? Da quel
momento drizza la schiena, combatte e si trasfigura.

8 luglio

Un’opera ¢ classica quando, mostrando le cose come sono sempre
state e sempre saranno, rinasce, come la vita, ogni giorno diversa.

9 luglio

“Guardare 1l mare rende lo sguardo azzurro.” Trasctivo questa
osservazione, tornato a casa dopo una passeggiata lungo la marina.
Leggo La vergine Anna di ID’Annunzio e vi trovo questa frase: “Gli
altri guardavano con occhi vasti che pareva avessero assunto un
limpido color vegetale dallo spettacolo continuo delle cose verdi”
(VIII). Esiste una telepatia tra le cose viste, pensate e lette, anche se
scritte piu di un secolo fa.

9 luglio

Gli insopportabili

Gli insopportabili: tutti lo siamo e dobbiamo essetlo in quanto vivi.
Non saremmo vivi se non lo fossimo. Gli altri ci devono perdonare
di esserlo. Questo si comprende e contrario dal sollievo che deriva,

pur nel dolore piu forte, vivo e sincero, dalla morte di una persona
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cara che, benché amata, alleggerisce il mondo, almeno nei primi
giorni dopo il decesso, lo sgrava dei suoi problemi irrisolvibili, della
violenza della sua verita creaturale. II mondo diventa piu
sopportabile, si, ma piu vuoto. Non dobbiamo ritrarci allora di
fronte al carattere insopportabile della vita degli altri, ma
riconoscerlo, anche nel suo valore di protesta contro I'ingiustizia e 1
mali connaturati al vivere.

10 luglio

1/ bene non ¢

Il bene non ¢ cercare di fermare la corsa pazza, ma eliminare il
traffico che la ingorga. Non ¢ moltiplicare per sette miliardi il
significato della vita ma cercare un’'umanita comune. Non ¢ eccitarsi
ma pensare, non ¢ trasformare tutto in uno spettacolo, non importa
se atroce o banale, ma alzarsi e andarsene quando lo fanno. Il bene
non ¢ fingere sempre con tutti per credere di stare a galla, ma
svuotare la piscina per immettere acqua pulita. Non ¢ morire come
le mosche, come e quando capita, ma interrogarsi sulla morte e
vigilare in spirito. Non ¢ leggere il libro che dimentichi appena ’hai
chiuso, ma quello che continua a vivere in te. Il bene non ¢ stare con
una persona finché ne hai voglia ma perseguire la sua forma e farla
diventare piu bella. Non ¢ avere paura di tutto ma educare a essere
coraggiosi, non ¢ essere ignorante ma esortare a conoscere. 1l bene
non ¢ prendere tutto terribilmente sul serio e alla lettera, senza saper
distinguere I’alto e il basso, il tramonto dall’alba, ma fare dell’ironia
ragionata, come scrivendo queste righe.

Cosi invece, convinti di avere inventato un mondo nuovo,
governato da una grandiosa idea del male e del bene, concepita a
nostra misura con un passaparola democratico, da noi, i cittadini piu
giovani della storia universale, messa in moto alla nostra esatta
velocita e con un gioco stimolante di milioni di intrecct mentali e
corporali, non facciamo che obbedire al piano segreto della natura,
che non sappiamo quale sia, al grande esperimento che essa fa con

noi, volenti o nolenti, sapienti o nescientt, mentre almeno potremmo
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cooperare in buona coscienza tra noi, mettendoci al timone delle
navi dell’'umanita, magari per dimostrarle che abbiamo il diritto di
essere libert.

11 luglio

Male ¢ non essere se stessi

Non gia invecchiare ¢ un male, ma farlo al modo d’altri, che ci
straziano con la prepotenza del loro modo di esserlo; non essere
infelici ¢ un male, ma essetlo come viene, come piu 0 meno tutti, €
non nel nostro unico e originale modo; non gia essere malati ¢ un
male ma esserlo net modi del’'uomo massa e non con I'impronta
della nostra personalita; non morire ¢ un male ma perdere se stessi e
diventare un altro prima di farlo. Il male vero ¢ non essere se stesst,
chiunque noi siamo. Il bene ¢ essere not stessi fino all’ultimo, anche
compiendo i male. E tutto il resto si sopporta e anzi, restando not
nell'intimo con noti stessi, ci piace e ci conforta.

Cosi una volta pensando a una persona molto piu vecchia di me, e
da me diversa e aliena, 10 ho rabbrividito a diventare un giorno
come lei, preferendo la morte. E andandomi poi il pensiero a
un’altra, che stimo e amo, a me congeniale per modo di vivere e di
sentire, anche let di vent’anni piu vecchia, io ho trovato subito
gradevole e desiderabile quella vecchiaia e per niente spaventosa.
Prova di quello che ho detto.

Una buona e onesta preghiera ¢ allora: Grazie, Signore (se esisti, e
pregandoti, di sicuro lo farai), perché hai fatto si che io sia me
stesso, € nessun altro che me stesso, anche se tante volte mi perdo e
divento un altro, un’altra cosa. E grazie perché lo stesso hai fatto si
per tutte le creature del mondo, giacché proprio in questo modo le
hai benedette, come me, e ci hai promesso un embrione di salvezza
gla in terra.

12 luglio
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Vecchiaze snaturant:

Da bambino diventi fanciullo, da fanciullo ragazzo, da ragazzo
uomo, da uomo, uomo maturo, cambiando di decennio in decennio
se non di anno in anno. Da vecchio invece che cosa diventi? Piu
vecchio e poi ancora piu vecchio e poi sempre piu vecchio.
Nell’infinita monotonia, nell’abissale malinconia di non sapere come
passare le giornate e quindi di ritrovarsi con altri coetanel a patlare
di malattie, di cibi e di morti, i vecchi hanno il futuro di diventarlo
sempre di piu, di peggiorare sempre di piu i loro mali, di essere
separati dai giovani da distanze sempre piu profonde, finché quasi
non si percepisce piu neanche il senso della lontananza struggente,
ed essi, reciso il filo delle generazioni, vanno alla deriva in un’eta in
cui sono vivi ma gia destinati a non esserci piu, tanto che quando
muolono tutti lo trovano naturale, al punto tragico in cui la morte ¢
normale esattamente come la vita.

I vecchi, si sa, parlano sempre delle loro malattie o di quelle dei
familiari e degli amici. Non tutti, forse perché non abbastanza
vecchi, o con orgoglio maggiore o per pudore, lo fanno. Conosco
un gruppo di persone fiere che, pur avendo dei mali, li trattano con
spirito fermo, ignorandoli, finché possono, con coraggio e
umorismo. E io i ammiro. Ogni volta che si salutano pero,
rinviando I'incontro all'indomani, si dicono “Se saremo ancora
vivi”. Il che mi ha fatto capire che i vecchi parlano di malattie per
nascondere grazie a esse la morte.

Un tempo 1 giovani erano attratti dai vecchi, ne cercavano la
compagnia, trovavano in essi un balsamo e un sostegno, amavano
piu parlare con questi essere leggeri e vaganti nel mondo come
uccelli di terra, migranti eterei dell’universo, che non con i genitori
nel pieno della forza vitale e del lavoro. La loro tensione ne veniva
sciolta, le loro ambizioni calmate per un attimo, i loro assilli
ridimensionati. Mi domando se sia ancora cosi, se 1 giovani sentono
pit, come io e tanti altri un tempo, il fascino magico e disinteressato
dei vecchi, la malia di vite ai margini fantastici, come i bambini, gli
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animali, le piante, di un mondo sempre piu obbligante, prosaico,
uguale.

13 luglio

Abitudini

Ognuno ¢ attratto dalle sue abitudini, che danno disciplina alla
giornata, calmano i nervi, generano un ciclo affettivo, danno
I'illusione che la vita abbia un verso e sia costruita in vista di uno
scopo perché, anche se ora non si trova, ¢ bene che tutto sia
preordinato secondo una logica, o almeno un ritmo, tenendosi desti
per quando ci sara. Guai pero a condividerle con altri, non dico per
praticarle ma anche solo per parlarne. Ecco che, ascoltandone la
sequenza da un amico, esse ci sembrano ripetitive e stucchevoli,
segno di pedanteria o di senilita.

Uno si leva alle sei ed ¢ tonificante. Si, ma va a letto alle nove, che ¢
deprimente. Uno va a letto alle tre per leggere e studiare, che ¢
esaltante. Si, ma si sveglia a mezzogiorno, che ¢ avvilente. Uno beve
sempre il caffé senza zucchero, che ¢ salutifero. Si, ma fa colazione
tutti 1 giorni con paste alle crema, troppo grasse. L’altro nuota in
piscina tre volte a settimana. Si, ma mangia soltanto carne rossa.
Non solo quello che conforta noi, deprime un altro, e quindi le
abitudini non vanno mai confrontate, ma il fatto stesso di avetle, di
tare qualcosa sempre, e non di tanto in tanto o come capita, ¢ agli
occhi degli altri, 1 quali pur si comportano come noi, noioso e
svilente per un uomo libero.

14 luglio

Perché scrivi? Per farmi passare il mal di testa.

15 luglio

81

© 2017, Enrico Capodaglio



Schubert va incontro a Goethe

Schubert ha musicato piu di sessanta [zeder di Goethe, alcuni piu di
una volta, per un sesto della sua opera lideristica, filosofando in
suoni sul legame tra poesia e musica. Quando ha trasformato un
canto, o una canzone, un I.zed letterario, in un I.zed musicale, si €
distaccato in modo profondo dalla musica leggera del tempo, la
canzone popolare, che poteva essere eseguita da chiunque avesse
una voce intonata in occasioni festive e familiari. E ha attinto una
nuova forma d’arte.

Non si ¢ trattato infatti di mettere in musica il testo di quello che
oggl si chiama un paroliere, in quanto la poesia ha gia in sé la sua
musica, che emana dal significato delle parole navigante nel ritmo e
nella metrica, orchestranti le frasi in un’armonia propria. Pienamente
cosciente e orgoglioso di tale autonomia, Goethe chiedeva alla
musica di essere “radikal Reproduktion der poetischen Intentionen”,
una riproduzione radicale delle intenzioni poetiche” (si legge in una
lettera a Zelter, 11 maggio 1820), una prosecuzione della sua ritmica
e armonia metrica, proprio come si conteneva Zelter, 'amico
musicista che stimava per il suo accompagnamento fedele e discreto
(vedo Stetano Tofftolo, Schubert e Goethe tra classicismo e romanticismo,

2000, p. 1406).

Quando ebbe modo di ascoltare Erlkinig, Goethe commento:
“Schubert ha fatto una tragedia di una canzone da lavandaie”. In
questa espressione non c’¢ nulla di spregiativo, anzi: il canto
popolare, come quello delle lavandaie, ha di proprio che,
nell’andamento drammatico della storia, la forma strofica e rimica
induce un senso di serenita collettiva, di un sapere comune riguardo
al modo in cui vanno le cose del mondo, sempre in ogni caso
naturali. Sempre in ogni caso classiche.

Per questo Goethe prediligeva il Lied strofico, pretendendo che la
melodia, e anche lintonazione, fossero sempre le stesse a ogni
strofa, affinché al significato dei versi, accentato dal ritmo, fosse
lasciata la sua seduzione autonoma, anche emotiva, affidata

soprattutto alla parola, mentre alla musica sarebbe dovuto spettare
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un controcanto sempre uguale, che facesse risaltare il dramma per
contrasto con la serenita naturale e indifferente espressa dalla
musica.

Egli era molto sensibile anche alle tonalita se, come scrive in una
lettera a C. H. Schlosser del 5 maggio 1815, riteneva che la tonalita
maggiore esprimesse una serena attivita, mentre la minore fosse
propria dell'intimita nel raccoglimento, si, ma non per forza del
dolore e del lutto. Senza schierarsi in modo schematico per la
tonalita maggiore, sentiva che un cambio improvviso e continuo di
tonalita avrebbe turbato la ritmica dei significati poetici espressi dalle
parole.

Schubert da ragazzo tutto cio non lo sapeva e non lo immaginava
forse neanche, per fortuna, anche se era chiaro che si trattava di un
agonismo epico tra poesia € musica, tra il poeta acclarato e il
musicista esordiente. Cosi il coetaneo di Leopardi, di un solo anno
maggiore, ¢ a lul tanto somigliante per quel gioco continuo di
sensibilita e ragione, nel 1815, a diciotto anni, sensibilissimo alla
poesia, compone il Lizd Erlkinig, tacendo tutt’altro che un
accompagnamento, una ‘“radicale riproduzione”. Egli rigenera e
riplasma la ballata, facendo si che 1 tasti del pianoforte diventino
anch’essi voci cantanti (vedo Stefano Toffolo, p. 109). La musica
potenzia la poesia ma non la oltrepassa, semmai la rivive e la rilancia,
in un dialogo agonistico vertiginoso, dal quale essa, nel caso di
Erlkonig, sara inseparabile per sempre.

Schubert teneva molto all’approvazione dell’olimpico maestro,
quando gli scrisse, nel 1825, I'unica lettera a noi nota, rivolgendost a
lut come a Sua Eccellenza, Exer Exzelleny e patlando della sua
unbegranzte Vererhung, della devozione infinita, umiliandost nella sua
Unbedentenheit, insignificanza, dopo avergli inviato dei Lzeder.

Col risultato che Goethe non rispose mai, mentre 0noro
Mendelssohn di frasi lusinghevoli. Ma io, senza dissociarmi dal
compianto che conclude il libro di Stefano Toffolo sullo storico
incontro mancato, ammiro la fermezza, priva di risentimento, con la
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quale il musicista ¢ andato al di la della relazione personale,
continuando la sua corsa dolorosa e vincente.

Schubert affronta e ribadisce la tensione tra poesia ¢ musica, senza
cedere. Non scrive musica contro la parola, che la surclassi, né per
una integrazione armonica con essa da corridore gregario, ma le
mette apertamente in gara, in modo che I'una non possa piu esistere
senza laltra. T. G. Georgiades, un greco che scrive come un dotto
tedesco (nella introduzione a Schubert. Musica e lirica, tratto da corsi
del 1960/61 tenuti a Heidelberg, trad. it., 2012), ritiene che non si
possa eseguire la linea melodica di un ILised di Schubert senza le
parole del canto, o che almeno anche la musica perda cosi il suo
pieno senso. Nel caso di Schumann invece la linea melodica, che
esprime un sentimento indefinito d’insieme, come st puo appurare
confrontando le versioni dell’'uno e dell’altro della poesia goethiana
Nur wer die Sehnsucht kennt, ha una sua pregnanza indipendente.

Due visioni e due sentimenti della musica st fronteggiano: quello che
fa capo a Schopenhauer, che da il primato alla musica strumentale,
oltre la parola, giacché soltanto cosi essa potra attingere (finché
dura) Ialtrimenti ineffabile nucleo di verita del mondo stesso. Via
che vede d’accordo Beethoven, oltre ogni sapienza filosofica. E
quello che preferisce la convivenza tra musica e parola, come due
amanti che da soli perderebbero il loro potere: si tratta di Schubert.

La musica inventa e genera sentimenti che al di fuori di essa, in
natura, non esisterebbero? O 1i rivela, dando voce a essi, mentre
altrimenti resterebbero indicibili nel’ombra? Sono due tesi opposte,
entrambe vere. Finita ’esecuzione infatti, 1 sentimenti evocati dalla
musica scompaiono, il che da forza alla prima tesi. Ma durante
Iesecuzione tali sentimenti inediti e inauditi noi infallibilmente li
proviamo, il che da ragione all’antitesi. Nel sortilegio della musica c’¢
una coincidentia oppositorums.

Erlkinig
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Schubert allora in Er/kinig non segue la forma strofica, che sarebbe
risultata incolore, una linea melodica che si ripetesse uguale, bensi
quella detta durchkomponiert, cio¢ composta dall'inizio alla fine, in
base alle avventure testuali, senza seguire uno schema preordinato
tisso.

E cosa fa? Da voce, nella parte dell’unico cantante, a quattro
personaggi diversi, che reclamano stati d’animo diversi: il narratore,
il padre, il figlio, il re degli elfi. Non solo ma, narratore a parte, che
apre e chiude, ogni personaggio cambia tono: il padre che prima lo
consola, poi ¢ infettato dall’ansia; il figlio, in un montare di paura, il
re degli elfi, che passa dai toni carezzevoli di chi promette al
bambino una danza amorosa con le figlie alla minaccia della
violenza.

Qual ¢ la storia? Un padre cavalca con 1l figlio in braccio in mezzo a
un bosco. Il bambino ¢ spaventato dalle figure delle piante, 1 salici,
che st trasformano sotto 1 suot occhi negli elfi che comanda il re, il
quale ¢ attratto dal piccolo e lo seduce, invogliandolo a entrare nel
suo regno: della morte.

Il bambino st rivolge al padre che lo tranquilla, ma ¢ in ansia per lui
Padre che a sua volta lo interpella, con linea vocale ascendente, nella
seconda strofa: Mein sohn, was birgst du so bang dein Gesicht? Perché il
volto impaurito nascondi? E poi, nella quarta, con una linea vocale
discendente, tenta un conforto: Se: rubig, bleibe rubig, mein Kind, in
diirren Blattern sauselt der Wind: Stai calmo, non temere, ¢ il fruscio
delle foglie secche al vento. Giacché egli non vede il re degli elfi né
le altre presenze demoniache.

P1it egli accelera per tornare a casa, nella corte familiare, pit galoppa
verso la morte del figlio. Piu lo vuole proteggere, piu lo mette in
braccio al re degli Elfi. Il bambino cerca aiuto nel padre, che lo ama
inerme, senza nessun potere, ma che almeno lo abbraccia, si illude di
proteggerlo dal freddo, dalla notte, dal vento. Che non sono piu tali
ma forme perverse, scatenate e seduttive, orchestrate dal re. La
morte chiama, seduce e comanda, ama il bambino e lo vuole rubare.
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Arrivati all’ottava strofa, 'ossessiva figurazione ritmica delle terzine
di ottave, scandite dalle notazioni di Schubert: da pp (pianissimo),
tino ad arrivare a un ‘piu che fortissimo’ (fff), alla pronuncia della
parola Gewalt (violenza), in un saliscendi vertiginoso, si conclude.
L’accompagnamento delle terzine si ferma e il finale ¢ musicato
come un recitativo.

In questo agonismo tragico il giovane Schubert, come indica Stefano
Toffolo, adotta passaggi straordinari dal punto di vista armonico:
alla battuta 146 (das Kind) compare un accordo di sesta napoletana
(La bemolle maggiore), alla 147 ¢’¢ un accordo di Si bemolle settima
diminuita sul Do alterato (war), un accordo di Re settima di
dominante che si risolve, nell’ultima battuta, 148, sul Sol minore
(to?). Dice 1l narratore: zn seinen Awmen das Kind war tot. Nelle sue
braccia il bambino era morto. Non ¢, era: morto da un lontanissimo
attimo fa.

Al di tuori della tecnica, che non so giudicare, perché non conosco 1
mezzi della musica, ma ne provo gli effetti su di me, strumento
musicale vivente, la questione resta quella cruciale del classico e del
romantico. Il primo ¢ salute (Gesundpei?) scrive Goethe, e il secondo
¢ malattia (Krankbeil) (Eckermann, Collogui con Goethe, 2 aprile 1829).
Non dall’esclusione del romantico, bensi dalla sua inclusione in una
ultra armonia nasce 'arte di Goethe, uomo del settecento, molto
sensibile su questo punto.

Allo stesso modo, la strofa in rima ¢ classica, la narrazione
drammatica ¢ romantica: per questa ragione Goethe predilige il Iijed
strofico. Classico e romantico sono gia magistralmente bilanciati
nella sua poesia, sicché il musicista dovra ribadirne ’equilibrio, non
turbarlo con una forma aperta e vertiginosa.

Il contrasto si ripropone in Gretchen am Spinnrade, Margherita
all’arcolaio, (Faust, 1, 1918). 11 moto della ruota ¢ echeggiato dal
motivo ricorrente del pianoforte, esprimente anche lagitazione
nell’animo della ragazza che sogna 'amante lontano. L’arcolaio serve
a dipanare le matasse, con il suo castelletto girevole, mentre ’aspo a

formarle: avra un senso questa preferenza? C’¢ nel moto
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dell’arcolaio, e quindi del pianoforte, un desiderio di scioglimento, di
risoluzione, attraverso il dolore, della lontananza?

E singolare che, come nel canto di Mignon, Nur wer die Sebnsucht
kennt, tratto dal Wilhelm Meister si tratti di due donne innamorate. Da
Petrarca a Leopardi, da Werther a Ortis, ¢ 'nvomo Damante
nostalgico per definizione. Ma Goethe ¢ stato un amante fortunato,
o almeno cosi ci si presenta, felice, corrisposto, e quindi non ha
difficolta a immaginare nostalgica di sé la donna. Schubert, amante
infelice, sensibilissimo, direi quasi leopardiano, in quanto
espertissimo al contempo dei segreti d’amore, si immedesima invece
in chi soffre. Ed ¢ forte, fermo, non languido, mentre Goethe, per
troppa fortuna in amore, cade a volte, in qualche sua poesia, nello
svenevole e nel lezioso.

Sehnsucht

Cosa sia mai questa Sebnsucht, basta chiederlo agli innamorati. E se la
parola ¢ intraducibile, non ¢ di certo per questioni linguistiche,
glacché lo ¢ anche per un tedesco. Come lo spleen, la saudade, la
melancholia saturnina, Sebnuscht ¢ una parola magica, che resta
indefinita, che non si fa addomesticare dai dizionari ma che non si
puo neanche fare a meno di usare.

Si tratta di una nostalgia che ¢ desiderio, di un piacere che ¢ dolore,
di una mancanza che ¢ presentimento di pienezza, di una viandanza
nel cerchio, di una fine che ¢ origine: soltanto chi la prova, puo
capire. La musica allora ¢ capace di esprimere e provocare
sentimenti che a parole suonerebbero, come si ¢ appena visto, degli
ossimori, e anche poco emozionanti. Amore, estasi, fede, senso di
liberta, speranza, timore sono tutti sentimenti che vivono in un
contrasto intimo, illogico, che finalmente nella lingua della musica
riconquistano il loro diritto irrazionale di esistenza.

Nur wer sie Sebnsucht fennt, soltanto chi ama, chi conosce tale
nostalgia desiderante, puo capire. Il genio di innamorarsi consiste

proprio nel fatto che identifichi la mancanza in una donna la quale
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te la puo anche colmare mentre, se la lasciassi vaga e volatile, non
avrebbe mai requie. Cosi F. Riickert, anch’egli musicato da Schubert,
sctive: Du bist die Rub, der friede Mild, die Sehnsucht du und was sie stillt.
Amando una donna, lei stessa ti da la mancanza, I'incompiuto, il
desiderio come il suo appagamento.

I geni allora in questo caso devono essere due, gli amanti capaci di
correre il rischio e anche di giocarci nel tempo, misurandolo. Spesso
invece la donna punisce la debolezza di cercare in lei un
appagamento della Sebmsucht, perché le sembra che un uomo
dovrebbe dimostrare altrimenti quello che vale. E poi lei non ¢ una
dea, non ¢ la soluzione del problema della vita, tanto piu che lo
condivide con la stessa urgenza. O credi forse che non ne sia degna?

Goethe ha scritto il Wilbelm Meisters Wanderjahre: gli anni di
peregrinazione, o di noviziato, o di viandanza di un giovane amante
del teatro che si va formando attraverso lesperienza, prototipo
convenuto del Bi/dungsroman, del romanzo di formazione. La figura
del Wanderer, del viandante ¢, si, romantica, ma, nelle mani di
Goethe, non si tratta di uno sbandato alla deriva, bensi di un
pellegrino poetico della conoscenza e dell’amore, che assomiglia di
piu all’amante scalzo del Simposio o alluomo della conoscenza di
Nietzsche in Der Wanderer und sein Schatten, 1/ viandante ¢ la sua ombra,
che non al pellegrino senza casa e senza proprieta che cammina nella
notte d’inverno.

Invece nella Winter Reise, nel 1iaggio d’inverno di Schubert, ciclo di
ventiquattro Lieder con testi di Muller, il deserto cresce. 11 Wanderer,
il viandante, lo Heimatlos, 11 senza patria, forse ¢ in fuga, forse ¢
bandito, non ¢ di certo uno che allegramente si va educando, ma
neanche colui che vaga alla cieca. La sua potenza consiste nel
resistere, inerme, non sapendo la meta, nel dare un senso,
severamente artistico, all’atto del nudo viaggiare.

16-18 luglio

Strano
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Come le violenze fisiche contro le donne sono quasi sempre
all’interno della famiglia, cosi lo sono le violenze morali contro gli
uomini.

Lui ¢ molto sensibile, ma solamente per quanto riguarda se stesso.
Anche lei ¢ molto sensibile, ma solamente per quanto riguarda gli
altri. Nessuno dei due lo ¢ veramente.

Lei ¢ una persona molto intelligente, che ha sempre nuove iniziative,
una piu stupida dell’altra.

Commenta tutto perché non prova niente.

Come sta il nostro amico comune?
Mi fa tanta pena: ¢ sempre piu cattivo.

Fai qualcosa di bello, di importante, di vero, e vedi gli amici sparire e
1 nemici comparire con parole di stima e di affetto.

Sta scritto: non giudicare. Non solo i peccati degli altri; ma neanche
le idiozie. Se ¢ difficile sentirsi peccatore, pit arduo ancora ¢
riconoscermi I'idiota che sono.

L’intelligenza pit acuta ha la nuca piu cieca. Pensa: che cos’¢ che ora
non vedo? E estenuante ma serve: di regola sono le cose piu
importanti.

Essere cattivi almeno finché ci fa sentire vivi.

Fortuna che cosi tante persone non pensano, perché questo fa si che
si possa convivere, osservare ¢ caldamente studiare una vita
spontanea, un mondo integro, dalle reazioni naturali e profonde, in
ogni senso vere, anche nell’ipoctisia.

Ha aiutato sempre e solo gli altri, adesso ha smesso: prima o poi
dovra pur dimostrare di che cosa ¢ capace lui.
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E maliziosa, ma lui non se ne deve accorgere, perché il suo fascino
per let sta nell’essere ingenuo.

Andando in cerca di sentimenti buoni, non ha trovato che buoni
sentimenti.

Ama le parole a tal punto che si fa chiamare filologo. Peccato che le
parole non siano filantrope.

Scrive per tutti, chi non ¢ di nessuno. Scrive per pochi, chi ¢ di tutti.

17 corpo del morto

La societa ¢ avida di materia e si nutre di materia, a condizione di
condividerla socialmente, cosi anche il corpo del morto ¢ inglobato
e partecipato dalla societa, soprattutto dalle donne, pur essendo esse
le piu religiose, e forse proprio per questo, che si preoccupano ad
esempio di come vestirlo, che vanno a comprargli delle scarpe
nuove ad hoc. A condizione che non si parli e si senta in modo
troppo spirituale, perché allora la societa si ritrae a capo chino, ti
lascia solo con rispetto alla tua solitudine, si assenta: Sei un’animar
Allora devi cavartela da solo e che Dio t’aiuti. Ma finché sei corpo,
per quanto sel corpo; e realmente e a tutti gli effetti, lo sei, stai
tranquillo che a te ci penseremo noi, anche da morto.

Battaglia lunga

Vivere ¢ battersi e combattere, e subentra con gli anni una resistenza
passiva, un automatismo nel fare le cose giuste in modo giusto,
credendoci, ma senz’anima, nel seguire tutte le pratiche, di
conoscenza ¢ di morale, come quelle di cucina, pulizia, cura dei
corpi e delle anime. Non st combatte piu di volta in volta, ora per
ora, in campo aperto ma scrutando le nuvole, controllando la salute
delle fronde, studiando all'infinito il terreno e le vie di fuga. La
battaglia ¢ lunga e bisogna risparmiare le energie. Alla fine si viene

colpiti alle spalle di sorpresa.
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19 luglio

Restanro privato

Il bello della conoscenza diretta e approfondita di un autore ¢ che,
leggendolo, lo restauri e lo ripristini, liberandolo da tutte le muffe
critiche, le croste interpretative, i fraintendimenti che hanno
costruito la torre della sua fama. Tutte le fame infatti sono edificate
su equivoci, errori, tradimenti, come accade a tutto cio che acquista
un peso soclale e una portata storica. E invece cosi lo ritrovi
semplice e nudo, sempre regolarmente diverso da come ¢ stato
insegnato e tramandato.

20 luglio

La potenza degli sciocchi

Gli sciocchi suscitano tenerezza perché fanno sentire superiori e
perché si ¢ convinti che siano innocui, perché ci divertono e ci
fanno ridere, invece sono dieci volte piu potentt dei cattivi perché
inconsapevoli, immodificabili, invincibili, al punto da far pensare
che, per qualche occulta ragione, siano indispensabili al gran piano
della natura.

Proprio da questa convinzione si ingenerano i sospetti verso gli
intelligenti: essi sono dannosi, pericolosi, presuntuosi, perturbanti,
minacciost, ostili, velleitari, nervosi, scontenti, polemici, assillanti, tali
in ogni caso da far sentire gli altri inferiori. Non operano e non
giudicano con il cuore ma con la testa, come se il vero cuore non
fosse alleato della vera testa.

Essi fanno danno perché squilibrano con il loro eccesso di ragione,
di giudizio, di discernimento, di spirito critico il bilanciamento
segreto e delicato della societa naturale. Mentre gli sciocchi sono

sempre scusati, per quel loro non fare e non saper fare, che a volte ¢
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buffo e simpatico, e intanto rassicura, gli avveduti annoiano, irritano
e risultano antipatici e spocchiost.

Gli sciocchi fanno quello che possono, si dice, nei loro limiti, ¢ non
¢ colpa loro se non hanno energie, fantasia, volonta, intelligenza. Ma
essendo 1 cattivi puri pochissimi, ed essendo lefficacia della
cattiverla manifesta scarsissima, perché in pochi st mettono
apertamente a fare qualcosa con lo scopo esclusivo di nuocere ad
altri, ecco che il mare dei mali che soffriamo dipende in gran parte
dagli sciocchi, che o non sanno fare, o non vogliono fare, o fanno
male. Navigando indisturbati per giunta, perché nessuno presume di
poterli correggere. Essi diventano cosi 1 piu potenti uomini del
mondo.

23 luglio

1/ calamo

Il bambino vede il mondo come un tutto, per il fatto di esserci
appena arrivato: nulla manca di quello che non c’¢, nulla ¢’¢ che non
dovrebbe. Tutto ¢ intessuto in un’unica fibra. La paura ¢ uno
strappo per tornare subito a esso. Condizione meravigliosa. In
questa stessa attitudine torniamo sempre alla fonte, al calamo,
irrorato di sangue, delle nostre prime piume.

24 luglio

Una donna e un uomo, con un cane al guinzaglio, si incontrano e
cominciano ad annusarsi mentre 1 cani cercano di tirarli via per
continuare la passeggiata.

25 luglio

Patto di sperma
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“I professori marxisti, o cosiddetti laici, nelle universita italiane,
portavano i loro colleghi cattolici, in qualche caso vergini, dalle
prostitute, di qualche citta lontana, per siglare un patto che almeno
non era di sangue, ma di sperma. Un segreto del genere, che avrebbe
rovinato la vita e la carriera del credente, spesso sacerdote, costituiva
un legame stretto fino alla morte, pit di un patto feudale. Da quel
momento la sicurezza negli scambi di favori e nella distribuzione
delle cattedre, non bastassero le alleanze politiche o di clan, era
conseguita.”

Questa serena rievocazione, non posso dire confessione, perché
senza ombra di rimorso, ma neanche di allegria, mi viene fatta da un
professore, come st dice, in quiescenza, ma straordinario, in senso
burocratico, e anche per la sua franchezza disarmante. E
infervorato, sebbene io lo ascolti con gli occhi socchiust per la noia,
che sempre mi assale quando si parla della condotta sociale degli
accademici italiani (intendo: quelli che si prendono sul serio),
mostruosamente monocorde. Lui beve un bicchiere di vino bianco e
dice: “lo stesso ho portato da una famosa meretrice (la chiama
proprio cosi) di Roma, spiegandole prima la situazione, un mio
collega devoto, che credo sia pure diacono. Uscendo dal portone,
con gli occhi umidi e brillanti, ¢ salito in auto e ha commentato la
sua prima volta dicendo: Xe bela’. Un anno dopo ho vinto il
concorso a cattedre in un ateneo retto da preti.”

26 luglio

L ament: dall’alto

Spesso stamo soliti confidarci con chi pensiamo sia pit debole di noi
dei mali che abbiamo subito dai piu forti. Cosi una volta un amico
mi racconto che un suo superiore gerarchico, per lui un maestro
anche spirituale, che era andato a trovare nella sua citta, gl
consegno, dopo 1 saluti freddi e sbrigativi, una lista di libri che
avrebbe dovuto comprargli subito, per una somma ingente, cosa che
egli fece senza fiatare, perché era indispensabile che desse prova di

sottomissione. Non fu ringraziato né si torno piu sull’argomento.
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Egli non manco di riprovare la cosa con me, per mettere il maestro
in cattiva luce. Lo stesso era solito lamentarsi degli stipendi dei
magistrati, doppi del suo, con me, che guadagnavo la meta.

27 luglio

Pregare

Ogni giorno lavora, mangia, cammina e dorme. Lavora sempre,
anche quando beve e ama. Si veste e si spoglia, sempre bevendo,
cammina anche quando si ammala. Lavora e non va mai a messa,
neanche da malata, neanche nuda. Si lava molto, mentre legge, a
lavoro, a tavola, nei negozi di vestiti, a letto, dove capita. Ogni
giorno, persino mentre fa 'amore, mangia, studia, lavora e dorme, si
veste e al contempo s’infetta. Muore un po’ anche mangiando e
lavorando rinasce: vestendost e lavandosi, guarisce, bevendo, gioca e
si diverte. A volte mangia anche russando, beve persino lavandost e
amando, e quando cammina, ’ho vista, si spoglia. Digiunando e
oziando, ogni giorno, canta e ricanta, e in sala d’attesa del medico
balbetta, raccontando storie attendibili. Nella scuola elementare beve
dalla bottiglia mentre fa lezione ai bambini. Amando, sporcandosi e
spogliandosi, ¢ capace di fare di tutto, anche lavarsi 1 denti e andare a
piedi nudi sui pavimenti di marmo del corridoio con la sorella suora.
Nessuno I’ha mai vista con la Bibbia in mano. Pregare per lei ¢ un
modo d’essere.

28 luglio

Bene proprio comune

Yves Bonnefoy, che si ¢ spento da poche settimane, ci ha insegnato
che bisogna lavorare ogni giorno, avendo scritto una parte
significativa della sua opera tra gli ottanta e i novant’anni. Ho capito
che egli aveva la sensazione che solo lui potesse scrivere quello che
ha scritto e che, se non I'avesse fatto lui, nessun altro ’avrebbe mai

piu potuto fare. Gli era indispensabile pensarlo, per vivere in modo
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degno e razionale, come per avere il desiderio di giovare ad altri,
coltivando il bene comune. Per Yves Bonnefoy cio significava un
bene condiviso che contenesse il proprio, che lo prevedesse come
indispensabile.

29 luglio

La condanna dei papi a recitare la verita

Da decenni, almeno da Giovanni Paolo II in poi, per essere papa
bisogna essere anche un ottimo attore. E bene saperlo, prima di
accettare. Ciascuno, va da sé, con la propria personalita. Essere
troppo introversi nondimeno, per quanto sinceri e profondi, vuol
dire perdere attrattiva, e coinvolgere la chiesa nel proprio discredito.

Cosi papa Francesco, andando ad Auschwitz, ha dovuto prendere
atto di come hanno recitato la verita 1 suoi predecessort: il primo,
polacco, membro del popolo vittimale, il secondo, tedesco, membro
del popolo persecutore. Come hanno interpretato la loro parte
tremenda? Se Giovanni Paolo II se I’¢ presa con gli uomini, cosi
inclini a calpestare 1 propri simili; se Benedetto XVI ha attaccato il
cielo, esortando Dio a svegliarsi, con la blasfemia mistica del salmo
44, cosa mai dovra dire o non dire Francesco?

Auschwitz, un campo del demonio, evoca in automatico il tema del
silenzio di Dio, lo sappiamo, che piace a tutti, perché un ateo e un
credente possono declinarlo in modi opposti. Gli ebret pero li hanno
ammazzati gli uomini: non possiamo rinunciare alla liberta, quando
ci fa comodo, e rimproverare Dio, come figli capricciosi e viziati. La
questione ¢ molto delicata: 1 giornalisti si aspettano un pezzo di
bravura clamoroso, un explit spirituale spettacolare. Ma bisogna per
tforza dire qualcosa di storico? Temo di si. Le telecamere sono
onnipresenti e 'occhio mondiale dei media ¢ invadente e malizioso.
Tacere vorrebbe dire recitare il silenzio. Che spetta a Dio. E cosi,
durante la Via Crucis dei giovani, il papa non ha resistito e ha
chiesto: “Dov’e Dio?” Dov’e, se nel mondo c’¢ il male? Domanda

antica, alla quale un papa, campione della fede, una risposta la deve
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pur dare, anch’essa antica: la partita non finisce qua, in questo
mondo, perché altrimenti il diavolo, ad Auschwitz e in tanti altri
luoghi, tempi e persone, avrebbe vinto. E aver fede vuol dire non
soltanto battersi fino all’ultimo minuto per il bene, ma vincere.

Battersi per il bene ¢ diverso dal battersi contro il male? Si. La prima
¢ una battaglia al presente e al futuro, la seconda contro il passato.

30 luglio

1 vecchi

I vecchi non vanno mai bene: se sono colti ti perseguitano con la
loro sete di informazioni, letture, giudizi, commenti, tanto che sogni
quelle deliziose nonnette analfabete di una volta, miti e pazienti, che
non chiedono niente e partecipano a tutto con grazia e discrezione.
Se incolte, non parlano mai, non danno fastidio ma se ne stanno
buone buone che non sai che dire e il tempo rallenta infinito. Se
sono sani non sopportano la vecchiaia che affrontano con rabbia,
spirito di rivolta e violenza, odiando 1 giovani, pient di risentimento
per chiunque gode, ride, cammina, corre, canta, viaggia, mangia e
beve liberamente. E ti domandi se non sia meglio che una lenta
indolore malattia non li faccia assopire, rendendoli ignari di una
sorte altrimenti insopportabili, e lasciandoli declinare giorno per
giorno, in un tramonto dolce. Se sono malati sotfri per quello che
sotfrono loro e ti dispert che la natura, che gia i ha colpiti con la
vecchiaia, infierisca con mali che la rendono disumana.

31 luglio

Nel labirinto filosofico

con Massimo Cacciar

Massimo Cacclari ¢ un uomo rinascimentale, nel quale il greco
antico e il cristiano convivono, ora in modo armonico ora con il

predominio dell'uno o dell’altro, in questo caso del primo, ma in
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ogni caso con quella liberta di spirito avventurosa che ¢ tutt’'uno con
’essere fino in fondo un contemporaneo.

Il contemporaneo chi ¢? Colui che si rende conto che tutto ¢
politico, persino la metafisica e la riflessione sull’essere, nel senso
che il tutto ¢ un’immensa polis, che l'universo ¢ una societa di
confederati. E che quindi si sta giocando oggi una partita globale dal
vivo, la quale non dipende del tutto da noi, e che anzi ci impone
delle regole, da scoprire di volta in volta, inerenti al campo di ricerca
e di vita nel quale ci muoviamo. In questo caso esso ¢ il problema
dell’essere, quanto di meno contemporaneo si potrebbe a prima
vista considerare, e che nondimeno Cacciari affronta sotto I'insegna
di un titolo, Labirinto filosofico (Adelphi, 2014), che sembra subito
opporst al postulato di una sostanza prima, essenziale, unica, chiara,
per farci sentire compartecipi di una percezione del mondo
esattamente attuale.

Vi sono filosofie del padre e filosofie del figlio, anche al di fuori di
una coscienza e di un sentimento religiosi. La filosofia greca ¢ un
pensiero del padre, quella cristiana si biforca: puo essere un pensiero
del figlio, tutta affidata a Cristo, che irrompe, rigenera, inventa, o un
pensiero del padre, che comprenda o no il figlio in un cosmo di
relazioni.

Cacciari ha saputo immedesimarsi nel figlio, da innamorato di
Cristo, ammirato e conosciuto in modo profondo, benché non
creduto Dio in terra. E ora, in quest’opera, si immedesima in un
mondo del padre, nel quale Cristo ¢ appena nominato, e nel quale si
persegue un’armonia dei contrari tutta terrena, proprio mentre si
percorre un labirinto filosofico, nel quale: “mestier non era parturir
Maria” (Purgatorio, 11I). Cristo non vi si presenta infatti come una
tigura indispensabile. Il padre, d’altro canto, non ¢ affatto
trascendente e verticale, ma ¢ molto piu simile al LLogos immanente
e globale di Eraclito.

Quale labirinto
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Tale mondo, tutto mondano e immanente ¢, in ogni caso, un
labirinto, dove non ci sono né Minotauro né Arianna né Teseo. Non
ci silamo entrati un giorno, perché forse ci siamo sempre statt
dentro? Non potremo uscirne perché non ¢’¢ altro al di fuori? E un
labirinto filosofico, e quindi riservato a chi filosofa, o ¢ un labirinto
esistenziale, in cui tutti ci moviamo, di cui soltanto chi filosofa si
accorge?

L’autore ci spiega che cosa intende per labirinto: “Occorre, allora,
immaginare a rovescio il disegno del labirinto, Anzitutto
eliminandone ogni idea di intrico confuso (idea, peraltro, estranea
all’origine dell’immagine), cosi come quella che fa del suo centro il
punto d’arrivo in cul tuttt 1 cammini dovrebbero confluire e la
ricerca acquietarsi. Il centro qui ¢ soltanto la stazione di partenza e
I'interesse consiste tutto nello svolgersi del problema che ne
costituisce il cuore lungo le diverse vie” (pp. 14-15).

Il suo ¢ “un labirinto polidimensionale, un labirinto-rete, in cui ogni
punto ¢ centro (come nel multiverso bruniano) e puo essere
collegato a un altro o a piu simultaneamente,” in modo che sia
impossibile averne una visione dall’alto, che lo comprenda in uno
sguardo (p. 15). In ogni caso, se il labirinto suscita 'inquietudine di
chi si sente in trappola e senza scampo, sveglia lo spirito di ricerca,
giacché non sarebbe un labirinto se un’uscita non vi fosse.

Nel caso del Labirinto filosofico, la rete dei tracciati non ¢ fissa, ma
cangiante, in modo che l'uscita sia sempre una sola ma sempre
diversa, in quanto raggiunta in modo diverso. L’esperienza di
pensiero, condotta in piu di due millenni, benché sia indispensabile
ripercorrerla, non ¢ progressiva né ereditabile; un filosofo deve
ricominciare ogni volta I'avventura, in quanto il percorso conta
quanto il traguardo, eppure ¢ moralmente necessario che lo faccia,
una volta per tutte.

Cacciari non si muove nella dialettica hegeliana, ordinata anche
storicamente, all'interno di un sistema nel quale esiste un’unica
progressione valida dall’entrata all’'uscita, seppure visibile solo

dall’alto e guardando in alto, nel labirinto celeste del pensiero,
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oppure indietro, nella storia gia trascorsa. Egli adotta pero il metodo
dialettico come procedura energica, etficace, di pensiero, senza un
ormeggio idealistico o materialistico, nella sua purezza e potenza,
direi quasi, fisiologica.

Far vibrare ancora Aristotele

Cosi stando le cose, cosi irradiandosi l'ispirazione, la via scelta dal
filosofo, che ascolta ogni traccia di significato, ripensando i classici
della metafisica, per orientare in modo costruttivo il nostro passo, va
nel verso opposto dell’interpretare all'infinito, in una deriva di
decostruzione, al modo di Derrida.

In primo luogo, in Aristotele, la metafisica non ¢ affatto eterea e
celeste, perché l'ente (% o#) mi colpisce, ce I’ho davanti, agisce in me
e mi interroga. In secondo luogo, ¢ vero che 'essente si dice in molti
modi, ma sempre riferendosi a una natura sua. Per Aristotele la
sostanza ¢ immanente, non c¢’¢ un Unumz di cui le cose partecipino,
come invece in Platone. Le cose non sono parti o espressioni di Dio,
omologhe a Dio, bensi diverse, e in quanto a una a una presenti
davanti a me, tali da colpirmi, urgere, stupirmi (cosa che non
accadrebbe se esse fossero copie di un modello).

Come possono allora essere subordinate a una logica metafisica che
plani sulle loro teste? Tu, Aristotele, infatti hai negato I'iperuranio
metafisico, ma hai conservato quello logico, che metafisico lo ¢
altrettanto. Anzi, anche di piu, perché ferreo, concettuale,
predeterminato, mentre invece le Idee, le Forme, platoniche sono
essenze vive, forme plastiche, organiche.

Parto infatti dall’ente presente, vicino pericolosamente al non essere:
un fiore che presto appassira. Ma intanto mi colpisce qualcosa che ¢
contingente, che accade: “L’immediata epifania dell’ente. Questo il
primo, 1l fondamento di ogni ricerca e di ogni predicazione” (p. 28).
L’ousia ¢ 1a presenza di un ente che ci meraviglia (p. 29). Come posso
allora svalutarlo miseramente, inserendolo nello schema concettuale

del non necessario?
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Ma come potrei anche, mi domando, voler avvizzire insieme a lui, in
un voto creaturale? Vi sono allora forme di conoscenza che fanno si
che lente, una volta ripensato, non ci risucchi nella sua vita effimera,
non sia isolato da tutto, col rischio di perdere di vista la realta
d’insieme. Cosi come vi sono epifanie che ci isolano dal mondo e
non generano filosofia bensi, nel caso migliore, poesia. Compito
della ricerca ¢ allora quello di tenere presente la relazione tra il
singolo, irriducibile, e il tutto, universale.

Si dovra allora riconoscere, muovendo da Aristotele, che la verita
prima ¢ “Pessere alethés, la manifesta evidenza dell’essente, # dn, 1'e
dell’ente, nella sua concretezza e motilita”, mentre I’errore non potra
che dipendere dai modi in cui 1l /gos lo rappresenta; e riconoscere al
contempo, con lo stesso gesto di pensiero, che nessun ente esiste da
solo, che lesistenza ¢ sempre collettiva, che non solo tutto ¢
collegato, ma che esso ¢ intimamente, nella sua ousia, societario,
comune, partecipante del tutto.

Che cosa hanno infatti in comune tutte le cose? Che esistono, nella
loro evidenza epifanica, che ci lascia stupefatti. L’universale non lo
ricavi che da mille casi particolart e 1 casi particolari non li capisci se
non dentro gli universali. Nondimeno questo ¢ appunto un processo
di evidenza epifanica prima che logica, nel senso della logica umana,
con la quale invece puoi sempre sbagliare (p. 38).

C’¢ una evidenza epifanica d’insieme, una logica organica, del
mondo stesso, che viene prima di ogni nostro discorso argomentato:
il tutto pensa prima che lo facciamo noi. Il fiore che mi si manifesta
nel suo splendore ¢ gia intriso e fragrante di pensiero.

Le domande pit emozionanti si infittiscono: se tutto parla gia
stupendamente bene dalla gola di questo essente unico che ho
davanti, dal profumo di questo fiore concreto, se la meraviglia nasce
gia da esso, forse che Dio, che non ¢ evidente, non mi colpisce, non
mi stupisce, molto di pit? Questo ¢ il punto. Come non essere
visibile non equivale a non essere, checché ne pensino i bambini di
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due anni, a quali facciamo sparire e ricomparire un oggetto dietro un
cuscino, cosi essere non equivale per forza a essere presente.

D’altro canto, 'ente mi stupisce non gia in quanto ¢ staccato dal
tutto, come fosse un fiore reciso, ma in quanto esso dal tutto sporge,
spicca, si mette in evidenza, come proprio questa campanula bianca
sulla quale, in una sosta della camminata, mi concentro,
rispettandone con delicatezza lo stelo. Mi domando: come fa a
essere cosl bella? E sento che lo ¢ altrettanto, e in modo
indissolubile, per sé e dentro la natura tutta, alla quale appartiene.

L’Uno, afferma infatti il filosofo veneziano, non ¢ trascendente, ¢ la
stessa unita di tutto, non in senso logico, bensi agente. Come si
supera allora 'impotenza della logica a catturare il singolo ente, nella
stera del pensiero e del linguaggio? In nome dell’'Uno divino, che ¢
causa di tutto, e percio ¢ in tutto? Essere Uno infatti non vuol dire
essere il numero 1 né essere unico, come lo sono tutti gli enti, ma
essere lorigine (p. 40), la sorgente, sempre contemporanea.

E in atto allora una debolezza, o un limite, della mente umana, che
non regge l'urto dell’evidenza, e deve schermarsi con scudi
concettuali, risalendo a un Uno originario, metafisico in quanto
logico, che non st vede mai? E, infine, regge ancora il nostro stupore
quando risaliamo dalla campanula all'Uno? Siamo capaci di stupirci
dell'invisibile? Si, risponde Cacciari, a condizione di continuare a
reggere “il timbro della singolarita irriducibile” di ciascuna cosa (p.

46).

Da Tommaso d’Aguino a Kant

Il Dio di Aristotele non genera gli enti: sono essi ad avere tutti in
comune lessere: “Poiché ciascuna cosa, appunto, non-¢ se non nella
misura in cui partecipa dell’essere” (p. 52). Il finito ¢ tale, e cio¢
qualcosa che compartecipa del non essere, proprio in quanto
partecipa dell’essere universale. Non si puo sradicare dall’ente il suo
carattere finito, mortale, né si puo sradicare lente dalla sua

appartenenza al tutto: 'uno implica Ialtra.
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Il Dio di Tommaso d’Aquino da agli enti l’essere, che ¢ suo, come
una sorgente generativa, che ¢ di natura logica. Cosi Dio diventa
Pensiero logico e discorsivo, Parola, in azione. Tale Dio ¢ primo nel
tempo, il quale allora diventa piu vero, piu generativo, dello spazio.
A differenza che in Parmenide, dove ¢ il fondamento a essere nello
spazio senza tempo.

Il Dio di Tommaso prima da il tempo e poi da lo spazio, che
dipendono da lui, sicché Uepisteme di Aristotele, nella quale Dio non
genera l’essere, anch’esso eterno, si apre al mistero, nonostante lo
spirito cristiano basato sull’Incarnazione, ben piu di quella di
Tommaso, 1l quale rende logica, e quindi preordinata, dipendente e
consecutiva, l'evidenza stupefacente e prodigiosa dell’ente singolo,
che irrompe e mi colpisce. L’essere, lo intuisco dall’interpretazione
del filosofo di  Del/Inizio  (1990), ¢ abissale, primario,
misteriosamente eterno, epifanico in Aristotele, mentre in Tommaso
d’Aquino ¢ derivato, secondario e incastonato nello spazio e nel
tempo da parte di Dio.

In tal modo, lo spazio e il tempo non appartengono al mistero senza
origine dell’ente, nella sua consociazione innata con la realta totale,
con il tutto reale, ma si preparano gia a diventare quelle forme
organizzative della conoscenza che saranno in Kant. Soltanto che
per Tommaso esse sono proprie dell’intelletto divino, e da Esso in
persona assegnate alla costituzione del mondo, per Kant invece
proprie dell’intelletto umano, al fine di conoscerlo in forma
scientifica.

Massimo Cacciari legge 1 classici in modo filologico, nel senso che
prende sul serio ogni parola dellopera filosofica nella lingua
originale, si concentra su di essa, indagandone anche I'etimologia, e
ne sviluppa non solo il pensiero esplicito ma anche quello implicito.
In questa mia riflessione sintetica, il succo documentativo della sua
indagine, che ¢ dato da questa attitudine, va allora perduto, mentre
costituisce una parte integrante della sua importanza come del suo
fascino.
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La sequenza dei pensatori non scandisce, in Labirinto filosofico, una
fenomenologia storica progressiva: siamo passati da Aristotele,
attraverso Tommaso d’Aquino, a Immanuel Kant. La domanda
relativa all’essere viene ogni volta riproposta, salutando ora
“quell’altro grande ‘contemporaneo’ che ¢ Kant” (p. 57), giacché 1
tilosofi indagati ci diventano, nel labirinto, contemporanei, in quanto
condividono, ciascuno a suo modo, lesplorazione rischiosa e
sempre attuale della verita.

Anche per Kant, come per Aristotele, quello che conta, ancora una
volta, ¢ la presenza di questo ente concreto. Oggetto della filosofia ¢
il Gegen-stand, che mi sta di contro, che sta di fronte a me. Senza di
esso, non vi ¢ alcuna conoscenza scientifica possibile, mentre
altrimenti le nostre forme conoscitive resterebbero gusci vuoti, mani

senza presa. L’evidenza dell’essere non ¢ mai discussa infatti da
Kant.

1.750la e la caverna

Il centro del labirinto, il suo cuore, punto di partenza e di arrivo,
sono allora, ancora una volta, gli essert concreti e irriducibili, 1 quali
abitano in un luogo che Kant chiama Iisola del conoscibile, mentre
Platone lo considera una caverna che, “paradossale prigione”; ¢
aperta (p. 64). E mi riferisco non alle ombre che scorrono sulla
parete, ma agli uomini incatenati. Mentre per Kant infatti il discorso
scientifico riguarda ogni oggetto del mondo fisico, il nostro corpo
compreso, per Platone il vero essere concreto e irriducibile, il vero
oggetto che si rivela, nella sua evidenza epifanica, ¢ 'anima umana.

L’isola ¢ per Kant la nostra sola certezza, la caverna invece, per
Platone, in quanto falsa certezza, va abbandonata, con la guida del
tilosofo; e poco importa che st lasci qualcosa di vero, sia pure in
modo riflesso, se cio ci consente di risalite verso cio che lo ¢ in
modo primo e diretto. Anche l'isola kantiana tuttavia va sempre di
nuovo abbandonata, per una ricerca impossibile della verita, che ¢
nostro bisogno insopprimibile perseguire, sia pure per tornare sulla

terra ferma.
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Il dovere di avventurarci nei mari ghiacciati e il fuoco della speranza
in acque senza speranza, dipendono anch’essi dal carattere mortale,
nel tempo e nello spazio, dello stesso intelletto: ¢ grazie a essi infatti
che trasgrediamo “il limite dell’abitare”, visto che al di fuori dell’isola
non esistono altre terre. Intelletto che infatti non ¢ res cogitans, anima
immortale, e che, quindi, non potendo imprigionare ’ente nella sua
verita oggettiva € noumenica, non potra neanche imprigionare se
stesso, bisognoso di verita, nell’isola.

(%

Mortale ¢ la nostra stessa conoscenza, come lo ¢ il nostro corpo:
quindi legittimo andare oltre la conoscenza scientifica. Chi lo nega ¢
lo scettico dogmatico, “alter ego dell’idealista dogmatico” (p. 60).

Immaginiamo per gioco un Platone che dica, in analogia con Kant:
“Soltanto la caverna ¢ conoscibile, le catene soltanto sono vere, ma
il bisogno di liberarsi e andare fuori, sotto il sole abbagliante, ¢
insopprimibile. Nondimeno sara sempre qua che torneremo”.
Sarebbe inconcepibile, eppure Platone non nega affatto la verita e la
bellezza del mondo terreno, bensi la rilancia e la raddoppia,
moltiplicandola, attraverso il mondo delle Idee. Neanche lui ¢ un
pensatore dualista.

La differenza cruciale ¢, osservo, che mentre per Kant si puo
benissimo abitare Iisola della conoscenza in modo sereno e
fruttifero, slanciandosi ogni tanto avventurosamente, e quasi ez
touriste, benché in un turismo estremo, verso l'ignoto, per Platone
I’isola € inamena e cavernosa senza nessun varco di salvezza verso
'iperuranio.

Pensiero in linguaggio

Come abito I'isola del conoscibile, cosi abito la mia lingua, che non
rappresenta la realta ma il pensiero il quale, a sua volta, non ci da la
realta in modo oggettivo e univoco: “Il pensare, l'essere dotati di
pensiero, obbliga al significare, e tra le forme potenzialmente infinite

del significare quella umana specifica ¢ ’espressione verbale: essa
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non puo percio esaurire in sé le possibilita del pensare, tantomeno lo
puo la sua forma logico-razionale” (p. 72).

Il pensiero, del resto, pur essendo distinto dalla lingua, tanto ¢ vero
che possiamo pensare senza parole, senza di essa tuttavia non solo
non sarebbe comunicabile agli altri ma neanche a se stesso, non
avrebbe consistenza durevole, saetterebbe nella sua forma tanto
potente quanto evanescente, per essere subito dimenticato.

Nella linea che da Kant arriva fino a Chomsky, consideriamo che,
come siamo dotati di forme concettuali, di un pensiero dalla forma
universale a priori, cosi slamo provvisti di forme a priort di
organizzazione del linguaggio, che prescindono dall’esperienza.
Sono esse universali, sicché il bambino, arabo da generazioni,
adottato a Milano, parlera un italiano corretto in musica lombardar
E, in tal caso, quanto indietro nel tempo della vita si dovra inoltrare
questo suo carattere a priori o, per dirlo con Kant, trascendentale?
Entro la generazione e la formazione fetale o prima anche della
nascita, lungo la catena delle generazioni, nella staffetta genetica, a
ritroso magari verso I'iperuranio?

Resta il fatto che il pensiero non st puo identificare solo con l'attivita
dell'intelletto autocosciente, la quale organizza il mondo fenomenico
attraverso intuizioni e concetti, in vista di una conoscenza
scientifica, visto che involge invece anche il dovere o la speranza
come sue forme insopprimibili, venendo prima di ogni lingua, e
perfino di se stesso inteso come lingua.

Allo stesso modo, quando si dice ‘essere’, non si intende né
un’astrazione esangue né un elemento del mondo fenomenico, un
ente ordinabile in concetti, bensi una energheia (da en, intensivo ed
ergon opera, azione), una spinta agente, un’attivita che intuiamo tutti,
prima di ogni lingua, compresa ’araba, che non comprende il verbo
‘essere’, mentre il singolo arabo non puo che comprenderla
perfettamente.

Se il concetto corrisponde alla realta fenomenica, procedendo in

coppla con essa in base ai nostri limiti conoscitivi, il pensiero ¢ in
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ben piu profonda e misteriosa sintonia con l’essere, irrompendo in
modo non meno epifanico dell’ente reale nel quale si imbatte.
Pensiero ed essere vengono prima di ogni lingua e di ogni
traduzione in una lingua.

1/ canto della verita

E giunta lora del parricidio? Di salvare il mondo del divenire e di
rivendicare che lessere relativo esiste? O ¢ giunta I'ora di far battere
una luce diversa sullo stesso pensiero di Parmenide, non piu visto
come il filosofo dell’essere assoluto, sprezzante verso il mondo
dell’apparenza? Cacciari afferma infatti che gli Eleati ammettono
soltanto gli enti fisici che ospitano I'essere eterno del tutto nel loro
ente: “(...) uno, eterno, ecc, non sono attributi dell’essente, ma ne
costituiscono la intrinseca natura, quella degli essenti come tutto e di
ognuno considerato in sé” (p. 85).

Nella campanula bianca che guardo, fermando la mia corsa, vibra il
tutto, non nel senso che li dentro c’¢ tutto, ma in quello che non
esiste un ente unico e irriducibile se non nel tutto, pervaso e intriso
dal tutto. Nel senso che in ogni ente c’¢ I'essere, che ¢ eterno, uno,
totale. Il passaggio, questo, di maggiore vicinanza, da parte di
Cacciari, al pensiero di Severino, con il quale ¢ in dialogo profondo.

In Parmenide, contro la vulgata scolastica (apriamo a riprova un
manuale), si chiama lessere il tutto: Essere eterno non ¢ arhé
trascendente, ¢ proprio invece di tutti gli uomini. Se essere ¢
un’azione, il chi e il che cosa sono gia una messa in atto: tutto ¢ vivo
e tutto agisce. Se 'Essere di Parmenide ¢ il tutto immanente, vita
piena e compiuta, quegli non ¢ piu allora I'antagonista tragico di
Eraclito.

Conclusione ne ¢ che essere e pensiero sono tutt’'uno, e immenst,
ma il linguaggio umano li deve separare, specialmente se ¢ logico,
per poterli poi riunire. Ecco allora 'importanza della poesia in
Parmenide, per far parlare, anzi far cantare, la stessa verita.
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Platone non e un dualista

Se Tessere ¢ il tutto, che ¢ sempre ora, quale campo d’azione spetta
allora al politico? L’accettazione del male, del nemico, dell’opposto,
dell’antagonista, giacché anche la contesa ¢, e deve essere, eterna.
Ho detto all'inizio che il politico ¢ sempre contemporaneo, aggiungo
ora che ¢ il mediatore tra gli opposti.

Comincia la riflessione su Platone, il quale compie il parricidio
volendo rendere dialettico e logico quell’Uno, che ¢ solo intuito.
Tale Uno, che ¢ l'essere del tutto, pensa il mondo, ma Platone
ritiene che stia ai filosofi tradurlo nella forma del pensiero umano,
all’interno della polis.

La filosofia entra nel cerchio in cui si combatte ogni giorno, sapendo
che la contesa sara eterna ma che negarsi a essa ¢ morire. Tutto il
discorso che va dalla Politeia alla Settima Lettera, tino al Simposio (pp.
100-124) ¢ ispirato, e va letto al di 1a di ogni sintesi, sconfessando
quel dualismo che lo stesso Aristotele attribuiva ingiustamente a
Platone. Tutto il Labirinto filosofico di Cacciari ¢ apertamente orientato
del resto contro il dualismo, che compare sempre di pit come una
malattia del pensiero.

Argomentare che il dualismo platonico ¢ frutto di un’interpretazione
tanto radicata quanto infondata, persino nella critica di Nietzsche,
che parla del cristianesimo come di un ‘platonismo per il popolo’, il
quale (come scrive Cacciari con finezza) si ¢ fatto tradire dal troppo
amore, puo riuscire abbastanza agevole attraverso il Fedro e il
Simposio, 1a Politeia e 11 Filebo, e persino il Sofista e il Parmenide. Ma
diventa un’impresa davvero degna di un pensiero libero ed energico
misurandosi con il Fedone. 11 dialogo infatti, ambientato nell’ultimo
giorno di vita di Socrate, adottato ben presto dalla tradizione
cristiana, di tale dualismo viene visto fin troppo spesso come il
culmine indiscusso.

Esercitarsi a morire non significa una meditatio mortis, né una messa

in castigo del corpo, né la coltura di un dolore patetico, né tanto
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meno un progetto di suicidio. Nello stesso Fedone si porta in giro del
resto 'immagine dei filosofi macilenti e svenati che si esercitino
letteralmente a morire, come se ce ne fosse bisogno, rendendosi
ridicoli. I’esercizio a morire nel corpo ¢ lo stesso che lancia 'anima
verso la vita immortale.

Se lanima ¢ incollata e inchiodata al corpo, trovandosi Socrate
nell’'ultimo giorno di vita, scollarsene e schiodarsene diventa
vitalmente liberatorio, dischiudendo 'avventura, nel pericolo bello,
Verso un 1gnoto mai vissuto né conosciuto.

I’esercizio a morire diventa allora I’attitudine a non identificarsi con
il corpo, bensi con I'anima, in virta della capacita del sé di decidere
liberamente con chi dei due immedesimarsi. Con 1l corpo? Moriro
per sempre, saro quel cadavere. Con 'anima? Non saro quel corpo
che vedrete giacente: “Non riesco a persuadere Critone che 1o sono
il Socrate che ora discute con voi e ordina 1 suoi argomenti; egli
invece crede che io sia il Socrate che tra poco vedra cadavere”

(115¢).

Tutto cio ¢ stato piu volte e a ragione messo in luce. E naturale che
si rafforzi il dualismo tra anima e corpo, essendo ambientato il
Fedone nell’ultimo giorno di vita di un uomo. I’ambientazione dei
dialoghi platonici ¢ sempre legata infatti, con un senso della realta
artisticamente saldo, alla situazione narrata. Ma il punto cruciale ¢,
per Cacciari, che Socrate, fisicamente sano e morituro, fino
all’ultimo minuto di vita continui a pensare. Anche quando invita a
otfrire un gallo ad Asclepio, in ringraziamento per la guarigione dalle
passioni del corpo, non ¢ un semplice esercizio a sperare una vita
immortale, il suo, bensi a pensarne, con ironia positiva, la speranza.

Pensare ¢ molto di pit che non argomentare e collegare concetti,
come ¢ piu che provare sentimenti ed emozioni paniche in fin di
vita: vuol dire avventurarsi nell’essere, rivivendone I'energia unitaria.
E proprio perché, pensando, terrd stretti anima e corpo fino
all’'ultimo istante che potrd pensarmi vivo dopo la morte.
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Pensiero in poesia

Come in Parmenide, anche in Platone bisogna avere orecchio per
lattitudine poetica, non solo attraverso il mito, intimamente
congeniale a quella filosofica: si tratta di due forme che rimandano
entrambe a un’intenzione, anzi, a un’indicazione prima, e
scambievole, del pensiero e dell’essere. Nella lingua tedesca ‘poesia’
si dice Dichtung, ¢ dizione, indicazione, un dictare, un dicere indicando:
“Il che significa anche che canto e pensiero non saranno mai ##no,
non potranno mai risolversi 'uno nell’altro. E che ¢ impossibile
stabilire ‘gerarchie’ tra le due forme: il linguaggio ¢ tanto filosofia
quanto poesia. Entrambe sono ‘sotto il segno’ del dictare, del dicere
indicando, che ¢ infinitamente piu e ‘prima’ di ogni significare logico’,
cosi come di ogni poetica composizione” (p. 153).

Se la poesia st avvicina di piu alla lingua corporale nel mythos, ¢
proprio i pensare filosofico che si rende conto di cio: che nella
poesia non si tratta di un semplice dicere, e che non basta al gioco
nemmeno un puro /ggos, che definisca e determini. Logos infatti
indica il raccogliere collegando, mentre ora si tratta in piu di
corrispondere alla logica del tutto, la quale gia sussiste. In un passo
decisivo Wittgenstein scrive “affinché una proposizione possa avere
senso, 11 mondo deve gia avere quella struttura logica che appunto ha”

(Quaderni, 18 ottobre 1914).

Il pensiero allora richiede l'ente concreto e irriducibile che si
manifesta e canta da solista, quanto la raccolta e il collegamento
concertato delle voci in un discorso prosastico, che non puo
generare un coro polifonico (che soltanto Dio coglierebbe), ma non
potra neanche spegnere mai la poesia del singolo cantore.

Siamo chiamati cosi dal pensiero di Eraclito che, fin dal primo
frammento citato, invita all’ascolto del logos che ¢ sempre, e che
accomuna nel cosmo uomini e dei (fr. 89). La distinzione tra 'uno e
Ialtro ente ¢ indispensabile, ma non deve rendere ciechi “nei
confronti della legge suprema di Physis, per la quale nessun ente ¢
astrattamente separabile dall’armonia del tutto (fr. 8). Tutte le cose,

pdnta, sono kala, ben fondate in se stesse, agatha kai dikaia, buone,
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perfettamente in sé ‘degne’ di esistere (formanti un cosmo che a
nessuno ¢ debitore della propria ousia: fr. 37) (p. 158 ss.).

Questa ricerca

Riassumiamo, facendo riavvolgere il filo del discorso, il tratto gia
percorso nel labirinto: il filosofo, che appartiene a questo cosmo,
alla sua natura, deve mettersi in ascolto di questo /logos, gilacché
pensare ¢ il suo modo specifico di essere. Dove la parola manca,
subentra ’ascolto, che coglie il “co-appartenersi segreto di Logos e
Physis” (p. 166): pensiero ed essere, prima del discorso logicamente
e universalmente argomentato, appartengono I'uno all’altro. Cio ¢
possibile in quanto il cosmo ¢ gia di suo un Tutto reale, ha gia la sua
configurazione logica: esso esiste pensando. In esso nondimeno, al
di fuort di ogni razionalismo e idealismo, ciascun ente st manifesta in
modo epifanico, essendo singolare e irriducibile.

Questa ricerca labirintica ¢ mossa da una fede filosofica che sempre
si ritrova, palese e dispiegata, o implicita e occultamente potente,
negli autori decisivi che attraversa. Una ricerca di pensiero, non
soltanto logico e concettuale, la quale ha a che fare con letica
quanto con quella parola, elpis, speranza, che gia pervade tutto il
Fedone: 11 dialogo in cui Socrate pensa la speranza. Una fede che si
ritrova, pit robusta che mai, in Gilordano Bruno, riguardo alla
relazione intima tra i Principio e gli enti finiti: “Nel Principio
soltanto essi sono uno: ma quest'Uno, a sua volta, si znarna
nell’unita di ogni ente” (p. 171).

Non si tratta di un organicismo rinascimentale, che resista
all’incipiente rivoluzione scientifica: “Quest’idea di Natura non ha in
s¢ nulla di nostalgico o re-azionario rispetto a quell’altra,
deterministico-meccanicistica, che nel Moderno si ¢ andata
imponendo. La ‘via’ indicata da Bruno non ¢ il canto del cigno
dell’alma Venus lucreziana, essa potrebbe piuttosto essere letta come
primo vestigio di una scienza critico-ironica, per la quale I'ighoto non ¢
lo sterminato campo del non ancora conosciuto, ma a priori sempre

conoscibile, bensi il limite ontologico che ogni definizione incontra:
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la non predicabilita dell’ente in cio che esso stesso ‘era e sara’ ” (pp.
171-2).

Nella mia libera traduzione, il discorso puo suonare cosi: oltre la
conoscenza filosofica, concettuale e scientifica, c’¢ un’ultrafilosofia,
un’ultrascienza, un pensiero che sa di non potere definire la natura
delle cose, al di fuori dell’evidenza attuale, ma che, ricorrendo anche
a forme filosofico-poetiche, la riconosce ¢ la indica.

Tale pensiero appartiene alla Physis, indicata da Bruno nel mito di
Atteone che vede Diana nuda e che da cacciatore viene trasformato
in preda. Pur rinunciando alla visione, scampando alla gloria letale
dell’epifania della dea (benché essere un cervo non dovrebbe essere
cosi brutto), grazie alla ricerca filosofica, si gode in ogni caso lo
stupore di appartenere, con tutto il proprio pensiero, alla Physis: “Il
thauma che davvero colpisce, davvero deindn, ¢ quello che il soggetto
della meraviglia prova per se stesso, allorché diviene cosciente di
essere lui stesso parte della Physzs, ma parte assolutamente singolare”

(p. 172).

De anima

Esercitare ’anima vuol dire allora mettersi in ascolto. Si puo tendere
I'orecchio dentro di sé come st ascolta 1l mondo fisico e, in senso piu
profondo, la Physis, la natura delle cose, alla quale non ¢ filosofo
colui che non sa di appartenere? Si puo ascoltare la psyché,
quellanemos, quel vento, segreto, “quell’anima che produce il
pensare” (p. 176), come si ascolta i vento fisico? Possediamo
un’anima legata ai sensi, che perira con il corpo, ma siamo forse
anche posseduti da un’anima immortale?

Scrive Leopardi nello Zibaldone: “Che la materia pensi, ¢ un fatto. Un
fatto, perché noi pensiamo; € noi non sappiamo, non conosciamo di
essere, non possiamo conoscere, concepire, altro che materia. Un
fatto perché noi veggiamo che le modificazioni del pensiero
dipendono totalmente dalle sensazioni, dallo stato del nostro fisico;

che I'animo nostro corrisponde in tutto alle varieta ed alle variazioni
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del nostro corpo. Un fatto, perché noi sentiamo corporalmente il
pensiero: ciascun di noi sente che il pensiero non ¢ nel suo braccio,
nella sua gamba; sente che egli pensa con una parte materiale di se,
cio¢ col suo cervello, come egli sente di vedere co’ suoi occhi, di
toccare colle sue mani. Se la questione dunque si riguardasse, come
si dovrebbe, da questo lato; cio¢ che chi nega il pensiero alla materia
nega un fatto, contrasta all’evidenza, sostiene per lo meno uno
stravagante paradosso; che chi crede la materia pensante, non solo
non avanza nulla di strano, di ricercato, di recondito, ma avanza una
cosa ovvia, avanza quello che ¢ dettato dalla natura, la proposizione
piu naturale e piu ovvia che possa esservi in questa materia;” (p.

4288).

L’anima, che ¢ pensata dal cervello, ¢ il principio di vita dello stesso
corpo che, senza la sua guida, non potrebbe sopravvivere, mortale o
immortale che sia. Scrive Cacciart: “Ma 1 corpi che fa vivere sono
mortali. Tuttavia questi corpi finiti pensano 'infinito, contemplano
idee immortali. Dunque, in loro 'universale psyché st da in una forma
che attiene all'immortale” (p. 178).

L’anima ¢ universale, non in quanto vi sia un’anima collettiva,
sparpagliata in miliardi di esseri, ma nel senso che, nella difformita
dei corpi (anch’essi universali in quanto essenti, e¢ in forme
organiche comuni), essa ¢ sostanzialmente consimile a tutte le altre:
io posso sentirmi quast identico nell’anima a qualunque altro
terrestre, al di 1a delle differenze etniche, culturali, morali,
anagrafiche che ci distinguono. Al contempo anche 'anima mia,
anzi, Panima in me, come il corpo, ¢ concreta, irriducibile e diversa
da ogni altra.

Non si tratta di un puro e semplice esercizio dialettico di relazione
tra lidea di identico e quella di diverso, ma della “distretta
angosciosa del pensare di fronte al proprio destino” (p. 179): Moriro
tutto e per sempre? Anche cosi interrogandosi, st oltrepassa il
dualismo, come accade in Aristotele, e nello stesso Platone (benché
il suo allievo migliore lo disconosca).
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In questa urgenza, scopriamo che lanima ¢ una, che appartiene
anch’essa alla physis, la quale pensa in noi, sicché in quella si
incontrano 1 due raggi potenti, uno che proviene dall’esterno, dal
mondo di fuori, e I'altro che saetta dal mondo di dentro, entrambi
naturali.

La “nostra cosa piu propria”’, 'anima, non appartiene a not, non ¢ in
nostra mano, proprio come la divina mania di cui si parla nel Fedro.
La stessa immortalita, che pur insorge in noi, dalla nostra propria
natura, non ¢ in possesso nostro. Pur essendo il modo piu profondo
in cui i1 mondo entra in noi, non possiamo né conoscerla né
governarla.

Cartesio: anima, corpo: “una cosa sola”

Come non c’¢ una separazione, in un dualismo cosmico, tra Dio e
mondo, tra ’'Uno e gli enti concreti, cosi non ce n’¢ una tra anima e
corpo, e per la stessa ragione, in un dualismo antropologico: per la
presenza potente e primaria della natura, lessere totale. Un tutto
attivo ed efficace (energés), al quale apparteniamo, tanto pit in quanto
pensiamo.

Il mistero concreto del corpo non ¢ minore di quello dell’anima: due
volti di una stessa natura, anzi, essi sono “una cosa sola”, a dispetto
dei dualisti che, opponendoli, i hanno snaturati entrambi. Tra
costoro non va di certo arruolato Cartesio, il quale scrive, il 28
giugno del 1643, a Elisabetta di Boemia, che ogni indagine sui
legami tra anima e corpo va svolta attraverso 1 sensi: “dal che deriva
che coloro che non filosofano mai, e che non si servono che dei
loro sensi, non dubitano affatto che I'anima muova il corpo, e che il
corpo agisca sull’anima, ma considerano I'uno e l'altra come una
cosa sola” (p. 192). Cartesio non persegue affatto un dualismo
sublime, giacché insiste sul fatto che mai nessuno ha fatto
“esperienza di un pensiero che non fosse pensato da una mente
unita a un corpo” (p. 197).
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Come non posso fare cio che voglio del corpo, pena la malattia o la
morte, cosi non posso esercitare il mio arbitrio sull’anima. Contro
tale liberta del corpo, la stessa anima non puo fare quello che vuole.

Anima corporale

Non posso pensare senza nutrirmi e bere, senza camminare e senza
percepire, senza provare emozioni e sentimenti, senza auscultare la
voce del corpo. Certe volte, anzi, mi sembra che il corpo mandi
messaggi diretti all’anima e dialoghi con lei, mentre io ascolto
entrambi, quasi in sogno, con un sorriso a fior di labbra, e una vaga
paura di trovarmi proprio nel cuore del labirinto dove due essert,
rispetto ai quali io sono il terzo, tremendamente familiari e
dolcemente stranieri, si corrispondono e, per farlo, hanno bisogno
della mia presenza, e la desiderano. Singolare trinita, che la coscienza
regge per troppo poco tempo.

Si tratta della visione profonda espressa nel mito dell’auriga, nel
Fedro (246a): “Si immagini I'anima simile a una forza costituita per
sua natura da una biga alata e da un auriga.” Essa ¢ dotata allora di
una guida dotata di volonta libera, 'auriga, di una componente
passiva ma docile, buona e bella, e di una componente ribelle e
terragna, che perde le ali e si aggrappa a un corpo terreno, mentre
“la potenza dell’ala tende per sua natura a puntare in alto” (246d).
Visto che st tratta di un’anima tripartita, st presenta allora un corpo
dentro l’anima, non viceversa, dentro una delle tre forme che
assume 'anima. Se 1 due cavalli si intendono 'uno come I'anima,
ascensionale, l'altro come il corpo (come anima corporale),
discensionale, allora I'auriga diventa il sé, libero di allearsi ora con
I'uno ora con Taltra. Egli, se vuole pensare la speranza, dovra farlo
costringendo 1 cavallo riottoso a procedere di conserva al
meraviglioso cavallo dagli occhi neri, £alos kai agathos (246b), che sale
oltre il cielo.

Anche nel discorso di Zarathustra sut dispregiatori del corpo, si dice
che “i corpo ¢ un sé un essere animato. B amima 1n sé, come gia

diceva Bruno” (p. 204). L’anima ¢ ospite del corpo, di se stessa in
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fondo, perché ¢ il corpo (Iezb, corpo animato, non Kirper), che “crea
lo spirito-che-pensa” (p. 200); 1l corpo genera 'anima che lo pensa,
slanciandosi, attraverso di lei, verso non sa che cosa. Il corpo, cosi
tilosofante e poetante, si dota della ragione, per realizzare la sua
follemente divina ascensione verso il Bene.

All'inizio ¢ il mondo (con Wittgenstein)

La partita si gioca oggi e sempre oggi, se ne siamo all’altezza, e
quindi non ¢ da filosofi proiettarsi in un’immaginaria sorte futura,
ma fare tutto quello che c’e da fare in questo momento, agire nel
pensiero tutto e subito, il che vale a dire: sia quel che sia, pensare ora
la morte. Che ¢ poi esattamente quello che fa Socrate fino all’ultimo
minuto.

In modo conforme alla sua intera opera, il filosofo veneziano
investe il suo pensiero energés, etficace, nel presente, nel vivo
dell’evidenza, non nel futuro né nel passato, quindi non si proietta
verso un aldila, né temporale né spaziale, e nemmeno considera mai
un pensiero come storicamente passato: “Cosi come ’eterno non ¢
eterna durata nel tempo, né una dimensione astrattamente altra dalla
temporalité, ma vita presente, vita persuasa, en-erges nel suo presente,
avrebbe detto in quegli stessi anni Michelstaedter -, vita che non si
lascia ‘dis-trarre’ né dal cosi-fu, né dalla libido di infuturarsi sempre”

(p. 247).

I filosofi decisivi nella storia sono allora quelli che pensano
I'appartenenza di sé alla Physzs, alla realta del tutto, e colgono quello
che chiamerei il ‘conessere’, come si dice ‘convivere’, di ogni ente. E
per questa via che si arriva a Wittgenstein e al suo Tractatus, che st
apre anch’esso nel segno del zhaunma: “Die Welt ist alles...”: egli inizia
infatti non dal linguaggio, tanto meno dal /gos logico, ma dallo
spettacolo del mondo: Il mondo ¢ tutto... (p. 229).

Se Cartesio inizia dal cogito ergo sum, dove va colta la pregnanza
esistenziale dello ‘ergo sum’, se Spinoza inizia dal Dewus, 'unica

sostanza, Wittgenstein inizia dal mondo (p. 232), dal tutto del
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mondo, che comprende il pensiero. La realta infatti ¢ logica in modo
piu profondo del discorso, che ¢ un suo sottoinsieme linguistico.

Nei Quaderni (11 2 agosto 20106), Wittgenstein scrive: “Si, 1l mio
lavoro si ¢ esteso dai fondamenti della logica all’essenza del mondo
(zum Wesen der Weli). Che cos’e il mondo? L’interezza di cio che
accade (1,1). Anche senza di noi (lo dico per assurdo), che nel
pensare ‘raccogliamo collegando’, il mondo ¢ raccolta totale.

Se il linguaggio umano ha fini comunicativi e sociali, 11 mondo non
solo possiede gia una sua lingua logica, ma la parla. Il nostro sé,
vivente e pensante, ¢ un sottoinsieme del mondo, non 'osservatore
conoscitivo dal di fuori, sopra o sotto o alla pari, della realta
indagata. Se la realta ¢ il tutto, infatti, non ci st potra mai e in nessun
modo trovare fuori di essa, neanche nel pensiero piu puro e
teoretico. Mettiamoci allora in ascolto del mondo, fuori e dentro di
noi. E questo il discorso del metodo di Cacciari.

Un passo con Hegel, un altro da solo

Proprio da tale appartenenza al mondo discende 1l carattere sempre
pratico e attivo del filosofare, proprio in quanto il nostro pensiero ¢,
in modo costitutivo, mortale. Come ha chiarito nel modo piu
pregnante Hegel, questo carattere negativo ¢ la fonte primaria della
sua potenza. E I’energia conoscitiva stessa infatti che spinge il
Platone del Fedone al pensiero della morte, che induce Spinoza a
intitolare Ethica I'esplorazione e I'articolazione della verita (la quale,
senza la morte, non sarebbe tale), a far si che anche il Tractatus sia un
modo di cura dell’anima.

Wittgenstein ¢ in grado di riconoscere i limiti del dicibile e la
potenza dell’indicibile, ma sempre all’interno del tutto, che ¢ il punto
di partenza, la Physis comune, madre del pensiero naturale umano e
del pensiero naturale fisico, che venne indicata da Eraclito,
attraverso la paternita della guerra, con il gesto filosofico piu
potente, come il Logos del mondo.
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Il mondo ¢ tutto in tutto, questa relazione intima e congenita ¢ il
bene; ed ¢ inesauribile da parte del pensiero, che pure la riconosce,
ma che mai la puo vivere con potenza assoluta, glacché
riconosciamo al contempo sempre di essere mortali, di pensare in un
COrpo € grazie a un corpo.

Tale bene ¢ al di la dell’essere, epekeina tes ousias, dice Platone nella
Politeia. 1essere infatti, se inteso come predicato, non puo erigersi a
sostanza originaria. Esso ¢ verbo umano, modo in cui cogliamo
I'azione dell’Uno nella logica del mondo. Solo il pensiero umano
infatti ha bisogno dell’essere poiché, procedendo in modo
discorsivo, ha sempre a che fare col non essere che, al di fuori del
discorso umano, non ha senso, anche perché il tutto, di per sé, ¢
sempre presente, senza passato e senza futuro.

Il bene non puo allora essere concepito come interamente umano,
come ideato e promosso dal nostro pensiero discorsivo, forte ma
incapace, in quanto legato alla lingua e al corpo mortale, di andare al
di 1a dell’essere. E proprio in quanto esso ¢ spaventato dal non
essere, dalla morte, che esiste soltanto per un individuo che si pensi
come logicamente staccato. Il bene invece ci comprende, ci
possiede; noi gli apparteniamo, ma non lo produciamo né
comandiamo.

Ecco allora come la volonta di potenza, conseguente al nichilismo,
sia agli antipodi negativi di questo pensiero, giacché prima essa
confida nella potenza assoluta dell’essere pensante, che produrrebbe
la verita, e con lo stesso gesto la vanifica, perché una verita,
compresa quella relativa al bene e al male, vale in corrispondenza
con laltra, fermo restando che in nome dell’'una si ammazza e in
nome dell’altra si viene uccisi.

Si dimentica cosi con violenza la nostra appartenenza alla natura del
tutto, propria invece, secondo Nietzsche, dell’oltreuomo, libero da
ogni forma di volonta di potenza e al di la di quel bene e di quel
male, che a essa sono intimamente legati. Ma non gia al di 1a della
fratellanza nell’essere.
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Se la realta ¢ Wirlichkeit, piu che Realitdt, realta attuale, non giacente,
ogni atto di esperienza della coscienza ¢ wirklich, etticace. Cosi la
Fenomenologia dello spirito hegeliana ¢ soprattutto (come vuole il
sottotitolo) una scienza dell’esperienza della coscienza, nel senso che
¢ lesperienza che produce il proprio cammino, il quale non
esisterebbe altrimenti, benché esisterebbe sempre il labirinto del
mondo. E stato scritto da G. Lukacs che la Fenomenologia & un
Bildungsroman, un romanzo di formazione, filosofico. Cacciari
soggiunge che essa ne ¢ anche lautobiografia e T'apologia: “il
monumento che il sapere edifica a se stesso, la Colonna Traiana

delle sue guerre fino all’Ara Pacis” (p. 290).

Se 1l pensiero ¢ pensiero della morte infatti, dialettica del trapasso,
concordando la storia col ciclo biologico, per trovare nella violenza
del conflitto e nella morte violenta l'energia da trasfondere nella
nuova vita storica, ‘biostorica’, il progresso che esso ha compiuto in
duemilacinquecento anni fa godere una gloria militare che culmina
in una pace senza guerra, e percio senza vita.

In essa, la megalomania meravigliosa di un pensiero che
‘comproduce’, con lo Spirito divino, la realta, ignaro del limite
conoscitivo ed etico kantiano, non ¢ forse un nucleo generativo di
volonta di potenza? Eppure la soluzione di Hegel ¢ quella di
pensarci sempre nella storia e nella societa, non gia come individui
isolati e romantici, bensi in ascolto del tutto, che ¢ lo Spirito divino,
limitando eticamente tale innegabile volonta di pensiero individuale.

C¢ in ogni caso nella Fenomenologia un evidente aspetto storico,
artisticamente commemorativo: si tratta allora in tal senso di una
potente e vitale, ma anche sinistramente malinconica, autobiografia
dell’'umanita. Il declino della parabola si dovrebbe trasformare, a
differenza che nel decorso biologico individuale, in un’acme, nel
punto culminante del processo, come nel Bildungsroman (modello: il
Wilhelm Meister), che ¢ per definizione romanzo della giovinezza.
Eppure una civilta fondata sul pensiero dialettico divino rischia di
puntare troppo in alto per non dover precipitare. Per questo forse
Cacciari, nel riconoscimento della potenza del pensiero di Hegel,

non puo seguirne la progressione.
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Ridurre la realta a interpretazione infinita, d’altro canto, attribuendo
oltretutto a Nietzsche tale tendenza, di per sé antifilosofica, vuol
dire perdere sia la correlazione, il ‘conessere’ di tutto con tutto, sia
Iappartenenza del pensiero alla natura, la fratellanza tra gli ent,
attribuendo al pensiero, nella natura finita, una capacita infinita
fittizia e vana.

Cio che Cacciari non dice, né deve dire, ma ¢ forse la matrice della
sua ricerca, ¢ che I'essere concordante di tutto, il bene, non puo che
vincere, che ¢ impossibile che non vinca; che il male finisce sempre,
sterrando 1 suoi colpi micidiali, che potranno atterrare me o te, non
solo per essere riassorbito dal tutto, ma per nutrirlo. Cosi dicendo, ¢
ancora in atto un giudizio politico, nella logica del cosmos greco
antico, ad avere la meglio: 10 finird, ma non mai il mondo, il che ¢
un bene.

Al di la della cosa in sé, del mondo in sé, cosi come del pensiero in
sé, noi, legati come siamo agli enti concreti, siamo coscienti che,
oltre il pensiero logico e oltre il linguaggio stesso, c¢’¢ ancora, attiva,
efficace, oggi e nel sempre, una Physis che ci comprende, un tutto
originario, dentro il quale pensiamo e agiamo ora. Riconosciamo in
questa appartenenza, anima e corpo, I’ Agathon, il Bene, inteso come
“il che-¢ dell’essente su cut nessun /jgos ha il potere.” A esso siamo
chiamati (p. 342), camminando in ascolto nel labirinto filosofico: il
mondo stesso, che irradia la sua luce stellata.

Fuori scena

Ho detto all'inizio di una filosofia del padre, non trascendente né
verticale. E allora ancora un padre? O si va forse verso un pensiero
che, non pensando piu il figlio, non puo neanche, Né vuole, pensare
piu il padre? E ancora, domanda altrettanto importante: si esce dalla
famiglia, sacra o profana, letterale o allegorica, e dal connotato
sessuale del pensiero, maschile o femminile? E in tal caso, per
andare incontro al neutro, all’essere senza sesso? Oppure invece ¢ in
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gioco la comunione fraterna e sororale, bisessuale, dell’essere in cui
non conta piu, non basta piu, essere maschio e femmina?

1 -7 agosto 2016

D’ Annunzio enropeo

D’Annunzio nel 1892 introduce Nietzsche in Italia con una serie di
articoli nel quotidiano La Tribuna. Poteva unirli quell’al di 1a del bene
e del male, aristocratico e felino, oltre la morale borghese media,
quella che negli stessi anni si andava esprimendo anche nel regime
parlamentare liberale che suscitera, con la sua corruzione crescente,
molte diffidenze in Pirandello (penso al romanzo [ vechi e i giovani,
1913). Li accomunava il senso teatrale, la recitazione istrionica, la
gioia di catturare D'attenzione e sedurre. Ma lo spirito libero di
Nietzsche, i suo oltreuomo, ¢ abissalmente lontano, in senso
morale, dal personaggio che D’Annunzio ha incarnato.

Cogliamo cosi, in ogni caso, un tratto della sensibilita di
D’Annunzio: le antenne ben tese anche verso lo scenario europeo,
verso la poesia romantica e simbolista, da Shelley a Baudelaire, in
una formazione poetica sensuale che coglie, con istinto rapace, filoni
e filati artistici, prima di farsene una qualsiasi idea, a volte
succhiandoli da chiunque (scrive Croce), anche in patria: da
Leopardi, come da Manzoni o da Carducct, dai simbolisti come dalla
poesia cinquecentesca. Legge per rubare, legge per scrivere, non ¢
mai disinteressato, ¢ sempre avido, pronto a carpire la preda
letteraria, da riplasmare in una metamorfosi.

D’Annunzio sa rubare, sa bottinare, come si dice delle api, senza
provare mai quella che Harold Bloom ha chiamato I’angoscia
dell'influenza, senza che si possa mai parlare di plagio. Serissimo
nella fattura della sua arte, non ha la religione della vita, non
riuscendo a legarla a un’istanza superiore né a un credo intrinseco,
terreno; né tanto meno crede che essa si riveli nell’arte (e in questo ¢
onesto, come un bravo attore). Il suo simbolismo non si slancia
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verso l'alto, non ha un’energia mistica, ma galleggia sensorialmente
nelle acque trascoloranti del nostro unico mondo.

Fabbricante di gattini

Thomas Mann non apprezza tanta duttilita, prensilita, elasticita,
questa profondita della superficie, senza un’anima, una fede
portante, un nucleo esistenziale, una visione della vita, una morale
(per lui invece decisiva), reclutandolo nelle Considerazioni di un
impolitico tra gli italiani “spaghettanti dello spirito”.

Quando lessi quell’opera di Thomas Mann, a vent’anni, dedicandogli
un capitolo della tesi di laurea, mi deluse che il maestro etico di stile
usasse un’espressione banale e poco consona al suo senso musicale,
oltre che contro di noi italiani. Anche perché essere contro gli
italiani ¢ un limite intellettuale. E infatti nell’originale ¢ scritto
Katzelmacher, tabbricanti di gattini, come venivano chiamati, nell’alta
Baviera, gli artigiani venuti dai paest del sud, soprattutto se italiani.
Fabbricanti di tazze a forma di gattino? Termine spregiativo in ogni
caso, ma piu mirato. E ne parlava come di un “ambizioso maestro di
orge verbali” e di un “panegirista della guerra”, come del resto anche
Thomas ¢ stato, con suo grave rimorso, in Federico ¢ la grande
coalizione.

Non hai fede, non hai pensiero, non hai morale, non hai carattere,
sei plastico, proteiforme come un animale sensuale e voluttuoso,
quando non crudele: sei un dilettante. Cosi lo giudica Benedetto
Croce, che pure lo stima.

D’Annunzio intanto o, come sctiverebbe lui, ‘in tanto’, visto che
scrive ‘in torno’, a trent’anni ¢ il piu famoso poeta italiano, nonché
un autore europeo, tradotto sopratttutto in Francia, gia alla fine
dell’Ottocento. Croce lo vede infatti come dilettante non gia in
materia d’arte, dov’¢ un professionista piu che laborioso, ma quanto
al pensiero: egli fa conversare i personaggi per decine di pagine su
temi intellettuali ma per non annoiare i lettori, trasforma tutto in

ioco, rende tutto relativo e, secondo lui, artistico.
b b b
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Un elogio singolare

Stiamo parlando dell’autore da giovane, molto prima che si
misurasse in imprese politiche e militari (nella prima guerra
mondiale e nel 1920 a Fiume), e che sorprende scrittori europei ben
lontani da lui. Basti pensare a Hugo von Hofmannstahl, colui che
pur ha scritto La /lettera di Lord Chandlos (1902), in cui tratta
del’ammutolimento di chi non riesce pitt a nominare le cose, a dare
un ordine men che chiaro al mondo e a se stesso. Lo scrittore
viennese, diciannovenne, viene attratto rapinosamente, nel 1893,
dalla lettura di D’Annunzio il quale ha gia pubblicato una quindicina
di libri, non solo perché ¢ la sintest vivente dei due caratter: dell’arte
contemporanea che lo scrittore austriaco non ama, pur risultando
essi decisivi, ma perché lo ammira proprio in quanto artista (vedilo
in Saggi italiani, trad. 1t. 1983, anche nel libro, assai utile, di Niva
Lorenzini, D’Annunzio, 1993).

Le Novelle della Pescara mettono in luce infatti, secondo lui, 1
protocolli psicopatici che segnano la letteratura di quei tempi,
secondo le diagnosi della decadenza, giacché si mettono in scena
personaggi senza volonta, uomini malati di spirito passivo, mentre
nelle liriche si dispiega l'altro carattere dell’arte contemporanea:
’estetica fine a sé, il gioco dei sensi e delle emoziont, una “ebbrezza
quasi febbricitante di colori e sensazioni”.

1. ammiratore inatteso

Fin dal collegio Joyce lo conosceva e stimava, al punto di affermare
che tre sono i1 maggiori talenti naturali dell’Ottocento: Tolstoj,
Kipling e D’Annunzio: cosa sorprendente. In Stephen Hero, Stephen
parla di momenti di rivelazione del suo vero essere e, nei Dubliners,
mette in atto epifanie nate dalle occasioni e perfino dagli oggetti
della vita di tutti 1 giorni, mentre nel Fuoco cio che si intende per
‘Epifania del Fuoco’, che ¢ 1l titolo del primo dei due lunghissimi

capitoli, ¢ tutt’altro, una luce che piove sul quotidiano, non una luce
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che dal quotidiano si irradia: “la tregua misteriosa che la rivelazione
della Bellezza poteva dare all’esistenza cotidiana delle moltitudini
atfannate”.

Quando finalmente arriva questa benedetta Epifania del Fuoco,
come la chiama eccitata la Foscarina e, che 'autore trascrive con le
maiuscole, la famosa Bellezza che si rivela, sapete che cosa la fa
nascerer I fuochi d’artificio. Neanche un assessorato alla cultura (che
a Pesaro oggi si chiama ‘alla bellezza’), avrebbe promosso meglio la
manifestazione, anzi: ’evento. Giacché piu di un evento turistico
che non spirituale sembra proprio che si tratti.

L’atfinita tra D’Annunzio e Joyce, riguardo ai Dubliners (1914), oltre
e piu che nel tema dell’epifania nel Fuoco, romanzo che ha di certo
letto e apprezzato, sta invece nelle Novelle della Pescara (1902): in quel
parlare di agonie, di veglie funebri, di morti, di superstizioni
religiose, di peccato, di sensualita, di solitudini femminili angosciose,
di caratteri bizzarri, di deformazioni pittoresche, in un clima
cattolico soffocante e snervante, eppure stranamente intimo, caldo,
geloso. Se nelle novelle si presenta un’epifania, che sgorga dalla
tristezza e dalla miseria come nei Dubliners, in D’ Annunzio ¢ offerta
dall’arte letteraria, in Joyce da una composizione imponderabile della
situazione narrata.

Poeta in prosa

La prosa, seguendo il giudizio di Hofmannsthal (non dell’'uomo
saggio della Lettera a Lord Chandlos, ma del ragazzo), manifesta
clinicamente le passioni e le perversioni immorali (nell'infanticidio
nell’ Innocente, nel’ambizione di gloria nel Fuoco, nell’eros del Piacere,
nella mezza barbarie superstiziosa delle Novelle), e anche quelle piu o
meno moralt: Peroismo, in Forse che si forse che no (1910), il romanzo
del velivolo e delle acrobazie dei piloti, come Pylon (Oggi si vola) di
Faulkner.

Un eroismo che ¢ esibizione di sé, spirito di sacrificio, non gia per
un bene comune, per una po/is, bensi per una gloria fanatica in un
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circolo di uomini speciali. Come sara nelle sue imprese militari, dai
volantinaggi su Vienna alla beffa di Buccari, e soprattutto nella presa
di Fiume del settembre 1919, nelle quali D’Annunzio dimostro che
non si trattava di pura oratoria e che non gli mancavano né spirito
d’avventura né coraggio.

La poesia invece, che ha sempre il primato, anche nei romanzi, ¢
anch’essa amorale, ma in una purezza ingiudicabile. Essa esprime
sensazioni, molto spesso di piacere, gioia, orgasmo, beatitudine
sensoriale, estast vegetale e animale. Bellezza e tristezza, nel
passaggio di tutte le cose, generano un effetto poetico nei versi delle
Laudi, soprattutto nell’Alkyone, atfidandosi alle corde elegiache e
liriche, alle egloghe e agli idilli, mentre i romanzi, dove tendono
anch’essi al poetico, guardano al poema epico in prosa, aspirano
all’opera d’arte non dico totale, ma almeno mista, ibrida, traggono il
passo della prosa dai ritmi dell’inno, dell’epicedio, della canzone.

L aculeo della sensazione

Sergio Solmi parla, nella lingua di D’Annunzio, di un “aculeo della
sensazione”: ben detto, tale che suscita una trasformazione, una
metamorfosi, un’immedesimazione che direi allucinatoria nell’'uomo
o animale, nella donna o pianta che descrive.

D’Annunzio ¢ un artista del guardare: “nella sua anima vive il
mondo: gli occhi di una scimmia malata sono per lui importanti
quanto i gesti trasfigurati di veri santi martiri o delle ninfe dipinte da
Botticelli" (cosi dice Hofmannsthal). In sostanza, egli dipinge con le
parole. D1 “splendido senso visuale” parla infatti anche Henry James
(in D’Annunzio e Flaubert, trad. it. 1983), che apprezza, nelle 1Vergini
delle rocce, la fede estetica, dentro quello che direi un giardino cintato
nell’irreale.

II confronto con Flaubert, che del resto traccia anche
Hofmannsthal, ¢ fondato, per la capacita comune di cogliere
I'intimita dell’ambiente (nelle Nowelle), T'atmosfera psichica in

corrispondenza telepatica con clima, luce e paesaggio; benché a
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D’Annunzio manchi Pevocazione storica ed esistenziale collettiva,
della quale ¢ maestro lo scrittore di Rouen. Ancora di piu
bisognerebbe allora evocare il nome di Maupassant, che strega
D’Annunzio al punto che ne riscrive liberamente non so quante
novelle.

Il suo ¢ uno sguardo meduseo che fissa la realta, la paralizza, la
ipnotizza, come accade, secondo Hofmannstahl, nel passo sui
cipressi e sulle rovine delle terme di Diocleziano nel Trionfo della
morte.

Le trame dei romanzi sono slegate: si tratta di scene che si
susseguono e che trovano un culmine quando le immagini si
caricano, le intuizioni linguistiche sono piu felici, gli orgasmi lirici
piu naturali. Spesso vige pero una retorica girante a vuoto, un
gonfiore di sensi, imperano enfasi e banalita sentimentali. La carica a
freddo delle emozioni rende molte pagine simili a quelle della
letteratura mercantile, in un saliscendi di valore.

Perché? Manca un’etica letteraria, come un rispetto elementare di sé,
e meno che mai del lettore, anzi: delle leggitrici (come le chiama lui)?
Oppure manca un pensiero, nel senso del pensiero occidentale,
argomentativo, razionale, nato con 1 Greci? Anche se immagini e
miti sono attinti alla Grecia antica e al Rinascimento, egli sembra
infatti, scrive Croce, un poeta orientale.

Proprio Henry James tocca il punto vivo della questione, parlando di
una conoscenza per sensazione. La quale ha infatti a che fare tanto
col pensiero quanto con le emozioni e i sentimenti. In D’Annunzio
invece emozioni e sentimenti hanno a che fare con la lingua italiana,
da lui rigenerata andando alle fonti, la quale ha il compito, con
artifici lessicali sopraffini, di produrne a iosa. Ma le sensazioni, no:
esse restano in lut vive e libere; sono native, pure, precise, orientate
sempre a descrivere e a rivivere, quasi in modo allucinatorio, i
paesaggl e le situazioni naturali: nel sole, nel vento, nella pioggia,
nelll'umido, nel secco, nel caldo, nel freddo. E in questi casi
conveniamo che la leggerezza, la liberta, la precisione del tocco le

resuscitano come se fossimo noi a provatrle.
125

© 2017, Enrico Capodaglio



Il suo talento sensoriale e la capacita di suonare e orchestrare le
parole sono decisivi: egli ¢ stato un maestro inconfessabile per
Montale come per il Volponi della Strada per Roma, e per tanti altri.
Chi non ha goduto a rubargli un verso, un’immagine, una
similitudine, una parola, una cadenza, in scandaloso segreto? Che
D’Annunzio rubasse ¢ convenuto da tanti, ma quanti sono coloro
che hanno derubato lui, coperti dalla sua nomea di plagiatore?

Ho detto similitudini e non metafore, perché le prime sopravanzano
le seconde, pur presenti, in prevalenza nella sfera antropomorfica e
biologica, nel ciclo di fecondazione e corruzione: “Orsola stette li
stupidita allo spettacolo di tutta quella corruzione fermentante” (La
vergine Orsola, VII). Similitudini affidate a quel ‘come’ che con
D’Annunzio riserva sempre delle sorprese: “Nel vicolo, sotto la
pioggia il fracidume aveva fermentato come un lievito”. E poco
dopo: “su lacqua larghe chiazze come di materia putrefatta
fluttuavano lentamente” (XV); ancora: “Le nuvole nomadi
trasmigravano dalla marina alla montagna, come carovane con
buone salmerie d’acqua, per quel cielo arabico del mese di giugno. A
intervalli, larghe zone di terra si sommergevano nell’lombra, altre
zone emergevano illustrate; e, come 'ombra era turchina e mobile, la
campagna cosi dava lapparenza di un arcipelago che galleggiasse

copioso d’alberi e di fromento. Il canto degli uccelli lodava la
maturita delle biade” ( XX):

Questo passo, escluso forse il finale, potrebbe sembrare
tranquillamente di Marcel Proust, che delle similitudini ¢ il maestro.

Faccio un’obiezione a me stesso: Le similitudini tra l'umano,
'animale e il vegetale non indicano forse invece una tendenza
incessante alla metamorfosi, e quindi non si tratta di due fenomeni
appartenenti a mondi paralleli, tenuti distinti dal ‘come’, mentre
vengono assimilati? Leggo infatti: “Rimangono test e lucidi e salienti
gli zigomi, solcati da venature sanguigne, simili a quelle che
traspariscono in autunno nelle foglie della vite” (Mungia). Ecco allora
che le metafore sarebbero pitu confacenti delle similitudini alla sua

visione.
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Credo che il processo dell'immedesimazione, che si avventura nella
metamorfosi sia sentito dall’autore come propriamente artistico, sia
per narcisismo sia perché egli appartiene a una tradizione di rispetto
per la natura, che sostanzialmente non si tocca: essa ha le sue leggi
autonome e inesorabili, quanto affascinanti e armoniche, contro le
quali gli vomini nulla possono, ed ¢ bene sia cosi. La natura non va
stranita, truccata, allucinata, compromessa surrealmente. In questo
D’Annunzio ¢ un classico, come si vede anche dalle sue preferenze
letterarie per il Trecento e il Cinquecento.

Un confronto con Rilke

La metafora invece comporta un’attitudine di pensiero diversa,
fiduciosa nello scambio tra il fisico e lo psichico, nella loro
compenetrazione, mentre il panico e panteista D’Annunzio ci tiene
molto a conservare i due mondi paralleli, ama 'ordine della natura e,
quando stabilisce un’affinita sorprendente ci tiene molto a far
intendere che ¢ lui che I’ha trovata, che ¢ un fatto d’arte, che non si
ritrova nel piano della realta.

Pochi anni dopo Rilke scrivera i sui raccontt, uno piu bello dell’altro,
anche lui molto giovane, nei quali pure rifulge la sua arte della
similitudine, piu rara, ma piu pregnante, come in questo esempio: “la
madre sussulta e spiega subito la sua anima, che ¢ come un abito da
sposa: odoroso di passato” (Invisibile presenzga). 1’anima ¢ I’abito con
il quale ci si sposa. Con chi? Con la vita. Intuizione meravigliosa. Ma
¢ labito che si indossa un solo giorno, nel lontano giorno del
matrimonio, odoroso di passato. Nondimeno quell’odore ispira tutta
la vita successiva. D’Annunzio non sarebbe capace di dire tanto con
una sola similitudine, sempre piu legata ai sensi che non al pensiero,
nel suo caso.

Singolare che egli parli di un “odore svanito d’incenso” (La vergine
Orsola, I) addosso alla tonaca di un prete e Rilke, in Invisibile presenza,
di una “chiesa vuota, in cui appassisce odore d’incenso”. Siamo
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nello stesso ordine di sensazioni dell’abito da sposa: anche gli odori
hanno una memoria e una nostalgia.

In D’Annunzio non troveremo metafore come questa di Rilke: “Il
vento, qui, vi sta ora avanti ora dietro, e toglie splendore alle vostre
parole”, dove ¢ chiaro il senso spirituale, anche se non ne ¢ chiaro il
significato. Nell’autore abruzzese invece tutto ¢ sempre chiaro, e
questo credo dipenda dal fatto che, mentre Rilke scrive muovendo
dall’evidenza dell’anima, dalla fede che il lettore abbia un’anima, e
quindi sia in grado non solo di capire che allude, ma perfino di
intuire a che cosa, lo scrittore italiano ¢ scettico sul fatto che 1 suoi
lettori, almeno la maggioranza, ne abbia una. E sa quindi di dover
dire le cose in modo piu diretto e comprensibile, al fine di sedurlo e
conquistarlo, per pol magari osare rivolgersi al suo sentire profondo,
ma sempre in modo teatrale, emotivo, enfatico, e tale che non ne
resti traccia.

L.adro di voci

Ladro di voci, come lo ¢ un grande attore, un uomo di spettacolo,
un artista da palco e da intrattenimento, Gabriele carica la voce lirica
come altri fa con la voce oratoria, persuadendo anche il piu
aristocratico o ideologico dei lettori, se dotato di tolleranza per la
sua prolissita inguaribile, a immaginare e a sentire a modo suo. Il
tratto sorprendente della sua personalita ¢ pero che, avesse voluto,
sarebbe potuto diventare grande in qualunque genere espressivo,
anche quello che simula una tempra morale e una ricerca del vero.
Senza naturalmente conseguirle sul serio.

Nel Piacere, dopo tentativi estenuanti di descrivere i sentimenti
amorosi e le sensazioni che ne derivano, dove si intuisce il suo gran
desiderio di innamorarsi sul serio di una donna senza essere in grado
di farlo, costringendo il suo protagonista, Andrea Sperelli, a lanciarsi
per decine di pagine in sentimentalismi raffinati, tra “mutue
prodigalita della carne” e “Telisire sublimissimo” dei baci, arriva
tinalmente, all’inizio del capitolo secondo, una pagina vera:
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“La convalescenza ¢ una purificazione e un rinascimento. Non mai il
senso della vita ¢ soave come dopo l'angoscia del male, e non mai
I'anima umana piu inclina alla bonta e alla fede come dopo aver
guardato negli abissi della morte. Comprende 'uomo, nel guarire,
che 1l pensiero, il desiderio, la volonta, la conscienza della vita non
sono la vita. Qualche cosa ¢ in lui piu vigile del pensiero, pit
continua del desiderio, piu potente della volonta, piu profonda
anche della conscienza; ed € la sostanza, la natura dell’essere suo.
Comprende egli che la sua vita reale ¢ quella, diro cosi, non vissuta
da lui; ¢ il complesso delle sensazioni involontarie, spontanee,
incosclenti, istintive; ¢ lattivita armoniosa e misteriosa della
vegetazione animale; ¢ Iimpercettibile sviluppo di tutte le
metamorfost e di tutte le rinnovellazioni. Quella vita appunto in lui
compie 1 miracoli della convalescenza: richiude le piaghe, ripara le
perdite, riallaccia le trame infrante, rammenda 1 tessuti lacerati,
ristaura 1 congegni degli organi, riannoda sugli occhi la benda
dell’amore, rintreccia d’intorno al capo la corona de’ sogni, riaccende
nel cuore la fiamma della speranza, riapre le ali alle chimere della

fantasia” (II, I).

Tutto suo? No, la lettura di fresco del Mondo come volonta e
rappresentagione di Schopenhauer (I, III, 39) ¢ palese, come in tutte le
pagine seguenti, ma D’Annunzio sa rubare, nascondere, confondere
col suo; egli traveste la fonte (che non cita) e si traveste nella fonte,
tradisce e si tradisce. Ma alla fine la canzone ¢ la sua, come nella swuite
dedicata al mare: “Il mare aveva per lui 'attrazion misteriosa d’una
patria; ed egli vi si abbandonava con una confidenza filiale, come un
tigliuol debole nelle braccia di un mare onnipossente. E ne riceveva
conforto; poiché nessuno mai ha confidato il suo dolore, il suo
desiderio, il suo sogno al mare invano™ (11, I).

Quando leggi D’Annunzio, prima ti abbandoni poi non ti fidi: leggi
una sua pagina originale sul sonetto, scopri che ¢ una traduzione da
Théodore de Banville, te lo vedi diventare d’improvviso buddista e
scopti che sta ancora ricopiando Schopenhauer. Anche nelle pagine
sul mare si sospetta il montaggio, eppure essere un buon montatore
¢ un’arte.
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Il mare, scrive D’Annunzio, scopre in te un’ulcera viva e nascosta,
la fa risanguinare per offrirti poi un balsamo piu soave; il mare ti
snuda e ti rivela a te stesso, spingendoti a prendere atto di cio che
vive: “Alla guisa che una forte corrente elettrica rende luminosi 1
metalli e rivela la loro essenza al color della fiamma, la virtu del mare
illuminava e rivelava tutte le potenze e le potenzialita di quell’anima
umana.”

Anche quando parla di Andrea Sperelli come di un uomo dotato di
“una natura involontaria”, in cui “la potenza volitiva era
debolissima”, mentre da come si comporta non sembra, ti domandi:
¢ un’altra astuzia pubblicitaria, dopo aver fiutato I’aria?

Anche 1 suol personaggi nelle Novelle mancano di volonta, e questo ¢
un altro tratto singolarmente mitteleuropeo (tanto piu che siamo
nel’Abruzzo semicivile), colto anche da Robert Musil, 'autore
dell’Uomo senza qualita, o senza proprieta (Eigenschaften), il quale pure
parla nei suoi Diari di D’Annunzio, come artista sintomatico det
tempi, in quanto amorale. E chissa se i personaggio di
Moosbrugger, il criminale, e anzi, ancor di pit, 1 ragionamenti che
suscita in Ulrich e Clarisse, nel romanzo incompiuto e incompibile,
di Musil, non debbano qualcosa al Pracere.

Quello che ¢ falso non regge al tempo, ma in D’Annunzio c’¢ anche
qualcosa di artisticamente e, perfino, di spiritualmente vero, ed ¢
proprio commisurandolo a questo, che tu identifichi il falso e lo
respingi, ma pur sempre riconoscendone il vero artistico, che si fa
fatica a identificare criticamente ma c’¢, ed ¢ evidente e potente.

Novelle della Pescara
Novelle olfattive

Le novelle della Pescara, dei paesi lungo il fiume Pescara, sono
olfattive. Tutto ¢ impregnato di odori, del resto molto piu forti
allora che non oggi. La corruzione fisica e religiosa sono sentite dalla

popolazione come un tutt'uno: se pecchi marcisci e muori, diventi
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sterile, invece sei feconda soltanto se sei pura. La donna pecca anche
specchiandost e ridendo, anche odorando: il “peccato d’olfatto”, ¢
chiamato nella Vergine Orsola (V), novella odorifera, che scelgo per
qualche esempio.

Gli odori segnalano infallibilmente il tuo grado di vita: il neonato sa
di colombo alla prima piuma. E il tuo ruolo sociale. “Vagava ancora
nella stanza quell’odore svanito d’incenso e cera che hanno le vesti
sacerdotali” (I). La tentazione della vita puo giungere fino a essi
anche dal pane: “L’odore del pane caldo sali col vento e fece
fremere le papille del naso ai clerici” (I).

Le due vergini della novella, mortificando la carne a furia di
privazioni e preghiere, cucivano gli arredi sacri, si istupidivano
(“avevano stupefatto lo spirito”) “in quell’opra macchinale dell’ago e
del filo su le eterne tele bianche odoranti di spigo e di santita” (III):
che bello. Volano “effluvi di viole” come altrove ristagna “un lezzo
di cipolle, di rigovernatura e di carbone spento” (VII). Un odore di
canfora sale dalla cassa dei vestiti (IX), profumando le mani, lontano
dai morali “miasmi del lupanare” (VIII): “Sotto 'odore dell’incenso,
sotto le palme benedette, nella penombra mistica, in tutto
quel’ammasso di cristiani e di cristiane, piccole scintille erotiche
scoccavano per attrito e si propagavano, amori segreti si ritrovavano
e si congiungevano” (IX): un passo che sembra di Gadda. “C’era un
odore di chiuso, quello squallore inanimato che hanno le scuole

senza fanciulli” (XIII): sembra Manzoni.

Le vergini

Le vergini lo attirano, com’¢ naturale, ma forse anche le lettrici
godevano a veder ritratte le tentazioni loro senza rischiare di cadervi
dentro, e lui lo intuiva e ne profittava. Non si spiegherebbe
altrimenti lo stuolo di vergini che abita le sue storie, e mai una volta
che esse incarnino il miracolo dell’amore puro nel suo sbocciare, il
paradiso terrestre nella sua adolescenza erotica immacolata.
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Le sue vergini sono tutte donne represse € socialmente violentate.
Ecco la storia della Vergine Orsola: una maestra che, una volta guarita
dal tifo, ha una sana voglia di fare I'amore per la prima volta,
nonostante 'ombra di peccato che lo avvolge, anche a causa della
sorella devota fino alla paranoia. Lei incontra un soldato e si
baciano. Ma la societa controlla e giudica: ricorre allora, per
incontrare 'uomo che gli piace, a un mediatore, un tipo losco e
ripugnante che la violenta, senza che lei abbia la forza e la voglia di
reagire. Una strega erborista la fara abortire e lei morira dissanguata.

La vergine Anna ¢ una storia meno cruda e pit compiuta, narrando la
vita di una donna nel corso dei decenni, dalla nascita, nel 1817, alla
morte: ¢ quasi un romanzo breve. La narrazione si fa serena,
'andamento ben scandito, da prosa cinquecentesca: a volte sembra
di Flaubert a volte di Goethe: letteratura vera, che D’Annunzio sa
fare benissimo quando vuole.

Chi ¢ Anna? Una vergine (ma come lo sanno?), animata da una fede
sincera, amata dalla madre che, senza volerlo, la espone ai rischi
peggiori che, a quanto pare, nel’Abruzzo di fine ottocento, si
correvano soprattutto nelle chiese e nel corso delle processioni. A
sei anni infatti, vestita da cherubino, Anna prende fuoco in chiesa,
perché la flamma di una candela le si appicca al velo. Guarira dalle
ustioni lentamente e solo in parte. La seconda volta, per la foga
fanatica di essere le prime a vedere la statua dell’Apostolo, muoiono
schiacciate e soffocate quindici persone mentre Francesca, la madre,
travolta dalla folla, “violacea nella faccia e macchiata di sangue”
sviene, tormentata poi per mesi dal mal caduco. La terza volta, nel
1857, quando Anna ¢ quarantenne, scoppia una contesa tra una
confraternita e un abate, per decidere l'itinerario della processione di
Gesu morto e per poco si evita una strage.

La vergine Anna non comprende che quella superstizione selvaggia
non ha nulla a che vedere con la fede, cosi come nulla comprendono
di sé gli altri personaggi delle Novelle della Pescara, perché gli stati di
intelligenza debole, di sbigottimento, di stupore e ottusita, di
sbalordimento e di ebetudine, di torpore e di letargo, come

D’Annunzio di continuo li evoca e definisce, sono indispensabili
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per conferire potenza alla natura selvatica dei personaggi e
verosimiglianza alla narrazione di un mondo semibarbaro.

Almeno Anna, abissalmente ingenua e ignorante, ¢ un cuore
semplice, e anche lei, come la protagonista del racconto omonimo di
Flaubert, legata a un pappagallo, ama con semplicita gli animali.
Prima un asino vecchio, che ¢ l'unica a trattare con misericordia,
tino alla morte, e poi la testuggine che accudisce e protegge,
amandola al punto che quando il promesso sposo, Zacchiele, senza
voletlo, “sentendost d’improvviso qualche cosa di mobile tra i piedi,
per un involontario moto di ribrezzo”, le da un calcio che la ferisce,
lei non vuole piu vederlo, né deve mandare a monte le nozze perché
tanto lui muore subito dopo nell’alluvione del 1857. Cosa che la
spinge al perdono e la fa quasi contenta, come capita a queste
devote soccorrevoli, le quali meno delle altre s’accorgono della loro
beata crudelta.

Neanche a dirlo, I’alluvione, tra cadaveri di cristiani e di bestie, viene
sentita dalla vergine Anna come “un supremo castigo
dell’Altissimo”, che la spinge al raccoglimento, alla “meraviglia
superstiziosa”, e cio¢ in fondo a una serenita da povera, in sintonia
con la “vitrea serenita iemale”.

Compiacere la chiesa

Che a poco piu di vent’anni D’Annunzio avesse gia capito che in
Italia non si comanda e non si scrive contro la chiesa cattolica e che
la si deve compiacere, magari criticandola ma riconoscendone la
potenza mondana, che 1 chierici segretamente godono e di cui sono
orgogliosi, ¢ un segnale del fiuto politico dello scrittore.

Egli ha trovato gia il modo di compiacerla, compenetrandola con la
vita vissuta dei suoi personaggi in forme radicali, come di fatto
accadeva, in uno stravolgimento idolatrico della fede che la chiesa
alta non osteggiava, pur di detenere il potere sulle anime, senza venir
meno pero alla propria liberta di autore di irrorare sensualmente

tutto cio che tocca, dalle donne ai paesaggi, dagli uomini popolari
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agli animali, dai cibi agli oggetti, dai paramenti sacri agli incensi. 1l
che ¢ segno se non di genio, di talento, benché troppo furbo,
calcolatore, freddo, astuto, strategico, incredulo, disincantato, egli
sempre sia, con la sua prosa d’attore, giacché, come lattore, egli ¢
sincerissimo nel fingere sul palco della sua parola, col pubblico
incorporato e attento a ogni frase nel buio della platea.

Altri scrittori hanno gli stessi difetti, senza riuscire a trasformarli in
virtu artistiche, ma una morale letteraria, una ricerca del vero,
un’indagine sul senso di vivere, che ¢ cio che fa gli scrittori grandi,
oltre alle qualita di natura, perdono con lui 1l loro significato. Lo
ritroviamo sempre in un cosmo artistico insensibile e indifferente, in
cui tutto ¢ messo sullo stesso piano, dall'uomo dal labbro leporino
alla testuggine, dalla vergine pura a quella perversa, a meno che il
protagonista, come nel Piacere o nel Fuoco, non incarni la sua
simpatica ma monocorde megalomania.

Nelle VVergini delle rocce, per restare in questa visione penosa della
verginita, la trama ¢ la seguente: il musicista aristocratico, Claudio
Cantelmo, dovra dare origine a una stirpe di dominatori, procreando
il nuovo re di Roma (non sto scherzando). Tre vergini di antica
nobilta lo aspettano nel loro castello: Violante ¢ bella ma non ci sta;
Massimilla ¢ destinata al monastero, e Anatolia, sana e vitale, ¢
votata all'assistenza della madre pazza. La trama ¢ comica, sembra
quella di un film di Mel Brooks, del genere di Per favore, non toccate le
vecchiette, ma ID’Annunzio la prende terribilmente sul serio,
strenandosi con sentenze del tipo: “Le plebi restano sempre
schiave”, perché lo vogliono e ne hanno il bisogno, il che forse sara
anche vero, ma ¢ ingiusto e arrogante accettarlo. Intanto si tiene
buoni cosi anche i ceti di potere.

Altre storie

Nel traghettatore, un bel racconto, una donna raffinata deve
abbandonare 1l figlio neonato. Dopo quarant’anni, va alla sua ricerca
e scopre che ¢ il traghettatore, un ubriaco senza lume d’intelligenza

né calore di sentimento, quast un bruto. Dal dolore si getta nel fiume
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e annega. Sara proprio il figlio, alloscuro di tutto, senza nessuna
commozione, a recuperarne il cadavere.

Gli idolatyi ¢ la storia dei devoti di due paesi vicini, che si ammazzano
a vicenda, a difesa del loro santo patrono e a offesa di quello
dell’altro. Anche L'emwe ¢ ambientato nel piccolo mondo
superstizioso e violento: un uomo che ha fatto il portatore di san
Gonselvo, offeso nella mano destra, rimasta schiacciata sotto il
bronzo della statua, si ostina a portarlo in spalla, finché perde per
sempre l'uso della mano, e allora tanto vale mozzarsela davanti
all’altare, per offrirgliela.

La societa religiosa, che ¢ tragica quando si tratta del popolo, diventa
ridicola quando entra in scena la borghesia. Nella [eglia funebre,
muore il sindaco e la giovane moglie lo veglia con il cognato cherico
(prete), che la desidera. Davanti al letto funebre, sul cassone di
nozze, 1 due cominciano a baciarsi.

Nella Contessa d’Amalfi, don Giovanni, notabile locale, vedovo e
ricco, vince la concorrenza maschile del paese di Pescara, portandosi
a casa la cantatrice, opulenta e sensuale, traguardo delle voglie
sessuali di tutti, che ne immaginavano “le occulte forme”. Ma un
brutto giorno lei lo lascia. Lut impazzisce dal dolore: “I parenti si
guardarono in volto e contennero il riso. In verita, il dolore di
quelluomo pingue, calvo e deforme aveva un’espressione cosi
ridicola che non pareva reale” (V). Nell’allucinazione sessuale, egli
identifica con la Violetta perduta la cameriera, Rosa, la quale ne
approfitta finché non ne eredita i beni.

C’¢ una serie di novelle grottesche, né comiche né ironiche, che
comprende La fine di Candia: una lavandaia, accusata ingiustamente
d’aver rubato un cucchiaio, va alla deriva per la rabbia e per il
disonore finché, quando muore, in seguito a una febbre maligna, il
suo ultimo pensiero, nel delirio, ¢ scagionarsi dal furto. Di sapore
simile ¢ La fattura: storia che deriva dal Decameron (V1, VIII), in cui
'autore si diverte col dialetto pescarese. O I marenghi: il bozzetto che
racconta un furto non riuscito, o ancora La madia, 1l racconto piu

trucido.
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Molte novelle hanno un valore antropologico, di memoria etnica di
un Abruzzo scomparso, come Turlendana ritorna o come La morte del
duca d’Ofena, che narra la storia di un feudatario violento, ucciso dai
servi, 1 “barbari”, durante una sommossa popolare; Mungia ¢ la storia
di un cantore cieco, che recita versi ai matrimoni, come usava, € usa
ancora, in Abruzzo.

Sono esercizi narrativi, farse paesane, apologhi grotteschi, storie di
coloritura trecentesca o farse cruente, eppure nulla merita
indifferenza o disprezzo da parte dei lettori in questo libro, neanche
nella spezzettata sequenza finale. Quel che c’¢ di troppo, ne
minaccia, si, la forma e la potenza musicale, senza farle mai
dimenticare.

Sprezzante delle miserie umane, che pure gli danno materia
narrativa, spietato contro Iignoranza che pur lo affascina,
penitenziale nel castigare le voglie sessuali, che lui ha sempre
soddisfatto senza ombra di senso del peccato, D’Annunzio riesce a
immedesimarsi in un cane morente, in Agonia: nel gran dolore delle
vedove e delle nubili intanto, Natalia, col bimbo neonato in braccio,
ride e le irride, non riuscendo a capirne la tragedia.

L antropologo selvaggio

Tutti sono sbigottiti, inebetiti, deliranti, allucinati, visionari, intontiti,
drogati, irreali, fuori del tempo per la forza delle loro passioni, quasi
sempre dolorose.

C’¢ il quadro antropologico e clinico dei miserabili, condannati dalla
poverta e dall’ignoranza, a deformarsi anche fisicamente, a diventare
come mostri, marchiati dalla loro malattia, da una condanna che
diventava originaria, a priori, che li caratterizzava come quel gobbo,
quello storpio, questo cieco. Sciancati, gottost, erniosi, tumorosi, con
tutte le malattie della pelle possibili immaginabili. Ecco il popolo
semibarbaro, analfabeta, idolatra, puro e violento, umano, troppo

umano, della Pescara.
136

© 2017, Enrico Capodaglio



D’Annunzio attinge molto le trame ad altri scrittori, soprattutto a
Maupassant, trasformando i1 plagi in rigenerazioni, e gli studi
antropologici in  quadri di costume, che colpiscono per tante
ragioni, anche se il popolo abruzzese allora era senz’altro assai meno
barbaro, meno passionale e pittoresco, e anche piu noioso.

Egli sa raccontare la vita popolare, cosi come la trasfigura e inventa,
assal meglio di quella borghese, giacché allora piu di uno scrittore si
poneva il problema di saper rappresentare tutte le classi sociali, cosa
che ¢ riuscita a pochissimi nella storia della letteratura mondiale, non
avendo un’idea concreta di che cosa sia una vera aristocrazia. E
risultano piu pregnanti i personaggi che fanno mestieri popolari,
quali figurano nell’elenco di Turlindana ritorna: 1 carrettieri, gli zingari
di Sulmona, mercanti di glumenti e restauratori di caldaie, i fusari, le
femmine che fanno “pubblica professione d’impudicizia tra i
soldat1”, gli zampognari, 1 montagnoli domatori d’orst, 1 cerretant, 1
falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.

D’Annunzio ¢ attratto dal popolo, da quello che sa e ama descrivere,
nelle sue passioni, negli istinti pazzi e insorgenti e soprattutto nei
suol corpi, mai affidati alle cure del servizio sanitario nazionale, che
prima del 1888 non esisteva, rest deformi e spesso mostruosi dalla
poverta, col derma pieno di bolle, escrescenze, tumori,
infiammazioni, bozze, vesciche, piaghe, eritemi, bozzi, nei pelosi,
deformazioni di ogni genere, ernie penzolanti, formazioni
aggressive, dovute alla alimentazione scarsa e pessima, alle
condiziont di vita e di lavoro, o di miseria, alla negligenza e
allincuria, per mancanza di denaro, fin dalla pit tenera eta,
all'impossibilita di conoscere le cure di un medico per anni, per
decenni.

Una gente abruzzese, che era anche, in molte regioni, una gens italica
ed europea, piu malcurata e imbruttita dal cibo scarso e dalle
malattie non curate, ancora fino agli anni cinquanta del Novecento,
che finalmente trova in queste novelle una sua rappresentazione
impietosa, si, ma anche impavida. Tanto piu che D’Annunzio era

abruzzese, che avrebbe potuto vergognarsene o temere di offendere
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la sensibilita dei familiari e concittadini o staccarsi dalle sue origini
con spirito aristocratico.

Invece egli tratta la vita che conosce, non nasconde né le piaghe né
le deformazioni, e in tali casi sembra condividere le ansie delle dame
borghesi, confortate che i loro figli da tali mali possano essere al
sicuro. Egli ¢ preso dal desiderio di far conoscere questa Italia brutta
e passionale, violenta e naturale, con la sua arte, di non celare le
vergogne, esagerandole e facendone una rappresentazione barbara e
potente, eppure senza troppi compiacimenti, quasi con malinconia,
forse affratellandosi (per qualche mese) a Verga.

Ignora invece quelle bellezze meravigliose e selvatiche, femminili e
maschili, che in quel mondo popolare insorgevano, cosi come le
famiglie sane, ordinate, pulite, laboriose, noiose che da sempre
costituiscono la maggioranza, nei ceti popolari, e che non fanno
gioco alla sua trasfigurazione selvaggia.

Un tratto ricorrente dell’ignoranza profonda, della mezza barbarie di
questo popolo pur caldo e affascinante, ¢ lo stato di stupidita,
ottusita, sbigottimento, ebetudine, paralisi, incantamento, tardezza di
reazione, imbambolamento, stupefazione, che prima o poi prende
quasi tutti 1 personaggi. Siamo in clima positivistico, dove lo scrittore
adotta un’attitudine diagnostica, fa da medico (benché di famiglia,
con la mano calda), come in Zola o in Bourget, in Maupassant o in
Thomas Mann (penso alla cartella clinica del tifo di Hanno, nei
Buddenbrook). E anche in questo caso D’Annunzio non si tira
indietro ma sa non esagerare, non rimarcare troppo le diagnosi,
mostrando un senso della misura artistica, a poco piu di vent’anni,
che merita ogni rispetto.

Lucidita d’autore

D’Annunzio scrive in modo che le donne borghesi si eccitino a
immaginare di fare I'amore, senza 1 rischi di peccare, mentre gli
uomini entrino in calore alla vista di amori clandestini. Ma nel

contempo sta attento a non offendere mai la chiesa e a far sentire
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I'aria peccaminosa, che fa da stimolante erotico ma anche da
minaccia di castigo, anche a causa della sua natura, di continuo
mischiando sacro e profano, liturgico e voluttuoso, sensuale e
chiesastico.

D’Annunzio ¢ sincero, nel senso che descrivere questa gente gli
piace, cosi come gli ¢ necessario sdoganare la sua natura sensuale e
la sua immaginazione, ma spruzzandola su tutto come un aerosol,
non avendo ancora il coraggio di investitla soltanto nel sano sesso.
Ma non dimentica mai i lettori, e soprattutto le lettrici, servendo cio
di cui hanno bisogno: piacere, scandalo, peccato, bellezza sensuale e
disseminata dalla lingua, parole aristocratiche, pulite, alte, musicali e
corpt materiali, bassi, sudici, sudati, animaleschi. Nonché una
crudelta della quale non essere responsabili, di cui sdegnarsi e da cut
sentirsi protette.

Quanto al suo talento, 'ultima delle Novelle della Pescara, 1/ cerusico di
mare, ce ne dice fin troppo: Il tabernacolo ‘Trinita’, carico di
frumento, salpa alla volta della Dalmazia. Un marinaio, Gialluca,
scopre un rossore sul collo, simile alla puntura di un insetto, che
diventa un tumore suppurante, scatenando larte dermatologica
dell’autore. I compagni, tra tempeste e onde violente, lo curano con
rimedi popolari orecchiati, incidendo, tagliando e versando catrame
bollente nella piaga, fino ad ammazzarlo. Per non farsi scoprire,
buttano il cadavere in mare. Arte drammatica, sviluppo narrativo,
tratteggio dei caratteri, immedesimazione con pescatori istintivi,
fermezza tragica, prosa precisa e carica: non gli manca nulla.

Se ¢ diventato il vate, 'immaginifico, I’esteta, lo spirito aristocratico,
il divo, Plattivista, 'imbonitore, il seduttore, ¢ perché I’ha deciso lui:
Proteo era capace di tutto. Le riserve verso di lui sono allora, e
devono essere, anche morali. ILa morale in arte ¢ 'opposto di quella
convenzionale, ma non per questo ¢ meno rigorosa, anzi molto piu
valente: nella vita infatti puol essere immorale e avere successo, in
arte no.
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Il talento morale, come quello artistico, o ce ’hai o non ce I’hai. Lo
scrittore grande non puo che possederli entrambi, fosse pure
I'immoralista per professione. Nietzsche ne ¢ la conferma.

I/ piacere

Nunc

“lo sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente.
Qualunque mio sforzo verso I'unita riuscira sempre vano. Bisogna
ormai ch’io mi rassegni. I.a mia legge ¢ in una parola: Nunc. Sia fatta
la volonta della legge” (III). Cosi dice di sé Andrea Sperelli,
protagonista del Piacere. E cosi pensa di sé anche 'autore, che del
resto ¢ 1l poeta preferito del suo protagonista, che ne sa a memoria
un intero sonetto (II): caso piu unico che raro nella storia della
letteratura, di un personaggio innamorato del proprio autore, e che
la dice lunga sull'indifferenza da Narciso che D’Annunzio nutriva
per 1 poett italiani, suoi contemporanet.

Ho cominciato a leggere I/ piacere dall'inizio, ma gia dopo qualche
pagina trovo: “Andrea, preso da un impeto lirico irrefrenabile, si
abbandono alle parole.” Detto del tutto seriamente. Non posso
farcela. E allora mi dico: se la legge di Sperelli, e dell’autore, ¢ nella
parola Nunc, perché non puo essere anche quella del lettore? Visto
che la trama non ¢ una trama, perché tutto quello che accade nel
romanzo ¢ come lautore che gli ha dato vita, camaleontico e
chimerico, lo leggero nel modo piu antifilologico che esista, e cio¢
saltando qua e la, e vivendo ogni volta l'ora presente.

Dopo tre giorni di tale confessata lettura non ¢ rimasta neanche una
pagina senza commenti, il che vuol dire che I'ho letto tutto, in un
andirivieni sregolato, senza seguire lordine cronologico della
vicenda, riassumibile del resto in due parole: ¢ la storia di un uomo
che ama una donna e si innamora di un’altra senza smettere di amare
la prima, sicché trasfonde la prima nella seconda, tradendosi con un
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lapsus imperdonabile. Nel frattempo vi sono feste da ballo, vendite
di capolavori all’asta, corse di cavalli e duelli, net quali il nostro eroe
risulta vincitore.

L’idea di trasfondere un’amante in un’altra credo sia la piu
masochista che un uomo possa concepire, anche se ¢ un mago della
metamorfosi, come D’Annunzio, il quale del resto anche nel Fuoco
persevera su questa linea, sintomatica di un’incapacita di amare che,
nella vita reale, sarebbe drammatica (dire ‘tragica’ farebbe piu
effetto?), e infatti l'autore fa vibrare ogni tanto questa corda
narrativa.

Andrea Sperelli ¢ infatti, secondo la definizione dell’autore, un misto
tra Don Giovanni e Cherubino (dal Matrimonio di Figaro di
Beaumarchais): tra un amante famelico e subdolo, andato a letto con
le nobildonne, attivissime, di mezza Roma, e un altro amante,
sentimentale e insicuro. Sperelli, assomiglia nondimeno piu al primo:
¢ un uomo giovane, ricco e bello, votato alla menzogna ma che
nella menzogna, artistica ed erotica, finisce per credere lui per
primo, cadendo come la prima vittima del suo incantesimo.

La sua volonta infatti ¢ debolissima. Il padre gli aveva dato, tra le
altre, una massima fondamentale: “Bisogna fare la propria vita, come
si fa un’opera d’arte” (I), e lut sentiva il dovere di attuarla. Ma
persino la sua morale di esteta ¢ assai fluttuante e, che vogliamo, la
conscienza (come scrive il suo alter ego) ¢ debole, egli non riesce
neanche in questa impresa: scrupoli morali e sensi di colpa gli
sbucano fuori di continuo, anch’essi fluttuanti, boicottando Ia
tattura del capolavoro: la vita stessa.

Ad Andrea vengono parecchi dubbi: “Forse, la scienza della vita sta
nell’oscurare la verita”. L’espressione, che risente della fascinazione
di Nietzsche, diventa nella sua bocca tutt’altro: una lode della
sofistica. Piaceri e dolori sono acuiti proprio dai sofismi e l'arte della
parola, nella quale eccellevano 1 Greci nel secolo di Pericle, puo
assicurare godimenti squisiti (I). Un sofista ¢ infatti Sperelli, che
mente prima di tutti a se stesso, e persuade prima di tutti se stesso.

Ma un sofista, non delle idee, bensi delle sensazioni e dei sentimenti.
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Liguescenza

In genere 1 fatti sono esterni ai personaggi, accadono nel mondo
fisico e sono irreversibili. Nel Pracere invece, il mondo fisico esiste
dentro I'animo dei protagonisti, mentre 1 fatti vengono inglobati
nella storia interiore dei personaggi, che va avanti e indietro per il
suo corso, usando gli avvenimenti soltanto come un cibo per
attingere energia e un colorante per dipingere paesaggi meravigliosi,
o come una serie di accordi e ritmi per intonare inni all’amore e alla
natura.

Ondivago e liquescente qual ¢, Sperelli ¢ D’Annunzio: in quanto
educati entrambi al culto della bellezza, essi conservano sempre
“anche nelle peggiori depravazioni, una specie di ordine. La
concezion della Bellezza ¢, diro cosi, 'asse del loro essere interiore,
intorno al quale tutte le loro passioni gravitano.” Non c¢’¢ una trama
articolata, non c’¢ sviluppo narrativo, fuori della parabola amorosa,
nel Piacere ma, attenzione, una forma artistica non manca. E la forma
¢ disciplina, duro lavoro, ordine e misura anche det liquidi.

Essendo 1 sentimenti, le sensazioni, le emozioni dei personaggi, la
vera realta, per questo possiamo leggere il romanzo nell’ordine
personale da noi scelto. In tal modo, lo verifico, si procede bene: il
romanzo ritrova tutto i suo valore. I numerosi passaggi
sentimentali, che risultano comici, anzi ridicoli, sempre narrati con
gran serieta, si sopportano con un piacevole senso di tolleranza; 1
dialoghi imbarazzanti, in una finta parlata nobiliare, acquistano un
sapore rilassante da commedia di costume. Le banalita e le
svenevolezze nella lingua della letteratura rosa si accettano come
sciocchezze deliziose. Ma anche le panoramiche pregnanti, le
riflessioni profonde, le note psicologiche di gran finezza, le
intuizioni acute, le sensazioni riprodotte con l'arte di un orafo della
carne, le similitudini impreviste, ne sono potenziate e messe in
evidenza, ratforzando la convinzione che gli scrittori in opera siano
due: un Marcel Proust italico, inferiore quanto a tenuta narrativa e

ricchezza di pensiero, ma non minore per sensibilita e arte
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espressiva, e un autore popolare di successo, che conosce il suo
pubblico, soprattutto femminile, ¢ ha bisogno di fama e di soldi
subito.

Prendiamo ad esempio una pagina (III): “Andrea seguito a
discendere lentamente le scale che conducevano all’ultima terrazza.
In quel mattino di settembre, I’aria gli si dilatava col respiro. Il
giorno aveva una specie di santita, il mare pareva risplendere di luce
propria, come se ne’ fondi vivessero magiche correnti di raggi, tutte
le cose erano penetrate di sole.” Nient’affatto male: uno scrittore
commerciale non riuscirebbe a scriverlo.

E, subito dopo: “Il pensiero che Donna Maria fosse rimasta in su la
loggia a guardarlo gli dava un turbamento indefinito, gli metteva nel
petto un palpito forte, quasi 'intimidiva, com’ei fosse un giovinetto
in sul primo amore. Provava una beatitudine ineffabile a respirare
quella calda e limpida atmosfera ove respirava anch’ella, ove
immergevasi anche il corpo di let.”. Il turbamento come sara?
Indefinito, of course. Che cosa gli mette nel petto? Un palpito forte.
La beatitudine sara? Ineffabile. L.a sequenza di luoghi comuni ¢ da
manuale.

Conosce le donne?

Di uno di quei manuali che st leggono, ben sapendo che la vita ¢
un’altra. Nessuno che ama ha mai parlato tanto dei suoi sentimenti,
ma neanche nessuno che prova sensazioni erotiche le ha mai
commentate con tali fiumi di parole. Vero ¢ che Andrea all’inizio
mente, non ama, si, pero, durante il gioco st innamora. E poi, molto
spesso, ha fatto pure 'amore alla maniera classica, come risulta dal
suo catalogo di conquiste. Eppure le trasformazioni psicologiche
delle donne che descrive risultano inattendibili.

Che dire? Forse non importa conoscetle, oppure esse non vogliono
essere conosciute. Forse le donne che si innamoravano di lui non
sono quelle che interessano me. Forse egli faceva finta di non

conoscetle, per stuzzicare la loro vanita di lettrici, il loro desiderio
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segreto, siamo pure alla fine dell’Ottocento, di risultare passionali,
sentimentali, reattive, capaci di palpiti, ebbrezze, beatitudini, fremiti,
brividi, angosce, giubili, tremori, battiti accelerati, stati di
stupefazione e delirio, #rance sentimentale ed erotica. Fatto sta che i
suoi personagei femminili sono di attrici teatrali in posa.

D’Annunzio giocava sporco, corrompendo le donne, ben piu ricche,
fresche e sfaccettate, sotto 1 panni grevi del decoro borghese. Fatto
sta che riesce a parlare sempre di sesso senza parlarne mai, a
spruzzare tutto di eros senza mai andare al sodo (se sei tanto audace,
descrivi, mio caro, una penetrazione...), a raccontare sensazioni
lascive, carezzando mani ed evocando “le braccia nude fino al
gomito”. Al sesso, una volta fatto, quello che Sperelli chiama “I’ora
suprema”, si allude con delicatezza e furbizia, giacché qui si tratta
dell’eros artistico, una forma superiore e nobiliare che persegue
sempre la bellezza, non soltanto nel senso che Andrea potrebbe
amare solo una donna bella benché, ma in quello che ogni bacio e
carezza sarebbe sempre un’esperienza dell’anima. Gli esteti come lui
infatti 'anima ce ’hanno sparsa per tutto il corpo.

In ogni caso, D’Annunzio, che non ¢ di certo un cristiano, ¢ di
cultura cattolica nel midollo. La sua visione del protagonista
erotomane ¢ da catechismo: 1 peccati sono scandali, gli scandali
eccitano, chi si eccita disobbedisce alla chiesa che, dopo l'ora della
passione, riaccoglie nel gregge I'animale triste. Le sue donne, che
scivolano irresistibilmente nel peccato, potrebbero citare interi brani
del Piacere al confessore. Il discorso deve farsi allora antropologico:
la castita delle donne borghest di fine Ottocento, 1 loro tradimenti
sospirati, e di rado realizzati, avevano bisogno di un eros
omeopatico, cosi diluito, vago, sensoriale, verbale perché si
rassegnassero, almeno per qualche ora: in fondo i sesso
extraconiugale per lui, si trae dalla lettura del romanzo, ha questo in
comune con 'amore spirituale: si risolve in un fiume di belle parole.
Oltre e meglio che non Timmaginifico’, D’Annunzio ¢, per
antonomasia, il ‘parolifico’.

La bellezza
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D’Annunzio guarda con attrazione alla cultura europea moderna,
soprattutto francese, e ha fin troppo presenti, anche nel Pracere, le
poesie di Shelley o di Baudelaire, le prose di Flaubert o di
Maupassant, oltre ai Diari di Amiel e all’Initiation sentimentale di |.
Péladan; per lui I'Italia invece ¢ quella det secoli d’oro, il Dugento, il
Trecento, il Cinquecento, fino al Seicento, mentre Leopardi o
Manzoni non gli risultano mai esistiti.

Cio che in Italia piu scalda Andrea Sperelli non ¢ la letteratura ma
larte, essendo un raffinato e ricco intenditore, oltre che artista
incisore, per il quale la bellezza in fiore dal vivo e quella raffigurata
dai pittori convivono in una metamorfosi, neanche a ditlo,
inebriante, per cui non sai mai se attraverso l'arte si allude al
desiderio sessuale o se attraverso il desiderio sessuale si allude alla
contemplazione artistica del bello.

Dell’amata Elena Muti si dice: ”L’enigma quasi direi plastico della
sua bellezza era ancor piu oscuro e attirante”. Fronte breve, naso
dritto, sopracciglio arcuato, “aveva negli occhi e nella bocca un
singolar contrasto di espressione’: sembra un intenditore di cavalli.
Non ha in questo caso la finezza di leggere ’'anima nel volto, perché
non ha il senso dell’anima. E subito trova il riferimento pittorico nei
volti di Monna Lisa e di Nelly O’ Brien, un ritratto luminoso e
modesto di J. Reynolds, pittore inglese del Settecento, che osa
paragonare a quello di Leonardo, perché tale ¢ 'accostamento che
ricopia, questa volta dalla Peinture anglaise del Chesneau.

Meglio riuscito ¢ un altro ritratto, del solo sguardo: “Ella tenendo il
capo sollevato, anzi piegato indietro un poco, guardava il giovine
furtivamente, di fra le palpebre socchiuse, con uno di quegli
indescrivibili sguardi della donna, che paiono assorbire e quasi direi
bevere dall’'uom preferito tutto cio che in lui ¢ piu amabile, piu
desiderabile, pit godibile, tutto cio che in lei ha destata quella
istintiva esaltazion sessuale da cui ha principio la passione. I
lunghissimi cigli velavano I'iride inclinata all’angolo dell’orbita; e il
bianco nuotava come in una luce liquida, un po’ azzurra; e un

tremolio quasi impercettibile moveva la palpebra inferiore. Pareva
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che 1l raggio dello sguardo andasse alla bocca di Andrea, come alla
cosa piu dolce (I)”.

A parte che ogni volta che D’Annunzio definisce indescrivibile uno
sguardo, o una sensazione che sia, subito dopo li descrive, viene da
domandargli: ma perché non dipingi? La parola, per quanto
sofisticata, precisa e delicata nel tuo tocco, non potra mai
rivaleggiare con il ritratto dipinto, se non ¢ intrisa di un senso
d’anima, e restera espressione di un’arte minore, di un virtuosismo
impressionistico.

In un altro passaggio si presenta ancora questa idea della discordia
“tra 'espression delle labbra e quella degli occhi”, generante il
mistero, la quale pare rivelare un’anima duplice. Intuizione estetica
efficace, se 'anima di quella donna ¢ duplice realmente, fatto che
non interessa Gabriele. I quale ¢ in grado pero di riconoscere che
Botticelli e Leonardo sono “psicologi acutissimi a cui si debbono
forse le piu sottili analist della fisionomia umana” (I). D1 chiunque
sia, questa idea che 1 pittori sommi, studiando un viso, ne scrutano
’anima, la quale riaffiora, quasi magicamente, mentre dipingono, e in
realta invece per quel loro lungo studio e penetrazione inconscia del
volto della modella, mi sembra stupenda e veridica.

Negli assidui riferimenti ai pittori, quasi tutti italiani, e soprattutto
del Quattrocento e del Cinquecento, D’Annunzio predilige, non in
modo esclusivo, 1 ritratti: La Danae del Correggio, il Ritratto di
Giovanna Tornabuon: del Ghirlandaio, la Circe di Dosso Dossi, le teste
giudee di Rembrandt, i volti di Van Dyck, /a Madonna di Pavia del
Perugino; e, tra i ritratti, quelli femminili, anche per lenire la ferita
della bellezza dal vivo.

Roma

Cosi D’Annunzio di Sperelli, o Sperelli di se stesso: “Roma era il suo
grande amore: non la Roma dei Cesart ma la Roma dei Papi, non la
Roma degli Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville,

delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per
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la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, I’Arco di
Tito per la Fontanella delle Tartarughe” (I) Da questo punto di vista,
Mussolini non la pensera come lui ma D’Annunzio, attratto dai
marmi greci e dalle pitture rinascimentali, proprio non ¢ attratto
dalla romanita imperiale.

La Roma storica e artistica lo commuove, ma la citta egli la succhia
tutta con passione, la percorre e la contempla vorace col sentimento
di uno che vi trovi tutto il mondo, eccitato dalla compenetrazione
fantastica della storia, dell’arte, della natura e della vita presente,
sensibile a ogni trascolorare della luce, affascinato, con ogni tempo,
al sole, con la neve, sotto la pioggia:

“Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i vetri
della finestra a guardare la sua Roma, la grande citta diletta, che
appariva in fondo cinerea e qua e la argentea tra le rapide alternative
della pioggia spinta e respinta dal capriccio del vento in
un’atmosfera tutta ugualmente grigia, ove a intervalli si diffondeva
un chiarore, subito dopo spegnendosi, come un sorridere fugace. La
piazza della trinita de” Monti era deserta, contemplata dall’obelisco
solitario. Gli alberi del viale, lungo il muro che congiunge la chiesa
alla Villa Medici, si agitavano gia seminudi, nerastri e rossastri al
vento e alla pioggia. Il Pincio ancéra verdeggiava, come un’isola in
un lago nebbioso”. E intanto: “La cupola di San Pietro toccava con
la sommita quella enorme adulazione [di nuvole] e pareva sostenerla,
simile a una gigantesca pila di piombo. Tra le innumerevoli righe
oblique dell’acqua si avanzava piano un vapore, a similitudine d’un
velo tenuissimo che passasse attraverso corde d’acciaio tese e
continuamente vibrant” (11I).

Cosi Sperelli: “Egli, guardando, non aveva un pensiero determinato,
ma un confuso viluppo di pensieri, e gli occupava lanima un
sentimento soverchiante ogni altro: il pieno e vivace risveglio del suo
vecchio amore per Roma, per la dolcissima Roma, per 'immensa
augusta unica Roma, per la citta delle citta, per quella ch’¢ sempre
giovine e sempre novella e sempre misteriosa, come il mare” (11I)
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Chi legge prova quella sensazione che coglie all'improvviso 'abitante
di Roma, che st dice: “Sia quel che sia, qualunque cosa accada, vivo a
Roma.” Bella sensazione, e traditrice, perché ti impigrisce e rallenta
le opere che solo tu puoi compiere. E le citta, specie le piu
magnifiche, ci usano senza che ce ne accorgiamo, come delle maghe,
per accrescere il loro fascino con la nostra penna.

Ecco infine, un paesaggio selenico: “Splendeva su Roma, in quella
memorabile notte di febbraio, un plenilunio favoloso, di non mai
veduto lume. Iaria pareva impregnata come d’un latte immateriale;
tutte le cose parevano esistere d’una esistenza di sogno, parevano
imagini impalpabili come quelle di una meteora, parevano esser
visibili di lungi per un irradiamento chimerico delle loro forme. La
neve copriva tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro,
componeva un’opera di ricamo piu leggera e piu gracile d’una
filigrana, che 1 colossi ammantati sostenevano come le querci
sostengono le tele di ragno” (I1I).

Le grafie antiquate: ‘imagini’, ‘querci’, come °‘sentiere’, ‘bevere’,
‘conscienza’y; 1 troncamenti leziosi: ‘concezion’; ‘esaltazion’; gli
accentl tonici oziosi: ‘ancora’, contribuiscono a questo nitore di
prosa classica, che ¢ fittizio ma funziona assai bene, rientrando nel
gioco abile della menzogna artistica, pura, scelta e consciente.

Le forme sempre presenti della visione parvente: ‘pareva che’,
‘sembrava che’, ‘era come se’, si spingono fino al limite del
combaciamento tra la realta e la sua percezione immaginaria,
mediata dalla seduzione della parola del grande sofista artistico.

1. [nnocente

Nell’ Innocente, tradita con ben due amanti, la moglie del protagonista,
Giuliana, lo perdona, pur soffrendo fieramente, perché si tratta di un
uomo raro e speciale. Casi di donne del genere esistevano, e forse
ancora esistono, ma allora andrebbero tratteggiate come figure
violentate moralmente, non come malinconiche bambole adoranti.

Senonché Giuliana cambia personalita, non solo si innamora di un
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altro, per giunta un romanziere, ma ci fa anche un bambino,
I'innocente appunto, che il marito uccidera, esponendolo al freddo
della notte.

Il romanzo ¢ un melodramma popolare, benché in panni borghesi,
prolisso e patetico fino al ridicolo, scritto in una lingua finta ed
enfatica, e, nello stesso tempo, e in modo contraddittorio, ¢ una
storia intensa e coinvolgente, ben musicata, con la giusta retorica
sentimentale. Com’¢ possibile?

E che D’Annunzio & un maestro nella psicologia immaginaria, o
psicologia romanzesca. Egli sa esprimere il mondo intermedio tra la
verita dell’animo e la verita del mondo, che ¢ quello del sentimento,
non gia come viene vissuto trovandosi in una situazione consimile,
ma come viene immaginato, mettendosi nei panni degli altri solo
con la fantasia e in una situazione tranquilla ed empatica, attraverso
un romanzo o una fantasticheria solitaria.

Cosi, mentre egli ¢ bravissimo nell’osservare 1 gesti, per esempio il
modo di tenere chiusi i pugni da parte del neonato, a differenza
dell’adulto, con il pollice dentro la mano, non ¢ capace di mettersi
dal punto di vista degli altri, di ascoltarne le personalita reali, di
auscultarne le reazioni psicologiche fattuali, e cosi quanto ¢
meravigliosamente preciso nelle descrizioni fisiche altrettanto ¢
inattendibile in quelle psichiche, che potremmo presagire pari pari
prima di leggere le sue frasi. E cosi deve essere, in quel mondo
intermedio, mezzo vero mezzo finto, perché 1 sentimenti, quando
non viviamo una situazione precisa e stringente, ce li immaginiamo
pit o meno tuttt allo stesso modo.

Nulla di piu lontano dagli scrittori russi e, in particolare, da
Dostoevskij, nei romanzi del quale non prevedi mai le reazioni det
personaggi, esattamente come accade nelle vite reali, in situazioni di
emergenza e di tensione. E magari neanche quelle saranno cosi affini
a quelle reali di caratteri consimili, pero hanno la violenza, la bellezza
e 'urgenza della vita reale, concreta e quotidiana, lontana dalle storie
di D’Annunzio, secondo 1 desideri non solo dell’autore ma anche

delle sue lettrici e det lettori.
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Trovandosi in questo mondo del sentimento immaginato, non
importano piu le fonti che ha rielaborato e riplasmato. D’Annunzio
ha letto Maupassant (Confessione) e Tolsto] (La sonata a Kreutzer),
Goethe (Le affinita elettive) e Dostoevskij (Delitto e castigo) ma non vale
sondare quali trame gli hanno mosso l'ispirazione, né quale conflitto
tragico. E il modo di raccontare quello che conta, la forma narrativa,
che non si puo rubare.

Molti si vergognano di riconoscere linflusso di D’Annunzio, e
persino la sua lettura, eppure esso affiora quasi ovunque, in prosa e
in poesia, come quello del campione di quellimmorale audacia
letteraria che raccoglie tutto: il puro e I'impuro, l’astuto e il sincero, il
basso e il nobile, i1 commerciale e il disinteressato, riuscendo a
comporli o a miscelarli, non lo so, fino a produrre un libro che ¢
nello stesso tempo di pesca a strascico di luoghi comuni e di arte
prosastica sopraffina, di intrattenimento leggero e di gran letteratura.

17 fuoco

Ho letto questo romanzo nel novembre del 1991 e, grazie agli
appunti presi allora, ne scrivo oggi, nel 2016, provando
I'impressione di un riaccostamento vertiginoso tra quel giorni e il
presente, in virtt di una memoria letteraria che deve essere
imparentata con linconscio atemporale, se mi permette
un’identificazione, forse lusinghiera, ma cosi imbarazzante con le
esperienze mentali di allora. Noi ruotiamo in sincrono con le nostre
esperienze. Si cambia davvero poco, e allora forse ¢ un po’ meno
drammatico anche morire.

I punti da mettere a fuoco mi sembrano 1 seguenti: ¢’¢ nel romanzo
una cura estrema per le micro sensazioni, sia perché D’Annunzio ¢
capace di provatle e coltivarle a meraviglia, sia per far cadere ’enfasi
sul suoi poteri di mago; al contempo pero c’¢ il procedimento
opposto: un ingigantimento dei sentimenti, una proiezione delle
forze psichiche in panneggi mitologici grandiosi, in schermi
leggendari: nasce il cinema letterario, il grande schermo emotivo, il
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musical delle super passioni. Se questa ¢ la tecnica, espressiva e
conoscitiva, la terapia della parola, il bagno verbale in fu/l immersion,
ha Pambizione di sublimare in arte, in lingua letteraria inarrestabile,
tutti i mali psicosomatici di una borghesia sempre piu vanitosa,
piena di tempo libero, e convinta di essere sensibile.

I/ fuoco ¢ la convivenza vergognosa, ma spudorata, di Nietzsche,
Wagner e Liala (alla quale proprio D’Annunzio ha trovato il nome),
che ¢ l'indispensabile voce rosa e sentimentale, identificata e usata
nel modo piu pragmatico dall’autore, il quale sa adottare I'alto, il
medio e il basso, il femminile, il maschile e il neutro, come e quando
vuole.

Ecco in ogni caso il riassunto: Stelio Effrena tiene una conferenza a
Venezia, acclamato da una folla che lo apprezza gia come poeta e
come leader. Il discorso di Stelio, fedelmente trascritto, dura
implacabilmente per piu di venti pagine, facendo sbiancare 1 lettori
che, soli e in camera, non possono avvalersi almeno det piaceri di un
pubblico festante tutt’intorno dal vivo.

Segue un concerto nel quale canta Donatella Arvale, giovane donna
che non gli ¢ indifferente. Ma egli ¢ attratto al contempo da
un’attrice, la Foscarina, che nella notte fa, per la prima volta, 'amore
con lui, nel tentativo di trattenerlo, perché ormai sta invecchiando,
pur rendendosi conto che sara inutile. Infatti, dopo 'amore, si rende
conto d’aver perso i suo potere, nato dalla rinuncia e dall’ascesi
dell’artista. Lui le dice che l'amore per lei gli da la gioia della
creazione, ma pensa intanto alla giovane e vergine Donatella, pur
amando la Foscarina. Giusto perché ci vuole un diversivo doloroso,
va a trovare il padre morente. Un giorno Stelio e 'amico Daniele
vedono Richard Wagner, con Liszt e Cosima, nel battello e lo
soccorrono quando si sente male. Quando muore, accompagnano la
bara, gia preannunciata da una nera gondola. La trama in effetti non
sembra essere la cosa essenziale.

Siamo solo nel primo dei due interminabili capitoli che formano il
romanzo, L.’ Epifania del fuoco, che pare abbia dato un buono spunto a

Joyce, i quale mai avrebbe potuto, neanche lontanamente,
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immaginare che decine di migliaia di studenti italiani, ogni anno,
sarebbero stati interrogati dagli insegnanti di inglese, agli esami di
stato, sul suo tema cruciale dell’epiphany, antico quanto la mitologia
greca, ma trasferito in un contesto domestico.

Nella mia copia del Fruoco, ritrovo uno dei commenti al margine di
allora, sollievo del pellegrino, di carattere enigmatico: “Seguire il
consiglio di Borges, che dice di leggerlo come fosse Proust”. Lo da
davvero? O non si trattera invece di Borgese? Intanto riconosco che
a volte realmente D’Annunzio sa di Proust, il quale pero non scende
mai sotto I'alta decenza artistica, in quelle acque commerciali nelle
quali invece Gabriele galleggia volentieri, ¢ nel modo piu
scomplessato, simpatico e noioso: “Ed ora da un urto violento e
repentino del fato ella era stata gettata contro di lui come una
femmina bramosa, con tutta la sua carne tremante” (II, L zmpero del
silenzio). Carne tremante? Echeggiante la paura interiore? Grasso
gelatinosor

Molto meglio vanno le cose con le piccole sensazioni, nelle quali ¢
considerato a ragione un maestro: “La calle era soletta, come il
sentiere di un eremo, grigiastra, umidiccia, sparsa di foglie macere. 11
greco levante creava nell’aria una fumea tarda e molle che assordiva 1
rumori. .a monotonia confusa somigliava or si or no a un suono di
legni e di ferri che cigolassero”. Si vanno formando cosi 1 verst di
Montale?

Tra parentesi quadre, quello di indicare 'accento tonico ¢ un vezzo,
se non v’¢ una ragione precisa: i bisogno di disambiguare una voce,
secondo 1l gergo di wikipedia. Chi penserebbe mai infatti a foglie
macere e chi pronuncerebbe: una fumea? Ma si tratta di accenti
grafici, estetict, nobilitanti, che donano.

Ecco un altro passaggio accorto: “ogni pausa della sua voce velata,
che interrogava il mistero, si empiva d’una malinconia cosi densa
che pareva quasi materiale, quasi misurata da quel ritmo di singulto
che ha I'acqua entrando in un’urna.”
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La sua 1Venezia

La Venezia di D’Annunzio non ¢ da meno, se un’espressione del
genere ha un senso, di quella di Proust e di T. Mann, che credo
abbia attinto a questo romanzo e, se domandate le prove, vi
rispondero con il passo seguente: “Tuttavia come a un rifugio
benigno non vengono qui le anime gracili, e quelle che celano
qualche piaga inconfessabile, e quelle che compirono qualche finale
rinunzia, e quelle che effemino un morbido amore, e quelle che non
cercano 1l silenzio se non per sentirsi perire? Forse ai loro pallidi
occhi Venezia appare come una clemente citta di morte abbracciata
da uno stagno soporifero.”

A questo passo Thomas Mann si ispiro e reagi, come scrivo con la
certezza dell’'immaginazione, nell'incipit della Morte a VVenezia, in cu
Gustav Von Aschenbach, che corrisponde a tutti 1 requisiti elencati,
vuol dimostrare pero che non gia un’anima gracile ¢ la sua, semmai
militaresca, fermi restando tutti gli altri tratti e le intenzioni di cui
D’Annunzio lo ha dotato.

Tanto piu che questi sente in Venezia la fonte di una vita prodigiosa,
in una trasmutazione perenne, giacché “ella c’insegna che il piacere ¢
il piu certo mezzo di conoscimento offertoci dalla Natura e che
colui il quale molto ha sofferto ¢ men sapiente di colui il quale ha
molto gioito™: Venezia secondo lui ¢ “pur sempre una Citta di Vita”.

Del resto, un modo particolare di godere nell'immaginazione e di
eccitare 1 sensi scrivendo, rende affini 1 due scrittori, che un fiume
profondo separa nell'idea morale di letteratura. Nel Fuoco, ad
esempio, alle note della Sinfonia di Benedetto Marcello (non si dice
quale), si scatena lo spirito dionisiaco nell’ascoltatore, nell’inganno
del tempo abolito, con sentimento affine a quello di Schopenhauer,
tacendoci trovare molto vicini allo spirito di un altro romanzo breve
di T. Mann, di pochi anni successivo, il Trzstan (1903).

Il dramma musicale di Wagner viene ben presto nominato: “Sai tu
che a Venezia Riccardo Wagner ebbe 1 suoi primi colloqui con la

morte, or non piu di vent’anni, al tempo del T7istano? Consunto da
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una passione disperata, venne a Venezia per morirvi in silenzio; e vi
compose quel delirante secondo atto che ¢ un inno alla notte eterna”

(L, L %mpero del silenzio).

Nel Tristan di Thomas Mann pero le effusioni enfatiche sono
sempre temperate e, prima o poi, contrastate, in un gioco dialettico e
parodico inesorabile. L’ironia e lo humour, sia pure in tonalita
drammatiche, nello scrittore di Lubecca sono sempre vigili, qualita
che D’Annunzio sfoderava di rado, se puo immaginare le due
“tentatrici”’, cio¢ la Foscarina e Donatella Arvale, le donne con le
quali i protagonista amoreggia, “escite dalla folla come
dall’amplesso di un mostro”. Palpiti profondi, stati di grazia, divini
deliri, graziosi orrori, sono tutte cose serie, per carita, che pero
Gabriele prova e fa provare troppo spesso ai suoi personaggi.

Rimpiango il ventenne scrittore delle Nove/le. Eppure st tratta di un
uomo maturo che ora, si capisce, vuole fondare e diffondere anche
un nuovo stile di vita, per diventare un personaggio; non vuole pit
raccontare la vita ma promuoverla, attivarla, suscitando emozioni,
sogni e piaceri, per riversarli pot nella vita sociale e mondana. Nella
pagina scritta pero il ridicolo ¢ implacabile. Lui lo sa, non ci bada, va
avanti, cambia, trasmuta, trascolora.

Eppure non ¢ stato sempre lui a scrivere L autobiografia di una
sigaretta, riuscendo a immedesimarsi, come in un cartoon, nella sorte di
una sigaretta fumata da una donna affascinante, poi messa in bocca
dall’amante e alla fine cadavere nel posacenere?

1/ maestro di Mussolini

In questo nuovo passo 'enfasi mussoliniana ¢ gia prefigurata in una
luce sinistra: “Stelio Effrena taceva, sconvolto da forze vorticose che
lo travagliavano con una sorta di furor cieco, simili alle energie
sotterranee che sollevano squarciano trasfigurano 1 paest vulcanici
creandovi 1 nuovi monti e 1 nuovi abissi.”
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Ancor di piu il fenomeno accade in quest’altro caso: “Nella
comunione tra la sua anima e 'anima della folla un mistero era
sopravvenuto, quasi divino; qualche cosa di piu grande e di piu forte
erasi aggiunto al sentimento che egli aveva della sua persona
consueto; un ignoto potere era parso convergere in lui abolendo 1
confini della persona particolare e conferendo alla voce solitaria la
concordia di un coro. V’era dunque nella moltitudine una bellezza
riposta, donde il poeta e I’eroe soltanto potevano trarre baleni.”

A questo punto la scimmia di Wagner, per bocca di Stelio, da sul
musicista un giudizio severo: ¢ un genio ma legato alla sua stirpe, il
prosecutore glorioso di Lutero, ma sulle rive del mediterraneo, tra i
chiari olivi e 1 lauri svelti, la sua fascinazione si impallidisce e
dissolve. Del resto Stelio ammette la sua gelosia artistica verso il
“Germano pertinace ch’era riuscito a inflammare di sé il mondo”.

L impero del silenzio

E cosi, in un pomeriggio di novembre del 1982, ecco che Stelio
Effrena e 'amico Daniele Glauro avvistano nel battello “un vecchio
appoggiato al parapetto di prua”: ¢ Riccardo Wagner, che sta con
Liszt e Donna Cosima, pochi mesi prima della morte. II cuore di
Stelio palpita piu forte.

Da un momento all’altro vedono “il vecchio reclinato volgersi a un
tratto con i gesto di chi affoga nel buio e aggrapparsi
convulsamente alla sua compagna che gitto un grido. Accorsero.
Quanti erano sul battello, colpiti dal grido angoscioso, accorsero, si
atfollarono intorno. Uno sguardo della donna basto perché nessuno
osasse di avvicinarsi al corpo che pareva esanime”. 1 due si
consultano e decidono di offrirsi a portare il corpo dal battello alla
riva. Si tratta soltanto di pochi passi, precisa 'autore, che vengono
descritti cost:

“L’acqua strepitava contro le travi dello sbarcatoio. L’ululo
irrompeva dal canale come dai meandri delle caverne, le campane di

San Marco sonavano a vespro; ma il rumore confuso perdeva ogni
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realta immediata e pareva infinitamente profondo e remoto come
una lamentazione dell’Oceano.

Essi portavano su le loro braccia il peso dell’Eroe, portavano il
corpo tramortito di Colui che aveva diffusa la potenza della sua
anima oceanica sul mondo, la carne moritura del Rivelatore che
aveva trasformato in infinito canto per la religione degli uomini le
essenze dell’Universo.” La musica di Wagner viene cosi echeggiata a
parole.

Il secondo e ultimo capitolo si intitola L 7mpero del silenzio, ma di
silenzio ce n’¢ ben poco, se non per una lode che si trova nella
conversazione di tema musicale tra Stelio e Daniele. I due infatti,
dopo il trasbordo appena decantato, in completa assenza di
personale medico e di senso pratico, che fanno? Si mettono a parlare
tranquillamente di musica e poesia, ignorando del tutto che Wagner
ha appena avuto un colpo apoplettico.

Non c’¢ una gran coerenza neanche nel dialogo, anche perché, come
spesso capita, clascuno continua il suo discorso. Né 1 due amict
potrebbero essere piu diversi, perché Daniele ¢ un “asceta sterile” e
Stelio uno “spirito geniale”. Ma ¢ certo che questi si richiama al
teatro antico, letto, liberamente, alla luce del dionisiaco e
dell’apollineo, come nella Nascta della tragedia di Nietzsche, e
tendendo le orecchie alla sua versione wagneriana a Bayreuth, ma
senza voler imitare né I'uno né l'altra.

Stelio racconta un mito bellissimo dell’infanzia di Cassandra che,
lasciata di notte nel tempio di Apollo, al mattino fu ritrovata, stesa
sul marmo, stretta nelle spire di una serpe che le leccava le orecchie.
Da allora lei conobbe tutte le melodie del mondo: le voci degli
uccelli come il linguaggio del mare ed ebbe il potere di favellare coi
venti. Cosi 1l canto del Coro nell’Edipo re, quando Giocasta fugge
inorridita, si puod immaginare come un’ode pastorale, nella serenita
agreste che da una tregua al terrore: il dionisiaco del parricidio e
I'apollineo del Coro, che impersona la natura antica e serena. sono
infatti le due potenze evocate da Stelio.
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Intanto Effrena ci da una prova det suot detti, di un’arte che sgorga
dalla natura, interpretando in modo affascinante il suono del vento:
“Il suono del vento simula ora i gemiti di una moltitudine atterrita,
ora gli ululi delle belve, ora il croscio delle cateratte, ora il fremito
degli stendardi spiegati, ora lo schermo, ora la minaccia, ora la
disperazione. La voce del vento ¢ la sintesi di tutti questi rumoti, ¢ la
voce che canta e che racconta il travaglio terribile del tempo, la
crudelta del fato umano, la guerra eternamente combattuta per un
inganno che eternamente st rinnova.” Sgonfiamo appena un poco
'enfasi e gia navighiamo su tonalita piu leggere e discrete, ed ecco, si
va formando dalla prosa dannunziana una poesia di Montale,
quando ha compreso che per dire le cose alte era giunto il momento,
anche in Italia, di un acrobatico e sagace understatement.

D’Annunzio sa che oggi non st puo fare teatro allo stesso modo, che
non st puo ripristinare il Coro sulla scena, che la musica, la poesia e
la danza hanno preso ciascuna una propria strada, e crede allora che
P'unita delle arti si possa realizzare soltanto nella Parola: “il
fondamento di ogni opera d’arte che tenda alla perfezione”.

L’impero del silenzio, evocato dal titolo, resta tra le nuvole, non
fosse per la lode che ne fa Daniele, lasceta sterile, detto anche
dottor mistico, secondo il quale la musica “¢ nel silenzio che precede
1 suoni e nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e vive in questi
intervalli di silenzio.” E cosi sia anche di questo romanzo, che di
senso musicale ¢ straricco.

Stile misto

Il lessico ¢ ora concreto e sensitivo, come sempre in D’Annunzio
quando descrive paesaggi, ora astratto ed enfatico, nei dialoghi,
inceppato da una sintassi ortodossa, perfino scolastica, sicché il
contrasto tra le due lingue non fa piacere. Intanto i luoghi comuni,
come quello degli occhi femminili in cui la realta si proietta, palpita,
ripullula, sono troppo frequenti, consigliando per Effrena una
semplice e sana attivita sessuale. Se ne accorge per prima la
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Foscarina, della quale l'autore dice nobilmente: “il dono del suo
corpo era divenuto ormai necessario.”

D’Annunzio non punta affatto alla prosa d’arte: il suo fraseggiare ¢
un flusso verbale liquido, acquoso perfino, con qualche grumo piu
denso. La lingua ¢ ridondante, spampanata senza pudore stilistico,
pero grazie allo spampanamento, al dischiudere liberamente le
grandi e le piccole labbra verbali, emergono conflitti saporosi, idee
segrete, modi inconsci di vivo interesse, che resistono ai panneggi e
alle volute, serbando una vitalita possente, tanto che proprio questo
libro menzognero e astuto rida la voglia di sognare, quasi mettendo
in atto 'amorale e ambigua fertilita della natura.

Aleyone

Anche per intitolare il migliore det suoi libri di poesia, Akyone, il
terzo delle Laudi, ID’Annunzio avra forse pensato a Nietzsche, per
dotarlo di quel sorriso alcionio in cui il filosofo tedesco parla, ad
esemplio, in A/ di la del bene e del male, 295, etfetto di un’accettazione
piena della vita terrena? O al sistema stellare nella costellazione del
Toro? Fatto sta che nomina la sposa di Ceice, trasformata in uccello,
una volta sola, nel finale di .4/bdsia (bonaccia). St tratta, in ogni caso,
di un libro metamorfico.

Non sono molti 1 libri di poesia che cantano lestate, tanto piu
giunge benigna un’opera che diventa apertamente sincera proptio
quando all’estate inneggia, dimostrando con energia che la poesia
non ¢ soltanto alchimia del dolore ma anche del piacere, della calma,
del vigore sereno, del benessere fisico, della gioia di contemplare
con tutti 1 sensi la bellezza della natura.

Cosl st passeggia in questo libro tra correnti tiepide, luct amiche e
confidenti, sensazioni piacevoli, promesse di godimento, un leggero
inebriamento, una voglia di succhiare odori, suoni, colori, perché la
vista dannunziana ¢ molto tattile e corporale, decisamente
democritea ed epicurea, tra inquictudini attraenti e malinconie

leggere, perché sappiamo che mai verremo disillusi e traditi, se non
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tra volute vocali sinuose e delizie enfatiche o sussurrate, fino a
essere indotti a rivivere, come nello spettacolo di un mago all’aria
aperta, le sensazioni evocate dal poeta.

Steso su di un telo da spiaggia infatti, dopo una nuotata nelle acque,
oggi non molto tranquille, del medio Adriatico, leggo in Meriggio:

Non ho piu nome.

E sento che il mio vélto
s’'indora dell’oro
meridiano,

e che la mia bionda
barba riluce

come la paglia marina;
sento che il lido rigato
con si delicato

lavoro dall’onda

e dal vento € come

il mio palato, ¢ come
il cavo della mia mano
ove il tatto s’affina.

Non credevo che queste sensazioni di benessere fisico potessero
diventare fonte di ispirazione poetica. Le proviamo, le godiamo
finché dura, sino a quel primo filo di malinconia, che in breve tempo
si ammatassa nel grigio, ma ci rendiamo conto che si tratta di
sensazioni corporali molto simili a quelle che proverebbe un cavallo
o un uccello. E invece D’Annunzio, capace di ogni metamorfosi e
immedesimazione nel mondo animale e vegetale, ecco che le
descrive, trasformando uno stato di piacevole quiete animale in una
trasfigurazione mistica dell’esperienza, integralmente terrestre.

Il libro racconta I'incanto di un’estate tra bocca d’Arno e bocca di
Serchio, lungo la Versilia, cantata nella poesia omonima, in quartine
rimate nello schema ‘abba’, una delle quali ¢ stata inserita di nascosto
nel libro, pit di vent’anni dopo, da Eugenio Montale:

Ma 10 non ho se non la tetra
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pigna dal suggellato seme.
E a romper la scaglia che il preme
Non giovami pur una pietra.

Che ¢ autore in incognito anche della sequenza iniziale di una poesia
dal titolo pavesiano, Feria d agosto:

Espero sgorga, e tremola sul lento

vapor che fuma dalla Val di Magra.
Un vertice laggiu, nel cielo spento,

ultimo flagra.

Emulo della stella e della vetta,

arde il faro nell’isola di Tino.
Doppiano il Capo Corvo una goletta
e un brigantino.

Or si or no la ragia con la cuora
si mescola nel vento diforano.
Dell’agrore salmastro s’insapora
I’odort silvano.

Albica il mar, di cristalline strisce
varia, su i liti ansare odesi appena.
Ed ecco, il promontorio s’addolcisce
come l’arena.

Ogni cosa piu gran dolcezza impetra.
Tutto avvolve 'immensa pace urania.
Fin, nell’aere tenue, st spetra

la cruda Pania.

O fanciullo, inghirlanda I’architrave;

Guarda, mammal
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Sarebbe bella cosi. D’Annunzio pero non si placa e continua con
una decina di quartine, con tale sovrabbondanza fluisce la sua vena,
se nel solo libro di Akyone scrive almeno cinquemila versi, con 1 quali
un poeta contemporaneo, che notoriamente ha un debole per le
pagine bianche, ne avrebbe composti almeno cinque. Se magari
avesse fatto qualche nuotata e cavalcata in piu, come Byron, il libro
sarebbe stato piu bello. Ma il narcisismo gli gioca brutti scherzi,
come nel finale de L. 'onda, pezzo di bravura da circo poetico, in cul
non solo risveglia percezioni olfattive e acustiche nell’ascoltatore, ma
lo immette in un cinema sonoro grazie alle sole parole.

E vero infatti che un’idea verbale ¢ sempre un’impressione
illanguidita, e che quindi stare disteso a riva sotto 1 colpi dell’onda
che: “Sciacqua, sciaborda / scroscia, schiocca, schianta, / romba,
ride, canta, / accorda, discorda” (...) da sensazioni dieci volte piu
vere e piu forti che ascoltarne la descrizione sulla pagina.
Nondimeno la poesia fila con un moto vitale e fresco fino quasi alla
fine, quando pero D’Annunzio conclude: “Musa, cantai la lode
/della mia Strofe Lunga.” Non del mare, allora, ma di Gabriele
stesso, che vuole dimostrare quanto ¢ bravo. Come il bambino che,
mentre nuota, grida: “Guarda, mamma, come sono bravo!”; cosi
D’Annunzio cerca la lode meritata della Musa.

In tanto versificare, in duecentocinquanta fitte pagine senza una sola
pausa di candore tipografico, non possono mancare appunti
prosaici, variazioni o ripetizioni del tema, esercitazioni ferventi,
virtuosismi  pregevoli, caricamenti lirict a freddo, giochi
d’immaginazione mitologica e di memoria sensoriale raffinati. Non
mai cosi poetici da emozionare.

Forse D’Annunzio ha pensato che tanto gli italiani, come quasi tutti,
possono gustare solo pochissime gocce di poesia alla volta, prima di
rituffarsi negli affari e negli svaghi, nella vita attiva e seduttiva che
prediligono, e che magari avrebbero gradito anche un leggero
solletico sui nervi e qualche stacco di promozione turistica: intendo,
del turismo che si fa con le fantasie, con le ambizioni di piacere, con
le pittoresche evocazioni liceali, con il prestigio sensoriale, benché

bisogna riconoscere che il poeta non si ¢ lanciato troppo in
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performance erotiche. Anzi, gli amori sono, se pensiamo a La pioggia nel
pineto, tin troppo leggeri e soavi.

I1 libro ¢ tutto trasposto e trasfigurato in un incantesimo vacanziero,
in un turismo emotivo seducente, in un sincero amore per lestate,
per la vita, per la natura nella sua pienezza matura. Visto che per
molti italiani, soprattutto se donne scaramantiche, ’estate ¢ gia finita
dopo una settimana dall’inizio, questa capacita di godere, o di
immaginare di godere, al presente, ¢ degna di gratitudine.

Critica

In Aleyone vi sono quattro ditirambi e, letti 1 primi due, mi sono
convinto che D’Annunzio sia negato per questa forma poetica. E
invece ecco il Difirambo 111, superbo, quello che comincia cosi:

O grande Estate, delizia grande tra I’alpe e il mare,
tra cosi candidi marmi ed acque cosi soavi

nuda le aeree membra che riga il tuo sangue d’oro
odorate di aliga di résina e di alloro,

laudata sii,

o volutta grande nel cielo nella terra e nel mare

e nei fianchi del fauno, o Estate, e nel mio cantare,
laudata sii

tu che colmasti de’ tuoi piu ricchi doni il nostro giorno
e prolunghi su gli oleandri la luce del tramonto

a miracol mostrare!

E riprende, una strofe dopo:

Ardevi col tuo piede le silenti erbe marine,
struggevi col tuo respiro le piogge pellegrine,
tra cosi candidi marmi ed acque cosi soavi
alzata; e grande eri, e pur delle pit tenui vite
gloiva la tua gioia, e tutto vedeva la tua pupilla
grande: le frondi delle selve e 1 fusti delle navi,

e la ragia colare, maturarsi nelle pine
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le chiuse mandotlette e la scaglia che le sigilla
pender nel fulvo, e 'orme degli uccelli nell’argilla
dei fiumi, 'ombre dei voli su le sabbie saline
vedea, le sabbie rigarsi come 1 palati cavi,

al vento e all’onda farsi dolci come I'inguine e il pube
amorosamente,

imitar 'opre dell’api,

disporsi a mo det favi

in alveoli senza miele,

e Posso della seppia tra le brune carrube
biancheggiar sul lido, tra le meduse morte

brillar Ia lisca nitida, la valva

tra il sughero ed il vimine variar la sua 1ri,

pallida di desiri la nube

languir di rupe in rupe

lungh’esst gli aspri capi

qual molle donna che si giaccia co’ suot schiavi,

(..)

E fino alla fine il ditirambo regge a pieno nella sua ritmica che,
specialmente da quando l'autote attacca: “grande Estate selvaggia /
libidinosa / vertiginosa” sara stato bene assotbito, mi pare, dalle
orecchie e dal cuore di Andrea Zanzotto. Né si puo dire di
D’Annunzio, come fece Leopardi di Vincenzo Monti, che ¢ poeta
dell’orecchio e non del cuore, perché Gabriele il cuore ce I’ha
proprio nell’orecchio.

Respirazione bocca a bocca

D’Annunzio puntava all’exploif, all’opera che ci lasciasse stupiti,
straricca e metamorfica, pindarica, ovidiana e virgiliana al contempo,
ditirambica e marinara, se non bucolica, benché di pastori ne
possano comparire ben pochi in Versilia e solo in sogno (Sognz di
terre lontane). BEd ¢ riuscito piu che bene nell'impresa: stupiti e
ammirati lo siamo. Questo non significa che _Akyone sia un
capolavoro, benché sia il suo capolavoro.
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La sua mitologia elettrizza a corrente alternata, a volte ¢
stupendamente ossigenata a volte 'autore pratica alla poesia la
respirazione a bocca a bocca, se non la rianimazione sul tavolo
operatorio, persino con accanimento terapeutico: ma i miti, niente,
restano li, esanimi. Favole raccolte fresche dal campo
del’immaginazione e storie decongelate vengono offerte assieme,
anche per presentare credenziali ai professori. Problema questo non
solo suo, ma di qualunque poeta del Novecento ancora osi
candidarsi ad alunno delle Muse e di Apollo; ma suo in modo
speciale, perché la mitologia vi pervade tutto.

Bravissimo ¢ per altro il consultatore di dizionari, sommerso dalle
carte, studioso e lavoratore infaticabile, a presentarsi come fauno,
vagabondo del karma, metamorfico cantore. Non diverso dal mago
e dal prestidigitatore che illude e fa sognare con 1 suoi giochi fint,
perché c’¢ sempre il trucco, ma che richiedono una bravura
sofisticata e vera.

L’opera ha il fascino della prestazione intermittente, a sorpresa, €
della fecondazione intermittente, in cui convivono I'amorfo e il ben
plasmato, il getto immaginativo che sgorga di volta in volta e
I'incastro fonico e lessicale calcolato, mentre la sua unita mistica,
ammesso che un’opera debba averla, sta nell’esperienza dell’estate,
dall’inizio alla fine, nel suo mito pagano, nel suo piacere di vivere,
dove anche le paure e 1 presagi di morte sono voluttuosi; nella sua
lode unanime, nella quale non c¢’¢ spazio per chi la natura la subisce
o la lavora, ne strappa di che vivere.

Non compare neanche un solo pescatore o una pescivendola,
nessuno che venda o compri qualcosa, nessuno che incontri nessun
altro lungo la spiaggia, che patli in una lingua moderna e semplice di
cose vive e vissute, che sia preso da un affare, un’ansia, un bisogno
che abbia a che fare con la vita realmente animale, quella legata alla
sopravvivenza.

Gli vomini e le donne sono trattati come animali mitologici,
indossando nomi da favola, o come prototipi, in scene in cui non si

fa che fluttuare, contemplare, immaginare, sentire, vagheggiare,
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percepire incantati, come in questo passaggio limpido del Fanciullo, al

quale si rivolge:

Tu moduli secondo 'aura e 'ombra

e acqua e il ramoscello

e la spica e la man dell’'uom che falcia,
secondo il bianco vol della colomba,
la grazia del torello

che di repente pavido s’inarca,

la nuvola che varca

il colle qual pensiero che seren volto
muti, I’amore della vite all’olmo,

'arte dell’ape, il flutto degli odor1.
E ancora, saltando una strofa:

O fiore innumerevole di tutta

la vita bella, umano

fiore della divina arte innocente,
preghiamo che la nostra anima nuda
si miri in te, preghiamo

che assempri te meravigliosamente!
L’immensa plenitudine vivente
trema nel lieve suono

creato dal virgineo tuo soffio,

e 'uom co’ suoi fervori e i suoi dolori.

Dopo La tregna, che esalta il Despota, arriva, il canto di lode al
fanciullo, senza che sia chiara la coerenza (lirica, intendo) della
sequenza: forse il superbambino che viene dopo il superuomo?
Questi primi componimenti di Akyone echeggiano, un po’
credendoct un po’ no, la prima delle canzoni civili leopardiane,
All'ltalia; susseguono le molto piu sentite lodi della natura (La sera
fesolana, 1. ulivo, La spica). Le invocazioni patriottiche nel Ditirambo 1
suonano invece secche e preordinate: “O Roma, o Roma, la prima /
davanti alla faccia del Sole”, come quando Enea, figlio di Venere,

canta “Italial Italial”.
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D’Annunzio ha il senso del bene, ma non del bene comune, non ha
sentimenti civili reali e canta la patria piu per esibizione, eccitazione,
divertimento, virtuosismo retorico e sfoggio di eroismo classico che
non perché creda in un valore condiviso, sicché tutto quello che
scrive al riguardo risulta sonoro e cavo. Mentre i portici e gli archi
retorici risultano calcolati, reggono con freschezza i1 passaggi piu
leggeri, volatili, aeret:

A quando a quando tra gli intrichi spessi
le nuvole soavi

son come prede tra selvagge branche.

E sempre odo le canne

gemere d’ombra in ombra

roche quast richiamo di colomba

che va di ramo in ramo e s’allontana.

Mi colpiscono i cast in cui egli sembra Pindaro:

O dolce Luce, gioventu dell’aria,
glustizia incorruttibile, divina
nudita delle cose, o Animatrice,
in noi discendi!

I/ fanciullo (benché prolissa), Lungo I’Affrico, La sera fiesolana, 1. ulivo,
La spica, Furit aestus formano una sequenza meravigliosa, troncata
dall'insopportabile Ditirambo I, si riprende vita con Pace, La tenzone,
Bocca d’Arno, La pioggia nel pineto, Meriggio, e poi, via via, in un
declinare dell’ispirazione, lento ma stringente, smentito da guizzi di
emozione e di valore. Non mancano neanche gli scioglilingua: “Tra
i fusti ove le radiche fan groppo / e gia si gonfia venenato il fungo,
/ odo incognito piede solidungo / come bronzo sonar contro

Pintoppo™ (I/ Tessalo).

E lo stesso poeta, plastico, proteiforme, polimorfo, capace di
scrivere (La sabbia del Tempo):

Alla sabbia del Tempo urna la mano
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era clessidra il cor mio palpitante,
I'ombra crescente d’ogni stelo vano
quasi ombra d’ago in tacito quadrante.

oppure (Bocca di Serchio):

Rapidita, la prima nata
Dall’arco teso che si chiama Vital

Infine (I o/eandro, V):

Arde come una glauca vampa 'ombra.
Aduna e vita e morte il bianco mare,
immensa cuna il mare, immensa tomba.

Se noiosi sono 1 sonetti e faticosi i ditirambi, tranne il terzo,
D’Annunzio da il meglio nel verso libero o nelle forme strofiche piu
aperte (come in Feria d’agosto: in quartine formate da endecasillabi
con un quinario); ¢ un rimatore piu che dignitoso, benché meno di
quanto la sua inventiva lessicale non farebbe sperare, perd non vi si
esercita volentieri e si intuisce perché: non ama il ciclo, la forma
chiusa, T'ossatura fonica, la struttura regolata bensi l'avventura
ritmica e metrica, l’esuberanza, la ramificazione saettante, la
floridezza organica della natura che tiene nascosti 1 suoi piani
attraverso 1 giochi irregolari delle fronde e delle onde, la spontaneita
dei frutti e 1 capricct delle spume.

I suoi musicisti
Le Martyre de saint Sebastien

Le Martyre de saint Sebastien, scritto in un francese leggermente
anticato, ¢ stato musicato da Claude Debussy. L.a forma del libretto
¢ quella del mistero medioevale, diviso in cinque mansioni, come si
chiamavano le tappe o gli stadi della strada romana. Siamo ai tempi
di Augusto, quando vengono condannati a morte due cristiani.

Sebastiano, capo degli arciert, li difende. Chiede un segno a Dio,
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gettando una freccia nel cielo, che non ricade. Augusto, che ne
ammira la bellezza, lo vuole sedurre e conquistare ma lui gli getta ai
piedi la vittoria d’oro, che 'imperatore gli ha offerto, con disprezzo.
Condannato a morire, Sebastiano si fa trafiggere dagli stessi suoi
arcieri. Quando ne depongono il corpo, non ha piu addosso le
frecce, rimaste confitte nel tronco. La morte di Adone, la morte di
Cristo e quella di Sebastiano si identificano in modo visionario, con
la solita metamorfosi incrociata.

La scimmia di Wagner

Richard Wagner ¢ importante per il nostro non solo perché nel
Fuoco si parla del suo funerale a Venezia, ma soprattutto perché
D’Annunzio fa con la parola una ricerca molto simile a quella di
Wagner: egli punta a generare un cosmo verbale come Wagner ne ha
generato uno musicale. Gabriele cerca 'opera letteraria totale, che
sia poesia, dramma, narrazione, musica, danza verbale: I/ Trionfo della
Morte. Nella lettera al traduttore francese Hérelle del 16 novembre
1983 leggiamo: “ho fatto un tentativo di arte totale”. T. Mann ha
riconosciuto I’analogia ma non ¢ affatto convinto del risultato, tant’e
che nelle Considerazioni di un impolitico lo definisce “scimmia di

Wagner”.

Come in Wagner, in D’Annunzio manca l'ironia. Dice Solmi che il
suo ¢ un mondo musicale distaccato in cui non circola I’aria. Ma li
unisce il sentimento teatrale e drammaturgico.

La capacita di padroneggiare tutti gli stili gli viene rimproverata,
tanto piu che si ¢ compromesso col fascismo, sicché si denuncia la
doppiezza e la fatale caduta a difesa dei potert piu forti e sinistri di
chi persegue un’arte che sia un giardino di delizie irreale.

A un attore non si rimprovera di sperimentare forme e modi diversi,
entro certi limiti. Si loda in lui pero soprattutto la capacita di passare
dal comico al drammatico, mentre in D’Annunzio di comico non v’e
nulla, se non in modo involontario. Impossibile non prendere in

giro passi come questo, detto a proposito della propria poesia, La
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morte del cervo: “E. la lotta del centauro e del cervo, nella pineta
terrena, in riva al Serchio... Una specie di demone mimetico mi
possiede. La sua veemenza mi respinge dalle sue carte, mi prende,
mi tiene. Mi preme la nuca, mi piega la schiena, mi ponta (mi punta)
le mani aperte sull'impiantito di mattoni, mi cangia le mani e i piedi
in quattro zoccoli, m’avviluppa la lingua tra parola che rigna
(ringhia) e nitrito che parla, mi chiude nel contorno vitale della mia
strofa ch’io chiudo”. D’Annunzio diventa un cervo scrivendo.

La sua debolezza sta proprio nel far perdere del tutto il senso del
comico inerente al tragico e di generare non solo e non tanto un
“cosmo verbale” verosimile quanto un “cosmo psicologico” irreale,
ideale, nobilitato perverso, in ogni caso lontano dall’animo reale
delle donne e degli uvomini in carne e ossa, non guastati da ozii
letterari viziosi.

Le reazioni dei suoi personaggi infatti, quando si dedica al mondo
borghese, non corrispondono a quelle che si esperiscono nella realta,
facendost egli scudo con la persuasione che si tratta di esseri fuort
del comune, di personaggi speciali, di anime privilegiate, distinte e
distanti dalle ordinarie, o perché tali di loro natura o perché cosi
trasformate da destini tutti originali e di stoffa preziosa.

10-22 agosto

Cattiva prosa

E sorprendente quanta cura e impegno, dedizione e, direi quasi,
spirito di perfezionamento quet certi filosofi di cut sappiamo, anche
tra 1 piu preparati e forti d’intelletto, investano nel non saper
scrivere. La loro prosa quast si eccita, come la mente, nel
confondersi, imbrogliarsi, deturparsi, accavallarsi, intrecciarsi,
inselvatichirsi, mostruosamente complicarsi, fino a rendersi
incomprensibile, coltivando il brutto, l'inerte, il passivo, il sordo,
I'inefficace, 'astratto, il contorto, come se fosse il bello, 'attivo, il
sonoro, il comprensibile, il concreto, il diritto. Eppure sono

anch’esst tra le menti migliori in Europa.
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Si verifica oggi un caso ambiguo: che 1 professori di filosofia parlano
nei festival organizzati nelle maggiori citta europee, con 'impegno,
anche esagerato, di essere chiari, mentre, quando scrivono,
diventano complicati, acerbi e scostanti per quegli stessi che,
avendoli ascoltati, sono stati festevolmente invogliati ad acquistare i
loro libri, trovandoli poi incomprensibili.

L’esperienza, questa castigatrice benefica delle idee generali, mi
contesta, provando che da sempre sono esistiti filosofi che pensano
benissimo e scrivono malissimo. Che ve ne sono d’altro canto
sempre stati di chiarissimi, che sono vuotissimi, e di oscurissimi che
sono brillantissimi, benché accessibili a pochissimi. Contro ogni mio
desiderio e senso del valore.

La gran parte dei maggiori filosofi essendo morti, del resto, essi non
possono piu smentirci, obiettare che quello che diciamo di loro non
corrisponde affatto al loro pensiero, il che ci rende piu liberi ma
contribuisce all'inganno, al travisamento e alla cattiva prosa, che ¢

infatti figlia dell’indisciplina e della paura.

Pure in campo scientifico, d’altro canto, gli studi di livello alto sono
comprensibili a minoranze microscopiche, ma in quel caso le
risultanze valgono per tutti, perché c’¢ sempre 'ormeggio alla realta
verificabile, allo stato della ricerca, ai vincoli di comunicazione e ai
codici della comunita internazionale degli scienziati e det ricercatori,
che vagliano e sfrondano. Se non capisco una formula in un libro
sulla meccanica quantistica, non dipende dal fatto che sia astrusa ma
che non ne posseggo io la grammatica e la sintasst.

Per queste ragioni, non ci sarebbe nulla di male se un filosofo
esordiente, che st lanci nella ricerca di un proprio pensiero, studiasse
arte retorica. E poi, come Aristotele, facesse una versione esoterica e
una essoterica di ogni suo scritto.

23 agosto
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Contro pensiero

Lascia attoniti la potenza del contro pensiero, vale a dire non gia
Iistinto e limpulso, almeno naturali, o quasi, del parlare e
dell’esprimersi in modo personale, bensi la simulazione diligente del
pensiero logico, coerente, argomentato, dimostrato, universale; la
mascheratura, 'incesso, la postura, la posa, la messa in scena, di un
pensiero filosofico, mentre si tratta o di riassunto e riepilogo, di
ruminazione e tielaborazione, di accentazione e di caricamento
enfatico di idee, o addirittura di non idee o di contro idee, di altri
oppure di parti fantastici propri.

23 agosto

L appena nato

Se sono uno strumento musicale, il mondo ha bisogno di me per
essere eseguito, né ci sarebbe musica senza di me. Cosi mi dicevo,
passeggiando per un giorno di fine agosto, meta rovente sotto il
solleone meta visitato da correnti fresche e dolcemente sottomarine,
nel centro di Pesaro. Il loro cocktail, del quale nessuno conosce la
formula, quel mix di ombra e calura, di vento di levante e aria ferma,
di sudore vegetale e stillare di un’acqua invisibile che imbeve tutta la
citta, rimescolata al mare, disperso per tutto il centro storico, come
un aerosol; e ai viali meravigliosamente frondeggianti, tra colpi di
caldo tremendo e ventate refrigeranti che vanno per conto loro,
come ragazze uscite di casa senza salutare, ¢ proprio quello che vissi
in un giorno innumerabile ma certo, nello stesso esatto periodo
dell’anno, da ragazzo, quando ‘non pensavo’ nello stesso modo
preciso di adesso.

Non volevo, non sapevo, non attendevo, non rimpiangevo, non
rimordevo, non compiangevo, non desideravo, non immaginavo,
non prevedevo, proprio come adesso. Il timbro del mio strumento ¢
lo stesso: chiunque tu sia, ti ringrazio, nulla mi ha cambiato, né
migliorato né peggiorato, né deluso né illuso, sono sempre io,
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precisamente lo stesso di quando avevo vent’anni, dieci mesi, due
giorni. Sono sempre io, 'appena nato.

24 agosto

L anima per l'artista

Hai letto il romanzo. Ricordi di che parla? Qualcosa sulla trama
posso dirla ma non mi ¢ rimasto impresso un volto, una frase,
un’atmosfera, un’idea, una situazione, una definizione, un’immagine,
una descrizione. Eppure lautore ¢ bravo, quasi una macchina
narrativa, efficiente, ben ritmata, oliata, ma il suo prodotto, una volta
consumato, non ha lasciato in me la minima traccia. E per questo
che parliamo di letteratura di consumo: esiste solo mentre la ust.

Quello che mi colpisce ¢ che Iespressione ¢ sinonimo di prodotto
scadente, fatto in serie, senza valore, e invece questo romanzo un
valore ce l’ha: ¢ scritto bene, coi tempi giusti, ¢ documentato,
appassionato, coinvolgente. Cosa vuol dire? Che la merce di massa ¢
progredita al punto di diventare sempre piu simile alla letteratura
vera, tanto che l'autore non si accorge di aver confezionato un
prodotto e il lettore ¢ convinto di leggere qualcosa di realmente
letterario, tranne poi dimenticarlo del tutto. Il risultato ¢ che crede
che la letteratura sia di per sé cosa, magari ben fatta, ma labile ed
evanescente.

Un libro vero ti macchia, ti st appiccica addosso, diventa cibo che si
fa assimilare, o flora batterica che ti infetta, nutre e cura o ti intossica
e procura un’indigestione, ma ti segna e influenza, lasciando tracce e
conseguenze, imponendo dosaggi e allarmanti controindicazioni;
contribuisce a tirarti fuori dai guai o ti ci mette dentro. Ti fa
arrabbiare e godere, ti annoia ed esalta, ti offende e riscatta. Che
libro ¢ mai uno che lascia esattamente come prima, senza neanche il
bisogno di farti una doccia per scrollartelo di dosso o wuna
passeggiata per pensarci su o una corsa per dimenticarlo?

I’anima, questa medusa arcaica, ¢ tuttora indispensabile a un artista.
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27 agosto
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