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Stendhal non ha mai dimostrato la minima stima per il clero 
cattolico e nutre un fiero disprezzo per i gesuiti, benché qualche 
figura, come dire?, positiva non manchi: il  prete ottuagenario e il 
superiore del seminario, nel Rosso e il Nero, e l’abate Blanès nella 
Certosa: figure integre, ai margini del potere, o sofferenti nelle loro 
contraddizioni. Ma quello che stupisce è che egli non consideri l’alta 
gerarchia romana della chiesa come una centrale di potere assoluta, 
dalla quale dipendono vescovi e preti. Tutti i giochi sembrano farsi a 
Parma e dintorni mentre niente e nessuno sfuggiva a quella 
compagine rigida e piramidale comandata dal papa. Almeno così 
credevo e credo, o veramente all’inizio dell’Ottocento un duca, un 
ministro, col consenso del vescovo uscente, potevano decidere chi 
fare arcivescovo a Parma? 
 
È questo un altro tratto che fa pensare a un’Italia prima del Concilio 
di Trento, e addirittura medioevale; e credo sia perché all’estero 
sfugge quanto accentrato e ramificato sia il potere clericale in Italia. 
In ogni caso Fabrizio che, ripeto, ha fatto tre anni ineccepibili di 
seminario, pare con qualche amante, ma si vede che a Napoli era 
normale, e che viene istradato dalla zia alla professione di vescovo, 
che cosa fa? Pur non sapendo che cosa sia l’innamoramento, e forse 
proprio per questo, è attratto da un’attrice, suscitando la gelosia del 
protettore, Giletti, che lo aggredisce. Per difendersi Fabrizio del 
Dongo lo ammazza. Non se la prende più di tanto, perché è stata 
difesa personale, e in più lui è un del Dongo, e che cosa vale la vita 
di un attore?  
 
Ma il governo di Parma non la pensa così, tanto più che il Duca è 
eccitato dalla zia Gina, e geloso di lui più che del conte Mosca, che 
in fondo della marchesa è l’amante. E usa il pretesto per far arrestare 
il giovane, straziando il cuore della giovane zia che a quel punto, 
dopo cinque anni affiatati con il conte, perde la testa e pretende di 
misurare il valore del nobile ministro sulla base degli aiuti che le 
fornisce per aiutare Fabrizio a evadere dalla torre Farnese, nella 
quale è imprigionato per dodici anni, non bastasse, con la continua 
minaccia di morte. 
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Tutti amano a Parma: la marchesa Sanseverina ama Fabrizio ed è 
l’amante leale del conte Mosca, che non ha mai tradito. Il principe, 
più che amare, desidera la marchesa come preda del suo munifico 
potere: Mosca ama la Sanseverina e Fabrizio? A Fabrizio piacciono 
le donne ma non è capace di amarne nessuna. Piacendo lui alle 
donne, perché bello, nobile, non ricco ma affascinante, generoso, 
nobile, fine, sensibile, un po’ stupido, il che non guasta (certe donne 
sono agitate dall’intelligenza, in un bel ragazzo), la sua attitudine è 
promettente affinché si metta in moto quel gioco ariostesco di 
inseguimenti in cui la bella zia, amata da Mosca e desiderata dal 
principe, ama Fabrizio che, una volta fatto prigioniero, amerà Clelia. 
 
Ordito d’amore, intreccio di corte e trama di romanzo diventano 
tutt’uno. Siamo a livelli di finezza che mettono alla prova la nobiltà 
d’animo dei nostri personaggi e del, come lo chiama Stendhal, 
nostro eroe Fabrizio, il quale è prigioniero nella Torre Farnese. La 
zia Gina spasima per lui, corrompe le guardie, manda messaggi di 
luce, rischia la reputazione per il suo amato nipote (incestuoso? 
Nessuno ci fa caso). Il conte Mosca sotto sotto è contento che il bel 
Fabrizio ordito stia dentro ma non se lo può permettere perché 
l’amata marchesa lo scruta, lo mette alla prova, lo giudica in ogni sua 
debolezza a danno del nipote, e alla fine lo condanna: è lui il 
responsabile se Fabrizio rischierà la vita. Del resto la loro fedele 
storia d’amore è finita: Mosca va per i sessant’anni, lei ne ha 
trentasette. Sì, ma Fabrizio né ha dieci di meno e, mentre pensa a lei, 
raramente, nella torre, la vede come una cinquantenne. Clelia invece 
è nel fiore, ne ha diciotto. 
 
Non che essere belli e coetanei sia decisivo: giovani donne amano 
anche uomini fascinosi e potenti e giovani nobili sono attratti da 
donne più grandi e seducenti. La partita è aperta e largheggiante ma, 
a un certo punto basta, sono amori a tempo. Nella crisi riaffiora il 
patto sacro tra amore, bellezza e gioventù, tanto più se l’amato è 
prigioniero e sofferente, il che per una donna è il massimo. 
 
Per fortuna Fabrizio non è un’aquila, anzi, se lo fosse, perderebbe il 
suo fascino irresistibile. Mentre la zia Gina, marchesa Sanseverina, 
rischia reputazione e sostanze per lui, immaginandolo straziato, lui 

© 2017, Enrico Capodaglio



29 

 

non sta affatto male in prigione, anzi non la vorrebbe mai lasciare, 
perché dalla finestra di fronte appare Clelia, della quale si innamora, 
senza averci mai scambiato mezza parola, dopo il loro unico 
incontro, di pochi minuti, anni prima, nel corso del quale si è 
comportato d gentiluomo. 
 
Il titolo è scelto molto bene e singolarmente, perché La Certosa di 
Parma, tra i boschi lungo il Po, a due leghe da Sacca compare 
soltanto nell’ultima pagina del romanzo, giacché Fabrizio vi si 
ritirerà, dimesso dalla carica di arcivescovo, sopravvivendovi un 
anno. Viene indicata così la fine e la meta di tutto il romanzo, ma 
non per una sintesi malinconica sull’esito delle passioni umane bensì 
perché all’autore sembrava un bel titolo. 
 
1 maggio 
 
 

Vita di Henry Brulard 
 
Imprevedibile anche per se stesso, Stendhal scrive la Vita di Henry 
Brulard nel 1835-36. Non già di Henry Beyle. Un memoriale che 
cos’è? Un diario scritto all’incontrario? No, perché si racconta in 
genere in ordine cronologico. Un diario del sé passato che risorge, 
nella pallida prepotenza della memoria? Un’insurrezione della vita 
contro le leggi del tempo, che non si vogliono più accettare, per una 
rivolta inefficace ma eroica, illudendoci che l’arte renda la vita 
reversibile? Un modo per rigenerarne la favola e la leggenda? 
 
In ogni caso il suo, un memoriale non è. Stendhal ha raccontato la 
sua infanzia fin dai primi anni e l’adolescenza, perché a quel periodo 
si rivolge la gran parte della sua opera mobile, mettendo in atto la 
sua visione del tempo e della vita in tutt’uno con la sua morale 
esistenziale: il tipo d’uomo che ama, e che vuole essere, infatti non è 
nostalgico, non è affetto da rimpianti paralizzanti né da rimorsi 
cocenti, e quindi la sua Vita non sarà né lirica né mistica, la sua 
memoria non sarà né stagionata né anticata. Il carattere che predilige 
è coraggioso, disincantato, poco incline alla speranza, perché troppo 
fiero, se non in amore, e anche in questo caso decisivo, non 
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languente e sospirante, semmai o ferito a morte o felice, o tutt’e due 
insieme; e quindi poco orientato all’avvenire nel vagheggiamento e 
nell’illusione; egli è orgoglioso, vitale, disinibito, libero, allegro, 
spiritoso, innamorato, e quindi il suo tempo è sempre il presente. 
 
La potenza del presente, dell’oggi, dell’ora, dell’istante, unica 
dimensione delle passioni forti, dei sentimenti in azione, che corre 
per tutta l’opera di Stendhal, fa sì che i suoi quadri storici siano così 
pregnanti e vivaci, tanto che pare di esserci, soprattutto nel Lucien 
Leuwen, in quegli anni Trenta della Francia in mano ai banchieri, che 
tanto assomigliano ai nostri. E allo stesso modo egli dà ai suoi 
ricordi d’infanzia, nell’Henry Brulard, la forma artistica ed esistenziale 
unica di un presente rigenerato. 
 
Egli infatti vive anche il passato come presente, con un’attitudine 
letteraria che di continuo richiama la Recherche di Proust, con la 
differenza decisiva che Stendhal si attiene rigorosamente alla regola 
di non essere filosofico, di non approdare a una concezione 
narrativa della vita e dell’arte, risultato che invece Marcel raggiunge, 
si potrebbe dire, non nelle parole, ma nei fatti. 
 
Da quest’inclinazione nasce il suo caratteristico ricordo-visione: 
“Che dirò di una gita alla Grotta? Odo ancora le gocce cadere 
silenziose dall’alto delle grandi rupi sulla strada”; “Quel ricordo di 
un paese per me delizioso morì di mattina in capo a uno o due anni; 
lo vedo ancora” (XIII). “Séraphie s’inquietò con ragione perché le 
venne servita non so quale minestra (a Grenoble ‘zuppa’) in una 
scodelletta di maiolica sbreccata che rivedo a distanza di 
quarant’anni e che era servita a raccogliere il sangue di Lambert 
durante un salasso” (XIV); “Mi riempì d’emozione il rullo dei 
tamburi velati dagli scampoli di panno nero” (V) (traduzioni di 
Marisa Zini). Odo ancora, vedo ancora, rivedo: le sensazioni 
tornano attuali, non diventano astratte, ma si riaccendono in questa 
sfida perenne al tempo, al suo dolore, alla sua morte, che è questione 
d’onore lanciare ogni momento, e soprattutto scrivendo. 
 

© 2017, Enrico Capodaglio



31 

 

“Leggo sempre molto rapidamente quello che mi rattrista.” Non c’è 
da vergognarsi nel rifuggire il dolore e, soprattutto, è un dovere non 
affliggere i lettori per sfogarsi. 
 
Nell’Henry Brulard è in gioco il rinascere. Conoscere è ricordare, e 
ricordare è rivivere: “Dopo tante considerazioni generali, sto per 
nascere” (II). 
 
I primi anni di vita, i più vicini alla fonte, sono decisivi, ma non per 
andarvi alla ricerca delle origini occulte dei nostri mali, in traumi 
irrisolti, in invidie dolorose, in conflitti embrionali con la società. 
L’indagine freudiana viene da Stendhal anticipata e capovolta, come 
un fato della personalità, benigno però, in quanto vi si stampa una 
natura che non cambierà nella sostanza, e che è bene assecondare 
con piacere: aveva sì e no quattro anni e già nasce il suo odio per la 
religione, insieme al suo amore filiale istintivo per la Repubblica. 
 
Facendo da terzo incomodo, quando il padre amoreggiava con la zia 
Séraphie, dopo la morte della madre, Henry vide naufragare “la 
fragile simpatia” che sentiva per il padre. Egli stava tradendo la 
donna seducente che amava: sua madre: “Desideravo coprire mia 
madre di baci, ma senza vestiti. Lei mi amava appassionatamente e 
mi baciava spesso, io le ricambiavo i baci con tale ardore che spesso 
lei era costretta ad allontanarsi. Aborrivo mio padre se 
sopraggiungeva a interrompere le nostre effusioni. Volevo sempre 
baciarla sul seno. Il lettore si degni di ricordare che perdetti mia 
madre di parto, che avevo appena sette anni. 
Fresca, pienotta di forme, ella era graziosissima, e solo credo che 
non fosse abbastanza alta; di grande nobiltà e di assoluta serenità nei 
lineamenti, vivacissima, preferiva muoversi e fare lei stessa piuttosto 
che dare ordini alle tre domestiche, e ancora leggeva spesso 
nell’originale la Divina Commedia di Dante, di cui trovai poi cinque o 
sei esemplari nel suo appartamento rimasto chiuso dopo la sua 
morte” (III). 
 
Henry amava la madre sensualmente e aborriva il padre: 
un’esperienza reale che non ha nulla a che fare con un complesso 
edipico, che lo ignora beatamente, trovando anche naturale che la 
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religione stia tutta dalla parte paterna e la repubblica, in quanto 
donna libera, da quella materna. 
 
Quando morì la madre, la zia Séraphie osò rimproverarlo che non 
piangeva abbastanza. Henry non capiva la morte, pensava l’avrebbe 
rivista l’indomani: “Io ero più stupito che disperato: non capivo la 
morte, ci credevo poco.” Tra tanti traumi inconsci, ha indagato 
Freud codesto, che resta il più inconscio, giacché il bambino non lo 
capisce: quello della morte della madre? Sembra qualcosa di molto 
più serio, atto a incidere in tutta la vita più che una tranquilla 
storiella di sesso infantile. 
 
“Incominciai a dir male di God”. Così nomina Dio, in inglese, Henry, 
le rare volte, ché non ce la vuole avere con nessuno, per restare 
libero di spirito, per non diventare un carattere risentito. In fondo 
forse pensa che Lui non c’entri poi del tutto, in quanto responsabile. 
 
Grenoble sappiamo quanto fosse amata da Stendhal: non manca mai 
di nominarla con affetto e tenerezza, di dirne i meriti, di struggersi di 
nostalgia, di decantarne la purezza e il fascino. Sto scherzando: la 
odia. La tristezza che gli suscita rasenta la collera. Un tale odio non 
dipende dai dolori e dalle violenze che ha subito in famiglia, a causa 
di un modello puritano, arido, chiuso, soffocante, tenuto lontano, 
com’era, da tutti gli altri bambini (“segregato da qualsiasi coetaneo”, 
XVII), con un sadismo inconscio, di ispirazione aristocratica. Perché 
in fondo c’era il nonno, che amava, e, benché incompreso, era 
curato, seguito, coltivato dai suoi familiari, non mancava di fratelli e 
sorelle, una delle quali prediletta. 
 
Grenoble, benché Choderlos de Laclos, che una volta Henry vide 
dal vivo, vi abbia ambientato Le amicizie pericolose, il romanzo 
epistolare più spregiudicato e affascinante che sia stato scritto, la 
città, era incompatibile con l’autore: c’era un’antipatia insostenibile, 
una mancanza di pathos, un’offesa, un’irritazione, che scattavano a 
ogni occasione. Come salvarsi da Grenoble? Grazie alla matematica: 
“La mia smania di lasciare Grenoble, ossia lui (il padre), e di darmi 
agli studi matematici, l’unico mezzo per cavarmi da quella città 
aborrita e che tuttora aborrisco, perché là imparai a conoscere gli 
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uomini, quella mia smania matematica mi ridusse a una profonda 
solitudine dal 1797 al 1799 (VII).” Deve aver studiato davvero 
parecchio se paragona la sua alla fatica di Michelangelo che dipinge 
la Sistina. 
 
Religione e denaro, beni al sole e morale, codice puritano e 
risentimento, chiusura solitaria e invidia si mischiavano e si 
combinavano, generando stati di aridità cattiva, compulsiva, di 
fronte ai quali l’unica salvezza stava nella natura spontanea, fresca, 
gioiosa, libera di una qualche creatura miracolosamente salva, a 
dispetto di culture, morali, religioni, economie, ideologie: ed ecco la 
madre, il nonno, e ben pochi altri. 
 
Egli tuttavia riconosce onestamente che odia Grenoble “perché là 
imparai a conoscere gli uomini”. Vi sono città che servono a questo 
scopo. Uno lì vi conosce la natura umana, in modo inesorabile, 
duro, doloroso, senza scampo. Poi si trasferisce in un’altra città, e 
quella natura, così conosciuta, la chiude lì, in gabbia, la recinge nelle 
sue mura. E così diventa inoffensiva e nella nuova città si può 
ricominciare ad amare e a gioire. Quella città diventa il mondo, 
qualcosa di totale, ma chiuso, ma relegato nel tempo passato: un 
ottimo modo di rinascere escogitato da Henry. 
 
Il padre proprio non lo ama, se lo definisce “un uomo 
antipaticissimo” (VII), rugoso, brutto, disorientato e taciturno con le 
donne, estraneo a ogni argomento filosofico e letterario, che non lo 
ama come individuo “ma come figlio che deve continuare la 
famiglia” (VII), con un’idea fissa: il denaro. 
 
Io che con mio padre sono stato felice, posso capire e contrario la sua 
infelicità, quel varco, o forse voragine, che il suo gli ha aperto sotto i 
piedi, e in modo tragico, perché quasi sicuramente non se ne è 
neanche accorto, che ha impedito al figlio di avere figli, chissà, ma 
che forse lo ha gettato tutto nelle braccia delle donne, in questo 
senso facendogli del bene. 
 
2 maggio 
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Armance 

 
Il primo romanzo di Stendhal, come l’ultimo (Lamiel), è intitolato a 
una donna, ma in realtà il protagonista ne è lui, Octave, il ragazzo di 
vent’anni, l’età prediletta dei suoi personaggi principali, il quale viene 
nominato più di seicento volte in circa duecento pagine, secondo 
quella tecnica, forse inconscia, di fare affezionare agli attori del 
dramma chiamandoli di continuo per nome, come accade anche per 
lei, la diciottenne Armance, limpida e ricca di senso dell’onore, 
nominata anche lei centinaia di volte. 
 
L’amore è il sentimento più interessante che esista, nelle sue sorgenti 
spontanee come nei suoi tornanti, nelle reazioni di getto, come nelle 
astensioni, imprevedibili e spesso violente, e Stendhal ha il potere di 
esprimerne la viva potenza, facendolo nascere e ambientandolo in 
un’epoca storica così precisa e prepotente da orientarlo, se non da 
caratterizzarlo. 
 
È vero infatti che in ogni secolo ci si innamora allo stesso modo, 
inamovibile e segreto ma, non appena all’amore si dà seguito, si 
spera nel riconoscimento e nel ricambio, si cerca di renderlo più 
certo e durevole, ecco che la società, spietata verso il nascituro e 
invidiosa, gelosa, offesa, o quello che vogliamo, in ogni caso gli 
impone, se esso vuole esistere, le sue regole. 
 
In questo caso Armance è povera, benché di origine nobile e illustre, 
e Octave, di nobiltà antica ma immiserita, diventa a un certo punto 
ricco, in virtù della legge di indennità che, sotto Carlo X, restituisce 
ai nobili parte dei loro beni o li indennizza di quelli sottratti. La 
madre di Octave, spaventata dai suoi furori, che lo portano una 
volta a scaraventare un servo dalla finestra, e dal suo amore sinistro 
per la solitudine, è felice di fargli sposare Armance, della quale si è 
innamorato, senza accorgersene.  
 
Anche lei lo ama, e nondimeno, benché si senta ricambiata, pur nelle 
intermittenze della speranza e del timore, non vuole sposarlo, perché 
convinta che questa soluzione distruggerebbe il loro sentimento. E 
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non in quanto ragazza selvatica, fiera e indipendente ma perché 
conosce la società parigina nella quale vivono, immagina le continue 
offese all’onore della coppia, riconosce che la sua povertà non la 
rende degna di tale matrimonio e che l’orgoglio di lui, il quale pure 
ha un animo nobile e indifferente al denaro, vivissimo quanto il 
proprio, ne uscirebbe malconcio. 
 
Lei rimane però dello stesso avviso anche quando diventa ricca a sua 
volta, al punto da inventarsi di essere promessa a un uomo, 
umiliando il povero Octave. Questi si è fatto un punto d’onore nel 
non innamorarsi prima dei ventisei anni, ignorando l’amore, anzi 
giudicandolo qualcosa di indegno, se non di orribile, il che spiega 
come la scoperta di amarsi getti tutte e due in una disperazione 
incomprensibile a un terzo incluso, al lettore. 
 
Sì, a me, che più di una volta, affascinato dalla trama dei sentimenti 
e delle reazioni, inspiegabili e incomprensibili, eppure con un sapore 
di verità che ridà tutta la potenza della vita vissuta in proprio, ho 
avuto l’impulso di ribellarmi e di rivolgermi ai due ragazzi con 
queste parole: 
 
“Non sapete che esistono amori realmente impossibili? Per ragioni 
morali, pratiche, religiose, civili o perché non si è ricambiati o non si 
ricambia? E voi, che siete così giovani e che non soffrite più ostacoli 
(perché lei è orfana e ricca, lui ha due genitori consenzienti), andate 
cercando ragioni tortuose per complicarvi una vita che potrebbe 
essere felice?” 
 
Il fatto è che l’impossibile si insedia a volte in un amore, al di là e al 
di sopra di tutto, come suo costitutivo e addirittura generatore 
magico, al punto che i due amanti non vogliono farne a meno, 
neanche quando potrebbero. Lui è quasi un matto vero e proprio, 
per la virulenza delle sue passioni e delle sue stramberie, nel mentre 
pure si rivela nobile, bello, sincero, forte, ricco di personalità. Lei, 
che, come lui, di tanto in tanto pensa al convento come sbocco 
naturale della sua condizione, anche una volta diventata ricca per il 
suicidio di tre militari russi suoi parenti, non è da meno, con un 
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senso dell’onore e una paura di compromettersi che rasentano la 
follia. E, in questo senso, sono simili e si corrispondono. 
 
 
Il segreto 
 
Vero è che lui nasconde un segreto, che non viene mai rivelato. 
L’ipotesi più volte sollevata è che sia impotente nel sesso. E questo, 
certo, non è uno scherzo. Perché mai altrimenti l’amore dovrebbe 
fargli orrore? Ma sarà vero? In tal caso come mai, nei suoi 
monologhi interiori, enunciati nel discorso, anzi nel pensiero,  libero 
diretto e indiretto, tale questione non viene fuori neanche una volta? 
Era a lungo segreta anche a lui stesso? Il tabù sociale impone il 
silenzio anche all’autore? Neanche quando Octave prende a 
frequentare ambienti volgari nei quali ci si ubriaca, è circondato da 
donne che macchiano solo a guardarle, environné de femmes dont la vue 
est une tache, e insomma si diverte, pare di capire, col sesso in 
compagnia, c’è il minimo accenno al problema. E infine, basterebbe 
questo difetto a farlo sentire un “mostro”? 
 
Nel capitolo VIII, c’è forse un indizio, per chi si diverte con queste 
indagini: Octave, Armance e Mme de Bonnivet vanno a visitare al 
Père-Lachaise la tomba di Abelardo, che è stato evirato, ed Eloisa e, 
passeggiando lungo i giardini inglesi del cimitero, gli confida, vale a 
dire, si inventa, che il suo matrimonio segreto è imminente. Ha 
capito che deve imporre un altro veto a quello misterioso di lui, per 
amarsi alla pari, benché nella sola speranza della morte? 
 
Allora, viaggiando con l’immaginazione, perché Octave non poteva 
essere un omosessuale? Il quale si potrebbe innamorare di una 
donna, non sarebbe la prima volta, però senza essere in grado di 
conseguire e dare un appagamento fisico. Cosa anche questa del 
resto da non escludere, in virtù del carattere fluttuante e plastico 
dell’eros. 
 
Ciò di cui la dama misteriosa parla, grazie alla revisione stilistica di 
Stendhal, è il sospetto che Octave abbia un ramo di pazzia. La 
madre, M.me de Malivert, portava in casa i medici più celebri di 
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Parigi “e quasi sempre trovava il modo di fargli vedere il figlio” (I), 
temendo, per la verità, che fosse malato di petto, ma la diagnosi fu: 
“che suo figlio non aveva altra malattia che quella specie di tristezza 
scontenta e critica (tristesse mécontente et jugeant), caratteristica dei 
giovani del suo tempo e della sua condizione” (I). 
 
 
L’Octave furioso 
 
Suo unico desiderio, confida Octave all’amatissima madre, è quello 
di vivere isolato, senza nessuno che abbia il diritto di rivolgergli la 
parola”, tranne lei (I); leggeva molto, il che è sempre sospetto, ed era 
capacissimo di simulare, fatto insolito a vent’anni. Quando in un 
salotto qualcosa lo fa sdegnare, si precipita fuori, al punto da 
rischiare di essere stritolato da una carrozza (I) o di subire tre colpi 
di spada, non si sa da chi (II). Senza contare la volta che buttò un 
servo, che gli si parava davanti, dalla finestra. Egli ammette, è vero, 
di avere “momenti di disperazione e furore che non sono pazzia” 
(III), ma dimostra, dopo le crisi, una sensibilità estrema, se per due 
mesi ha accudito il povero Pierre, il servo che ha buttato di sotto. 
 
Un’appassionata immaginazione, una sensibilità generosa e fine, una 
lealtà specchiata, alleata con un senso dell’onore sincero, una carica 
passionale sfrenata, ma non fisica e sensuale; sublimata, sì, ma in 
modi prorompenti e irresistibili, questa mi sembra la diagnosi di 
Stendhal, che conclude: Il ne lui manquait qu’une âme commune (III).  
 
Impotente sessuale, omosessuale, come possono insinuare i lettori, 
affetto da pazzia, come sono in molti personaggi a sospettare? A chi 
potremmo chiederlo? Octave esiste solo in questo libro e nei nostri 
cuori e conta solo ciò che è detto e ciò che noi vi immaginiamo. Di 
certo il fascino del romanzo sta pure in questo protagonista 
multanime e cangiante; e, se anche le sue diverse personalità 
dipendono dalle indecisioni dell’autore, l’esito per questo è più 
coinvolgente, anche per il fatto che suo segreto mostruoso non si 
conoscerà mai. 
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La sorpresa 
 
Il tema del romanzo infatti, non meno dell’amore, è la sorpresa, lo 
stupore di fronte al carattere imprevedibile delle passioni e dei 
comportamenti. Tutti si sorprendono di tutti. Secondo il bravo 
traduttore, Franco Cordelli (Stendhal ha avuto spesso la fortuna di 
essere tradotto da scrittori, compreso Camillo Sbarbaro), addirittura 
restano sbalorditi. Armance è “stupefatta di se stessa” (XX), Octave 
rimase “profondamente sbalordito” da un biglietto (XXI). Di fronte 
alle reazioni di Armance: “I domestici sbalorditi le obbedirono senza 
capire” (XXII); e, del resto, lei era “sempre più sbalordita della 
stranezza di quel carattere” (di Octave) (XXIV). 
 
Stendhal non ama l’enfasi, se anche in questo primo romanzo, 
intriso di spirito wertheriano, benché capovolto, le si abbandoni 
ogni tanto, ma egli usa regolarmente l’aggettivo medio étonné e il 
sostantivo étonnement, che ricorrono nella storia decine e decine di 
volte, mentre mai leggiamo stupéfait o stupifié e solo un paio di volte 
étourdi ed étourdissement. Può del resto un’amante essere “sempre più 
sbalordita” del carattere dell’amato? Una “stupefazione piena 
d’incanto li faceva dimenticare della vicinanza della morte” (XXIII): 
questa frase invece, sì, è assai ben tradotta. 
 
Di fronte alla tragedia dell’amore di Octave e Armance, che dona 
loro momenti di felicità, tanto che questa, a dispetto di ogni 
scaramanzia, viene nominata arditamente decine e decine di volte, 
più di frequente dell’infelicità, la satira di “industriali e privilegiati” 
non sembra più così violenta. La società della Restaurazione, nel 
periodo di Carlo X, aspirante all’assolutismo più rigido, viene fatta 
oggetto di una rappresentazione ironica che nel 1827 poteva tuttavia 
essere pericolosa. E per questo Stendhal, che amava il rischio, ma a 
condizione che vi fosse dello stile, ne fa un quadro incisivo ma non 
mordente, benché sia evidente il disprezzo che di quella società 
nutre, così profondo che non c’è bisogno di scaldarsi. 
 
Nondimeno nell’Avant-propos (23 luglio 1827) egli finge, poco 
convinto, che Armance sia l’opera di una donna, “una brillante 
signora che in fatto di letteratura non ha le idee molto chiare” e che 
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si è rivolta a lui perché ne rivedesse lo stile. E chiarisce subito al 
lettore che è “lontano dal condividere certe opinioni politiche 
diffuse dalla narrazione”. Né lo dice per paura, anzi: “Dal 1814 
l’autore non mette piede al primo piano del palazzo delle Tuileries; è 
così orgoglioso che non conosce neppure di nome le persone che 
indubbiamente si fanno notare in un certo mondo.” 
 
Noi dimentichiamo del tutto di stare al gioco, non appena ha inizio 
la storia, e di questa dama misteriosa perdiamo subito le tracce, così 
ho fatto la prova di rileggere la storia convinto che sia scritta da una 
donna. Ma, nulla da fare, non ci riesco: il punto di vista mi diventa 
subito maschile. 
 
 
A caccia di felicità 
 
Non sono molti gli scrittori che osano anche soltanto nominare la 
parola felicità, memori che essa semmai si vive, non si racconta. 
Timorosi oppure di cadere nell’enfasi, non amando gli stati estremi, 
né nel bene né nel male. Stendhal infatti, che dell’enfasi ha un’altra, 
ben più libera, idea, non se ne vergogna, e ne parla molto, 
soprattutto perché vuole così indicare un tipo d’uomo, 
un’esperienza di vita vigorosa e fresca che realmente la contempli. 
Troppi sono infatti gli uomini che non riescono nemmeno a 
concepirla. 
 
Stendhal invece, con questo romanzo e con tutta la sua opera, ci 
dice che ci sono stati momenti, giorni, periodi della sua vita che 
sono stati felici, che quindi la felicità esiste, che non vede la ragione 
per non attribuirla anche, nelle condizioni favorevoli, o farla 
intravedere ai suoi personaggi: “Octave vedeva un ostacolo che lo 
separava dalla felicità, ma vedeva la felicità” (V). Che essa è bene; è 
cosa giusta e virile, una vera e propria questione d’onore, andare a 
caccia di felicità nella vita e trovarla. 
 
Se non l’avete mai fatto né avete intenzione di farlo, siete deboli, 
ambigui, molli, snervati, troppo sofisticati, guasti da una civiltà 
troppo sviluppata, insinceri, astuti, meschini, ipocriti e quanto di 
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peggio si possa dire e scrivere. Non venite allora a lagnarvi e a 
ostentare i vostri dolori e le vostre malinconie, voi che non fate 
niente per diventare felici, presso i cacciatori che affrontano la vita 
con fierezza. 
 
Questo è il tratto energico che Nietzsche amava in Stendhal, che 
comporta quell’immoralismo che tante volte è stato rimproverato 
allo scrittore francese, in modo del tutto ingiustificato perché egli ha 
plasmato, attraverso la sua opera, non già una anti morale bensì una 
morale personale, originale e coraggiosa. 
 
 
Capacità di innamorarsi 
 
In Stendhal essa si risolve soprattutto nella capacità di innamorarsi: è 
amando che gli occhi di Armance diventano felici (XII), che lei “è 
tutta felice”. La felicità dell’amore scambievole sarà rovinosa e 
tuttavia  il misantropo Octave “era felice suo malgrado, e in quei 
momenti anche la felicità di Armance era perfetta.” Octave conosce 
a questo punto la dinamica rischiosa dell’ebbrezza, che proviene “da 
quel tipo di felicità che noi confessiamo a noi stessi” (XIII); una 
forma di felicità dalla quale si può precipitare “in una sofferenza 
orrenda e disperata” (XVI). Di sua natura infatti essa dovrebbe 
essere inconscia. 
 
La scommessa di Stendhal è allora quella di trasgredire il veto 
secondo il quale della felicità non si parla, la si vive e basta, perché 
invece egli la studia, la declina, la articola, la distingue, come si è 
soliti fare, in modo piuttosto monotono, senza accorgersene, con 
l’infelicità. Mentre la felicità compare così come qualcosa di 
avventuroso e ricco di sfumature, è dell’infelicità che viene da 
pensare che sia sempre la stessa e che segua per tutti gli stessi 
paradigmi. Un punto decisivo, questo, in cui Stendhal diventa un 
maestro di vita per via letteraria. 
 
Per parlare d’amore bisogna provarlo, ma non è detto che il farlo in 
un romanzo risulti ininfluente, perché invece lo si può studiare 
davanti al lettore, in modo da conoscerlo meglio, senza timore di 

© 2017, Enrico Capodaglio



41 

 

farlo sfiorire, anzi traendone dei consigli d’azione e di passione, 
come sa l’autore del trattato De l’Amour. E quali sono? 
 
Amare ed essere amati vuol dire esigere da sé e dall’altro il meglio, 
selezionarsi, giudicarsi, scegliersi, e quindi pretendere il massimo 
anche da sé. Ogni azione bassa e meschina non è più possibile né 
perdonata, l’orgoglio è ben lontano dall’essere messo da parte (XII), 
la stima di sé è condizione della stima dell’altro. Anche se la stima 
non basta affatto, anzi minaccia l’amore con la sua freddezza né vi è 
mai una via sicura, se “l’amore più felice ha le sue tempeste: si può 
dire perfino che viva dei suoi terrori così come delle sue gioie” (IX). 
Se tutto il resto sembra secondario, l’amore si nutre stranamente 
della speranza della morte (IX), ama la vita al punto di essere pronto 
a bruciarla.  
 
Un vero amore non manca mai di momenti comici e Stendhal li 
mette in risalto, come quando Armance si preoccupa per la sua 
reputazione. Le donne più autorevoli di Parigi, scoprendo il suo 
amore, potrebbero infatti precipitarla “in un abisso di vergogna”, 
sarà disprezzata dagli spiriti più nobili. Mentre Octave compiange di 
scegliersi per amica una ragazza di diciott’anni. Lei infatti si sposa e 
tutto è finito (XIII). 
 
È proprio in questo passaggio melodrammatico del romanzo, in cui 
l’autore non manca di divertirsi, che cominciano gli svenimenti. 
Armance se ne concede più di uno, ma anche Octave, giustificato 
dal sangue perso in un duello, in cui ha fatto fuori l’avversario per 
una ragione cretina: lui parlava a voce alta in teatro e l’altro gli ha 
fatto recapitare un biglietto in cui gli dava giustamente del 
maleducato. Ma è nella descrizione del più grave degli svenimenti di 
lei, il secondo, che Stendhal racconta coi toni del romanzo popolare, 
il comico si fa irresistibile: 
 
“Senza soccorrerla in alcun modo, Octave restò immobile a 
guardarla: era profondamente svenuta, i suoi occhi così belli erano 
ancora semiaperti, la linea di quella bocca affascinante aveva 
conservato l’espressione d’un profondo dolore…” (XVIII). Comico, 
eppure bene appropriato ai sentimenti. 

© 2017, Enrico Capodaglio



42 

 

 
 
Contro le potature 
 
“Le finestre davano su un solitario giardino diviso in bizzarri 
scomparti da siepi di bosso. Sul fondo era ornato da un filare di tigli 
regolarmente potati tre volte l’anno, e le loro forme immobili 
sembravano un’immagine vivente della vita morale di quella 
famiglia” (I). Una famiglia potata, senza foglie né gemme, immobile, 
che guarda un giardino dove anche le siepi sono sagomate in modo 
bizzarro, per una sinistra estetica della civiltà che grava sulla natura. 
 
La stessa impressione è rievocata da Stendhal nell’Henry Brulard, 
quando esprime la sua delusione all’arrivo a Parigi, città senza 
montagne intorno, come invece la natia Grenoble: “Al fondo del 
giardino c’erano degli infelici tigli molto corti dietro i quali noi 
andavamo a orinare. Furono i miei primi amici a Parigi. Ne 
commiseravo la sorte: essere mutilati a quel modo! 
Li confrontavo con i bei tigli di Claix che avevano la fortuna di 
vivere in mezzo ai monti” (XL). 
 
A Pesaro, città ricca di viali alberati, di tigli, di platani, di ippocastani, 
di pini, curati con perizia e affetto tanto che, quando qualche pianta 
viene abbattuta, i cittadini insorgono nei giornali, capita 
d’improvviso di ritrovare un filare di quelle forme immobili, di 
piante potate, ancora nel mese di maggio, in modo drastico e 
brutale. E, guarda caso, sempre nel cortile di un’istituzione pubblica, 
come una chiesa o una scuola o vicino a un tribunale, quasi in quei 
luoghi la potatura esprimesse una disciplina, se non punitiva,  però 
ferrea, dolorosa e radicale. 
 
Stendhal si fa amare anche per il suo spirito di osservazione che non 
sdegna, anzi privilegia, le sfumature, i dettagli, i particolari. Leggo 
infatti: “la conversazione, che la prosopopea di M. de Soubirane 
qualifica politica, durò tutta la sera e, nonostante la pungentissima 
tramontana, si svolse nel vano di una finestra, posizione di rigore 
per parlare di politica” (II). 
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Non l’avevo mai notato ed è vero. Mi domando perché. Quando ci 
si trova con molta gente in un interno, non si sanno le idee di questo 
o di quello, quindi non si vuole essere coinvolti in controversie 
sgradevoli. Ma ci si sente oppressi dall’ambiente chiuso e dalle sue 
convenienze e quindi si cerca la finestra aperta per essere più liberi e 
per arieggiare la testa. In questo caso però solo per posa e per darsi 
delle arie. 
 
6-9 maggio 
 
 

Lie to me 
 
Non c’è serie televisiva americana né film nei quali non si imprima 
con marchio di fuoco sulla fronte degli spettatori che, se i valori 
sono relativi e le verità plurali, un fatto è assodato e sacrosanto: che 
non si deve mai mentire. A nessuno e per nessuna ragione. 
 
Siccome gli stessi americani più rigorosi si rendono bene conto che 
dire la verità sempre è impossibile, essi richiedono allora che colui 
che mente riconosca di farlo, e cioè lo confessi in pubblico, 
dimostrando così di essere un uomo. Non si dice mai infatti, 
neanche negli USA, “Comportati da donna”, benché vi si ascolti 
invece fin troppo spesso: “Comportati da uomo.” Io credo ciò 
dipenda dal fatto che le donne non possano, neanche volendo, non 
comportarsi da donna, il che le rende meno elastiche, ma più 
coerenti e forti di noi. 
 
Quando, in ogni caso, il menzognero si confessa, e riconosce di aver 
mentito, dicendosi pronto ad affrontare le conseguenze della sua 
bugia, com’è implicito, visto che diventa nota, ecco che 
l’interlocutore, specialmente se si tratta di una donna, gli fa presente, 
con logica inesorabile, che, avendo egli mentito in un’occasione, 
nulla impedisce che non lo faccia di nuovo, e perciò lei non si potrà 
mai più fidare di lui. 
 
È vero che il presidente degli USA, Bill Clinton, adultero 
smascherato, prima ha mentito e poi ha ammesso di averlo fatto, 
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venendo riabilitato nelle sue funzioni, e addirittura rieletto per un 
nuovo mandato. La sua abilità è consistita allora nell’aver scambiato 
la questione dall’adulterio, irreversibile,  con quella della menzogna, 
emendabile, quando si ha di fronte un intero popolo, con una 
confessione. 
 
Ora la moglie tradita si presenta anche lei come candidata 
democratica alla presidenza, ed è probabile che perderà voti proprio 
in quanto tradita. Gli americani penseranno infatti che lei non 
possegga poi questa gran personalità, se il marito ha sentito il 
bisogno di fare sesso con una ragazza, mentre le americane si 
diranno che una che si fa tradire in questo modo è disonorevole che 
le rappresenti. Altre, pietose e solidali, si diranno che invece lei 
merita, anche per questo dolore immenso, lavato sotto gli occhi di 
una nazione, un pieno risarcimento nazionale. Naturalmente 
nessuno pronuncerà mai in pubblico simili argomenti. 
 
Trovo ammirevole la scioltezza con la quale l’opinione pubblica 
americana si muove tra queste contraddizioni e miserie. Nessuno la 
fa lunga sul sesso nella casa Bianca, nessuno cuce lettere scarlatte sui 
petti, nessuno ha da ridire che in uno stato democratico diventino 
presidenti prima il padre e dopo il figlio, e grazie agli stessi interessi; 
prima il marito e poi la moglie, e in seguito anche, si ammetta o no, 
alla stessa tragicomica vicenda personale. Tutte cose ridicole e 
imbarazzanti, ma che gli americani riescono con naturalezza 
vigorosa ad accettare  e a farci accettare. 
 
10 maggio. 
 
 

Viaggio ad Auschwitz 
 
Vengono esposte tonnellate di capelli: sarebbe bastata una sola 
ciocca. Vengono mostrati quintali di scarpe: sarebbe bastato un solo 
paio. La guida rilancia l’orrore, puntando a spremere emozioni di 
raccapriccio fisico, ma il silenzio popolato dalle anime dei morti è 
molto più eloquente, e spirituale. 
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Non è efficace tentare di suscitare emozioni sgradevoli e sensazioni 
angoscianti per far immedesimare nella situazione tragica narrata. Va 
contro tutte le regole dell’arte retorica, che anche le guide 
dovrebbero conoscere. Meglio puntare sull’intelletto, salvare una 
prosa asciutta, semmai trovare dettagli pregnanti, far baluginare una 
tenerezza, almeno nel ricordo del male, mostrare un filo di luce, 
alternando le cronache del terrore con episodi di umanità.  
 
Mi domando se sia giusto trarre profitti di decine e decine di milioni 
di euro all’anno dalle visite nei luoghi dello sterminio ebraico, anche 
se la nostra guida sembra a un certo punto voler credere che siano 
stati i polacchi, e per giunta ebrei, coloro che i nazisti volevano 
soprattutto sterminare. 
 
Abbiamo visitato Birkenau, sapendo fin dal primo momento che 
un’ora dopo ne saremmo usciti, vivi, liberi, sani. Che saremmo 
entrati in quel campo del demonio, perché questa è la sensazione 
netta, per venirne fuori, come da un film tridimensionale, senza 
conseguenze. Un effetto diabolico anch’esso. 
 
La radice di ogni male è la guerra. Senza la guerra mondiale i campi 
di sterminio non ci sarebbero mai stati. La Shoah è il più tremendo 
dei fatti bellici, non un male assoluto fuori da ogni contesto. La 
memoria etica deve andare all’origine del male: disgustare dalla 
guerra il genere umano, che invece se ne fa ancora eccitare molto, 
perché, una volta scoppiata, tutto il peggio potrà accadere di nuovo. 
 
Quando torni a casa dopo un viaggio, esso ingloba e inghiotte la tua 
città. La vedi con occhi nuovi e nitidi, quasi la visiti. Ti senti un 
pellegrino lieto negli spazi più familiari. La pace ora è meravigliosa. 
 
11 maggio 
 
 

I vulnerabili 
 
Tanto poco noi uomini abbiamo un’identità forte che non solo la 
stima di noi stessi cresce o decresce di continuo in base al giudizio 
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degli altri, ma può precipitare, tutta in una volta, come se nei 
decenni non avessimo costruito un bel nulla. Ecco che lo scrittore 
famoso torna esordiente a una critica negativa, che l’industriale ricco 
torna apprendista, quando rischia di perdere i frutti di un solo 
investimento, che un politico vecchio e potente trema davanti a una 
brutta figura pubblica, come quando arrossiva nel corso di 
un’interrogazione angosciante di scuola media. 
 
Quanto più siamo in vetta, tanto più l’ultimo arrivato può darci una 
spinta che ci fa barcollare, se non crollare, e non solo perché non 
esiste un’armatura di denaro, di potere e di fama che sia solida e 
perfetta, ma soprattutto in quanto resta sempre più nudo colui che 
vi abita.  
 
Il critico alle prime armi che spara sullo scrittore famoso ha perciò il 
gioco più facile di quanto non sembri, come il ragazzo appena 
entrato nell’arena politica, il quale stronca le azioni degli avversari 
più forti e navigati, non già dei suoi pari, con accuse drastiche e 
feroci.  
 
La fortezza del nostro ego è sempre vulnerabile, per quanti soldi, 
poteri, successi e fortune abbiamo potuto godere, mentre dietro 
ogni angolo ci aspetta, mai immaginato e previsto, un insegnante 
severo, un ufficiale sprezzante, un compagno di scuola cattivo, una 
ragazza che ci respinge, un datore di lavoro che ci licenzia, un prete 
che ci mortifica, facendoci tornare ragazzi. 
 
La rapidità con la quale torniamo bambini quando veniamo umiliati 
è così fulminea che interi palazzi di oro e potere si sfarinano d’un 
colpo e mura culturali si sgretolano in pochi secondi, mentre ritorni 
quell’essere che non ha dimostrato ancora nulla e forse non lo farà 
mai. 
 
Non possiamo nascondere che questa esperienza umiliante cela un 
seme di leggerezza, un soffio di poesia, quasi un sollievo di gioia e di 
speranza, promettendoci, nell’umiliazione, non so quale bene 
segreto. 
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12 maggio 
 
 

Gli accusatori 
 
Ti rendono la vita insopportabile, ti provocano, ti sminuiscono, ti 
fraintendono, ti deformano, ti consumano, ti deprimono, ti 
denunciano, ti incattiviscono, ti irritano, stuzzicano e feriscono. E 
poi dicono che soltanto con loro tu sei diverso e peggiore che con 
tutti gli altri. 
 
13 maggio 
 
 

I confessanti 
 
Persone che ti cercano, per usarti, nel migliore dei casi perché a loro 
piace riflettersi nel tuo specchio con la cornice dorata, che hanno un 
bisogno disperato che tu riconosca il loro valore, che soltanto se lo 
riferiscono a te hanno la percezione del loro successo, che non 
credono che esista finché tu non ne prendi atto; che hanno bisogno 
anche di farti sapere che, nella buona fortuna, non cambia niente, né 
in loro né per loro, che tutto resta lo stesso. E che ci tengono che tu 
continui a considerarli quelli che erano prima che qualcuno li 
stimasse di gran valore; che tengono alla tua amicizia ma nondimeno 
nella misura in cui ti raccontano tutto e sempre, nulla volendo 
sapere di te, quasi tu fossi il giudice supremo, il confessore e il 
condonatore ufficiale e universale dei loro peccati e delle pecche. 
 
Questi tipi umani, quasi sempre atei o laici intransigenti, che mai si 
confesserebbero a un prete, hanno nondimeno il bisogno 
irresistibile di svelarsi segretamente, anche nelle loro bassezze e 
debolezze, a qualcuno di cui si fidano. E che confidano non lo 
racconti a nessuno, depositandolo in segreto e per sempre nella 
memoria. Altrimenti hanno la sensazione che quello che gli capita 
non sia reale e non dia nessun piacere né dolore. 
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Per senso di giustizia 
 
Molti giovani, vedendo andar male le cose, non essendo stimati né 
amati da nessuno, si rendono di proposito cattivi, disgustosi, 
inamabili, scostanti, insopportabili, non per rabbia o per rivolta, ma 
in virtù del loro esclusivo e ferreo senso di giustizia, benché 
applicato al rovescio: si comportano male apposta perché finalmente 
diventi meritato e giusto che essi siano così maltrattati e bistrattati. 
 
Trovandosi così a soffrire per il silenzio di una persona cara o 
stimata o favorita, e trovandolo insopportabile, non solo perché ci 
manca e non la capiamo ma perché lei offende in modo gratuito il 
nostro senso di giustizia, ecco che pure noi cominciamo a non farci 
più vivi, a non cercarla, a non ricordarla, non per vendetta o 
ritorsione, ma perché in questo modo almeno è ristabilita una 
relazione equa e alla pari, sia pure nel silenzio e nell’indifferenza, che 
alla fine ci involgono naturalmente, senza nessuno studio a 
applicazione nel procurarceli. 
 
Essendo la maggioranza degli uomini non già cattivi ma aridi, spenti, 
insensibili, legati alle impressioni vive e presenti però incapaci, per 
debolezza d’immaginazione, di richiamarsi la dolorosa sagoma 
dell’assente o di desiderare vanamente chi non possono incontrare, 
ecco che proprio il senso della giustizia, dello scambio equo, della 
sacrosanta disponibilità a ridare quanto si riceve, contribuiscono a 
inaridire il mondo e a distanziare gli uomini tra loro; e in particolare 
i giusti, sensibili al minimo difetto e disposti a rompere un’amicizia 
profonda per una mancanza superficiale, che basta a ferirli. 
 
15 maggio 
 
 

Sfogo del campione 
 
“Credimi, la felicità che ho provato per anni con la mia donna è 
stata insuperabile. Era un’estasi, una sensazione stupenda, un senso 
di benessere in tutto me stesso, perché corpo e anima non erano più 
distinti. Qualcosa che non avevo mai vissuto prima e che non vivrò 
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mai più. Che nessuno, sono sicuro, proverà mai, perché è un 
sentimento legato solo a lei. E ora che l’ho persa, sono l’uomo più 
infelice del mondo, come prima ero il più felice. Nessuno potrà mai 
soffrire più di me, ti assicuro. Naturalmente non sottovaluto le tue 
pene d’amore, che capisco e che ho provato anch’io infinite volte, 
sopportandole in silenzio, ma questo è cento volte peggio. 
 
Ho temuto anche più volte di avere qualche malattia grave. Tu mi 
parli della risonanza magnetica che hai fatto all’addome e al bacino, 
ma io l’ho fatta a tutti gli organi, compreso il cervello. Nessuno ha 
fatto più risonanze di me e in più breve tempo, nella nostra città, 
nessuno ha mai consultato più medici e ha ingerito più farmaci, 
alcuni dannosi e contrastanti gli uni con gli altri, tanto che sono 
diventati veleni, finché mi sono trovato nella condizione di non 
poterli assumere più, ma nello stesso tempo di doverli prendere per 
forza. Mi hanno confermato, se anche non già voci espresse, ma 
allusioni, battute, sguardi negli ambienti ospedalieri, che, non dico in 
città, ma addirittura in tutta la regione, e, vedrai anche, volendo 
approfondire, nell’Italia intera, non si trova un altro caso pari al mio. 
Due tesi di laurea sono già state scritte sulle mie malattie, non 
mortali, ma inguaribili. 
 
Tanto più che non dormo mai la notte, come te, infatti, visto che sei 
tu che hai introdotto il discorso, altrimenti non ne avrei parlato, ma 
io sto molto peggio di te, perché almeno tu due o tre ore di sonno le 
fai. Io neanche mezza, o forse sì, ma in realtà è un dormiveglia. E 
sto lì a guardare il soffitto, mentre non c’è una parte del corpo che 
non mi dolga, e soprattutto la testa, mentre le orecchie ronzano. Che 
dico? Fischiano acutamente e mi impediscono il sonno, anche 
quando sarei così estenuato da assopirmi senza accorgermene.  
 
È come una pentola a pressione che ha la valvola proprio dentro il 
mio timpano. Uno sfiatare continuo, mentre di colpo parte una 
scarica di battiti aritmici. Tu mi hai parlato della tua corsa al pronto 
soccorso, alle due di notte di ieri, quando poi non avevi niente. 
Nessuno ti può capire meglio di me, perché io dovrei correrci tutte 
le notti, quando il sudore freddo mi cola sul collo e ho un senso di 
compressione, mi sento soffocare, il cuore parte a tutta velocità e 
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sono paralizzato. Non riesco a muovere né un braccio né una gamba 
né a girare la testa. 
 
Anzi, ben tre volte nell’ultimo mese sono corso in ospedale. E 
neanch’io avevo niente di serio, è vero, ma non credo tu possa 
provare mai la nausea che provo io in questi casi, il senso di panico e 
di morte. In tanti pensano che io in realtà non abbia niente di serio. 
Un amico mi ha detto che sono il classico tipo che “piange e fotte”, 
non so dirlo in napoletano; non negare, anche tu la vedi così ma, 
credi, non è vero. Chi mai potrei fottere io che non ho più nessun 
potere e nessuna voglia di fare del male a nessuno? 
 
Anche se tutti si sono coalizzati contro di me, con odio e violenza, 
quasi fossi il loro nemico mortale. Non credo che si riuniscano 
apposta per studiare il modo di farmi soffrire, se non per 
annientarmi, giacché mi vorrebbero morto e sepolto, ma che il loro 
modo di essere e di pensare congiuri contro di me, in modo così 
inesorabile e spietato che sarebbe meglio se l’avessero deciso 
espressamente, cospirando per distruggermi. 
 
Ora che sono in pensione, dopo essere stato uno dei manager più 
ricchi e potenti d’Europa. E anche bravo, sì, grazie, amico mio, lo 
so, anzi, di gran lunga tra i più bravi, e a detta di molti, devo 
ammetterlo, tanto ormai è finita e non me ne importa più niente, 
sono trascinato nel dimenticatoio più tremendo e sono l’ultimo di 
tutti gli uomini. Nessuno tra le centinaia che ho aiutato e finanziato 
mi telefona più. Letteralmente nessuno, peggio che nessuno, nel 
senso che so che qualcuno lo fa apposta. Fa il mio numero e poi 
lascia cadere la linea, solo per illudermi, e magari abita in una villa 
perché io l’ho assunto. Giacché nessuno in Europa ha mai assunto 
più di me, in una carriera così breve. 
 
No, non dire così, non mi illudere, oggi sono l’ultimo degli ultimi, 
nessuno è sceso, come me, da un’altezza così vertiginosa a una 
bassezza così sotterranea e oscura. Anche il barbiere me l’ha detto: 
in trent’anni non ha visto nessuno con i capelli più sfibrati, sfiniti, 
stressati, come i miei, benché la mia testa sia così tonda e armonica 
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che nessun cliente ne ha mai mostrata una eguale. Ma non voglio più 
contristarti. Ormai ci sono abituato e non mi fa più effetto. 
 
Pensa poi che perfino la mia cacca è risultato un fenomeno degno di 
studi, che ha coinvolto diversi luminari, perché essa segnala uno 
stato critico dell’organismo mentre le mie orine sono perfette, 
limpide, scintillanti. Il primo caso al mondo, tanto che mi hanno 
chiesto di poter figurare, con le iniziali, in un articolo scientifico a 
me dedicato. 
 
Cosa fai? Ridi? Non mi offendo di certo, rido anch’io. Nessuno sa 
ridere come me. Sempre ho riso più di tutti nei momenti critici e 
anche ora ho colto subito la comicità di una condizione del genere, 
coerente tra l’altro con il mio destino, di essere un grande campione 
nel successo come nella rovina. 
 
Cosa mi dicevi? Come è andata, poi a tuo fratello? È morto: mi 
dispiace molto. Lo so, ne avevi solo uno. Io ho avuto due fratelli e 
due sorelle e tutti sono morti, nello stesso incidente aereo, vent’anni 
fa. Morti come nessuno è morto mai prima, così morti che dire 
morti è troppo poco. Il tuo almeno è morto da poco, è ancora 
fresco. Vedrai con gli anni, quando sarà sempre più morto, le cose 
andranno peggio. 
 
Sì, sì, capisco, mi devi salutare, faccio ritorno alla mia solitudine. La 
più profonda che un essere umano abbia mai provato, almeno in 
questa nostra città. Comprendo la tua e ti sono vicino, caro, 
misericordioso amico, come una chioma comprende ogni sua foglia 
e l’abbraccia. Prima che cada. 
 
No, no, tranquillo, non pubblicherò mai poesie, non temere, anche 
se ne conservo segretamente alcune meravigliose, così intense  e 
veritiere che, se solo le pubblicassi…” 
 
18 maggio 
 
 

Parola di donna 
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“La prova di concorso credo di averla fatta bene, perché ho 
conservato la calma e ho risposto secondo le mie conoscenze, 
completando il questionario. Così ora mi sento serena: comunque 
vada, ho fatto il possibile. Ero così sollevata che sono andata subito 
dall’estetista e ci sono restata tre ore. Che cosa ti possono fare in 
tanto tempo? La depilazione, la cura della pelle, delle unghie, la 
maschera. È stato molto divertente e riposante. Studiare mi piace 
molto ma imbruttisce e rende sciatte, non mi toglievo più neanche i 
peli del cane dalla giacca, prima del concorso, e adesso invece mi 
sento una donna nuova e pulita.” 
 
20 maggio 
 
 

Opera a due 
 
Capita che di un problema filosofico ricordo distintamente di averlo 
risolto, o per lo meno impostato nel modo, secondo me, più 
efficace, il che si può considerarne spesso l’unica soluzione, ma non 
ricordo in quale modo. 
 
Per richiamarlo alla mente dovrei non soltanto andare a rileggere 
quello che ho pensato e scritto una volta ma addirittura ripensarlo 
come se non l’avessi mai fatto, seguendo come traccia lo scritto. Di 
fronte a qualcuno che mi incalzasse in una controversia adesso, e su 
di una conclusione tirata da me stesso, non sarei in grado di 
sostenere le mie idee. 
 
È vero che leggendo qualcuno che tratta questioni che credo di aver 
posto meglio io, provo un senso di scontento e disagio, però senza 
saper dire esattamente perché. Mi domando se ciò capita a tutti 
coloro che pensano, scrivono e insegnano, e che quindi, sollecitati di 
colpo, se non si sono preparati all’imminenza della domanda o della 
discussione, non saprebbero esserne all’altezza. O se vi sono filosofi 
che hanno sempre in mente, ben presenti, vive, solide, pronte 
all’uso, le conquiste principali del loro pensiero. In tal caso esse 
devono essere necessariamente pochissime, stringentissime e 
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ripetutissime, tanto da essere attivate nella loro mente quasi con un 
comando automatico. 
 
Conseguenza del vasto e prospettico sapere dei nostri tempi è invece 
che sono indispensabili migliaia di pagine per configurare un 
paesaggio di pensieri attendibile. Se non mi puoi dare nulla di certo, 
concreto e vero circa i temi essenziali, seduto su di un trono, un 
seggio, una cattedra, dimostra almeno che hai buone gambe e corri 
una maratona, creando, come un universo microscopico in 
espansione, lo spazio e il tempo con l’atto stesso di correre. 
 
Lo stesso capita ai lettori? Diventano essi così sempre più pensatori 
e scrittori, giacché non soltanto la chiarificazione e divulgazione ma 
la stessa messa in evidenza delle leggi di composizione dell’opera, 
sempre indispensabili, sono affidate a essi, che potranno o 
passeggiare, dilettandosi nel paesaggio letterario, sui ponti invisibili 
ma reali, o dedicarsi a studiarne le leggi fisiche e biologiche, 
ricercandone il senso, le ragioni, gli scopi, componendo così 
un’opera nuova e loro, che sia non soltanto il commento critico di 
questa, bensì qualcosa di organicamente diverso e unico, con il loro 
nome di battesimo sull’insegna, benché da questa generata. 
 
25 maggio 
 
 

Anonimo 
Contro la mia poesia 

 
“Non è la poesia che mi turba, mi offende, mi disgusta, mi fa 
struggere, mi disorienta, mi rende insicuro, fragile, instabile, 
capriccioso, mi toglie la terra sotto i piedi, mi scorpora, mi 
vaporizza, mi disperde, mi vanifica, mi fa paura, mi commuove, mi 
sparge, mi sparpaglia. Non è la poesia che mi inganna e mi contesta, 
mi critica  e mi rimprovera, mi fa peccare e non mi riscatta, mi 
svergogna e non mi perdona, mi lusinga e non mi ama; non è la 
poesia che mi fa male senza darmi abbastanza in cambio, che mi 
disonora e mi rende vano quanto vanaglorioso e arrogante; che mi 
spiazza e mi sposta, mi toglie la sedia da sotto, mi scalza, mi snuda, 
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mi espone, mi specchia nella mia bruttezza e impotenza, dandomi 
un senso di bellezza e potenza che non sarà mai mio, goduto e 
vincente. 
 
Non è la poesia che produce questi effetti. È la mia poesia. Essa 
dispiega ciò che nel mondo è irrisolto, illuminando insieme, e fin 
troppo, ciò che è irrisolto in me. Vi sono misteri insolubili nel 
mondo, uguali per tutti. Ma vi sono anche nodi irrisolvibili in 
ciascuno di noi. La poesia degli altri me li allenta, la mia propria li 
indurisce. 
 
Le mie poesie sono così vere in me da ricalcarmi. Ciò non soltanto 
non basta, fa addirittura danno, perché è un vero che non dà 
scampo né catarsi. Per godere la poesia, perché mi illumini, mi 
insegni, mi aiuti, mi accompagni, mi armonizzi, mi liberi, come di 
tanto in tanto accade, condizione necessaria è allora che sia scritta da 
un altro.” 
 
28 maggio 
 
 

Ciò che resta di Menandro 
 
Esatte e fatali, eppure imperscrutabili, sono le ragioni che hanno 
fatto sparire opere illustri dell’antichità, tragedie o commedie assai 
favorite dal pubblico, come quelle di Menandro, che pare ne abbia 
scritte un centinaio, di alcune delle quali non ci resta che una frase, 
come del Beota: “È il tipo capace d’incominciare a mangiare prima 
dell’alba e poi di continuare quando è giorno fatto” (frammento 22). 
O del Tesoro: “Credo che una menzogna detta per causa di forza 
maggiore non comporti alcunché di disdicevole” (frammento 47). 
 
Di alcune commedie, come di Lo scontroso (Dyskolos ) o dell’Arbitrato 
(Epitrepontes) o della Donna di Samo (Samia) o della Fanciulla tosata 
(Perikeiromene) si leggono versi abbondanti e, nel primo caso, pagine 
quasi complete, con gran piacere per il ritmo svelto, la semplicità 
briosa, l’arguzia temperata. Ma è vano negare che l’opera, così 
amputata e smozzicata, in gran parte inghiottita misteriosamente dai 
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millenni, a partire dal Medioevo, mentre in età ellenistica godeva di 
fama universale, non riesca più a imprimersi in noi, a meno che non 
ci mettiamo a studiarla, radicandola nei suoi tempi. E allora verrebbe 
fuori più di qualche pezzo lucente. 
 
Eppure anche così, immaginando e leggendo, attratti anche dalla 
vivacità dei titoli, affiorano passaggi stimolanti dei dialoghi, si 
intuiscono gli intrighi gustosi delle trame. È come sentire delle voci 
di più di duemila anni fa che arrivano come dai condomini del 
quartiere, in stanze in cui vivano servi e cortigiane, vecchi avari e 
giovani ardenti, mentre nei giardini sotto casa s’intravede la sagoma 
dell’autore, ricoperta dalla neve dei secoli. Ora si scorge un braccio 
ora un orecchio, che pur tornano a muoversi e ad ascoltare, ora una 
bocca antica, ma dal colorito fresco, ci parla con persuasione. 
 
Ecco per esempio un passo tratto da Il contadino (Georgos): “L’uomo 
migliore, o Gorgia, è colui che sa resistere alle offese facendo forza 
su se stesso. Invece questo indulgere all’ira e alla depressione è agli 
occhi di tutti un chiaro indizio di fragilità interiore” (frammento 3). 
Non c’è dubbio, un monito, udito per caso, che trafigge dopo un 
viaggio di duemilatrecento anni, segnalando la pregnanza gnomica, 
tipica dei buoni commediografi. 
 
Così è nella traduzione, affidabile e affabile, di Franco Ferrari, al 
quale sono grato per avermi fatto conoscere Menandro, grazie anche 
alla ricca e dotta introduzione (curata per Einaudi, nel 2001). Ma, 
estratto quel dardo morale, ho continuato a riguardarmi le labbra 
della ferita, domandandomi se nel quarto secolo a.C. la depressione 
già esistesse, e ho concluso che lo studioso usa ‘depressione’ nel 
senso di ‘avvilimento’. in quanto pikros vale ‘amareggiato’, ‘inasprito’, 
mentre mikropsychia, oltre che ‘fragilità’, indica ‘meschinità’, 
‘grettezza’, piccineria. E allora io arrischio il calco ‘micropsichia’, che 
può comprendere entrambi i significati. Non cambia molto: anche la 
mia piccolezza d’animo è stata snudata così per l’uno e per l’altro 
verso. 
 
Nella commedia nuova, come in quella antica e, presumo, media, c’è 
il gioco dei capovolgimenti: l’etera che si trasforma in concubina, la 
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moglie in etera, il servo in sapiente, il padrone in demente, il figlio di 
uno nel figlio di un altro, il virile nell’effeminato e l’effeminato nel 
virile, il ricco nel povero, e viceversa, il colpevole nell’innocente e 
l’innocente nel malvagio; il veridico nel bugiardo e il falso nel 
veritiero. 
 
Nessuno è certo della sua buona fortuna ma nemmeno della sua 
disgrazia, nessuno sa fino in fondo se sarà tra i buoni o tra i cattivi. 
Quel che è certo: la stirpe dei mortali deve soffrire e prima o poi 
toccherà a tutti, in una democrazia che scambia l’alto e il basso, il 
destro e il mancino, il morto e il vivo, finendo spesso in nozze 
legittime e felici, come fa presente la nostra guida, Franco Ferrari: 
“(…) in ogni caso la chiusa viene a coincidere con la celebrazione di 
un matrimonio, eventualmente doppio (cfr. Dyskolos, 842 sgg., 
Misumenos 444 sgg, Perikeiromene 10134 sgg., Samia 727 sgg.). 
 
Se, come è proprio dell’arte comica, il mondo viene capovolto; o 
mostrato nel suo folle rivolgimento e nella sua doppiezza, non è per 
rivoluzionarlo, perché anzi è un tratto proprio della coscienza 
comica l’impossibilità,  e pure la mancanza di volontà, di farlo, ma 
per portarlo a un approdo soddisfacente nei sentimenti più 
tradizionali, dopo la bella scossa data dalle peripezie e dai giudizi 
salaci e irridenti i costumi. 
 
È bella anche in Menandro, che rimpiango di non poter leggere in 
modo completo, sperando che, dopo gli anni sessanta, altre opere 
possano tornare alla luce, questa attenzione vasta e continua per le 
donne (messe in scena da uomini), alle quali rimandano tanti titoli: 
L’invasata, La fanciulla tosata, La donna di Perinto, La donna di Samo, 
eredità forse della sua passione per Euripide. Donne che sono 
mostrate nella loro vitalità sessuale, anche libertaria, e non fatte 
oggetto della solita misoginia, che invece affiora nei frammenti, però 
in passaggi scorporati dal dialogo, e che quindi avrebbero potuto 
essere pronunciati da qualche personaggio banale. 
 
Non mancano gli stupratori, che però vengono trattati con una certa 
disinvoltura e più di una volta riabilitati, se mai siano stati messi alla 
gogna, come nel caso dell’Eroe, nel quale una ragazza, Mirrine, 
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partorisce due gemelli, un maschio e una femmina, e li affida a un 
fattore, per poi sposare colui che l’ha violentata. Proprio a questi il 
fattore dà in pegno i due figli, che crescono. Non bastasse, anche la 
figlia di Mirrine viene violentata da un vicino. Alla fine, il marito di 
Mirrine riconosce i figli comuni e il vicino sposa la ragazza stuprata. 
Sembra di capire che le donne avrebbero dovuto essere contente 
della soluzione. 
 
Nell’Invasata (Theophoroumene), commedia della quale ci restano 
quattro o cinque frammenti, leggiamo il discorso del vecchio 
Cratone: “Se un dio venisse a dirmi: ‘Cratone, dopo la morte vivrai 
di nuovo ricominciando dal principio e sarai ciò che preferisci: cane, 
pecora, caprone, uomo, cavallo. È stabilito dal destino che devi 
vivere due volte, e dunque scegli a tuo piacere’, credo che 
risponderei immediatamente: ‘Fammi diventare qualsiasi cosa ma 
non un uomo. L’uomo è il solo essere vivente la cui buona o cattiva 
sorte non dipenda da un criterio di valore. Il cavallo migliore riceve 
cure più assidue; un bravo cane è molto più apprezzato di un cane 
scadente; un gallo di qualità viene nutrito con mangime migliore e 
quello mediocre teme il più forte. Invece, se un uomo è leale, 
onesto, generoso, al giorno d’oggi non gli serve a niente. Ha la 
meglio su tutti l’adulatore, subito dopo viene il delatore, poi il 
maligno. È preferibile diventare un asino che farsi mettere in ombra 
dai peggiori’ ” (Frammento 1). È l’amarezza selvaggia e veridica che 
scorre sempre nelle vene dei commediografi migliori. 
 
2 giugno 
 
 

Sacerdotessa funebre 
 
Lei è sempre la prima a saperlo: un’amica comune sta morendo. E lo 
comunica a tutti con tale diligenza e costanza che, quando arriva un 
suo messaggio, puoi stare sicuro che è un annuncio mortuario. Non 
perde un funerale e si aggira cupa e dolente, informando sugli ultimi 
giorni, sul tipo di malattia, sul decorso e sui sintomi esatti del 
morente. Che cosa la spinge a fare la ronda intorno alla morte con 
ali notturne? A rimanere vigile, sentinella della fine, mentre gli altri si 
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distraggono, scherzano, dimenticano, folleggiano, per essere 
richiamati poi dal suo appello di richiamo infallibile? 
 
Sacerdotessa funebre, lei vive nella coscienza della condizione 
mortale, in modo onesto e grave, senza lasciarsi incantare dalle 
sirene del divertissement ma neanche dai persuasori occulti dell’aridità 
e dell’indifferenza. Avrà qualche passione sviata, più di un desiderio 
deformato, una non vita che la succhia, un oscuro e sottile piacere 
del male? In ogni caso, lei è presente e fedele, e non priva nessun 
morto di un pensiero, di un moto di dolore, di un gesto solidale. 
Esercitata e composta nei funerali, disinvolta ma nella sobrietà, lei ti 
ricorda con la sua presenza gentile e ferma che la morte va 
convissuta e che il modo migliore è stringersi da amici intorno alla 
persona amata che, senza poter parlare, ci saluta. 
 
4 giugno 
 
 

Il godimento dei torti 
 
Quante volte, in un pomeriggio nervoso e disorientato, abbiamo 
ritrovato una calma acerba e un orientamento amaro ripercorrendo 
tutti i torti che qualcuno ci ha fatto. Una lunga e intera amicizia ci 
compare, in queste fantasie cotte in erbe velenose e allucinogene, 
come una sequela di piccoli tradimenti, di omissioni perfide, di 
calcoli, di rifiuti, di esclusioni. 
 
Un invito negato al matrimonio, un silenzio del tuo nome quando, 
in un’intervista, viene nominata la cerchia dei sodali, un’astuzia di cui 
hai fatto le spese, un uso freddo della tua opera di benevolenza e 
soccorso, che al momento sembrava accolta con un calore fin 
troppo umano, una sparizione prolungata in mondi alieni, dopo aver 
spremuto da te, riconosciuto come l’anima gemella, tutto quello che 
era ragionevole; sintomi e segni che erano d’affetto e di amicizia e 
che ora compaiono mosse tattiche di una strategia riuscita, una volta 
conseguito il risultato. 
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La sequenza dei favori e dei beni ricevuti, almeno altrettanto lunga, 
dalla stessa persona viene dimenticata, perché non dà lo stesso 
piacere sottile di questo ripercorrere i torti, la gratificazione perversa 
dell’amicizia offesa e dell’affetto manipolato. 
 
Se infatti persino la vita, il nostro bene sommo, o tenuto per tale, 
viene tradito dalla morte, che dobbiamo inghiottire come il torto 
massimo, e fatale, che dobbiamo subire, e zitti, anche ogni altra 
relazione umana, per essere vera, benché più amara, deve nutrirsi di 
torto e tradimento, sempre che i beni ricevuti vi siano 
preponderanti, altrimenti l’analogia inconscia non scatta. 
 
Anche noi dobbiamo infliggere torti, dobbiamo tradire, dobbiamo 
far sentire la forza della nostra indifferenza. Soltanto se li tradiamo, 
dopo essere stati leali, se li ignoriamo, dopo averli riconosciuti, gli 
amici ci terranno per uomini forti e veri, benché così ogni gioia 
innocente dell’amicizia si perda senza speranza. 
 
6 giugno 
 
 

Il seminatore di discordia 
 
Il suo piacere? Attaccarsi a un potente e servirlo con fedeltà e 
gelosia, impedendo a chiunque altro di accostarsi. La sua gioia? 
Mettere in conflitto tra loro gli altri pretendenti, non già insultandoli 
in modo espresso, ma tramando per renderli superflui, giacché è lui 
che si occupa di tutto, facendone sbiadire l’immagine, non 
nominandoli mai e non reagendo in alcun modo, quando vengono 
nominati. La sua accortezza? Ogni volta che il potente si rivolge a 
qualcuno di loro, manifestare il malumore, farsi vedere irritato, nel 
mentre un lavoro diuturno, una dedizione totale convince il potente 
che il seminatore gli è indispensabile, che lavora in buona fede e che 
gli sarà facile rinunziare ad altri, anche amici, stimati, di molto 
superiori al seminatore, il quale gli dà la sicurezza di una fedeltà 
canina. 
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Passano gli anni e gli amici sono scomparsi dalla tavola del potente, i 
sodali hanno viaggiato per altri lidi, gli esseri più congeniali, destinati 
alla stessa cerchia di interessi e di passioni, si sono allontanati, 
scoraggiati dal presidio, modesto e mordente, del seminatore di 
discordia, che gode del suo controllo sul potente, del dominio su 
quel talento che il potente, in arte come in filosofia, in poesia come 
in economia, in politica come negli affari, esercita pur sempre nella 
sfera spirituale e simbolica, mentre lui, il seminatore, in quella 
materiale e pratica, consona alla sua tremenda natura piatta e  
mediocre. E proprio per questo vincente. 
 
7 giugno 
 
 

Trovate 
 
È una donna bella e limpida? Non è abbastanza sexy. 
 
È un uomo armonico e onesto: come possiamo punirlo? 
 
Chi ci salva dalla cattiveria delle persone che ci vogliono bene? È 
strano: proprio quelle che non ci amano. 
 
“Vuoi sapere la verità?” 
“Non stasera.” 
(Suits, serial della tv americana, stagione 3, episodio 12). 
 
 

Il libro del cervello 
 
Si dice che tutto è già scritto. Ma nel libro del destino o nel nostro 
cervello? Quando scrivo, non faccio che portare alla luce, che 
tradurre, quello che il cervello ha già pensato, e neanche subito 
prima. Oddio, siamo il suo scrivano? Addirittura la sua coscienza? 
  
 

Honnête homme 
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Dice che fatto un esperimento: studiare, scrivere, pensare senza 
dipendere da nessuno e senza sottrarsi ai doveri sociali e morali. Ha 
frequentato il liceo e si è laureato, per altro con la fortuna di aver 
incontrato maestri reali e buoni insegnanti, ha fatto il servizio 
militare, senza cercare di eluderlo, come soldato semplice. Ha 
cominciato a insegnare in posti estremi, del resto nella magnifica Val 
di Fassa, e ha continuato per decenni senza permessi né scorciatoie a 
svolgere il suo, per altro appassionante, dovere sociale, fino al 
presente momento. Non ha avuto padroni né servi, non ha leccato 
piedi né ha permesso che gli venissero leccati. Mi ha guardato 
sorridendo a fior di labbra e ha detto: “Anche in Italia è possibile.” 
“Allora hai vinto la scommessa?” gli ho risposto. 
“Sì, è stato bello. Ma se potessi tornare indietro nel tempo, me ne 
andrei difilato in America.” 
 
8 giugno 
 
 

Il disamore 
 
La paura che quello che si è filato si possa sfilare, quello che si è 
montato negli anni smontare, quello che si è costruito si possa 
demolire, non solo, ma fino a far sì che non sia mai esistito, 
riusando tutte le perle donate, a una a una, per fare collane diverse: 
questo è ciò che fa più paura nel disamore: che distrugga ciò che è 
già esistito. 
 
Si parla sempre della paura dell’irreversibile ma, quando si tratta di 
amore, è terribile pensare alla sinistra potenza di reversibilità del 
disamore, che vuole intaccare la fede nell’amore, che esso sia cioè un 
processo naturale, e quindi irrevocabile, anche se ormai declinante e 
prossimo a spegnersi, fino a farlo sembrare da sempre, e fin 
dall’inizio, qualcosa di voluto da noi, e quindi di artificiale, cerebrale, 
mentale, immaginativo, in modo che svolgendo tutto il filo a spirale 
dei sentimenti nell’altro verso, quello del disamore, non arrivi 
soltanto a non amare più ma addirittura a presumere che tu non 
abbia mai  amato, che avevi soltanto creduto e presunto di amare 
mentre, disamando, hai finalmente scoperto che non era vero. Tu 
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disvivi così la vita vissuta, la riavvolgi al contrario, con un rito forse 
liberatorio per te, luttuoso per chi ancora ama. 
 
9 giugno 
 
 

Scrivere depura 
 
Scrivere depura l’animo da tutte le passioni cattive: risentimento, 
offesa, invidia, scoraggiamento e sdegno per il male subito, voglia 
vana di ritorsione. Vana, anche perché provvede già l’inconscio a 
ripagare i danni che abbiamo subito dagli altri (funzione questa da 
Freud forse ignorata), facendoci rispondere a suo tempo, nei casi 
meno gravi, con freddezza, omissione di soccorso, abulia, torpore, 
indifferenza e, nei più gravi, con colpi solenni dati con innocenza e 
secondo ragione, per quanto almeno ne sappiamo. Così 
vendicandoci. 
 
Mi accorgo che Freud, mentre ha dato al Super io un compito 
sociale e morale di rilievo evidente, ha considerato l’inconscio 
sempre all’interno dell’economia psichica personale e privata, come 
mondo perturbante di scantinati e gallerie sotterranee, di lave 
ribollenti, di ruscelli fognari, di depositi radioattivi sepolti, di scorie 
sommerse e fermentanti, pronte a risalire, e nondimeno sempre nel 
gioco della psiche singolare che gli stava a cuore conoscere e curare.  
 
Esso è però anche un nostro compare e complice, molto attivo nei 
meandri più foschi e sotto la legge di quella società invisibile degli 
animi, che pure è determinante quanto quella dei corpi. E, anche in 
questo caso, esso è potente persino più di noi, in tutte le aggressioni, 
gli attacchi, le imboscate che tendiamo agli altri, nelle forme più 
mascherate e indirette, a distanza anche di molto tempo, senza 
saperlo e senza volerlo. 
 
A stare bene attenti, per una colpa subita da qualcuno, magari 
trent’anni prima, l’inflessibile inconscio, il quale ha la condanna di 
non poter mai dimenticare e, anzi, di ricordare sempre meglio il 
peggio, castigherà al momento opportuno, fosse pure col silenzio, 
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con un’omissione, un lapsus di memoria, il responsabile, per darci 
una buona coscienza nel fare del male a nostra volta. 
 
Oddio, nulla si dimentica. Non feriamo nessuno per gioco, non 
colpiamo, neanche per scherzo, l’amica che in un giorno di pioggia, 
delusa dalla piega dei suoi giorni, ricorderà la nostra battuta di anni 
prima, il motteggio di un minuto di gloria ironica, e si dimenticherà 
di chiamarci in ospedale, dove attendiamo in solitudine il verdetto. 
 
Anche da questi morbi scrivere depura, e ci rende migliori, trovando 
nuovi sbocchi allo stagno, facendo scorrere e illimpidire le acque, nel 
riconoscere la comune natura. Ecco, la palude del male già si 
ossigena, qualcuno si affaccia a visitarla, gli operai con la penna sono 
al lavoro per descriverla, qualcuno porta un bambino e gli spiega 
come stanno le cose. Siamo vivi, nel male che facciamo i nostri 
occhi si incontrano, con quel sorriso umoristico e fraterno che 
occhieggia in mezzo ai miasmi e agli insetti. 
 
10 giugno 
 
 

Lisbona con Florbela Espanca 
 
La bellezza di Lisbona viene passata di bocca in bocca, finché i tanti 
racconti di viaggio degli amici riaffiorano insieme, quando il mese di 
giugno scioglie l’immaginazione, insieme al guinzaglio dolce del 
lavoro, e tu parti, non per verificare ma per gustare una città nella 
quale puoi ancora abbandonarti e affidarti, prima che l’onda 
meccanica del turismo tutto goda e distrugga, con inesorabile 
mancanza di tatto e di gioia. 
 
La città è vasta, ventilata, luminosa, frequentata dal Tago, muscoloso 
come un mare fluviale, che non riesce a inumidirla, in virtù 
dell’incrocio delle correnti e dei saliscendi lungo i sette colli, ma la 
rigenera e rinfresca, cordiale e possente. L’atmosfera umana è ancora 
in sintonia e in corrispondenza con questi scenari un po’ casti un po’ 
inebrianti, nel segno di un’onestà e limpidezza di sguardo, 
soprattutto delle donne, mentre gli uomini non sono aggressivi né 
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guardano basso, per un orgoglio semplice e buono, che rilassa i 
nervi. 
 
Le donne infatti, dai volti che vorresti di continuo dipingere, sono 
unici, profondi, espressivi, desiderabili mentre ti ispirano rispetto, e 
quasi soggezione, perché veri. Le ragazze ti guardano negli occhi, 
come tu le guardi, per riconoscersi creature, senza imbarazzo né 
spavalderia, con una naturalezza che avevo dimenticato. 
 
Esiste allora una civiltà che si nutre ancora di natura, nella memoria 
storica potente, ma non violenta, di un impero marinaro di 
esplorazioni, scambi e commerci.  Osservo infatti che è in questa 
duplice corrente, di recesso e di progresso, che prospera  una civiltà 
naturale: la memoria di una grandezza certa e mondiale, che 
stempera i complessi di inferiorità, e la coscienza di non appartenere 
oggi alle grandi potenze, che insegna l’umiltà. 
 
Così la natura può rilanciarsi mentre la civiltà si ritrae, e viceversa, o 
sembrano farlo, in un gioco semplice e raffinato. Giacché come può 
esserci una vera civiltà senza natura? Intesa come naturalezza, stile 
fisico, garbo, sincerità, freschezza, scioltezza, apertura, 
immaginazione, gioia di vivere, dondolio delle emozioni spontanee, 
passo non forzato né contratto, corrispondenza simpatica con i 
propri simili, fiducia e lealtà nella vita collettiva e cittadina. Parlo, 
s’intende, di una natura seconda, nutrita da secoli di civiltà, in una 
passione reciproca e temperata. 
 
E nel camminare, ogni giorno per dieci, venti chilometri, non mi 
sono fatto guidare da Lisboa o que o turista deve ver di Fernando Pessoa 
ma invece ho letto le sue pagine dopo aver visitato la città, incontro 
ai venti e alle luci, con tutta la sana stanchezza delle arrampicate, la 
vista degli alberi dai fiori viola dei quali non vorrò mai sapere i nomi, 
la fame di vita degli altri, aspirata e succhiata per le rue. Soltanto di 
ritorno ho letto le sue pagine, per ritrovare, riconoscere, ricordare, 
rivivere quello che avevo vissuto. 
  
“Para o viajante que chega por mar, Lisboa, vista assim de longe, 
ergue-se como una bela visão de sonho, sobressaindo contra o azul-
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vivo do céu, que o sol anima. E as cùpulas, os monumentos, o velho 
castelo elevam-se acima da massa das casas, como arautos distantes 
deste delicioso lugar, desta abençoada região.” 
 
Io sono giunto per via di cielo e di terra, adottando nell’esplorazione 
il solito metodo eretico, di affidarmi alla sorpresa, tanto più 
piacevole in quanto siamo nei tempi del piano, del programma, del 
paradigma, della prevenzione, della preparazione, del progetto (del 
trionfo della lettera p). 
 
Così infatti ho scoperto un libro di Florbela Espanca, che fino a una 
settimana fa non sapevo nemmeno che esistesse, e ora ho letto tutti i 
suoi Sonetos, dal Livro de màgoas (1919) al Livro de soror saudade (1923), 
da Charneca em flor (1930) alle Reliquiae, i versi postumi del 1931. Li 
ho letti senza sapere come, perché non so il portoghese, ma mi sono 
affidato al sangue fraterno che lega le nostre lingue neolatine e alla 
forma petrarchesca del sonetto, che è essa stessa una lingua comune 
europea. E così li traduco: Libro dei magoni, Libro di sorella nostalgia, o 
sora, visto che l’autrice dedica un sonetto a San Francesco, Brughiera 
in fiore, Reliquie. 
 
Quando ho visto la sua foto e letto il suo nome nella tavola sinottica 
della storia letteraria portoghese, nel Monastero dos Jerònimos (dei 
Geronimiti), ho intuito la presenza di uno spirito congeniale e subito 
il caso mi ha fatto trovare nella prima libreria i suoi Sonetos a cinque 
euro. 
 
Il ponte Vasco de Gama unisce le due sponde del Tago, come il 
tempo unisce il presente e il passato, però in una sola direzione. Lei 
non ha potuto percorrerlo verso di me nel futuro, così sarò io ad 
andare verso di lei nel passato, per  trovare subito un leopardiano rir 
das primaveras (Lagrimas ocultas). Conosceva forse Florbela il poeta di 
Recanati? Come lui, ama l’aggettivo ‘ermo’: Longe de ti são ermos 
os caminhos (Fumo). Come lui conosce il dono delle lacrime, 
espressione che lega entrambi allo spirito di santa Teresa d’Avila, 
che lo indica come uno dei passaggi della purificazione. Ed è 
proprio una Teresa poetica, una mistica dell’amore, Florbela 
Espanca, una vera ossessione per lei: “A nossa casa, Amor, a nossa 
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casa!” (A nossa casa); un’esclamazione che spunta fuori dalla carta: 
“Prende-me toda, Amor, prende-me bem!”, “Tudo è divino e santo 
visto assim…” (Charneca em flor, sequenza finale, IV). 
 
Saudade, spleen, Sehnuscht, melancholia: ciascuno pretende che il suo 
sentimento: nazionale, storico, tipico, culturale, sia intraducibile. Ma 
tutti i sentimenti lo sono: prova  a tradurre eudaimonia, laetitia, Freude, 
jouissance (meravigliosa parola: la lingua francese si avvicina più di 
ogni altra a questo stato). E prova a tradurre nella tua lingua nativa 
quello che stai provando in questo momento, rileggendo quello che 
hai scritto: interesse, sconcerto, curiosità, dubbio sulle mie stesse 
parole: sarà vero? O sono parole che è poeticamente meglio non 
tradurre? Baudelaire non traduce spleen. 
 
Il Livro de màgoas è una Bìblia de tristes (nel sonetto Este livro…): la 
tristezza è espressa, evocata, salutata, fatta oggetto di culto e di 
devozione, anche in forma di dor (dolore) e soprattutto di saudade 
(nostalgia?). Non c’è dubbio che vi sia un’astuzia passiva nel 
declinare quasi all’infinito questi sentimenti, perché gli ascoltatori 
che si distendono su di essi poi, a libro chiuso, si alzano più fiduciosi 
e grati, nel compararsi con la poetessa perennemente sofferente. Ma 
la sua concertazione è pregnante e la mano ferma, come il cuore, 
tanto da indurci a rispettare questo dolore forte, fermo, nascente da 
una fonte robusta e sincera e artisticamente ragionato 
 
18 giugno 
 
 

L’istinto di pulizia 
 
Ho camminato per un’ora, ho spazzato i pavimenti per un’altra ora, 
passando lo straccio in cucina e adesso, con orgoglio legittimo, 
posso rimettermi a leggere e a scrivere. Non so quanti scrittori, 
poeti, filosofi non hanno mai cucinato, lavato i piatti, stirato, rifatto i 
letti, fatto le pulizie di casa in vita loro. Non li invidio: queste 
omissioni generano, a parità di talento, un che di indulgente, 
morbido, rilasciato, saputo, leccato, gongolato, vizioso nella loro 
arte. 
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È vero che, quando vado a parlare in una scuola o in una sala 
pubblica o in un albergo, mi capita di vedere subito i batuffoli di 
polvere e provo per un minuto secondo lo scatto dell’istinto di 
pulizia, ereditato e subito dal genere femminile, trattenendomi dal 
chiedere una scopa. Così un’amica, filologa alla Sorbona, mi 
raccontava che, per mantenersi agli studi, faceva la cameriera, e, 
invitata a cena in ambienti borghesi, doveva dominarsi per non 
mettersi a servire gli ospiti. 
 
Più di una volta ho sentito dire da un’amica, in partenza per un 
viaggio, con figli vitali e privi di senso pratico, “Chissà come troverò 
la casa” oppure: “Chissà quanti panni da lavare al mio ritorno.” Per 
la prima volta in vita mia, salendo in un aereo delle linee portoghesi, 
mi è venuta in mente la stessa cosa. Pur restando non poco virile, 
con gli anni sto forse diventando più donna, vedendo cioè le cose 
come loro? Come quelle di loro che devono occuparsi di una casa? 
 
In un’altra vita, farei volentieri la prova di essere donna. Sarebbe un 
altro mondo. A parte gli allarmanti contatti col sesso maschile ma 
che, essendo io diventato femmina, non troverei più tali. 
  
21 giugno 
 
 

Scrittrici del sesso parlante 
 
Reduce dalla lettura di Stendhal, molto pudico nelle allusioni 
sessuali, ma anche per questo sensuale e intriso di eros, pure quando 
descrive quelli che chiama “gli occhi parlanti” di una donna amata, 
ho letto, confesso: non fino alla fine, una serie di romanzi di autrici 
italiane, che hanno in comune una descrizione esplicita e articolata 
degli atti sessuali. Esse si diffondono anche sulla depilazione 
integrale, invalsa tra le giovani donne, delle parti intime, nonché 
sulle proprietà estetiche dei sessi virili, in genere rappresentati in 
modo grottesco e vagamente sprezzante. 
 

© 2017, Enrico Capodaglio



68 

 

Quasi fosse colpa dei maschi se loro, pur di attrarre il pubblico e 
vendere un libro, si avviliscono in questi reportage anatomici, andando 
contro la nobile natura femminile, leggera e incline a trattare con 
arte comica questa materia, per trasformarsi in esseri neutri, gravi e 
verbali: autentiche inquisitrici della colpa di essere felici, amando. 
 
Narrazioni del genere erano provocatorie negli anni sessanta e 
settanta del novecento e potevano significare forse 
un’emancipazione civile e politica, una rivolta linguistica e letteraria, 
una trasgressione di codici morali maschili, oltre a scatenare il guizzo 
di una personalità femminile originale, spregiudicata e indipendente. 
 
Alberto Moravia ha navigato a lungo, dagli anni settanta, nello 
strano mare del sesso metaforico, capovolgendo, con le sue esplicite 
descrizioni, il costume tradizionale di alludere al sesso con linguaggi 
attinti alla caccia o al mestiere delle armi, alla gastronomia o alla 
sfera religiosa, per generare uno scandalo eccitante.  
 
Egli invece, parlando di atti sessuali nel modo più naturale, crudo e 
anatomico, privandoli di ogni poesia, fascino e mistero, ha inteso 
usare il coito più prosaico e impersonale per significare tutt’altro: 
l’alienazione, il cinismo, la brutalità, la mancanza di poesia e di 
sentimenti della sua, odiosamente indispensabile, borghesia italiana, 
e di tutta la società contemporanea, visto che si è fatta tutta 
borghese o aspirante tale. Penso soprattutto a La vita interiore, che nel 
romanzo non esiste, e al monotono Io e lui, dove per ‘lui’ si intende il 
membro maschile. 
 
Queste più o meno giovani autrici del sesso parlante invece, che 
sono tante e soprattutto simili tra loro, sicché non è influente farne i 
nomi, sono mosse da un’intenzione mista, che si combina con le 
prime due. Esse un po’ vogliono rivoltarsi, questa volta per via del 
tutto privata, contro modelli maschili persistenti, provocando ed 
eccitando gli uomini (tanto poco li stimano), come negli anni 
sessanta e settanta, un po’ vogliono significare anch’esse 
qualcos’altro: che ormai esistono solo i corpi, che le anime sono 
morte o dormienti, che le donne sono diventate più scettiche e 
disamorate degli uomini (come nei romanzi di Moravia). 
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Senza dimenticare la vanità di specchiarsi in un proprio romanzo, in 
qualità di esemplari strani e diversi della specie femminile, esse si 
atteggiano in pose di superiorità, e con bronci aristocratici e 
sdegnosi, propri di una borghesia conservatrice, dopo le follie 
giovanili, amante della proprietà, dell’ordine, del potere e, alla fin 
fine, assai noiosa, proprio perché priva di eros. 
 
Eros, che invece è incompatibile col dolore mentale ed esiste in 
quanto dà piacere, il più acuto che esista, meglio se in segreto e con 
poche parole, e talora unisce e rafforza un’unione sentimentale e 
spirituale, in ogni caso sempre nella gioia e senza significare niente. 
Casomai generando nuova vita. Semplice, no? 
 
22 giugno 
 
 

Sul coraggio 
 
Sembra che le occasioni di essere coraggiosi oggi, in tempo di pace e 
con il discredito nel quale sono cadute virtù come la fortezza e la 
fierezza, l’orgoglio e l’onore, siano sempre di meno, e riservate a 
situazioni eccezionali: la lotta ai criminali, una presa di posizione 
impopolare che ci faccia perdere la stima dei vincenti o il lavoro, un 
intervento chirurgico a cuore aperto, una confessione dolorosa. 
 
In realtà è sempre il tempo del coraggio, perché esso sta in 
un’attitudine verso la vita, in una tensione delle qualità e delle forze, 
in una vigilanza da combattente che sa che c’è una battaglia perenne 
in corso, in un’eccitazione ponderata del proprio sangue, in una 
posa agonistica e sfidante. Soltanto con questa prontezza si possono 
cogliere le situazioni nelle quali è decisivo il coraggio, che altrimenti 
ci sfuggirebbero, non riuscendo neanche a percepirle. 
 
Esse sono infinite: far capire a un figlio che deve avere più rispetto 
dei genitori o a un padre che deve tenere in maggior conto una 
figlia, che un amico deve essere più sincero o meno ironico, che un 
datore di lavoro non può per questo darti ordini o svilirti, che uno 
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sconosciuto non può parcheggiare sulle strisce, che a un esame non 
si deve copiare. O far capire tutto ciò a se stessi. Avere coraggio 
vuol dire accorgersi che è impossibile essere spettatori di una 
qualunque situazione e che bisogna perennemente schierarsi. 
Parlare, leggere, studiare, scrivere, non è che scegliere un campo per 
battersi.  
 
23 giugno 
 
 

Bontà del necessario 
 
Nulla è necessario come la morte, nel senso che il contrario è 
impossibile. Ecco che allora, per non pensarci e per fronteggiarla, 
dobbiamo trovare qualcosa che sia altrettanto necessario, ma non 
nell’ordine fisico bensì in quello spirituale, e cioè la morale. Se ci 
daremo una disciplina categorica, non già nel senso che sia 
materialmente impossibile per noi derogare, giacché nell’ordine 
spirituale il contrario è sempre possibile, ma che noi faremo di tutto 
e sempre per non cedere a farlo, non ci farà più paura la morte. 
 
Ho parlato di morale ma potrei rivolgermi all’arte, pensando a 
Michelangelo, che ha lavorato fino all’ultima notte della sua vita alla 
Pietà Rondanini, opponendo alla morte la necessità della sua arte; o 
alla letteratura, alla musica, come all’esercizio di qualunque altra 
attività che sia per noi un compito quotidiano che vogliamo 
rispettare con umile prepotenza. Così un atleta che si alleni in gare 
faticose anche da ottuagenario, un operaio che ogni giorno si 
impegni in qualche lavoro pratico, una casalinga che al risveglio 
rinnovi la sua determinazione a pulire la casa, una pensionata che si 
impunti a svegliarsi sempre alla stessa ora e organizzi in modo ferreo 
la sua giornata, un ragazzo in sedia a rotelle che persista a giocare a 
basket, una devota che vada inesorabilmente a messa tutti i giorni 
alla stessa ora con qualunque tempo, anche diluviando o con 
acciacchi alle ossa o trascinando le gambe, o una donna che si ostini 
ad assistere ogni ora la madre malata, ridotta a un tronco che sente e 
pena, trascurando se stessa, o un uomo che porti i fiori tutti i giorni, 
sul ciglio della strada nel punto in cui il fratello è stato investito da 
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un’auto, il 12 gennaio del 1970, o uno che scriva ogni giorno i suoi 
pensieri.  
 
25 giugno 
 
 

Poesia, non poesia 
 
Lontano dalle distinzioni tra poesia e non poesia di Benedetto 
Croce, che pure hanno avuto il merito storico di alleggerire l’aria da 
un’erudizione asfissiante, perché non ispirata, resta la convinzione 
che non solo tanti libri contemporanei di versi non siano poetici ma 
che, anche in quelli che lo sono, soltanto pochi testi siano vere 
poesie.  
 
Non faccio nomi perché il punto è che, pur nel caso di poeti di gran 
valore e sommi, come Goethe, il versificare continuo nasconde tra 
migliaia di pagine le poesie vere, il che non accade con Leopardi, 
con Baudelaire, con Rimbaud, i quali hanno scritto tutto e solo in 
versi veri. 
 
27 giugno 
 
 

Il giusto estremo 
 
I giovani danno la loro freschezza al mondo e ricevono in cambio 
tutto il resto. Questo è diventato il sentimento dominante, mentre è 
del tutto sparita la vergogna, come la ricordo dai tempi in cui ero 
ragazzo, nei quali dovevamo sentirci incompiuti, insufficienti, 
inadeguati, acerbi, inesperti, respinti sulle soglie, tenuti ai margini, 
perennemente sotto esame e sotto giudizio, finché non saremmo 
stati accolti, complice il tempo, molto più che non il valore, 
pressoché ignorato, nel consesso, triste ma potente, degli adulti. 
 
Processo che si svolge secondo il costume italico, che è, esasperando 
quello universale, di passare da un estremo all’altro, insistendo in 
modo coriaceo e senza remissione in ciascuno di essi per decenni, 
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passando fugacemente nel giusto mezzo, soprattutto a parole e a 
lodi, soltanto nel transitare dall’uno all’altro. 
 

28 giugno 
 
 

I falsi non sopravvivono 
 
Segrete e tortuose per quanto siano le vie della sopravvivenza, per 
quanto carsici e labirintici risultino i tracciati della fama postuma, 
una cosa è sicura: che tutti coloro che sono falsi e che tutto ciò che è 
falso non sopravvive e non dura. Che un autore può far vincere il 
suo bluff per qualche anno o decennio ma, una volta morto, egli 
scomparirà con la stessa velocità con la quale ha affermato la sua 
fama da vivo. 
 
Vi sono tributi di stima infatti che gli uomini offrono non già al 
valore, ma alla forza, alla potenza, al potere; alla simpatia, alla 
guasconeria, alla guapperia, alla marpioneria; alla vitalità, all’energia, 
all’esuberanza, al successo stesso, e al suo effetto di valanga, alla 
fortuna che attira i baci di tutti. Ma, morto che sia il privilegiato, o 
malato al punto di non poter più esibirsi e promuoversi, egli 
scompare senza lasciare traccia neanche di rimpianto. 
 
Per converso, tutti coloro che sono veri e tutte le cose vere, dalle 
opere d’arte fino ai gesti bassi, minimi, privati, locali, secondari 
sopravvivono sempre e riaffiorano, freschi e attraenti, nei momenti 
e nei casi più imprevisti e improbabili, e sempre con la loro stessa 
voce, per quanto discreta, bassa, semplice, né mai perdono il fascino 
elementare della loro verità, benché dolorosi o cattivi i casi che 
involgono il ricordo. 
 
Vero che vi sono autori falsi, potenti e famosi in vita, sui quali 
ancora si scrive in abbondanza, in quanto casi storici o sociologici, 
come per esempio Gabriele D’Annunzio, del quale si continuano a 
mettere in luce le falsità, le furbizie, le doppiezze, e addirittura i 
plagi, o almeno la scioltezza con la quale ha attinto a tutti gli autori e 
le correnti ciò che al momento gli serviva. Ma in questo autore c’è 
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altrettanto di vero, soprattutto nel valore poetico, che si esprime a 
tratti finanche nei romanzi, ed è questo vero che lo fa sopravvivere e 
durare, nel mentre vengono riconosciute e scartate le molte pietre 
false e la bigiotteria da lui mescolata con i gioielli e i bracciali 
scintillanti e autentici. 
 
5 luglio 
 
 

Il giorno nero in cui giudico le donne 
 
Metro di misura della mia serenità e termometro infallibile del mio 
stato è la stima e la fiducia nelle donne. Se è convinta, vuol dire che 
sono sano e sto bene, se mi perdo nelle pieghe dei loro difetti, vuol 
dire che mi sento infelice e mi ronzano intorno mosche luttuose. 
 
In questo giorno nero allora mi domando quali siano, non già i 
difetti, ma le incapacità fisse e costitutive di questo genere sessuale, 
sempre rivoluzionario, anche quando è, e lo è sempre, 
ultraconservatore? Di questa creatura degli estremi, beatamente 
conviventi, l’equilibrio della quale è affidato più al genio della specie, 
più benevolo con loro, che non della persona singola, quasi sempre 
squilibrata in modo acrobatico. 
 
Vorrei elencarle ora, con il coraggio della disperazione, avvalendomi 
di un’esperienza attenta, benché mai fredda o indifferente; e in 
qualità di attore, non già di spettatore, del teatro di genere sessuale, e 
quindi tutt’altro che scientifica, benché quasi stregonescamente 
attendibile. 
 
Dico che le donne sono capaci, quanto e più degli uomini, di 
stabilire una gerarchia di valore nel piano intellettivo e cognitivo, 
godono di un’intelligenza della vita che surclassa quella dei maschi, 
ma se si fissano in modo analitico su qualunque fenomeno  
quotidiano, ecco che non se ne staccano più. Da questa attitudine 
discende il puntiglio ad aver ragione a tutti i costi su di un caso 
concreto, a ingigantire il particolare. Se vedono un pelo, se 
individuano un neo, esso occupa il mondo. Non solo: da quel 
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momento il neo deve essere esaminato al microscopio a scansione o 
sparire. 
 
Esse ragionano in modo del tutto autonomo e non convenzionale, 
attraverso elaborazioni segrete, ma poi si attengono, nelle relazioni 
con gli uomini, a una manovra strategica, che si basa sul gioco di 
sponda: esse aspettano la nostra mossa e poi reagiscono, approvano 
o criticano, fermo restando che non si può mai dare ragione 
apertamente a un uomo, il che vorrebbe dire un ritorno al passato, 
nonché una dipendenza, se non una sudditanza, verso quelle noiose 
argomentazioni fondate che sono di fatto una forma banalmente 
maschile nell’uso della ragione. 
 
Tutti abbiamo notato l’aria rassegnata nel viso di una donna, quando 
un uomo dice qualcosa di giusto, a meno che questi non sia oggetto 
sicuro di stima o non venga osservato da quel tipo di femmina, 
spigliata e dalla forte personalità, che nondimeno ha bisogno di 
essere devota a un maschio da lei eletto. Anche in tale caso, lei si 
subordina a un uomo solo per un certo tempo e per prova, 
mostrando pur sempre fierezza e disinvoltura. 
 
Spesso un uomo è così impari che una donna lo tiene in piedi in un 
ruolo attendibile soltanto per esigenze sceniche, lo comprende ma 
non lo stima, giacché non vede perché, facendo lei tutta la sua parte 
nella commedia umana, lui, che pure tante chiavi del potere ancora 
detiene, non debba fare onestamente la sua. 
 
Le donne devote, se cattoliche, eleggono un uomo, spesso il padre o 
una figura autorevole, più anziana, più potente, o presunta tale, 
come essere superiore, in linea verticale, mentre le atee, se devote, 
scelgono in genere non una figura paterna o materna,  bensì fraterna 
o sororale, ammirando in genere esse lungo una linea orizzontale. 
 
Sono casi assai rari, la maggior parte delle donne ribadendo la 
propria indipendenza al punto che, nel dialogo con un maschio, 
noterai che la loro prima parola, detta o mentale, è sempre no. E 
anche quando sono d’accordo e ripetono poi lo stesso concetto con 
altre parole. Al contempo, esse prendono spunto dai detti del 
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maschio, che possano correggere o negare, ma di rado si 
avventurano loro a fare affermazioni categoriche, a elaborare teorie, 
a manifestare convinzioni sicure. E non perché non ne abbiano, al 
contrario, anzi, sono molto più secche e nette, oltreché affidabili, di 
quelle maschili, ma preferiscono tacerle, giacché non amano essere 
contraddette, amando troppo contraddire. 
 
La forma preferita del ragionamento è per le donne l’analogia, e si 
capisce perché. Esse si basano più che sempre sull’esperienza e sulla 
miriade di casi che osservano, studiano, scrutinano nella vita di tutti i 
giorni; naturale è quindi che facciano confronti continui tra mille 
occorrenze, cogliendo le differenze e appunto le analogie tra le 
situazioni. Da questa notazione si capisce l’entità dei danni sofferti 
dal genere umano per il bando plurisecolare delle donne dalla ricerca 
scientifica, loro concreta e primordiale patria mentale, in virtù del 
loro naturale empirismo, di contro al razionalismo dogmatico 
maschile. 
 
Più debole risulta però in esse (non in tutte, di certo) la sintesi, 
soprattutto quella a priori, che sembra tipicamente maschile, al 
punto che verrebbe da chiedere a Kant, si potesse, se si è mai posto 
il problema di diversificare l’intelletto maschile da quello femminile 
nell’uso delle dodici categorie o forme organizzative a priori 
dell’esperienza. E si direbbe di no, a meno che non pensasse 
d’istinto e in modo implicito, elaborando le sue tesi, soltanto a 
quello maschile, che ora ci pare di natura più legato alla volontà, al 
dovere, al piano. 
 
In un ambiente artificiale, quale è pur sempre un’aula scolastica, nel 
senso che le movenze psicologiche, naturali e inconsce, sono 
subordinate all’orchestrazione forzata dei temi culturali, vedo le 
capacità logiche equamente spartite, i percorsi argomentativi 
congegnati allo stesso modo, l’alternanza di intuizioni e 
dimostrazioni combinata nelle stesse forme nelle femmine e nei 
maschi. Ne discende che sono la storia e la società, il lavoro e la 
famiglia, come oggi vengono vissuti, che differenziano 
artificialmente i sessi, intendo sempre: nell’uso dell’intelletto? O ciò 
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vuol dire che le donne si reprimono già nelle scuole, subordinandosi 
senza accorgersene alle forme e ai modi dell’intelligenza maschile? 
 
Né vale osservare che la maggior parte degli insegnanti in Italia sono 
donne, anche nelle scuole superiori, perché proprio esse potrebbero 
avere inglobato uno stampo tutto maschile nell’uso dell’intelligenza, 
per poi trasmetterlo alle studentesse, come fosse l’unico, o almeno il 
più sicuro e vincente. 
 
Devo essere infelice davvero per avventurarmi in un tema in cui 
ogni detto può essere smentito, ogni giudizio contraddetto, ogni 
teoria trattata con un sorriso superiore da quelle stesse donne che 
aspettano al varco proprio il maschio spericolato e ingenuo che tenti 
di definire loro invece di dedicarsi, come dovrebbe, a qualche opera 
utile alla società o a qualche conoscenza fondata e certa che 
potrebbe attestarne un valore reale ai loro occhi. Ma per me oggi va 
così: l’infelicità di un giorno nero mi rende audace e proprio la paura 
delle reazioni femminili, quali che siano, che preferisco alla loro 
assenza, in questa solitudine nera, mi eccita all’azione. 
 
6 luglio 
 
 

Peccato 
 
Come si arriva a dire ‘peccato’, quando non succede quello che ci 
saremmo aspettato, oppure accade quello che non avremmo mai 
voluto? Anzi, lo diciamo proprio per rimarcare che non c’è un 
colpevole perché nessuno l’ha voluto, mentre il peccato è di per sé 
volontario e ha a che fare con il male morale, mentre noi 
commentiamo dicendo ‘peccato’ proprio nel caso in cui né la morale 
né la volontà c’entrano per nulla. Significhiamo soltanto che è brutto 
che qualcosa sia o non sia successo, così come è brutto il peccato? O 
il peccato è per noi anch’esso un fato, secondo il pensiero inconscio, 
custodito nella lingua, che non dipende dall’intenzione? Che c’è solo 
da provare rimpianto, e non rimorso, per averlo commesso? 
 
7 luglio 
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Trasfigurazione 
 
Un uomo calvo, anziano, brutto, debole, antipatico, né marito né 
padre, senza più genitori, triste, sgradevole, privo di fascino, che non 
attira le donne e non sa mai che cosa fare, incline alla depressione, 
banale, spento, mogio, senza passioni né svaghi, privo di iniziativa e 
di fantasia, viene licenziato e si ritrova in mezzo alla strada, senza 
soldi e senza un amico che lo voglia aiutare. Che cosa fa? Da quel 
momento drizza la schiena, combatte e si trasfigura. 
 
8 luglio 
 
 
Un’opera è classica quando, mostrando le cose come sono sempre 
state e sempre saranno, rinasce, come la vita, ogni giorno diversa. 
 
9 luglio 
 
 
“Guardare il mare rende lo sguardo azzurro.” Trascrivo questa 
osservazione, tornato a casa dopo una passeggiata lungo la marina. 
Leggo La vergine Anna di D’Annunzio e vi trovo questa frase: “Gli 
altri guardavano con occhi vasti che pareva avessero assunto un 
limpido color vegetale dallo spettacolo continuo delle cose verdi” 
(VIII). Esiste una telepatia tra le cose viste, pensate e lette, anche se 
scritte più di un secolo fa. 
 
9 luglio 
 
 

Gli insopportabili 
 
Gli insopportabili: tutti lo siamo e dobbiamo esserlo in quanto vivi. 
Non saremmo vivi se non lo fossimo. Gli altri ci devono perdonare 
di esserlo. Questo si comprende e contrario dal sollievo che deriva, 
pur nel dolore più forte, vivo e sincero, dalla morte di una persona 
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cara che, benché amata, alleggerisce il mondo, almeno nei primi 
giorni dopo il decesso, lo sgrava dei suoi problemi irrisolvibili, della 
violenza della sua verità creaturale. Il mondo diventa più 
sopportabile, sì, ma più vuoto. Non dobbiamo ritrarci allora di 
fronte al carattere insopportabile della vita degli altri, ma 
riconoscerlo, anche nel suo valore di protesta contro l’ingiustizia e i 
mali connaturati al vivere. 
 
10 luglio 
 
 

Il bene non è 
 
Il bene non è cercare di fermare la corsa pazza, ma eliminare il 
traffico che la ingorga. Non è moltiplicare per sette miliardi il 
significato della vita ma cercare un’umanità comune. Non è eccitarsi 
ma pensare, non è trasformare tutto in uno spettacolo, non importa 
se atroce o banale, ma alzarsi e andarsene quando lo fanno. Il bene 
non è fingere sempre con tutti per credere di stare a galla, ma 
svuotare la piscina per immettere acqua pulita. Non è morire come 
le mosche, come e quando capita, ma interrogarsi sulla morte e 
vigilare in spirito. Non è leggere il libro che dimentichi appena l’hai 
chiuso, ma quello che continua a vivere in te. Il bene non è stare con 
una persona finché ne hai voglia ma perseguire la sua forma e farla 
diventare più bella. Non è avere paura di tutto ma educare a essere 
coraggiosi, non è essere ignorante ma esortare a conoscere. Il bene 
non è prendere tutto terribilmente sul serio e alla lettera, senza saper 
distinguere l’alto e il basso, il tramonto dall’alba, ma fare dell’ironia 
ragionata, come scrivendo queste righe. 
 
Così invece, convinti di avere inventato un mondo nuovo, 
governato da una grandiosa idea del male e del bene, concepita a 
nostra misura con un passaparola democratico, da noi, i cittadini più 
giovani della storia universale, messa in moto alla nostra esatta 
velocità e con un gioco stimolante di milioni di intrecci mentali e 
corporali, non facciamo che obbedire al piano segreto della natura, 
che non sappiamo quale sia, al grande esperimento che essa fa con 
noi, volenti o nolenti, sapienti o nescienti, mentre almeno potremmo 
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cooperare in buona coscienza tra noi, mettendoci al timone delle 
navi dell’umanità, magari per dimostrarle che abbiamo il diritto di 
essere liberi. 
 
11 luglio 
 
 

Male è non essere se stessi 
 
Non già invecchiare è un male, ma farlo al modo d’altri, che ci 
straziano con la prepotenza del loro modo di esserlo; non essere 
infelici è un male, ma esserlo come viene, come più o meno tutti, e 
non nel nostro unico e originale modo; non già essere malati è un 
male ma esserlo nei modi dell’uomo massa e non con l’impronta 
della nostra personalità; non morire è un male ma perdere se stessi e 
diventare un altro prima di farlo. Il male vero è non essere se stessi, 
chiunque noi siamo. Il bene è essere noi stessi fino all’ultimo, anche 
compiendo il male. E tutto il resto si sopporta e anzi, restando noi 
nell’intimo con noi stessi, ci piace e ci conforta. 
 
Così una volta pensando a una persona molto più vecchia di me, e 
da me diversa e aliena, io ho rabbrividito a diventare un giorno 
come lei, preferendo la morte. E andandomi poi il pensiero a 
un’altra, che stimo e amo, a me congeniale per modo di vivere e di 
sentire, anche lei di vent’anni più vecchia, io ho trovato subito 
gradevole e desiderabile quella vecchiaia e per niente spaventosa. 
Prova di quello che ho detto. 
 
Una buona e onesta preghiera è allora: Grazie, Signore (se esisti, e 
pregandoti, di sicuro lo farai), perché hai fatto sì che io sia me 
stesso, e nessun altro che me stesso, anche se tante volte mi perdo e 
divento un altro, un’altra cosa. E grazie perché lo stesso hai fatto sì 
per tutte le creature del mondo, giacché proprio in questo modo le 
hai benedette, come me, e ci hai promesso un embrione di salvezza 
già in terra. 
 
12 luglio 
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Vecchiaie snaturanti 

 
Da bambino diventi fanciullo, da fanciullo ragazzo, da ragazzo 
uomo, da uomo, uomo maturo, cambiando di decennio in decennio 
se non di anno in anno. Da vecchio invece che cosa diventi? Più 
vecchio e poi ancora più vecchio e poi sempre più vecchio. 
Nell’infinita monotonia, nell’abissale malinconia di non sapere come 
passare le giornate e quindi di ritrovarsi con altri coetanei a parlare 
di malattie, di cibi e di morti, i vecchi hanno il futuro di diventarlo 
sempre di più, di peggiorare sempre di più i loro mali, di essere 
separati dai giovani da distanze sempre più profonde, finché quasi 
non si percepisce più neanche il senso della lontananza struggente, 
ed essi, reciso il filo delle generazioni, vanno alla deriva in un’età  in 
cui sono vivi ma già destinati a non esserci più, tanto che quando 
muoiono tutti lo trovano naturale, al punto tragico in cui la morte è 
normale esattamente come la vita. 
 
I vecchi, si sa, parlano sempre delle loro malattie o di quelle dei 
familiari e degli amici. Non tutti, forse perché non abbastanza 
vecchi, o con orgoglio maggiore o per pudore, lo fanno. Conosco 
un gruppo di persone fiere che, pur avendo dei mali, li trattano con 
spirito fermo, ignorandoli, finché possono, con coraggio e 
umorismo. E io li ammiro. Ogni volta che si salutano però, 
rinviando  l’incontro all’indomani, si dicono “Se saremo ancora 
vivi”. Il che mi ha fatto capire che i vecchi parlano di malattie per 
nascondere grazie a esse la morte.  
 
Un tempo i giovani erano attratti dai vecchi, ne cercavano la 
compagnia, trovavano in essi un balsamo e un sostegno, amavano 
più parlare con questi essere leggeri e vaganti nel mondo come 
uccelli di terra, migranti eterei dell’universo, che non con i genitori 
nel pieno della forza vitale e del lavoro. La loro tensione ne veniva 
sciolta, le loro ambizioni calmate per un attimo, i loro assilli 
ridimensionati. Mi domando se sia ancora così, se i giovani sentono 
più, come io e tanti altri un tempo, il fascino magico e disinteressato 
dei vecchi, la malia di vite ai margini fantastici, come i bambini, gli 
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animali, le piante, di un mondo sempre più obbligante, prosaico, 
uguale. 
 
13 luglio 
 
 

Abitudini 
 
Ognuno è attratto dalle sue abitudini, che danno disciplina alla 
giornata, calmano i nervi, generano un ciclo affettivo, danno 
l’illusione che la vita abbia un verso e sia costruita in vista di uno 
scopo perché, anche se ora non si trova, è bene che tutto sia 
preordinato secondo una logica, o almeno un ritmo, tenendosi desti 
per quando ci sarà. Guai però a condividerle con altri, non dico per 
praticarle ma anche solo per parlarne. Ecco che, ascoltandone la 
sequenza da un amico, esse ci sembrano ripetitive e stucchevoli, 
segno di pedanteria o di senilità. 
 
Uno si leva alle sei ed è tonificante. Sì, ma va a letto alle nove, che è 
deprimente. Uno va a letto alle tre per leggere e studiare, che è 
esaltante. Sì, ma si sveglia a mezzogiorno, che è avvilente. Uno beve 
sempre il caffè senza zucchero, che è salutifero. Sì, ma fa colazione 
tutti i giorni con paste alle crema, troppo grasse. L’altro nuota in 
piscina tre volte a settimana. Sì, ma mangia soltanto carne rossa. 
Non solo quello che conforta noi, deprime un altro, e quindi le 
abitudini non vanno mai confrontate, ma il fatto stesso di averle, di 
fare qualcosa sempre, e non di tanto in tanto o come càpita, è agli 
occhi degli altri, i quali pur si comportano come noi, noioso e 
svilente per un uomo libero. 
 
14 luglio 
 
 
Perché scrivi? Per farmi passare il mal di testa. 
 
15 luglio 
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Schubert va incontro a Goethe 
 
Schubert ha musicato più di sessanta Lieder di Goethe, alcuni più di 
una volta, per un sesto della sua opera lideristica, filosofando in 
suoni sul legame tra poesia e musica. Quando ha trasformato un 
canto, o una canzone, un Lied letterario, in un Lied musicale, si è 
distaccato in modo profondo dalla musica leggera del tempo, la 
canzone popolare, che poteva essere eseguita da chiunque avesse 
una voce intonata in occasioni festive e familiari. E ha attinto una 
nuova forma d’arte. 
 
Non si è trattato infatti di mettere in musica il testo di quello che 
oggi si chiama un paroliere, in quanto la poesia ha già in sé la sua 
musica, che emana dal significato delle parole navigante nel ritmo e 
nella metrica, orchestranti le frasi in un’armonia propria. Pienamente 
cosciente e orgoglioso di tale autonomia, Goethe chiedeva alla 
musica di essere “radikal Reproduktion der poetischen Intentionen”, 
una riproduzione radicale delle intenzioni poetiche” (si legge in una 
lettera a Zelter, 11 maggio 1820), una prosecuzione della sua ritmica 
e armonia metrica, proprio come si conteneva Zelter, l’amico 
musicista che stimava per il suo accompagnamento fedele e discreto 
(vedo Stefano Toffolo, Schubert e Goethe tra classicismo e romanticismo, 
2000, p. 146). 
 
Quando ebbe modo di ascoltare Erlkönig, Goethe commentò: 
“Schubert ha fatto una tragedia di una canzone da lavandaie”. In 
questa espressione non c’è nulla di spregiativo, anzi: il canto 
popolare, come quello delle lavandaie, ha di proprio che, 
nell’andamento drammatico della storia, la forma strofica e rimica  
induce un senso di serenità collettiva, di un sapere comune riguardo 
al modo in cui vanno le cose del mondo, sempre in ogni caso 
naturali. Sempre in ogni caso classiche.  
 
Per questo Goethe prediligeva il Lied strofico, pretendendo che la 
melodia, e anche l’intonazione, fossero sempre le stesse a ogni 
strofa, affinché al significato dei versi, accentato dal ritmo, fosse 
lasciata la sua seduzione autonoma, anche emotiva, affidata 
soprattutto alla parola, mentre alla musica sarebbe dovuto spettare 
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un controcanto sempre uguale, che facesse risaltare il dramma per 
contrasto con la serenità naturale e indifferente espressa dalla 
musica. 
 
Egli era molto sensibile anche alle tonalità se, come scrive in una 
lettera a C. H. Schlosser del 5 maggio 1815, riteneva che la tonalità 
maggiore esprimesse una serena attività, mentre la minore fosse 
propria dell’intimità nel raccoglimento, sì, ma non per forza del 
dolore e del lutto. Senza schierarsi in modo schematico per la 
tonalità maggiore, sentiva che un cambio improvviso e continuo di 
tonalità avrebbe turbato la ritmica dei significati poetici espressi dalle 
parole. 
 
Schubert da ragazzo tutto ciò non lo sapeva e non lo immaginava 
forse neanche, per fortuna, anche se era chiaro che si trattava di un 
agonismo epico tra poesia e musica, tra il poeta acclarato e il 
musicista esordiente. Così il coetaneo di Leopardi, di un solo anno 
maggiore, e a lui tanto somigliante per quel gioco continuo di 
sensibilità e ragione, nel 1815, a diciotto anni, sensibilissimo alla 
poesia, compone il Lied Erlkönig, facendo tutt’altro che un 
accompagnamento, una “radicale riproduzione”. Egli rigenera e 
riplasma la ballata, facendo sì che i tasti del pianoforte diventino 
anch’essi voci cantanti (vedo Stefano Toffolo, p. 109). La musica 
potenzia la poesia ma non la oltrepassa, semmai la rivive e la rilancia, 
in un dialogo agonistico vertiginoso, dal quale essa, nel caso di 
Erlkönig, sarà inseparabile per sempre. 
 
Schubert teneva molto all’approvazione dell’olimpico maestro, 
quando gli scrisse, nel 1825, l’unica lettera a noi nota, rivolgendosi a 
lui come a Sua Eccellenza, Euer Exzellenz e parlando della sua 
unbegränzte Vererhung, della devozione infinita, umiliandosi nella sua 
Unbedeutenheit, insignificanza, dopo avergli inviato dei Lieder. 
 
Col risultato che Goethe non rispose mai, mentre onorò 
Mendelssohn di frasi lusinghevoli. Ma io, senza dissociarmi dal 
compianto che conclude il libro di Stefano Toffolo sullo storico 
incontro mancato, ammiro la fermezza, priva di risentimento, con la 
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quale il musicista è andato al di là della relazione personale, 
continuando la sua corsa dolorosa e vincente. 
 
Schubert affronta e ribadisce la tensione tra poesia e musica, senza 
cedere. Non scrive musica contro la parola, che la surclassi, né per 
una integrazione armonica con essa da corridore gregario, ma le 
mette apertamente in gara, in modo che l’una non possa più esistere 
senza l’altra. T. G. Georgiades, un greco che scrive come un dotto 
tedesco (nella introduzione a Schubert. Musica e lirica, tratto da corsi 
del 1960/61 tenuti a Heidelberg, trad. it., 2012), ritiene che non si 
possa eseguire la linea melodica di un Lied di Schubert senza le 
parole del canto, o che almeno anche la musica perda così il suo 
pieno senso. Nel caso di Schumann invece la linea melodica, che 
esprime un sentimento indefinito d’insieme, come si può appurare 
confrontando le versioni dell’uno e dell’altro della poesia goethiana 
Nur wer die Sehnsucht kennt, ha una sua pregnanza indipendente. 
 
Due visioni e due sentimenti della musica si fronteggiano: quello che 
fa capo a Schopenhauer, che dà il primato alla musica strumentale, 
oltre la parola, giacché soltanto così essa potrà attingere (finché 
dura) l’altrimenti ineffabile nucleo di verità del mondo stesso. Via 
che vede d’accordo Beethoven, oltre ogni sapienza filosofica. E 
quello che preferisce la convivenza tra musica e parola, come due 
amanti che da soli perderebbero il loro potere: si tratta di Schubert. 
 
La musica inventa e genera sentimenti che al di fuori di essa, in 
natura, non esisterebbero? O li rivela, dando voce a essi, mentre 
altrimenti resterebbero indicibili nell’ombra? Sono due tesi opposte, 
entrambe vere. Finita l’esecuzione infatti, i sentimenti evocati dalla 
musica scompaiono, il che dà forza alla prima tesi. Ma durante 
l’esecuzione tali sentimenti inediti e inauditi noi infallibilmente li 
proviamo, il che dà ragione all’antitesi. Nel sortilegio della musica c’è 
una coincidentia oppositorum. 
 
 
Erlkönig 
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Schubert allora in Erlkönig non segue la forma strofica, che sarebbe 
risultata incolore, una linea melodica che si ripetesse uguale, bensì 
quella detta durchkomponiert, cioè composta dall’inizio alla fine, in 
base alle avventure testuali, senza seguire uno schema preordinato 
fisso. 
 
E cosa fa? Dà voce, nella parte dell’unico cantante, a quattro 
personaggi diversi, che reclamano stati d’animo diversi: il narratore, 
il padre, il figlio, il re degli elfi. Non solo ma, narratore a parte, che 
apre e chiude, ogni personaggio cambia tono: il padre che prima lo 
consola, poi è infettato dall’ansia; il figlio, in un montare di paura, il 
re degli elfi, che passa dai toni carezzevoli di chi promette al 
bambino una danza amorosa con le figlie alla minaccia della 
violenza. 
 
Qual è la storia? Un padre cavalca con il figlio in braccio in mezzo a 
un bosco. Il bambino è spaventato dalle figure delle piante, i salici, 
che si trasformano sotto i suoi occhi negli elfi che comanda il re, il 
quale è attratto dal piccolo e lo seduce, invogliandolo a entrare nel 
suo regno: della morte. 
 
Il bambino si rivolge al padre che lo tranquilla, ma è in ansia per lui. 
Padre che a sua volta lo interpella, con linea vocale ascendente, nella 
seconda strofa: Mein sohn, was birgst du so bang dein Gesicht? Perché il 
volto impaurito nascondi? E poi, nella quarta, con una linea vocale 
discendente, tenta un conforto: Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind, in 
dürren Blättern säuselt der Wind: Stai calmo, non temere, è il fruscio 
delle foglie secche al vento. Giacché egli non vede il re degli elfi né 
le altre presenze demoniache. 
 
Più egli accelera per tornare a casa, nella corte familiare, più galoppa 
verso la morte del figlio. Più lo vuole proteggere, più lo mette in 
braccio al re degli Elfi. Il bambino cerca aiuto nel padre, che lo ama 
inerme, senza nessun potere, ma che almeno lo abbraccia, si illude di 
proteggerlo dal freddo, dalla notte, dal vento. Che non sono più tali 
ma forme perverse, scatenate e seduttive, orchestrate dal re. La 
morte chiama, seduce e comanda, ama il bambino e lo vuole rubare.  
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Arrivati all’ottava strofa, l’ossessiva figurazione ritmica delle terzine 
di ottave, scandite dalle notazioni di Schubert: da pp (pianissimo), 
fino ad arrivare a un ‘più che fortissimo’ (fff), alla pronuncia della 
parola Gewalt (violenza), in un saliscendi vertiginoso, si conclude. 
L’accompagnamento delle terzine si ferma e il finale è musicato 
come un recitativo. 
 
In questo agonismo tragico il giovane Schubert, come indica Stefano 
Toffolo, adotta passaggi straordinari dal punto di vista armonico:  
alla battuta 146 (das Kind) compare un accordo di sesta napoletana 
(La bemolle maggiore), alla 147 c’è un accordo di Si bemolle settima 
diminuita sul Do alterato (war), un accordo di Re settima di 
dominante che si risolve, nell’ultima battuta, 148, sul Sol minore 
(tot). Dice il narratore: in seinen Armen das Kind war tot. Nelle sue 
braccia il bambino era morto. Non è, era: morto da un lontanissimo 
attimo fa.  
 
Al di fuori della tecnica, che non so giudicare, perché non conosco i 
mezzi della musica, ma ne provo gli effetti su di me, strumento 
musicale vivente, la questione resta quella cruciale del classico e del 
romantico. Il primo è salute (Gesundheit) scrive Goethe, e il secondo 
è malattia (Krankheit) (Eckermann, Colloqui con Goethe, 2 aprile 1829). 
Non dall’esclusione del romantico, bensì dalla sua inclusione in una 
ultra armonia nasce l’arte di Goethe, uomo del settecento, molto 
sensibile su questo punto. 
 
Allo stesso modo, la strofa in rima è classica, la narrazione 
drammatica è romantica: per questa ragione Goethe predilige il Lied 
strofico. Classico e romantico sono già magistralmente bilanciati 
nella sua poesia, sicché il musicista dovrà ribadirne l’equilibrio, non 
turbarlo con una forma aperta e vertiginosa.  
 
Il contrasto si ripropone in Gretchen am Spinnrade, Margherita 
all’arcolaio, (Faust, I, 1918). Il moto della ruota è echeggiato dal 
motivo ricorrente del pianoforte, esprimente anche l’agitazione 
nell’animo della ragazza che sogna l’amante lontano. L’arcolaio serve 
a dipanare le matasse, con il suo castelletto girevole, mentre l’aspo a 
formarle: avrà un senso questa preferenza? C’è nel moto 
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dell’arcolaio, e quindi del pianoforte, un desiderio di scioglimento, di 
risoluzione, attraverso il dolore, della lontananza? 
 
È singolare che, come nel canto di Mignon, Nur wer die Sehnsucht 
kennt, tratto dal Wilhelm Meister  si tratti di due donne innamorate. Da 
Petrarca a Leopardi, da Werther a Ortis, è l’uomo l’amante 
nostalgico per definizione. Ma Goethe è stato un amante fortunato, 
o almeno così ci si presenta, felice, corrisposto, e quindi non ha 
difficoltà a immaginare nostalgica di sé la donna. Schubert, amante 
infelice, sensibilissimo, direi quasi leopardiano, in quanto 
espertissimo al contempo dei segreti d’amore, si immedesima invece 
in chi soffre. Ed è forte, fermo, non languido, mentre Goethe, per 
troppa fortuna in amore, cade a volte, in qualche sua poesia, nello 
svenevole e nel lezioso. 
 
 
Sehnsucht 
 
Cosa sia mai questa Sehnsucht, basta chiederlo agli innamorati. E se la 
parola è intraducibile, non è di certo per questioni linguistiche, 
giacché lo è anche per un tedesco. Come lo spleen, la saudade, la 
melancholia saturnina, Sehnuscht è una parola magica, che resta 
indefinita, che non si fa addomesticare dai dizionari ma che non si 
può neanche fare a meno di usare. 
 
Si tratta di una nostalgia che è desiderio, di un piacere che è dolore, 
di una mancanza che è presentimento di pienezza, di una viandanza 
nel cerchio, di una fine che è origine: soltanto chi la prova, può 
capire. La musica allora è capace di esprimere e provocare 
sentimenti che a parole suonerebbero, come si è appena visto, degli 
ossimori, e anche poco emozionanti. Amore, estasi, fede, senso di 
libertà, speranza, timore sono tutti sentimenti che vivono in un 
contrasto intimo, illogico, che finalmente nella lingua della musica 
riconquistano il loro diritto irrazionale di esistenza. 
 
Nur wer sie Sehnsucht kennt, soltanto chi ama, chi conosce tale 
nostalgia desiderante,  può capire. Il genio di innamorarsi consiste 
proprio nel fatto che identifichi la mancanza in una donna la quale 
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te la può anche colmare mentre, se la lasciassi vaga e volatile, non 
avrebbe mai requie. Così F. Rückert, anch’egli musicato da Schubert, 
scrive: Du bist die Ruh, der friede Mild, die Sehnsucht du und was sie stillt. 
Amando una donna, lei stessa ti dà la mancanza, l’incompiuto, il 
desiderio come  il suo appagamento. 
 
I geni allora in questo caso devono essere due, gli amanti capaci di 
correre il rischio e anche di giocarci nel tempo, misurandolo. Spesso 
invece la donna punisce la debolezza di cercare in lei un 
appagamento della Sehnsucht, perché le sembra che un uomo 
dovrebbe dimostrare altrimenti quello che vale. E poi lei non è una 
dea, non è la soluzione del problema della vita, tanto più che lo 
condivide con la stessa urgenza. O credi forse che non ne sia degna? 
 
Goethe ha scritto il Wilhelm Meisters Wanderjahre: gli anni di 
peregrinazione, o di noviziato, o di viandanza di un giovane amante 
del teatro che si va formando attraverso l’esperienza, prototipo 
convenuto del Bildungsroman, del romanzo di formazione. La figura 
del Wanderer, del viandante è, sì, romantica, ma, nelle mani di 
Goethe, non si tratta di uno sbandato alla deriva, bensì di un 
pellegrino poetico della conoscenza e dell’amore, che assomiglia di 
più all’amante scalzo del Simposio o all’uomo della conoscenza di 
Nietzsche in Der Wanderer und sein Schatten, Il viandante e la sua ombra, 
che non al pellegrino senza casa e senza proprietà che cammina nella 
notte d’inverno. 
 
Invece nella Winter Reise,  nel Viaggio d’inverno di Schubert, ciclo di 
ventiquattro Lieder con testi di Müller, il deserto cresce. Il Wanderer, 
il viandante, lo Heimatlos, il senza patria, forse è in fuga, forse è 
bandito, non è di certo uno che allegramente si va educando, ma 
neanche colui che vaga alla cieca. La sua potenza consiste nel 
resistere, inerme, non sapendo la meta, nel dare un senso, 
severamente artistico, all’atto del nudo viaggiare. 
 
16-18 luglio 
 
 

Strano 
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Come le violenze fisiche contro le donne sono quasi sempre 
all’interno della famiglia, così lo sono le violenze morali contro gli 
uomini. 
 
Lui è molto sensibile, ma solamente per quanto riguarda se stesso. 
Anche lei è molto sensibile, ma solamente per quanto riguarda gli 
altri. Nessuno dei due lo è veramente. 
 
Lei è una persona molto intelligente, che ha sempre nuove iniziative, 
una più stupida dell’altra. 
 
Commenta tutto perché non prova niente. 
 
Come sta il nostro amico comune? 
Mi fa tanta pena: è sempre più cattivo. 
 
Fai qualcosa di bello, di importante, di vero, e vedi gli amici sparire e 
i nemici comparire con parole di stima e di affetto. 
 
Sta scritto: non giudicare. Non solo i peccati degli altri, ma neanche 
le idiozie. Se è difficile sentirsi peccatore, più arduo ancora è 
riconoscermi l’idiota che sono. 
 
L’intelligenza più acuta ha la nuca più cieca. Pensa: che cos’è che ora 
non vedo? È estenuante ma serve: di regola sono le cose più 
importanti. 
 
Essere cattivi almeno finché ci fa sentire vivi. 
 
Fortuna che così tante persone non pensano, perché questo fa sì che 
si possa convivere, osservare e caldamente studiare una vita 
spontanea, un mondo integro, dalle reazioni naturali e profonde, in 
ogni senso vere, anche nell’ipocrisia. 
 
Ha aiutato sempre e solo gli altri, adesso ha smesso: prima o poi 
dovrà pur dimostrare di che cosa è capace lui. 
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È maliziosa, ma lui non se ne deve accorgere, perché il suo fascino 
per lei sta nell’essere ingenuo. 
 
Andando in cerca di sentimenti buoni, non ha trovato che buoni 
sentimenti. 
 
Ama le parole a tal punto che si fa chiamare filologo. Peccato che le 
parole non siano filantrope. 
 
Scrive per tutti, chi non è di nessuno. Scrive per pochi, chi è di tutti. 
 
 

Il corpo del morto 
 
La società è avida di materia e si nutre di materia, a condizione di 
condividerla socialmente, così anche il corpo del morto è inglobato 
e partecipato dalla società, soprattutto dalle donne, pur essendo esse 
le più religiose, e forse proprio per questo, che si preoccupano ad 
esempio di come vestirlo, che vanno a comprargli delle scarpe 
nuove ad hoc. A condizione che non si parli e si senta in modo 
troppo spirituale, perché allora la società si ritrae a capo chino, ti 
lascia solo con rispetto alla tua solitudine, si assenta: Sei un’anima? 
Allora devi cavartela da solo e che Dio t’aiuti. Ma finché sei corpo, 
per quanto sei corpo; e realmente e a tutti gli effetti, lo sei, stai 
tranquillo che a te ci penseremo noi, anche da morto.  
 
 

Battaglia lunga 
 
Vivere è battersi e combattere, e subentra con gli anni una resistenza 
passiva, un automatismo nel fare le cose giuste in modo giusto, 
credendoci, ma senz’anima, nel seguire tutte le pratiche, di 
conoscenza e di morale, come quelle di cucina, pulizia, cura dei 
corpi e delle anime. Non si combatte più di volta in volta, ora per 
ora, in campo aperto ma scrutando le nuvole, controllando la salute 
delle fronde, studiando all’infinito il terreno e le vie di fuga. La 
battaglia è lunga e bisogna risparmiare le energie. Alla fine si viene 
colpiti alle spalle di sorpresa. 
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19 luglio 
 
 

Restauro privato 
 
Il bello della conoscenza diretta e approfondita di un autore è che, 
leggendolo, lo restauri e lo ripristini, liberandolo da tutte le muffe 
critiche, le croste interpretative, i fraintendimenti che hanno 
costruito la torre della sua fama. Tutte le fame infatti sono edificate 
su equivoci, errori, tradimenti, come accade a tutto ciò che acquista 
un peso sociale e una portata storica. E invece così lo ritrovi 
semplice e nudo, sempre regolarmente diverso da come è stato 
insegnato e tramandato. 
 
20 luglio 
 
 

La potenza degli sciocchi 
 
Gli sciocchi suscitano tenerezza perché fanno sentire superiori e 
perché si è convinti che siano innocui, perché ci divertono e ci 
fanno ridere, invece sono dieci volte più potenti dei cattivi perché 
inconsapevoli, immodificabili, invincibili, al punto da far pensare 
che, per qualche occulta ragione, siano indispensabili al gran piano 
della natura. 
 
Proprio da questa convinzione si ingenerano i sospetti verso gli 
intelligenti: essi sono dannosi, pericolosi, presuntuosi, perturbanti, 
minacciosi, ostili, velleitari, nervosi, scontenti, polemici, assillanti, tali 
in ogni caso da far sentire gli altri inferiori. Non operano e non 
giudicano con il cuore ma con la testa, come se il vero cuore non 
fosse alleato della vera testa. 
 
Essi fanno danno perché squilibrano con il loro eccesso di ragione, 
di giudizio, di discernimento, di spirito critico il bilanciamento 
segreto e delicato della società naturale. Mentre gli sciocchi sono 
sempre scusati, per quel loro non fare e non saper fare, che a volte è 
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buffo e simpatico, e intanto rassicura, gli avveduti annoiano, irritano 
e risultano antipatici e spocchiosi. 
 
Gli sciocchi fanno quello che possono, si dice, nei loro limiti, è non 
è colpa loro se non hanno energie, fantasia, volontà, intelligenza. Ma 
essendo i cattivi puri pochissimi, ed essendo l’efficacia della 
cattiveria manifesta scarsissima, perché in pochi si mettono 
apertamente a fare qualcosa con lo scopo esclusivo di nuocere ad 
altri, ecco che il mare dei mali che soffriamo dipende in gran parte 
dagli sciocchi, che o non sanno fare, o non vogliono fare, o fanno 
male. Navigando indisturbati per giunta, perché nessuno presume di 
poterli correggere. Essi diventano così i più potenti uomini del 
mondo. 
 
23 luglio 
 
 

Il calamo 
 
Il bambino vede il mondo come un tutto, per il fatto di esserci 
appena arrivato: nulla manca di quello che non c’è, nulla c’è che non 
dovrebbe. Tutto è intessuto in un’unica fibra. La paura è uno 
strappo per tornare subito a esso. Condizione meravigliosa. In 
questa stessa attitudine torniamo sempre alla fonte, al calamo, 
irrorato di sangue, delle nostre prime piume. 
 
24 luglio 
 
 
Una donna e un uomo, con un cane al guinzaglio, si incontrano e 
cominciano ad annusarsi mentre i cani cercano di tirarli via per 
continuare la passeggiata. 
 
25 luglio 
 
 

Patto di sperma 
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“I professori marxisti, o cosiddetti laici, nelle università italiane, 
portavano i loro colleghi cattolici, in qualche caso vergini, dalle 
prostitute, di qualche città lontana, per siglare un patto che almeno 
non era di sangue, ma di sperma. Un segreto del genere, che avrebbe 
rovinato la vita e la carriera del credente, spesso sacerdote, costituiva 
un legame stretto fino alla morte, più di un patto feudale. Da quel 
momento la sicurezza negli scambi di favori e nella distribuzione 
delle cattedre, non bastassero le alleanze politiche o di clan, era 
conseguita.” 
 
Questa serena rievocazione, non posso dire confessione, perché 
senza ombra di rimorso, ma neanche di allegria, mi viene fatta da un 
professore, come si dice, in quiescenza, ma straordinario, in senso 
burocratico, e anche per la sua franchezza disarmante. È 
infervorato, sebbene io lo ascolti con gli occhi socchiusi per la noia, 
che sempre mi assale quando si parla della condotta sociale degli 
accademici italiani (intendo: quelli che si prendono sul serio), 
mostruosamente monocorde. Lui beve un bicchiere di vino bianco e 
dice: “Io stesso ho portato da una famosa meretrice (la chiama 
proprio così) di Roma, spiegandole prima la situazione, un mio 
collega devoto, che credo sia pure diacono. Uscendo dal portone, 
con gli occhi umidi e brillanti, è salito in auto e ha commentato la 
sua prima volta dicendo: ‘Xe bela’. Un anno dopo ho vinto il 
concorso a cattedre in un ateneo retto da preti.”  
 
26 luglio 
 
 

Lamenti dall’alto 
 
Spesso siamo soliti confidarci con chi pensiamo sia più debole di noi 
dei mali che abbiamo subito dai più forti. Così una volta un amico 
mi raccontò che un suo superiore gerarchico, per lui un maestro 
anche spirituale, che era andato a trovare nella sua città, gli 
consegnò, dopo i saluti freddi e sbrigativi, una lista di libri che 
avrebbe dovuto comprargli subito, per una somma ingente, cosa che 
egli fece senza fiatare, perché era indispensabile che desse prova di 
sottomissione. Non fu ringraziato né si tornò più sull’argomento. 

© 2017, Enrico Capodaglio



94 

 

Egli non mancò di riprovare la cosa con me, per mettere il maestro 
in cattiva luce. Lo stesso era solito lamentarsi degli stipendi dei 
magistrati, doppi del suo, con me, che guadagnavo la metà. 
 
27 luglio 
 
 

Pregare 
 
Ogni giorno lavora, mangia, cammina e dorme. Lavora sempre, 
anche quando beve e ama. Si veste e si spoglia, sempre bevendo, 
cammina anche quando si ammala. Lavora e non va mai a messa, 
neanche da malata, neanche nuda. Si lava molto, mentre legge, a 
lavoro, a tavola, nei negozi di vestiti, a letto, dove capita. Ogni 
giorno, persino mentre fa l’amore, mangia, studia, lavora e dorme, si 
veste e al contempo s’infetta. Muore un po’ anche mangiando e 
lavorando rinasce: vestendosi e lavandosi, guarisce, bevendo, gioca e 
si diverte. A volte mangia anche russando, beve persino lavandosi e 
amando, e quando cammina, l’ho vista, si spoglia. Digiunando e 
oziando, ogni giorno, canta e ricanta, e in sala d’attesa del medico 
balbetta, raccontando storie attendibili. Nella scuola elementare beve 
dalla bottiglia mentre fa lezione ai bambini. Amando, sporcandosi e 
spogliandosi, è capace di fare di tutto, anche lavarsi i denti e andare a 
piedi nudi sui pavimenti di marmo del corridoio con la sorella suora. 
Nessuno l’ha mai vista con la Bibbia in mano. Pregare per lei è un 
modo d’essere.  
 
28 luglio 
 
 

Bene proprio comune 
 
Yves Bonnefoy, che si è spento da poche settimane, ci ha insegnato 
che bisogna lavorare ogni giorno, avendo scritto una parte 
significativa della sua opera tra gli ottanta e i novant’anni. Ho capito 
che egli aveva la sensazione che solo lui potesse scrivere quello che 
ha scritto e che, se non l’avesse fatto lui, nessun altro l’avrebbe mai 
più potuto fare. Gli era indispensabile pensarlo, per vivere in modo 
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degno e razionale, come per avere il desiderio di giovare ad altri, 
coltivando il bene comune. Per Yves Bonnefoy ciò significava un 
bene condiviso che contenesse il proprio, che lo prevedesse come 
indispensabile. 
 
29 luglio 
 
 

La condanna dei papi a recitare la verità 
 
Da decenni, almeno da Giovanni Paolo II in poi, per essere papa 
bisogna essere anche un ottimo attore. È bene saperlo, prima di 
accettare. Ciascuno, va da sé, con la propria personalità. Essere 
troppo introversi nondimeno, per quanto sinceri e profondi, vuol 
dire perdere attrattiva, e coinvolgere la chiesa nel proprio discredito. 
 
Così papa Francesco, andando ad Auschwitz, ha dovuto prendere 
atto di come hanno recitato la verità i suoi predecessori: il primo, 
polacco, membro del popolo vittimale, il secondo, tedesco, membro 
del popolo persecutore. Come hanno interpretato la loro parte 
tremenda? Se Giovanni Paolo II se l’è presa con gli uomini, così 
inclini a calpestare i propri simili; se Benedetto XVI ha attaccato il 
cielo, esortando Dio a svegliarsi, con la  blasfemia mistica del salmo 
44, cosa mai dovrà dire o  non dire Francesco? 
 
Auschwitz, un campo del demonio, evoca in automatico il tema del 
silenzio di Dio, lo sappiamo, che piace a tutti, perché un ateo e un 
credente possono declinarlo in modi opposti. Gli ebrei però li hanno 
ammazzati gli uomini: non possiamo rinunciare alla libertà, quando 
ci fa comodo, e rimproverare Dio, come figli capricciosi e viziati. La 
questione è molto delicata: i giornalisti si aspettano un pezzo di 
bravura clamoroso, un exploit spirituale spettacolare. Ma bisogna per 
forza dire qualcosa di storico? Temo di sì. Le telecamere sono 
onnipresenti e l’occhio mondiale dei media è invadente e malizioso. 
Tacere vorrebbe dire recitare il silenzio. Che spetta a Dio. E così, 
durante la Via Crucis dei giovani, il papa non ha resistito e ha 
chiesto: “Dov’è Dio?” Dov’è, se nel mondo c’è il male? Domanda 
antica, alla quale un papa, campione della fede, una risposta la deve 
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pur dare, anch’essa antica: la partita non finisce qua, in questo 
mondo, perché altrimenti il diavolo, ad Auschwitz e in tanti altri 
luoghi, tempi e persone, avrebbe vinto. E aver fede vuol dire non 
soltanto battersi fino all’ultimo minuto per il bene, ma vincere. 
 
Battersi per il bene è diverso dal battersi contro il male? Sì. La prima 
è una battaglia al presente e al futuro, la seconda contro il passato. 
 
30 luglio 
 
 

I vecchi 
 
I vecchi non vanno mai bene: se sono colti ti perseguitano con la 
loro sete di informazioni, letture, giudizi, commenti, tanto che sogni 
quelle deliziose nonnette analfabete di una volta, miti e pazienti, che 
non chiedono niente e partecipano a tutto con grazia e discrezione. 
Se incolte, non parlano mai, non danno fastidio ma se ne stanno 
buone buone che non sai che dire e il tempo rallenta infinito. Se 
sono sani non sopportano la vecchiaia che affrontano con rabbia, 
spirito di rivolta e violenza, odiando i giovani, pieni di risentimento 
per chiunque gode, ride, cammina, corre, canta, viaggia, mangia e 
beve liberamente. E ti domandi se non sia meglio che una lenta 
indolore malattia non li faccia assopire, rendendoli ignari di una 
sorte altrimenti insopportabili, e lasciandoli declinare giorno per 
giorno, in un tramonto dolce. Se sono malati soffri per quello che 
soffrono loro e ti disperi che la natura, che già li ha colpiti con la 
vecchiaia, infierisca con mali che la rendono disumana. 
 
31 luglio 
 
 

Nel labirinto filosofico 
con Massimo Cacciari 

 
Massimo Cacciari è un uomo rinascimentale, nel quale il greco 
antico e il cristiano convivono, ora in modo armonico ora con il 
predominio dell’uno o dell’altro, in questo caso del primo, ma in 
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ogni caso con quella libertà di spirito avventurosa che è tutt’uno con 
l’essere fino in fondo un contemporaneo. 
 
Il contemporaneo chi è? Colui che si rende conto che tutto è 
politico, persino la metafisica e la riflessione sull’essere, nel senso 
che il tutto è un’immensa polis, che l’universo è una società di 
confederati. E che quindi si sta giocando oggi una partita globale dal 
vivo, la quale non dipende del tutto da noi, e che anzi ci impone 
delle regole, da scoprire di volta in volta, inerenti al campo di ricerca 
e di vita nel quale ci muoviamo. In questo caso esso è il problema 
dell’essere, quanto di meno contemporaneo si potrebbe a prima 
vista considerare, e che nondimeno Cacciari affronta sotto l’insegna 
di un titolo, Labirinto filosofico (Adelphi, 2014), che sembra subito 
opporsi al postulato di una sostanza prima, essenziale, unica, chiara, 
per farci sentire compartecipi di una percezione del mondo 
esattamente attuale. 
 
Vi sono filosofie del padre e filosofie del figlio, anche al di fuori di 
una coscienza e di un sentimento religiosi. La filosofia greca è un 
pensiero del padre, quella cristiana si biforca: può essere un pensiero 
del figlio, tutta affidata a Cristo, che irrompe, rigenera, inventa, o un 
pensiero del padre, che comprenda o no il figlio in un cosmo di 
relazioni. 
 
Cacciari ha saputo immedesimarsi nel figlio, da innamorato di 
Cristo, ammirato e conosciuto in modo profondo, benché non 
creduto Dio in terra. E ora, in quest’opera, si immedesima in un 
mondo del padre, nel quale Cristo è appena nominato, e nel quale si 
persegue un’armonia dei contrari tutta terrena, proprio mentre si 
percorre un labirinto filosofico, nel quale: “mestier non era parturir 
Maria” (Purgatorio, III). Cristo non vi si presenta infatti come una 
figura indispensabile. Il padre, d’altro canto, non è affatto 
trascendente e verticale, ma è molto più simile al Logos immanente 
e globale di Eraclito. 
 
 
Quale labirinto 
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Tale mondo, tutto mondano e immanente è, in ogni caso, un 
labirinto, dove non ci sono né Minotauro né Arianna né Teseo. Non 
ci siamo entrati un giorno, perché forse ci siamo sempre stati 
dentro? Non potremo uscirne perché non c’è altro al di fuori? È un 
labirinto filosofico, e quindi riservato a chi filosofa, o è un labirinto 
esistenziale, in cui tutti ci moviamo, di cui soltanto chi filosofa si 
accorge? 
 
L’autore ci spiega che cosa intende per labirinto: “Occorre, allora, 
immaginare a rovescio il disegno del labirinto, Anzitutto 
eliminandone ogni idea di intrico confuso (idea, peraltro, estranea 
all’origine dell’immagine), così come quella che fa del suo centro il 
punto d’arrivo in cui tutti i cammini dovrebbero confluire e la 
ricerca acquietarsi. Il centro qui è soltanto la stazione di partenza e 
l’interesse consiste tutto nello svolgersi del problema che ne 
costituisce il cuore lungo le diverse vie” (pp. 14-15). 
 
Il suo è “un labirinto polidimensionale, un labirinto-rete, in cui ogni 
punto è centro (come nel multiverso bruniano) e può essere 
collegato a un altro o a più simultaneamente,” in modo che sia 
impossibile averne una visione dall’alto, che lo comprenda in uno 
sguardo (p. 15). In ogni caso, se il labirinto suscita l’inquietudine di 
chi si sente in trappola e senza scampo, sveglia lo spirito di ricerca, 
giacché non sarebbe un labirinto se un’uscita non vi fosse. 
 
Nel caso del Labirinto filosofico, la rete dei tracciati non è fissa, ma 
cangiante, in modo che l’uscita sia sempre una sola ma sempre 
diversa, in quanto raggiunta in modo diverso. L’esperienza di 
pensiero, condotta in più di due millenni, benché sia indispensabile 
ripercorrerla, non è progressiva né ereditabile; un filosofo deve 
ricominciare ogni volta l’avventura, in quanto il percorso conta 
quanto il traguardo, eppure è moralmente necessario che lo faccia, 
una volta per tutte.  
 
Cacciari non si muove nella dialettica hegeliana, ordinata anche 
storicamente, all’interno di un sistema nel quale esiste un’unica 
progressione valida dall’entrata all’uscita, seppure visibile solo 
dall’alto e guardando in alto, nel labirinto celeste del pensiero, 
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oppure indietro, nella storia già trascorsa. Egli adotta però il metodo 
dialettico come procedura energica, efficace, di pensiero, senza un 
ormeggio idealistico o materialistico, nella sua purezza e potenza, 
direi quasi, fisiologica. 
 
 
Far vibrare ancora Aristotele 
 
Così stando le cose, così irradiandosi l’ispirazione, la via scelta dal 
filosofo, che ascolta ogni traccia di significato, ripensando i classici 
della metafisica, per orientare in modo costruttivo il nostro passo, va 
nel verso opposto dell’interpretare all’infinito, in una deriva di 
decostruzione, al modo di Derrida.  
 
In primo luogo, in Aristotele, la metafisica non è affatto eterea e 
celeste, perché l’ente (to on) mi colpisce, ce l’ho davanti, agisce in me 
e mi interroga. In secondo luogo, è vero che l’essente si dice in molti 
modi, ma sempre riferendosi a una natura sua. Per  Aristotele la 
sostanza è immanente, non c’è un Unum  di cui le cose partecipino, 
come invece in Platone. Le cose non sono parti o espressioni di Dio, 
omologhe a Dio, bensì diverse, e in quanto a una a una presenti 
davanti a me, tali da colpirmi, urgere, stupirmi (cosa che non 
accadrebbe se esse fossero copie di un modello). 
 
Come possono allora essere subordinate a una logica metafisica che 
plani sulle loro teste? Tu, Aristotele, infatti hai negato l’iperuranio 
metafisico, ma hai conservato quello logico, che metafisico lo è 
altrettanto. Anzi, anche di più, perché ferreo, concettuale, 
predeterminato, mentre invece le Idee, le Forme, platoniche sono 
essenze vive, forme plastiche, organiche.  
 
Parto infatti dall’ente presente, vicino pericolosamente al non essere: 
un fiore che presto appassirà. Ma intanto mi colpisce qualcosa che è 
contingente, che accade: “L’immediata epifania dell’ente. Questo il 
primo, il fondamento di ogni ricerca e di ogni predicazione” (p. 28). 
L’ousìa è la presenza di un ente che ci meraviglia (p. 29). Come posso 
allora svalutarlo miseramente, inserendolo nello schema concettuale 
del non necessario? 

© 2017, Enrico Capodaglio



100 

 

 
Ma come potrei anche, mi domando, voler avvizzire insieme a lui, in 
un voto creaturale? Vi sono allora forme di conoscenza che fanno sì 
che l’ente, una volta ripensato, non ci risucchi nella sua vita effimera, 
non sia isolato da tutto, col rischio di perdere di vista la realtà 
d’insieme. Così come vi sono epifanie che ci isolano dal mondo e 
non generano filosofia bensì, nel caso migliore, poesia. Compito 
della ricerca è allora quello di tenere presente la relazione tra il 
singolo, irriducibile, e il tutto, universale. 
   
Si dovrà allora riconoscere, muovendo da Aristotele, che la verità 
prima è “l’essere alethés, la manifesta evidenza dell’essente, tò ón, l’è 
dell’ente, nella sua concretezza e motilità”, mentre l’errore non potrà 
che dipendere dai modi in cui il lógos lo rappresenta; e riconoscere al 
contempo, con lo stesso gesto di pensiero, che nessun ente esiste da 
solo, che l’esistenza è sempre collettiva, che non solo tutto è 
collegato, ma che esso è intimamente, nella sua ousìa, societario, 
comune, partecipante del tutto. 
 
Che cosa hanno infatti in comune tutte le cose? Che esistono, nella 
loro evidenza epifanica, che ci lascia stupefatti.  L’universale non lo 
ricavi che da mille casi particolari e i casi particolari non li capisci se 
non dentro gli universali. Nondimeno questo è appunto un processo 
di evidenza epifanica prima che logica, nel senso della logica umana, 
con la quale invece puoi sempre sbagliare (p. 38). 
 
C’è una evidenza epifanica d’insieme, una logica organica, del 
mondo stesso, che viene prima di ogni nostro discorso argomentato: 
il tutto pensa prima che lo facciamo noi. Il fiore che mi si manifesta 
nel suo splendore è già intriso e fragrante di pensiero. 
 
Le domande più emozionanti si infittiscono: se tutto parla già 
stupendamente bene dalla gola di questo essente unico che ho 
davanti, dal profumo di questo fiore concreto, se la meraviglia nasce 
già da esso, forse che Dio, che non è evidente, non mi colpisce, non 
mi stupisce, molto di più? Questo è il punto. Come non essere 
visibile non equivale a non essere, checché ne pensino i bambini di 
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due anni, a quali facciamo sparire e ricomparire un oggetto dietro un 
cuscino, così essere non equivale per forza a essere presente.  
 
D’altro canto, l’ente mi stupisce non già in quanto è staccato dal 
tutto, come fosse un fiore reciso, ma in quanto esso dal tutto sporge, 
spicca, si mette in evidenza, come proprio questa campanula bianca 
sulla quale, in una sosta della camminata, mi concentro, 
rispettandone con delicatezza lo stelo. Mi domando: come fa a 
essere così bella? E sento che lo è altrettanto, e in modo 
indissolubile, per sé e dentro la natura tutta, alla quale appartiene. 
 
L’Uno, afferma infatti il filosofo veneziano, non è trascendente, è la 
stessa unità di tutto, non in senso logico, bensì agente. Come si 
supera allora l’impotenza della logica a catturare il singolo ente, nella 
sfera del pensiero e del linguaggio? In nome dell’Uno divino, che è 
causa di tutto, e perciò è in tutto? Essere Uno infatti non vuol dire 
essere il numero 1 né essere unico, come lo sono tutti gli enti, ma 
essere l’origine (p. 46), la sorgente, sempre contemporanea. 
 
È in atto allora una debolezza, o un limite, della mente umana, che 
non regge l’urto dell’evidenza, e deve schermarsi con scudi 
concettuali, risalendo a un Uno originario, metafisico in quanto 
logico, che non si vede mai? E, infine, regge ancora il nostro stupore 
quando risaliamo dalla campanula all’Uno? Siamo capaci di stupirci 
dell’invisibile? Sì, risponde Cacciari, a condizione di continuare a 
reggere “il timbro della singolarità irriducibile” di ciascuna cosa (p. 
46). 
 
 
Da Tommaso d’Aquino a Kant 
 
Il Dio di Aristotele non genera gli enti: sono essi ad avere tutti in 
comune l’essere: “Poiché ciascuna cosa, appunto, non-è se non nella 
misura in cui partecipa dell’essere” (p. 52). Il finito è tale, e cioè 
qualcosa che compartecipa del non essere, proprio in quanto 
partecipa dell’essere universale. Non si può sradicare dall’ente il suo 
carattere finito, mortale, né si può sradicare l’ente dalla sua 
appartenenza al tutto: l’uno implica l’altra. 
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Il Dio di Tommaso d’Aquino dà agli enti l’essere, che è suo, come 
una sorgente generativa, che è di natura logica. Così Dio diventa 
Pensiero logico e discorsivo, Parola, in azione. Tale Dio è primo nel 
tempo, il quale allora diventa più vero, più generativo, dello spazio. 
A differenza che in Parmenide, dove è il fondamento a essere nello 
spazio senza tempo. 
 
Il Dio di Tommaso prima dà il tempo e poi dà lo spazio, che 
dipendono da lui, sicché l’epistème di Aristotele, nella quale Dio non 
genera l’essere, anch’esso eterno, si apre al mistero, nonostante lo 
spirito cristiano basato sull’Incarnazione, ben più di quella di 
Tommaso, il quale rende logica, e quindi preordinata, dipendente e 
consecutiva, l’evidenza stupefacente e prodigiosa dell’ente singolo, 
che irrompe e mi colpisce. L’essere, lo intuisco dall’interpretazione 
del filosofo di Dell’Inizio (1990), è abissale, primario, 
misteriosamente eterno, epifanico in Aristotele, mentre in Tommaso 
d’Aquino è derivato, secondario e incastonato nello spazio e nel 
tempo da parte di Dio. 
 
In tal modo, lo spazio e il tempo non appartengono al mistero senza 
origine dell’ente, nella sua consociazione innata con la realtà totale, 
con il tutto reale, ma si preparano già a diventare quelle forme 
organizzative della conoscenza che saranno in Kant. Soltanto che 
per Tommaso esse sono proprie dell’intelletto divino, e da Esso in 
persona assegnate alla costituzione del mondo, per Kant invece 
proprie dell’intelletto umano, al fine di conoscerlo in forma 
scientifica. 
 
Massimo Cacciari legge i classici in modo filologico, nel senso che 
prende sul serio ogni parola dell’opera filosofica nella lingua 
originale, si concentra su di essa, indagandone anche l’etimologia, e 
ne sviluppa non solo il pensiero esplicito ma anche quello implicito. 
In questa mia riflessione sintetica, il succo documentativo della sua 
indagine, che è dato da questa attitudine, va allora perduto, mentre 
costituisce una parte integrante della sua importanza come del suo 
fascino. 
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La sequenza dei pensatori non scandisce, in Labirinto filosofico, una 
fenomenologia storica progressiva: siamo passati da Aristotele, 
attraverso Tommaso d’Aquino, a Immanuel Kant. La domanda 
relativa all’essere viene ogni volta riproposta, salutando ora 
“quell’altro grande ‘contemporaneo’ che è Kant” (p. 57), giacché i 
filosofi indagati ci diventano, nel labirinto, contemporanei, in quanto 
condividono, ciascuno a suo modo, l’esplorazione rischiosa e 
sempre attuale della verità. 
 
Anche per Kant, come per Aristotele, quello che conta, ancora una 
volta, è la presenza di questo ente concreto. Oggetto della filosofia è 
il Gegen-stand, che mi sta di contro, che sta di fronte a me. Senza di 
esso, non vi è alcuna conoscenza scientifica possibile, mentre 
altrimenti le nostre forme conoscitive resterebbero gusci vuoti, mani 
senza presa. L’evidenza dell’essere non è mai discussa infatti da 
Kant. 
 
 
L’isola e la caverna 
 
Il centro del labirinto, il suo cuore, punto di partenza e di arrivo, 
sono allora, ancora una volta, gli esseri concreti e irriducibili, i quali  
abitano in un luogo che Kant chiama l’isola del conoscibile, mentre 
Platone lo considera una caverna che, “paradossale prigione”, è 
aperta (p. 64). E mi riferisco non alle ombre che scorrono sulla 
parete, ma agli uomini incatenati. Mentre per Kant infatti il discorso 
scientifico riguarda ogni oggetto del mondo fisico, il nostro corpo 
compreso, per Platone il vero essere concreto e irriducibile, il vero 
oggetto che si rivela, nella sua evidenza epifanica, è l’anima umana. 
 
L’isola è per Kant la nostra sola certezza, la caverna invece, per  
Platone, in quanto falsa certezza, va abbandonata, con la guida del 
filosofo; e poco importa che si lasci qualcosa di vero, sia pure in 
modo riflesso, se ciò ci consente di risalire verso ciò che lo è in 
modo primo e diretto. Anche l’isola kantiana tuttavia va sempre di 
nuovo abbandonata, per una ricerca impossibile della verità, che è 
nostro bisogno insopprimibile perseguire, sia pure per tornare sulla 
terra ferma. 
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Il dovere di avventurarci nei mari ghiacciati e il fuoco della speranza 
in acque senza speranza, dipendono anch’essi dal carattere mortale, 
nel tempo e nello spazio, dello stesso intelletto: è grazie a essi infatti 
che trasgrediamo “il limite dell’abitare”, visto che al di fuori dell’isola 
non esistono altre terre. Intelletto che infatti non è res cogitans, anima 
immortale, e che, quindi, non potendo imprigionare l’ente nella sua 
verità oggettiva e noumenica, non potrà neanche imprigionare se 
stesso, bisognoso di verità, nell’isola. 
 
Mortale è la nostra stessa conoscenza, come lo è il nostro corpo: è 
quindi legittimo andare oltre la conoscenza scientifica. Chi lo nega è 
lo scettico dogmatico, “alter ego dell’idealista dogmatico” (p. 66). 
 
Immaginiamo per gioco un Platone che dica, in analogia con Kant: 
“Soltanto la caverna è conoscibile, le catene soltanto sono vere, ma 
il bisogno di liberarsi e andare fuori, sotto il sole abbagliante, è 
insopprimibile. Nondimeno sarà sempre qua che torneremo”. 
Sarebbe inconcepibile, eppure Platone non nega affatto la verità e la 
bellezza del mondo terreno, bensì la rilancia e la raddoppia, 
moltiplicandola, attraverso il mondo delle Idee. Neanche lui è un 
pensatore dualista. 
 
La differenza cruciale è, osservo, che mentre per Kant si può 
benissimo abitare l’isola della conoscenza in modo sereno e 
fruttifero, slanciandosi ogni tanto avventurosamente, e quasi en 
touriste, benché in un turismo estremo, verso l’ignoto, per Platone 
l’isola è inamena e cavernosa senza nessun varco di salvezza verso 
l’iperuranio.  
 
 
Pensiero in linguaggio 
 
Come abito l’isola del conoscibile, così abito la mia lingua, che non 
rappresenta la realtà ma il pensiero il quale, a sua volta, non ci dà la 
realtà in modo oggettivo e univoco: “Il pensare, l’essere dotati di 
pensiero, obbliga al significare, e tra le forme potenzialmente infinite 
del significare quella umana specifica è l’espressione verbale: essa 
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non può perciò esaurire in sé le possibilità del pensare, tantomeno lo 
può la sua forma logico-razionale” (p. 72). 
 
Il pensiero, del resto, pur essendo distinto dalla lingua, tanto è vero 
che possiamo pensare senza parole, senza di essa tuttavia non solo 
non sarebbe comunicabile agli altri ma neanche a se stesso, non 
avrebbe consistenza durevole, saetterebbe nella sua forma tanto 
potente quanto evanescente, per essere subito dimenticato. 
 
Nella linea che da Kant arriva fino a Chomsky, consideriamo che, 
come siamo dotati di forme concettuali, di un pensiero dalla forma 
universale a priori, così siamo provvisti di forme a priori di 
organizzazione del linguaggio, che prescindono dall’esperienza. 
Sono esse universali, sicché il bambino, arabo da generazioni, 
adottato a Milano, parlerà un italiano corretto in musica lombarda? 
E, in tal caso, quanto indietro nel tempo della vita si dovrà inoltrare 
questo suo carattere a priori o, per dirlo con Kant, trascendentale? 
Entro la generazione e la formazione fetale o prima anche della 
nascita, lungo la catena delle generazioni, nella staffetta genetica, a 
ritroso magari verso l’iperuranio? 
 
Resta il fatto che il pensiero non si può identificare solo con l’attività 
dell’intelletto autocosciente, la quale organizza il mondo fenomenico 
attraverso intuizioni e concetti, in vista di una conoscenza 
scientifica, visto che involge invece anche il dovere o la speranza 
come sue forme insopprimibili, venendo prima di ogni lingua, e 
perfino di se stesso inteso come lingua. 
 
Allo stesso modo, quando si dice ‘essere’, non si intende né 
un’astrazione esangue né un elemento del mondo fenomenico, un 
ente ordinabile in concetti, bensì una energheia (da en, intensivo ed 
ergon opera, azione), una spinta agente, un’attività che intuiamo tutti, 
prima di ogni lingua, compresa l’araba, che non comprende il verbo 
‘essere’, mentre il singolo arabo non può che comprenderla 
perfettamente. 
 
Se il concetto corrisponde alla realtà fenomenica, procedendo in 
coppia con essa in base ai nostri limiti conoscitivi, il pensiero è in 

© 2017, Enrico Capodaglio



106 

 

ben più profonda e misteriosa sintonia con l’essere, irrompendo in 
modo non meno epifanico dell’ente reale nel quale si imbatte. 
Pensiero ed essere vengono prima di ogni lingua e di ogni 
traduzione in una lingua. 
 
 
Il canto della verità 
 
È giunta l’ora del parricidio? Di salvare il mondo del divenire e di 
rivendicare che l’essere relativo esiste? O è giunta l’ora di far battere 
una luce diversa sullo stesso pensiero di Parmenide, non più visto 
come il filosofo dell’essere assoluto, sprezzante verso il mondo 
dell’apparenza? Cacciari afferma infatti che gli Eleati ammettono 
soltanto gli enti fisici che ospitano l’essere eterno del tutto nel loro 
ente: “(…) uno, eterno, ecc, non sono attributi dell’essente, ma ne 
costituiscono la intrinseca natura, quella degli essenti come tutto e di 
ognuno considerato in sé” (p. 85). 
 
Nella campanula bianca che guardo, fermando la mia corsa, vibra il 
tutto, non nel senso che lì dentro c’è tutto, ma in quello che non 
esiste un ente unico e irriducibile se non nel tutto, pervaso e intriso 
dal tutto. Nel senso che in ogni ente c’è l’essere, che è eterno, uno, 
totale. Il passaggio, questo, di maggiore vicinanza, da parte di 
Cacciari, al pensiero di Severino, con il quale è in dialogo profondo. 
  
In Parmenide, contro la vulgata scolastica (apriamo a riprova un 
manuale), si chiama l’essere il tutto: l’Essere eterno non è arché 
trascendente, è proprio invece di tutti gli uomini. Se essere è 
un’azione, il chi e il che cosa sono già una messa in atto: tutto è vivo 
e tutto agisce. Se l’Essere di Parmenide è il tutto immanente, vita 
piena e compiuta, quegli non è più allora l’antagonista tragico di 
Eraclito. 
 
Conclusione ne è che essere e pensiero sono tutt’uno, e immensi, 
ma il linguaggio umano li deve separare, specialmente se è logico, 
per poterli poi riunire. Ecco allora l’importanza della poesia in 
Parmenide, per far parlare, anzi far cantare, la stessa verità. 
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Platone non è un dualista 
 
Se l’essere è il tutto, che è sempre ora, quale campo d’azione spetta 
allora al politico? L’accettazione del male, del nemico, dell’opposto, 
dell’antagonista, giacché anche la contesa è, e deve essere, eterna. 
Ho detto all’inizio che il politico è sempre contemporaneo, aggiungo 
ora che è il mediatore tra gli opposti. 
 
Comincia la riflessione su Platone, il quale compie il parricidio 
volendo rendere dialettico e logico quell’Uno, che è solo intuito. 
Tale Uno, che è l’essere del tutto, pensa il mondo, ma Platone 
ritiene che stia ai filosofi tradurlo nella forma del pensiero umano, 
all’interno della polis. 
 
La filosofia entra nel cerchio in cui si combatte ogni giorno, sapendo 
che la contesa sarà eterna ma che negarsi a essa è morire. Tutto il 
discorso che va dalla Politeia alla Settima Lettera, fino al Simposio (pp. 
100-124) è ispirato, e va letto al di là di ogni sintesi,  sconfessando 
quel dualismo che lo stesso Aristotele attribuiva ingiustamente a 
Platone. Tutto il Labirinto filosofico di Cacciari è apertamente orientato 
del resto contro il dualismo, che compare sempre di più come una 
malattia del pensiero.  
 
Argomentare che il dualismo platonico è frutto di un’interpretazione 
tanto radicata quanto infondata, persino nella critica di Nietzsche, 
che parla del cristianesimo come di un ‘platonismo per il popolo’, il 
quale (come scrive Cacciari con finezza) si è fatto tradire dal troppo 
amore, può riuscire abbastanza agevole attraverso il Fedro e il 
Simposio, la Politeia e il Filebo, e persino il Sofista e il Parmenide. Ma 
diventa un’impresa davvero degna di un pensiero libero ed energico 
misurandosi con il Fedone. Il dialogo infatti, ambientato nell’ultimo 
giorno di vita di Socrate, adottato ben presto dalla tradizione 
cristiana, di tale dualismo viene visto fin troppo spesso come il 
culmine indiscusso. 
 
Esercitarsi a morire non significa una meditatio mortis, né una messa 
in castigo del corpo, né la coltura di un dolore patetico, né tanto 
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meno un progetto di suicidio. Nello stesso Fedone si porta in giro del 
resto l’immagine dei filosofi macilenti e svenati che si esercitino 
letteralmente a morire, come se ce ne fosse bisogno, rendendosi 
ridicoli. L’esercizio a morire nel corpo è lo stesso che lancia l’anima 
verso la vita immortale. 
 
Se l’anima è incollata e inchiodata al corpo, trovandosi Socrate 
nell’ultimo giorno di vita, scollarsene e schiodarsene diventa 
vitalmente liberatorio, dischiudendo l’avventura, nel pericolo bello, 
verso un ignoto mai vissuto né conosciuto. 
 
L’esercizio a morire diventa allora l’attitudine a non identificarsi con 
il corpo, bensì con l’anima, in virtù della capacità del sé di decidere 
liberamente con chi dei due immedesimarsi. Con il corpo? Morirò 
per sempre, sarò quel cadavere. Con l’anima? Non sarò quel corpo 
che vedrete giacente: “Non riesco a persuadere Critone che io sono 
il Socrate che ora discute con voi e ordina i suoi argomenti; egli 
invece crede che io sia il Socrate che tra poco vedrà cadavere” 
(115c). 
 
Tutto ciò è stato più volte e a ragione messo in luce. È naturale che 
si rafforzi il dualismo tra anima e corpo, essendo ambientato il 
Fedone nell’ultimo giorno di vita di un uomo. L’ambientazione dei 
dialoghi platonici è sempre legata infatti, con un senso della realtà 
artisticamente saldo, alla situazione narrata. Ma il punto cruciale è, 
per Cacciari, che Socrate, fisicamente sano e morituro, fino 
all’ultimo minuto di vita continui a pensare. Anche quando invita a 
offrire un gallo ad Asclepio, in ringraziamento per la guarigione dalle 
passioni del corpo, non è un semplice esercizio a sperare una vita 
immortale, il suo, bensì a pensarne, con ironia positiva, la speranza. 
 
Pensare è molto di più che non argomentare e collegare concetti, 
come è più che provare sentimenti ed emozioni paniche in fin di 
vita: vuol dire avventurarsi nell’essere, rivivendone l’energia unitaria. 
È proprio perché, pensando, terrò stretti anima e corpo fino 
all’ultimo istante che potrò  pensarmi vivo dopo la morte. 
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Pensiero in poesia 
 
Come in Parmenide, anche in Platone bisogna avere orecchio per 
l’attitudine poetica, non solo attraverso il mito, intimamente 
congeniale a quella filosofica: si tratta di due forme che rimandano 
entrambe a un’intenzione, anzi, a un’indicazione prima, e 
scambievole, del pensiero e dell’essere. Nella lingua tedesca ‘poesia’ 
si dice Dichtung, è dizione, indicazione, un dictare, un dicere indicando: 
“Il che significa anche che canto e pensiero non saranno mai uno, 
non potranno mai risolversi l’uno nell’altro. E che è impossibile 
stabilire ‘gerarchie’ tra le due forme: il linguaggio è tanto filosofia 
quanto poesia. Entrambe sono ‘sotto il segno’ del dictare, del dicere 
indicando, che è infinitamente più e ‘prima’ di ogni significare ‘logico’, 
così come di ogni poetica composizione” (p. 153). 
 
Se la poesia si avvicina di più alla lingua corporale nel mythos, è 
proprio il pensare filosofico che si rende conto di ciò: che nella 
poesia non si tratta di un semplice dicere, e che non basta al gioco 
nemmeno un puro lógos, che definisca e determini. Lógos infatti 
indica il raccogliere collegando, mentre ora si tratta in più di 
corrispondere alla logica del tutto, la quale già sussiste. In un passo 
decisivo Wittgenstein scrive “affinché una proposizione possa avere 
senso, il mondo deve già avere quella struttura logica che appunto ha” 
(Quaderni, 18 ottobre 1914). 
 
Il pensiero allora richiede l’ente concreto e irriducibile che si 
manifesta e canta da solista, quanto la raccolta e il collegamento 
concertato delle voci in un discorso prosastico, che non può 
generare un coro polifonico (che soltanto Dio coglierebbe), ma non 
potrà neanche spegnere mai la poesia del singolo cantore. 
 
Siamo chiamati così dal pensiero di Eraclito che, fin dal primo 
frammento citato, invita all’ascolto del logos che è sempre, e che 
accomuna nel cosmo uomini e dei (fr. 89). La distinzione tra l’uno e 
l’altro ente è indispensabile, ma non deve rendere ciechi “nei 
confronti della legge suprema di Physis, per la quale nessun ente è 
astrattamente separabile dall’armonia del tutto (fr. 8). Tutte le cose, 
pánta, sono kalà, ben fondate in se stesse, agathà kaí díkaia, buone, 
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perfettamente in sé ‘degne’ di esistere (formanti un cosmo che a 
nessuno è debitore della propria ousía: fr. 37) (p. 158 ss.). 
 
 
Questa ricerca 
 
Riassumiamo, facendo riavvolgere il filo del discorso, il tratto già 
percorso nel labirinto: il filosofo, che appartiene a questo cosmo, 
alla sua natura, deve mettersi in ascolto di questo logos, giacché 
pensare è il suo modo specifico di essere. Dove la parola manca, 
subentra l’ascolto, che coglie il “co-appartenersi segreto di Logos e 
Physis” (p. 166): pensiero ed essere, prima del discorso logicamente 
e universalmente argomentato, appartengono l’uno all’altro. Ciò è 
possibile in quanto il cosmo è già di suo un Tutto reale, ha già la sua 
configurazione logica: esso esiste pensando. In esso nondimeno, al 
di fuori di ogni razionalismo e idealismo, ciascun ente si manifesta in 
modo epifanico, essendo singolare e irriducibile. 
 
Questa ricerca labirintica è mossa da una fede filosofica che sempre 
si ritrova, palese e dispiegata, o implicita e occultamente potente, 
negli autori decisivi che attraversa. Una ricerca di pensiero, non 
soltanto logico e concettuale, la quale ha a che fare con l’etica 
quanto con quella parola, elpís, speranza, che già pervade tutto il 
Fedone: il dialogo in cui Socrate pensa la speranza. Una fede che si 
ritrova, più robusta che mai, in Giordano Bruno, riguardo alla 
relazione intima tra il Principio e gli enti finiti: “Nel Principio 
soltanto essi sono uno: ma quest’Uno, a sua volta, si incarna 
nell’unità di ogni ente” (p. 171). 
 
Non si tratta di un organicismo rinascimentale, che resista 
all’incipiente rivoluzione scientifica: “Quest’idea di Natura non ha in 
sé nulla di nostalgico o re-azionario rispetto a quell’altra, 
deterministico-meccanicistica, che nel Moderno si è andata 
imponendo. La ‘via’ indicata da Bruno non è il canto del cigno 
dell’alma Venus lucreziana, essa potrebbe piuttosto essere letta come 
primo vestigio di una scienza critico-ironica, per la quale l’ignoto non è 
lo sterminato campo del non ancora conosciuto, ma a priori sempre 
conoscibile, bensì il limite ontologico che ogni definizione incontra: 
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la non predicabilità dell’ente in ciò che esso stesso ‘era e sarà’ ” (pp. 
171-2). 
 
Nella mia libera traduzione, il discorso può suonare così: oltre la 
conoscenza filosofica, concettuale e scientifica, c’è un’ultrafilosofia, 
un’ultrascienza, un pensiero che sa di non potere definire la natura 
delle cose, al di fuori dell’evidenza attuale, ma che, ricorrendo anche 
a forme filosofico-poetiche, la riconosce e la indica.   
 
Tale pensiero appartiene alla Physis, indicata da Bruno nel mito di 
Atteone che vede Diana nuda e che da cacciatore viene trasformato 
in preda. Pur rinunciando alla visione, scampando alla gloria letale 
dell’epifania della dea (benché essere un cervo non dovrebbe essere 
così brutto), grazie alla ricerca filosofica, si gode in ogni caso lo 
stupore di appartenere, con tutto il proprio pensiero, alla Physis: “Il 
thauma che davvero colpisce, davvero deinón, è quello che il soggetto 
della meraviglia prova per se stesso, allorché diviene cosciente di 
essere lui stesso parte della Physis, ma parte assolutamente singolare” 
(p. 172). 
 
 
De anima 
 
Esercitare l’anima vuol dire allora mettersi in ascolto. Si può tendere 
l’orecchio dentro di sé come si ascolta il mondo fisico e, in senso più 
profondo, la Physis, la natura delle cose, alla quale non è filosofo 
colui che non sa di appartenere? Si può ascoltare la psyché, 
quell’anemos, quel vento, segreto, “quell’anima che produce il 
pensare” (p. 176),  come si ascolta il vento fisico? Possediamo 
un’anima legata ai sensi, che perirà con il corpo, ma siamo forse 
anche posseduti da un’anima immortale? 
 
Scrive Leopardi nello Zibaldone: “Che la materia pensi, è un fatto. Un 
fatto, perché noi pensiamo; e noi non sappiamo, non conosciamo di 
essere, non possiamo conoscere, concepire, altro che materia. Un 
fatto perché noi veggiamo che le modificazioni del pensiero 
dipendono totalmente dalle sensazioni, dallo stato del nostro fisico; 
che l’animo nostro corrisponde in tutto alle varietà ed alle variazioni 
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del nostro corpo. Un fatto, perché noi sentiamo corporalmente il 
pensiero: ciascun di noi sente che il pensiero non è nel suo braccio, 
nella sua gamba; sente che egli pensa con una parte materiale di se, 
cioè col suo cervello, come egli sente di vedere co’ suoi occhi, di 
toccare colle sue mani. Se la questione dunque si riguardasse, come 
si dovrebbe, da questo lato; cioè che chi nega il pensiero alla materia 
nega un fatto, contrasta all’evidenza, sostiene per lo meno uno 
stravagante paradosso; che chi crede la materia pensante, non solo 
non avanza nulla di strano, di ricercato, di recondito, ma avanza una 
cosa ovvia, avanza quello che è dettato dalla natura, la proposizione 
più naturale e più ovvia che possa esservi in questa materia;” (p. 
4288). 
 
L’anima, che è pensata dal cervello, è il principio di vita dello stesso 
corpo che, senza la sua guida, non potrebbe sopravvivere, mortale o 
immortale che sia. Scrive Cacciari: “Ma i corpi che fa vivere sono 
mortali. Tuttavia questi corpi finiti pensano l’infinito, contemplano 
idee immortali. Dunque, in loro l’universale psyché si dà in una forma 
che attiene all’immortale” (p. 178).   
 
L’anima è universale, non in quanto vi sia un’anima collettiva, 
sparpagliata in miliardi di esseri, ma nel senso che, nella difformità 
dei corpi (anch’essi universali in quanto essenti, e in forme 
organiche comuni), essa è sostanzialmente consimile a tutte le altre: 
io posso sentirmi quasi identico nell’anima a qualunque altro 
terrestre, al di là delle differenze etniche, culturali, morali, 
anagrafiche che ci distinguono. Al contempo anche l’anima mia, 
anzi, l’anima in me, come il corpo, è concreta, irriducibile e diversa 
da ogni altra. 
 
Non si tratta di un puro e semplice esercizio dialettico di relazione 
tra l’idea di identico e quella di diverso, ma della “distretta 
angosciosa del pensare di fronte al proprio destino” (p. 179): Morirò 
tutto e per sempre? Anche così interrogandosi, si oltrepassa il 
dualismo, come accade in Aristotele, e nello stesso Platone (benché 
il suo allievo migliore lo disconosca). 
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In questa urgenza, scopriamo che l’anima è una, che appartiene 
anch’essa alla physis, la quale pensa in noi, sicché in quella si 
incontrano i due raggi potenti, uno che proviene dall’esterno, dal 
mondo di fuori, e l’altro che saetta dal mondo di dentro, entrambi 
naturali. 
 
La “nostra cosa più propria”, l’anima, non appartiene a noi, non è in 
nostra mano, proprio come la divina mania di cui si parla nel Fedro. 
La stessa immortalità, che pur insorge in noi, dalla nostra propria 
natura, non è in possesso nostro. Pur essendo il modo più profondo 
in cui il mondo entra in noi, non possiamo né conoscerla né 
governarla. 
 
 
Cartesio: anima, corpo: “una cosa sola” 
 
Come non c’è una separazione, in un dualismo cosmico, tra Dio e 
mondo, tra l’Uno e gli enti concreti, così non ce n’è una tra anima e 
corpo, e per la stessa ragione, in un dualismo antropologico: per la 
presenza potente e primaria della natura, l’essere totale. Un tutto 
attivo ed efficace (energés), al quale apparteniamo, tanto più in quanto 
pensiamo. 
  
Il mistero concreto del corpo non è minore di quello dell’anima: due 
volti di una stessa natura, anzi, essi sono “una cosa sola”, a dispetto 
dei dualisti che, opponendoli, li hanno snaturati entrambi. Tra 
costoro non va di certo arruolato Cartesio, il quale scrive, il 28 
giugno del 1643, a Elisabetta di Boemia, che ogni indagine sui 
legami tra anima e corpo va svolta attraverso i sensi: “dal che deriva 
che coloro che non filosofano mai, e che non si servono che dei 
loro sensi, non dubitano affatto che l’anima muova il corpo, e che il 
corpo agisca sull’anima, ma considerano l’uno e l’altra come una 
cosa sola” (p. 192). Cartesio non persegue affatto un dualismo 
sublime, giacché insiste sul fatto che mai nessuno ha fatto 
“esperienza di un pensiero che non fosse pensato da una mente 
unita a un corpo” (p. 197). 
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Come non posso fare ciò che voglio del corpo, pena la malattia o la 
morte, così non posso esercitare il mio arbitrio sull’anima. Contro 
tale libertà del corpo, la stessa anima non può fare quello che vuole. 
 
 
Anima corporale 
 
Non posso pensare senza nutrirmi e bere, senza camminare e senza 
percepire, senza provare emozioni e sentimenti, senza auscultare la 
voce del corpo. Certe volte, anzi, mi sembra che il corpo mandi 
messaggi diretti all’anima e dialoghi con lei, mentre io ascolto 
entrambi, quasi in sogno, con un sorriso a fior di labbra, e una vaga 
paura di trovarmi proprio nel cuore del labirinto dove due esseri, 
rispetto ai quali io sono il terzo, tremendamente familiari e 
dolcemente stranieri, si corrispondono e, per farlo, hanno bisogno 
della mia presenza, e la desiderano. Singolare trinità, che la coscienza 
regge per troppo poco tempo. 
 
Si tratta della visione profonda espressa nel mito dell’auriga, nel 
Fedro (246a): “Si immagini l’anima simile a una forza costituita per 
sua natura da una biga alata e da un auriga.” Essa è dotata allora di 
una guida dotata di volontà libera, l’auriga, di una componente 
passiva ma docile, buona e bella, e di una componente ribelle e 
terragna, che perde le ali e si aggrappa a un corpo terreno, mentre 
“la potenza dell’ala tende per sua natura a puntare in alto” (246d). 
Visto che si tratta di un’anima tripartita, si presenta allora un corpo 
dentro l’anima, non viceversa, dentro una delle tre forme che 
assume l’anima. Se i due cavalli si intendono l’uno come l’anima, 
ascensionale, l’altro come il corpo (come anima corporale), 
discensionale, allora l’auriga diventa il sé, libero di allearsi ora con 
l’uno ora con l’altra. Egli, se vuole pensare la speranza, dovrà farlo 
costringendo il cavallo riottoso a procedere di conserva al 
meraviglioso cavallo dagli occhi neri, kalòs kai agathòs (246b), che sale 
oltre il cielo. 
 
Anche nel discorso di Zarathustra sui dispregiatori del corpo, si dice 
che “il corpo è un sé, un essere animato. È anima in sé, come già 
diceva Bruno” (p. 204). L’anima è ospite del corpo, di se stessa in 

© 2017, Enrico Capodaglio



115 

 

fondo, perché è il corpo (Leib, corpo animato, non Körper), che “crea 
lo spirito-che-pensa” (p. 206); il corpo genera l’anima che lo pensa, 
slanciandosi, attraverso di lei, verso non sa che cosa. Il corpo, così 
filosofante e poetante, si dota della ragione, per realizzare la sua 
follemente divina ascensione verso il Bene. 
 
 
All’inizio è il mondo (con Wittgenstein) 
 
La partita si gioca oggi e sempre oggi, se ne siamo all’altezza, e 
quindi non è da filosofi proiettarsi in un’immaginaria sorte futura, 
ma fare tutto quello che c’e da fare in questo momento, agire nel 
pensiero tutto e subito, il che vale a dire: sia quel che sia, pensare ora 
la morte. Che è poi esattamente quello che fa Socrate fino all’ultimo 
minuto. 
 
In modo conforme alla sua intera opera, il filosofo veneziano 
investe il suo pensiero energés, efficace, nel presente, nel vivo 
dell’evidenza, non nel futuro né nel passato, quindi non si proietta 
verso un aldilà, né temporale né spaziale, e nemmeno considera mai 
un pensiero come storicamente passato: “Così come l’eterno non è 
eterna durata nel tempo, né una dimensione astrattamente altra dalla 
temporalità, ma vita presente, vita persuasa, en-erges nel suo presente, 
avrebbe detto in quegli stessi anni Michelstaedter -, vita che non si 
lascia ‘dis-trarre’ né dal così-fu, né dalla libido di infuturarsi sempre” 
(p. 247). 
 
I filosofi decisivi nella storia sono allora quelli che pensano 
l’appartenenza di sé alla Physis, alla realtà del tutto, e colgono quello 
che chiamerei il  ‘conessere’, come si dice ‘convivere’, di ogni ente. È 
per questa via che si arriva a Wittgenstein e al suo Tractatus, che si 
apre anch’esso nel segno del thauma: “Die Welt ist alles...”: egli inizia 
infatti non dal linguaggio, tanto meno dal lógos logico, ma dallo 
spettacolo del mondo: Il mondo è tutto... (p. 229). 
 
Se Cartesio inizia dal cogito ergo sum, dove va colta la pregnanza 
esistenziale dello ‘ergo sum’, se Spinoza inizia dal Deus, l’unica 
sostanza, Wittgenstein inizia dal mondo (p. 232), dal tutto del 
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mondo, che comprende il pensiero. La realtà infatti è logica in modo 
più profondo del discorso, che è un suo sottoinsieme linguistico. 
 
Nei Quaderni (il 2 agosto 2016), Wittgenstein scrive: “Sì, il mio 
lavoro si è esteso dai fondamenti della logica all’essenza del mondo 
(zum Wesen der Welt). Che cos’è il mondo? L’interezza di ciò che 
accade (1,1). Anche senza di noi (lo dico per assurdo), che nel 
pensare ‘raccogliamo collegando’, il mondo è raccolta totale. 
 
Se il linguaggio umano ha fini comunicativi e sociali, il mondo non 
solo possiede già una sua lingua logica, ma la parla. Il nostro sé, 
vivente e pensante, è un sottoinsieme del mondo, non l’osservatore 
conoscitivo dal di fuori, sopra o sotto o alla pari, della realtà 
indagata. Se la realtà è il tutto, infatti, non ci si potrà mai e in nessun 
modo trovare fuori di essa, neanche nel pensiero più puro e 
teoretico. Mettiamoci allora in ascolto del mondo, fuori e dentro di 
noi. È questo il discorso del metodo di Cacciari. 
 
 
Un passo con Hegel, un altro da solo 
 
Proprio da tale appartenenza al mondo discende il carattere sempre 
pratico e attivo del filosofare, proprio in quanto il nostro pensiero è, 
in modo costitutivo, mortale. Come ha chiarito nel modo più 
pregnante Hegel, questo carattere negativo è la fonte primaria della 
sua potenza. È l’energia conoscitiva stessa infatti che spinge il 
Platone del Fedone al pensiero della morte, che induce Spinoza a 
intitolare Ethica l’esplorazione e l’articolazione della verità (la quale, 
senza la morte, non sarebbe tale), a far sì che anche il Tractatus sia un 
modo di cura dell’anima. 
 
Wittgenstein è in grado di riconoscere i limiti del dicibile e la 
potenza dell’indicibile, ma sempre all’interno del tutto, che è il punto 
di partenza, la Physis comune, madre del pensiero naturale umano e 
del pensiero naturale fisico, che venne indicata da Eraclito, 
attraverso la paternità della guerra, con il gesto filosofico più 
potente, come il Logos del mondo. 
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Il mondo è tutto in tutto, questa relazione intima e congenita è il 
bene; ed è inesauribile da parte del pensiero, che pure la riconosce, 
ma che mai la può vivere con potenza assoluta, giacché 
riconosciamo al contempo sempre di essere mortali, di pensare in un 
corpo e grazie a un corpo. 
 
Tale bene è al di là dell’essere, epekeina tes ousias, dice Platone nella 
Politeia. L’essere infatti, se inteso come predicato, non può erigersi a 
sostanza originaria. Esso è verbo umano, modo in cui cogliamo 
l’azione dell’Uno nella logica del mondo. Solo il pensiero umano 
infatti ha bisogno dell’essere poiché, procedendo in modo 
discorsivo, ha sempre a che fare col non essere che, al di fuori del 
discorso umano, non ha senso, anche perché il tutto, di per sé, è 
sempre presente, senza passato e senza futuro. 
 
Il bene non può allora essere concepito come interamente umano, 
come ideato e promosso dal nostro pensiero discorsivo, forte ma 
incapace, in quanto legato alla lingua e al corpo mortale, di andare al 
di là dell’essere. E proprio in quanto esso è spaventato dal non 
essere, dalla morte, che esiste soltanto per un individuo che si pensi 
come logicamente staccato. Il bene invece ci comprende, ci 
possiede; noi gli apparteniamo, ma non lo produciamo né 
comandiamo.  
 
Ecco allora come la volontà di potenza, conseguente al nichilismo, 
sia agli antipodi negativi di questo pensiero, giacché prima essa 
confida nella potenza assoluta dell’essere pensante, che produrrebbe 
la verità, e con lo stesso gesto la vanifica, perché una verità, 
compresa quella relativa al bene e al male, vale in corrispondenza 
con l’altra, fermo restando che in nome dell’una si ammazza e in 
nome dell’altra si viene uccisi.  
 
Si dimentica così con violenza la nostra appartenenza alla natura del 
tutto, propria invece, secondo Nietzsche, dell’oltreuomo, libero da 
ogni forma di volontà di potenza e al di là di quel bene e di quel 
male, che a essa sono intimamente legati. Ma non già al di là della 
fratellanza nell’essere. 
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Se la realtà è Wirlichkeit, più che Realität, realtà attuale, non giacente, 
ogni atto di esperienza della coscienza è wirklich, efficace. Così la 
Fenomenologia dello spirito hegeliana è soprattutto (come vuole il 
sottotitolo) una scienza dell’esperienza della coscienza, nel senso che 
è l’esperienza che produce il proprio cammino, il quale non 
esisterebbe altrimenti, benché esisterebbe sempre il labirinto del 
mondo. È stato scritto da G. Lukàcs che la Fenomenologia è un 
Bildungsroman, un romanzo di formazione, filosofico. Cacciari 
soggiunge che essa ne è anche l’autobiografia e l’apologia: “il 
monumento che il sapere edifica a se stesso, la Colonna Traiana 
delle sue guerre fino all’Ara Pacis” (p. 290). 
 
Se il pensiero è pensiero della morte infatti, dialettica del trapasso, 
concordando la storia col ciclo biologico, per trovare nella violenza 
del conflitto e nella morte violenta l’energia da trasfondere nella 
nuova vita storica, ‘biostorica’, il progresso che esso ha compiuto in 
duemilacinquecento anni fa godere una gloria militare che culmina 
in una pace senza guerra, e perciò senza vita. 
 
In essa, la megalomania meravigliosa di un pensiero che 
‘comproduce’, con lo Spirito divino, la realtà, ignaro del limite 
conoscitivo ed etico kantiano, non è forse un nucleo generativo di 
volontà di potenza? Eppure la soluzione di Hegel è quella di 
pensarci sempre nella storia e nella società, non già come individui 
isolati e romantici, bensì in ascolto del tutto, che è lo Spirito divino, 
limitando eticamente tale innegabile volontà di pensiero individuale. 
 
C’è in ogni caso nella Fenomenologia un evidente aspetto storico, 
artisticamente commemorativo: si tratta allora in tal senso di una 
potente e vitale, ma anche sinistramente malinconica, autobiografia 
dell’umanità. Il declino della parabola si dovrebbe trasformare, a 
differenza che nel decorso biologico individuale, in un’acme, nel 
punto culminante del processo, come nel Bildungsroman (modello: il 
Wilhelm Meister), che è per definizione romanzo della giovinezza. 
Eppure una civiltà fondata sul pensiero dialettico divino rischia di 
puntare troppo in alto per non dover precipitare. Per questo forse 
Cacciari, nel riconoscimento della potenza del pensiero di Hegel, 
non può seguirne la progressione.  
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Ridurre la realtà a interpretazione infinita, d’altro canto, attribuendo 
oltretutto a Nietzsche tale tendenza, di per sé antifilosofica, vuol 
dire perdere sia la correlazione, il ‘conessere’ di tutto con tutto, sia 
l’appartenenza del pensiero alla natura, la fratellanza tra gli enti, 
attribuendo al pensiero, nella natura finita, una capacità infinita 
fittizia e vana. 
 
Ciò che Cacciari non dice, né deve dire, ma è forse la matrice della 
sua ricerca, è che l’essere concordante di tutto, il bene, non può che 
vincere, che è impossibile che non vinca; che il male finisce sempre, 
sferrando i suoi colpi micidiali, che potranno atterrare me o te, non 
solo per essere riassorbito dal tutto, ma per nutrirlo. Così dicendo, è 
ancora in atto un giudizio politico, nella logica del cosmos greco 
antico, ad avere la meglio: io finirò, ma non mai il mondo, il che è 
un bene. 
 
Al di là della cosa in sé, del mondo in sé, così come del pensiero in 
sé, noi, legati come siamo agli enti concreti, siamo coscienti che, 
oltre il pensiero logico e oltre il linguaggio stesso, c’è ancora, attiva, 
efficace, oggi e nel sempre, una Physis che ci comprende, un tutto 
originario, dentro il quale pensiamo e agiamo ora. Riconosciamo in 
questa appartenenza, anima e corpo, l’Agathon, il Bene, inteso come 
“il che-è dell’essente su cui nessun lógos ha il potere.” A esso siamo 
chiamati (p. 342), camminando in ascolto nel labirinto filosofico: il 
mondo stesso, che irradia la sua luce stellata. 
 
 
Fuori scena 
 
Ho detto all’inizio di una filosofia del padre, non trascendente né 
verticale. È allora ancora un padre? O si va forse verso un pensiero 
che, non pensando più il figlio, non può neanche, Né vuole, pensare 
più il padre? E ancora, domanda altrettanto importante: si esce dalla 
famiglia, sacra o profana, letterale o allegorica, e dal connotato 
sessuale del pensiero, maschile o femminile? E in tal caso, per 
andare incontro al neutro, all’essere senza sesso? Oppure invece è in 
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gioco la comunione fraterna e sororale, bisessuale, dell’essere in cui 
non conta più, non basta più, essere maschio e femmina? 
 
1 - 7 agosto 2016 
 
 

D’Annunzio europeo 
 
D’Annunzio nel 1892 introduce Nietzsche in Italia con una serie di 
articoli nel quotidiano La Tribuna. Poteva unirli quell’al di là del bene 
e del male, aristocratico e felino, oltre la morale borghese media, 
quella che negli stessi anni si andava esprimendo anche nel regime 
parlamentare liberale che susciterà, con la sua corruzione crescente, 
molte diffidenze in Pirandello (penso al romanzo I vecchi e i giovani, 
1913). Li accomunava il senso teatrale, la recitazione istrionica, la 
gioia di catturare l’attenzione e sedurre. Ma lo spirito libero di 
Nietzsche, il suo oltreuomo, è abissalmente lontano, in senso 
morale, dal personaggio che D’Annunzio ha incarnato. 
 
Cogliamo così, in ogni caso, un tratto della sensibilità di 
D’Annunzio: le antenne ben tese anche verso lo scenario europeo, 
verso la poesia romantica e simbolista, da Shelley a Baudelaire, in 
una formazione poetica sensuale che coglie, con istinto rapace, filoni 
e filati artistici, prima di farsene una qualsiasi idea, a volte 
succhiandoli da chiunque (scrive Croce), anche in patria: da 
Leopardi, come da Manzoni o da Carducci, dai simbolisti come dalla 
poesia cinquecentesca. Legge per rubare, legge per scrivere, non è 
mai disinteressato, è sempre avido, pronto a carpire la preda 
letteraria, da riplasmare in una metamorfosi. 
 
D’Annunzio sa rubare, sa bottinare, come si dice delle api, senza 
provare mai quella che Harold Bloom ha chiamato l’angoscia 
dell’influenza, senza che si possa mai parlare di plagio. Serissimo 
nella fattura della sua arte, non ha la religione della vita, non 
riuscendo a legarla a un’istanza superiore né a un credo intrinseco, 
terreno; né tanto meno crede che essa si riveli nell’arte (e in questo è 
onesto, come un bravo attore). Il suo simbolismo non si slancia 

© 2017, Enrico Capodaglio



121 

 

verso l’alto, non ha un’energia mistica, ma galleggia sensorialmente 
nelle acque trascoloranti del nostro unico mondo. 
 
 
Fabbricante di gattini 
 
Thomas Mann non apprezza tanta duttilità, prensilità, elasticità, 
questa profondità della superficie, senza un’anima, una fede 
portante, un nucleo esistenziale, una visione della vita, una morale  
(per lui invece decisiva), reclutandolo nelle Considerazioni di un 
impolitico tra gli italiani “spaghettanti dello spirito”. 
 
Quando lessi quell’opera di Thomas Mann, a vent’anni, dedicandogli 
un capitolo della tesi di laurea, mi deluse che il maestro etico di stile 
usasse un’espressione banale e poco consona al suo senso musicale, 
oltre che contro di noi italiani. Anche perché essere contro gli 
italiani è un limite intellettuale. E infatti nell’originale è scritto 
Katzelmacher, fabbricanti di gattini, come venivano chiamati, nell’alta 
Baviera, gli artigiani venuti dai paesi del sud, soprattutto se italiani. 
Fabbricanti di tazze a forma di gattino? Termine spregiativo in ogni 
caso, ma più mirato. E ne parlava come di un “ambizioso maestro di 
orge verbali” e di un “panegirista della guerra”, come del resto anche 
Thomas è stato, con suo grave rimorso, in Federico e la grande 
coalizione. 
 
Non hai fede, non hai pensiero, non hai morale, non hai carattere, 
sei plastico, proteiforme come un animale sensuale e voluttuoso, 
quando non crudele: sei un dilettante. Così lo giudica Benedetto 
Croce, che pure lo stima.  
 
D’Annunzio intanto o, come scriverebbe lui, ‘in tanto’, visto che 
scrive ‘in torno’, a trent’anni è il più famoso poeta italiano, nonché 
un autore europeo, tradotto sopratttutto in Francia, già alla fine 
dell’Ottocento. Croce lo vede infatti come dilettante non già in 
materia d’arte, dov’è un professionista più che laborioso, ma quanto 
al pensiero: egli fa conversare i personaggi per decine di pagine su 
temi intellettuali ma per non annoiare i lettori, trasforma tutto in 
gioco, rende tutto relativo e, secondo lui, artistico.  
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Un elogio singolare 
 
Stiamo parlando dell’autore da giovane, molto prima che si 
misurasse in imprese politiche e militari (nella prima guerra 
mondiale e nel 1920 a Fiume), e che sorprende scrittori europei ben 
lontani da lui. Basti pensare a Hugo von Hofmannstahl, colui che 
pur ha scritto La lettera di Lord Chandlos (1902), in cui tratta 
dell’ammutolimento di chi non riesce più a nominare le cose, a dare 
un ordine men che chiaro al mondo e a se stesso. Lo scrittore 
viennese, diciannovenne, viene attratto rapinosamente, nel 1893, 
dalla lettura di D’Annunzio il quale ha già pubblicato una quindicina 
di libri, non solo perché è la sintesi vivente dei due caratteri dell’arte 
contemporanea che lo scrittore austriaco non ama, pur risultando 
essi decisivi, ma perché lo ammira proprio in quanto artista (vedilo 
in Saggi italiani, trad. it. 1983, anche nel libro, assai utile, di Niva 
Lorenzini, D’Annunzio, 1993). 
 
Le Novelle della Pescara mettono in luce infatti, secondo lui, i 
protocolli psicopatici che segnano la letteratura di quei tempi, 
secondo le diagnosi della decadenza, giacché si mettono in scena 
personaggi senza volontà, uomini malati di spirito passivo, mentre 
nelle liriche si dispiega l’altro carattere dell’arte contemporanea: 
l’estetica fine a sé, il gioco dei sensi e delle emozioni, una “ebbrezza 
quasi febbricitante di colori e sensazioni”. 
 
 
L’ammiratore inatteso 
 
Fin dal collegio Joyce lo conosceva e stimava, al punto di affermare 
che tre sono i maggiori talenti naturali dell’Ottocento: Tolstoj, 
Kipling e D’Annunzio: cosa sorprendente. In Stephen Hero, Stephen 
parla di momenti di rivelazione del suo vero essere e, nei Dubliners, 
mette in atto epifanie nate dalle occasioni e perfino dagli oggetti 
della vita di tutti i giorni, mentre nel Fuoco ciò che si intende per 
‘Epifania del Fuoco’, che è il titolo del primo dei due lunghissimi 
capitoli, è tutt’altro, una luce che piove sul quotidiano, non una luce 
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che dal quotidiano si irradia: “la tregua misteriosa che la rivelazione 
della Bellezza poteva dare all’esistenza cotidiana delle moltitudini 
affannate”. 
 
Quando finalmente arriva questa benedetta Epifania del Fuoco, 
come la chiama eccitata la Foscarina e, che l’autore trascrive con le 
maiuscole, la famosa Bellezza che si rivela, sapete che cosa la fa 
nascere? I fuochi d’artificio. Neanche un assessorato alla cultura (che 
a Pesaro oggi si chiama ‘alla bellezza’), avrebbe promosso meglio la 
manifestazione, anzi: l’evento. Giacché più di un evento turistico 
che non spirituale sembra proprio che si tratti. 
 
L’affinità tra D’Annunzio e Joyce, riguardo ai Dubliners (1914), oltre 
e più che nel tema dell’epifania nel Fuoco, romanzo che ha di certo 
letto e apprezzato, sta invece nelle Novelle della Pescara (1902): in quel 
parlare di agonie, di veglie funebri, di morti, di superstizioni 
religiose, di peccato, di sensualità, di solitudini femminili angosciose, 
di caratteri bizzarri, di deformazioni pittoresche, in un clima 
cattolico soffocante e snervante, eppure stranamente intimo, caldo, 
geloso. Se nelle novelle si presenta un’epifania, che sgorga dalla 
tristezza e dalla miseria come nei Dubliners, in D’Annunzio è offerta 
dall’arte letteraria, in Joyce da una composizione imponderabile della 
situazione narrata. 
 
 
Poeta in prosa 
 
La prosa, seguendo il giudizio di Hofmannsthal (non dell’uomo 
saggio della Lettera a Lord Chandlos, ma del ragazzo), manifesta 
clinicamente le passioni e le perversioni immorali (nell’infanticidio 
nell’Innocente, nell’ambizione di gloria nel Fuoco, nell’eros del Piacere, 
nella mezza barbarie superstiziosa delle Novelle), e anche quelle più o 
meno morali: l’eroismo, in Forse che sì forse che no (1910), il romanzo 
del velivolo e delle acrobazie dei piloti, come Pylon (Oggi si vola) di 
Faulkner. 
 
Un eroismo che è esibizione di sé, spirito di sacrificio, non già per 
un bene comune, per una polis, bensì per una gloria fanatica in un 
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circolo di uomini speciali. Come sarà nelle sue imprese militari, dai 
volantinaggi su Vienna alla beffa di Buccari, e soprattutto nella presa 
di Fiume del settembre 1919, nelle quali D’Annunzio dimostrò che 
non si trattava di pura oratoria e che non gli mancavano né spirito 
d’avventura né coraggio. 
 
La poesia invece, che ha sempre il primato, anche nei romanzi, è 
anch’essa amorale, ma in una purezza ingiudicabile. Essa esprime 
sensazioni, molto spesso di piacere, gioia, orgasmo, beatitudine 
sensoriale, estasi vegetale e animale. Bellezza e tristezza, nel 
passaggio di tutte le cose,  generano un effetto poetico nei versi delle 
Laudi, soprattutto nell’Alcyone, affidandosi alle corde elegiache e 
liriche, alle egloghe e agli idilli, mentre i romanzi, dove tendono 
anch’essi al poetico, guardano al poema epico in prosa, aspirano 
all’opera d’arte non dico totale, ma almeno mista, ibrida, traggono il 
passo della prosa dai ritmi dell’inno, dell’epicedio, della canzone. 
 
 
L’aculeo della sensazione 
 
Sergio Solmi parla, nella lingua di D’Annunzio, di un “aculeo della 
sensazione”: ben detto, tale che suscita una trasformazione, una 
metamorfosi, un’immedesimazione che direi allucinatoria nell’uomo 
o animale, nella donna o pianta che descrive. 
 
D’Annunzio è un artista del guardare: “nella sua anima vive il 
mondo: gli occhi di una scimmia malata sono per lui importanti 
quanto i gesti trasfigurati di veri santi martiri o delle ninfe dipinte da 
Botticelli" (così dice Hofmannsthal). In sostanza, egli dipinge con le 
parole. Di “splendido senso visuale” parla infatti anche Henry James 
(in D’Annunzio e Flaubert, trad. it. 1983), che apprezza, nelle Vergini 
delle rocce, la fede estetica, dentro quello che direi un giardino cintato 
nell’irreale. 
 
Il confronto con Flaubert, che del resto traccia anche 
Hofmannsthal, è fondato, per la capacità comune di cogliere 
l’intimità dell’ambiente (nelle Novelle), l’atmosfera psichica in 
corrispondenza telepatica con clima, luce e paesaggio; benché a 
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D’Annunzio manchi l’evocazione storica ed esistenziale collettiva, 
della quale è maestro lo scrittore di Rouen. Ancora di più 
bisognerebbe allora evocare il nome di  Maupassant, che strega 
D’Annunzio al punto che ne riscrive liberamente non so quante 
novelle. 
 
Il suo è uno sguardo meduseo che fissa la realtà, la paralizza, la 
ipnotizza, come accade, secondo Hofmannstahl, nel passo sui 
cipressi e sulle rovine delle terme di Diocleziano nel Trionfo della 
morte.  
 
Le trame dei romanzi sono slegate: si tratta di scene che si 
susseguono e che trovano un culmine quando le immagini si 
caricano, le intuizioni linguistiche sono più felici, gli orgasmi lirici 
più naturali. Spesso vige però una retorica girante a vuoto, un 
gonfiore di sensi, imperano enfasi e banalità sentimentali. La carica a 
freddo delle emozioni rende molte pagine simili a quelle della 
letteratura mercantile, in un saliscendi di valore. 
 
Perché? Manca un’etica letteraria, come un rispetto elementare di sé, 
e meno che mai del lettore, anzi: delle leggitrici (come le chiama lui)? 
Oppure manca un pensiero, nel senso del pensiero occidentale, 
argomentativo, razionale, nato con i Greci? Anche se immagini e 
miti sono attinti alla Grecia antica e al Rinascimento, egli sembra 
infatti, scrive Croce, un poeta orientale. 
 
Proprio Henry James tocca il punto vivo della questione, parlando di 
una conoscenza per sensazione. La quale ha infatti a che fare tanto 
col pensiero quanto con le emozioni e i sentimenti. In D’Annunzio 
invece emozioni e sentimenti hanno a che fare con la lingua italiana, 
da lui rigenerata andando alle fonti, la quale ha il compito, con 
artifici lessicali sopraffini, di produrne a iosa. Ma le sensazioni, no: 
esse restano in lui vive e libere; sono native, pure, precise, orientate 
sempre a descrivere e a rivivere, quasi in modo allucinatorio, i 
paesaggi e le situazioni naturali: nel sole, nel vento, nella pioggia, 
nell’umido, nel secco, nel caldo, nel freddo. E in questi casi 
conveniamo che la leggerezza, la libertà, la precisione del tocco le 
resuscitano come se fossimo noi a provarle. 
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Il suo talento sensoriale e la capacità di suonare e orchestrare le 
parole sono decisivi: egli è stato un maestro inconfessabile per 
Montale come per il Volponi della Strada per Roma, e per tanti altri. 
Chi non ha goduto a rubargli un verso, un’immagine, una 
similitudine, una parola, una cadenza, in scandaloso segreto? Che 
D’Annunzio rubasse è convenuto da tanti, ma quanti sono coloro 
che hanno derubato lui, coperti dalla sua nomea di plagiatore? 
 
Ho detto similitudini e non metafore, perché le prime sopravanzano 
le seconde, pur presenti, in prevalenza nella sfera antropomorfica e 
biologica, nel ciclo di fecondazione e corruzione: “Orsola stette lì 
stupidita allo spettacolo di tutta quella corruzione fermentante” (La 
vergine Orsola, VII). Similitudini affidate a quel ‘come’ che con 
D’Annunzio riserva sempre delle sorprese: “Nel vicolo, sotto la 
pioggia il fracidume aveva fermentato come un lievito”. E poco 
dopo: “su l’acqua larghe chiazze come di materia putrefatta 
fluttuavano lentamente” (XV); ancora: “Le nuvole nomadi 
trasmigravano dalla marina alla montagna, come carovane con 
buone salmerie d’acqua, per quel cielo arabico del mese di giugno. A 
intervalli, larghe zone di terra si sommergevano nell’ombra, altre 
zone emergevano illustrate; e, come l’ombra era turchina e mobile, la 
campagna così dava l’apparenza di un arcipelago che galleggiasse 
copioso d’alberi e di fromento. Il canto degli uccelli lodava la 
maturità delle biade” ( XX): 
 
Questo passo, escluso forse il finale, potrebbe sembrare 
tranquillamente di Marcel Proust, che delle similitudini è il maestro. 
 
Faccio un’obiezione a me stesso: Le similitudini tra l’umano, 
l’animale e il vegetale non indicano forse invece una tendenza 
incessante alla metamorfosi, e quindi non si tratta di due fenomeni 
appartenenti a mondi paralleli, tenuti distinti dal ‘come’, mentre 
vengono assimilati? Leggo infatti: “Rimangono tesi e lucidi e salienti 
gli zigomi, solcati da venature sanguigne, simili a quelle che 
traspariscono in autunno nelle foglie della vite” (Mungià). Ecco allora 
che le metafore sarebbero più confacenti delle similitudini alla sua 
visione. 
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Credo che il processo dell’immedesimazione, che si avventura nella 
metamorfosi sia sentito dall’autore come propriamente artistico, sia 
per narcisismo sia perché egli appartiene a una tradizione di rispetto 
per la natura, che sostanzialmente non si tocca: essa ha le sue leggi 
autonome e inesorabili, quanto affascinanti e armoniche, contro le 
quali gli uomini nulla possono, ed è bene sia così. La natura non va 
stranita, truccata, allucinata, compromessa surrealmente. In questo 
D’Annunzio è un classico, come si vede anche dalle sue preferenze 
letterarie per il Trecento e il Cinquecento. 
 
 
Un confronto con Rilke 
 
La metafora invece comporta un’attitudine di pensiero diversa, 
fiduciosa nello scambio tra il fisico e lo psichico, nella loro 
compenetrazione, mentre il panico e panteista D’Annunzio ci tiene 
molto a conservare i due mondi paralleli, ama l’ordine della natura e, 
quando stabilisce un’affinità sorprendente ci tiene molto a far 
intendere che è lui che l’ha trovata, che è un fatto d’arte, che non si 
ritrova nel piano della realtà. 
 
Pochi anni dopo Rilke scriverà i sui racconti, uno più bello dell’altro, 
anche lui molto giovane, nei quali pure rifulge la sua arte della 
similitudine, più rara, ma più pregnante, come in questo esempio: “la 
madre sussulta e spiega subito la sua anima, che è come un abito da 
sposa: odoroso di passato” (Invisibile presenza). L’anima è l’abito con 
il quale ci si sposa. Con chi? Con la vita. Intuizione meravigliosa. Ma 
è l’abito che si indossa un solo giorno, nel lontano giorno del 
matrimonio, odoroso di passato. Nondimeno quell’odore ispira tutta 
la vita successiva. D’Annunzio non sarebbe capace di dire tanto con 
una sola similitudine, sempre più legata ai sensi che non al pensiero, 
nel suo caso. 
 
Singolare che egli parli di un “odore svanito d’incenso” (La vergine 
Orsola, I) addosso alla tonaca di un prete e Rilke, in Invisibile presenza, 
di una “chiesa vuota, in cui appassisce odore d’incenso”. Siamo 
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nello stesso ordine di sensazioni dell’abito da sposa: anche gli odori 
hanno una memoria e una nostalgia. 
 
In D’Annunzio non troveremo metafore come questa di Rilke: “Il 
vento, qui, vi sta ora avanti ora dietro, e toglie splendore alle vostre 
parole”, dove è chiaro il senso spirituale, anche se non ne è chiaro il 
significato. Nell’autore abruzzese invece tutto è sempre chiaro, e 
questo credo dipenda dal fatto che, mentre Rilke scrive muovendo 
dall’evidenza dell’anima, dalla fede che il lettore abbia un’anima, e 
quindi sia in grado non solo di capire che allude, ma perfino di 
intuire a che cosa, lo scrittore italiano è scettico sul fatto che i suoi 
lettori, almeno la maggioranza,  ne abbia una. E sa quindi di dover 
dire le cose in modo più diretto e comprensibile, al fine di sedurlo e 
conquistarlo, per poi magari osare rivolgersi al suo sentire profondo, 
ma sempre in modo teatrale, emotivo, enfatico, e tale che non ne 
resti traccia. 
 
 
Ladro di voci 
 
Ladro di voci, come lo è un grande attore, un uomo di spettacolo, 
un artista da palco e da intrattenimento, Gabriele carica la voce lirica 
come altri fa con la voce oratoria, persuadendo anche il più 
aristocratico o ideologico dei lettori, se dotato di tolleranza per la 
sua prolissità inguaribile, a immaginare e a sentire a modo suo. Il 
tratto sorprendente della sua personalità è però che, avesse voluto, 
sarebbe potuto diventare grande in qualunque genere espressivo, 
anche quello che simula una tempra morale e una ricerca del vero. 
Senza naturalmente conseguirle sul serio. 
 
Nel Piacere, dopo tentativi estenuanti di descrivere i sentimenti 
amorosi e le sensazioni che ne derivano, dove si intuisce il suo gran 
desiderio di innamorarsi sul serio di una donna senza essere in grado 
di farlo, costringendo il suo protagonista, Andrea Sperelli, a lanciarsi 
per decine di pagine in sentimentalismi raffinati, tra “mutue 
prodigalità della carne” e “l’elisire sublimissimo” dei baci, arriva 
finalmente, all’inizio del capitolo secondo, una pagina vera: 
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“La convalescenza è una purificazione e un rinascimento. Non mai il 
senso della vita è soave come dopo l’angoscia del male, e non mai 
l’anima umana più inclina alla bontà e alla fede come dopo aver 
guardato negli abissi della morte. Comprende l’uomo, nel guarire, 
che il pensiero, il desiderio, la volontà, la conscienza della vita non 
sono la vita. Qualche cosa è in lui più vigile del pensiero, più 
continua del desiderio, più potente della volontà, più profonda 
anche della conscienza; ed è la sostanza, la natura dell’essere suo. 
Comprende egli che la sua vita reale è quella, dirò così, non vissuta 
da lui; è il complesso delle sensazioni involontarie, spontanee, 
incoscienti, istintive; è l’attività armoniosa e misteriosa della 
vegetazione animale; è l’impercettibile sviluppo di tutte le 
metamorfosi e di tutte le rinnovellazioni. Quella vita appunto in lui 
compie i miracoli della convalescenza: richiude le piaghe, ripara le 
perdite, riallaccia le trame infrante, rammenda i tessuti lacerati, 
ristaura i congegni degli organi, riannoda sugli occhi la benda 
dell’amore, rintreccia d’intorno al capo la corona de’ sogni, riaccende 
nel cuore la fiamma della speranza, riapre le ali alle chimere della 
fantasia” (II, I). 
 
Tutto suo? No, la lettura di fresco del Mondo come volontà e 
rappresentazione di Schopenhauer (I, III, 39) è palese, come in tutte le 
pagine seguenti, ma D’Annunzio sa rubare, nascondere, confondere 
col suo; egli traveste la fonte (che non cita) e si traveste nella fonte, 
tradisce e si tradisce. Ma alla fine la canzone è la sua, come nella suite 
dedicata al mare: “Il mare aveva per lui l’attrazion misteriosa d’una 
patria; ed egli vi si abbandonava con una confidenza filiale, come un 
figliuol debole nelle braccia di un mare onnipossente. E ne riceveva 
conforto; poiché nessuno mai ha confidato il suo dolore, il suo 
desiderio, il suo sogno al mare invano” (II, I). 
 
Quando leggi D’Annunzio, prima ti abbandoni poi non ti fidi: leggi 
una sua pagina originale sul sonetto, scopri che è una traduzione da 
Théodore de Banville, te lo vedi diventare d’improvviso buddista e 
scopri che sta ancora ricopiando Schopenhauer. Anche nelle pagine 
sul mare si sospetta il montaggio, eppure essere un buon montatore 
è un’arte. 
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Il mare, scrive D’Annunzio, scopre in te un’ulcera viva  e nascosta, 
la fa risanguinare per offrirti poi un balsamo più soave; il mare ti 
snuda e ti rivela a te stesso, spingendoti a prendere atto di ciò che 
vive: “Alla guisa che una forte corrente elettrica rende luminosi i 
metalli e rivela la loro essenza al color della fiamma, la virtù del mare 
illuminava e rivelava tutte le potenze e le potenzialità di quell’anima 
umana.” 
 
Anche quando parla di Andrea Sperelli come di un uomo dotato di 
“una natura involontaria”, in cui “la potenza volitiva era 
debolissima”, mentre da come si comporta non sembra, ti domandi: 
è un’altra astuzia pubblicitaria, dopo aver fiutato l’aria? 
 
Anche i suoi personaggi nelle Novelle mancano di volontà, e questo è 
un altro tratto singolarmente mitteleuropeo (tanto più che siamo 
nell’Abruzzo semicivile), colto anche da Robert Musil, l’autore 
dell’Uomo senza qualità, o senza proprietà (Eigenschaften), il quale pure 
parla nei suoi Diari di D’Annunzio, come artista sintomatico dei 
tempi, in quanto amorale. E chissà se il personaggio di 
Moosbrugger, il criminale, e anzi, ancor di più,  i ragionamenti che 
suscita in Ulrich e Clarisse, nel romanzo incompiuto e incompibile, 
di Musil, non debbano qualcosa al Piacere. 
 
Quello che è falso non regge al tempo, ma in D’Annunzio c’è anche 
qualcosa di artisticamente e, perfino, di spiritualmente vero, ed è 
proprio commisurandolo a questo, che tu identifichi il falso e lo 
respingi, ma pur sempre riconoscendone il vero artistico, che si fa 
fatica a identificare criticamente ma c’è, ed è evidente e potente. 
 
 

Novelle della Pescara 
 
Novelle olfattive 
 
Le novelle della Pescara, dei paesi lungo il fiume Pescara, sono 
olfattive. Tutto è impregnato di odori, del resto molto più forti 
allora che non oggi. La corruzione fisica e religiosa sono sentite dalla 
popolazione come un tutt’uno: se pecchi marcisci e muori, diventi 
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sterile, invece sei feconda soltanto se sei pura. La donna pecca anche 
specchiandosi e ridendo, anche odorando: il “peccato d’olfatto”, è 
chiamato nella Vergine Orsola (V), novella odorifera, che scelgo per 
qualche esempio. 
 
Gli odori segnalano infallibilmente il tuo grado di vita: il neonato sa 
di colombo alla prima piuma. E il tuo ruolo sociale. “Vagava ancóra 
nella stanza quell’odore svanito d’incenso e cera che hanno le vesti 
sacerdotali” (I). La tentazione della vita può giungere fino a essi 
anche dal pane: “L’odore del pane caldo salì col vento e fece 
fremere le papille del naso ai clerici” (I). 
 
Le due vergini della novella, mortificando la carne a furia di 
privazioni e preghiere, cucivano gli arredi sacri, si istupidivano 
(“avevano stupefatto lo spirito”) “in quell’opra macchinale dell’ago e 
del filo su le eterne tele bianche odoranti di spigo e di santità” (III): 
che bello. Volano “effluvi di viole” come altrove ristagna “un lezzo 
di cipolle, di rigovernatura e di carbone spento” (VII). Un odore di 
canfora sale dalla cassa dei vestiti (IX), profumando le mani, lontano 
dai morali “miasmi del lupanare” (VIII): “Sotto l’odore dell’incenso, 
sotto le palme benedette, nella penombra mistica, in tutto 
quell’ammasso di cristiani e di cristiane, piccole scintille erotiche 
scoccavano per attrito e si propagavano, amori segreti si ritrovavano 
e si congiungevano” (IX): un passo che sembra di Gadda. “C’era un 
odore di chiuso, quello squallore inanimato che hanno le scuole 
senza fanciulli” (XIII): sembra Manzoni. 
 
  
Le vergini  
 
Le vergini lo attirano, com’è naturale, ma forse anche le lettrici 
godevano a veder ritratte le tentazioni loro senza rischiare di cadervi 
dentro, e lui lo intuiva e ne profittava. Non si spiegherebbe 
altrimenti lo stuolo di vergini che abita le sue storie, e mai una volta 
che esse incarnino il miracolo dell’amore puro nel suo sbocciare, il 
paradiso terrestre nella sua adolescenza erotica immacolata. 
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Le sue vergini sono tutte donne represse e socialmente violentate. 
Ecco la storia della Vergine Orsola: una maestra che, una volta guarita 
dal tifo, ha una sana voglia di fare l’amore per la prima volta, 
nonostante l’ombra di peccato che lo avvolge, anche a causa della 
sorella devota fino alla paranoia. Lei incontra un soldato e si 
baciano. Ma la società controlla e giudica: ricorre allora, per 
incontrare l’uomo che gli piace, a un mediatore, un tipo losco e 
ripugnante che la violenta, senza che lei abbia la forza e la voglia di 
reagire. Una strega erborista la farà abortire e lei morirà dissanguata. 
 
La vergine Anna è una storia meno cruda e più compiuta, narrando la 
vita di una donna nel corso dei decenni, dalla nascita, nel 1817, alla 
morte: è quasi un romanzo breve. La narrazione si fa serena, 
l’andamento ben scandito, da prosa cinquecentesca: a volte sembra 
di Flaubert a volte di Goethe: letteratura vera, che D’Annunzio sa 
fare benissimo quando vuole. 
 
Chi è Anna? Una vergine (ma come lo sanno?), animata da una fede 
sincera, amata dalla madre che, senza volerlo, la espone ai rischi 
peggiori che, a quanto pare, nell’Abruzzo di fine ottocento, si 
correvano soprattutto nelle chiese e nel corso delle processioni. A 
sei anni infatti, vestita da cherubino, Anna prende fuoco in chiesa, 
perché la fiamma di una candela le si appicca al velo. Guarirà dalle 
ustioni lentamente e solo in parte. La seconda volta, per la foga 
fanatica di essere le prime a vedere la statua dell’Apostolo, muoiono 
schiacciate e soffocate quindici persone mentre Francesca, la madre, 
travolta dalla folla, “violacea nella faccia e macchiata di sangue” 
sviene, tormentata poi per mesi dal mal caduco. La terza volta, nel 
1857, quando Anna è quarantenne, scoppia una contesa tra una 
confraternita e un abate, per decidere l’itinerario della processione di 
Gesù morto e per poco si evita una strage. 
 
La vergine Anna  non comprende che quella superstizione selvaggia 
non ha nulla a che vedere con la fede, così come nulla comprendono 
di sé gli altri personaggi delle Novelle della Pescara, perché gli stati di 
intelligenza debole, di sbigottimento, di stupore e ottusità, di 
sbalordimento e di ebetudine, di torpore e di letargo, come 
D’Annunzio di continuo li evoca  e definisce, sono indispensabili 
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per conferire potenza alla natura selvatica dei personaggi e 
verosimiglianza alla narrazione di un mondo semibarbaro. 
 
Almeno Anna, abissalmente ingenua e ignorante, è un cuore 
semplice, e anche lei, come la protagonista del racconto omonimo di 
Flaubert, legata a un pappagallo, ama con semplicità gli animali. 
Prima un asino vecchio, che è l’unica a trattare con misericordia, 
fino alla morte, e poi la testuggine che accudisce e protegge, 
amandola al punto che quando il promesso sposo, Zacchiele, senza 
volerlo, “sentendosi d’improvviso qualche cosa di mobile tra i piedi, 
per un involontario moto di ribrezzo”, le dà un calcio che la ferisce, 
lei non vuole più vederlo, né deve mandare a monte le nozze perché 
tanto lui muore subito dopo nell’alluvione del 1857. Cosa che la 
spinge al perdono e la fa quasi contenta, come capita a queste 
devote soccorrevoli, le quali meno delle altre s’accorgono della loro 
beata crudeltà. 
 
Neanche a dirlo, l’alluvione, tra cadaveri di cristiani e di bestie, viene 
sentita dalla vergine Anna come “un supremo castigo 
dell’Altissimo”, che la spinge al raccoglimento, alla “meraviglia 
superstiziosa”, e cioè in fondo a una serenità da povera, in sintonia 
con la “vitrea serenità iemale”. 
 
 
Compiacere la chiesa 
 
Che a poco più di vent’anni D’Annunzio avesse già capito che in 
Italia non si comanda e non si scrive contro la chiesa cattolica e che 
la si deve compiacere, magari criticandola ma riconoscendone la 
potenza mondana, che i chierici segretamente godono e di cui sono 
orgogliosi, è un segnale del fiuto politico dello scrittore. 
 
Egli ha trovato già il modo di compiacerla, compenetrandola con la 
vita vissuta dei suoi personaggi in forme radicali, come di fatto 
accadeva, in uno stravolgimento idolatrico della fede che la chiesa 
alta non osteggiava, pur di detenere il potere sulle anime, senza venir 
meno però alla propria libertà di autore di irrorare sensualmente 
tutto ciò che tocca, dalle donne ai paesaggi, dagli uomini popolari 
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agli animali, dai cibi agli oggetti, dai paramenti sacri agli incensi. Il 
che è segno se non di genio, di talento, benché troppo furbo, 
calcolatore, freddo, astuto, strategico, incredulo, disincantato, egli 
sempre sia, con la sua prosa d’attore, giacché, come l’attore, egli è 
sincerissimo nel fingere sul palco della sua parola, col pubblico 
incorporato e attento a ogni frase nel buio della platea. 
 
Altri scrittori hanno gli stessi difetti, senza riuscire a trasformarli in 
virtù artistiche, ma una morale letteraria, una ricerca del vero, 
un’indagine sul senso di vivere, che è ciò che fa gli scrittori grandi, 
oltre alle qualità di natura, perdono con lui il loro significato. Lo 
ritroviamo sempre in un cosmo artistico insensibile e indifferente, in 
cui tutto è messo sullo stesso piano, dall’uomo dal labbro leporino 
alla testuggine, dalla vergine pura a quella perversa, a meno che il 
protagonista, come nel Piacere o nel Fuoco, non incarni la sua 
simpatica ma monocorde megalomania. 
  
Nelle Vergini delle rocce, per restare in questa visione penosa della 
verginità, la trama è la seguente: il musicista aristocratico, Claudio 
Cantelmo, dovrà dare origine a una stirpe di dominatori, procreando 
il nuovo re di Roma (non sto scherzando). Tre vergini di antica 
nobiltà lo aspettano nel loro castello: Violante è bella ma non ci sta; 
Massimilla è destinata al monastero, e Anatolia, sana e vitale, è 
votata all'assistenza della madre pazza. La trama è comica, sembra 
quella di un film di Mel Brooks, del genere di Per favore, non toccate le 
vecchiette, ma D’Annunzio la prende terribilmente sul serio, 
sfrenandosi con sentenze del tipo: “Le plebi restano sempre 
schiave”, perché lo vogliono e ne hanno il bisogno, il che forse sarà 
anche vero, ma è ingiusto e arrogante accettarlo. Intanto si tiene 
buoni così anche i ceti di potere. 
 
 
Altre storie 
 
Nel traghettatore, un bel racconto, una donna raffinata deve 
abbandonare il figlio neonato. Dopo quarant’anni, va alla sua ricerca 
e scopre che è il traghettatore, un ubriaco senza lume d’intelligenza 
né calore di sentimento, quasi un bruto. Dal dolore si getta nel fiume 
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e annega. Sarà proprio il figlio, all’oscuro di tutto, senza nessuna 
commozione, a recuperarne il cadavere. 
 
Gli idolatri è la storia dei devoti di due paesi vicini, che si ammazzano 
a vicenda, a difesa del loro santo patrono e a offesa di quello 
dell’altro. Anche L’eroe è ambientato nel piccolo mondo 
superstizioso e violento: un uomo che ha fatto il portatore di san 
Gonselvo, offeso nella mano destra, rimasta schiacciata sotto il 
bronzo della statua, si ostina a portarlo in spalla, finché perde per 
sempre l’uso della mano, e allora tanto vale mozzarsela davanti 
all’altare, per offrirgliela.  
 
La società religiosa, che è tragica quando si tratta del popolo, diventa 
ridicola quando entra in scena la borghesia. Nella Veglia funebre, 
muore il sindaco e la giovane moglie lo veglia con il cognato cherico 
(prete), che la desidera. Davanti al letto funebre, sul cassone di 
nozze, i due cominciano a baciarsi. 
 
Nella Contessa d’Amalfi, don Giovanni, notabile locale, vedovo e 
ricco, vince la concorrenza maschile del paese di Pescara, portandosi 
a casa la cantatrice, opulenta e sensuale, traguardo delle voglie 
sessuali di tutti, che ne immaginavano “le occulte forme”. Ma un 
brutto giorno lei lo lascia. Lui impazzisce dal dolore: “I parenti si 
guardarono in volto e contennero il riso. In verità, il dolore di 
quell’uomo pingue, calvo e deforme aveva un’espressione così 
ridicola che non pareva reale” (V). Nell’allucinazione sessuale, egli 
identifica con la Violetta perduta la cameriera, Rosa, la quale ne 
approfitta finché non ne eredita i beni. 
 
C’è una serie di novelle grottesche, né comiche né ironiche, che 
comprende La fine di Candia: una lavandaia, accusata ingiustamente 
d’aver rubato un cucchiaio, va alla deriva per la rabbia e per il 
disonore finché, quando muore, in seguito a una febbre maligna, il 
suo ultimo pensiero, nel delirio, è scagionarsi dal furto. Di  sapore 
simile è La fattura: storia che deriva dal Decameron (VI, VIII), in cui 
l’autore si diverte col dialetto pescarese. O I marenghi: il bozzetto che 
racconta un furto non riuscito, o ancora La madia, il racconto più 
trucido. 
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Molte novelle hanno un valore antropologico, di memoria etnica di 
un Abruzzo scomparso, come Turlendana ritorna o come La morte del 
duca d’Ofena, che narra la storia di un feudatario violento, ucciso dai 
servi, i “barbari”, durante una sommossa popolare; Mungià è la storia 
di un cantore cieco, che recita versi ai matrimoni, come usava, e usa 
ancora, in Abruzzo. 
 
Sono esercizi narrativi, farse paesane, apologhi grotteschi, storie di 
coloritura trecentesca o farse cruente, eppure nulla merita 
indifferenza o disprezzo da parte dei lettori in questo libro, neanche 
nella spezzettata sequenza finale. Quel che c’è di troppo, ne 
minaccia, sì, la forma e la potenza musicale, senza farle mai 
dimenticare. 
 
Sprezzante delle miserie umane, che pure gli danno materia 
narrativa, spietato contro l’ignoranza che pur lo affascina, 
penitenziale nel castigare le voglie sessuali, che lui ha sempre 
soddisfatto senza ombra di senso del peccato, D’Annunzio riesce a 
immedesimarsi in un cane morente, in Agonia: nel gran dolore delle 
vedove e delle nubili intanto, Natalia, col bimbo neonato in braccio, 
ride e le irride, non riuscendo a capirne la tragedia. 
 
 
L’antropologo selvaggio 
 
Tutti sono sbigottiti, inebetiti, deliranti, allucinati, visionari, intontiti, 
drogati, irreali, fuori del tempo per la forza delle loro passioni, quasi 
sempre dolorose. 
 
C’è il quadro antropologico e clinico dei miserabili, condannati dalla 
povertà e dall’ignoranza, a deformarsi anche fisicamente, a diventare 
come mostri, marchiati dalla loro malattia, da una condanna che 
diventava originaria, a priori, che li caratterizzava come quel gobbo, 
quello storpio, questo cieco. Sciancati, gottosi, erniosi, tumorosi, con 
tutte le malattie della pelle possibili immaginabili. Ecco il popolo 
semibarbaro, analfabeta, idolatra, puro e violento, umano, troppo 
umano, della Pescara. 
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D’Annunzio attinge molto le trame ad altri scrittori, soprattutto a 
Maupassant, trasformando i plagi in rigenerazioni, e gli studi 
antropologici in  quadri di costume, che colpiscono per tante 
ragioni, anche se il popolo abruzzese allora era senz’altro assai meno 
barbaro, meno passionale e pittoresco, e anche più noioso. 
 
Egli sa raccontare la vita popolare, così come la trasfigura e inventa, 
assai meglio di quella borghese, giacché allora più di uno scrittore si 
poneva il problema di saper rappresentare tutte le classi sociali, cosa 
che è riuscita a pochissimi nella storia della letteratura mondiale, non 
avendo un’idea concreta di che cosa sia una vera aristocrazia. E 
risultano più pregnanti i personaggi che fanno mestieri popolari, 
quali figurano nell’elenco di Turlindana ritorna: i carrettieri, gli zingari 
di Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori di caldaie, i fusari, le 
femmine che fanno “pubblica professione d’impudicizia tra i 
soldati”, gli zampognari, i montagnoli domatori d’orsi, i cerretani, i 
falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere. 
 
D’Annunzio è attratto dal popolo, da quello che sa e ama descrivere, 
nelle sue passioni, negli istinti pazzi e insorgenti e soprattutto nei 
suoi corpi, mai affidati alle cure del servizio sanitario nazionale, che 
prima del 1888 non esisteva, resi deformi e spesso mostruosi dalla 
povertà, col derma pieno di bolle, escrescenze, tumori, 
infiammazioni, bozze, vesciche, piaghe, eritemi, bozzi, nei pelosi, 
deformazioni di ogni genere, ernie penzolanti, formazioni 
aggressive, dovute alla alimentazione scarsa e pessima, alle 
condizioni di vita e di lavoro, o di miseria, alla negligenza e 
all’incuria, per mancanza di denaro, fin dalla più tenera età, 
all’impossibilità di conoscere le cure di un medico per anni, per 
decenni. 
 
Una gente abruzzese, che era anche, in molte regioni, una gens italica 
ed europea, più malcurata e imbruttita dal cibo scarso e dalle 
malattie non curate,  ancora fino agli anni cinquanta del Novecento, 
che finalmente trova in queste novelle una sua rappresentazione 
impietosa, sì, ma anche impavida. Tanto più che D’Annunzio era 
abruzzese, che avrebbe potuto vergognarsene o temere di offendere 
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la sensibilità dei familiari e concittadini o staccarsi dalle sue origini 
con spirito aristocratico. 
 
Invece egli tratta la vita che conosce, non  nasconde né le piaghe né 
le deformazioni, e in tali casi sembra condividere le ansie delle dame 
borghesi, confortate che i loro figli da tali mali possano essere al 
sicuro. Egli è preso dal desiderio di far conoscere questa Italia brutta 
e passionale, violenta e naturale, con la sua arte, di non celare le 
vergogne, esagerandole e facendone una rappresentazione barbara e 
potente, eppure senza troppi compiacimenti, quasi con malinconia, 
forse affratellandosi (per qualche mese) a Verga. 
 
Ignora invece quelle bellezze meravigliose e selvatiche, femminili e 
maschili, che in quel mondo popolare insorgevano, così come le 
famiglie sane, ordinate, pulite, laboriose, noiose che da sempre 
costituiscono la maggioranza, nei ceti popolari, e che non fanno 
gioco alla sua trasfigurazione selvaggia. 
 
Un tratto ricorrente dell’ignoranza profonda, della mezza barbarie di 
questo popolo pur caldo e affascinante, è lo stato di stupidità, 
ottusità, sbigottimento, ebetudine, paralisi, incantamento, tardezza di 
reazione, imbambolamento, stupefazione, che prima o poi prende 
quasi tutti i personaggi. Siamo in clima positivistico, dove lo scrittore 
adotta un’attitudine diagnostica, fa da medico (benché di famiglia, 
con la mano calda), come in Zola o in Bourget, in Maupassant o in 
Thomas Mann (penso alla cartella clinica del tifo di Hanno, nei 
Buddenbrook). E anche in questo caso D’Annunzio non si tira 
indietro ma sa non esagerare, non rimarcare troppo le diagnosi, 
mostrando un senso della misura artistica, a poco più di vent’anni, 
che merita ogni rispetto. 
 
 
Lucidità d’autore 
 
D’Annunzio  scrive in modo che le donne borghesi si eccitino a 
immaginare di fare l’amore, senza i rischi di peccare, mentre gli 
uomini entrino in calore alla vista di amori clandestini. Ma nel 
contempo sta attento a non offendere mai la chiesa e a far sentire 
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l’aria peccaminosa, che fa da stimolante erotico ma anche da 
minaccia di castigo, anche a causa della sua natura, di continuo 
mischiando sacro e  profano, liturgico e voluttuoso, sensuale e 
chiesastico. 
  
D’Annunzio è sincero, nel senso che descrivere questa gente gli 
piace, così come gli è necessario sdoganare la sua natura sensuale e 
la sua immaginazione, ma spruzzandola su tutto come un aerosol, 
non avendo ancora il coraggio di investirla soltanto nel sano sesso. 
Ma non dimentica mai i lettori, e soprattutto le lettrici, servendo ciò 
di cui hanno bisogno: piacere, scandalo, peccato, bellezza sensuale e 
disseminata dalla lingua, parole aristocratiche, pulite, alte, musicali e 
corpi materiali, bassi, sudici, sudati, animaleschi. Nonché una 
crudeltà della quale non essere responsabili, di cui sdegnarsi e da cui 
sentirsi protette. 
 
Quanto al suo talento, l’ultima delle Novelle della Pescara, Il cerusico di 
mare, ce ne dice fin troppo: Il tabernacolo ‘Trinità’, carico di 
frumento, salpa alla volta della Dalmazia. Un marinaio, Gialluca, 
scopre un rossore sul collo, simile alla puntura di un insetto, che 
diventa un tumore suppurante, scatenando l’arte dermatologica 
dell’autore. I compagni, tra tempeste e onde violente, lo curano con 
rimedi popolari orecchiati, incidendo, tagliando e versando catrame 
bollente nella piaga, fino ad ammazzarlo. Per non farsi scoprire, 
buttano il cadavere in mare. Arte drammatica, sviluppo narrativo, 
tratteggio dei caratteri, immedesimazione con pescatori istintivi, 
fermezza tragica, prosa precisa e carica: non gli manca nulla. 
 
Se è diventato il vate, l’immaginifico, l’esteta, lo spirito aristocratico, 
il divo, l’attivista, l’imbonitore, il seduttore, è perché l’ha deciso lui: 
Proteo era capace di tutto. Le riserve verso di lui sono allora, e 
devono essere, anche morali. La morale in arte è l’opposto di quella 
convenzionale, ma non per questo è meno rigorosa, anzi molto più 
valente: nella vita infatti puoi essere immorale e avere successo, in 
arte no. 
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Il talento morale, come quello artistico, o ce l’hai o non ce l’hai. Lo 
scrittore grande non può che possederli entrambi, fosse pure 
l’immoralista per professione. Nietzsche ne è la conferma. 
 
 

Il piacere 
 
Nunc 
 
“Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. 
Qualunque mio sforzo verso l’unità riuscirà sempre vano. Bisogna 
ormai ch’io mi rassegni. La mia legge è in una parola: Nunc. Sia fatta 
la volontà della legge” (III). Così dice di sé Andrea Sperelli, 
protagonista del Piacere. E così pensa di sé anche l’autore, che del 
resto è il poeta preferito del suo protagonista, che ne sa a memoria 
un intero sonetto (II): caso più unico che raro nella storia della 
letteratura, di un personaggio innamorato del proprio autore, e che 
la dice lunga sull’indifferenza da Narciso che D’Annunzio nutriva 
per i poeti italiani, suoi contemporanei. 
 
Ho cominciato a leggere Il piacere dall’inizio, ma già dopo qualche 
pagina trovo: “Andrea, preso da un impeto lirico irrefrenabile, si 
abbandonò alle parole.” Detto del tutto seriamente. Non posso 
farcela. E allora mi dico: se la legge di Sperelli, e dell’autore, è nella 
parola Nunc, perché non può essere anche quella del lettore? Visto 
che la trama non è una trama, perché tutto quello che accade nel 
romanzo  è come l’autore che gli ha dato vita, camaleontico e 
chimerico, lo leggerò nel modo più antifilologico che esista, e cioè 
saltando qua e là, e vivendo ogni volta l’ora presente. 
 
Dopo tre giorni di tale confessata lettura non è rimasta neanche una 
pagina senza commenti, il che vuol dire che l’ho letto tutto, in un 
andirivieni sregolato, senza seguire l’ordine cronologico della 
vicenda, riassumibile del resto in due parole: è la storia di un uomo 
che ama una donna e si innamora di un’altra senza smettere di amare 
la prima, sicché trasfonde la prima nella seconda, tradendosi con un  
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lapsus imperdonabile. Nel frattempo vi sono feste da ballo, vendite 
di capolavori all’asta, corse di cavalli e duelli, nei quali il nostro eroe 
risulta vincitore. 
 
L’idea di trasfondere un’amante in un’altra credo sia la più 
masochista che un uomo possa concepire, anche se è un mago della 
metamorfosi, come D’Annunzio, il quale del resto anche nel Fuoco 
persevera su questa linea, sintomatica di un’incapacità di amare che, 
nella vita reale, sarebbe drammatica (dire ‘tragica’ farebbe più 
effetto?), e infatti l’autore fa vibrare ogni tanto questa corda 
narrativa. 
 
Andrea Sperelli è infatti, secondo la definizione dell’autore, un misto 
tra Don Giovanni e Cherubino (dal Matrimonio di Figaro di 
Beaumarchais): tra un amante famelico e subdolo, andato a letto con 
le nobildonne, attivissime, di mezza Roma, e un altro amante, 
sentimentale e insicuro. Sperelli, assomiglia nondimeno più al primo: 
è un uomo giovane, ricco e bello,  votato alla menzogna ma che 
nella menzogna, artistica ed erotica, finisce per credere lui per 
primo, cadendo come la prima vittima del suo incantesimo. 
 
La sua volontà infatti è debolissima. Il padre gli aveva dato, tra le 
altre, una massima fondamentale: “Bisogna fare la propria vita, come 
si fa un’opera d’arte” (I), e lui sentiva il dovere di attuarla. Ma 
persino la sua morale di esteta è assai fluttuante e, che vogliamo, la 
conscienza (come scrive il suo alter ego) è debole, egli non riesce 
neanche in questa impresa: scrupoli morali e sensi di colpa gli 
sbucano fuori di continuo, anch’essi fluttuanti, boicottando la 
fattura del capolavoro: la vita stessa. 
 
Ad Andrea vengono parecchi dubbi: “Forse, la scienza della vita sta 
nell’oscurare la verità”. L’espressione, che risente della fascinazione 
di Nietzsche, diventa nella sua bocca tutt’altro: una lode della 
sofistica. Piaceri e dolori sono acuiti proprio dai sofismi e l’arte della 
parola, nella quale eccellevano i Greci nel secolo di Pericle, può 
assicurare godimenti squisiti (I). Un sofista è infatti Sperelli, che 
mente prima di tutti a se stesso, e persuade prima di tutti se stesso. 
Ma un sofista, non delle idee, bensì delle sensazioni e dei sentimenti. 
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Liquescenza 
 
In genere i fatti sono esterni ai personaggi, accadono nel mondo 
fisico e sono irreversibili. Nel Piacere invece, il mondo fisico esiste 
dentro l’animo dei protagonisti, mentre i fatti vengono inglobati 
nella storia interiore dei personaggi, che va avanti e indietro per il 
suo corso, usando gli avvenimenti soltanto come un cibo per 
attingere energia e un colorante per dipingere paesaggi meravigliosi,  
o come una serie di accordi e ritmi per intonare inni all’amore e alla 
natura. 
 
Ondivago e liquescente qual è, Sperelli è D’Annunzio: in quanto 
educati entrambi al culto della bellezza, essi conservano sempre 
“anche nelle peggiori depravazioni, una specie di ordine. La 
concezion della Bellezza è, dirò così, l’asse del loro essere interiore, 
intorno al quale tutte le loro passioni gravitano.” Non c’è una trama 
articolata, non c’è sviluppo narrativo, fuori della parabola amorosa, 
nel Piacere ma, attenzione, una forma artistica non manca. E la forma 
è disciplina, duro lavoro, ordine e misura anche dei liquidi. 
 
Essendo i sentimenti, le sensazioni, le emozioni dei personaggi, la 
vera realtà, per questo possiamo leggere il romanzo nell’ordine 
personale da noi scelto. In tal modo, lo verifico, si procede bene: il 
romanzo ritrova tutto il suo valore. I numerosi passaggi 
sentimentali, che risultano comici, anzi ridicoli, sempre narrati con 
gran serietà, si sopportano con un piacevole senso di tolleranza; i 
dialoghi imbarazzanti, in una finta parlata nobiliare, acquistano un 
sapore rilassante da commedia di costume. Le banalità e le 
svenevolezze nella lingua della letteratura rosa si accettano come 
sciocchezze deliziose. Ma anche le panoramiche pregnanti, le 
riflessioni profonde, le note psicologiche di gran finezza, le 
intuizioni acute, le sensazioni riprodotte con l’arte di un orafo della 
carne, le similitudini impreviste, ne sono potenziate e messe in 
evidenza, rafforzando la convinzione che gli scrittori in opera siano 
due: un Marcel Proust italico, inferiore quanto a tenuta narrativa e 
ricchezza di pensiero, ma non minore per sensibilità e arte 
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espressiva, e un autore popolare di successo, che conosce il suo 
pubblico, soprattutto femminile, e ha bisogno di fama e di soldi 
subito. 
 
Prendiamo ad esempio una pagina (III): “Andrea seguitò a 
discendere lentamente le scale che conducevano all’ultima terrazza. 
In quel mattino di settembre, l’aria gli si dilatava col respiro. Il 
giorno aveva una specie di santità, il mare pareva risplendere di luce 
propria, come se ne’ fondi vivessero magiche correnti di raggi, tutte 
le cose erano penetrate di sole.” Nient’affatto male: uno scrittore 
commerciale non riuscirebbe a scriverlo. 
 
E, subito dopo: “Il pensiero che Donna Maria fosse rimasta in su la 
loggia a guardarlo gli dava un turbamento indefinito, gli metteva nel 
petto un palpito forte, quasi l’intimidiva, com’ei fosse un giovinetto 
in sul primo amore. Provava una beatitudine ineffabile a respirare 
quella calda e limpida atmosfera ove respirava anch’ella, ove 
immergevasi anche il corpo di lei.”. Il turbamento come sarà? 
Indefinito, of course. Che cosa gli mette nel petto? Un palpito forte. 
La beatitudine sarà? Ineffabile. La sequenza di luoghi comuni è da 
manuale. 
 
 
Conosce le donne? 
 
Di uno di quei manuali che si leggono, ben sapendo che la vita è 
un’altra. Nessuno che ama ha mai parlato tanto dei suoi sentimenti, 
ma neanche nessuno che prova sensazioni erotiche le ha mai 
commentate con tali fiumi di parole. Vero è che Andrea all’inizio 
mente, non ama, sì, però, durante il gioco si innamora. E poi, molto 
spesso, ha fatto pure l’amore alla maniera classica, come risulta dal 
suo catalogo di conquiste. Eppure le trasformazioni psicologiche 
delle donne che descrive risultano inattendibili. 
 
Che dire? Forse non importa conoscerle, oppure esse non vogliono 
essere conosciute. Forse le donne che si innamoravano di lui non 
sono quelle che interessano me. Forse egli faceva finta di non 
conoscerle, per stuzzicare la loro vanità di lettrici, il loro desiderio 
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segreto, siamo pure alla fine dell’Ottocento, di risultare passionali, 
sentimentali, reattive, capaci di palpiti, ebbrezze, beatitudini, fremiti, 
brividi, angosce, giubili, tremori, battiti accelerati, stati di 
stupefazione e delirio, trance sentimentale ed erotica. Fatto sta che i 
suoi personaggi femminili sono di attrici teatrali in posa. 
 
D’Annunzio giocava sporco, corrompendo le donne, ben più ricche, 
fresche e sfaccettate, sotto i panni grevi del decoro borghese. Fatto 
sta che riesce a parlare sempre di sesso senza parlarne mai, a 
spruzzare tutto di eros senza mai andare al sodo (se sei tanto audace, 
descrivi, mio caro, una penetrazione…), a raccontare sensazioni 
lascive, carezzando mani ed evocando “le braccia nude fino al 
gomito”. Al sesso, una volta fatto, quello che Sperelli chiama “l’ora 
suprema”, si allude con delicatezza e furbizia, giacché qui si tratta 
dell’eros artistico, una forma superiore e nobiliare che persegue 
sempre la bellezza, non soltanto nel senso che Andrea potrebbe 
amare solo una donna bella benché, ma in quello che ogni bacio e 
carezza sarebbe sempre un’esperienza dell’anima. Gli esteti come lui 
infatti l’anima ce l’hanno sparsa per tutto il corpo. 
 
In ogni caso, D’Annunzio, che non è di certo un cristiano, è di 
cultura cattolica nel midollo. La sua visione del protagonista 
erotomane è da catechismo: i peccati sono scandali, gli scandali 
eccitano, chi si eccita disobbedisce alla chiesa che, dopo l’ora della 
passione, riaccoglie nel gregge l’animale triste. Le sue donne, che 
scivolano irresistibilmente nel peccato, potrebbero citare interi brani 
del Piacere al confessore. Il discorso deve farsi allora antropologico: 
la castità delle donne borghesi di fine Ottocento, i loro tradimenti 
sospirati, e di rado realizzati, avevano bisogno di un eros 
omeopatico, così diluito, vago, sensoriale, verbale perché si 
rassegnassero, almeno per qualche ora: in fondo il sesso 
extraconiugale per lui, si trae dalla lettura del romanzo, ha questo in 
comune con l’amore spirituale: si risolve in un fiume di belle parole. 
Oltre e meglio che non ‘l’immaginifico’, D’Annunzio è, per 
antonomasia, il ‘parolifico’. 
 
 
La bellezza 
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D’Annunzio guarda con attrazione alla cultura europea moderna, 
soprattutto francese, e ha fin troppo presenti, anche nel Piacere,  le 
poesie di Shelley o di Baudelaire, le prose di Flaubert o di 
Maupassant, oltre ai Diari di Amiel e all’Initiation sentimentale di J. 
Péladan; per lui l’Italia invece è quella dei secoli d’oro, il Dugento, il 
Trecento, il Cinquecento, fino al Seicento, mentre Leopardi o 
Manzoni non gli risultano mai esistiti. 
 
Ciò che in Italia più scalda Andrea Sperelli non è la letteratura ma 
l’arte, essendo un raffinato e ricco intenditore, oltre che artista 
incisore, per il quale la bellezza in fiore dal vivo e quella raffigurata 
dai pittori convivono in una metamorfosi, neanche a dirlo, 
inebriante, per cui non sai mai se attraverso l’arte si allude al 
desiderio sessuale o se attraverso il desiderio sessuale si allude alla 
contemplazione artistica del bello. 
 
Dell’amata Elena Muti si dice: ”L’enigma quasi direi plastico della 
sua bellezza era ancor più oscuro e attirante”. Fronte breve, naso 
dritto, sopracciglio arcuato, “aveva negli occhi e nella bocca un 
singolar contrasto di espressione”: sembra un intenditore di cavalli. 
Non ha in questo caso la finezza di leggere l’anima nel volto, perché 
non ha il senso dell’anima. E subito trova il riferimento pittorico nei 
volti di Monna Lisa e di Nelly O’ Brien, un ritratto luminoso e 
modesto di J. Reynolds, pittore inglese del Settecento, che osa 
paragonare a quello di Leonardo, perché tale è l’accostamento che 
ricopia, questa volta dalla Peinture anglaise del Chesneau. 
 
Meglio riuscito è un altro ritratto, del solo sguardo: “Ella tenendo il 
capo sollevato, anzi piegato indietro un poco, guardava il giovine 
furtivamente, di fra le palpebre socchiuse, con uno di quegli 
indescrivibili sguardi della donna, che paiono assorbire e quasi direi 
bevere dall’uom preferito tutto ciò che in lui è più amabile, più 
desiderabile, più godibile, tutto ciò che in lei ha destata quella 
istintiva esaltazion sessuale da cui ha principio la passione. I 
lunghissimi cigli velavano l’iride inclinata all’angolo dell’orbita; e il 
bianco nuotava come in una luce liquida, un po’ azzurra; e un 
tremolio quasi impercettibile moveva la palpebra inferiore. Pareva 
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che il raggio dello sguardo andasse alla bocca di Andrea, come alla 
cosa più dolce (I)”. 
 
A parte che ogni volta che D’Annunzio definisce indescrivibile uno 
sguardo, o una sensazione che sia, subito dopo li descrive, viene da 
domandargli: ma perché non dipingi? La parola, per quanto 
sofisticata, precisa e delicata nel tuo tocco, non potrà mai 
rivaleggiare con il ritratto dipinto, se non è intrisa di un senso 
d’anima, e resterà espressione di un’arte minore, di un virtuosismo 
impressionistico. 
 
In un altro passaggio si presenta ancora questa idea della discordia 
“tra l’espression delle labbra e quella degli occhi”, generante il 
mistero, la quale pare rivelare un’anima duplice. Intuizione estetica 
efficace, se l’anima di quella donna è duplice realmente, fatto che 
non interessa Gabriele. Il quale è in grado però di riconoscere che 
Botticelli e Leonardo sono “psicologi acutissimi a cui si debbono 
forse le più sottili analisi della fisionomia umana” (I). Di chiunque 
sia, questa idea che i pittori sommi, studiando un viso, ne scrutano 
l’anima, la quale riaffiora, quasi magicamente, mentre dipingono, e in 
realtà invece per quel loro lungo studio e penetrazione inconscia del 
volto della modella, mi sembra stupenda e veridica. 
 
Negli assidui riferimenti ai pittori, quasi tutti italiani, e soprattutto 
del Quattrocento e del Cinquecento, D’Annunzio predilige, non in 
modo esclusivo, i ritratti: La Danae del Correggio, il Ritratto di 
Giovanna Tornabuoni del Ghirlandaio, la Circe di Dosso Dossi, le teste 
giudee di Rembrandt, i volti di Van Dyck, la Madonna di Pavia del 
Perugino; e, tra i ritratti, quelli femminili, anche per lenire la ferita 
della bellezza dal vivo.  

 
 
Roma 
 
Così D’Annunzio di Sperelli, o Sperelli di se stesso: “Roma era il suo 
grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi, non la 
Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, 
delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per 
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la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l’Arco di 
Tito per la Fontanella delle Tartarughe” (I) Da questo punto di vista, 
Mussolini non la penserà come lui ma D’Annunzio, attratto dai 
marmi greci e dalle pitture rinascimentali, proprio non è attratto 
dalla romanità imperiale. 
 
La Roma storica e artistica lo commuove, ma la città egli la succhia 
tutta con passione, la percorre e la contempla vorace col sentimento 
di uno che vi trovi tutto il mondo, eccitato dalla compenetrazione 
fantastica della storia, dell’arte, della natura e della vita presente, 
sensibile a ogni trascolorare della luce, affascinato, con ogni tempo, 
al sole, con la neve, sotto la pioggia: 
 
“Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte contro i vetri 
della finestra a guardare la sua Roma, la grande città diletta, che 
appariva in fondo cinerea e qua e là argentea tra le rapide alternative 
della pioggia spinta e respinta dal capriccio del vento in 
un’atmosfera tutta ugualmente grigia, ove a intervalli si diffondeva 
un chiarore, sùbito dopo spegnendosi, come un sorridere fugace. La 
piazza della trinità de’ Monti era deserta, contemplata dall’obelisco 
solitario. Gli alberi del viale, lungo il muro che congiunge la chiesa 
alla Villa Medici, si agitavano già seminudi, nerastri e rossastri al 
vento e alla pioggia. Il Pincio ancóra verdeggiava, come un’isola in 
un lago nebbioso”. E intanto: “La cupola di San Pietro toccava con 
la sommità quella enorme adulazione [di nuvole] e pareva sostenerla, 
simile a una gigantesca pila di piombo. Tra le innumerevoli righe 
oblique dell’acqua si avanzava piano un vapore, a similitudine d’un 
velo tenuissimo che passasse attraverso corde d’acciaio tese e 
continuamente vibranti” (III). 
 
Così Sperelli: “Egli, guardando, non aveva un pensiero determinato, 
ma un confuso viluppo di pensieri, e gli occupava l’anima un 
sentimento soverchiante ogni altro: il pieno e vivace risveglio del suo 
vecchio amore per Roma, per la dolcissima Roma, per l’immensa 
augusta unica Roma, per la città delle città, per quella ch’è sempre 
giovine e sempre novella e sempre misteriosa, come il mare” (III) 
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Chi legge prova quella sensazione che coglie all’improvviso l’abitante 
di Roma, che si dice: “Sia quel che sia, qualunque cosa accada, vivo a 
Roma.” Bella sensazione, e traditrice, perché ti impigrisce e rallenta 
le opere che solo tu puoi compiere. E le città, specie le più 
magnifiche, ci usano senza che ce ne accorgiamo, come delle maghe, 
per accrescere il loro fascino con la nostra penna. 
 
Ecco infine, un paesaggio selenico: “Splendeva su Roma, in quella 
memorabile notte di febbraio, un plenilunio favoloso, di non mai 
veduto lume. L’aria pareva impregnata come d’un latte immateriale; 
tutte le cose parevano esistere d’una esistenza di sogno, parevano 
imagini impalpabili come quelle di una meteora, parevano esser 
visibili di lungi per un irradiamento chimerico delle loro forme. La 
neve copriva tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, 
componeva un’opera di ricamo più leggera e più gracile d’una 
filigrana, che i colossi ammantati sostenevano come le querci 
sostengono le tele di ragno” (III). 
 
Le grafie antiquate: ‘imagini’, ‘querci’, come ‘sentiere’, ‘bevere’, 
‘conscienza’; i troncamenti leziosi: ‘concezion’, ‘esaltazion’; gli 
accenti tonici oziosi: ‘ancòra’, contribuiscono a questo nitore di 
prosa classica, che è fittizio ma funziona assai bene, rientrando nel 
gioco abile della menzogna artistica, pura, scelta e consciente. 
 
Le forme sempre presenti della visione parvente: ‘pareva che’, 
‘sembrava che’, ‘era come se’, si spingono fino al limite del 
combaciamento tra la realtà e la sua percezione immaginaria, 
mediata dalla seduzione della parola del grande sofista artistico. 
 
 

L’Innocente 
 
Nell’Innocente, tradita con ben due amanti, la moglie del protagonista, 
Giuliana, lo perdona, pur soffrendo fieramente, perché si tratta di un 
uomo raro e speciale. Casi di donne del genere esistevano, e forse 
ancora esistono, ma allora andrebbero tratteggiate come figure 
violentate moralmente, non come malinconiche bambole adoranti. 
Senonché Giuliana cambia personalità, non solo si innamora di un 
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altro, per giunta un romanziere, ma ci fa anche un bambino, 
l’innocente appunto, che il marito ucciderà, esponendolo al freddo 
della notte. 
 
Il romanzo è un melodramma popolare, benché in panni borghesi, 
prolisso e patetico fino al ridicolo, scritto in una lingua finta ed 
enfatica, e, nello stesso tempo, e in modo contraddittorio, è una 
storia intensa e coinvolgente, ben musicata, con la giusta retorica 
sentimentale. Com’è possibile? 
 
È che D’Annunzio è un maestro nella psicologia immaginaria, o 
psicologia romanzesca. Egli sa esprimere il mondo intermedio tra la 
verità dell’animo e la verità del mondo, che è quello del sentimento, 
non già come viene vissuto trovandosi in una situazione consimile, 
ma come viene immaginato, mettendosi nei panni degli altri solo 
con la fantasia e in una situazione tranquilla ed empatica, attraverso 
un romanzo o una fantasticheria solitaria. 
 
Così, mentre egli è bravissimo nell’osservare i gesti, per esempio il 
modo di tenere chiusi i pugni da parte del neonato, a differenza 
dell’adulto, con il pollice dentro la mano, non è capace di mettersi 
dal punto di vista degli altri, di ascoltarne le personalità reali, di 
auscultarne le reazioni psicologiche fattuali, e così quanto è 
meravigliosamente preciso nelle descrizioni fisiche altrettanto è 
inattendibile in quelle psichiche, che potremmo presagire pari pari 
prima di leggere le sue frasi. E così deve essere, in quel mondo 
intermedio, mezzo vero mezzo finto, perché i sentimenti, quando 
non viviamo una situazione precisa e stringente, ce li immaginiamo 
più o meno tutti allo stesso modo. 
 
Nulla di più lontano dagli scrittori russi e, in particolare, da 
Dostoevskij, nei romanzi del quale non prevedi mai le reazioni dei 
personaggi, esattamente come accade nelle vite reali, in situazioni di 
emergenza e di tensione. E magari neanche quelle saranno così affini  
a quelle reali di caratteri consimili, però hanno la violenza, la bellezza 
e l’urgenza della vita reale, concreta e quotidiana, lontana dalle storie 
di D’Annunzio, secondo i desideri non solo dell’autore ma anche 
delle sue lettrici e dei lettori. 
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Trovandosi in questo mondo del sentimento immaginato, non 
importano più le fonti che ha rielaborato e riplasmato. D’Annunzio 
ha letto Maupassant (Confessione) e Tolstoj (La sonata a Kreutzer), 
Goethe (Le affinità elettive) e Dostoevskij (Delitto e castigo) ma non vale 
sondare quali trame gli hanno mosso l’ispirazione, né quale conflitto 
tragico. È il modo di raccontare quello che conta, la forma narrativa, 
che non si può rubare. 
 
Molti si vergognano di riconoscere l’influsso di D’Annunzio, e 
persino la sua lettura, eppure esso affiora quasi ovunque, in prosa e 
in poesia, come quello del campione di quell’immorale audacia 
letteraria che raccoglie tutto: il puro e l’impuro, l’astuto e il sincero, il 
basso e il nobile, il commerciale e il disinteressato, riuscendo a 
comporli o a miscelarli, non lo so, fino a produrre un libro che è 
nello stesso tempo di pesca a strascico di luoghi comuni e di arte 
prosastica sopraffina, di intrattenimento leggero e di gran letteratura. 
 
 

Il fuoco 
 
Ho letto questo romanzo nel novembre del 1991 e, grazie agli 
appunti presi allora, ne scrivo oggi, nel 2016, provando 
l’impressione di un riaccostamento vertiginoso tra quei giorni e il 
presente, in virtù di una memoria letteraria che deve essere 
imparentata con l’inconscio atemporale, se mi permette 
un’identificazione, forse lusinghiera, ma così imbarazzante con le 
esperienze mentali di allora. Noi ruotiamo in sincrono con le nostre 
esperienze. Si cambia davvero poco, e allora forse è un po’ meno 
drammatico anche morire. 
 
I punti da mettere a fuoco mi sembrano i seguenti: c’è nel romanzo 
una cura estrema per le micro sensazioni, sia perché D’Annunzio è 
capace di provarle e coltivarle a meraviglia, sia per far cadere l’enfasi 
sui suoi poteri di mago; al contempo però c’è il procedimento 
opposto: un ingigantimento dei sentimenti, una proiezione delle 
forze psichiche in panneggi mitologici grandiosi, in schermi 
leggendari: nasce il cinema letterario, il grande schermo emotivo, il 
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musical delle super passioni. Se questa è la tecnica, espressiva e 
conoscitiva, la terapia della parola, il bagno verbale in full immersion, 
ha l’ambizione di sublimare in arte, in lingua letteraria inarrestabile, 
tutti i mali psicosomatici di una borghesia sempre più vanitosa, 
piena di tempo libero, e convinta di essere sensibile. 
 
Il fuoco è la convivenza vergognosa, ma spudorata, di Nietzsche, 
Wagner e Liala (alla quale proprio D’Annunzio ha trovato il nome), 
che è l’indispensabile voce rosa e sentimentale, identificata e usata 
nel modo più pragmatico dall’autore, il quale sa adottare l’alto, il 
medio e il basso, il femminile, il maschile e il neutro, come e quando 
vuole. 
 
Ecco in ogni caso il riassunto: Stelio Effrena tiene una conferenza a 
Venezia, acclamato da una folla che lo apprezza già come poeta e 
come leader. Il discorso di Stelio, fedelmente trascritto, dura 
implacabilmente per più di venti pagine, facendo sbiancare i lettori 
che, soli e in camera, non possono avvalersi almeno dei piaceri di un 
pubblico festante tutt’intorno dal vivo. 
 
Segue un concerto nel quale canta Donatella Arvale, giovane donna 
che non gli è indifferente. Ma egli è attratto al contempo da 
un’attrice, la Foscarina, che nella notte fa, per la prima volta, l’amore 
con lui, nel tentativo di trattenerlo, perché ormai sta invecchiando, 
pur rendendosi conto che sarà inutile. Infatti, dopo l’amore, si rende 
conto d’aver perso il suo potere, nato dalla rinuncia e dall’ascesi 
dell’artista. Lui le dice che l’amore per lei gli dà la gioia della 
creazione, ma pensa intanto alla giovane e vergine Donatella, pur 
amando la Foscarina. Giusto perché ci vuole un diversivo doloroso, 
va a trovare il padre morente. Un giorno Stelio e l’amico Daniele 
vedono Richard Wagner, con Liszt e Cosima, nel battello e lo 
soccorrono quando si sente male. Quando muore, accompagnano la 
bara, già preannunciata da una nera gondola. La trama in effetti non 
sembra essere la cosa essenziale. 
 
Siamo solo nel primo dei due interminabili capitoli che formano il 
romanzo, L’Epifania del fuoco, che pare abbia dato un buono spunto a 
Joyce, il quale mai avrebbe potuto, neanche lontanamente, 
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immaginare che decine di migliaia di studenti italiani, ogni anno, 
sarebbero stati interrogati dagli insegnanti di inglese, agli esami di 
stato, sul suo tema cruciale dell’epiphany, antico quanto la mitologia 
greca, ma trasferito in un contesto domestico.  
 
Nella mia copia del Fuoco, ritrovo uno dei commenti al margine di 
allora, sollievo del pellegrino, di carattere enigmatico: “Seguire il 
consiglio di Borges, che dice di leggerlo come fosse Proust”. Lo dà 
davvero? O non si tratterà invece di Borgese? Intanto riconosco che 
a volte realmente D’Annunzio sa di Proust, il quale però non scende 
mai sotto l’alta decenza artistica, in quelle acque commerciali nelle 
quali invece Gabriele galleggia volentieri, e nel modo più 
scomplessato, simpatico e noioso: “Ed ora da un urto violento e 
repentino del fato ella era stata gettata contro di lui come una 
femmina bramosa, con tutta la sua carne tremante” (II, L’impero del 
silenzio). Carne tremante? Echeggiante la paura interiore? Grasso 
gelatinoso? 
 
Molto meglio vanno le cose con le piccole sensazioni, nelle quali è 
considerato a ragione un maestro: “La calle era soletta, come il 
sentiere di un eremo, grigiastra, umidiccia, sparsa di foglie màcere. Il 
greco levante creava nell’aria una fumèa tarda e molle che assordiva i 
rumori. La monotonia confusa somigliava or sì or no a un suono di 
legni e di ferri che cigolassero”. Si vanno formando così i versi di 
Montale? 
 
Tra parentesi quadre, quello di indicare l’accento tonico è un vezzo, 
se non v’è una ragione precisa: il bisogno di disambiguare una voce, 
secondo il gergo di wikipedia. Chi penserebbe mai infatti a foglie 
macère e chi pronuncerebbe: una fùmea? Ma si tratta di accenti 
grafici, estetici, nobilitanti, che dònano. 
 
Ecco un altro passaggio accorto: “ogni pausa della sua voce velata, 
che interrogava il mistero, si empiva d’una malinconia così densa 
che pareva quasi materiale, quasi misurata da quel ritmo di singulto 
che ha l’acqua entrando in un’urna.” 
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La sua Venezia 
 
La Venezia di D’Annunzio non è da meno, se un’espressione del 
genere ha un senso, di quella di Proust e di T. Mann, che credo 
abbia attinto a questo romanzo e, se domandate le prove, vi 
risponderò con il passo seguente: “Tuttavia come a un rifugio 
benigno non vengono qui le anime gracili, e quelle che celano 
qualche piaga inconfessabile, e quelle che compirono qualche finale 
rinunzia, e quelle che effeminò un morbido amore, e quelle che non 
cercano il silenzio se non per sentirsi perire? Forse ai loro pallidi 
occhi Venezia appare come una clemente città di morte abbracciata 
da uno stagno soporifero.” 
 
A questo passo Thomas Mann si ispirò e reagì, come scrivo con la 
certezza dell’immaginazione, nell’incipit della Morte a Venezia, in cui 
Gustav Von Aschenbach, che corrisponde a tutti i requisiti elencati, 
vuol dimostrare però che non già un’anima gracile è la sua, semmai 
militaresca, fermi restando tutti gli altri tratti e le intenzioni di cui 
D’Annunzio lo ha dotato. 
 
Tanto più che questi sente in Venezia la fonte di una vita prodigiosa, 
in una trasmutazione perenne, giacché “ella c’insegna che il piacere è 
il più certo mezzo di conoscimento offertoci dalla Natura e che 
colui il quale molto ha sofferto è men sapiente di colui il quale ha 
molto gioito”: Venezia secondo lui è “pur sempre una Città di Vita”. 
 
Del resto, un modo particolare di godere nell’immaginazione e di 
eccitare i sensi scrivendo, rende affini i due scrittori, che un fiume 
profondo separa nell’idea morale di letteratura. Nel Fuoco, ad 
esempio, alle note della Sinfonia di Benedetto Marcello (non si dice 
quale), si scatena lo spirito dionisiaco nell’ascoltatore, nell’inganno 
del tempo abolito, con sentimento affine a quello di Schopenhauer, 
facendoci trovare molto vicini allo spirito di un altro romanzo breve 
di T. Mann, di pochi anni successivo, il Tristan (1903). 
 
Il dramma musicale di Wagner viene ben presto nominato: “Sai tu 
che a Venezia Riccardo Wagner ebbe i suoi primi colloqui con la 
morte, or non più di vent’anni, al tempo del Tristano? Consunto da 
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una passione disperata, venne a Venezia per morirvi in silenzio; e vi 
compose quel delirante secondo atto che è un inno alla notte eterna” 
(II, L’impero del silenzio). 
 
Nel Tristan di Thomas Mann però le effusioni enfatiche sono 
sempre temperate e, prima o poi, contrastate, in un gioco dialettico e 
parodico inesorabile. L’ironia e lo humour, sia pure in tonalità 
drammatiche, nello scrittore di Lubecca sono sempre vigili, qualità 
che D’Annunzio sfoderava di rado, se può immaginare le due 
“tentatrici”, cioè la Foscarina e Donatella Arvale, le donne con le 
quali il protagonista amoreggia, “escite dalla folla come 
dall’amplesso di un mostro”. Palpiti profondi, stati di grazia, divini 
deliri, graziosi orrori, sono tutte cose serie, per carità, che però 
Gabriele prova e fa provare troppo spesso ai suoi personaggi. 
 
Rimpiango il ventenne scrittore delle Novelle. Eppure si tratta di un 
uomo maturo che ora, si capisce, vuole fondare e diffondere anche 
un nuovo stile di vita, per diventare un personaggio; non vuole più 
raccontare la vita ma promuoverla, attivarla, suscitando emozioni, 
sogni e piaceri, per riversarli poi nella vita sociale e mondana. Nella 
pagina scritta però il ridicolo è implacabile. Lui lo sa, non ci bada, va 
avanti, cambia, trasmuta, trascolora. 
 
Eppure non è stato sempre lui a scrivere L’autobiografia di una 
sigaretta, riuscendo a immedesimarsi, come in un cartoon, nella sorte di 
una sigaretta fumata da una donna affascinante, poi messa in bocca 
dall’amante e alla fine cadavere nel posacenere? 
 
 
Il maestro di Mussolini 
 
In questo nuovo passo l’enfasi mussoliniana è già prefigurata in una 
luce sinistra: “Stelio Effrena taceva, sconvolto da forze vorticose che 
lo travagliavano con una sorta di furor cieco, simili alle energie 
sotterranee che sollevano squarciano trasfigurano i paesi vulcanici 
creandovi i nuovi monti e i nuovi abissi.” 
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Ancor di più il fenomeno accade in quest’altro caso: “Nella 
comunione tra la sua anima e l’anima della folla un mistero era 
sopravvenuto, quasi divino; qualche cosa di più grande e di più forte 
erasi aggiunto al sentimento che egli aveva della sua persona 
consueto; un ignoto potere era parso convergere in lui abolendo i 
confini della persona particolare e conferendo alla voce solitaria la 
concordia di un coro. V’era dunque nella moltitudine una bellezza 
riposta, donde il poeta e l’eroe soltanto potevano trarre baleni.” 
 
A questo punto la scimmia di Wagner, per bocca di Stelio, dà sul 
musicista un giudizio severo: è un genio ma legato alla sua stirpe, il 
prosecutore glorioso di Lutero, ma sulle rive del mediterraneo, tra i 
chiari olivi e i lauri svelti, la sua fascinazione si impallidisce e 
dissolve. Del resto Stelio ammette la sua gelosia artistica verso il 
“Germano pertinace ch’era riuscito a infiammare di sé il mondo”. 
 
 
L’impero del silenzio 
 
E così, in un pomeriggio di novembre del 1982, ecco che Stelio 
Effrena e l’amico Daniele Glàuro avvistano nel battello “un vecchio 
appoggiato al parapetto di prua”: è Riccardo Wagner, che sta con 
Liszt e Donna Cosima, pochi mesi prima della morte. Il cuore di 
Stelio palpita più forte.  
 
Da un momento all’altro vedono “il vecchio reclinato volgersi a un 
tratto con il gesto di chi affoga nel buio e aggrapparsi 
convulsamente alla sua compagna che gittò un grido. Accorsero. 
Quanti erano sul battello, colpiti dal grido angoscioso, accorsero, si 
affollarono intorno. Uno sguardo della donna bastò perché nessuno 
osasse di avvicinarsi al corpo che pareva esanime”. I due si 
consultano e decidono di offrirsi a portare il corpo dal battello alla 
riva. Si tratta soltanto di pochi passi, precisa l’autore, che vengono 
descritti così:  
 
“L’acqua strepitava contro le travi dello sbarcatoio. L’ululo 
irrompeva dal canale come dai meandri delle caverne, le campane di 
San Marco sonavano a vespro; ma il rumore confuso perdeva ogni 
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realtà immediata e pareva infinitamente profondo e remoto come 
una lamentazione dell’Oceano. 
Essi portavano su le loro braccia il peso dell’Eroe, portavano il 
corpo tramortito di Colui che aveva diffusa la potenza della sua 
anima oceanica sul mondo, la carne moritura del Rivelatore che 
aveva trasformato in infinito canto per la religione degli uomini le 
essenze dell’Universo.” La musica di Wagner viene così echeggiata a 
parole. 
 
Il secondo e ultimo capitolo si intitola L’impero del silenzio, ma di 
silenzio ce n’è ben poco, se non per una lode che si trova nella 
conversazione di tema musicale tra Stelio e Daniele. I due infatti, 
dopo il trasbordo appena decantato, in completa assenza di 
personale medico e di senso pratico, che fanno? Si mettono a parlare 
tranquillamente di musica e poesia, ignorando del tutto che Wagner 
ha appena avuto un colpo apoplettico. 
 
Non c’è una gran coerenza neanche nel dialogo, anche perché, come 
spesso càpita, ciascuno continua il suo discorso. Né i due amici 
potrebbero essere più diversi, perché Daniele è un “asceta sterile” e 
Stelio uno “spirito geniale”. Ma è certo che questi si richiama al 
teatro antico, letto, liberamente, alla luce del dionisiaco e 
dell’apollineo, come nella Nascita della tragedia di Nietzsche, e 
tendendo le orecchie alla sua versione wagneriana a Bayreuth, ma 
senza voler imitare né l’uno né l’altra. 
 
Stelio racconta un mito bellissimo dell’infanzia di Cassandra che, 
lasciata di notte nel tempio di Apollo, al mattino fu ritrovata, stesa 
sul marmo, stretta nelle spire di una serpe che le leccava le orecchie. 
Da allora lei conobbe tutte le melodie del mondo: le voci degli 
uccelli come il linguaggio del mare ed ebbe il potere di favellare coi 
venti. Così il canto del Coro nell’Edipo re, quando Giocasta fugge 
inorridita, si può immaginare come un’ode pastorale, nella serenità 
agreste che dà una tregua al terrore: il dionisiaco del parricidio e 
l’apollineo del Coro, che impersona la natura antica e serena. sono 
infatti le due potenze evocate da Stelio. 
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Intanto Effrena ci dà una prova dei suoi detti, di un’arte che sgorga 
dalla natura, interpretando in modo affascinante il suono del vento: 
“Il suono del vento simula ora i gemiti di una moltitudine atterrita, 
ora gli ululi delle belve, ora il croscio delle cateratte, ora il fremito 
degli stendardi spiegati, ora lo schermo, ora la minaccia, ora la 
disperazione. La voce del vento è la sintesi di tutti questi rumori, è la 
voce che canta e che racconta il travaglio terribile del tempo, la 
crudeltà del fato umano, la guerra eternamente combattuta per un 
inganno che eternamente si rinnova.” Sgonfiamo appena un poco 
l’enfasi e già navighiamo su tonalità più leggere e discrete, ed ecco, si 
va formando dalla prosa dannunziana una poesia di Montale, 
quando ha compreso che per dire le cose alte era giunto il momento, 
anche in Italia, di un acrobatico e sagace understatement. 
 
D’Annunzio sa che oggi non si può fare teatro allo stesso modo, che 
non si può ripristinare il Coro sulla scena, che la musica, la poesia e 
la danza hanno preso ciascuna una propria strada, e crede allora che 
l’unità delle arti si possa realizzare soltanto nella Parola: “il 
fondamento di ogni opera d’arte che tenda alla perfezione”. 
 
L’impero del silenzio, evocato dal titolo, resta tra le nuvole, non 
fosse per la lode che ne fa Daniele, l’asceta sterile, detto anche 
dottor mistico, secondo il quale la musica “è nel silenzio che precede 
i suoni e nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e vive in questi 
intervalli di silenzio.” E così sia anche di questo romanzo, che di 
senso musicale è straricco. 
 
 
Stile misto 
 
Il lessico è ora concreto e sensitivo, come sempre in D’Annunzio 
quando descrive paesaggi, ora astratto ed enfatico, nei dialoghi, 
inceppato da una sintassi ortodossa, perfino scolastica, sicché il 
contrasto tra le due lingue non fa piacere. Intanto i luoghi comuni, 
come quello degli occhi femminili in cui la realtà si proietta, palpita, 
ripullula, sono troppo frequenti, consigliando per Effrena una 
semplice e sana attività sessuale. Se ne accorge per prima la 
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Foscarina, della quale l’autore dice nobilmente: “il dono del suo 
corpo era divenuto ormai necessario.” 
 
D’Annunzio non punta affatto alla prosa d’arte: il suo fraseggiare è 
un flusso verbale liquido, acquoso perfino, con qualche grumo più 
denso. La lingua è ridondante, spampanata senza pudore stilistico, 
però grazie allo spampanamento, al dischiudere liberamente le 
grandi e le piccole labbra verbali, emergono conflitti saporosi, idee 
segrete, modi inconsci di vivo interesse, che resistono ai panneggi e 
alle volute, serbando una vitalità possente, tanto che proprio questo 
libro menzognero e astuto ridà la voglia di sognare, quasi mettendo 
in atto l’amorale e ambigua fertilità della natura.  
 
 

Alcyone 
 
Anche per intitolare il migliore dei suoi libri di poesia, Alcyone, il 
terzo delle Laudi, D’Annunzio avrà forse pensato a Nietzsche, per 
dotarlo di quel sorriso alcionio in cui il filosofo tedesco parla, ad 
esempio, in Al di là del bene e del male, 295, effetto di un’accettazione 
piena della vita terrena? O al sistema stellare nella costellazione del 
Toro? Fatto sta che nomina la sposa di Ceice, trasformata in uccello, 
una volta sola, nel finale di Albàsia (bonaccia). Si tratta, in ogni caso, 
di un libro metamorfico. 
 
Non sono molti i libri di poesia che cantano l’estate, tanto più 
giunge benigna un’opera che diventa apertamente sincera proprio 
quando all’estate inneggia, dimostrando con energia che la poesia 
non è soltanto alchimia del dolore ma anche del piacere, della calma, 
del vigore sereno, del benessere fisico, della gioia di contemplare 
con tutti i sensi la bellezza della natura. 
 
Così si passeggia in questo libro tra correnti tiepide, luci amiche e 
confidenti, sensazioni piacevoli, promesse di godimento, un leggero 
inebriamento, una voglia di succhiare odori, suoni, colori, perché la 
vista dannunziana è molto tattile e corporale, decisamente 
democritea ed epicurea, tra inquietudini attraenti e malinconie 
leggere,  perché sappiamo che mai verremo disillusi e traditi, se non 
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tra volute vocali sinuose e delizie enfatiche o sussurrate, fino a 
essere indotti a rivivere, come nello spettacolo di un mago all’aria 
aperta, le sensazioni evocate dal poeta. 
 
Steso su di un telo da spiaggia infatti, dopo una nuotata nelle acque, 
oggi non molto tranquille, del medio Adriatico, leggo in Meriggio: 
 
Non ho più nome. 
E sento che il mio vólto 
s’indora dell’oro 
meridiano, 
e che la mia bionda 
barba riluce 
come la paglia marina; 
sento che il lido rigato 
con sì delicato 
lavoro dall’onda 
e dal vento è come  
il mio palato, è come 
il cavo della mia mano 
ove il tatto s’affina. 
 
Non credevo che queste sensazioni di benessere fisico potessero 
diventare fonte di ispirazione poetica. Le proviamo, le godiamo 
finché dura, sino a quel primo filo di malinconia, che in breve tempo 
si ammatassa nel grigio, ma ci rendiamo conto che si tratta di 
sensazioni corporali molto simili a quelle che proverebbe un cavallo 
o un uccello. E invece D’Annunzio, capace di ogni metamorfosi e 
immedesimazione nel mondo animale e vegetale, ecco che le 
descrive, trasformando uno stato di piacevole quiete animale in una 
trasfigurazione mistica dell’esperienza, integralmente terrestre. 
 
Il libro racconta l’incanto di un’estate tra bocca d’Arno e bocca di 
Serchio, lungo la Versilia, cantata nella poesia omonima, in quartine 
rimate nello schema ‘abba’, una delle quali è stata inserita di nascosto 
nel libro, più di vent’anni dopo, da Eugenio Montale: 
 
Ma io non ho se non la tetra 
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pigna dal suggellato seme. 
E a romper la scaglia che il preme 
Non giovami pur una pietra. 
 
Che è autore in incognito anche della sequenza iniziale di una poesia 
dal titolo pavesiano, Feria d’agosto: 
 
Espero sgorga, e tremola sul lento 
vapor che fuma dalla Val di Magra. 
Un vertice laggiù, nel cielo spento, 
ultimo flagra. 
 
Emulo della stella e della vetta, 
arde il faro nell’isola di Tino. 
Dóppiano il Capo Corvo una goletta 
e un brigantino. 
 
Or sì or no la ragia con la cuora 
si mescola nel vento diforàno. 
Dell’agrore salmastro s’insapora 
l’odor silvano. 
 
Albica il mar, di cristalline strisce 
varia, su i liti ansare odesi appena. 
Ed ecco, il promontorio s’addolcisce 
come l’arena. 
 
Ogni cosa più gran dolcezza impetra. 
Tutto avvolve l’immensa pace urania. 
Fin, nell’aere tenue, si spetra 
la cruda Pania. 
 
O fanciullo, inghirlanda l’architrave; 
 
 
Guarda, mamma! 
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Sarebbe bella così. D’Annunzio però non si placa e continua con 
una decina di quartine, con tale sovrabbondanza fluisce la sua vena, 
se nel solo libro di Alcyone scrive almeno cinquemila versi, con i quali 
un poeta contemporaneo, che notoriamente ha un debole per le 
pagine bianche, ne avrebbe composti almeno cinque. Se magari 
avesse fatto qualche nuotata e cavalcata in più, come Byron, il libro 
sarebbe stato più bello. Ma il narcisismo gli gioca brutti scherzi, 
come nel finale de L’onda, pezzo di bravura da circo poetico, in cui 
non solo risveglia percezioni olfattive e acustiche nell’ascoltatore, ma 
lo immette in un cinema sonoro grazie alle sole parole. 
 
È vero infatti che un’idea verbale è sempre un’impressione 
illanguidita, e che quindi stare disteso a riva sotto i colpi dell’onda 
che: “Sciacqua, sciaborda / scroscia, schiocca, schianta, / romba, 
ride, canta, / accorda, discorda” (…) dà sensazioni dieci volte più 
vere e più forti che ascoltarne la descrizione sulla pagina. 
Nondimeno la poesia fila con un moto vitale e fresco fino quasi alla 
fine, quando però D’Annunzio conclude: “Musa, cantai la lode 
/della mia Strofe Lunga.” Non del mare, allora, ma di Gabriele 
stesso, che vuole dimostrare quanto è bravo. Come il bambino che, 
mentre nuota, grida: “Guarda, mamma, come sono bravo!”, così 
D’Annunzio cerca la lode meritata della Musa. 
 
In tanto versificare, in duecentocinquanta fitte pagine senza una sola 
pausa di candore tipografico, non possono mancare appunti 
prosaici, variazioni o ripetizioni del tema, esercitazioni ferventi, 
virtuosismi pregevoli, caricamenti lirici a freddo, giochi 
d’immaginazione mitologica e di memoria sensoriale raffinati. Non 
mai così poetici da emozionare. 
 
Forse D’Annunzio ha pensato che tanto gli italiani, come quasi tutti, 
possono gustare solo pochissime gocce di poesia alla volta, prima di 
rituffarsi negli affari e negli svaghi, nella vita attiva e seduttiva che 
prediligono, e che magari avrebbero gradito anche un leggero 
solletico sui nervi e qualche stacco di promozione turistica: intendo, 
del turismo che si fa con le fantasie, con le ambizioni di piacere, con 
le pittoresche evocazioni liceali, con il prestigio sensoriale, benché 
bisogna riconoscere che il poeta non si è lanciato troppo in 
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performance erotiche. Anzi, gli amori sono, se pensiamo a La pioggia nel 
pineto, fin troppo leggeri e soavi. 
 
Il libro è tutto trasposto e trasfigurato in un incantesimo vacanziero, 
in un turismo emotivo seducente, in un sincero amore per l’estate, 
per la vita, per la natura nella sua pienezza matura. Visto che per 
molti italiani, soprattutto se donne scaramantiche, l’estate è già finita 
dopo una settimana dall’inizio, questa capacità di godere, o di 
immaginare di godere, al presente, è degna di gratitudine. 
 
 
Critica 
 
In Alcyone vi sono quattro ditirambi e, letti i primi due, mi sono 
convinto che D’Annunzio sia negato per questa forma poetica. E 
invece ecco il Ditirambo III, superbo, quello che comincia così: 
 
O grande Estate, delizia grande tra l’alpe e il mare, 
tra così candidi marmi ed acque così soavi 
nuda le aeree membra che riga il tuo sangue d’oro 
odorate di aliga di rėsina e di alloro, 
laudata sii, 
o voluttà grande nel cielo nella terra e nel mare 
e nei fianchi del fauno, o Estate, e nel mio cantare, 
laudata sii 
tu che colmasti de’ tuoi più ricchi doni il nostro giorno 
e prolunghi su gli oleandri la luce del tramonto 
a miracol mostrare! 
 
E riprende, una strofe dopo: 
 
Ardevi col tuo piede le silenti erbe marine, 
struggevi col tuo respiro le piogge pellegrine, 
tra così candidi marmi ed acque così soavi 
alzata; e grande eri, e pur delle più tenui vite 
gioiva la tua gioia, e tutto vedeva la tua pupilla 
grande: le frondi delle selve e i fusti delle navi, 
e la ragia colare, maturarsi nelle pine 
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le chiuse mandorlette e la scaglia che le sigilla 
pender nel fulvo, e l’orme degli uccelli nell’argilla 
dei fiumi, l’ombre dei voli su le sabbie saline 
vedea, le sabbie rigarsi come i palati cavi, 
al vento e all’onda farsi dolci come l’inguine e il pube 
amorosamente, 
imitar l’opre dell’api, 
disporsi a mò dei favi 
in alveoli senza miele, 
e l’osso della seppia tra le brune carrube 
biancheggiar sul lido, tra le meduse morte 
brillar la lisca nitida, la valva 
tra il sughero ed il vimine variar la sua iri, 
pallida di desiri la nube 
languir di rupe in rupe 
lungh’essi gli aspri capi 
qual molle donna che si giaccia co’ suoi schiavi, 
(…) 
 
E fino alla fine il ditirambo regge a pieno nella sua ritmica che, 
specialmente da quando l’autore attacca: “grande Estate selvaggia / 
libidinosa / vertiginosa” sarà stato bene assorbito, mi pare, dalle 
orecchie e dal cuore di Andrea Zanzotto. Né si può dire di 
D’Annunzio, come fece Leopardi di Vincenzo Monti, che è poeta 
dell’orecchio e non del cuore, perché Gabriele il cuore ce l’ha 
proprio nell’orecchio. 
 
 
Respirazione bocca a bocca 
 
D’Annunzio puntava all’exploit, all’opera che ci lasciasse stupiti, 
straricca e metamorfica, pindarica, ovidiana e virgiliana al contempo, 
ditirambica e marinara, se non bucolica, benché di pastori ne 
possano comparire ben pochi in Versilia e solo in sogno (Sogni di 
terre lontane). Ed è riuscito più che bene nell’impresa: stupiti e 
ammirati lo siamo. Questo non significa che Alcyone sia un 
capolavoro, benché sia il suo capolavoro. 
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La sua mitologia elettrizza a corrente alternata, a volte è 
stupendamente ossigenata a volte l’autore pratica alla poesia la 
respirazione a bocca a bocca, se non la rianimazione sul tavolo 
operatorio, persino con accanimento terapeutico: ma i miti, niente, 
restano lì, esanimi. Favole raccolte fresche dal campo 
dell’immaginazione e storie decongelate vengono offerte assieme, 
anche per presentare credenziali ai professori. Problema questo non 
solo suo, ma di qualunque poeta del Novecento ancora osi 
candidarsi ad alunno delle Muse e di Apollo; ma suo in modo 
speciale, perché la mitologia vi pervade tutto.  
 
Bravissimo è per altro il consultatore di dizionari, sommerso dalle 
carte, studioso e lavoratore infaticabile, a presentarsi come fauno, 
vagabondo del karma, metamorfico cantore. Non diverso dal mago 
e dal prestidigitatore che illude e fa sognare con i suoi giochi finti, 
perché c’è sempre il trucco, ma che richiedono una bravura 
sofisticata e vera. 
 
L’opera ha il fascino della prestazione intermittente, a sorpresa, e 
della fecondazione intermittente, in cui convivono l’amorfo e il ben 
plasmato, il getto immaginativo che sgorga di volta in volta e 
l’incastro fonico e lessicale calcolato, mentre la sua unità mistica, 
ammesso che un’opera debba averla, sta nell’esperienza dell’estate, 
dall’inizio alla fine, nel suo mito pagano, nel suo piacere di vivere, 
dove anche le paure e i presagi di morte sono voluttuosi; nella sua 
lode unanime, nella quale non c’è spazio per chi la natura la subisce 
o la lavora, ne strappa di che vivere. 
 
Non compare neanche un solo pescatore o una pescivendola, 
nessuno che venda o compri qualcosa, nessuno che incontri nessun 
altro lungo la spiaggia, che parli in una lingua moderna e semplice di 
cose vive e vissute, che sia preso da un affare, un’ansia, un bisogno 
che abbia a che fare con la vita realmente animale, quella legata alla 
sopravvivenza. 
 
Gli uomini e le donne sono trattati come animali mitologici, 
indossando nomi da favola, o come prototipi, in scene in cui non si 
fa che fluttuare, contemplare, immaginare, sentire, vagheggiare, 
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percepire incantati, come in questo passaggio limpido del Fanciullo, al 
quale si rivolge: 
 
Tu moduli secondo l’aura e l’ombra 
e l’acqua e il ramoscello 
e la spica e la man dell’uom che falcia, 
secondo il bianco vol della colomba, 
la grazia del torello 
che di repente pavido s’inarca, 
la nuvola che varca 
 
il colle qual pensiero che seren vólto 
muti, l’amore della vite all’olmo, 
l’arte dell’ape, il flutto degli odori. 
 
E ancora, saltando una strofa: 
 
O fiore innumerevole di tutta 
la vita bella, umano 
fiore della divina arte innocente, 
preghiamo che la nostra anima nuda 
si miri in te, preghiamo 
che assempri te meravigliosamente! 
L’immensa plenitudine vivente 
trema nel lieve suono 
creato dal virgineo tuo soffio, 
e l’uom co’ suoi fervori e i suoi dolori. 
 
Dopo La tregua, che esalta il Dèspota, arriva, il canto di lode al 
fanciullo, senza che sia chiara la coerenza (lirica, intendo) della 
sequenza: forse il superbambino che viene dopo il superuomo? 
Questi primi componimenti di Alcyone echeggiano, un po’ 
credendoci un po’ no, la prima delle canzoni civili leopardiane, 
All’Italia; susseguono le molto più sentite lodi della natura (La sera 
fiesolana, L’ulivo, La spica). Le invocazioni patriottiche nel Ditirambo I 
suonano invece secche e preordinate: “O Roma, o Roma, la prima / 
davanti alla faccia del Sole”, come quando Enea, figlio di Venere, 
canta “Italia! Italia!”.  
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D’Annunzio ha il senso del bene, ma non del bene comune, non ha 
sentimenti civili reali e canta la patria più per esibizione, eccitazione, 
divertimento, virtuosismo retorico e sfoggio di eroismo classico che 
non perché creda in un valore condiviso, sicché tutto quello che 
scrive al riguardo risulta sonoro e cavo. Mentre i portici e gli archi 
retorici risultano calcolati, reggono con freschezza i passaggi più 
leggeri, volatili, aerei: 
 
A quando a quando tra gli intrichi spessi 
le nuvole soavi 
son come prede tra selvagge branche. 
E sempre odo le canne 
gemere d’ombra in ombra 
roche quasi richiamo di colomba 
che va di ramo in ramo e s’allontana. 
 
Mi colpiscono i casi in cui egli sembra Pindaro: 
 
O dolce Luce, gioventù dell’aria, 
giustizia incorruttibile, divina 
nudità delle cose, o Animatrice, 
in noi discendi! 
  
Il fanciullo (benché prolissa), Lungo l’Affrico, La sera fiesolana, L’ulivo, 
La spica, Furit aestus formano una sequenza meravigliosa, troncata 
dall’insopportabile Ditirambo I; si riprende vita con Pace, La tenzone, 
Bocca d’Arno, La pioggia nel pineto, Meriggio, e poi, via via, in un 
declinare dell’ispirazione, lento ma stringente, smentito da guizzi di 
emozione  e di valore. Non mancano neanche gli scioglilingua: “Tra 
i fusti ove le radiche fan groppo / e già si gonfia venenato il fungo, 
/ odo incognito piede solidungo / come bronzo sonar contro 
l’intoppo” (Il Tessalo). 
 
È lo stesso poeta, plastico, proteiforme, polimorfo, capace di 
scrivere (La sabbia del Tempo):  
 
Alla sabbia del Tempo urna la mano 
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era clessidra il cor mio palpitante, 
l’ombra crescente d’ogni stelo vano 
quasi ombra d’ago in tacito quadrante. 
 
oppure (Bocca di Serchio): 
 
Rapidità, la prima nata 
Dall’arco teso che si chiama Vita! 
 
Infine (L’oleandro, V):  
 
Arde come una glauca vampa l’ombra. 
Aduna e vita e morte il bianco mare, 
immensa cuna il mare, immensa tomba. 
 
Se noiosi sono i sonetti e faticosi i ditirambi, tranne il terzo, 
D’Annunzio dà il meglio nel verso libero o nelle forme strofiche più  
aperte (come in Feria d’agosto: in quartine formate da endecasillabi 
con un quinario); è un rimatore più che dignitoso, benché meno di 
quanto la sua inventiva lessicale non farebbe sperare, però non vi si 
esercita volentieri e si intuisce perché: non ama il ciclo, la forma 
chiusa, l’ossatura fonica, la struttura regolata bensì l’avventura 
ritmica e metrica, l’esuberanza, la ramificazione saettante, la 
floridezza organica della natura che tiene nascosti i suoi piani 
attraverso i giochi irregolari delle fronde e delle onde, la spontaneità 
dei  frutti e i capricci delle spume. 
 
 

I suoi musicisti 
 
Le Martyre de saint Sebastien 
 
Le Martyre de saint Sebastien, scritto in un francese leggermente 
anticato, è stato musicato da Claude Debussy. La forma del libretto 
è quella del mistero medioevale, diviso in cinque mansioni, come si 
chiamavano le tappe o gli stadi della strada romana. Siamo ai tempi 
di Augusto, quando vengono condannati a morte due cristiani. 
Sebastiano, capo degli arcieri, li difende. Chiede un segno a Dio, 
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gettando una freccia nel cielo, che non ricade. Augusto, che ne 
ammira la bellezza, lo vuole sedurre e conquistare ma lui gli getta ai 
piedi la vittoria d’oro, che l’imperatore gli ha offerto, con disprezzo. 
Condannato a morire, Sebastiano si fa trafiggere dagli stessi suoi 
arcieri. Quando ne depongono il corpo, non ha più addosso le 
frecce, rimaste confitte nel tronco. La morte di Adone, la morte di 
Cristo e quella di Sebastiano si identificano in modo visionario, con 
la solita metamorfosi incrociata. 
 
 
La scimmia di Wagner 
 
Richard Wagner è importante per il nostro non solo perché nel 
Fuoco si parla del suo funerale a Venezia, ma soprattutto perché 
D’Annunzio fa con la parola una ricerca molto simile a quella di 
Wagner: egli punta a generare un cosmo verbale come Wagner ne ha 
generato uno musicale. Gabriele cerca l’opera letteraria totale, che 
sia poesia, dramma, narrazione, musica, danza verbale: Il Trionfo della 
Morte. Nella lettera al traduttore francese Hérelle del 16 novembre 
1983 leggiamo: “ho fatto un tentativo di arte totale”. T. Mann ha 
riconosciuto l’analogia ma non è affatto convinto del risultato, tant’è 
che nelle Considerazioni di un impolitico lo definisce “scimmia di 
Wagner”.   
 
Come in Wagner, in D’Annunzio manca l’ironia. Dice Solmi che il 
suo è un mondo musicale distaccato in cui non circola l’aria. Ma li 
unisce il sentimento teatrale e drammaturgico. 
 
La capacità di padroneggiare tutti gli stili gli viene rimproverata, 
tanto più che si è compromesso col fascismo, sicché si denuncia la 
doppiezza e la fatale caduta a difesa dei poteri più forti e sinistri di 
chi persegue un’arte che sia un giardino di delizie irreale. 
 
A un attore non si rimprovera di sperimentare forme e modi diversi, 
entro certi limiti. Si loda in lui però soprattutto la capacità di passare 
dal comico al drammatico, mentre in D’Annunzio di comico non v’è 
nulla, se non in modo involontario. Impossibile non prendere in 
giro passi come questo, detto a proposito della propria poesia, La 
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morte del cervo: “È la lotta del centauro e del cervo, nella pineta 
terrena, in riva al Serchio... Una specie di demone mimetico mi 
possiede. La sua veemenza mi respinge dalle sue carte, mi prende, 
mi tiene. Mi preme la nuca, mi piega la schiena, mi ponta (mi punta) 
le mani aperte sull’impiantito di mattoni, mi cangia le mani e i piedi 
in quattro zoccoli, m’avviluppa la lingua tra parola che rigna 
(ringhia) e nitrito che parla, mi chiude nel contorno vitale della mia 
strofa ch’io chiudo”. D’Annunzio diventa un cervo scrivendo. 
 
La sua debolezza sta proprio nel far perdere del tutto il senso del 
comico inerente al tragico e di generare non solo e non tanto un 
“cosmo verbale” verosimile quanto un “cosmo psicologico” irreale, 
ideale, nobilitato perverso, in ogni caso lontano dall’animo reale 
delle donne e degli uomini in carne e ossa, non guastati da ozii 
letterari viziosi. 
 
Le reazioni dei suoi personaggi infatti, quando si dedica al mondo 
borghese, non corrispondono a quelle che si esperiscono nella realtà, 
facendosi egli scudo con la persuasione che si tratta di esseri fuori 
del comune, di personaggi speciali, di anime privilegiate, distinte e 
distanti dalle ordinarie, o perché tali di loro natura o perché così 
trasformate da destini tutti originali e di stoffa preziosa. 
 
10-22 agosto 
 
 

Cattiva prosa 
 
È sorprendente quanta cura e impegno, dedizione e, direi quasi, 
spirito di perfezionamento quei certi filosofi di cui sappiamo, anche 
tra i più preparati e forti d’intelletto, investano nel non saper 
scrivere. La loro prosa quasi si eccita, come la mente, nel 
confondersi, imbrogliarsi, deturparsi, accavallarsi, intrecciarsi, 
inselvatichirsi, mostruosamente complicarsi, fino a rendersi 
incomprensibile, coltivando il brutto, l’inerte, il passivo, il sordo, 
l’inefficace, l’astratto, il contorto, come se fosse il bello, l’attivo, il 
sonoro, il comprensibile, il concreto, il diritto. Eppure sono 
anch’essi tra le menti migliori in Europa. 
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Si verifica oggi un caso ambiguo: che i professori di filosofia parlano 
nei festival organizzati nelle maggiori città europee, con l’impegno, 
anche esagerato, di essere chiari, mentre, quando scrivono, 
diventano complicati, acerbi e scostanti per quegli stessi che, 
avendoli ascoltati, sono stati festevolmente invogliati ad acquistare i 
loro libri, trovandoli poi incomprensibili. 
 
L’esperienza, questa castigatrice benefica delle idee generali, mi 
contesta, provando che da sempre sono esistiti filosofi che pensano 
benissimo e scrivono malissimo. Che ve ne sono d’altro canto 
sempre stati di chiarissimi, che sono vuotissimi, e di oscurissimi che 
sono brillantissimi, benché accessibili a pochissimi. Contro ogni mio 
desiderio e senso del valore.   
 
La gran parte dei maggiori filosofi essendo morti, del resto, essi non 
possono più smentirci, obiettare che quello che diciamo di loro non 
corrisponde affatto al loro pensiero, il che ci rende più liberi ma 
contribuisce all’inganno, al travisamento e alla cattiva prosa, che è 
infatti figlia dell’indisciplina e della paura. 
 
Pure in campo scientifico, d’altro canto, gli studi di livello alto sono 
comprensibili a minoranze microscopiche, ma in quel caso le 
risultanze valgono per tutti, perché c’è sempre l’ormeggio alla realtà 
verificabile, allo stato della ricerca, ai vincoli di comunicazione e ai 
codici della comunità internazionale degli scienziati e dei ricercatori, 
che vagliano e sfrondano. Se non capisco una formula in un libro 
sulla meccanica quantistica, non dipende dal fatto che sia astrusa ma 
che non ne posseggo io la grammatica e la sintassi. 
 
Per queste ragioni, non ci sarebbe nulla di male se un filosofo 
esordiente, che si lanci nella ricerca di un proprio pensiero, studiasse 
arte retorica. E poi, come Aristotele, facesse una versione esoterica e 
una essoterica di ogni suo scritto. 
 
23 agosto 
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Contro pensiero 
 
Lascia attoniti la potenza del contro pensiero, vale a dire non già 
l’istinto e l’impulso, almeno naturali, o quasi, del parlare e 
dell’esprimersi in modo personale, bensì la simulazione diligente del 
pensiero  logico, coerente, argomentato, dimostrato, universale; la 
mascheratura, l’incesso, la postura, la posa, la messa in scena, di un 
pensiero filosofico, mentre si tratta o di riassunto e riepilogo, di 
ruminazione e rielaborazione, di accentazione e di caricamento 
enfatico di idee, o addirittura di non idee o di contro idee, di altri 
oppure di parti fantastici propri.  
 
23 agosto 
 
 

L’appena nato 
 
Se sono uno strumento musicale, il mondo ha bisogno di me per 
essere eseguito, né ci sarebbe musica senza di me. Così mi dicevo, 
passeggiando per un giorno di fine agosto, metà rovente sotto il 
solleone metà visitato da correnti fresche e dolcemente sottomarine, 
nel centro di Pesaro. Il loro cocktail, del quale nessuno conosce la 
formula, quel mix di ombra e calura, di vento di levante e aria ferma, 
di sudore vegetale e stillare di un’acqua invisibile che imbeve tutta la 
città, rimescolata al mare, disperso per tutto il centro storico, come 
un aerosol; e ai viali meravigliosamente frondeggianti, tra colpi di 
caldo tremendo e ventate refrigeranti che vanno per conto loro, 
come ragazze uscite di casa senza salutare, è proprio quello che vissi 
in un giorno innumerabile ma certo, nello stesso esatto periodo 
dell’anno, da ragazzo, quando ‘non pensavo’ nello stesso modo 
preciso di adesso.  
 
Non volevo, non sapevo, non attendevo, non rimpiangevo, non 
rimordevo, non compiangevo, non desideravo, non immaginavo, 
non prevedevo, proprio come adesso. Il timbro del mio strumento è 
lo stesso: chiunque tu sia, ti ringrazio, nulla mi ha cambiato, né 
migliorato né peggiorato, né deluso né illuso, sono sempre io, 
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precisamente lo stesso di quando avevo vent’anni, dieci mesi, due 
giorni. Sono sempre io, l’appena nato. 
 
24 agosto 
 
 

L’anima per l’artista 
 
Hai letto il romanzo. Ricordi di che parla? Qualcosa sulla trama 
posso dirla ma non mi è rimasto impresso un volto, una frase, 
un’atmosfera, un’idea, una situazione, una definizione, un’immagine, 
una descrizione. Eppure l’autore è bravo, quasi una macchina 
narrativa, efficiente, ben ritmata, oliata, ma il suo prodotto, una volta 
consumato, non ha lasciato in me la minima traccia. È per questo 
che parliamo di letteratura di consumo: esiste solo mentre la usi. 
 
Quello che mi colpisce è che l’espressione è sinonimo di prodotto 
scadente, fatto in serie, senza valore, e invece questo romanzo un 
valore ce l’ha: è scritto bene, coi tempi giusti, è documentato, 
appassionato, coinvolgente. Cosa vuol dire? Che la merce di massa è 
progredita al punto di diventare sempre più simile alla letteratura 
vera, tanto che l’autore non si accorge di aver confezionato un 
prodotto e il lettore è convinto di leggere qualcosa di realmente 
letterario, tranne poi dimenticarlo del tutto. Il risultato è che crede 
che la letteratura sia di per sé cosa, magari ben fatta, ma labile ed 
evanescente. 
 
Un libro vero ti macchia, ti si appiccica addosso, diventa cibo che si 
fa assimilare, o flora batterica che ti infetta, nutre e cura o ti intossica 
e procura un’indigestione, ma ti segna e influenza, lasciando tracce e 
conseguenze, imponendo dosaggi e allarmanti controindicazioni; 
contribuisce a tirarti fuori dai guai o ti ci mette dentro. Ti fa 
arrabbiare e godere, ti annoia ed esalta, ti offende e riscatta. Che 
libro è mai uno che lascia esattamente come prima, senza neanche il 
bisogno di farti una doccia per scrollartelo di dosso o una 
passeggiata per pensarci su o una corsa per dimenticarlo? 
 
L’anima, questa medusa arcaica, è tuttora indispensabile a un artista. 
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27 agosto 
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