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1/ castello

o scriverei il titolo cosi, con la minuscola, e non I/ Castello, come ¢
d’uso, come anche nella piu che degna traduzione di Anita Rho, se
tutti 1 sostantivi, in tedesco, si scrivono con la maiuscola; e anche
questo ¢ bene che in italiano scivoli via come tutti gli altri, visto che
nell’originale ha lo stesso risalto ortografico degli altri. Anzi, la
minuscola in italiano ¢ indispensabile: soltanto la ripetizione
insinuante della parola, infatti, il suo effetto compulsivo, deve
dimostrarne la potenza attrattiva.

Parabola terrestre

Siccome Katka era di famiglia ebraica, e tanto si interessava al
mondo ebraico, il romanzo deve pur significare qualcosa in rapporto
alla salvazione e alla grazia divina, irraggiungibile quanto misteriosa.
Anche se nel Castello non ¢’¢ nessuna allusione al divino, in nessuna
forma, né diretta né indiretta, né simbolica né allegorica, né
attraverso spie e tracce di qualunque genere. Non credo basti infatti
che qualcosa stia lassu, perché si alluda al divino.

Nei confronti di questa lettura anzi K. non risparmia le sue ironie,
quando introduce il personaggio di Momo, il dio burlone che, 0 suae
immodestam lingnae procacitatenn, per 'audacia sfrontata della sua lingua,
si diverte a farsi odiare, come dice Leon Battista Alberti nello scritto
che gli ha dedicato. Nel Castello egli ha assunto 1 panni di un
segretario, che esorta K. a pregare a mani giunte affinché non giunga
a Klamm la notizia del suo rifiuto di farsi interrogare. Il locandiere si
mostra pit comprensivo: “Be’ non sara poi la fine del mondo.” E K|
tranquillo: “No, non pare che il cielo oggi voglia mandarci git pece e
zolto” (IX). E si separano ridendo.

In un altro passo (XV), K. non si stupisce della devozione del

villaggio ai signori: “Il rispetto dell’amministrazione ¢ innato in

voialtri”. N¢é la disapprova: “In fondo non ho nulla d obiettare: se

un’amministrazione ¢ buona, perché negarle rispetto?” Ma non si
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pudé mandare, aggiunge, un ragazzo inesperto come Barnabas in
qualita di messaggero e poi “vagliare tutte le sue parole come il testo
di un Vangelo e far dipendere dalla loro interpretazione la felicita
della propria vita. Nulla di piu sbagliato.” Non ¢ il caso nemmeno di
interpretare come un vangelo le battute del romanzo di Kafka, come
fanno coloro che confondono la letteratura con la liturgia,
beatificando "autore.

Amalia dice: ““(...) ho sentito parlare di un giovanotto che pensava
giorno e notte al castello, trascurando ogni altra cosa; si temeva per
la sua ragione, perché aveva sempre la sua mente rivolta lassu.
Finalmente si capi che non pensava precisamente al castello, ma alla
figlia della donna che puliva gli uffici; gliela diedero e tutto torno a
posto” (XV, I/ castigo d’Amalia). Molto spesso dietro ’elevazione
spirituale, sempre che vogliamo intendere in senso religioso la
parabola, si nascondono desidert molto terreni.

La burocrazia descritta da Katka a me sembra assomigliare semmai a
quella della chiesa cattolica, che a Praga, ai tempi della stesura del
romanzo, era fiorente e ramificata, e naturalmente compenetrata con
le istituzioni. Penso all’atmosfera gesuitica, almeno secondo la
vulgata, quel misto di fortiter e di suaviter, quel procedere segreto e
tortuoso, quel rendere impossibile un qualunque chiarimento una
volta per tutte, quella pieghevolezza moralistica e sconcertante,
quell’abilita nel suscitare devozione e sottomissione.

Vivendo Kafka nell’impero asburgico, proverbiale per la sua buona
amministrazione, appena sciolto quando egli comincia a scrivere I/
castello, 11 romanzo doveva trovarsi ad essere per forza una
rappresentazione della gerarchia meticolosa della burocrazia
imperiale. E non v’¢ dubbio che esso ne costituisca una parodia, pit
amara che divertente, se suscita affetto e rispetto, almeno quanto
stuzzica il senso del ridicolo. Anzi, volendo a tutti 1 costi trovare nel
romanzo un significato metafisico, ne verrebbe fuori che ¢ il divino,
con le sue gerarchie angeliche, i suot troni e le sue dominazioni, a
non essere altro che un poderoso, misterioso e invincibile apparato
burocratico, nel quale 'autorita celestiale di quinto grado prelude a
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quella di quarto e cosi via; ma senza arrivare mai al primo, sia pure
per poco, per sempre meno, in un approssimarst all’infinito al limite.

Un solo sogno

Essendo le storie del Castello cosi prossime all’esperienza del sogno,
con la loro intersezione di piani di realta e il loro incrocio di
esperienze incongrue, ¢ frutto di inerzia definirle oniriche. Pensiamo
perd a quanti sogni abbiamo fatto in vita nostra con un valore
artistico: pochissimi. Tenendo presente che due ne sono i requisiti:
che il sogno si sia inciso in modo profondo e ricco nella nostra
esperienza da svegli e che esso conservi la sua potenza e il suo
fascino anche raccontandolo a un altro.

Esistono infatti sogni molto significativi per noi ma che fanno
sbadigliare gli ascoltatori. Le esperienze raccontate nel Caszello invece
godono quasi sempre di questt due requisiti; e dico ‘quasi’ perché a
volte la storia st avvita, st incarta, si ripete, ma la gioia di ascoltarla si
tiene sempre viva, benché non sia mai eclatante. Cio significa che si
tratta di sogni artistici, e cio¢ di invenzioni, immaginazioni, fantasie
potentemente vigili, e tutt’altro che inconsce, se I'inconscio di un
artista ¢ anch’esso artistico.

Un solo sogno viene raccontato (XVIII), in un romanzo definito piu
di una volta onirico, ed ¢ divertente. K. muore dal sonno ma il
segretario di Klamm, Biirgel, lo tiene sveglio. Del resto ¢ stato K. a
irrompergli in camera per errore e quegli ’ha invitato bonariamente
a sedere sulla sponda del suo letto, per fargli una conferenza dotta
quanto soporifera, anche per il lettore, sul funzionamento formale
dell’amministrazione. K., che sognava da tempo di “dormire senza
tine”, cede al sonno, ed eccolo nei panni del vincitore che viene
celebrato da una folla che lo porta in trionfo. La lotta non ¢ finita
ma l’esito vittorioso per K. ¢ del tutto certo. Chi ¢ il suo
concorrente? Proprio Burgel:

“Un segretario nudo, molto simile alla statua di un dio greco, era

incalzato nella lotta da K. Era assai comico, - ¢ K. ne sorrise
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dolcemente nel sonno - vedere come il segretario per gli assalti di K.
fosse continuamente obbligato ad abbandonare il suo atteggiamento
tiero e servirsi in fretta del braccio teso o del pugno serrato per
proteggersi le parti scoperte, e tuttavia arrivava sempre tardi.” (...)
“Il dio greco squittiva come una ragazza a cui fanno il solletico. E
alla fine scomparve”.

L’unico sogno raccontato era “assai comico’: un sollievo dalla lotta
drammatica della vita vigile. “K. sapeva che non lo minacciavano
vere costrizioni, di questo non aveva paura, soprattutto nel caso
presente; temeva invece la potenza di un ambiente scoraggiante,
'abitudine alle delusioni, la violenza degli influssi imponderabili che
avrebbe subito a ogni momento, ma contro questo pericolo doveva
arrischiare la lotta” (II).

1. attaccante

K. ¢ temerario (“la temerarieta d’incominciare ’'aveva avuta K.”) e
mai resta passivo, nella volutta del soccombente, come piacerebbe
immaginare la vittima di un’atmosfera detta ormai, per antonomasia,
kafkiana. E pugnace dallinizio alla fine, tanto da assomigliare
perfino a colui che, secondo il Goethe del Faust, ¢ destinato a
salvarsi, in virtu del suo S#reben, del suo tendere a un fine superiore:
“Ma la resistenza del mondo ¢ grande, cresce a misura che lo scopo
si eleva, e non ¢ vergognoso assicurarsi l'atuto di un uomo, anche
piccolo, anche senza autorita, ma che combatte come lei” (III) . Cosi
K. dice a Frieda, la quale lascia 'amante potente, Klamm, per unirsi
a lui, dandogli una prova d’affetto che K. non apprezzera nel giusto
modo.

Per chi e per che cosa lottava K.? “Le relazioni dirette con I'autorita
non erano molto difficili, perché 'autorita, per bene organizzata che
fosse, non aveva che da difendere il nome di signori lontani e
invisibili mentre K. lottava per qualcosa di molto vivo e vicino, per
se stesso, €, almeno nel primissimi tempi, di sua spontanea volonta,
perché era lui 'attaccante, e non era solo a combattere per sé, altre
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forze lo secondavano, che egli non conosceva ma alle quali le misure
delle autorita gli permettevano di credere.”

Lottare ¢ necessario, “soprattutto quando si viene dal basso”. Allora
occorre “servirsi di tutto quel che fa balenare qualche speranza”
(XIII). E Olga, presenza amica, ¢ dello stesso parere, se dice al
fratello Barnabas: “nulla ti sara donato”, “devi conquistare lottando
ogni minima inezia” (XV). 1 personaggi di Kafka sono dei
combattenti, come il loro autore, e ogni altra riflessione non puo
prescindere da questa. Scrivere per lui significa agire e lottare, se
neanche una parola di Kafka avrebbe la sua poesia e la sua tensione
senza questo appello all’opera, questa chiamata, della verita.

11 castello sconfina dal romanzo

La forma del romanzo non ¢ perseguita in modo geometrico da
Kafka, né forse doveva esserlo; la sequenza delle vicende resta
abbastanza informe e scucita, ma se noi lo accettiamo come una
forza e un valore, ecco che possiamo continuare a leggere I/ castello
oltre le duecento pagine, che altrimenti sarebbero il limite di guardia,
ascoltando l'autore soprattutto come un maestro nel racconto.
Dimentichiamo che ¢ un romanzo, e leggiamo quello che ci capita
sotto gli occhi di volta in volta, scena per scena: ecco che la voglia di
continuare si rigenera, scoprendo a ogni passo nuove bellezze e
nuovi significati.

Anche se Kafka avesse completato I/ castello, esso non per questo
avrebbe guadagnato una forma da romanzo. Non per caso egli
confido a Brod che pensava a un K., sul letto di morte, esaurito dalla
sua ricerca, che finalmente viene accettato nella comunita, benché
non come cittadino. Solo con la morte del protagonista infatti si puo
concludere un romanzo come questo, che ¢ una sintesi artistica della
vita terrena, intesa come totale, ciclica e immutabile. A meno che
uno, come fa K. non diventi un sovversivo.

La stessa visione del tempo ci orienta verso questa considerazione,

visto che tutta la vicenda si svolge in poco piu di una settimana,
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tempo nel corso del quale K. si fidanza con Frieda ed ¢ prossimo a
sposarsi, trova lavoro, intreccia una quantita di relazioni, vivendo
intensamente in un borgo sperduto, “un’accozzaglia di casupole
simile al suo paese natale”, diventando un personaggio conosciuto
da tutti, amici, quasi tutte donne, e nemici, quasi tutti uomini.

Avendo Kafka scritto I/ castello in anni ferventi per la psicoanalisi, era
inevitabile che il rapporto con il potere occulto del padre fosse una
delle chiavi interpretative piu diffuse. Il funzionario Klamm (‘gola’,
‘forra’, ma anche ‘stretto, rigido’), sempre inseguito per un colloquio
e sempre nascosto, ritratto e ritroso, oltre che primo amante di
Frieda, la quale passa poi nelle braccia di K., continuando ad amarlo,
non assomiglia in piu di un tratto alla figura paterna reale, come
Kafka la percepiva e la viveva? Non gia, piu precisamente, come
viene riecheggiata in America o in La condanna, ma in quanto al modo
ostile di trattare il principio d’autorita.

La chiave psicoanalitica non mi sembra decisiva, come neanche le
altre. Difficile usare chiavi dove non vi sono le porte. Ed ¢ difficile
vi siano le porte dove il mondo descritto nel romanzo ¢ I'unico
mondo. Non vi sono, del resto, sentimenti paterni né filiali
particolarmente pronunciati nel romanzo. K. non cerca un genitore,
non vuole farsi adottare dai signori del castello, semmai rimarca a
ogni passo, tra molte incertezze, la sua liberta e autonomia.

Un altro K., Kierkegaard, ha messo in vista la potenza tremenda
della possibilita, mentre Kafka st incentra su quella dell'impossibilita.
Una volta compreso tutto cio che ¢ impossibile, quello che rimane ¢
necessario. I/ castello, come qualunque altro romanzo, non
esisterebbe se il protagonista e gli altri personaggi piu vivi avessero
gla accettato tale necessita. Essi invece sono sempre spinti da nuove
acrobatiche speranze, indulgono alle illusioni piu sfrenate, pur
essendo consapevoli in modo intuitivo e oscuramente doloroso che
non saranno mai esaudite.

Essendost scatenato il nazismo dieci anni dopo la composizione del
romanzo, non doveva questa storia trasformarsi in una

premonizione, fantastica ¢ allucinata, della sua societa totale, segreta
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e spietata con 1 sentimenti e 1 desideri dei sudditi, quanto pronta a
invasarli nell’obbedienza fanatica? Ora tale premonizione, che era
fatale fino agli anni ottanta del Novecento, compare per quello che ¢
stata: un caricare il romanzo di angosce scatenatesi ben dopo la
morte dell’autore, il quale non poteva né voleva averne alcun
sentore.

Ho letto I/ castello con la sensazione fluente che non vi sia nulla da
interpretare, che non vi sia nessun significato nascosto, che esso non
sia un’allegoria di niente, che la dimensione simbolica, forse
presente, sia secondaria, e quasi un’impalcatura nell’edificazione
dell’opera. I/ castello racconta invece la vita terrestre nel suo divenire
concreto, nella pienezza autonoma e colma senza un Dio (benché
I'autore non si pronunci 1 nessun modo per lateismo), senza
nessuna proiezione uranica, nella ragnatela dei rapporti umani, cosi
fitta, completa, esauriente, ricca e soffocante, da non lasciare varchi
per guardare o per andare verso 1l cielo.

Kafka non ¢ religioso ma prega. Lo fa scrivendo. Che la dimensione
narrativa sia del tutto terrestre gli ¢ a questo scopo indispensabile.
Le preghiere non solo vengono dalla terra ma devono stazionare a
terra se vogliono essere ascoltate.

Come sono fatti gli nomini

Gli vomini sono fatti cosi, ci dice Kafka, che i ha sempre studiati e
osservati con lattenzione piu accorta e con lonesta pit costante,
dolorosa e piacevole al contempo. Essi preferiscono rovesciarsi
addosso il peggio, pur di non stare li, soli, a purificarsi. Essi amano
piu il calore della societa umana, benché perversa, che 1 sentieri
nobilitanti della conoscenza e dell'indipendenza.

Nella sala della mescita, c’erano alcuni contadini: “Erano vestiti, in
modo piu lindo e pit uniforme, di una stoffa grossolana grigio-
giallastra, le giubbe ampie e 1 calzoni attillati. Di bassa statura, con
facce gialle e ossute, e guance tuttavia rotonde, a prima vista

parevano molti simili uno all’altro. Se ne stavano zitti e si
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movevano appena; seguirono i nuovi venuti con occhi tardi e
indifferenti” (III). I wvecchi erano “immersi in una torbida
sonnolenza” (XIV). Meglio non disturbare la sonnolenza generale,
meglio non stuzzicare il torpore e la lentezza soporitera delle parole
e dei gesti, potremmo risvegliare la malizia della lingua tagliente, la
cattiveria spietata, lostilita micidiale. Diffidenti, sospettosi, scettici,
cinici, sleali, di mente chiusa, paurosi e risentiti, sprezzanti e avari, gli
uomini e le donne si rintanano, custodiscono gelosamente un loro
spazio, sferrano unghiate se minacciati.

Per sopportare un’umanita cosi fatta non resta che isolarsi a
dormire. Persino i signori ricorrono al sonno nel loro albergo: “gia, i
signort dormono molto, ¢ una cosa quast incomprensibile”. Lo
stesso Klamm “se non dormisse tanto, come farebbe a sopportare
questa gente?” (III). Ascoltando il lungo racconto di Olga, K. dice:
“Quello che hai raccontato sinora attesta la paura inconsiderata di
cui ¢ schiava la gente, la gioia maligna del danno altrui, 'infedelta
degli amici, cose che st vedono dappertutto.”

Quando Amalia strappa il biglietto con il quale Sortini le ordina di
presentarsi al castello, si presume per soddisfare le sue voglie, il
paese st rivolta contro lintera famiglia, ritira le scarpe portate a
riparare dal padre e mette la figlia al bando: “giacché, oltre che per
paura, s’erano allontanati da noi per la scabrosita della cosa, per non
parlarne, per non sentirne parlare, per non pensarci, per non esservi
in nessun modo coinvolt’” (XV, I/ castigo di Amalia).

Il dolore da parte di Kaftka per il popolo che si vuole servo ¢
profondo, aggravato dal comportamento del padre di Amalia,
pronto a supplicare il potente che gli voleva sedurre la figlia, ridotto,
con la moglie, a vagabondare, tanto poco possiede una traccia di
orgoglio e di dignita. Come se nei Promessi Sposi Agnese, sventato il
piano di don Rodrigo, grazie all'innominato, vagasse miseranda in
cerca del suo perdono.

L’abiezione degli abitanti del villaggio tocca in questo caso il
culmine. Tanto pit che Olga, sorella di Amalia, per risarcimento,

passa la notte nella stalla con i funzionari, per due volte a settimana.
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Neanche a Zeus, donnaiolo incontinente, i mortali nell’antica Grecia
avrebbero riservato onori cosi umilianti.

Se K. nondimeno avesse dovuto scegliere fra Olga e Amalia “non gli
sarebbero occorse lunghe riflessioni”, avrebbe scelto la prima: “con
il suo coraggio, la sua prudenza, la sua saggezza e la sua
abnegazione” (XV), forse perché lo sguardo di Amalia “era freddo,
chiaro, immoto come sempre” (XIV). In fondo andare a letto con i
signori non era questo gran male. K. non ¢ un tipo geloso, anche se
la libidine degli aiutanti, attratti dalla sua promessa sposa Frieda,
conosciuta una settimana prima, lo infastidisce parecchio. Del resto
egli ¢ gia sposato e ha pure un bambino da qualche parte, molto
lontano da li, come compare, per poi non risultare piu, nel capitolo
primo.

E ragionevole pensare che questo passo sarebbe stato espunto se
Kafka fosse riuscito a completarne la stesura, perché ¢ vero che le
situazioni sono sfasate e fuori squadra rispetto al mondo reale, pero
non contengono incongruenze nella trama, per cui un personaggio,
ad esempio, possa fare e non fare una stessa cosa oppure essere
generoso e perfido nello stesso tempo e verso una stessa persona. Se
si danno punti di vista, questi cambiano a seconda delle situazioni,
dei luoghi e dei tempi, e, se non collimano, non ¢ per un gioco con
le contraddizioni, che invece vengono messe in luce ogni volta che
OCCOrrono.

Logica, metodo ed esperienza

Kafka ¢ affascinato dai problemi di logica applicati alla psicologia,
almeno quanto dai rapporti tra 1 giudizi e 'esperienza. In ciascuno
dei due campi ha fatto in modo che le vicende narrate e 1
comportamenti del personaggi tengano in conto sia la forza delle
argomentazioni sia 'importanza della verifica empirica per giungere
a un giudizio.

Che cosa intendo dire? Vediamo un esempio concreto: il

tunzionario Klamm ¢ o non ¢ suscettibile? L’ostessa argomenta in
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questo modo professorale: “Davvero, io non credo a questa
suscettibilita di Klamm. Noi, si capisce, temiamo per lui e cerchiamo
di proteggerlo, quindi supponiamo ch’egli sia estremamente
sensibile. Cio ¢ ben fatto, e di certo Klamm vuole cosi. Ma quale sia
Iesatta verita non lo sappiamo. Klamm, sicuramente, non parlera
mai a qualcuno con cui non vuol parlare, a dispetto degli sforzi di
questo qualcuno e della sua importuna insistenza; ma quel solo fatto,
che Klamm non patlera mai con lui e non gli permettera mai di
apparire al suo cospetto, ¢ piu che sufficiente; perché non dovrebbe
poter sopportare la vista di qualcuno? D’altronde ¢ impossibile
dimostrarlo perché non si fara mai ’esperimento” (IX).

Noi 1soliamo Klamm dagli importuni perché cerchiamo di
proteggerlo, ma cio non dimostra che lui ne abbia bisogno in quanto
¢ molto sensibile. Lui non permettera mai che un importuno parli
con lut: punto e basta. Non c’¢ alcun bisogno di immaginare che lo
faccia perché ¢ suscettibile.

K. tenta lo stesso di sorprendere Klamm ma il suo tentativo fallisce.
L’ostessa gli dice che ormai non gli resta che una “impercettibile,
quasi inesistente speranza” di raggiungere Klamm e K. ribatte che,
se lei ha emesso tale verdetto, vuol dite che ha cominciato a
prendere molto sul serio la sua preghiera di intercessione presso il
segretario Momus (che ha il nome del meno affidabile degli det
greci), ritenendolo perduto qualora tale suo progetto fallisse.

Logica psicologica vuole che allora anche 'ostessa si ¢ convinta che
per K. tutto dipenda da Klamm, per cui dovra perseverare per quella
strada. Eppure gli dice: “Le sue imprese (per raggiungerlo)
lasceranno forse tracce profonde sulla neve del cortile, ma nulla pit”

(IX).

Non si procede nondimeno nella narrazione per paradossi, del
genere: proprio perché non hai alcuna chance, allora hai una
sottilissima speranza (sarebbe troppo facile), mentre di continuo ci si
pongono questioni di logica psicologica, di logica del
comportamenti e di logica del discorso. K. ad esempio dice: “Non

posso andar via, son venuto qui per restarci e ci restero.” Kaftka
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commenta: “E con una contraddizione che non si diede la pena di
spiegare, soggiunse quasi parlando a se stesso: ‘Che cosa avrebbe
potuto attirarmi in questo paese cosi tetro, se non il desiderio di
rimanervi?” “ (XIII). In un posto cosi tetro non lo attira nulla di
oggettivo, che gli susciti il desiderio di rimanervi ma, al contrario, ¢ il
fatto che abbia tale desiderio che lo attira li. Il che non ¢ poi cosi
strano, anche se ¢ contraddittorio, in quanto inverte la sequenza
causale: un processo che in effetti motiva spesso le nostre scelte.

Altri personaggi si contraddicono, per esempio Hans (XIII), il che ¢
un bel rischio, giacché a K. non sfugge niente: argomenta sempre su
tutto con analisi stringenti e memoria infallibile di tutto cio che tutti,
sé compreso, hanno detto, ed ¢ pronto a rimarcare la minima
incoerenza, pur restando del tutto irrazionale nel porsi come scopo
supremo quello di incontrare Klamm.

Olga, nel suo monologo interminabile, dice a K., in una delle tante
confessioni che i personaggi si rivolgono: “E difficile parlarne, K.,
anche con te: puo darsi che dopo avermi ascoltata tu vada via e non
voglia piu saperne di noi, sebbene la cosa in apparenza non ti
riguardi minimamente. Allora ti avremo perduto, te che ormai, lo
confesso, mi stai quasi pit a cuore del servizio di Barnabas al
castello. Eppure - ¢ tutta la sera che questa contraddizione mi
tormenta - devi saper tutto, altrimenti non ti farai mai un’idea della
nostra situazione, e seguiterai a essere ingiusto verso Barnabas”

(XV).

Si tratta in questo caso, piu che di una contraddizione, di un
conflitto di sentimenti: Olga non vorrebbe mai perdere K. e percio
raccontargli la storia della sua famiglia, che potrebbe portarlo a non
tarsi vedere mai piu, ¢ in conflitto col desiderio della sua presenza.

Olga dice: “Non ¢ facile capire bene Amalia, sovente non si sa se
parli sul serio o se faccia dell’ironia. Per lo piu ¢ seria, ma sembra
ironica.” “Lasciamo stare le interpretazioni,” disse K., il quale pur
interpreta di continuo il comportamento degli altri.
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Del resto “I funzionari hanno una cultura profonda ma unilaterale;
se si resta nel loro campo basta una parola perché essi colgano
subito il nesso logico dei concetti; ma gli affari di un’altra sezione
glieli puoi spiegare per ore ed ore, magari approveranno con cortesi
cenni del capo ma senza capirne un’acca. Cio ¢ ben naturale, provati
un po’ a interpretare da solo le piccole questioni d’ufficio che ti
riguardano, bagatelle che un impiegato districa con un’alzata di
spalle, e avrai da fare per tutta la vita senza venirne a capo”

(Pellegrinaggi e istanze, XV).

C’¢ una logica specialistica della burocrazia, nelle “piccole questioni
d’ufficio” che un incompetente non potra mai districare. Non pare
proprio st tratti di un’allegoria della burocrazia metafisica e celeste,
di una parodia delle interpretazioni talmudiche quast infinite, benché
qualche analogia in Kafka sara pure scattata. Mi sembra piuttosto si
tratti del bisogno disperato di comunicare e interagire con gli altri, di
far parte, rimanendo se stesso, di una societa, del desiderio di
svolgere un compito chiaro, una funzione utile, cosa che per una
ragione o per 'altra non ¢ mai possibile.

K. accusa uno degli aiutanti, Geremia, di aver tentato di sedurre
Frieda, la sua promessa sposa, dopo una settimana di conoscenza e
lei? © ‘Come lo calunni!’, disse Frieda battendo 'uno contro I’altro 1
piccoli pugni. ‘Lo calunnio?” disse K., ‘ma no, non lo voglio
calunniare. Ma forse sono ingiusto, puo darsi, dopo tutto. Quel che
ho detto di lui non ¢ poi cosi evidente, si puo anche interpretare in
un altro modo’ ” (XVIII). Lo studio dei caratteri assorbe K, molto
di pit delle sue passioni ed emozioni, tanto per spinta conoscitiva
quanto per un tratto minuzioso, diligente, pedante del suo
temperamento, che lo porta ad analisi morali estenuanti eppure
affascinanti. In realta I/ castello ¢ un saggio narrativo di moralita
psicologica, una galleria del vento in cui saggiare sperimentalmente 1
comportamenti umant.

Ma Pimpossibilita del singolo di comprendere I'amministrazione
dipende sostanzialmente dal fatto che egli ha delle pretese personali:
I'istanza della parte, infatti, “scompigliera letteralmente tutta

Pamministrazione” (XVIII), la quale ha una logica soltanto se tuttt
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accettano di esserne inghiottiti, svolgendo la loro funzione, in essa,
benché sia proprio questa appartenenza a rendere tutti pit 0 meno
colpevoli, condannati sempre a spiegarsi ¢ a giustificarsi, tanto piu
che I'unico atto sensato di rivolta, al di fuori delle insubordinazioni
di K., quello di Amelia, che si rifiuta di amoreggiare con un
funzionario, viene condannato da tutti come wuna grave
trasgressione. Olga stessa fa 'amore con 1 funzionari, come Frieda
con Klamm, prima di incontrare K., il quale pure non esita a

preferire Olga ad Amelia.

1 mestier:

Kafka si ¢ sempre divertito molto ad attribuire ai suoi personaggi 1
mestieri piu disparati, con una netta preferenza per quelli popolari.
Troviamo nel Cuastello contadini, operai, aiutanti, un maestro e una
maestra, la signorina Gisa, un fabbro, un garzone di stalla, un
bidello, K. stesso, un cocchiere, un messaggero, che alla fine ¢ un
portalettere, un calzolaio, pit di un pompiere, compresi un
comandante e un terzo capo istruttore, un’ostessa, una locandiera,
servi e valletti, inservienti, segretari, sottoportinai, impiegati e,
naturalmente, 'agrimensore, che in realta ¢ tale in quanto scrittore; e
1 funzionari del castello, primo fra tutti Klamm, grasso, pesante,
medio di statura, con le guance flosce, 1 baffoni neri e le lenti a
molla.

Di Klamm si dice che “¢ dappertutto”, ma francamente una
descrizione del genere scoraggia parecchio dall'interpretarlo come
simbolo di autorita sovrastanti e iperuraniche, a meno che non si
intenda che Kafka faccia dell’ironia sull’antropomorfismo selvaggio
che porta ad attribuire agli dei 1 pit sconsolanti tratti umani.

Kafka fa del’'umorismo, benché triste e serissimo, alla Buster
Keaton, e ci ricorda la sproporzione tra le passioni che investiamo
nella vita quotidiana e le cause minime, come gli effetti
inconcludenti, di una nostra messa in gioco cosi completa e convinta
negli affari impalpabili e minimi della vita sociale e lavorativa di ogni

glorno.
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L autore ¢ ispirato

Se America ¢ il romanzo piu sciolto di Katka, I/ castello ¢ quello piu
maturo e ispirato, esso ha la vastita, la luce, la completezza di un
testamento spirituale sereno. L’autore I’ha scritto in uno stato di
vena, di energia luminosa, settembrina, pacata ma vitale e clemente,
provando un piacere profondo nell’accorgersi che si stava formando
nelle sue mani qualcosa di bello e di profondo, orchestrandosi senza
forzature.

Era malato e non gli restava molto da vivere eppure, quando lo
scriveva, conosceva una liberta spirituale quale forse non aveva
conosciuto prima. La gioia dell'invenzione ¢ palpabile ovunque, per
leggerezza, nitore, naturalezza. Attribuirgli quindi intenzioni
allegoriche segrete, giudizi morali frontali, condanne e denunce,
intenti sardonici e smascheramenti ideologici ¢ del tutto fuori luogo.
Egli viaggia a vela poeticamente, avvalendost della sua ricca
esperienza di vita e di scrittura.

E, cio che conta altrettanto, per generare un’opera cosi fatta, I’autore
stesso si sente sempre dentro la partita, una pedina liberamente in
gioco con le altre, giacché nella sua scacchiera, ci sono, si, re e
regine, fanti e pedine, cavalli e torri, ma attenzione, basta una battuta
sbagliata, una mossa falsa e il ruolo ufficiale, che ¢ inamovibile e
immutabile, perde di colpo di significato e di fascino. L’autore, che
non ha pit un ruolo sociale, puo permettersi di farlo notare, con un
intento di educazione solidale.

Kafka stesso pensa tuttavia che la verita sia sociale, che st guadagni
solo in mezzo agli altri, che non ¢ ammessa fuga, che sia meglio
essere un agrimensore apparente ¢ un bidello reale piuttosto che un
tilosofo solitario. In questo egli ¢ propriamente religioso, in un
senso opposto a quello indicato da Max Brod, perché tutto ¢
terrestre. Facciamo del mondo terrestre un tutto in cui siamo tutti
legati e aggrovigliati in modo inestricabile, e solo allora per noi ci

potra essere forse una salvezza.
15

© 2017, Enrico Capodaglio



La grazia non ¢ assolutamente mai individuale. Non dimentichiamo
questo punto cruciale e sostanziale dell’ebraismo piu profondo,
come del cattolicesimo a esso piu vicino, nella misura in cui sono
entrambi lontani dalla liberta rivoluzionaria di Cristo. E il popolo
che si danna o si salva. E questo popolo ¢ invece vittima det signori
del castello, perché vuole essere servo.

Anche ammesso che il desiderio di essere ammesso nel castello sia il
desiderio di salvarsi, non € esso il motore delle storie, se non nel
modo piu superficiale e formale. Quando infatti questo accade, o si
sospetta che accada, come nel caso della relazione di K. con Frieda,
lei lo smaschera con sdegno: T1 sei messo forse con me perché io ti
potrei portare piu vicino a Klamm, e quindi al castello? K. respinge
con sdegno questa ipotesi. I’ambizione al castello ¢ appunto un
movente basso, di cui vergognarsi; ben altra ¢ la posta in gioco, tutta
legata alle relazioni basse, raso terra, tra le donne e gli uomini in
g10co.

Molto spesso cerchiamo il consenso di un’altra persona come fosse
uno strumento per attingere quello di qualcun altro che ci sta
altrettanto, o anche di pit, a cuore. Siamo golosi del favore altrui.
Cosl 1l poeta ti cerca affinché tu patli del suo libro e cosi altri sappia
del suo valore; il rappresentante di commercio vuole venderti un
prodotto, per aumentare le speranze di venderne altri ad altri; uno
studente vuole un buon voto in fisica per averne uno altrettanto
buono in matematica. Questo inseguire gli altri, come semplici
intermediari e intercessori, ¢ squallido quanto frequente e naturale.
Soltanto nell’amore tu cerchi una persona per se stessa, e K. non ¢
capace di farlo.

Simbolismo oscillante

Fermi, non cominciamo a dire che tutto si chiarisce e si spiega se si
tratta di un’allegoria, nella quale ’ebreo aspira alla grazia della
salvezza presso intermediari divini dell'una sola volta nominato

conte Westwest. Gentucola del genere, che ha la sola qualita, non
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disprezzabile a dire il vero, di amministrare bene e di lavorare dalla
mattina alla sera, come probi funzionari austroungarici, di un impero
che tra laltro non esisteva piu mentre Kafka, nel 1921-22 scriveva,
potrebbero mai incarnare le intelligenze angeliche, i santi o le
parvenze ambivalenti e scandalose del divino? Semmai prorompe
una satira della devozione superstiziosa al governo del castello.

Se tutto il romanzo fosse un’allegoria del nostro bisogno di una
Grazia divina misteriosa, questo continuo supplicare i funzionari da
parte di alcuni personaggi, per esempio del padre di Barbanas; il
comportamento di Frieda, che passa due volte alla settimana la notte
in stalla con i servitori, pur di accrescere le possibilita di riscattare la
famiglia, lo stesso tendere di K. a stabilire relazioni in vista
dell’ascesa al castello, indicherebbero tutti una divinita aliena,
ingiusta e capricciosa, nonché un’umanita servile, stolta e disposta a
bassezze di ogni genere pur di avere la sospirata grazia; I’allegoria
equivarrebbe a una visione sprezzante e spietata dei sentimenti
religiosi degli umani.

Osservo tra parentesi quadre che, quando scrivo senza difese che
cosa penso di un romanzo, ho la sensazione non solo di capirlo ma
di essere il primo a farlo. Temo proprio non sia cosi, ¢ il segnale
pero che forse sto imboccando una pista glusta.

Il romanzo si vive come un’esperienza diretta e personale, con calma
e senza irrigidirci e tenderci, come accade invece quando si segue
un’interpretazione o si va a caccia di essa. Non c’¢ niente da capire
o, almeno, c’¢ tanto da capire come intorno a quello che ci accade
dal vivo. Non sappiamo infatti se la nostra vita sia un’allegoria, sia
simbolica, abbia significati segreti, abbia un senso unitario, e tuttavia
la viviamo, giorno per giorno, a volta pensandolo a volta no.

Anche nel Castello 11 simbolismo, dove st puo incontrare, ¢ oscillante,
con una naturalezza propria dell’esperienza reale: a volte viene da
pensare che il castello significhi qualcosa: non vinco un concorso, ad
esempio, e mi dico: Dio ha voluto cosi. Ci sara un motivo allegorico.
A volte viene da pensare che le cose avvengono e basta, nel senso

che siamo noi uomini che le dottamo di un significato nostro, nel
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pieno della lotta costante che ci contrappone e dei sentimenti che ci
uniscono.

Se non sappiamo della vita stessa se ha un significato o no, perché
dovremmo poterlo sapere di un romanzo? Si scrivono romanzi
proprio per questo, potrebbe rispondere qualcuno, per una sintesi
interpretativa, se non rivelativa. Ma non credo proprio che Kafka, il
quale pure poteva vivere solo scrivendo e poteva capire la realta solo
pensandola e narrandola, abbia mai creduto che la letteratura salvi e
grazi 'autore, o il lettore, o entrambi.

Nel suo genere di romanzo, e cio¢ informe ed erratico, senza una
parabola basata sugli incastri della trama o sul suo fatale tramontare,
si tratta di una quantita di storie brevi, una piu bella dell’altra,
felicemente slegate, mentre lintreccio ha un ruolo di tenuta
puramente istituzionale, direi addirittura burocratica, amministrativa,
pur tendendo presente che Kafka ricorda magnificamente tutta la
successione della vicenda, governa decine di personaggi, tratteggiati
mirabilmente, e non rinuncia a una consecuzione psicologica
altamente verosimile, dimostrando una memoria artistica pregevole
oltre a un rispetto per il lettore, al quale vuole offrire un romanzo
come si deve, qualcosa di meditato in ogni articolazione, pur
nell'imprevisto degli avvenimenti e nel guizzo e delle intuizioni, non
lontano, nel suo genere, da uno di quelli del tanto ammirato Charles
Dickens, presente in modo piu concreto in certe scene di America.

Segreto e mistero

Il bisogno di K, non ¢ quello di un’ascensione verso il castello per
guadagnare un potere o per fare carriera o per vincere la lotta che ha
intrapreso contro un fato misterioso bensi quello di conoscere, di
sapere che cos’¢ il castello e chi ne sono 1 signori. St tratta di un
bisogno di verita puramente filosofico, che non ha nulla di
teologico. Sarebbe puerile trattare il mistero come fosse un semplice
segreto.
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E chiaro infatti, ispirandosi al pensatore che (in Le Je-ne-sais-quoi et le
Presque-rien, 1, 1980) ha distinto meglio di ogni altro il segreto dal
mistero, cio¢ Vladimir Jankélévitch, che il primo ¢ posseduto da
alcuni (nel nostro caso, i signori del castello) e ignorato dagli altri
(per noi, gli abitanti nel villaggio git in basso), mentre il mistero ¢ di
per sé irraggiungibile, destinato a rimanere per sempre tale,
costitutivo della vita.

Ora, che di fatto K. non riesca a scoprire nulla, quando si avventura
a scoprire 1 segreti del castello, non toglie che siano segreti quelli dei
quali ¢ a caccia. Kafka trova tuttavia molto piu interessante il
mistero, espresso nel rapporti umani, nelle personalita, nei carattert,
nei comportamenti, nei gesti, soprattutto degli abitanti del villaggio,
giacché per lui hanno un profondo senso religioso, immanente e
terrestre, la convivenza e il conflitto, soprattutto, tra gli uomini. A
tal punto che 'ambizione a conoscere i signori ¢ considerata, come
ho gia detto, al pari di una debolezza, di un vizio, di una fissazione.

Dov’e il protagonista?

Il protagonista di un romanzo chi ¢? Non tanto quello che compare
sempre ma colui nel quale ci immedesimiamo piu che in ogni altro.
Pur entrando in empatia con diversi personaggi infatti, ce n’c
sempre uno nel quale dislochiamo il nostro 1o, che fa le nostre veci,
per il quale trepidiamo al punto che ci sentiamo offesi e contrariati al
posto suo, se le vicende prendono una piega negativa.

Troppo facile gioco sarebbe fare del protagonista una vittima.
Troppo spesso il mondo assegna a ciascuno di noi questa parte, o
molto spesso cosi ci sembra, per cui compatire un personaggio che
cl rappresenta ¢ come compatire not stesst. Eppure quanto piu ci
sentiamo vittime tanto piu anche K. ci sembra tale, benché egli
stesso respinga questa attitudine e Kafka faccia di tutto per farci
vedere il suo protagonista anche con gli occhi degli altri, e
soprattutto delle donne, a cominciare dall’ostessa, che non ¢ affatto
tenera con lui; di Frieda, che pur se ne infatuata, ma che lo giudica
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severamente; di Pepi, che se ne ¢ addirittura innamorata, e non per
questo non ne critica l'astuzia e la freddezza.

In genere le donne sono attratte da K., e a una a una gli cadono o gli
vorrebbero cadere tra le braccia, essendo anche lui molto sensibile
alle donne, benché venga detto “distratto” in materia, e infatti il suo
obiettivo ¢ sempre un altro. Egli cosi sembra usatle sempre per
raggiungere Klamm, del quale Frieda ¢ stata amante o per trovare
chi interceda per lui. Se Kafka, com’¢ naturale per un artista, avesse
sempre bisogno di muse, quattro o cinque nei suoi ultimi anni e, nel
periodo del Castello, Milena, anche K. ha sempre bisogno di donne,
di intermediarie, madonnine terrestri che intercedano per lui e gli
facciano da avvocate.

Le donne sono poco inclini a questo ruolo perché si sentono poco
amate, anzi usate come strumenti, giacch¢ K. non ¢ capace di
innamorarsi, al massimo di affezionarsi, e anche in questo caso in un
modo molto analitico, critico, emettendo di continuo dei giudizi sul
comportamento degli altri ed esaminando da tutti i lati ogni
situazione. In modo estenuante, ¢ vero, incapace com’e¢ di ogni
moto spontaneo del cuore, di ogni guizzo e scatto, abbandono e
affidamento, e tuttavia caldo, sincero, onesto, profondo,
profondissimo, forse troppo.

K. non ci ¢ affatto presentato come una persona simpatica: ostinato,
volto ai suo scopi in modo compulsivo, diffidente, poco permaloso
perché indifferente e in fondo sprezzante verso gli altri, dai quali si
difende attaccandoli con le sue analisi ferree e ponderate, sempre
sospettoso e scontento, arriva nel villaggio senza arte né parte. Non
ha una lira e non sa fare niente, salvo curare con delle erbe, qualita
che non viene mai messa in atto, forse perché Katka se 1’¢ scordato.
Nondimeno lo assumono come agrimensore, mestiere che forse sa
fare, ma non ¢ sicuro. E tuttavia si tratta di un errore, perché non ce
n’¢ nessun bisogno: tutti 1 terreni sono stati gia misurati alla
perfezione. Invece di respingerlo, gli offrono allora un posto di
bidello, disonorante forse, ma che intanto gli da un letto e da
mangiare.
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Piu volte Kafka, nel romanzo, usa il discotso libero indiretto non
solo per K. ma anche per Frieda, per Olga, per 'ostessa, tre donne
che o lo amano o lo studiano, i1 punti di vista delle quali non sono
cosi peregrini, anzi per noi sono salutiferi, per liberarci
dall'immedesimazione con K. L’ostessa, sempre ostile al suo legame
con Frieda, ha detto infatti giustamente che lui prima le ha fatto
rompere la relazione con Klamm e perdere il posto di lavoro, per
portarla a fare le pulizie in una scuola, e poi non le dimostra neanche
amore, al punto di frequentare Olga e Amelia. “E gia, proprio un
uomo come K., uno che passa sopra a qualunque cosa, alla legge
come al piu normale riguardo umano, con ottusa e trasognata
indifferenza, uno a cui non importa nulla di rendere quasi
impossibile la distribuzione det documenti e di nuocere alla
reputazione della casa” (XIX).

I signori infattt hanno curato nelle camere dell’albergo le loro
pratiche burocratiche notturne e, quando escono nei corridoi, non
tollerano nessun essere umano, forse per la vergogna di aver
dormito qualche ora e K. ha osato invece indugiare nel corridoio.
Bisogna riconoscere che questo K., appena arrivato, straniero, inetto
e senza una lira, ¢ sempre tra i piedi con il suo misto di imbarazzo e
sfacciataggine e un ego cosi forte da immaginare che tutti stiano
dietro a lui.

Chi e K.?

Cerchiamo di non pensare che K. sia Kafka, perché non lo ¢. Non
importa che nella prima stesura il romanzo fosse in prima persona,
tino al terzo capitolo. Che uno scrittore dica ‘io” puo provocare una
distanza da sé anche maggiore.

Benché K. possa assomigliare a uno scrittore, per lo meno secondo
gli schemi popolari, in quanto fuori luogo, diverso, smartito,
indigeribile dalla comunita; benché nutra i capricci e 1 vezzi, gli
umori e lo spirito di rivolta, benché possegga la lucidita insonne e il
radicalismo ostinato che potremmo attribuire al paradigma dello

scrittore, egli non subisce di fatto nessun trattamento ingiusto e
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tanto meno brutale, anzi le cose gli vanno fin troppo bene. Anche se
c’e chi dichiara che lospitalita non ¢ nelle tradizioni del castello, i
fatti dicono il contratio.

K. vuole, appena arrivato, avere un incontro con il conte e con 1
signori del castello, trovando inaudito che siano per lui
irraggiungibili e segreti. E questo per chiarire la sua situazione
pratica. Ma che cosa pretende mai, se ha avuto un posto di lavoro
all'istante?r E soltanto per riparare a un equivoco. I milioni di
disoccupati di oggi potrebbero bene invidiarlo. Ma soprattutto lo
vuole, al fine di comprendere quella che chiamerei, in modo del
tutto incongruo, eppure veridico, rispetto al romanzo, la loro logica
di governo, per un interesse conoscitivo. Forse filosofico?

La figura che oggi potrebbe assomigliare a uno che si presenta in un
posto e vuol saperne tutto ¢ addirittura quella del giornalista,
soltanto che K. non ¢ nessuno, e quindi perché mai dovrebbero tutti
dedicarsi a lui, ascoltarlo e riverirlo, venire incontro a ogni suo
desiderio a mano a mano che lo esprime, rispondere a ogni sua
domandar Logico che lo sconosciuto dia fastidio e risulti irritante.
Chiunque si trasferisca oggi per lavoro in una citta nuova, anche
nella tanto socievole Italia, impiega mesi per essere ascoltato, anni
per integrarsi ed essere trattato alla pari, e figuriamoci se K., che non
ha un soldo, ¢ poco piu di un barbone, in pochi giorni poteva
aspirare a quel molto che pure ottiene, nonostante anche il carattere
spigoloso, presuntuoso e persino antipatico.

Non ¢ Kaftka, che ha tanto sofferto, il grande Kafka, né siamo noi,
grandi e incompresi come lui, almeno per la durata della lettura, ad
arrivare nel villaggio, dove avremmo meritato un triplice osanna, che
scandalosamente non ci viene tributato. Sgombriamo subito il
campo da ogni immedesimazione vittimale con il protagonista, da
ogni identificazione del lettore con lo scrittore e col personaggio, in
questa triade fuorviante quanto indulgente, cosi come all’inizio
abbilamo pulito la tovaglia dalle briciole di ogni interpretazione
categorica, simbolica o allegorica che sia. Non sta accadendo allora,
sul piano letterale degli eventi, nulla di cosi grave, anzi la sorte ¢

piuttosto favorevole a K.
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Chi ¢ allora K.? Puo aspirare a diventare ciascuno di noi? Solo in
questo modo si potrebbero aprire varchi per leggervi allegorie e
parabole universali.

Non nego infatti che tali interpretazioni siano possibili, o anche
necessarie, ma come nella vita reale di ogni giorno, e cio¢ come
nostri tentativi soggettivi, troppo umani, di comprendere
un’esistenza che sta in piedi per sé, che conta e deve contare per sé,
che ¢ degna che degnamente la viviamo, in un simbolismo che ho
gia chiamato oscillante, o ondeggiante. Giacché come non c’¢ nel
romanzo un forte amore, né una forte fede, non c¢’¢ neanche uno
spirito democratico fraterno, e sarebbe forzato farceli entrare.

Nella sequenza delle invenzioni narrative, direi, delle visioni
sceniche, 'una pit meravigliosa dell’altra, nell’armonia coerente
dell'intonazione di questa voce asciutta, ma non secca, seria, ma non
severa, musicale ma non melodica, riflessiva ma non artificiosa,
disincantata ma non triste, ¢ innegabile che vi sia un sistema tonale
stupendamente monocorde, un battito costante del negativo, reso
artisticamente dall’inizio alla fine, e percio intimamente poetico.

Pur nella leggerezza fantastica della sua arte narrativa e della sua
incantevole penetrazione psicologica, vige un sistema passionale
chiuso, nel quale il riso stesso, che scandisce tutti gli episodi, visto
che c’¢ sempre qualcuno che ride o sorride, ¢ privo di suono, come
visto attraverso 1 doppi vetri.

Gioia, entusiasmo, allegria, spontaneita, rabbia, delusione, odio sono
telpati nell’animo di K, da questo perenne ragionare, mentre la sua
anima sottile, ma non cavillosa, filtra, valuta, critica e secerne 1 suoi
giudizi intensi e veritieri, benché spesso dubbi e ipotetici. Tutte le
sue energie intellettive, nella vita spartana che conduce, dormendo
su glacigli di fortuna, quasi non mangiando, soffrendo il gelo di un
inverno inclemente e, si direbbe, di montagna, se vi puo nevicare
anche d’estate, sono volte a che cosa? Non a studiare com’¢ fatto il
mondo, a interrogarsi sulla sua origine e la sua fine, a domandarsi se

esiste un’anima, a indagare se la morale ¢ universale ma... ad avere
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un colloquio con Klamm, un funzionario del castello, un uomo di
mezza statura, con le guance flosce per gli anni e 1 baffoni, che non
sembra una creatura rilevante per una qualsiasi ragione, a parte
I’alone di mistero sacrale del quale lui, come tutti gli altri funzionari,
sono circondati, trattando 1 loro affari nell’Albergo dei signori,
preferibilmente di notte, in visite furtive, tra un sonnellino e il sesso
con le cameriere.

E tutto questo perché? Per sapere come mai, dopo pochi giorni dal
suo arrivo, non fa 'agrimensore ma il bidello. Dimmi se tutto questo
non ¢ comico. Non un comico da risata aperta, ma un comico da
Micromegas, che fa sprizzare scintille dal massimo e dal minimo,
facendo si che il romanzo sia una commedia quanto una tragedia, sia
un’opera buffa quanto una drammatica. Guarda tu infatti dietro a
chi e a che cosa stiamo passando il tempo! Gran parte delle nostre
giornate sono prese da illusioni e speranze infime, caricando di
significato e valore dei potenti che, conosciuti da vicino, sono
modesti se non insignificanti.

Non dimentichiamo che Kafka, pochissimi anni dopo la fine della
prima guerra mondiale, non infila nel romanzo neanche un soldato o
un mutilato. E che, malato ai polmoni da tempo, non accenna mai a
una malattia consimile di qualcuno, semmai a malanni lievi, o
immaginari, o psicosomatici, come nel caso dell’ostessa o della
madre di Hans. Intendo dire che Katka possiede questo pathos della
distanza dall’esperienza immediata, anche dalla propria e piu
paurosa, cosi come un’allergia per le astratte allegorest. A lui
interessa la verita concreta della vita creaturale e sociale dei suoi
personaggi, la loro messa in gioco e in relazione in questa esistenza
totale, nel senso in cui si parla di un’istituzione totale, che nei suoi
romanzi ¢ la vita stessa.

1-19 gennaio

Kafka recordman

24

© 2017, Enrico Capodaglio



Kafka, che era una natura fortemente competitiva, ma del tutto
priva di invidia, benché risentita verso gli dei ingiusti, convinto che
si sarebbe potuto salvare, nel senso di meritare la salvezza, soltanto
scegliendo un compito radicale e perseguendolo fino all’'ultimo
giorno di vita, non si sarebbe mai accontentato di aver scritto
qualche bel romanzo e racconto, e nemmeno di aver composto dei
capolavori, che sono in ogni caso nient’altro, anche se niente di
meno, che letteratura, e cio¢ ricerca con tutto se stesso, e con la
massima maestria umanamente possibile, della verita.

E proprio dai temi e dalle trame dei suoi racconti e dei suoi romanzi
che si coglie la sua tenacia oltranzista nello stabilire il record,
simbolico quanto fisicamente prestante, nell’esercizio della
letteratura, anche se non I’avesse mai scritto a Felice nelle sue lettere:
scrivere ogni giorno, fino all’ultimo respiro.

Se non si comprende questo non si comprende nulla, né di Kafka né
di qualunque altro vero scrittore: puoi dare ai tuoi fratelli dei buoni
libri ma a Dio, chiunque egli sia, o all’onore di mortale devi dare
anche la prestazione, la garanzia che tutti i tuol mezzi siano stati
messi in gioco, che non ti contenterai mai, che non ti fermerai mati,
che non ti arrenderai mai; altrimenti resterai, per bene che vada,
nelle storie delle letterature. Ma che importa a Dio di tutto cio? E
anche al tuo onore?

Kafka, che st ¢ dato la missione di scrivere, e che per questo non si ¢
sposato né ha avuto figli, benché nessuno glielo prescrivesse, se
pensiamo a un altro recordman dell’ascesi laica come Thomas
Mann, ¢ attratto dalle scelte estreme, dalle risoluzioni radicali, dagli
eccessti rigorosi, dalle situaziont ai bordi dell'impossibile (La tana), tra
prestazioni sovrumane (Un medico in campagna); dai record imbattibili
(il trapezista in Primo dolore), dalle fissazioni monomaniache, da
prove esagerate (Un artista del diginno), da scenart ai confini, interni ed
esterni, della follia, da esperimenti cruciali (INe/la colonia penale), tatti in
vivo e non in vitro, da ostinazioni subumane (I/ castello), da giochi di
pazienza inesausti, da duelli giudiziari all’ultimo sangue (I/ processo),
da dimostrazioni per absurdum e da assurdita argomentate con somma

coerenza, da congetture deliranti e da logiche illusionistiche (Una
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relazgione all’Accademia), da metamorfosi irreversibili (ILa metamorfosi) e
da incubi fantasiosi (Un fratricidio), tino al divertimento macabro e
circense. E tutto cio sempre e ovunque senza compromessi né
cedimenti che non fossero anch’essi ordinati a una meta invisibile
ma caparbiamente perseguita.

L evidenza di Kafka

Barnaba Maj, un maestro dell'interpretazione, nella premessa alla sua
traduzione di Davanti alla legge (2008), scrive che “¢ uno dei piu
grandi enzgmi della letteratura occidentale. Lo ¢ non perché sia un
testo oscuro ma al contrario perché ¢ scritto in modo limpidissimo,
in un certo senso persino referenziale. Quindi non ¢ caratterizzato
dall’oscurita tradizionale, correlato dell’enigma. Lo ¢ perché ¢ una
serie continua di dilemmi, che sfocia in un’ambivalenza irresolubile”

.7).

Un uomo della campagna giunge presso un guardiano della porta e
lo prega di farlo entrare nella Legge (bittet um Eintritt in das Geserg).
Ma gli viene rifiutato. Ci passa la vita e, quando sta morendo, chiede
al guardiano come mai in tanti anni nessuno st sia mai presentato a
chiedere di entrare e gli viene risposto con un grido, visto che
'vomo era ormai alla fine: “Hier konnte niemand sonst Einlass
erhalten, denn dieser Eingang war nur fir Dich besimmt”. “Qui
nessun altro poteva ottenere il permesso di entrare, poiché questo
ingresso era riservato solo a te”. E ¢li dice che lo chiudera.

Davanti a ognuno di not ¢ aperto il mistero, come quella porta, ma
non possiamo entrarci dentro. Ciascuno di noi sa che il mistero c’¢
ma non sappiamo qual ¢, che cos’¢. Morendo, I'aperto mistero si
chiude, non nel senso che diventa insondabile, giacché lo era anche
prima, quando era aperto, ma nel senso che finisce per noi, che non
c’¢ piu nessun mistero. Ciascuno vede il mistero a modo suo, sicché
la sua apertura ¢ riservata a noi soli, perché a ciascuno ¢ riservata
questa del tutto individuale e unica doppia esperienza.
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E la vita mortale, nella luce sempre aperta del mistero, che genera
interpretazioni senza fine, e tutte insoddisfacenti, mentre Kafka, in
Davanti alla legge, si limita a descrivere in un apologo tale enigma
realissimo, in una parabola che appunto ¢ chiarissima. Come ¢
chiarissima la presenza del mistero totale e splendente del mondo,
finché viviamo.

Cosi disse Katka a Gustav Janouch (Collogui con Kafka, in Confessioni e
diari, pp. 1130-1): “Ognuno ha la sua vita e il suo Dio, il suo
difensore e giudice. Sacerdoti e riti sono le stampelle dell’esperienza
spirituale che vien meno”. E ancora: “La verita ¢ cio che a ognuno
occotre per vivere, ma non si puo ricevere né acquistare da nessuno.
Ogni uomo deve produrla continuamente dal proprio intimo,
altrimenti perisce: E impossibile vivere senza verita. Puo darsi che la
verita sia la vita stessa.”

Forse ¢ allora 'vomo della campagna che ha preteso troppo,
pretendendo di entrare nella legge, e cio¢ nella verita inalterabile,
visto che la verita non ¢ un luogo splendente in cui si entra, ma si
produce “dal proprio intimo™. E ammirevole pero il suo desiderio di
conoscerla e, visto che egli ¢ stato tutta la vita davanti alla porta,
senza volerlo e saperlo la sua verita egli ’ha prodotta, e merita di
salvarsi.

O merita di esserst salvato? Salvato, nel vivere, benché dopo muoia?

Mi domando allora se le numerose interpretazioni cabalistiche della
parabola kafkiana, commentate e discusse da Barnaba Maj in modo
esemplare, possano essere ancora decisive. E mi rispondo di si,
giacché anche 1 commentatori producono proprio in tal modo la
loro verita dall’intimo.

28 febbraio

1/ Canto di Natale
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Ho letto I/ Canto di Natale di Dickens e per fortuna ero solo in casa,
perché mi ha commosso. Sono forse diventato anch’io come
Scrooge, per dover reagire cosi male a quello scioglimento di cuore
del cattivo nel quale Dickens ¢ maestro? Il vecchio avaro viene
infatti visitato dal fantasma nel giorno di Natale, nel tentativo di
salvare in extremis la sua anima, consegnandolo a tre spiriti che gli
tanno rivivere tre passaggi decisivi della sua vita: I'infanzia infelice e
sola, il primo lavoro d’apprendista con un padrone benevolo e
affettuoso, 'amore per una ragazza che non lo riconosce piu, una
volta che lui sta diventando ricco. E il duro cuore si commuove
senza freni.

Tutti e tutto Scrooge aveva dimenticato, preso dall’ossessione del
denaro, come ci capita per questa o qualunque altra mania: il potere,
il successo, la fama, la potenza, 'oblio. E persino il piacere, che
scopre nella famiglia piena di gioia del suo impiegato che paga poco
e male.

Il racconto tocca sul vivo, con semplicita somma e arte magistrale, i
sentimenti centrali dell’esistenza, mettendola alla prova della morte
urgente, senza ombra di sentimentalismo, ma con spirito di verita.
Quando staremo per morire infatti non potremo piu fare il bene a
coloro che abbiamo amato, o anche solo conosciuto, quindi quel
poco ¢ bene farlo subito, il prima possibile, perché ben presto sara
tardi. B questo ¢ il primo sentimento risvegliato: bisogna essere agili
e scattare.

Le prove e le esperienze della vita ci induriscono, incattiviscono,
inaridiscono. Anno dopo anno diventiamo meno generosi,
spontanet, allegri, benevoli, fino a conquistare il gelo del carattere,
I'avarizia di sé, egoismo superbo e chiuso. Il nostro volto diventa
una maschera mortuaria. Se te ne rendi conto in fretta forse riesci a
resistere al processo, a rallentarlo, a osteggiarlo, senza aspettare il
fantasma che ti minaccia.

Chi ci ha fatto del bene ’abbiamo dimenticato, chi ci ha amato non
I’'abbiamo piu pensato, chi ci ha soccorso non I’abbiamo piu

ringraziato, chi ci ha fatto passare giorni felici non merita forse piu
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la nostra gratitudine. Possibile che uno debba stare sul punto di
morire e prendere una paura tremenda per apprezzare i doni
ricevuti?

L’esperimento al quale Dickens espone Scrooge assomiglia a quelli
di Ignazio di Loyola negli Eserczi spirituali, come il seguente:
“Immaginandomi in punto di morte, considerare il modo di
procedere che allora vorrei aver tenuto nella maniera di fare la
presente scelta e regolandomi su di essa, prendere coerentemente la
mia decisione” (186, terza regola). Cosi fa Dickens con il lettore:
Immaginati da morto! Anzi il fantasma del Natale, nel caso di
Scrooge, gli mostra direttamente il mondo subito dopo la sua morte:
nessuno soffre per lui, anzi qualcuno ne ¢ contento. Intanto 1 ladri
gli rubano persino le cortine intorno al letto e la camicia con la quale
avrebbero dovuto seppellitlo.

Chi di noi, assistendo a un funerale, non ha immaginato il proprio?
Ci sara altrettanta gente? Il pensiero dura un secondo, ma non ¢
disgustoso: c’¢ una seduzione nell’esser morto, che ti fa pensare, con
un pizzico di sollievo: che pace, non ci saro pit. Ma ha avuto del
coraggio Dickens a perdurare in quest’immaginazione tremenda, un
vero e proprio esercizio ascetico a vedere il mondo dopo di noi.
Esso si richiude come un’onda e nulla segnalerebbe, dopo le prime
crespe, la dipartita, se non seminassimo tracce di affetto e di
benvolere. Se non cercassimo di caricare la molla della simpatia
umana.

Chi ci ha amato non ci dimentichera mai, come faremo noi, se ne
avremo 1l potere, dopo la morte. Ma anche chi abbiamo gratificato,
alutato, compreso, rallegrato, incoraggiato, in un giorno qualunque,
per caso e senza neanche sapere perché, si ricordera di noi con un
sorriso. Come ci capita quando, con animo leggero, sentiamo
riaffiorare nel ricordo una presenza e il minimo indimenticabile bene
che ci ha fatto, in un’atmostera che solo lei ha saputo creare, come
una rima vivente o un disegno di fosforo nel vento, si ricompone
magicamente.
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Se qualcuno ci ha mai fatto del bene, ci insegna questo racconto
tremendamente vero, facciamolo anche noi a qualcun altro, visto
che coloro che ci hanno favorito sono lontant o non sono piu su
questa terra; se qualcuno ci ha fatto soffrire invece, in luogo di far
soffrire altrettanto degli sconosciuti, salviamoli dal male che ha fatto
tribolare noi, finché siamo in tempo. Dickens insegna la potenza
lussuosa del sorriso, la ricchezza inestimabile dell’occhio benigno.
Ricordiamo la forza che avevano gli sguardi di adulti buoni nel
nostro animo di bambini.

21 gennaio

Un tesoro sulla strada.

Parabola

Qualcuno ha nascosto un tesoro in mezzo alla strada e nessuno dei
passanti crede che possa essere vero. Sara bigiotteria caduta da una
borsa a un senegalese in fuga, o un borsone di gioielli finti, messo li
per uno scherzo televisivo. L’oro ¢ sempre in vendita, perfino quello
poetico o filosofico, sia pure scontato al massimo, non puo mai
essere gratis.

Qualcuno st ferma, raccoglie un anello e lo morde, verificando che ¢
vero. Allora lo stringe nella mano, geloso che altri lo vedano e glielo
chiedano indietro. Invece nessuno lo fa. Intanto altri si portano via
chi un bracciale, chi una perla, chi una penna, chi una collana. E il
tesoro rimane sempre lo stesso, in mezzo alla strada.

Tornati a casa, essi dubitino che sia oro. Dubitano addirittura che,
messo cosi a disposizione di tutti, valga ancora qualcosa, che serva a
qualcosa, che il gusto che ne provano sia sincero. O ¢ solo
suggestione? Indossando l'anello o la collana in pubblico o, ancor
meglio, provando a venderlo, quell’oro potrebbe tornare forse a
valere qualcosa?

In attesa di sapere che cosa farne, decidono di tornare per quella

strada, uno alla volta, alla fine ritrovandost li tutti pitt o meno nello
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stesso tempo e finendo per bloccare il marciapiede. Il tesoro ¢
ancora li, quasi banale. Come mai non ci sono giornalisti e reti
televisive a filmare la ressa, la piccola folla bramosa. Forse perché
non c’e pol tutta questa gente? Se ce ne fossero milioni, allora, si,
sarebbe una prova che 'oro ¢ puro.

Col tempo gli abitanti della citta si sono abituati al tesoro, che ogni
tanto qualcuno fotografa; la stampa, che ha segnalato la notizia con
prudenza, come un simpatico trucco da illusionisti, ha vacillato,
cadendo appunto nell’illusione, ma finendo per metterla da parte.
Non st scherza con queste cose, specialmente in tempi in cui si
rivende nei banchi di pegni anche I'argento della cresima.

Chi capita in quella strada, sbircia rapido e guarda furtivo dalla
vetrina di un bar. Il tesoro ¢ ancora li, ma ¢ diventato invisibile. Le
opinioni st stanno facendo piu strane. Qualcuno, con piu fede di
altr1, allunga la mano e dice di pescarvi ancora un mucchietto di
monete trasparenti, che al tatto risultano consistenti e all’orecchio
suonano tra loro, chi con vergogna, chi senza. Nondimeno il tesoro
non ¢ diminuito né aumentato.

22 gennaio

Autoipnosi

Essi vedono tutto in modo negativo, perché sono convinti che,
senza cedere mai alla speranza, e tanto meno all’illusione, meritano
di diventare grandi scrittori, senza contare che una visione tenebrosa
del mondo, una coscienza crudele della realta, un’esecuzione capitale
dei sentimenti buoni, ha il potere di far sentire vagamente geniali.

Ecco che sciami di critici, echeggianti il loro spleen, concelebranti la
pena, bramosi di condividere il progetto di dolore, disposti ad
accettare una disperazione di seconda mano e un’angoscia in
prestito, inneggiano all’ascetica negazione della vita.
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Se qualcuno si permette la debolezza di vedere una luce, loro la
spengono con disprezzo per il debole, non accorgendosi di subire
un’autoipnost, la piu invincibile delle suggestioni, giacché questi gufi
e civette non solo non sanno nulla del giorno ma non hanno la
proprieta visiva neanche della notte.

23 gennaio

Plus dolore

“Mamma, tu vuoi piu bene a lui che a me.”
“Ho lacrime per tutti e due.”

Questo dialogo, intercettato per strada, mi ha fatto pensare a quelle
donne dal cuore tenero, predisposte a condolersi per ogni non dico
disgrazia, né tanto meno disavventura, ma semplice inconveniente,
che capiti nella cerchia familiare e oltre. Tutti le conoscono e cosi,
quando qualcuno a lei caro sta per operarsi in ospedale, gli altri si
dicono: “Chissa quanto ci stara male lei.” E se un loro genitore si
rompe il femore, gli altri pensano: “Chissa che sofferenza per la
figlia.” B se sua figlia lascia il fidanzato, ecco tutti a pensare: “Chissa
quanto dolore per quella povera madre.”

Sarebbe meraviglioso se a ciascuno fosse lasciato il suo dolore,
libero, indipendente e solitario; se ciascuno si prendesse il peso dei
propri mali con animo fiero e mite, senza che si affacci sempre un
altro, in genere una donna pietosa, che soffra con lui, per lui, come
lui, se non piu di lui, rattristando tutti gli altri doppiamente, perché
ogni malanno e sfortuna produrranno un’eco mesta, una risonanza
stiduciata, una vibrazione monotona, insomma un plus dolore, che
genera un’ingiustizia sentimentale, nella quale qualcuno ¢ sfruttato e
qualcun altro sfrutta, senza che si capisca piu bene di chi det due si
tratti.

24 gennaio
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Due dignita

Ci sono coloro che considerano uomo un uomo, da quando e finché
¢ autonomo, lucido e in grado di provvedere a se stesso, e
considerano donna una donna da quando e fin quando ragiona e
parla, dotata di grazia e benevolenza, curando gli altri come se
stessa. E all’opposto coloro che considerano donna la donna,
dall’embrione pit microscopico fino al tronco che sente e geme,
incarcerata nell’Alzheimer; e che tengono 'vomo per uomo finché
fiata, apre e chiude gli occhi, e forse anche fintanto che il cuore
batte, anche se il corpo ¢ una pietra sdraiata.

I primi vedono l'orgoglio, la dignita, la verita dell'intelligenza e della
bellezza, che innalza la specie umana al di sopra del mondo animale,
1 second: vedono un’altra dignita, la verita di una diversa intelligenza
e bellezza, la convinzione che non si deve disertare mai, che si
combatte fino allulimo glorno, portando in braccio 1 feriti,
attitudine che ¢ piu forte tra le donne che tra gli uomini.

Gli uni e gl altri non sono cosi distanti e all’'opposto, come
sembrano, anzi siamo le stesse persone che, di fronte al bivio
tremendo, hanno scelto 'una o l'altra strada, molti di noi tornando
indietro, o restando in una via nelle idee, mentre le gambe
percorrono 'altra. Chi chiude con un taglio netto con la vita e chi
resiste come un vegetale con barlumi di coscienza, con un’arte sacra
della slabbratura e dello sfilacciamento, appartengono alla stessa
specie, la nostra, soffrono la stessa paura, con la stessa reazione
passionale, che porta ai due estremi.

Non so per chi schierarmi, quale via imboccare, appartengo ad
entrambe, mi sento uomo in ognuna delle due forme; quasi vorrei
che una via fosse percorribile dentro Ialtra. Forse ¢ possibile farcela
entrare, ma ¢ difficile, quasi impossibile, e i giorni passano, l’ora si
avvicina, il tempo della fine scoprira sotto un costone di neve, in una
luce di primo mattino, la sua nuda lama seghettata. Ora mi sembra
piu praticabile che i0 mi affidi alla natura, facendomi vivere da lei.
Quel giorno chissa.
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25 gennaio

Cabala dell’odio

Per percepire un’ostilita verso di noi, per renderci conto di un
malanimo e di un risentimento che ci investa dobbiamo a nostra
volta provarli contro qualcun altro, giacché chi non si sente odiato
da nessuno ¢ perché nessuno odia. Vero ¢ che puoi essere tu a
serbare rancore verso qualcuno che lo ignori perfettamente, o
perché non ti ha fatto del male di proposito, o perché non ti pensa
mal, sicché la partita del dare dell’avere con te non ¢ stata neanche
concepita. Capita persino, e molto spesso, che ci siano tutte le
ragioni di malanimo tra due persone, ma che nessuna delle due abbia
mai dato a esse il minimo peso. Cosi il bene e il male, dati e avuti,
hanno solleticato la pelle per subito volare via, posandosi leggeri e
fugaci sull’'uno e sull’altro, come una farfalla bianca e una nera, senza
che ne sia restata alcuna traccia.

Congentali e ripugnanti.

Un apologo

Tra 1 suoi compagni di classe soltanto uno trovava sopportabile, e
persino piacevole in qualche caso. Tra i suoi cosiddetti colleghi di
lavoro, piu di un centinaio, soltanto un paio riconosceva come amici
con 1 quali scambiare due parole; tra tutte le persone che aveva
conosciuto, alle soglie dei quarant’anni, non ne contava piu di una
decina con le quali coltivare un’amicizia, o almeno da poter
frequentare con santa calma. Fra le centinaia di donne che aveva
incontrato, non ne poteva considerare piu di tre o quattro
congeniali.

Non era poco, anzi era meraviglioso che le persone si attraessero in
modo cosi spontaneo e naturale, senza nessuna riflessione e quast
coscienza, tanto piu che un’intera decina di essert affini, con i1 quali
patlare dopo un anno di assenza, come si fossero lasciati un’ora

prima, ¢ una ricchezza non da poco.
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Avrebbe potuto frequentare soltanto loro, al di fuori del cerchio
della sua famiglia, affidandosi al naso e all’istinto, e per il resto al
massimo incuriosirsi delle restanti miriadi di esseri, gioendo delle
bizzarrie infinite di tutti coloro che, appartenendo alla stessa specie,
nondimeno, per qualche ragione indefinibile, erano incompatibili
con lui.

Per giunta, aveva trovato, perlustrando i secoli, almeno venti
scrittori congeniali, e altrettanti poeti, filosofi, artisti, musicist,
scienziati, non poi cosi pochi esploratori e alpinisti, diversi atleti e
qualche attore. Avrebbe potuto godere di una cerchia di affini
distribuita nei millenni, riempiendo di senso le sue giornate in loro
compagnia. B cosi per qualche ora al giorno faceva.

Una voce gli diceva pero che la mescolanza con gli incompatibili, e
perfino con i ripugnanti, fosse un dovere di origine misteriosa,
benché Tlaliena e segreta ricchezza, che l'operazione poteva
comportare, non lo attraesse per niente. Cosi, seguendo uno scopo
per nulla chiaro, in una semicoscienza eccitante, ma pericolosa, di
irrazionale amore per il genere umano, frequentava persone
impossibili, che non stimava né amava, si trascinava in situazioni
odiose e temibili, leggeva libri incompatibili con la sua sensibilita e il
suo gusto, frequentava ambienti imbarazzanti e desinava con
personaggi alient, soffrendo una quantita di irritazioni, fastidi, disagi,
imbarazzi, offese, umiliazioni, tribolazioni, scontenti, scomodita,
perplessita, fugacita, strazi affettiviy contraddizioni, contrasti,
dissonanze, emozioni aliene, sentimenti acri, emozioni bastarde,
debolezze sconcertanti, incoerenze e ambiguita, equivoci e malintesi
a non finire, noie e sopori funerei. E tutto ci0 non per giorni ma per
anni, e di continuo.

Vero che continuava anche a coltivare i congeniali, vivi o morti che
fossero, ma aveva bisogno, per assaporarli e apprezzarli, del
contrasto sistematico con 1 ripugnanti. Tutta una marea di
dissonanze fragorose e repulsioni profonde, per qualche strana
ragione, lo attirava e si imponeva a lui in una sequenza di sacrifici

magici, di rinunce affascinanti, di dedizioni autolesioniste, eppure
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potenti, e in fondo irresistibili, a singole persone che erano agli
antipodi della sua natura, con le quali sprecava buona parte del suo
tempo.

Va da sé che senza quelle preziose persone congeniali, di cui ho
detto all'inizio, sarebbe naufragato in quello che Platone chiama, nel
Sofista, “Tinfinito mare della dissomiglianza”, nell'informe. Fosse
restato soltanto con esse, sarebbe sprofondato nell’infinito lago della
somiglianza, cosi dolce da ricordare 'Eden. Ma piu insidioso delle
sabbie mobili.

L’animale andava conosciuto e sentito fino in fondo, I'immenso
animale formato da migliaia, da milioni di corpi, per tentare di
conoscerli tutti, a uno a uno, fino all’'ultimo giorno, perché soltanto
facendo esperienza di ogni donna e di ogni uomo avrebbe
conosciuto la natura umana, la quale sempre ci sfugge per non altro
che la brevita della vita e per la costrizione di conoscere una parte
infima del genere umano.

26 gennaio

Report

Quello che scrivo, e che leggo, resiste alle tante esperienze dal vivo,
alcune delle quali sono altrettanto interessanti, o molto di piu, e
qualche volta anche piu piacevoli? Senza di quelle, lacre,
meravigliosa, materia comune di ogni arte, questi rendiconti pazienti
del fascino della vita, non ne avrebbero nessuno. Senza di questi,
quella vita per me non sarebbe vita.

27 gennaio

Maledizione della vanita

Diventa indifferente al tuo nome, vai spedito senza vantarti di nulla,

neanche nella solitudine del cuore, e vedrai 1 segni di riconoscimento
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e di riconoscenza moltiplicarsi. Punta invece la luce su di te ed ecco
che capricci, incidenti, malizie del caso, sfortune, coincidenze
mancate, dispetti ti renderanno impossibile il godimento vanitoso di
un tuo qualunque merito, di una qualsivoglia opera di bene, quasi il
valore, non solo debba restare nascosto a se stesso, tralucendo
appena presso gli altri, ma di fronte alla stessa fortuna che governa i
casi umani.

Gonfiarsi di vanita, si dice, fino a scoppiare, come se una membrana
delicata venisse dilatata pericolosamente. E in effetti sperimenti che
ogni gratificazione, se poco poco la fai durare piu di qualche minuto,
e addirittura di qualche secondo, ti riempie d’aria fino a vuotarti di
ogni senso e pensiero, tanto da temere un incontro con chiunque, in
quello stato di aerofagia, cosi imbarazzante da far capire solo per via
dell’effetto fisico e chimico che induce, che non ¢ uno stato degno
di rispetto.

Ricordo come, da uomo giovane e nella prima maturita, guardavo
con un’invidia dolce gli uomini pit avanti negli anni, e perfino
anziani, di rinomanza assodata, quando si mostravano umili e
indifferenti ai premi e alle gratificazioni. E credevo che fosse una
recita, essendo la loro fama certa, accettare ’'ombra senza timore, e
quasi volentieri, perché ormai il loro tesoro era al sicuro. Cosi una
volta Yves Bonnefoy, mostrandomi un grosso libro di studi dedicato
alla sua opera, mi disse: “Mais je suis ce vieux homme qui parle avec
vous.”

Le ambizioni che, soddisfatte in gioventu, darebbero [lestasi,
soltanto ora lo capisco, invecchiando si smorzano e 1 piaceri della
fama sono cosi snudati da non scaldare piu il cuore. Molto di piu fa
tremare il rischio di non essere piu su questa terra di quanto non
sollevi 'immaginazione il perdurarvi in icona, attraverso le proprie
opere. Che ci importa infatti di una fama che non gusteremo mai?
Cento volte di piu conta scrivere da vivo qualcosa di utile ai vivi,
risanare e fortificare nel fiore degli anni ’'animo di una sconosciuta.

28 gennaio
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Non ¢ vanita

Molte volte st scambia per vanita quello che vanita non ¢, come ho
detto altrove, sempre facendo I'esempio di un poeta, in versi o in
prosa, che voglia essere letto e si prodiga, spesso goffamente o con
imbarazzo, com’¢ fatale in questi casi, affinché sia letto. Che narciso,
si dice, che egocentricol E invece no, egli sente il valore di quello
che scrive, e pensa che sia un bene per gli altri che lo leggano.
Questo sentimento ho scoperto e apprezzato piu di una volta in
poeti coscienti di aver scritto un libro che merita di essere
riconosciuto, anche per loro, si, in grazia loro e in loro favore, ma
soprattutto perché da qualcosa che sarebbe sciocco perdere.

Ora aggiungo che spesso sembra vanita letteraria quello che ¢
semplice spirito di giustizia: un libro ¢ buonor? Si. E allora ¢ giusto
che venga letto e riconosciuto. Questo senso di giustizia ¢ talmente
piu forte della vanita che mi ¢ capitato di vedere un autore, letto e
apprezzato, continuare nella sua scrittura, spoglio ed eremitico, o
almeno sobrio e calmo, senza goderne affatto. Ma pacificato dal
fatto che almeno in quel caso il giusto sia stato realizzato. Al
contrario, i1l misconoscimento logora il senso morale e, in nulla
impedendo di scrivere bene, tinge pero di scuro le parole,
brunendole al punto che possono essere mal comprese, tanto che
prima di ritrovare il loro nitore, grazie a un restauro critico e a una
scrostatura interpretativa, occorrono decenni e forse secoli.

1 febbraio

Coroncina

Nella Coroncina della divina misericordia uno dei devoti dice: “Per la tua
dolorosa passione,” e tutti gli altri rispondono: “Abbi misericordia di
noi e del mondo intero.” Le frasi vengono ripetute per cinquanta
volte, in sequenze di dieci, alternandole all’invocazione del
sacerdote: “Eterno Padre, io ti offro il corpo e il sangue, 'anima e la
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divinita del tuo dilettissimo figlio, nostro Signore Gesu Cristo, in
espiazione dei nostri peccati e di quelli del mondo intero.”

La ripetizione corale genera un’autoipnosi benigna, nella quale non
si puo pensare ma st sente con intensita, nel senso che ci st
concentra in un sentimento senza un contenuto concreto ma pregno
di umanita comune. Non s tratta infatti di una preghiera personale,
sgorgata dal cuore ma, come in ogni forma di liturgia codificata,
della ripetizione di formule prefissate dalla chiesa, che vanno intrise
dei propri sentimenti e comuni a tutto il popolo dei credenti. Come
scrive Baudelaire: “Il rosario € wn medium, un veicolo, ¢ la preghiera
messa alla portata di tutti” (Ragzi, XI).

I devoti, in gran parte donne, credono di produrre un effetto reale o
almeno st sentono migliort nel volerlo, e magari poterlo, suscitare?
“C’¢ nella preghiera un’operazione magica,” scrive il poeta. “La
preghiera ¢ una delle grandi forze della dinamica intellettuale. Vi ¢ in
essa una specie di ricorrenza elettrica” (Razgzgs, X1).

In ogni caso i credenti perdono mezz’ora del loro tempo in
un’attivita, che sara di per sé magica e superstiziosa, iIn quanto si
basa sulla ripetizione di formule, ma con una sincera intenzione di
bene, che non solo riesce a calmare le inquietudini e a sopire le
angosce, come in una psicoterapia spirituale, ma potrebbe anche
giovare realmente ai destinatari di questa misericordia verso il
“mondo intero”.

Lei, che mi ¢ comparsa dietro le spalle a sorpresa, legge il passo e
non resiste: “Se lo dice Baudelaire ti va bene. Quando il rosario lo
dico io, mi porti in giro.” Forse vorrei soltanto avere il suo spirito
innocente.

2 febbraio

La parola urgente
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Le cose piu belle e piu vere si scrivono nell’urgenza, quando pensi
che non avrai molto da vivere, che la partita si gioca tutta e subito,
anche a vent’anni, se quello che ti capita oggi ¢ decisivo. Nella presa
di un simbolo prepotente che fa sintesi di una vita, sei in gara col
mondo e sotto esame cruciale ora e subito, una volta per tutte, in
modo irreversibile e infallibile. Questo sentimento ce I’hai, se senti la
brevita vertiginosa della vita tua e del mondo.

In questo modo cio che scrivi puo avere e dare una impressione di
vitalita potente, anche se tu nell’intimo sai da dove proviene, e cio¢
dalla debolezza, dalla miseria, dalla paura, nell'imminenza della
mischia di piacere e dolore, quando scrivi al volo un biglietto
riservato e impellente ai tuoi simili.

Quando sei calmo invece, e puol presentire una lunga distesa di vita,
quei cinquanta, dieci, cinque anni che anche 'vomo maturo e
anziano, se sano, non dispera di poter godere, ecco che invece la tua
prosa si fa piu pacata, media e neutra; le riflessioni si compongono
accorte, ma senza il guizzo che le rendeva incandescenti, quando la
pronuncia bisbigliata e febbrile della voce imponeva di crederle
sincere. Ora c’¢ tutto il tempo che vuoi per le verita e, appunto
perché c’¢, quello che dici, giusto e valido quanto ti pare, non
sembra che un’ipotesi come un’altra, pit o meno suggestiva,
un’opinione tra le tante, ragionevole, ben scritta, convincente, si, ma
niente di piu, e questo perché potrai sempre, un giorno o l’altro,
cambiare idea o parola, se non una favola del cuore e un gioco della
mente.

Ecco perché pregiamo 1 morti piu dei vivi: non possono piu
cambiare idea né tradire la parola.

Raccontare per non morire

C’¢ un altro modo di reagire all’'urgenza: quello di raccontare 1 cast di
tutti, e anche allora l'attenzione, si desta se lautore sente che il
tempo ¢ contato. In pochi minuti mia madre mi ha raccontato: di

una coppia di vedovi che si ¢ incontrata al cimitero e sposata un
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mese dopo; di un avvocato che si ¢ giocato tutto il patrimonio, tanto
che la famiglia ha dovuto rinunciare all’eredita; di una polenta con i
funghi cucinata egregiamente dalla sua amica novantenne; di un suo
incontro sul colle dell’Infinito, a Recanati, con Magdi Cristiano
Allam; di un suo articolo scritto contro il femminicidio nella rivista
online “Cronache maceratest”; delle risate che si era fatta un tempo
con le amiche, sotto i bombardamenti americani. E via, via, ogni
minuto una storia, sempre piu rapida, piu vorticosa, dove la vita e la
morte si avvinghiano.

Discorsi di ogni genere, non sempre cosi pregnanti, si svolgono nel
contempo in milioni di case. Il fascino della vita mondiale potrebbe
tenere sveglie decine di generazioni, per secoli e secoli. A maggior
ragione oggl, che la popolazione mondiale ¢ dedita come non mat al
racconto di storie senza fine, o che si troncano come natura ha
prescritto, la parola che conta piu che mai ¢ la piu urgente. Quale?
Non ¢ fatta di sillabe, ¢ una condizione di spirito.

3 febbraio

Col silenziatore

Se vivi abbastanza a lungo, ¢ normale che esistano persone e
situazioni sulle quali metti una croce sopra.

Hai nemici? No, soltanto persone dalle quali mi tengo alla larga. Ma
il nemico ¢ colut che ti insegue.

Kafka dice che non ha mai tentato di uccidersi ma che conosce bene
il pensiero del suicidio. Cosi per non odiare nessuno basta uccidere
nel pensiero. Una cosa che sanno fare benissimo 1 bambini e le
ragazze.

La chiesa cattolica ¢ diventata specialista in quest’arte: oggi ¢ col
silenzio che uccide gli eretici.

4 febbraio
41

© 2017, Enrico Capodaglio



Democrazia selvaggia della gnerra

La guerra si fonda su una convenzione storica potente: lo stato,
come si ¢ venuto irrobustendo e cristallizzando sempre di piu nel
corso dei secoli. Convenzione in base alla quale tutti coloro che
appartengono a uno stato sono nemici di tutti coloro che
appartengono a un altro stato. Sintesi somma, che soddisfa il
bisogno primordiale di dividersi nettamente in amici e nemici,
chiamando 1 primi buoni e 1 secondi cattivi.

Resta dubbio se siano 1 nemici a diventare cattivi o se siano i cattivi a
diventare nemici, come st indulge troppo spesso a credere, perché
questo semplifica grandemente le cose, oltre a metterci dalla parte
del giusto.

Il fatto ¢ che molti dei nostri nemici, di quei cattivi, sono all’interno
del nostro stesso stato e molti di quei buont sono nello stato contro
il quale muoviamo guerra o che ce la muove. La guerra ¢ quindi il
sommo dell’ingiustizia, non soltanto perché legalizza 'omicidio ma
in quanto stravolge tutti 1 valori di bene e di male, strazia le affinita
intellettuali e morali tra le persone, impone una democrazia
selvaggia, che ¢ quella secondo cui tutti coloro che appartengono a
uno stesso stato, vili e coraggiosi, onesti e corrotti, infidi e leali,
diventano per definizione fratelli e compatrioti, amici e buoni.

Questa ¢ una follia devastante che mutila il senso del bene, la
tratellanza franca, fondata su scopi universali e benigni, ogni sana
bellezza di legarsi liberamente con l'iraniana e il norvegese, con la
congolese e l'afgano, quando sono simili a not e nostri verl
compatrioti, per osteggiare tutti coloro che, nel nostro stesso popolo
o in altri, fanno il male o perseguono valori stranieri e opposti ai
nostri, essendo italiani, si, ma barbaramente alieni a noi.

Guerra ci deve essere, perd non contro donne e uomini di altri stati,

bensi det giusti contro 1 corrotti, det civili contro gli incivili, dei libert

contro 1 servi, dei miti contro i violenti, di qualunque stato essi
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siano. Il bene e il male sono di natura loro internazionali e
cosmopolitict.

5 febbraio

L.a chiesa schierata col mondo

Il cardinale Ruini, sapiente e potente, non nel fisico da ottuagenario,
ma nello spirito da generale della chiesa, dice in un’intervista (nel
Corriere della sera, 31 gennaio 20106), imboccato dal giornalista, che,
com’¢ passato il comunismo, cosi passera il liberalismo sessuale. La
visione della famiglia cattolica, bimillenaria, ¢ destinata, secondo lui,
a sopravvivere alle mode, anche se diffuse in Europa, alle quali, dice,
gli italiani hanno saputo resistere meglio di altri popoli.

Il vecchio saggio ¢ consapevole infatti che, anche se sono sempre
meno gli italiani che vanno alla messa, sono milioni quelli che la
pensano come quelli che ci vanno, almeno sul fatto che gli
omosessuali non possano formare una famiglia, adottando dei
bambini grazie a un utero in affitto, o a una stepchild adoption,
un’adozione del figliastro, come lusinghevolmente viene chiamata
I'operazione in inglese.

Quello che mi colpisce, senza entrare nel merito di una questione
cosi delicata, soprattutto pensando ai bambini adottati, ¢ come il
cardinale senta, nonostante l'eta, di appartenere a un’istituzione
spirituale tutta schierata dalla parte del mondo, della sua durata, della
sua sopravvivenza, essendo essa I'unica che lega 1 tempi dell'impero
romano ai nostri, il che esercita su di noi un fascino irresistibile.

La chiesa ¢ dalla parte della storia e della natura nello stesso tempo,
ma della storia umana, della natura umana. E noi le siamo grati per
questo, perché viene incontro alle nostre debolezze: essa ¢ umana,
troppo umana. Ma Cristo, alla quale essa si ispira, ¢ 'uvomo del
mondo? O il suo regno non ¢ di questo mondo?
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Ruini merita 1l rispetto creaturale, che egli stesso prova per gli amici
omosessuali che afferma di avere, come non si fatica a credere, per
lo stile paziente del personaggio pero, come tanti membri del clero,
dal parroco al cardinale, egli ¢ tutto dalla parte del mondo, che ama,
accetta, riconosce, apprezza, nel quale ¢ ben sistemato, benché viva
ormai ai suoi bordi, al quale augura la massima durata, nella pace,
nell’ordine e nel piacere, per lui impagabile, di essere cattolico.

Egli gode e vanta, come fa la gran parte dell’alto clero, la sua fede.
Essa ¢ il suo tesoro, la sua potenza e bellezza, il suo orgoglio, la sua
magnificenza, il suo eros, la sua passione e verita. Guardandolo, mi
domando: che non si debba diventare anche poveri di fede, cosi
come poveri di spirito, per salvarsi?

La chiesa ¢ vecchia, anzi ¢ antica, ha piu di duemila anni. Veneranda
e solenne, nel suo meraviglioso scheletro sacro, ¢ piu capace di
risorgerer

6 febbraio

Luoghi spediti all’inferno

Mi domando se abbia un senso che un giorno siano spediti
all'inferno, invece che degli esseri umani, dei luoghi, dei grattacieli
delle istituzioni e degli enti, dei capannoni delle aziende, dei palazzi
dei governi. Riempire l'inferno dei Lager, dei campi di battaglia, dei
magazzini delle armi nucleari e tradizionali, delle sale gioco,
d’azzardo e per le scommesse, det macelli, delle fabbriche in cui c’¢
lo sterminio det polli o dei conigli, degli opifici industriali alienanti,
delle arene in cui si combattono, fino alla morte, uomini e animali,
delle sale chirurgiche dove vengono scempiati i corpi delle vittime
dei trafficanti di organi, dei gabinetti dei governi totalitari, delle
industrie inquinanti. Se potesse capitare addirittura che la sede di
una setta vada all'inferno, o di una comunita razzista e antisemita o
addirittura di una chiesa intera, tra le centinaia che sorgono come
tunghi nel mondo, intesa come istituzione, di potere, di ricchezza, di

gloria terrena.
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6 febbraio

Awventure del paesaggio

Vi sono dimensioni dello spirito che non possono essere oggetto di
verifica e restano cosi indefinite da darci lansia di un
completamento impossibile, eppure ci st svelano all'improvviso, in
un quasi niente, in un non so che, come direbbe Vladimir
Jankélévitch, eccitando l'eros conoscitivo: ¢ il caso delle avventure

del paesaggio.

Intendo quel fenomeno per cui, uscendo di casa, d’un tratto la luce,
I'ora del giorno, la stagione, 'umido o il secco, le piante, il cielo, 1
ragei, le nuvole, le case, le cose concordano nel saettare la
sensazione che siamo all’inizio di un’avventura: mondi sconosciuti e
imminenti stanno per aprirsi, verita a noi destinate stanno per
manifestarsi, ’aria ¢ piena di buoni demoni che soltanto in quella
congiuntura, unica e folgorante, si manifestano. Eldoradi, terre
promesse, oasi e squarci astrali non sono piu sogni metafisici o retro
mondi mentali, chissa se reali, bensi sono sfiorati e carezzati ora,
con un brivido, dal paesaggio concreto e preciso che ci compare
sotto casa. Qualcuno ci sta mandando un segnor Il mondo stesso si
scopre e si snuda, inchinandosi per un leggero secondo a not?

Ahi, dura un attimo, la sensazione ¢ compiuta e perfetta ma, come
fosse un uccello sfrecciante davanti ai nostri occhi e subito
scomparso, essa ¢ gia svanita, neanche fosse un jet fantasma, come
un treno invisibile, in cui una donna meravigliosa e trasparente ci ha
baciati, fecondati e lasciato soli.

Per quegli intrighi della psiche che sopravanzano il nostro governo,
quelle sensazioni fulminee restano indimenticabili, benché non
sapremmo riprodutle che con queste parole veloci e zoppe, né tanto
meno potremmo studiarle. Quando la fortuna ci ricapita, le altre
epifanie ci tornano in mente, nel senso che ci ricordiamo di averne

avute altre un giorno, senza sapere piu di che materia fossero.
45

© 2017, Enrico Capodaglio



Avventure del paesaggio di cui non sapremo mai, né ci importa, le
cause né le condizioni, atti di fede in noi da parte della natura,
confidenze privilegiate. Durino pure un lampo.

7 febbraio

Tana meravigliosa

E difficile non farsi un mito di quelle meravigliose nicchie
anagrafiche, quando potevi sentirti al sicuro dentro la vita, perché un
tempo sconfinato avevi davanti. Sappiamo tutti che si puod morire in
un qualunque giorno, per attacchi da fuori o da dentro, e quindi gia
allora erano stati d’animo intermittenti. Eppure come non
rimpiangere quelle ore, fossero state anche solo un quarto, in cui,
tornando da una partita di calcio, con un fumetto in una mano e una
pizza alla cipolla nell’altra, dimenticavi il mondo, godendo la tua
nicchia. Per me, nato dieci anni dopo la seconda guerra mondiale, ci
fu sempre la pace, ma mi dice mia madre che anche per lei, durante
la guerra, esistevano queste tane stupende.

I bambini del resto, amano nascondersi, negli armadi, sotto 1 tavol,
chiudendosi in camera e chiudendo il mondo fuori, oppure passare
le ore sotto una tenda, fatta magari da loro con scope, asciugamani e
lenzuoli. Qualunque cosa accada, chiunque sia in casa con te, tu abiti
in un microcosmo sicuro che governi, e muovi le pedine del tuo
gioco. Cosi Eraclito dice che fa il tempo cosmico, che per lui ¢
infatti un bambino che gioca.

Di ritorno da una gara di corsa o di salto in lungo, fino a pochi anni
fa da un incontro di pallavolo, e tuttora da una nuotata, giacché
infatti la nicchia st riforma quasi sempre, negli anni maturi, soltanto
dopo un’attivita sportiva, tu provi una stanchezza sana e serena, e
allora ti consiglio di prendere in mano un libro cordiale o anche un
fumetto, che incornicia la vita in miniature deliziose, qualcosa da
sgranocchiare e sorseggiare, e di abitare in pace per un quarto d’ora
la tua nicchia.
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I’eta piano piano ti scopre, e finisce per farti sentire sempre fuori: di
casa, dal tuo corpo, da te stesso; la paura di morire aumenta, quando
te ne ricordi, e tu passi le mattine a camminare, macinando
chilometri, preso da un’inquietudine che ti fa inseguire
piacevolmente non sai cosa e fuggire ansiosamente non sai da che
cosa ¢ da chi (’amico e il nemico sono dovunque), incredulo di
poter ritrovare ancora una volta quelle tane segrete, amabili e calme,
dove chiudersi dentro non visto.

Che tutti ti vedano di continuo, per accertarti che ci sei, per avere
testimoni della tua esistenza, per aumentare la possibilita di farla
franca e di farla durare, almeno confidando che il tuo corpo,
sanamente provato, smetta di porsi domande, di premerti ai fianchi,
di stringerti con forza alla nuca. In certe maratone invernali, nelle
prime ore del mattino, stai bene, eppure capisci quasi coloro che,
stiancati dal pensiero della morte, trovano un medico amico che
consegni loro quella pasticca indolore che potrebbe farli dormire, a
un momento scelto, senza risveglio. Non per usarla, ma per sapere
che c’¢, ed ¢ in tua mano al bisogno.

Immaginare e sentire, pensare e sctrivere, non sono di certo attivita
propizie per tessere il nido e scavare la tana. Esse vanno sempre
incontro agli altri, ti espongono, ti snudano, moltiplicano il tuo volto
e la tua voce, in uno spazio che si apre, attraendoti e spaventandoti.
E il mio dovere, d’accordo, conforme forse alla mia natura, ma
come non ricordare quella sicurezza del cittadino giovanissimo della
vita, dell’abitante centrale del tempo, del calmo padrone di casa dello
spazio, felicemente anonimor

Persino il dolore era una certezza e 'amore, un sole microscopico
che si irradiava da dentro mentre, al posto del sole, un cuore
immenso scaldava la terra. Mia madre era la terra o mia terra era la
madre. Mio padre era un dio, mia sorella una ninfa. Ero al sicuro,
come attestano ora 1 decenni passati dopo quei giorni; e non lo
sapevo. Sentivo la potenza della vita e, pur non avendo paura, ero
sdegnato solo dalle ingiustizie, che gia allora erano mostruose.
Eppure in quelle nicchie dimenticavo anch’esse.
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Hai mai riprovato quella gioia della nicchia? Si, con i miei figli
quando giocavano, e ora quando fanno sport e studiano, disegnano
o scherzano o guardano un film vicino a me. E ancora oggi mi piace
contemplarli di nascosto, quando sento che sono entrati nella tana
spirituale e meravigliosa dei giovani animali umani, nella tenda del
gioco eterno, benché neanch’essi lo sappiano.

8 febbraio

Do ut des
Va solo at funerali di coloro che andranno al suo.

10 febbraio

Le buone biografie perturbanti

Gli autort di biografie letterarie, anche i piu bravi e misurati, come
Italo Alighiero Chiusano, nella sua Vita di Goethe (1981), hanno
sempre qualcosa di inquietante: come possono convivere tanto a
lungo la vita di un altro? Da quale postazione essi scrivono? Da
giudici al di fuori della vita? Da raccontatori che assistono dalle
tribune alla partitar  Come non sentono lo sconcerto della
metamorfost nella loro personalita che si compenetra con un’altra,
immaginaria e gloriosa? ILa sensazione ¢ quella di respirare dentro
una statua, di essere chiuso in una cassapanca, benché istoriata
superbamente.

Le biografie letterarie, con quella loro aria modesta e disinteressata,
ora bonaria ora tagliente, illuminata da una luce uguale e serale,
giacché st ha a che fare con una storia ormai passata, con una vita
messa agli atti, che ti adescano ingenuamente in una innocua gita al
lago, si rivelano immersioni in acque piene di vortici, nelle quali
rischi di annegare.
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Te ne accorgi se e quando riemergi in superficie, e non ti ricordi piu
chi sei e da dove vieni, perché ti sei tuffato nella vita di un altro, in
un contesto corale tranquillo e sabbioso, come ¢ sempre un contesto
storico rievocato in modo subalterno a un altro. In questo caso nella
vita di un autore che ami e legei fin dai quindici anni, che ¢, quasi
professionalmente, tra i sommi scrittori e poeti, e che riesce
nondimeno a risultare, senza sua colpa esclusiva, un monumento
stucchevole e opprimente, benché cosi bene sia fatta la biografia, per
tutto quel rielaborare, rileccare, rispecchiare ogni momento della sua
lunga vita, pur ricchissima e meravigliosa, pero soffocata nelle spire
lussuose e lussuriose dell’amore per il suo proprio genio, riverito e
venerato da stuoli di ammiratori, tremanti ed esaltati, talentuosi essi
stessl, seppure chini e proni ai suoi giudizi, saggi e profondi quanto
capricciosi.

Come ogni altra volta che mi sono immerso nella vita di Goethe,
raccontata anche da lui stesso, ho trovato che esiste solo un antidoto
per sopportare tanto soporifera magnificenza, tanta regale asfissia: la
lettura delle sue opere, prima fra tutte del suo capolavoro, Le affinita
elettive, ignorando del tutto e in modo metodico ogni riferimento
diretto alla sua vita.

La sua opera migliore: quella ¢ la vera autobiografia di uno scrittore.

12 febbraio

Sui cretini

Umberto Eco ha complorato di recente che i social network abbiano
dato diritto di parola a legioni di imbecilli. Se lo dice lut che ha
sdoganato la cultura popolare, dai fumetti alla televisione, studiando
la fenomenologia di Mike Bongiorno, uno che si ¢ sempre fatto
beffe degli intellettuali, vuol dire che si ¢ passato ogni limite. Da
educatore paziente, in senso culturale, civile e morale, di legioni di
lettori, che ha rispettato secondo il principio della presunzione di
intelligenza, tanto piu in quanto lettori suoi, si ¢ ben potuto

permettere di farlo. Egli ¢ stato infatti, possiamo dire, il professore
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degli italiani, nonché il certificatore involontario dell'intelligenza
nazionale.

La capacita di sdegnarsi per I'invasione dei cretini si ¢ andata via via
spegnendo in questi decenni, quando ormai, con l’assorbimento
dellidea folle che in una vera democrazia nessuno lo sia, il loro
trionfo ¢ stato assicurato senza ostacoli.

Rileggendo in questi giorni piu di un libro di Leonardo Sciascia, mi
ha colpito la durezza della sua battaglia contro i cretini, e soprattutto
dei cretini dotti o in sembiante di senno, coloro che Sciascia ha
ribattezzato, ricorrendo a un giudizio di Cesare Lombroso, i
cretinost, e cio¢ “quelli che partecipano della cretineria mostrando di
far uso degli strumenti dell'intelligenza” (Processo per violenza, in 1/
mare color del vino).

Si tratta di personaggi che non sono affatto diminuiti, anzi, ma che
oggli nol non sapremmo piu riconoscere come tali e che non
abbiamo piu le energie di combattere. Il che vuol dire che essi
stanno vincendo.

Leggendo le invettive, pit amare che disincantate, di Sciascia, tu ti
senti al sicuro dalla sua parte, contro di essi. Non temi di essere
anche tu fra quelli. Tocchiamo cosi un punto decisivo: quando
attacchiamo 1 cretini, dobbiamo sempre suscitare 'impressione di
non esserlo noi per primi, ma soprattutto che chi ci legge o ascolta
non possa neanche lontanamente sospettare di ritrovarsi dalla loro
parte.

Tale effetto possiamo conseguirlo mostrandoci sereni e distaccati,
nella nostra ironia spietata, seppure dolenti, perché cio significa che,
in compagnia dei nostti lettori, noi ci sentiamo benissimo e al sicuro,
proprio perché essi cretini non sono. Mostrandoci appena appena
scomposti invece indurremmo chi ascolta, e persino chi legge, a
dubitare che anche lui, un giorno o l'altro, facendoci arrabbiare allo
stesso modo, possa passare per tale.
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Capisce 1 cretini soltanto chi ne ¢ affascinato, chi amaramente li
gode. C’¢ infatti un piacere doloroso nello snidarli e snudatrli, come
fossero incarniti nel nostro stesso corpo, parte fin troppo familiare
di noi. Soprattutto quando ci sono di mezzo loro infatti, sentiamo il
genere umano come un unico essere, impastato intimamente: una
famiglia immensa, potente e vessatoria, quanto odorosa e
rusticamente naturale. In essa ci spetta vivere, senza vera liberta
individuale, a condizione di compartecipare, pit o meno
occultamente, come del sonno e del torpore, della nostra universale
cretineria animale

5 marzo

Stranezze sui geni

Qualunque narratore, anche il piu vivo, il pia bravo, profondo,
interessante, piacevole, attraente, divertente, se approfondiamo la
sua conoscenza, leggendolo e rileggendolo, guardandolo sempre piu
da vicino e osservandolo in ogni piega, pur con ammirazione,
rispetto, attenzione, devozione, simpatia, ci diventa, se
prolunghiamo e rallentiamo lo sguardo, lo acuiamo e lo
perfezioniamo, insoffribile, insopportabile e odioso. E questo per la
legge secondo cui nessuno deve essere invaso, violentato,
sottomesso, schiavizzato da un altro, ma deve respirare nella propria
natura indipendente, sia pure minore, anzi a maggior ragione, come
una pianta, un gatto, una ragazza che crescono, perché nessuno ci
puo imporre la sua natura, pena 'odio profondo e mortale, fosse
pure un genio, e il pit amato.

Anche i gent non possono dire di sé che sono geni, ma nemmeno di
appartenere a un’élite, a una cerchia aristocratica, mostrandosi non
dico convinti di avere dei diritti speciali, ma neanche di godere
letteralmente del solo fatto di esserlo, restando per il resto sobri,
onesti, modesti, contenti del poco. Se poveri o misconosciuti, tanto
piu essi non possono ditlo, perché le parole saprebbero di rivalsa. Se
ricchi e potenti, per piu grave ragione, sembrando di voler prendere

loro tutto il piatto, senza lasciare niente a nessuno.
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Cosi 1 geni di ogni secolo, per esempio nel campo delle lettere,
hanno sempre evitato di lodarsi da soli o professato di essere poveri
di ingegno, come puoi verificare aprendo un libro di Dante (Convivio,
I1, 7) o di Machiavelli, all'inizio dei Discorsi sopra la prima deca di Tito
Livio, o di Leopardi (Zzbaldone, 1255) e, anche quando hanno distinto
nell’umanita una classe superiore e una inferiore, privilegiando la
prima, come per esempio Platone nei Nomoi (Legg/), mai hanno
affermato di appartenere essi a tale genere eletto.

Lo stesso Nietzsche, che palesemente non ¢ mai stato democratico,
benché il suo spirito aristocratico sia agli antipodi di quello basato
sulla ricchezza, sulla forza e sul potere, che si ¢ spinto ad
annoverarsi nella classe superiore degli artisti (LLa gaia scienza, 59),
che si ¢ vantato di spiegare perché scriva libri cosi buoni (Ece homo,
1), pero mai ha dichiarato di considerarsi il principale esponente di
una classe superiore di uomini.

Cio dipende dal codice stilistico dell'umilta come da quello
dell’orgoglio, dal fatto che devono essere gli altri a dire del nostro
valore, giacché, come scrive Dante nel Convivio (11, 7), uno dice solo
cio che pensa gli altri non sappiano. Ma soprattutto cio discende
dalla circostanza che Dlaffermazione di essere un genio ¢
perfettamente sterile, e forse porta anche sfortuna, in quanto viene
percepita come segno di intelligenza scarsa o di debolezza, tanto piu
in quanto mai nessuno che lo fosse, in nessun secolo, I’ha mai detto,
se non prossimo alla follia.

Oggl c’¢ la convinzione, specialmente tra gli italiani, amanti della
democrazia, quando innalza noi per abbassare gli altri, che geniali lo
siano un po’ tutti, come mi sono accorto dicendo a un critico
letterario, in un momento di debolezza, giacché geniale ¢ diventato
un aggettivo tautologico, quale scrittore fosse per me tale. Lui ha
acconsentito prontamente, facendo di seguito un altro nome, per me
inattendibile. Ho guardato subito fuori dalla finestra. Anche solo
immaginare due persone che litigano su chi ¢ o non ¢ un genio ¢
cosi ridicolo che conviene non definire pit nessuno tale.
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Pochi minuti dopo una donna mi dice che il figlio di un’amica
comune, di sedici anni, ¢ anch’egli un genio, riconosciuto da tutti 1
professori. E quando ritrovo il suo smwartphone sotto un tovagliolo,
suo marito mi ringrazia dicendo: “Sei un genio.”

15 febbraio

Intelligenza di gioco

Mio padre, che era un campione di bridge, capace di ridisporre le
cinquantadue carte di una partita giocata come erano all’inizio e di
riprodurre la sequenza intera delle mosse dei quattro giocatori, mi
descriveva questo gioco come una trappola mortale per gli amici,
giacché l'errore vi ¢ inconfutabile, sotto gli occhi di tutti. E ricordava
il suo imbarazzo, e quast la sofferenza, di fronte a un professore di
filosotia, leggendario nella citta di Recanati per il suo ingegno, che di
questi errori ne commetteva spesso e volentieri, per il vero senza
prendersela piu di tanto, i1l che per uno sportivo del gioco ¢
altrettanto imperdonabile dell’errore.

Per non essere umiliato da lui, che con me era di una delicatezza
speciale, e non costringerlo a mettere in luce 1 miei errori clamorosi,
ci eravamo inventati che mio padre mi insegnasse a giocare, in un
corso senza progresso né fine, finché non perse la pazienza,
concludendo seraficamente che anche nel gioco delle carte ci vuole
un talento specifico, e tanto piu nel bridge, un gioco dai risvolti
cruenti. E che era meglio non insinuarlo mai in una famiglia.

George Steiner tenne una conferenza nel maggio del 20006, nella
chiesa sconsacrata di Santa Lucia a Bologna, mescolando tre o
quattro lingue, con naturalezza divertente quanto affascinante,
durante la quale racconto che, in una sera libera, dopo una serie di
gratificazioni che lo avevano rassicurato sulle sue qualita intellettive
assal spiccate, sl impegno in una partita a scacchi con un nipote, mi
pare, di diect anni, che lo vinse. Questo ricordo mi conforta ogni
volta che mia figlia, sia pur ventenne, mi da scacco matto,
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sorridendo con grazia davanti alla mia faccia delusa da intelligente
presunto.

16 febbraio

Nessuno ci capisce, per fortuna

Di continuo ci lamentiamo, nei nostri soliloqui, di non essere capiti
e che agli altri non importa abbastanza di noi. Cosa quasi sempre
vera, ma che non ¢ necessariamente un male, perché quali danni ci
verrebbero da una persona che ci stesse sempre addosso, desiderosa
di capirci, senza essere in grado di farlo? E nondimeno fosse
perseverante nel metterci al centro del suo interesse, dedita ad
atutarci, sostenerci, comprenderci, curarci, migliorarci, col risultato
che o si accentuerebbe in modo drammatico il carattere intransitivo
della nostra relazione, sentendosi lei incompresa e tradita e noi
asfissiati, o si convincerebbe di averci finalmente, e solo lei, capito,
illustrandoci come siamo e perché facciamo e non facciamo questo e
quello, e assicurandoci che neanche noi ci conosciamo come ci
conosce let, la quale sola puo salvarci. Da tutto, noi stessi compresi.

Immaginiamo pot qualcuno che non solo ci capisca e ci conosca
quali effettivamente siamo, ma spieghi di continuo agli altri e a noi
stessi 1 moventi e le cause delle nostre azioni, mirando regolarmente
nel vero. Previsti in ogni nostra mossa, privati di ogni poesia segreta,
smascherati nelle nostre debolezze, la prima cosa che dovremmo
tare ¢ di allontanarci al pitu presto da chi ci conosce troppo bene
perché ci rovinera la vita, a meno che non ci ami alla follia.

Non essere capiti aumenta invece la nostra aura di mistero, nonché il
fascino esistenziale, mentre il non interessare troppo gli altri ci da
campo libero per fare quello che ci ¢ congeniale, magari con quegli
stesst che non smaniano per noi, senza essere molestati e ostacolati
nei nostri disegni.

18 febbraio
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Avrrivederci

Un intellettuale italiano, famoso nel mondo, se ne ¢ andato. Lo
ammiro, ma non credevo di volergli bene. Come mai ¢ cosi? Ti sel
affezionato a lui come a quegli uomini intelligenti e ricchi, onesti e
potenti, laboriosi e magnificenti, che sono stati se stessi fino in
tondo, dal primo all’ultimo giorno della loro vita, in modo glotioso,
piacevole e benigno, pur senza mai guardare nessuno veramente
negli occhi.

Un maestro dagli occhi d’aquila

Cosi mi disse un maestro dallo sguardo aquilino, dell’'universita di
Bologna, quand’ero ragazzo: “Non metterti mai nelle mani altrui,
perché proprio allora nessuno ti aiutera. Cerca la tua natura e seguila.
E non pubblicare mai i tuot scritti prima di essere sicuro che siano
utili a qualcuno.”

22 febbraio

Verifica dei dati

Gli vomini maturi o anziani al potere, economico o simbolico,
politico o intellettuale, specialmente se italiani, hanno due argomenti
principali di conversazione tra loro, mangiando e bevendo nelle
serate ricreative: la carriera e le amanti. Essendo le seconde in gran
parte immaginarie, o mercenarie, o considerate allenatrici per
prestazioni sessuali sempre meno probabili, ¢ meglio che patlino di
carriera, dove almeno le loro affermazioni sono verificabili.

Gli uomini privi di potere tendono invece a rivelare con gusto le
informazioni segrete, apprese da fonti riservate, relative a coloro che
il potere lo hanno, quando ne smascherano comportamenti
immorali e ridicoli. Politict omofili che fanno un viaggio negli Stati

Uniti, mascherato da incarichi istituzionali, per incontrare ’'amante o
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partecipano alle ricorrenze dei profughi istriani per frequentare
transessuali in alberghi triestini. Anche se fosse vero, non solo cio
non intacca i vincenti, che anzi st avvalgono di attribuzioni losche,
per confermare il potere del loro arbitrio, ma non fa onore neanche
a chi il potere non ce I'ha, che dovrebbe disinteressarsi in tutta
sincerita dei potenti, invece che contribuire a una loro leggenda nera,
che li lusinga ed eccita sottilmente.

24 febbraio

Troppa grazia

Non avendo imparato a perdonare, ci limittamo a dimenticare.
Soltanto che insieme al torto ci dimentichiamo anche la persona che
ce I’ha fatto.

27 febbraio

Societa liguida

Dire societa liquida equivale a pensare a Zygmunt Bauman il quale,
autore prolifico e ricco, viene associato dai piu, e ora anche da me,
in modo ozioso e automatico, a questa formula, il che fa meditare
sul rischio di trovare un’espressione icastica che finisce per succhiare
il sangue anche del proprio autore.

Societa liquida, e quindi non solida o gassosa, considerando 1 tre
stati della materia. E viene da pensare che una societa solida sarebbe
perd anche statica, dura, rocciosa, lenta, impermeabile,
immodificabile, faticosa, resistente e renitente al flusso e al
cambiamento.

Quando ci si sente in difetto, come capita a me in questo caso, che
parlo di un autore in virtu di una formula, si finisce per reagire in
modo aggressivo e critico, tanto poco siamo abituati al

ravvedimento, sicché finisco per pensare che la societa occidentale ¢
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liquida da tempo immemorabile, per lo meno dall'illuminismo e
dalla rivoluzione francese, mentre oggi sembra essere piu semmai
allo stato gassoso. In una effervescenza permanente e in una
continua ebollizione svaporante.

Tale espressione, stato gassoso, per ragioni di gusto e di elasticita nei
passaggi mediatici, suona meno pregnante, benché sia molto piu
pertinente. E cosi scopriamo che certe formule, che hanno una
faccia critica e severa presentano anche una nuca molle e dolce,
perché sotto sotto che la societa sia liquida lo vogliamo e ci piace.

Di certo non lo vuole perd lautore della formula, che appartiene a
quelle che fanno violenza a chi le ha ideate ma che circolano anche
al di la del loro significato, letterale o metaforico che sia, e finiscono
per voler dire tutto quello che di volta in volta, e in modo piu o
meno consimile, chiunque abbia voglia di intendere. Sono fluide le
opinioni come 1 capitali finanziari, le ideologie come i1 mott
migratori, le passioni come 1 gusti gastronomici.

Nell’espressione di societa liquida confesso di sentire pero anche un
aggettivo ombra meno lusinghevole, che si insinua con un fascino
segreto e decadente: la societa liquefatta. Come un gelato tenuto
troppo fuori del frigo, come un blocco di ghiaccio sul piattino vicino
al cognac, come un’antica statua di bronzo fusa in una fornace da
fanatici, come una citta dove coli una lava incandescente.

1 marzo

17 profumo di una lettera

Stogliando con lieta malinconica gli schedari con le lettere ricevute
fin da quando ero ragazzo, che ho in gran parte conservato,
salvandole dai traslochi e dalle piogge, non distinguendo tra quelle di
Mario Luzi o di Cesare Segre e di amici e corrispondenti anonimi
per il gran mondo quanto preziosi per me, ¢ scontato osservare che
esse vanno sempre piu diminuendo, mentre si moltiplicano le eail,
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che mi ostino a conservare anch’esse, tranne quelle di semplici saluti
e accordi estemporanei.

Delle lettere che ho scritto non ho mai conservato copia,
considerando un diritto del destinatario di gettarle o salvarle,
diventando esse di loro proprieta, completa e riservata, a condizione
che non le diffondano in pubblico, come faccio io con le loro.
Ricordo al riguardo che, dopo la morte di Leonardo Sciascia, venne
diffusa la sua richiesta che non ne fossero mai pubblicate le lettere.
Un po’ mi splacque, perché ne avevo ricevute tre, in risposta alle
mie, pero riconobbi che era giusto cosi, giacché non solo vi si
possono ritrovare commenti intimi, ma un uomo cosi sensibile e
fine, come Sciascia, commisura sempre il detto, e 1 modi del detto,
all’interlocutore.

Piu di una volta, curando una rivista letteraria, ho rinunciato a
stampare passi di lettere nelle quali si denigrava o insultava qualcuno
che in pubblico magari veniva dallo stesso autore stimato ed
esaltato, com’¢ naturale che accada, essendo indispensabili certe
camere di decompressione privata, nelle quali ci sfoghiamo e ci
liberiamo dalle tossine contro quegli uomini grandi che ci
avvelenano 1l sangue, avversandoli e diffamandoli in segreto,
riconoscendo poi in pubblico la loro dignita e il loro valore, dei quali
restiamo convinti.

Senza tralasciare che, stabilendo di non pubblicare la
corrispondenza, ¢ abolito il sospetto, frequente nel caso di uno
scrittore, che in realta le sue siano sempre e solo lettere aperte,
rivolte in realta al gran pubblico, benché in un tempo pit o meno
lontano e futuro, e che quindi si tratti al fondo di pezzi di bravura
ricercati, anche nei toni piu confidenziali e sentimentali, che si
misurano nel genere, antico e prestigioso, del carteggio letterario.

Il tempo ¢ medico, correttore e dolcificatore di questi pur sani
principi di riservatezza, e consente di pubblicare lettere di scrittori
anche contro il loro desiderio o veto, quando non siano piu tra noi
da gran tempo. In tali casi ¢ indispensabile pubblicare anche le

lettere dei corrispondenti, per meno noti o ignoti che siano, per non
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creare la falsa sensazione che essi scrivano davanti, non solo allo
specchio, ma anche a se stessi. Altrimenti non vedremmo che una
sagoma gesticolante, sia pure con grazia metrica, davanti al vetro
argentato della fama.

Gianni D’Elia, che non ha ancora rinunciato al fascino della
corrispondenza fatta a mano, descrive in una poesia il rito erotico
dell’apertura di una busta, appena giunta, ancora profumata di
segreto (nel libro dal titolo Segreza, parte terza).

2 marzo

Spettatrici impassibili

Vi sono donne, anche molto giovani, in grado di assistere senza fare
una piega, impassibili come sfingi, a serie televisive e film pregni di
violenza, anche cruda, se non cannibalesca. Colpt di scena
perturbanti e rotture aritmiche di ogni pace non suscitano in loro
alcuna emozione evidente; gli choc, le scosse tragiche, gli attentati
perversi al corpo o alla psiche, oltre alle piu innocue, a questo punto,
sparatorie ed esplosioni, non le turbano piu di una passeggiata nel
parco.

Vistoso ¢ il caso di Prison Break, una serie americana che si svolge in
quattro stagioni, studiata apposta, tra bisbigli cospiratori e strategie
di azione sofisticate, per mettere il cuore sotto sopra, senza un
momento di tregua e una speranza concreta di salvezza per gli
agguati dei nemici e del caso, in grado di far salire la pressione a una
statua di ghiaccio.

Ed ecco queste donne, impassibili, incantate e piacevolmente
intrattenute, senza un soprassalto non dico di paura ma di semplice
sorpresa, rigenerate dallo spettacolo di ammazzamenti dei loro
personaggi preferiti e divertite dal caos nel quale gli avvenimenti
SONo a ogni NUOVO passo gettati, con disinvoltura spietata.
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Ci sono persone come me, che sanno altrettanto bene che si tratta di
finzione, e che addirittura hanno letto e rimuginato decine di libri
sulla. menzogna letteraria, sull’ambivalenza delle arti, sul cinismo
illusorio della messa in scena, che invece si emozionano per ogni
svolta, compassionano le povere donne in balia della fortuna, si
sdegnano per la demenza dei malvagi come dei buoni, deplorano
quasi di non poter agire anch’essi, irrompendo in scena, ¢ non
riescono a sopportare quello che sanno benissimo essere
indispensabile nella scena artistica come nella vita: la presenza folta e
trionfante degli idioti.

Ne traggo cosi una riflessione, rinunciando ad accreditare a tutte le
donne la capacita di distinguere meglio degli uomini tra la realta e la
fantasia, non solo in teotria ma nei fatti, benché sono sicuro che nella
gran parte del casi sia cosi. E mi dico che proprio chi, come me,
impiega vanamente nella vita cosiddetta reale cosi tante energie a
distinguere le cose immaginarie da quelle vere, si ritrova pot inerme
e vulnerabile di fronte al primo film che guarda, quando la loro
relazione ¢ invertita, proprio perché in quel caso pienamente si
rilassa e perde le difese.

Mentre, nella vita vera, i tipi come me subiscono l'attentato delle
immaginazioni che ce la deformano, nella vita finta della letteratura,
del cinema e della televisione, noi subiamo l’attacco opposto della
vita vera che, attraverso 1 personaggi e le trame inventate, si insinua
nelle vicende immaginarie, perché pur sempre donne e uomini veri
sono quegli attori che fingono e, mentre recitano, soffrono e vivono
come noi, e anche piu, intessendo emozioni vere sull’ordito di
situazioni false.

3 marzo

VVantaggio dei posteri

Dai posteri non c’e¢ da aspettarsi maggiore intelligenza che non dai
contemporanei, pero si confida che essi, consolati dal fatto che 1
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migliori sono morti, siano piu disponibili a perdonare le loro fortune
e a riconoscerne apertamente le qualita e le virtu.

4 marzo

I/ fato degli sciocchi

Se tu pensi che uno faccia qualcosa con libera volonta, perché ¢
cattivo, o interessato, o astuto, o diabolico, ti arrabbi giustamente,
perché credi che avrebbe potuto decidere diversamente e
comportarsi in modo opposto e sensato, e quindi la reazione contro
di lui ha un senso. Ma se uno st comporta da imbecille, sceglie forse
di esserlo? Sapendo egli di diventarlo, credi tu che si ostinerebbe a
comportarsi in quel modo? Ecco che sdegnarsi per I'imbecillita
umana non ha senso, a meno che essa non nasca da una scelta
strategica per mimetizzarsi o per trovare ristoro dai mali nel

bamboleggiare.

Quando invece limbecille occupa una postazione di potere
eminente nella societa, allora con I'insulto colpiamo anche 1 malvagi
e 1 furbi che, a ragion veduta e dietro le quinte, in quel luogo
dominante lo hanno collocato, per parlare cosi di ‘utile imbecille’.

Se uno attacca un uomo violento, con parole altrettanto violente, ¢
glustificato, perché si difende da un’aggressione che l’ha ferito e
otfeso. Simile ¢ il caso di chi da del cretino a qualcuno che, per il
tato della sua cretineria, lo attacca, perché questi non ¢ piu innocuo
né piu pacifico del violento, anche se privo di volonta malvagia. 1l
cretino non ti vuole colpire, sia pure, pero lo fa. E con esito anche
piu insolente, perché il gesto, meccanico, risulta piu potente.

6 marzo

17 processo
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E finalmente ho capito che la cosa non ¢ per noi, che il senso del
senso del senso non ¢ alla nostra portata, che dobbiamo stare buoni
e vivere, anche per forza, senza pretendere di capire, che solo allora i
conti tornano meravigliosamente, in una stupenda e banale
tautologia: il mondo ¢ quello che ¢, e tutto si rimette in squadra, se
pensi che le cose, stando cosi, vanno pure bene cosi. E ora, che c’¢ il
sole, vivi, e in fondo ti dispiace questa insipienza che pur godi, e poi
moriral € non fara poi cosi tanto male. Ecco che pensi, con un
gesto, o un getto, di ribellione, il quale quindi viene prima di
qualunque coscienza, che allora, vedi, ci stima veramente troppo
poco un dio, che ci mette a letto tutti come bambini, ci fa morire o
dormire per sempre, mettila come vuoi, senza prima farci capire il
gloco, dirci come stanno le cose, farci sapere almeno la verita. Tanto
moriamo.

Eh, no, questo temo che sia brutto, come ammazzare uno,
condannarlo a morte, e non dirgli neanche perché. Ed ecco che il
processo intentato a Joseph K., tanto assurdo, surreale, grottesco,
paradossale, contro diritto e ragione, come vogliamo che sia, quast
riguardi soltanto Kafka e la sua immaginazione potente e sconvolta,
ci compare invece esattamente, alla lettera, il resoconto imparziale e
compiuto della nostra condizione terrena universale.

Anti fraba

In una fiaba veniamo posti davanti a un bivio: O conoscerai il
mistero dell’'universo, ma allora morirai subito dopo, o vivrai, ma
allora dovrai rassegnarti a non sapere mai. La scelta ci sembra
tremenda. Che dire allora dell'imposizione di una mancanza totale di
scelta, per cui qualunque cosa penserai, sentirai, vorrai, sognerai,
dirai, scriverai, farai, tu morirai di certo e di certo non saprai mai
assolutamente nulla di questo mistero dentro cui sei immerso?

Non scatta neanche la molla drammatica, in questo secondo caso,
non si apre il bivio tragico, ma soltanto il sentimento di una
tenebrosa offesa alla specie umana. Allora, o riconosci che le cose

stanno cosi, che siamo trattati da bambini disamati, o devi pensare a
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un’altra vita. Che io non sostengo alla cieca vi sia, ma dico che il
negare la seconda ipotesi vuol dire per forza accettare la prima.

7 marzo

Studi e ristud;

Ogni generazione, quei pochi che lo fanno, ristudia colui che la
generazione precedente ha studiato, giacché gli studia humanitatis
hanno questo di proprio, che tu non studi una legge universale, una
regola necessaria, una condizione unanime e perenne, ma un singolo
uomo, artista, poeta o filosofo che sia, studi cio¢ come il mondo
passa nella cruna dello sguardo di un singolo.

E naturale che i giovani riscoprano il mondo, a modo loro, sebbene
spesso sl riveli, spostati gli accenti, lo stesso in cui era stato gia
scoperto, infondendo almeno un sentimento nuovo nella riscoperta
e adottando una lingua nuova.

Non ¢ giusto scoraggiare 1 giovani con il monito tombale secondo
cui il tutto ¢ stato gia detto, ma non riesci neanche a partecipare al
battesimo della nuova teoria con ingenuita festosa, giacché ricordi di
averla gia letta trenta o trecento o tremila anni prima, sai di aver gia
saputo quello che per 'esordiente, di talento e freschezza, ¢ detto
per la prima volta. E cosi anche per te, esordiente perenne.

Aggiungi che nessuno potra piu padroneggiare bibliografie
tentacolari e poco selettive, e quindi, a differenza che nella ricerca
scientifica, nessuno potra mai sapere fino in fondo se quello che
scrive ¢ inedito e rivoluzionario, giacché per essere certo di una sua
nuova prospettiva critica, per esempio sut Promessi Sposi, uno
dovrebbe leggersi per anni e anni, migliaia di scritti, senza riuscire
piu a ricordare chi ha detto che cosa, e soprattutto dimenticando il
soggetto primo, il romanzo, dentro un viluppo di fonti critiche.

Dall’allievo che punti a una ricerca accademica st pretende allora un

sacrificio dell'intelletto, ingiungendogli di compulsare e sfrondare
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migliaia di pagine, che non potra citare neanche in millesima parte
per intero, privilegiando le fonti coerenti con le sue speranze di
carriera. Egli passera cosi un tempo quasi infinito a leggere pagine di
cui non ricordera una sola parola e che serviranno solo a coprirgli le
spalle, cio¢ a rassicurarlo che altri non abbia gia scritto quello che lui
sta scrivendo.

Nel frattempo chissa quanti studiosi o, per dir meglio, ristudiosi,
meno rispettosi del diritto d’autore, stamperanno come proprie le
idee di altri critici dimenticati e faranno una carriera piu sicura e
rapinosa del candidato onesto, vanamente fedele al motto wnicuigne
suum.

Dal che si ricava che anche nel campo degli studi, ’eccesso dei
concorrenti, la folla degli studianti, la marea dei pretendenti, la
moltitudine degli scriventi, rende impervi e quasi impossibili il
riconoscimento e laffermazione di coloro che wvalgono e che,
valendo, non rinunciano a una filologia morale.

8 marzo

Svarion:

I suoi difetti sono talmente mescolati con 1 pregi che non te ne viene
in mente uno che non sia anche I’altro.

Il principio della forza d’animo impone che devi accettare tutto
quello che accade per il solo fatto che accade. Si, in effetts, accadere
non ¢ cosa da poco.

Redenzione dei libri peggior:.
Un’analogia

Perché non parli mai degli scrittori che non apprezzi, che ti sei
pentito di aver letto, che ti suonano falsi o finti o furbi, che non

meritano la loro fama, e neanche la sussistenza letteraria? Forse ti
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vergogni di aver perso tempo a leggerli? O sei vittima di una mal
riposta sensibilita creaturale? Oppure forse non lo fai piu perché ti
senti, nel giudicarli, avvinghiato con essi, costretto a respirare la
stessa aria viziata, condannato a rotolare con loro dalla rupe?

Certe tristi esperienze di lettore, sulle quali lampeggiano le insegne
aliene del successo, certe squallide notti in cui siamo stati trascinati a
soffrire in mezzo a migliaia di invisibili lettori entusiasti, mentre noi
gemevamo a ogni pagina sotto 1 colpi del sequestratore famoso, per
quanto remote, sono indelebili. Quei precipizi di demenza narrativa
li potremo mai piu dimenticare? I libri brutti, e ancora di piu 1 libri
finti, sono prove della mortalita dell’anima e della vanita della vita.

Eppure tu dict che il genere umano deve salvarsi tutto insieme, a
condizione di dirsi la verita a vicenda. Assicuri che quelli che
stronchi saranno scosst o tonificati dalle critiche, oppure che, in un
caso su mille, si convinceranno a cambiare strada. E poi si sa che nel
criticare aspramente c’¢ sempre il riconoscimento di un pregio.

In segreto, lo confesso, anch’io continuo a leggere, sia pure per
poche pagine, 1 libri peggiori, eccitato dalla forza della loro infelicita
stilistica, dal successo delle loro somme banalita. Forse che il bello,
come il bene, annoia, e il turpe eccita? Si, ¢ vero, ma soltanto le
nature corrotte. Cosi me ne pento e li nascondo sotto risme di altri
libri, sugli scaffali alti, li chiudo negli armadietti della soffitta.
Tuttavia, in un lunedi di pioggia e di sbando, li vado ancora a
cercare, per godere il loro fascino perverso. Guarda quali idiozie
sublimi si ¢ inventato il narratore Z.Z. e come ¢ quasi infallibile
nell’usare pensieri bacati il saggista S.S.

A un certo punto pero il gioco stanca. Comincia la rinascita, ti
ossigeni, ti depuri. T1 diro allora che ho sempre trovato kitsch ogni
saggio (inizio di ogni saggio) che W.Z. ha dedicato ai classici di
ogni parte del mondo e secolo, e finta la raffinatezza con la quale
J.F. fa ancora il verso agli scrittori mitteleuropei; che L.Q. ¢ un
falsario filosofico, M.Y. un simulatore di intelligenza e T.S. un
becchino della buona prosa; X.C. un clone e K.R. un ladro stilistico.
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Nell’assicurarti che le iniziali non corrispondono a nessuno scrittore
reale, né tanto meno vivente e respirante, la critica piu civile che
sono stato in grado di attuare ¢ quella di donare i volumi inutili,
mischiandoli a quelli preziosi, alle biblioteche della mia citta. In
questo modo non ho condannato neanche una copia a morte, ma ho
affidato al giudizio pubblico gli autori per me ininfluenti.

Sono troppo tenero? Non credo, perché quei libri che sniffo da
clandestino, li giudico, in quanto brutti e finti, colpevoli,
peccaminosi e dannosi. E soltanto e proprio in quanto tali mi
domando se non meritino, non dico essi, ma i loro autori, che con
essi drammaticamente si sono identificati, una piccola luce di
redenzione. E il loro giudice superbo con loro.

9 marzo

Memoria dei pensieri

Prima di cominciare a scrivere quest’opera, nel settembre del 2008,
avevo la testa popolata di pensieri che pero, non scrivendoli, mi
sembravano molti di meno, cosi come nei sogni, al risveglio, tu
riduci a pochi passaggi e volti le vicende labirintiche e rapidissime
che pur st dispiegano in pochi minuti. Dopo averli pensati poi,
neanche a parlarne, sfumavano gli uni negli altri con la sensazione
che non fossero consistents, fino a sparire del tutto, restando al
massimo scie di tenue pastello, color nocciola, ad esempio, per
Goethe, blu notte per Kafka, verde bosco per Thomas Mann.

Mettendoli per iscritto invece non solo quei pensieri si rizzano e
prendono vita ma si rivelano molto piu sfaccettati e articolati, se non
profondi, che restando nel limbo segreto del pensiero, e infatti ora,
rileggendo quelli su Kafka, mi stupisco del contrario, che la lettura
del Castello mi abbia ispirato tutte queste idee mentre, se ripenso al
romanzo, a prescindere da questo scritto, non dico che mi sembra di
saperne molto di meno e di piu vago, ma ne ho perso anche
quell’impressione sintetica e pregnante, seppure indefinita, che ne

avevo prima che ne scrivessi.
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Rileggendomi, apprendo di nuovo da me stesso quello che ne so, o
che ne sapevo, ma che altrimenti non saprei ridire, e neanche
risapere, se non a prezzo di una tale fatica cerebrale di ricostruzione
che a essa rinuncio senz’altro.

Cosi non solo not dimentichiamo luoghi, volti, nozioni e nomi, per
una dinamica di selezione naturale e indispensabile del ricordo, ma
scordiamo gli stessi nostri pensieri, che pure sono atti personali
compiuti pienamente da noi, non gia assorbimenti mnemonici
passivi.

Cio ci da forse la possibilita di vedere, attraverso gli effetti, come
sono le relazioni tra le aree del nostro cervello in questo campo, per
cui forse la memoria non ¢ addestrata a fissare cio che elaboriamo in
modo svincolato da situazioni concrete, idonee alla sopravvivenza,
pensiert come quelli che andiamo scrivendo per ragioni conoscitive
disinteressate, non piu di quanto non contiamo i passi di una
giornata. Cosi a me, che ho scritto piu di quattromila pagine in sette
anni, quasi ogni giorno, pensandoci a volte all'improvviso, sembra di
non aver mai scritto niente. E solo dopo mi ricordo, come
svegliandomi, che invece, si, ’'ho veramente fatto.

10 marzo

La vergine e 1 pesci

Una volta lessi un libretto sul mio segno zodiacale, quello dei pesci,
e lo trovat cosi pieno di critiche, di rimostranze e quasi di insulti, che
mi convenne non credere piu del tutto nell’oroscopo, nonostante un
bidello appassionato di astrologia si fosse dedicato a un lavoro piu
che scrupoloso sul mio caso, individuando nel segno della vergine il
mio ascendente equilibratore, oltre che risvolti impressionanti e
inconfessabili che da un momento all’altro avrebbero potuto
scatenarsi.
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Ci stamo trastullati per secoli con questi schemi fantastici,
prendendoli fin troppo sul serio, se perfino Galilei si vide imposto il
dovere di fare 'oroscopo a Cosimo de’ Medici, ma essi esercitano il
tascino del gioco analogico, delle simmetrie figurative, delle affinita
elettive che presiedono alle consorterie magiche tra amici e sodali,
come alle ripugnanze violente e incomprensibili.

Sorprendente ¢ in effetti che quattro tra 1 miei amici piu cari siano
tutti nati, attorno a me, nel giro di quindici giorni di marzo.
Coincidenze a posteriori, senz’altro, o suggestioni, per le quali
qualcuno, in certi casi, si puo sentire portato non solo ad accreditare,
ma perfino ad accentuare, fino a trasformare la sua personalita, i
tratti decretati dal suo segno. Quando invece, se sapesse di essere di
un altro segno, si ritroverebbe a scoprirsi tutt’altri caratteri.

Io trovo in ogni caso, continuando il gioco, che siano presenti in me
1 caratteri opposti det pesci e della vergine: del primo segno,
fluttuazione estrema dell’immaginazione, volubilita del sentire, fino a
precipitare in smottamenti languidi di panico e di non senso, che
non durano piu di pochi micidiali secondi, come in estasi sensuali di
godimento fantastico, a volte puramente mentale, che per fortuna
durano di piu, capriccio emotivo e fascinazione rischiosa dell’ozio;
del secondo segno invece mi riconosco nella disciplina militare e
metodo di vita, rigore del dovere, esercizio razionale fino allo
sttemo, freddezza di nervi, lucidita a oltranza, anche contro me
stesso, equilibrio e fatalita dell’equilibrio, compostezza e mito del
contegno, del controllo, della regola.

Questi tratti opposti, che forse riuscirei a piazzare e a sistemare in
qualunque altro segno zodiacale, combinato con qualunque altro
ascendente, a volte si completano e si integrano, piu spesso si
avversano e convivono alternandosi, tanto che io sono due in uno.
Ma non mi dispiace che sia una vergine, una ragazza forte, leale,
un’eroina, a guidare la mia sensualita ed emotivita marina.

11 marzo
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Liturgie laiche

Quanti sono stati 1 magistrati uccisi in Italia dai gruppi terroristici e
dalle associazioni mafiose negli ultimi cinquant’anni? Quasi trenta. E
giusto e naturale allora che si ricordino e si presentino come esempi
civili, se non come modelli, alle generazioni giovani e a tutti, in una
liturgia laica che rafforzi il sentimento di appartenenza, non solo a
una terra, ma addirittura a una carne, comune e democratica.

Se anche Bertolt Brecht non sarebbe d’accordo, dicendo infelice una
patria che ha bisogno di eroi, sono almeno da associarsi le gesta e i
gesti del magistrati, se una personalita nazionale dovremo pur
cercare di comporla, a quei semidei canori che, morendo, strappano
lacrime di entusiasmo ai patrioti? Sommersi da cori struggenti di
migliaia di devott negli stadi e mitragliati dai karaoke, non verrebbe
da dire, fatti salvi 1 nostri Paoclo Conte o Fabrizio De André (scelga
ciascuno 1 propri nomi): infelice quella terra che ha bisogno di
cantautori? Se oltre che ascoltarne le canzoni con piacere, li
trasformiamo in santi laici, oggetti di culto, artefici sacri della
colonna sonora, come dicono, della nostra, allora allucinata,
gioventu.

I familiari di questi magistrati intanto, e soprattutto 1 figli, sono stati
spinti dalla tragedia a incorporare la storia italiana nel proprio
processo di maturazione, sentendo prima o poi I'esigenza di scrivere
un libro, di rispondere agli inviti delle scuole, di battersi per 1 valori
che sono costati la vita ai loro genitori o parenti. Qualcuno ha fatto
anche carriera nel giornalismo e nella politica, grazie al suo ruolo di
orfano di stato, giacché in questi casi la tua vita, lo vuoi o non lo
vuoi, ¢ di natura pubblica; ti viene imposto un dovere di
testimonianza, e allora tanto vale raccogliere I'investitura e cercare di
combinare, con il potere acquisito, qualcosa di buono.

Il fatto ¢ che bisognerebbe riuscire a tenere 1 toni asciutti, all’altezza
di quelle morti violente, mentre sono proprio la sincerita del sentire
e la fede nella giustizia, quando non ¢ l'ipocrisia retorica, che ti
fanno scivolare sulle calde lacrime da palcoscenico. Ed ecco un
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cronista disincantato trascrivere le battute seguenti, nel corso della
commemorazione di un magistrato ucciso nel 1980 da Prima Linea.

Dice un relatore: “Quando uno striscione con scritto ‘Ammazzateci
tutti’ fu portato in giro dagli studenti dopo l'uccisione di un
magistrato, ¢ stato I'inizio di una nuova era.” Un altro, riferendosi ad
altri giudici: “Emilio e Guido erano gia pezzi di storia prima di
morire”; un terzo: “Guido era solito portare i panettone e lo
spumante al telefonista cieco del tribunale”; un quarto, finalmente
piu sobrio: “Ha pagato con il sangue il fatto di aver lavorato bene
per lo stato.”

C’¢ un magnetismo collettivo intorno al magistrato ucciso, e deve
esserct. Non importa qualche caduta di stile, dettata dagli affetti o
dalla loro mozione. Anche in questo caso la morte violenta ¢ un
passaggio obbligato, perché un culto laico si possa istituire. E ha
ragione Brecht a dire infelice una patria che di questo abbia bisogno,
ma D’alternativa non ¢ una patria felice, che non esiste, bensi una non
patria.

12 matrzo

Malore
Ho visto un’ombra che sanguina.

14 marzo

L ’Educazione sentimentale

Vi sono libri che servono per riconoscere 1 sodali, quelli che stanno,
per dirla con Kafka, a proposito di Kierkegaard, dalla nostra stessa
parte del mondo. Allora I."Educazione sentimentale ¢ uno di questi: se
non ti piace sei dall’altra parte, comprenda pure questa categoria
nomi famosi e sconosciuti, grandi scrittori e grandi lettori,

personagei capricciosi e menti bene alberate e simmetriche. A Kafka
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per esempio il romanzo piaceva nel modo piu intenso, come risulta
dalle lettere a Felice, se la invito piu volte a leggerlo, anche per dirle
del suo amore.

Io lo lessi vent’anni fa, serbandone la certezza che fosse uno dei libri
piu belli della letteratura moderna, senza pero ricordare piu nulla
della trama, quasi per non volerlo fare, sommerso da quella stupenda
monotonia, da quella intonazione meravigliosamente curata, senza
mali una stonatura o un attrito stridente: una lettura in stato di #ranuce,
che non si ¢ dettagliata durevolmente in personaggi e vicende: la
storia della vita, insomma, non di una vita.

Credo c10 sia dipeso dal fatto che non ne ho mai scritto niente,
neanche ai margini delle pagine, come invece faccio sempre,
rendendo personale e scempiando la mia copia, quasi la conciassi, la
ammorbidissi, la riplasmassi, masticandola simbolicamente per
gustarne e assimilarne il contenuto, per inghiottirlo come cibo e
provvista. E 1 miel commenti restino come traccia del festino. La
prima volta invece il romanzo I'avevo bevuto come un liquido, o
succhiato, come un bastoncino di liquirizia, o respirato, come un
profumo, o carezzato, come una pelle vibrante e liscia.

Questa volta, no. Commento a penna ogni pagina, fisso 1 particolari,
distinguo 1 toni, pur leggendolo ora in italiano, nella traduzione di
Lalla Romano, forse, insieme a Le parole tra noi leggere, la sua opera
migliore. In modo particolare nel caso di Flaubert, deve essere infatti
uno scrittore a tradurlo, come ¢ gia capitato a Giovanni Raboni e a
Giorgio Caproni (per la prima versione del romanzo, del 1845), o
almeno uno studioso raffinato come Giovanni Bogliolo. E meglio
forse che sia una scrittrice. In ogni caso ne ricordo ora, alla seconda
lettura, tutto lo svolgimento.

Il titolo ¢ ben scelto, benché, osserva Proust, leggermente
sgrammaticato, forse in quanto “sentimentale” non si riferisce alla
maniera soggettiva dell’educazione, ma indica ironicamente il suo
irrageiungibile oggetto: 1 sentimenti. Che sono ineducabili e
immodificabili, sicché il titolo finisce per risultare, con questo strano

giro, ancora pertinente, in quanto indica la costante sostanziale del
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romanzo, che ¢ 'impossibilita dell’educazione. E, per ditla tutta, la
resa alla vita, che resta affascinante, benché tragica.

Storia di un giovane, ¢ 1l sottotitolo, e infatti Frédéric Moreau, un
ragazzo che nel 1840 ha diciott’anni, ne ¢ il protagonista, che ¢ cosi
rispettato dall’autore nei suoi sentimenti, nella sua nobilta e nelle sue
debolezze, trattato con tale tatto nella sua umanita integra, messo
cosi bene in luce nei suoi moti generosi e nella sua misura che non
puol non pensare che Gustave vi si sia riconosciuto, almeno da
adolescente, adagiato e adattato, nel modo piu consono, se non
comodo, alla propria personalita di allora, pur levigata con la pietra
pomice degli anni. Non pero fino al punto di fargli dire: Frédéric c'est
moi, semmai trattandolo con tenerezza come un figlio.

Che il personaggio sia un mediocre ¢ giudizio che non si puo
accettare, neanche considerando che la mediocrita, la mesotes, 1l
giusto mezzo, sia un’arte culminante e non gia mezzana, propria
dell’arciere aristotelico, che in questo caso almeno cerchi di centrare
il bersaglio, nel fluttuare dei sentimenti. E infatti ¢ oraziano il clima
di awurea mediocritas, che Frédéric sa creare intorno a sé. Egli ha
nondimeno parecchie qualita: ¢ capace di coltivare gli amici, che lo
ricambiano con affetto, delicato con le donne, alle quali ¢ simpatico,
mai chiuso in un egoismo passionale. Frédéric ¢ un essere sociale,
amabile e fine, scettico ma non cinico, sensibile ma non motrboso,
generoso ma non prodigo, intorno al quale si crea un’atmosfera ora
svelta, fresca e giovanile ora languida, lenta, rallentata, oziosa, dolce,
succosa, un po’ femminea e misuratamente voluttuosa.

Frédéric in fondo gusta i casi della vita, come Flaubert 1 passaggi
delle parole pregne det sensi e le inarcature della frase, scandite dal
ritmo, e si avventura nel mondo come un giovane sosia dell’autore
che preferisce osservare e amare per interposta persona, emanando
il suo giovane fantasma.

L amore di contro al potere
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La sua scelta d’azione, come per il suo autore, ¢ del resto quella di
preferire al potere lamore, benché di puro desiderio, di
immaginazione, di rimembranza, di memoria contemplativa, di
rinuncia attiva, sebbene Flaubert abbia detto in una lettera, all’inizio
di ottobre del 1864, di aver scritto il romanzo della “passione
inattiva”: “C’est un livre d’amour, de passion; mais de passion telle
qu’elle peut exister maintenant, c’est-a-dire inactive.”

Passione, in senso cartesiano, come affezione che si patisce, non
come impeto erotico. Un atto sessuale con la signora Arnoux si
compira magari, si, nella casa di campagna, ma avvolto in una
nuvola spessa e ineffabile. Nondimeno 'amore di Frédéric non ¢ poi
cosi inattivo neanche da altri versi, se egli arriva a diventare amico
stretto del marito dell’amata, a frequentarne la casa, a coprirla di
cure e attenzioni finché, dopo 400 pagine, le st dichiara, gesto che
svela anche a lei la covata del proprio amore.

Soltanto gli anni, con le delusioni, I'inseguimento di emozioni
evanescenti, la scarsa voglia di lavorare, 'oziosita indotta dat soldi di
famiglia, ’ambizione del provinciale che tenta, senza troppo
impegno, la scalata sociale, fanno perdere a Frédéric un po’ dello
smalto e della scioltezza, ed egli si avvia a diventare un uomo solo,
malinconico, benché sempre educato e buono, mezzo scettico
mezzo annoiato, ma pur sempre gentile con gli amici e interessato
alle donne.

Il protagonista, nella terza parte, rischia cosi di perdere fuoco, nel
senso del calore e del nitore, e viene risucchiato pit di una volta nel
vasto anonimato delle illusioni perdute: cio accade in virta della
somma disciplina del’autore nel realismo esistenziale. Questo
sfumare e quasi svanire di Frédéric, perdendo a tratti i colori della
sua identita, ¢ infatti un altro dei segni del genio flaubertiano: la vita
e larte si inseguono, si scambiano 1 ruoli, indossano 'una i tratti
dell’altra; l'arte diventa semivita, quasi vita, la vita diventa quasi
letteraria, quasi arte dal vivo: un vento anonimo soffia
poderosamente sui destini, ne rende meno leggibili 1 nomi, evoca
lapidi stinte in cimiteri volanti nel tempo.
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Anche per questo vent’anni della vita di Frédéric, alla fine della terza
e ultima parte della storia, verranno riassunti da Flaubert in poche
riche. Alla fine pero il giovane protagonista, sbandato come tanti nel
disordini del 1848, nei quali non fa del resto una cattiva figura, tira
su la testa e si rimette a nuotare, dimostrando tutta la tenuta, benché
inattiva, del suo carattere. Egli si afferma cosi come uno dei primi
eroi quotidiani gia novecenteschi: uomini senza qualita (o senza
caratteri precisi) inetti, indifferenti, eppure con una loro forza
segreta € avventurosa.

Quattro amanti, un solo amore

Conosciamo 1l proverbiale discorso libero indiretto di Flaubert,
strumento magico affinché il grado di immedesimazione possa
variare liberamente, non solo dando alle parole un colore e una
ricchezza di toni inedita, ma favorendo anche un’indecisione poetica
tra la voce del narratore e quella del personaggio. Nondimeno ¢
evidente come Charles provi una gioia liberatoria a poter dire con
scioltezza quello che pensa, senza firmarsi, in omaggio all’aura
artistica, proprio e solo per bocca di Frédéric, o facendo la lettura
labiale dei pensieri del suo protagonista.

Flaubert stima la vita nella misura in cui puo trasformarla
nell'lllusione di un’opera ma poi tutti i suot personaggi sono disillusi
dal primo all’ultimo. Sono disillusi, ma non hanno mai perdonato le
umiliazioni e 1 torti, la ferita ¢ sempre aperta e cosi sono tutti di
nuovo, come il loro autore, pitt 0 meno arrabbiati e accesi.

Nella sua stessa confessione all’amata, del resto, Frédéric aveva gia
detto a chiare note (a nome anche del suo autore): “Che cosa sto a
tare 10 al mondor Gli altri si affannano per la ricchezza, la celebrita,
il potere: 10 non ho una professione, voi siete la mia occupazione
esclusiva, la mia ricchezza, lo scopo, il centro della mia esistenza, dei
miel pensieri. o non posso vivere senza di voi piu che senza l'aria
del cielo. Non sentite salire il desiderio della mia anima verso la
vostra, e che esse devono unirsi, e che io ne muoio?” (II, cap. VI). E

Flaubert intenderebbe con quel ‘voi” non Mme Arnoux bensi tutti 1
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suol personaggi, ma pur sempre con la mediazione decisiva di una
donna, e stimando ’arte in quanto sintest spirituale del mondo.

Due sono le vie allora che per i suoi personaggi abbia un senso
percorrere, come egli stesso indica in piu di un passo nell” Educazione
sentimentale: quella del’amore oppure del potere. Frédéric si ¢
misurato nella prima, Deslauriers nella seconda. Incontrandosi
nell’ultimo capitolo, “riconciliati ancora una volta, per una fatalita
della loro natura che li portava sempre a ritrovarsi e a volersi bene”,
essi “riepilogarono la loro vita”: “L’avevano fallita tutti e due, quello
che aveva sognato I'amore, quello che aveva sognato il potere”.
Frédéric forse non aveva seguito una linea abbastanza dritta,
Deslauriers l'aveva seguita troppo dritta. Colpa del caso, delle
circostanze, dell’epoca? Colpa di Flaubert che, per riuscire nel suo
capolavoro, doveva farli fallire tutti e due? Fallissero tutti cosi...

Fatto sta che Frédéric si ¢ lanciato in un gioco amoroso troppo
complicato tra ben quattro donne, quando gia con due, che dico?,
con una sola, I'impresa ¢ fin troppo arrischiata. Egli ha amato una
sola donna, la signora Arnoux: una donna sposata e madre, bella,
grave ed onesta. Lui ¢ pieno di riguardo, la tratta con delicatezza
estrema, evita di turbarla, la contempla, soffre a pit non posso e si
rivela soltanto dopo anni, mentre anche lei comincia a ricambiatrlo.

Messo di fronte all'impossibile dalla serieta della donna, oltre ogni
umana resistenza, va allora a vivere e ad amoreggiare con la
Marescialla, Rosanette, una mantenuta che approda a lui dopo
troppl amanti, affascinante, emotiva, vuota e dolce. Ne ha un figlio,
che muore in culla dopo pochi mesi, graziosamente descritto, alla
nascita, come “qualcosa di rosso giallastro, estremamente rugoso,
che mandava un cattivo odore e vagiva” (III, cap. IV) e, alla morte,
come invaso da muffe che lo assimilavano a un vegetale: “Ma alla
sera fu spaventato dall’aspetto di estrema debolezza del bambino e
dal progredire di quelle macchie bluastre simili a una muffa, come se
la vita avesse gia abbandonato quel povero corpicino e non avesse
lasciato che una materia dove spuntava una vegetazione.”

75

© 2017, Enrico Capodaglio



Nel frattempo egli accetta la proposta di matrimonio della ricca, ma
non piu cosl tanto, signora Dambreuse, della quale lo scandalizza il
cinismo gelido, appena dopo la morte del marito, che lui ben
conosceva, giacché Frédéric ¢ sempre buon amico dei mariti delle
mogli che ama o seduce. Egli si guarda bene dal dirle che convive
con Rosanette e con il figlio, almeno per qualche ora al giorno, che
ama la signora Arnoux e che ha lasciato in lista d’attesa Louise a

Nogent.

Tutto precipita o, per lo meno declina: la sighora Arnoux si ritira col
marito lontano da Parigi, Frédéric litiga con Rosanette e rompe con
la Dambreuse, prima del matrimonio, perché ha osato offendere le
reliquie del suo amore per la Arnoux. Tornando infine a Nogent, il
paese di origine nella Champagne, egli crede di avere
un’allucinazione: Louise, che lo amava in modo sincero e quasi
disperato, sta sposando il suo piu caro amico: Deslauriers. Invece ¢
vero.

Ed eccoct al salto famoso, dal capitolo quinto al sesto della terza
parte, nel quale, con tre righe, Flaubert fa quella sintesi magistrale,
decantata dagli studiosi di narratologia, che dal giugno del 1848,
quando Sénécal infilza con la spada i suo amico repubblicano
Dussardier (a questo servono le rivoluzioni: a far si che si
ammazzino gli amici), arriva al marzo del 1867:

“Viaggio.

Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto una
tenda, I'incanto dei paesaggi e delle rovine, I'amarezza delle simpatie
troncate.

Ritorno.

Frequento la societa ed ebbe ancora altri amori. Ma 1l ricordo
costante del primo glieli rendeva insipidi; e poi la violenza del
desiderio, la freschezza della sensazione era perduta. Anche le sue
ambizioni intellettuali si erano ridotte. Passarono anni; e gli peso
I'inerzia della sua mente e l'indifferenza del suo cuore™ (111, cap. VI).

Allora, “sul calar del giorno, intanto che era solo nel suo studio,

entro una donna”: E la signora Arnoux, con la veletta di pizzo nero
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che nasconde i capelli bianchi. Ha inizio cosi quella scena che per
Frédéric vale tutto il dolore che ha subito: di riconoscimento e di
riconoscenza, in acrobazia amorosa sui tre tempi: il passato, il
presente e il futuro, che per la coppia non sono mai statt in armonia.
Passeggiano insieme come su un tappeto di foglie morte,
passeggiano cioc¢ sul loro passato, finché lei dice: “Non importa, noi
ci saremo molto amati”, “N’importe, nous nous serons bien aimés”,
al futuro anteriore, nel senso che, ripensando un giorno al nostro
amore, noi potremo dirci questa frase.

“Senza appartenerci, pero!” risponde Frédéric. “Forse ¢ meglio
cosi,” dice lei: “Cela vaut peut-é¢tre mieux”. E lui: “No! No! Che
felicita sarebbe stata la nostral” “Quel bonheur nous aurions eul”.
Nous aunrions eu, se avessimo potuto appartenerci. Il condizionale
passato costringe il loro amore a una torsione temporale, quando lei
risponde: “Lo credo, con un amore come il vostro!”. E finalmente
Flaubert commenta, per una volta libero dal suo disincanto e dal suo
scetticismo universale: “E doveva essere davvero grande (bien ford)
per durare dopo una separazione tanto lunga!”

Tutto il capitolo sesto, dedicato a questo incontro, ¢ del resto
meraviglioso, in questa musica del cuore spudorata da parte di due
amanti fuori tempo massimo, che non si vedranno piu e che st
confessano I'uno all’altra, prove alla mano, testimoni 1 decenni, e si
scambiano fedi fatte di parole, senza nessuna speranza di poter mai
piu vivere insieme.

E Flaubert che diventa pienamente se stesso quando fa dire a lei:
“Non vi vedro pit. E stato il mio ultimo gesto di donna. L.a mia
anima non vi lascera mai. Che tutte le benedizioni del cielo siano su
di voi!” E lo bacia sulla fronte come una madre. C'était ma derniére
démarche de femme. Altro che cinismo, il suo ¢ un cuore offeso che ha
reagito dicendo tutta la verita con larte: in un mondo deserto, di
falsita e vanita, volubile, effimero e doppio, dal quale pure non
possiamo rifuggire e nel quale siamo tenuti a vivere e a combattere
ogni giorno, per puro senso dell’onore e per sovvenire ai cari,
soltanto I'amore, il suo sogno spinoso, ha un senso e rende agli

esseri la loro umanita.
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Frédéric amava veramente?
Una sintomatologia

Quello che altrove ho chiesto a me stesso riguardo alla poesia me lo
domando ora per la prosa: si puo indurre, dalla descrizione
dell'innamoramento di un personaggio, se 'autore sta amando o ha
mal amato veramente, o se sta soltanto sognando di amare o di
avere amato?

Nel caso dei Dolori del giovane Werther mi ¢ venuto piu volte un
dubbio, non solo sul modo di amare del protagonista, per non dire
dell’autore, parecchio enfatico e teatrale, ma sul fatto che si tratti
realmente di una storia d’amore, e non semmai dedicata allo stacco
abissale tra la realta e il sogno, tra la vita pratica e 'immaginazione
artistica, tra il matrimonio etico e il celibato poetico. Di fatto la
donna vi catalizza infatti il dramma solipsistico di un ragazzo,
egocentrico, geniale e ambizioso, che non si vuole risolvere ad
accettare la prosa del mondo.

Quanto all’innamoramento, 1 sintomi descritti nel romanzo di
Goethe sono quelli classici e attendibili ma, quanto a vero amore,
non dico ad amore spirituale, cristiano, fatto di abnegazione e di
rinuncia, essendo lei promessa a un altro (campo nel quale Werther
supera con onore e generosita la prova), ma quanto a vero, divino,
involontario, amore tra maschio e femmina, ho qualche dubbio.

Il vero amore infatti puo essere impossibile ma, secondo un mio
forte pregiudizio, ¢ sempre corrisposto. Quando Lotte gli consiglia
di trovarsi una brava ragazza, non capendo questa sua passione cosi
irrazionale, che pur la lusinga, Werther dovrebbe raggelarsi, e invece
non si smonta e continua il suo monologo enfatico. Non ¢ che ha
fatto tutto da solo, in presenza della donna, e che lei se ne ¢ accorta
nel modo piu chiaro, tanto piu che palesemente non lo ha mai
amato fin dall’inizio?
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Se infine lui la amava cosi tanto, perché darle il rimorso per tutta la
vita di essere stata la causa del suo suicido? Gli innamorati famosi
della storia letteraria che si uccidono questa domanda non se la
pongono mal.

Del tutto diverso ¢ il caso dell’Educazione sentimentale, autore del
quale, gia nelle Memwrie di un pazzo, scritte a sedici, diciassette anni, si
richiamava, senza sfigurare, a Werther, nominato anche nei momenti
piu neri del nostro romanzo, che ¢ una vera storia d’amore, se non
una storia dell’amore. Legittimo ¢ allora indagare 1 sintomi descritti
da Flaubert per verificarne la sostanza.

La signora Arnoux, scrive Flaubert, “gli pareva come diminuita dalla
volgarita del marito” (p. 62). Questa mi sembra una sensazione
sperimentabile con certezza: volgarita e cinismo risultano
insopportabili quando st ama: “Frédéric si meraviglio del cinismo di
quegli vomini” (I, cap. IV): fin qui tutto in regola. Andando a
trovare la donna, il ragazzo: “si dovette fermare parecchie volte sulle
scale, tanto gli batteva il cuore™: si tratta di un sintomo classico, che
ricalca una tradizione letteraria, mentre in natura non ¢& cosi
automatico.

E di nuovo: “Aveva il cuore pieno da scoppiare.” E pero, come ¢
altrettanto classico in Flaubert, il massimo della vita presente, il
cuore a mille, in men che non si dica, gia appartiene al tempo
perduto: “Allora gli torno alla mente quella sera dello scorso inverno
quando, uscendo dalla casa di lei per la prima volta, era stato
costretto a fermarsi tanto gli batteva forte il cuore sopraffatto
dall'impeto delle sue speranze. E adesso erano tutte morte” (I, cap,

V).

Nella Parigi mondana si aprono gli occhi sinceri della donna amata
come luci dischiuse di una felicita possibile: “I suoi begli occhi neri
dalla cornea lucente si muovevano adagio sotto le palpebre un poco
pesanti, e c’era nella profondita delle pupille una bonta infinita” (I,
cap. II). La “bonta infinita”: questo ¢ un carattere della donna amata
centrato alla perfezione, per come si presenta all’amante.
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Ho detto del tempo perduto, che poi in Proust viene riconquistato
nel tempo intimo e spirituale dell’arte, mentre in Flaubert il tempo
non ¢ mai stato nostro, ci scorre dentro e fuori, materiale o psichico
che sia, in un passaggio continuo che genera una profonda
democrazia, se dire fratellanza sarebbe troppo, che non si trova nella
speranza o nella fede, ma nella somiglianza fuggente della sorte
comune.

Arriviamo cosi a un passaggio significativo: Frédéric ¢ piu giovane di
Mme Arnoux, che vede conversare in confidenza con il vecchio
Mensius. “Frédéric avrebbe accettato di essere sordo, infermo e
brutto in cambio di un nome illustre e di capelli bianchi, per avere
insomma qualcosa che lo innalzasse fino a una simile intimita. Si
rodeva, furioso contro la propria giovinezza” (I, cap. IV). Sulla
chiusa avrei qualcosa da ridire, come sull’esordio, ma un’eta
prestigiosa e canuta il giovane amante poteva benissimo desiderarla,
per fare piu presa sulla donna.

Ecco ora un nuovo passaggio che riprende il topos erotico secondo
il quale ogni minimo oggetto posseduto, indossato, lambito, sfiorato,
carezzato dalla bella ¢ investito da un’incantagione devozionale.
Esperienza nella quale non ho voce in capitolo, giacché
nellinnamoramento ho sperimentato I’esatto contrario, e cio¢ di
non interessarmi piu per niente alle cose della donna, di perdere del
tutto le capacita analitiche, di non accorgermi piu di nessun
dettaglio, tanto da non saper ridire nulla del colore né della foggia
dei vestiti, né di qualunque altro oggetto al di fuori del corpo (fatto
d’anima) della persona amata. Invece ecco Flaubert (ognuno ama a
modo suo):

“Parlava poco, durante quei pranzi: la contemplava. Lei aveva su una
tempia, a destra, un piccolo neo; i capelli delle due bande erano piu
neri del resto della capigliatura e sempre come un po’ umidi sui
bordi; ogni tanto let li lisciava, con due dita. Conosceva la forma di
ognuna delle sue unghie, gli piaceva ascoltare il fruscio del suo
vestito di seta quando lei passava da una porta, annusava di nascosto
I'odore del suo fazzoletto;” (I, cap. V).
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Una contemplazione feticistica di tale genere ¢ ben verosimile ma
propria di due amanti che si corrispondano, e che in solitudine
possano guardarsi liberamente, ma ¢ escluso che una donna possa
non accorgersi di un’ispezione cosi fanatica della sua pelle e delle sue
unghie, quando le basta uno sguardo fuggitivo per far intuire fin
troppo una passione, come fosse un’attrice dello schermo. E cosi la
maestosa e innocente indifferenza di lei, neanche fosse contemplata
in un dipinto, risulta troppo letteraria. E cosi mi sembra manierato
anche il passo canonico nel quale lei piange e lui “avrebbe voluto
essere quello straccetto di batista imbevuto di lacrime™ (II, cap. II).
Questo no, desideri del genere non sono veritieri. Eppure in
Flaubert, non solo I'improbabile ma anche Ilinverosimile ¢
affascinante, quando si tratta di osservazioni, e proprio perché lui ¢
sempre presente in ogni scena, come un terzo occhio da guardone
magico ed estasiato che nessuno vede, pur essendo sempre
grammaticalmente assente.

Eppure Frédéric ¢ sincero, fedele, tenace, cerca l'occasione per
insinuare nel discorso i suoi sentimenti (1, cap. V), mentre Parigi
“esisteva in riferimento alla sua persona, e la grande citta con tutte le
sue vocl ronzava intorno a lei come un’immensa orchestra”, il che ¢
detto benissimo e in modo pienamente rispondente al sentimento
dell’amante.

Leggo ancora: “le prostitute che incontrava sotto i1 lampioni a gas, le
cantanti che facevano i loro gorgheggi, le cavallerizze sui cavalli al
galoppo, le borghesi a piedi, le sartine alla finestra, tutte le donne gli
ricordavano quell’unica per qualche somiglianza o per il violento
contrasto”. Abbiamo a che fare sempre con specie femminili, mai
con una singola donna, come se 'autore dicesse: le leonesse, le tigri,
le cavalle, le zebre gli ricordavano tutte la sua pantera. Amando una
donna, in molte altre finisci per trovare una somiglianza con lei,
estrai il femminile da ogni altra, tanto che piu di una volta, andando
in giro, da lontano ti pare di vedere lei.

“La amava senza secondi fini, senza la speranza di essere ricambiato,
in modo assoluto, e in questi impulsi silenziosi, simili a slanci di

gratitudine, avrebbe voluto coprirle la fronte di baci. Nello stesso
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tempo un’aspirazione segreta lo rapiva come fuori di sé, era un
desiderio di sacrificio, un bisogno di dedizione immediata, e tanto
piu forte quanto meno era possibile appagarlo” (I, cap. V).

Commento: “I.a amava senza secondi fini””: ¢ naturale. Quale altro
modo c’¢? “Senza la speranza di essere ricambiato”. Questo non
credo sia possibile, se non nei romanzi. “In modo assoluto”: non lo
so, mi sembra pleonastico. Tipicamente flaubertiano ¢ lo sfiorare
una realta con un quasi o un come se: erano non gia slanci di
gratitudine ma “simili a slanci di gratitudine”; “un’aspirazione
segreta lo rapiva come fuori di sé”. “Avrebbe voluto copritle la
fronte di baci: la fronte? Oddio. E poi il solito onesto disincanto,
nel pieno della commozione: il suo bisogno di dedizione, avesse
potuto appagarlo, commenta Charles, si sarebbe smorzato di un bel

b

po’.

Il carattere sensuale di tutta la prosa di Flaubert, eroticamente casta,
va protetto da un’indagine psicoanalitica, che in questo caso sarebbe
scontata, essendo linconscio dell’autore come spampanato,
dischiuso e dispiegato nella rivelazione della sua prosa: “Nuvole
rosa, in forma di sciarpa, st allungavano al di la det tetti”; “ (...)
donne passavano e avevano un languore negli occhi e quella tinta di
camelia che la spossatezza dei grandi calori da alle carni femminili”
(I, cap. V); “assaporando quella buona aria di Parigi che sembra
contenere effluvi d’amore ed emanazioni intellettuali” (II, cap. 1):
meravigliosamente vero.

N¢é stugge come Frédéric potrebbe incarnare lo stadio estetico di
Kierkegaard, anche meglio di Don Giovanni: suo ¢ 'amore per le
donne possibili e immaginabili, suo il sogno di vite fantastiche:
“voleva diventare cacciatore di pelli in America, servire un pascia in
Oriente, imbarcarsi come marinaio” (1, cap. VI); sua 'incapacita di
decidere e di prendersi una qualunque responsabilita, soccorrendo
gli altri, semmai, per spinte affettive e generose.

Interferenze storiche
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Nella terza parte si scatenano 1 moti del 1848 a Parigi, che vengono
raccontati ancora con quel suo sdoppiamento della percezione, che
caratterizza la convivenza di vita personale e storia. Il metodo non
dipende soltanto dalla tecnica narrativa, bensi dalla condizione reale
di spirito nella quale l'autore, e quindi il suo protagonista, si trova,
in mezzo al battagliare dei soldati e dei manifestanti, con colpi di
tucile che risuonano da tutte le parti, mucchi di cadaveri d’'un canto
e d’un tratto qualcosa di soffice sotto un piede, che ¢ la mano di un
soldato morto: egli non prova pieta, né panico, né agitazione.
Addirittura si diverte.

Il popolo viene mostrato secondo i canoni classici dell'umanesimo
aristocratico: animale pazzo, potenza elettrica e tempestosa, Idra
dalle cento teste, fenomeno naturale, non pilotato né dallo spirito
del mondo né dall’anima collettiva della psicologia di massa ma
capriccloso, fisico, volubile, teso a una felicita utopica e impossibile,
a una democrazia irreale, a una mitologia ingenua della repubblica.

Un modo scettico di narrare la storia che influenzera anche il
Thomas Mann dei Buddenbrook, quando raccontera, in forma piu
sintetica e asciutta, lo stesso moto ondoso del 1848, dilagato in
Europa, che spinse i lubecchesi in rivolta a invocare quella
repubblica che essi gia avevano, benché oligarchica e conservatrice.

Nel nucleo del romanzo, la narrazione fa procedere in parallelo le
vicende esistenziali e sentimentali del protagonista, non in solitudine
ossessiva ma in una rete di rapporti amicali e sociali, con quelle
storiche, senza farle intrecciare intimamente. Anche quando si
mescolano, non viene fissato un legame causale per cui la storia
produrrebbe di volta in volta 1 suoi effetti nella vita personale det
personaggi, se non nel caso di Sénécal che uccide Dussardier, 'unico
amico coerente, che muore al grido di Viva la Repubblical!

Quando scoppia la rivoluzione del 1848, la descrizione di Flaubert
gareggia cosi con quella di Stendhal della battaglia di Watetloo: non
si sa bene che cosa accada, in uno sparpagliamento di fatti e di
rumori: morte, curiosita e noia stanno a un passo l'una dall’altra.

Quando si scatena la repressione contro l'effimera repubblica e
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viene decretato lo stadio d’assedio a Parigi, mentre 1’Assemblea
viene sciolta, Frédéric aveva del resto altro da pensare: “Le faccende
politiche lo lasciarono indifferente, tanto era occupato dalle sue”

(I1I, cap. V).

Tutto il discorso che nelle Considerazion: di un impolitico (ed. it., a cura
di Marianello Marianelli, 1967), Thomas Mann fa affiorare di tanto
in tanto sul “duro estetismo di Flaubert (p. 15), “caratterizzato dalla
negazione e dalla distruzione della vita a vantaggio dell’opera” (p.
806), si basa proprio su questo: non si tratta di estetismo in senso
stretto e negativo, di art powr [art, ma di un’attitudine spirituale
profonda e propriamente impolitica.

Forse per questo Giovanni Bogliolo, nella sua introduzione alle
opere (nei Meridiani), parla semmai di interferenza della storia,
illustrandone le numerose occorrenze. Anche nel racconto dei moti
parigini nel 1848, contro la proibizione dei banchetti riformisti,
osservo, la sommossa sembra a Frédéric la causa dell’appuntamento
mancato con 'amata Marie, come diventa per una sola volta dopo
400 pagine 'amata signora Arnoux, moglie di un commerciante di
pitture, il quale la tradisce con disinvoltura. E invece no, neanche in
questo caso la causa ¢ storica: st tratta invece del piccolo Eugene, il
suo bambino, che sta rischiando la vita per una malattia improvvisa,
1 sintomi della quale sono descritti con una freddezza che
influenzera forse Thomas Mann, quando raccontera il tifo di Hanno
Buddenbrook, attingendone la sintomatologia a un’enciclopedia
medica.

Eugene si salva, nonostante 1 medict alquanto storditi, uno dei quali
mostra una calma, dice Flaubert, da imbalsamato, e la madre cede
alla tentazione di fare un voto, come la Lucia di Manzoni, e di
sacrificare il suo amore per Frédéric alla salute del figlio, visto che la
Provvidenza divina, ai suoi occhi, st ¢ fermata appena in tempo per
darle un avvertimento. Ma nulla esclude che, perseverando lei nella
passione adulterina, glielo faccia morire un giorno in battaglia o per
qualche accidente.
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E cosi che un amore tutto fuoco e passione fino al giorno prima,
glacché la coppia, alfine segretamente unita, amoreggia in campagna
da tempo, viene tagliato via di colpo dalla donna, prima madre poi
amante (11 marito essendo ormai ininfluente), senza mandare
allamato neanche un biglietto. Ha fatto 'amore abbastanza per
trovare la forza di farlo. Lei ha deciso per tutti e due: uccide 'amore
in sé e in lui con lo stesso gesto.

Frédéric, che per anni I’aveva amata nel modo piu puro, riservato e
disinteressato, si precipita allora dalla Marescialla, una mercenaria di
lusso, e ci prova con lei proprio nella stessa stanza affittata per fare
'amore con la signora Arnoux. Tanto poco gli importa della
sommossa, delle riforme e delle lotte contro il Potere, scritto da
Flaubert con la maiuscola, e tutte le volte con un’ironia marcata.

Quando gli amicit di Frédéric: Dussardier, Sénécal, Deslauriers,
discorrevano del suffragio universale, di Luigi Filippo e di Guizot,
egli non si scaldava affatto. Invece gli altri: “Non tardarono a
esaltarsi, perché provavano tutti la stessa esasperazione contro il
Potere: violenta, senz’altro motivo che lodio per linglustizia;
senonché mescolavano alle proteste legittime 1 rimproveri piu idioti”
(IL, cap. VI). Furibondo contro il Potere ¢ alfine anche Pellerin, il
pittore che per vent’anni ¢ stato rifiutato a tutte le esposizioni (I,
cap. II).

La cosiddetta societa del resto non si intesse che di conversazioni
vane: “Un orologio tedesco suonando le due provoco una quantita
di spiritosaggini sul cuct. Seguirono motti di ogni sorta: calenbours,
aneddoti, vanterie, scommesse, menzogne prese per verita,
asserzioni improbabili, un tumulto di parole che presto s’incanalo in
conversazioni particolari” (I, cap. I); le ideologie si presentano nella
forma derisoria dell’elenco di nomi, come in questo caso, a
proposito di Sénécal: “Conosceva Mably, Morelly, Fourier, Saint-
Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, la pesante carrettata degli
scrittori socialisti, quelli che reclamavano per tutti gli uomini 1l livello
delle caserme, quelli che vorrebbero farli divertire in un bordello o
vedetli curvi su un banco di contabile”; 'editoria intanto si dedica
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alle mode delle fisiologie: “del fumatore, del pescatore alla lenza,
dell'impiegato del dazio.”

Vociferazion:

Ogni volta che nel romanzo c¢’¢ un incontro tra 1 giovani amici o una
festa privata o una discussione politica colpisce 1l verbiage
inarrestabile, il vociferare delle opinioni, del tutto slegate le une dalle
altre. Ciascuno dice la sua, netto e drastico, senza mai dialogare con
nessuno, senza controbattere né smentire, bensi allineando 1 pareri,
quasi sempre contrastanti fino all’esagerazione. Le idee, le ideologie,
le scelte politiche, come fenomeni naturali, come vestiti, come
situazioni sociali, come esperienze emotive, risuonano lasciando una
breve scia e passano, trascinate dal tempo, demone invisibile e
potente dell’'opera, che st avvia a diventare il protagonista occulto,
per come fa nascere e decadere, avvivare e spegnere tutti 1 fenoment
della vita, da quelli materiali a quelli culturali, come avverra sempre
di pit nel romanzo del Novecento.

Il femminismo fiorisce, come le idee democratiche: qua verdeggia
allora la reazione che le donne debbano stare a casa a fare figli, la
sboccia 'odio contro il potere, qua rigoglia il proposito di arricchirsi,
ma nulla resiste piu di qualche giorno all’empito della moda, sorella
della morte, benché la civile tolleranza francese, 'apertura alle
opinioni multicolori impedisce che si stronchi con violenza la vita di
un’opinione, che tanto non durera fino a notte fatta, a nuit close,
come dice Stendhal (Ie Rowge et le Noir, 1, XI), o a notte ferma, come
si legge nel Novellino (XCIX).

Le idee non sono idee, compatte, minerali, solide bensi schegge,
trammenti, lacerti, o soffi, sbuffi, vapori, molto spesso di una
sciocchezza irresistibile, trovandosi gia Bouvard e Pécuchet, sotto
mentite spoglie, abilmente mimetizzati tra 1 personaggi
dell’ Educazione. E anche in questo caso ¢ significativo, contro coloro
che considerano Frédéric un mediocre, il che non capita a nessuno
che abbia vissuto con lui dentro il romanzo, che proprio lui di

sciocchezze non ne dica mai, o quasi.
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Frédéric al di sopra delle opinioni

Frédéric, benché amante infelice, giovane con una formazione
giuridica ma di nessun potere nella societa, provinciale inurbato a
Parigi, non viene emarginato né dagli amici coetanei, né da quelli piu
grandi, gia integrati, come Arnoux, né dagli uomini di potere, come
il banchiere Dambreuse. La sensazione ¢ in genere che egli sia
tenuto troppo in palmo di mano dai potenti: in fondo che cosa ha
fatto nella vita? Ma, grazie alla sua personalita, alle buone maniere, al
bel carattere socievole, alla mancanza di presunzione, oltreché ai
soldi di famiglia, non pot cosi tanti, egli viene accolto in ogni
ambiente, anche femminile, tanto che puo permettersi lui di
escludere gli altri, benché non inclini affatto a farlo, essendo un
personaggio fin troppo inclusivo: 'ideale, come protagonista di un
romanzo: “Ma un’altra sete gli era venuta: sete di donne, di lusso, e
di tutto quello che comporta ’esistenza a Parigi” (I, cap. I). Egli ¢ al
di sopra delle opinioni, perché vive di sentimenti, stima le passioni
piu delle idee, comprende che la politica ¢ fatta di uomini piu che di
ideologie.

1o stile del disincanto

Lo stile di Flaubert ¢ realista? Non ne esiste un altro, riconoscendo
che la realta non ne possiede di certo uno solo, ma cento, mille.
Eppure 'aggettivo qualcosa significa, che cio¢ questi tratti: di labilita,
di slegamento tra cause ed effetti, di casualita, di moto policentrico
dei personaggi, ora centrifugo ora centripeto, di convivenza di
mondi alieni e paralleli tra persone che vivono gomito a gomito,
qualcosa ci dicono, nel senso che non si tratta di caratteri della
psicologia dell’autore soltanto, ma di una dimensione oggettiva della
realta storica colta in una visione artistica.

Basta confrontare I.’Educazione sentimentale con I/ Rosso e il Nero, per
verificare come nel romanzo di Stendhal la psicologia dei personaggi

sia congenere e quast congenita con il periodo storico rappresentato,
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tanto che le loro attitudini e mentalita, come 1 loro comportamenti e
giudizi, sono sempre intrecciati, intessuti, mescolati, anzi spesso
determinati, dagli anni che precedono la rivoluzione di luglio, con il
ritorno di strapotere della chiesa, la rinascita della nobilta e il
rassodamento della borghesia, che si contendono il potere, in un
equilibrio sempre precario ma che ormai deve comprendere le punte
del terzo stato.

Benché Flaubert si sia ispirato in piu di una situazione a I/ Rosso e 7/
Nero, per esempio nell’angoscia di Mme Arnoux per la salute del
figlio e nel suo panico superstizioso che vi sia un legame tra la
malattia di Eugene e il suo amore adulterino, che ricalca lo stesso
terrore mistico di Mme de Rénal, amante di Julien Sorel, quando si
ammala gravemente il figlio, lattitudine verso la storia ¢ opposta.
Julien ha perseguito fin dallinizio il potere, e cio fa si che la
temperie politica sia decisiva, condizionando ogni moto e passione
del giovane e ambizioso figlio di carpentieri, anche lui in amore
come una donna maggiore di dieci anni, mentre Frédéric punta tutto
sul’amore sentimentale, una dimensione labile e indefinibile per
eccellenza, e sull’amicizia.

Marcel Proust, che nel dicembre del 1919 ha scritto sullo stile di
Flaubert le pagine piu profonde (“Nouvelle Revue Francaise”, 1
gennaio 1920, poi in Chronigues), parla infatti dell’opera di Flaubert
come di un grande “piano mobile”, “dal movimento continuo,
monotono, opaco, indefinito”, da un punto di vista letterario senza
precedenti.

La differenza tra Stendhal e Flaubert sta nella loro attitudine
radicalmente opposta verso la storia, che dipende dai quarant’anni
che ci sono in mezzo tra i due libri quanto dalla forma diversa del
loro disincanto, attivo quello di Stendhal, contemplativo quello di
Flaubert. Ma ¢ forte la sensazione che il motore della storia francese
nel 1870 non fosse piu cosi robusto, che animi e fatti avessero gia
cominciato a scollarst.

Lo stile di Flaubert ¢ impersonale? Non si potrebbe di certo scrivere

un romanzo emettendo la voce da una bocca inumana. Eppure
88

© 2017, Enrico Capodaglio



I'aggettivo anche in questo caso qualcosa ne coglie. In modo piu
preciso, si dovrebbe parlare di stile leggermente ma inesorabilmente
sdoppiato (pensando alla vista) o risonante (all’'udito), giacché mai, o
quasi, Flaubert combacia col punto di vista del suo personaggio ma
sposta lo sguardo sempre leggermente di fianco, e imposta la voce in
modo da produrre un effetto permanente di degja vu, pronunciando la
battuta con una specie di ritardo fantasma. C’¢ sempre una sfasatura
infatti tra il sentimento del personaggio e quello dell’autore; tra il
commento, quast sempre tonale, non espresso e il fatto; tra la
situazione e la prospettiva dei personaggi, tra la loro convinzione e
quella degli altri, tra la loro idea presente e quella che penseranno
dieci minuti dopo.

Un mondo volubile, ma non malvagio, inconsistente ma non arido,
inaffidabile ma intimamente sociale, segretamente infelice ma
relazionale, civile, poco incline alla drammaturgia, abituato ai
confronti stilistici tra caratteri diversissimi, pero amalgamati da una
civilta condivisa, delle buone maniere, del rispetto sensibile, persino
dell’amicizia, unico valore certo sostenuto da Flaubert, nella marea
delle situazioni fuggenti, insieme all’'amore che piu ¢ impossibile e
piu vive e vegeta.

Questo mondo ¢ storicamente oggettivato, abbraccia le vicende
parigine dal 15 settembre del 1840, quando il romanzo comincia,
fino al 1867 circa ma ¢, nello stesso tempo, il mondo visto con gli
occhi di Frédéric, giovane elettrico, affettuoso e labile (ma con una
buona dose di spirito pratico nel suo amore per I'avventura) che
sembra vivere negli anni quaranta del Novecento.

Ci troveremmo in un romanzo tendente non dico all’astratto e alla
visione sdoppiata, se la sua percezione fisica delle cose non fosse
cosi rigorosamente concreta e materiata, come spiega mirabilmente
Proust nel saggio intitolato Osservazioni sullo stile (1922): “Negli altri
secoli si ha I'impressione che tra l'oggetto e 1 piu alti spiriti che
discorrono di esso sia sempre rimasto un certo distacco. Mentre in
Flaubert, per esempio, l'intelligenza, che non era forse tra le piu
grandi, tende a farsi trepidazione d’un battello a vapore, colore delle

onde, isolotto in una baia. Giunge cosi un momento in cui
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I'intelligenza (anche lintelligenza media di Flaubert) non si scorge
pit, a abbiamo davanti a noi il battello che fila incontrando ‘zattere
cariche di legname che, a causa del risucchio, si mettevano a
ondeggiare’. Tale ondeggiamento non ¢ che intelligenza trasformata,
incorporatasi alla materia. Essa riesce per tal modo a compenetrare
di sé le brughiere, il silenzio e la luce del sottobosco. Tale
trasformazione dell’energia, in cui il pensatore ¢ scomparso e che
trascina davanti a noi le cose stesse, non rappresenta forse il primo
sforzo dello scrittore verso lo stile?”

Di interesse straordinario ¢ anche losservazione sull’intelligenza
media di Flaubert, fatta da uno scrittore che temeva di averne una
dose eccessiva. Se egli riesce a incorporarla nella materia non ¢
questa I'intelligenza massima possibile a un narratore? Bello e onesto
¢ tuttavia che Proust salvaguardi un’altra forma, piu alta, di
intelligenza, anche per sottrarsi alle mitologie sullo scrittore geniale
che si fa tutto natura, oltre che per tutelare delicatamente la propria
poetica, che mette al centro la similitudine, I’analogia, la metafora,
figure classiche dellintelligenza  filosofica della lingua e
dell'immaginazione, insieme all’intelligenza somma della vita, che
egli ha in comune con Flaubert.

Forma musicale e pittorica

Il gusto pittorico della sua prosa ¢ palese, nel senso che Flaubert
vede il quadro e lo vuole rendere visibile at lettori tocco dopo tocco.
Esso nasce non soltanto da una scelta empiristica, da quella
incorporazione di cui parla Proust nelle Osservagioni sullo stile, ma
dalla vocazione sensuale nella vita, che ¢ l'unica forza in grado di
unire la rappresentazione artistica di qualunque scena e situazione
con 'amore, possibile e impossibile, nucleo centrale del romanzo, in
una sinestesia mistica ed erotica, connaturata alla sua percezione
della realta.

Nella lunga scena del ballo in maschera (II, cap. I), 'unita ¢ infatti
ancora concessa dat “molli sentori di donna, che vagavano come un

immenso bacio diffuso”. E Frédéric, nel suo stadio estetico,
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immagina le donne in maschera, la polacca, la baccante, la
pescivendola, la scaricatrice come amanti di altrettante vite reali.

Ecco due scene che ci sorprendono sulla tela letteraria, nella quale
pure il soggetto centrale ¢ ben altro: “Ma un gatto, che sfiorava
delicatamente il velluto dello schienale, gli fece paura balzando
improvvisamente per leccare le gocce di sciroppo sul vassoio; e il
bambino dei padroni, un insopportabile moccioso di quattro anni,
giocava con una raganella su gradini della cassa.”

Ecco le micro visioni dell’autore: “Frédéric vedeva distintamente
I'ombra delle sue ciglia” (I, cap. I): di Mme Arnoux, intendo, mentre
bagna le labbra nel bicchiere o sbriciola tra le dita un pezzetto di
pane; oppure: “Ma ora lo scialle, tirato giu dal peso delle frange,
scivolava a poco a poco’: sono epifanie pittoriche dettagliate almeno
quanto enunciati d’amore per la donna. Come capita del resto con i
suol assortimenti acustici: “La cascata della presa, cento metri piu in

la, mormorava con quel grosso rumore morbido che fanno le onde
nel buio” (I, cap. II).

Amando una donna, Flaubert puo scrivere, e cio¢ amare il mondo:
“Assomigliava alle donne dei romanzi. Non avrebbe voluto
aggiungere nulla e nulla togliere alla sua persona. L’universo si era
allargato di colpo. Lei era il punto luminoso dove tutte le cose
convergevano; e cullato dal moto della carrozza, le palpebre
socchiuse, lo sguardo nelle nuvole, Frédéric si abbandono a una
gioia sognante, infinita” (I, cap. I); “Guardava con attenzione le
trange della sua acconciatura che sfioravano con le punte la sua
spalla nuda e non staccava gli occhi, affondava l'anima nella
bianchezza di quella carne femminile; ma non osava alzare gli occhi
per guardarla piu su, faccia a faccia”; lei, Mme Arnoux, tese la mano
a Prédéric e lui “avverti quasi una penetrazione in tutti gli atomi

della sua pelle” (I, cap. IV).

11 principio compositivo di Flaubert punta a far si che tutto sia vero
(veritiero, veridico, verosimile: in arte non cambia poi molto), si, ma
che lo sia in forma musicale e pittorica, senza mancare di ordinare il

tutto in un pensiero inconscio, basato sul disincanto e sulla scepsi.
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Oppure, esso punta a far si che tutto sia musicale e pittorico,
beninteso, ma vero. Le due spinte, espressiva e morale, sono
talmente compenetrate che non si possa stabilire a quale spetti il
primato. Né importa.

Comprendo 'obiezione che in questo modo 1l ‘vero’ non diventi che
la tonalita dominante della composizione, ma sono questioni
delicate, che hanno bisogno di aria per respirare, che non si possono
chiudere con coerenza. Si tratta di pensieri, sentimenti, fatti,
personaggi, cose, fenomeni che vanno accordati, ma un mucchio di
cadaveri o le querce della foresta ¢ indispensabile che vengano
descritti entro lo stesso paradigma armonico e nella stessa linea
melodica.

17 tempo personaggio

E in questo senso, credo, che Proust parla di una “attivita delle cose,
degli animali, dacché esst sono 1 soggetti delle proposiziont, la quale
obbliga a una grande varieta di verbi”. E arriva a osservare che “in
tale visione continua, omogenea (gli utomini) sono non gia superiott,
ma inferiori alle cose.” Ricordiamo al riguardo, a integrazione e per
converso, che Flaubert parla, in una lettera, di una “passione
inattiva” di Frédéric.

Tanto piu importa che anche le cose viaggino, grazie all'imperfetto,
lungo una linea di avvenimenti fluviale, sebbene dal corso molto piu
lento delle vicende umane. Per questo cosi rara ¢ la poesia
dell’antiquariato antropologico, della quale anche nell’esempio che
segue non v’e traccia: “Tranne alcuni borghesi della prima classe,
erano tutti operai, piccoli negozianti con le loro mogli e i bambini.
Siccome allora usava vestirsi male per viagglare, quasi tuttt
portavano vecchie papaline o cappelli scoloriti, miseri abiti neri, lis
per lo strofinio dello scrittoio, o redingote con i bottoni mezzo
sgusciati per il troppo uso nel negozio; qua e la qualche panciotto
lasciava intravedere una camicia di cotone macchiata di cafte, spille
false erano appuntate su cravatte a brandelli, sottopiedi cuciti a

scarpe di pezza.” Tutta la descrizione non si regge infatti né sulla
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tenerezza delle mode perdute né sul canto patetico della miseria, ma
sull’osservazione sociologica che “allora usava vestirsi male per
viaggiare.”

A Flaubert non importano affatto il tempo passato e giacente, le
reliquie della famiglia umana nel museo delle cere del tempo perduto
ma la considerazione delle abitudini sociali, che rende sempre vivi
quegli uomini, non a caso dipinti in viaggio. Non I’essere passato del
tempo gli interessa, infatti ma 1l passaggio riecheggiato, vivo e corale
delle moltitudini, catturate nei loro costumi sociali. Per questo egli
conosce la moda femminile meglio di un commerciante, sa bene
cos’¢ un cappuccio di burnus e gli ripugnerebbe un museo
dell’abbigliamento.

Ecco un altro esempio: “Po1 Parlarono di Delmas che, come mimo,
avrebbe potuto avere successo in teatro; segui una discussione in cui
st mescolarono Shakespeare, la Censura, lo Stile, il Popolo, gli incasst
del teatro della Porte Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor Hugo
e Dumersan. Arnoux aveva conosciuto parecchie attrici celebri: 1
giovani si chinavano verso di lui per ascoltarlo. Ma le sue parole
erano soverchiate dal frastuono della musica; e appena la quadriga o
la polca erano terminate, tutti si precipitavano ai tavoli, chiamavano
il cameriere, ridevano; fra il fogliame si udivano gli scoppi delle
bottiglie di birra e di gazosa; donne strillavano come galline; ogni
tanto due signori volevano battersi; fu arrestato un ladro” (I, cap. V).

Commento: I'unico epos borghese possibile nel 1840 ¢ quotidiano,
tamiliare e ciclico. Le conversazioni non sono di gente da poco ma
di persone abbastanza colte, mondane, curiose, generando
quell’effetto di affascinante vaniloquio del Bowvard e Pécuchet. Quanto
al resto, non potrebbe essere un passaggio dell’ U/isse? stamo almeno,
stilisticamente, allinizio del Novecento. Ma ecco quel finale alla
Ionesco: “quelquefois, deux messieurs voulaient se battre; un voleur
fut arreté.”

L imperfetto
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L’imperfetto fa scivolare nella durata ciclica tutto quello che nella
vita non conta, acquistando fascino, intorno al fuoco folgorante e
doloroso di cio che conta: 'amore, senza svilirlo piu, ma con vano e
malinconico rispetto. Chatles descrive in ogni caso con tutte le
risorse dell’arte la bellezza letteraria di cio che non conta, ben
sapendo che svanirebbe del tutto nel nulla, se avesse 'amore, se
fosse corrisposto.

Si tratta in ogni caso, imperfetto o condizionale, di un senso di
coralita della vita, quando ad ogni fase del tempo tutti facevano piu
o meno la stessa cosa, come nell’amicizia scolastica tra Frédéric e
Deslauriers: “Parlavano di quello che avrebbero fatto dopo, quando
sarebbero usciti dal collegio. Prima di tutto avrebbero intrapreso un
grande viaggio col denaro che Frédéric preleverebbe dal suo
patrimonio”. Avrebbero amori di principesse in boudoir di raso e
orge con  cortigiane celebri. In  questo  condizionale
dell'immaginazione, non ¢ plurale soltanto il soggetto, Frédéric e
Deslauriers, bensi anche I'oggetto: principesse, cortigiane, orge: la
vita ¢ seriale e plurale; le esperienze sono tipiche, standard: ¢
naturale da ragazzi fare quel genere di sogni.

“l cocchieri affondavano il mento nelle loro cravatte”, non: “Il
cocchiere affondo il mento nella sua cravatta.” Gli studenti
discorrevano dei loro professori; ombre scorrevano lungo il
marciapiede; “1 due camerieri, stanchi, dormivano negli angoli”: non
ne basta mai uno solo. Una pagina piu in la: “Il se rendit aux bals de
I'Opéra, “Ando ai balli del’Opéra”, non gia: “Ando a un ballo
dell’Opéra” (I, cap. III). Tutto avviene in forma seriale, sequenziale,
plurale.

E ancora: “Gli studenti portavano a spasso le loro amanti, 1
commessi dei negozi di mode si pavoneggiavano con una canna tra
le dita, det collegiali fumavano sigari di marca, qualche vecchio
scapolo accarezzava con un pettine la barba tinta. C’erano inglesi,
russi, americani del Sud e tre orientali col turbante. Ragazze, sartine,
puttane erano venute li con la speranza di trovare un protettore, un
innamorato, una moneta d’oro, o semplicemente per il piacere di

ballare” (I, cap. V). C’¢ un platonismo det tipi umani, che rimandano
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a un iperuranio dove ci saranno forse 1 prototipi dello studente, del
commesso, della prostituta, della sartina.

Le forme dell’esperienza

Le forme dell’esperienza sono a priori, costruite dall’immaginazione
che kantianamente inquadra i singoli personaggi e avvenimenti non
solo nello spazio e nel tempo ma anche nelle forme a priori delle
esperienze possibili, a Parigi, in quel periodo storico e in quel
contesto: “immaginava che in casa di quelle donne ci fosse sempre
un uomo nascosto nell’armadio con una pistola” (p. 101).

Comincio soltanto ora a capire perché Marcel Proust abbia sentito il
bisogno, all'inizio del suo saggio su Flaubert, di paragonare la
rivoluzione di Flaubert con quella di Kant: “per 'uso affatto nuovo
e personale che fece del passato remoto, del passato prossimo, del
participio presente, di certi pronomi e di certe preposizioni, rinnovo
la nostra visione delle cose quasi quanto Kant con la sua dottrina

delle categorie e della realta del mondo esterno” (A proposito dello stile
di Flanber?).

Flaubert ¢ analitico ma ¢ nello stesso tempo sintetico, da vero figlio
di medici, che analizza tutti 1 sintomi e ne ricava una diagnosi, come
nel caso del giudizio sul pittore Pellerin: “Era servito da una vecchia
stracciona, mangiava in una bettola e viveva senza un’amante” (I,

cap. IV).

Da questo metodo si genera la sua tipica poesia in prosa, artificiale
nella costruzione quanto naturale nell’effetto, sparsa come un
aerosol in tutto il romanzo, come la sensazione di una vasta e
pullulante democrazia, nella quale 1 personaggi maggiori e minori, le
vicende storiche e quelle personali, le donne e gli uomini, gli sciocchi
e gli acuty, gli esseri umani, 1 cavalli (ripenso a quello morto vicino
all’arco di trionfo), le piante e gli oggetti meritano la stessa arte
descrittiva stupendamente egualitaria, benché questo non voglia
affatto dire che siano messi tutto sullo stesso piano.
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Proust osserva che “in tutto Flaubert non c’¢ forse una sola bella
metafora”, e neanche, possiamo dire, una bella similitudine, come ne
troviamo a profusione nella Recherche, che Proust, in questa data, ha
quasi finito di pubblicare, richiamandola in un solo passo con
un’espressione stupefacente, quando loda Flaubert per aver saputo
dare “con rara efficacia I'impressione del Tempo, pregio che mi
tocca, dice, “perché vi ritrovo le conclusioni delle mie modeste
ricerche.” Meraviglioso Proust: “le mie modeste ricerche”, tanto piu
ogei che non c’¢ un esordiente europeo di trent’anni che non si
senta un genio.

Quali sono allora, riassumendo, i caratteri dello stile di Flaubert?
L’uso dellimperfetto, prima di tutto: “un piano inclinato e tutto
mezze tinte”: cosi Proust; un tempo verbale che magicamente
inventa un presente passato, anzi un presente passante, cogliendo
nell’arte lo svanimento di ogni attimo in una nostalgia in flagrante, in
presa diretta.

Anche in questo caso Proust ha lintuizione decisiva: “In lui
I'imperfetto serve non solo a riferire i discorsi dei suoi personaggi,
ma a descriverne lintera vita. L’Education sentimentale ¢ i lungo
resoconto di un’intera esistenza, in cui 1 personaggi non prendono,
per cosi dire, parte attiva all’azione.” L’'imperfetto infatti li porta
come un’onda dolce, li dondola, li trasporta insensibilmente, si
appropria esso dell’azione, in solidarieta con il tempo.

Di seguito, per necessita di sequenza, indicherei il discorso indiretto
libero, che consente, 'ho gia detto, di graduare in sfumature
trascoloranti il tasso di immedesimazione da parte dell’autore; il
carattere pittorico della descrizione, quindi, di pittura con le parole,
che di continuo apre la contemplazione det quadri letterari: ritratti di
donna, soprattutto di Marie, ma anche di personaggi passeggeri; di
interni, dai piccoli appartamenti ai palazzi sontuosi; o di esterni, dai
paesaggi urbani alla foresta di Fontainebleau, nonché di quet dettagli
ingigantiti con lo zoom.

Evidente ¢ infine il temperamento, e quasi la metamorfosi, musicale

di tutto il romanzo, nel quale ogni enunciato ¢ impostato come frase
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melodica, con orecchio sensibile per ogni scala, ascendente o
discendente, della voce, per ogni nota sillabica, in una
orchestrazione che genera quella stupenda monotonia, quell’effetto
monocorde che si dovrebbe chiamare semmai intonazione coerente
di tutta la partitura. La quale sopravvive anche in italiano, giacché
I'intonazione non ¢ un fenomeno puramente linguistico, ma anche
di ritmo, di metro, di significato, di senso, di sentimento,
specialmente se con l'orecchio di una traduttrice come Lalla
Romano.

L’intonazione di Flaubert qual ¢? Il disincanto, con una punta di
odio. Vi sono rabbia, accidia, disprezzo, poi filtrati e distillati
artisticamente, ma ci sono. Lo scetticismo, con una fede d’amore
offesa e mai spenta; la malinconia della virta e quella del vizio,
tragicamente corrispondentt; il senso della vanita contrastato da una
curiosita famelica; la commemorazione di illusioni carissime e morte.

Quanto agli elementi grammaticali e sintattici, Marcel Proust nota
che gli avverbi sono usatt in modo piuttosto pesante e rude, con lo
scopo di non lasciare nessun buco nella lingua, come una malta che
colmi gli interstizi tra i suoi elementi; che la congiunzione ‘e’ non
segha una pausa in una misura ritmica né divide un quadro, come
nell’uso grammaticale consueto; essa comincia sempre invece una
fase secondaria e non conclude mai un’enumerazione. A conforto,
egli cita il passaggio famoso, che si inarca nel corso di anni, come un
ponte brevissimo e immenso congiunge le sponde di due epoche.
Lo riproduco di nuovo:

“Viaggio.

Conobbe la malinconia det piroscafi, 1 gelidi risvegli sotto la tenda,
lo stordimento dei paesaggi e delle rovine, 'amarezza delle simpatie
troncate.

Torno.”

Soltanto con tale sensibilita si possono far passare venti anni nel
soffio di due righe (il computer, ispirato da Alberto Savinio, aveva
scritto ‘rughe’), ma li si puo anche scavalcare con un salto sintattico

acrobatico tra le due proposizioni, come avviene in un altro caso,
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per continuare la corsa come niente fosse: “(...) e il loro distacco fu
molto doloroso, quando Deslauriers 'anno dopo lascio il collegio
per andare a studiare legge a Parigi.” Un semplice ‘a capo’ e: “Ormai
non si erano piu visti da due anni e, terminati gli abbracci, andarono
sul ponti per chiacchierare piu a loro agio.”

Denaro

Ci sono romanzi in cui il problema del denaro non si pone, o perché
¢ implicito che ce n’¢ a volonta o perché 'autore se lo dimentica e 1
personaggi vivono felicemente d’aria, e romanzi nei quali invece il
denaro ¢ il motore della trama, come nel Joseph Andrews di Fielding,
forse perché ve ne corre veramente poco, oppure ¢ decisivo per la
svolta tragica, come i tremila rubli rubati nei Fratelli Karamazov.

In America si parla poco, e con poca angoscia, det soldi, benché ce
ne sarebbe bisogno per Karl, messo in mezzo alla strada dallo zio, e
tutta la questione della ricchezza ¢ sdrammatizzata con pochi tocchi
disinvolti, mentre nel Castello la poverta ossessiva del villaggio ti
costringe a pensarci. Nell’ Educazione sentimentale 1a questione si pone,
si, benché con sprezzatura, e I'umanita sia ben lungi dall’essere
divisa, nei suoi termini crudi e disincantati, in ricchi felici e infelici
povert,

Frédéric prima si crede benestante, poi la sua eredita si ridimensiona
e c’¢ bisogno di fare un po’ di conti: “Dai conti dei fornitori
Frédéric si accorse che avrebbe dovuto sborsare tra poco
quarantamila franchi circa, non compresi 1 diritti di successione, i
quali avrebbero oltrepassato 1 trentasettemila: siccome il suo
patrimonio era in proprieta terriere, scrisse al notaio di Le Havre di
venderne una parte per liberarsi dai debiti e avere un po’ di denaro a
disposizione.” I bene terrieri vengono venduti un po’ alla volta
perché il romanzo possa continuare.

Una volta il ragazzo guadagna trentamila franchi con le azioni del
Nord, un’altra ne perde sessantamila, tanto che comincia a pensare
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di mettersi a lavorare, o di fare un buon matrimonio, progetti che
non mettera mai in atto.

Frédéric non ¢ attaccato al denaro né il denaro a lui, e spesso presta
o regala soldi agli amici, quasi sempre meno ricchi di lui: ne da ad
Arnoux, per amore della moglie, mantiene la Marescialla, e non
recede dal matrimonio con la Dambreuse, quando scopre che non
ha ereditato i beni del marito, benché poi la promessa svanisca.

I denaro non ha nel romanzo la potenza poderosa e
incontrovertibile che si scatena nei romanzi di Balzac. E questo
accade per i forti sentimenti di amicizia che Frédéric ¢ in grado di
nutrire, anche verso coloro che non gli sono intimi, per la lealta e il
rispetto di temperamenti opposti ai suoi, che egli esercita grazie a
una bonta e dignita naturale del suo carattere, che Flaubert non
rinuncia mai a mettere in luce. Eppure agli amici non basta mai, tutti
prima o poi cercano di spillargli soldi; 'avvocato ad esempio lo
rimprovera, perché non gli da i1 denaro per il suo giornale,
invocando 1l patto amicale dei Tredici di Balzac. Gli amici, pero,
Deslauriers a parte, lo deludono: “Pensava ai suoi amici e avvertiva
tra sé e loro come un grande fossato pieno d’ombre che li separava.
Eppure aveva teso loro la mano, ma loro non avevano risposto alla
sincerita della sua amicizia” (I, cap. 1I).

Cibo

In un epos borghese, come avviene in abbondanza nei Buddenbrook,
e con gran finezza, il cibo va ampiamente descritto. Flaubert st
decide a farlo abbastanza tardi nel romanzo (I giovani non
pensavano a mangiare bene come oggi), e allora leggiamo di filetti di
manzo, tartufi, un’insalata di ananas, sorbetti alla vaniglia, a casa
della Marescialla, mentre a casa di Cisy, giacché Frédéric ha di bello
che frequenta tutti gli ambienti, il livello si alza: una testa di storione
allo champagne, un prosciutto di York al tokai, tordi al gratin,
quaglie arrosto, un vol-au-vent alla Béchamel, pernici rosse in
padella e, alle due estremita, fettine di patate miste a tartufi (II, cap.
V).
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La prima fine

Quando si comincia a patlare troppo di pietanze e di cibi si avvicina
la fine, e infatti arriviamo alla fine della seconda parte, che potrebbe
essere la fine di tutto il romanzo, nello stile della Coscenza di Zeno.
Infatti Frédéric ¢ sconvolto perché I'amata signora Arnoux,
ammonita dal rischio di vita del suo bambino, si rifiuta di vedetlo. E
lui, per disperazione, perché ormai nulla conta piu, st getta nelle
braccia della Marescialla, che lo vede singhiozzante sul guanciale. Lei
chiede: “Che cos’hai, amore mio?” E lui risponde, mentendo
spudoratamente: “E la troppa felicita. Da troppo tempo ti ho
desiderata.”

Con questa ironia tremenda la storia potrebbe essere finita ma c’¢
una terza parte, nella quale I'ispirazione ¢ minore, e che continua
quasi fuori quadro, fuori programma e fiato. Almeno cosi sembra
all’inizio, non potendo piu nulla accadere di decisivo. Ma la poetica e
il sentimento della vita di Flaubert portano a ben altro che a
chiudere comme il fant un romanzo. Ci attendono duecento pagine,
che sembrano minori ma acquistano piano piano un loro senso, piu
sommesso, stralunato, distante, benché vengano descritte nel primo
lungo capitolo le vicende del 1848, ma che proprio da questi toni
attingono la loro forza di realta: “Frédéric, preso fra due folle
massicce, non poteva muoversi, affascinato, del resto, e
straordinariamente divertito. I feriti cadevano, 1 morti giacevano, ma
non sembravano feriti veri, morti veri. Gli pareva di assistere a una
rappresentazione” (III, cap. I).

Il popolo, st sa, st esalta immaginando un futuro glorioso e felice:
“La Repubblica ¢ stata proclamata: saremo felici adesso”. E intanto
distrugge tutto quello che gli capita tra le mani: “Allora scoppio una
gloia frenetica, come se al posto del trono fosse apparso un futuro
di felicita illimitata, e il popolo non tanto per vendetta quanto per
affermare la sua presa di possesso, fece a pezzi, lacero specchi e
tende, lampadari, candelabri, tavole, sedie, panchetti, tutti 1 mobil,
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perfino gli album da disegno, perfino dei cestini da ricamo. Visto
che avevano vinto non dovevano divertirsi?” (111, cap. 1).

Hussonet ne ¢ disgustato, Frédéric lo trova sublime: “Il magnetismo
delle folle entusiaste I’aveva conquistato: aspirava voluttuosamente
'aria tempestosa, piena degli odori della polvere da sparo, e nello
stesso tempo rabbrividiva avvertendo leffondersi di un immenso
amore, di una dolcezza estrema e universale, come se il sentimento
dell’'umanita intera facesse battere il suo cuore” (II1, cap. I).

Il socialismo? “Sebbene queste teorie, nuove quanto il gioco
dell’oca, fossero state discusse da quarant’anni in qua, tanto da
riempire delle biblioteche, spaventavano 1 borghesi come una
grandinata di meteoriti; essi ne erano indignati, in virtu di quell’odio
che provoca l'avvento di ogni idea perché ¢ un’idea, esecrazione da
cul essa trarra in futuro la sua gloria e che fa si che i suot avversari
sono sempre inferiori a lei, per quanto mediocre possa essere.”

Anche I'emancipazione della donna, almeno nella versione della
Vatnaz, suscita Iironia amara di Flaubert: “Allora, ogni donna
francese sarebbe obbligata a sposare un francese o ad adottare un
vecchio. Bisognava che le balie e le levatrici fossero funzionari
salariati dallo Stato; che ci fosse una giuria per esaminare le opere
delle donne, editori speciali per le donne, un politecnico per le
donne, una Guardia nazionale per le donne, tutto per le donne! E
poiché il Governo non riconosceva i loro diritti, esse dovevano
vincere la forza con la forza. Diecimila cittadine con dei buoni fucili
potevano far tremare 'Hotel de Ville.”

Quando parla delle ideologie, delle idee circolanti, delle parole
d’ordine, degli slogan emergenti, Flaubert scatena la sua verve,
rendendo ridicole le vanita della moda politica e culturale, ma ancor
piu ¢ efficace quando svela le pose che tradiscono la pochezza: la
blusa se la prende con la giacca, un cafone porta la tracolla della
sciabola sul petto nudo, un aristocratico non st lava le mani per farle
sembrare callose, un oratore (Delmar) si volta bruscamente di
profilo per mettere in evidenza la forma della testa: I'avra letto il

romanzo Mussolini?
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Il chiacchiericcio universale si scatena, “poi, qua e la, un lampo di
intelligenza in queste nuvole di imbecillita”. “Sotto questa valanga di
sciocchezze, Frédéric passava dal suo disinganno a una delusione
piu pesante” (III, cap. I). In questo vaniloquio, in un turbinio di
opinioni bizzarre o insensate non si salva piu niente e nessuno?
Flaubert ¢ grandioso nell’elencare con la precisione piu sottile e
teroce le mille manie e stramberie che eccitavano negli anni quaranta
1 parigini, non con piacere sadico bensi con 'amarezza di chi beve
ogni goccia amara delle follie del mondo, inzuccherando il bordo del
bicchiere con la sua arte.

Finché anche 1 moti del 1848, con la loro eccitazione collettiva, fatta
di morti ammazzati e di sogni eccitanti, finiti in una nuvola di
polvere da sparo, si calmano. Ed eccone il segnale: “Quando il suo
entusiasmo per le guardie nazionali st fu calmato, Rosanette ritorno
a essere piu attraente che mai, e Frédéric, a poco a poco, prese
’abitudine di vivere in casa di ler” (I1I, cap. III).

Flaubert ¢ tremendo, nel rappresentare fino in fondo la follia, il suo
non senso, il suo male, il suo ridicolo, la sua vitalita sensuale e
fuggente, senza tirarsene fuori, ma soffrendola come una vittima
impigliata e affascinata che si districa soltanto attraverso la
rappresentazione artistica. Come Kafka ¢ potente, in senso cognitivo
e morale, non tenendosi fuori dalla scena ma penetrandola e
facendosene penetrare con la sua angoscia lucida e il disagio
eccitante, cogliendo 'umorismo tragico congenito alle cose, cosi
Flaubert ¢ possente, vivendo sensualmente il disincanto non dall’alto
e dal fuori ma quale compagno di vita dei suol personaggi, ai quali
non perdona nulla e perdona tutto, perché mai, come pure Kafka,
vorrebbe vivere senza di essi, anche fuori dai libti.

18 marzo - 6 aprile

La politica: il male del bene
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L’arte o, molto piu spesso, la tecnica, politica si basa sulla
disposizione necessaria a trattare e a concordare, e cio¢ a rinunciare
a qualcosa che si ritiene giusto in nome di qualcosa che ritiene giusto
un altro, almeno nei casi pit degni, e ingiusto tu, non potendo
pretendere di conseguire tutto secondo la propria sola volonta,
anche la migliore, giacché sarebbe in quel caso la peggiore, in quanto
difforme dalla democrazia, alla quale ripugna un capo unico delle
volonta di tutti, fosse pure un filosofo sommo e il piu virtuoso e
competente del pianeta.

Da cio consegue che, se vuoi dedicarti alla politica, non solo ti
troverai nel campo perenne delle opinioni multiple e concorrenti,
fatto che sarebbe naturale, se non giusto, tollerare, ma soprattutto
che dovrai mediare, e in modo indifferente, con gli onestt e con 1i
disonesti, con i capaci e con gli incapaci, con i franchi e con 1
menzogneri, con gli uomini onorevoli e con i criminali, giacché ¢
convenuto che a clascuno di essi spetti in ogni caso la sua parte.

Qualunque idea basata sul merito, sul valore, sul bene comune,
sull'interesse dei deboli tu abbia, se pretende di aspirare all’assoluto,
verra inesorabilmente travolta, giacché gli altri mediatori politici
avranno, circa meriti e valori, nonché circa beni e classi deboli, idee
del tutto diverse dalle tue e chiameranno bene il male e giusto
I'ingiusto, come at loro occhi farai tu.

Ecco che, una volta entrato nel gioco politico, non solo avrai
accettato fin dall’inizio, e in modo sistematico e ferreo, il malvagio di
tianco al buono, l'ingiusto di fianco al giusto, lo sciocco di fianco
all'intelligente, il sano di fianco al corrotto, il dedito al bene comune
di fianco al votato al profitto privato, ma non potrai neanche
pensare te stesso come giusto e buono né l'altro, fosse il peggiore
degli uomini, come l'ingiusto e il cattivo, altrimenti con loro non
tratteresti. Principio della democrazia ¢ infatti che io dovro, per
costume e abitudine, sostenere la liberta altrui, e quindi cio che di
glusto riesco a rinvenire in essa, nei suoi temi e contenuti, prima che
nella mia, non potendo cosi piu prevenire e controllare con efficacia
un esito dannoso, se non delinquenziale.
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Ad accettare questo scherzo col fuoco, ti atutera il fatto che la quota
esatta, pit 0 meno pari, di potere che spettera agli uni e agli altri sara
stabilita a priori, prima di affrontare un tema qualunque. A farti
soffrire sara che la meta corrotta, con la meta del potere, fara un
male dieci volte superiore al bene dell’altra meta. E bada che non
potrai essere mai del tutto sicuro di essere tu dalla parte giusta, per il
carattere estremamente fluttuante, intricato, ambiguo, rameggiante e
trameggiante, spesso in modo subdolo e illeggibile, del bene e del
male in politica.

L’eftetto che avra su di te questa pratica quotidiana sara di tristezza,
aridita e disinganno, confortata di necessita da denaro, eccitazione
vitale e gratificazioni crescenti, a mano a mano che cedi e ti
corrompi, tanto piu che scoprirai che, se in questo gioco preordinato
contera qualcosa l'autorevolezza, essa varra soltanto se messa alla
prova da lungo, lunghissimo tempo. E proprio in questo esclusivo
campo della politica, non gia proveniente di riflesso da altri campi,
che so?, dall’arte o dalla filosofia o dall’industtia.

Per giunta, al prezzo di cosi tanti compromessi, bocconi amart,
rinunce, sforzi a tenere un occhio chiuso, alla fine risultera il piu
autorevole non il piu capace e i piu giusto bensi colui che avra
goduto di tutto il lunghissimo tempo indispensabile ad appagare la
sete di potere di ciascuno dei compagni e dei concorrenti.

Se gli onesti pero si ritirassero da questo gioco scontato, si potrebbe
obiettare, 1 disonesti mangerebbero tutto. Non ¢ cosi, giacché infatti
anch’essi dovranno sempre lasciare agli onesti qualche fetta della
torta, sia per coprire la loro disonesta, sia per fingere che il gioco
democratico perduri, sia per il piacere di essere loro a concedere agli
onesti quella porzione di potere che spetterebbe loro di diritto.

Cosl stando le cose, sara indifferente, in un regime democratico, che
gli onesti si impegnino o no nell’azione politica, perseguendo 1 loro
glusti scopi sociali, perché tanto bastera e avanzera la loro semplice
presenza soclale, anche la piu inattiva in politica, in quanto per forza
piovera su di loro, in virtu dell’equilibrio del sistema, una quota del
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potere, se non altro quella utile a nascondere le male azioni dei
disonesti.

A conferma di cio puot verificare che nei periodi nei quali gli onesti
si battono piu tenacemente per rigenerare e purificare la societa, il
tasso di corruzione e delinquenza ¢ in Italia, e dovunque, piu o
meno pari ai periodi in cui si impegnano di meno con azioni
giudiziarie e poliziesche nonché con manifestazioni politiche e
sindacali.

Cose, queste, da dire tra noi, perché dirle a un pubblico aperto
vorrebbe dire non gia far danno a qualcuno o a qualcosa, perché la
realta effettuale non cambia per un paio di profeti disarmati, ma
demeritare in proprio, contrastando il nostro dovere, che ¢ quello di
parlare sempre secondo il bene e linteresse del bene, sia pure
soltanto in un piano simbolico, filosofico e letterario.

E naturale cosi che io dica agli studenti di augurarmi che alcuni di
loro si impegnino, in modo etico e filosofico, nella vita politica, né
cosi facendo mento e li tradisco. Non solo infatti, per una questione
d’onore, ¢ sempre meglio battersi ma, cosi facendo, si cambiano non
le cose, bensi gli animi, che sono parte decisiva anche della sfera
politica.

7 aprile

Possibile?

Soffrire sempre, vivere nella paura, ogni giorno, soli. Soffrire
I'ingiustizia, essere offesi dal male, ogni giorno, inetti. Non sentire
un moto del cuore per chi soffre nella realta e piangere ogni giorno
per storie lette in un romanzo o viste in un telefilm. E questa la
primavera? E questo che abbiamo desiderato per tutto I'inverno?

8 aprile
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Non so se Primo 1 ev:

Non so se Primo Levi si sia ucciso, se sia precipitato per un
giramento di testa o un mancamento, mentre si sporgeva sulla
tromba delle scale, se sia stata la depressione ad attrarlo nel vuoto o
se abbia deciso di gettarsi con un gesto libero. Non lo so, e non lo
voglio sapere.

N¢é so, ammesso che si sia ucciso, se ¢ stato per la vergogna del
successo letterario mondiale, che non soltanto lo alienava, non
combaciando affatto col suo essere, col suo sentimento di sé, ma gli
dava un senso di malessere, di nausea, se non di vergogna, a mano a
mano che la sua fortuna e gloria crescevano. L’amore e la stima che
gli venivano tributati dipendevano infatti, in ultima istanza, benché
egli fosse scrittore oltre Auschwitz, proprio dalla Shoah. E quindi, lui
nolente, la morte, il dolore, 'umiliazione, la non vita degli ebrei
uccist st risolvevano non dico in piacere letterario e in gratificazione
sociale per lui, cosi ritroso, spartano e austero, pero pur sempre in
plauso, riconoscimento, estimazione. Il male der sommersi
diventava, nei fatti, in modo oggettivo, il bene del salvato.

Sono stato io un testimone onesto e ascetico dello sterminio? Si sara
chiesto, in qualche corridoio curvo dell’inconscio, in qualche stanza
male illuminata e paurosa della memoria. Oppure, in veste
testimoniale, sia pure, ho costruito la mia gloria, e ora godo il
riconoscimento del mondo come scrittore grande e degno, tributo
che non deriva tutto da me, bensi dal riflesso di quello che di
realmente accaduto, grandioso e decisivo per il genere umano, 10 ho
riferito e raccontato, grazie a eventi tragici che toccano la sensibilita
di tutti, avvalendomene e abusandone, con le intenzioni piu nobil,
sia pure, per la mia fortuna personale?

Idea tremenda e, piu che idea, sensazione, sentimento, paura, nata
dall'ironia disumana della situazione, dalliniquita costitutiva della
realta che dalla motrte fa la vita, benché in nessun modo desiderata e
cercata, e perclo piu potente, connaturata a un mondo, che
trasforma tutto in racconto e in spettacolo, che capovolge tutto,

generando dal dolore la sua accettazione, se non il riconoscimento
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della sua bellezza morale, attraverso 'arte. Un’arte che risulta essere
anch’essa tremenda e inaccettabile. Fino a non vedere altra strada
che il sonno, o il martirio. E anch’esso sobtio, parco, anonimo,
senza biglietti, senza scopo.

9 aprile

Sincerita

I miei pensieri sono sinceri: qualita nella quale non si crede piu, che
suona ingenua, che si dubita che esista, che deprezza ogni
espressione artistica e di pensiero. Sincerita? Soltanto una piu
carnificata maschera, una maschera della quale non si ¢ consapevoli:
cosi dice Nietzsche, che ¢ stato uno dei pensatori piu sinceri, di una
sincerita al quadrato, che la storia contempli. Invece quello che
scrivo attesta che comincia una nuova innocenza, che la sincerita ¢
di nuovo possibile. Quanto impiegheremo a rendercene conto? E
servira a qualcuno?

o

Sarebbe meraviglioso poter dire, come Nietzsche ha scritto “Dio
morto”: “Dio sta nascendo.” Ma chi ha il coraggio di farlo? Chi
tanto puro? E spericolato?

(@l

Sembra un’arroganza ancora maggiore: tu ti permetti di annunciare
la nascita di Dio, come fossi un parente, un profeta, un testimone
privilegiato? E come ha retto Nietzsche I'annuncio della morte?
Non st ¢ vergognator? Chi sei tu per una dichiarazione del genere?
Come lo sai? Chi te I’'ha sussurrato all’orecchio? Come lo hai
scopertor Davvero lui si sentiva del rango dei profeti e dei martiri. EE
quello che scriveva lo squassava, oltre a divertitlo, educando molti e
tacendo, oltre a qualche danno, piu di una volta del bene.

Io non sono capace di questi proclami fecondi e angoscianti: la mia
sincerita ¢ letterale, ingenua, condivisa. Mi perseguita la sensazione,
dolce, leggera, che la verita, o almeno la nostra attitudine naturale
verso di essa, si trovi in basso, a portata di mano, ad altezza d’'uomo.

Per questo ¢ quast impossibile coglietla e vederla.
107

© 2017, Enrico Capodaglio



10 aprile

Graze, mostro

Quando in un’ora ferma e staccata della notte fate un bilancio, quella
sintesi estrema, essenziale, tremendamente succosa fino a diventare
quasi vera, della vostra vita, nelle quattro o cinque congiunture e
svolte decisive, vi capita mai di individuare un responsabile unico,
cosmico, totale, senza dargli alcun nome, che non ha assolutamente
niente a che fare né con Dio né con una forza maligna globale, in
qualunque modo la chiamino le tradizioni religiose accreditate, e di
fargli capire, a tu per tu, che lo considerate un grandioso e
impareggiabile, nonché ineffabile, mostro?

Un tale mostro non lo temete né lo odiate, né lo considerate piu
qualcuno o qualcosa che ha potere su di voi, ma semplicemente lo
volete tenere fermo davanti per informarlo di quello che esattamente
¢, visto che quando eravate inermi vi ha colpito, quando eravate
infelici vi ha massacrato, quando avevate un desiderio in cui credere
vi ha stuzzicato e adescato soltanto per schiantarvi, quando avete
mostrato un merito vi ha mortificato, quando siete stati onesti e puri
vi ha deriso, quando siete stati limpidi e buoni vi ha torturato,
quando siete stati cattivi e furbi vi ha ammiccato, quando siete stati
vili e meschini vi ha rispettato, quando siete stati traditori e laidi vi
ha spianato la strada, quando siete stati corrotti e superficiali vi ha
glorificato.

Bene, questo qualcosa, o qualcuno, che in sintesi vi ha fatto tutto
cio, che non ha nemmeno un nome e che forse non esiste, dovesse
per caso esserci e potesse per caso ascoltarvi, voi vorreste dirgli che
¢ un grandioso ciarlatano, baro, buffone, truffatore, traditore,
pagliaccio, qualita tutte che sono proprie di un personaggio
tragicomico, che vi ripugna, e che forse esistera soltanto in queste
poche righe e da nessun’altra parte, un’invenzione del vostti nervi,
una magia della vostra immaginazione, alla quale vi rivolgete per uno

stimolo cerebrale che sparira del tutto tra pochi secondi. Eppure
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palesemente ora esiste nella misura in cui lo tenete stretto nella
morsa delle vostre parole, prodotte da un cervello eccitato.

Bene, se vi capitera tutto cio, sara stupefacente ma onesto
riconoscere che a questo mostro, se esiste, che vi ha fatto tanto di
male, voi siete debitori e riconoscenti, perché soltanto cosi vi ha
permesso di pronunciarvi, di affacciarvi, di inoltrarvi, di battervi, di
combattere per diventare cio che siete: quel mostro, invisibile e forse
inesistente, ¢ stato il vostro pit profondo e severo educatore verso il
bene, il vero e il bello, e adesso ¢ arrivato il momento di ringraziarlo.

12 aprile

Ingresso in orbita

Una poesia non solo deve essere bellissima ma corrispondere agli
uomini dei propri tempi, o di un tempo futuro; non basta che un
saggio sia intelligentissimo bensi deve essere reputato tale dai lettort;
un romanzo non solo deve essere un capolavoro ma essere accolto
come tale dal suo pubblico. E possibile che vi siano opere di pregio
straordinario ma non condivise da nessuno, come esistono ragazze
meravigliose che per qualche ragione non conoscono per tutta la
vita un uomo? Possiamo concepire donne destinate ad altri pianeti e
altre civilta, sprecate in questa terra, come poesie meravigliose per gli
abitanti di altre galassie, ma che purtroppo sono state scritte in
questa, inadatta a coglierle e a recepirle?

A volte quello che scriviamo e pensiamo non sembra destinato agli
altri terrestri ma a donne di popolazioni ignote del cosmo. Mi
riferisco a quegli stati di alienazione e diversita estrema rispetto a
tutti gli altri, a quelle verita inesorabili e sospese, perché inutilizzabili,
che non sono dolorose né piacevoli, ma sussistono palesemente in
noi. Per quelle donne potrebbero essere forse ragioni di vita? ma
non le sapranno mai. Si tratta forse di spie e di fessure che si aprono
su altr1 universt e animali pensanti, oppure sono parole per questo
mondo ma destinate al massimo a cento donne o a dieci uomini, in

mezzo a sette miliardi?
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Da questo stato dell’essere nasce 'appagamento di chi crede di aver
scritto qualcosa di sensato e di bello. “Ho fatto la mia parte.
Qualcuno raccogliera le mie parole.” Oggi un mongolo al computer
nella tenda, nel 3126 dopo Cristo un’australiana oziosa, intanto un
abitante di Vega o la vecchia sconosciuta della casa accanto.

15 aprile

Devots eccitator: dei mali

Credenti che non fanno peccato ma fanno peccare. Specialisti della
devozione e del timor di Dio, che fanno bestemmiare. Anime pure
che fanno venire la voglia di imbrattarsi. Uomini con un forte senso
del sacro che generano I'impulso a dissacrare. Coloro che eccitano il
male negli altri, non facendolo loro, anzi sbandierando il bene e
comprimendo il male dentro, nascondendolo net recesst dell’animo,
che pure lo provocano negli altri, in coloro che non credono o non
praticano chiese, sinagoghe e moschee, per ripulirsene; che gettano
nei guai te per scamparne essi, che sarebbero disposti a buttare nelle
fiamme, solo con la forza della mente, senza muovere un dito, tutti
coloro che, solo in quanto fanno massa, ostruiscono il passaggio
verso la salvezza loro. Essi trasformano le proprie passioni ribelli e
perfide in esseri umani in carne e ossa intorno a loro, che
combattono e spregiano con tanto piu forza quanto piu ¢ viva in
loro la seduzione e la prepotenza di quelle loro potenze interiori.

17 aprile

Al diavolo i fatti

La passione filologica per i fatti reali, il bisogno di documentare e
precisare le cose nel modo in cui effettualmente st sono svolte, ¢
sopravvissuta fino a qualche decennio fa, almeno come nostalgia,
come mancanza e insufficienza, nel rossore e nel fastidio del suo

oscuramento generale, per pigrizia e convenienza. Oggli essa, se
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sopravvive, ¢ segretissima e inefficacissima. Basta aver convissuto
una storia raccontata da altri, sulla stampa o in circoli privati, per
riscontrare la sistematica manomissione, candida e fatale, per non
dire meccanica, di ogni ruolo, giocato da questo o da quello; di tutti i
processi, gli stadi, le sequenze di una vicenda, di ogni consecuzione
sperimentata di cause ed effetti.

Intanto la storiografia diventa la storia stessa, 1’bistoria rerum gestarnm
diventa le res gestae; la narrazione, letteralmente, diventa la realta,
solida e concreta; e la realta si fa fola, vapore e sogno.

Non solo a nessuno importa nulla di dare a ciascuno il suo, ma
neanche ha la voglia nessuno di ragionare dal di dentro con acume,
ricostruendo 1 passi, le mosse e le movenze degli agenti, tanto si ¢
convinti che quello che si dice e si scrive diventi fluidamente e
confidentemente vero. Magia del nereggiare i1 fogli, per usare un

verbo di Stendhal.

Ecco che il critico che disprezzava uno scrittore, ne passa vent’anni
dopo per il maggiore estimatore e colui che lo aveva fatto scoprire e
sostenuto nel tempo figura per uno che non 'aveva mai compreso;
ecco che i redattort della rivista pit importante di una nazione
vengono dimenticati come dilettanti e i dilettanti portati alle stelle
come avanguardie, mentre non avevano fatto che copiare. I geni
diventano passeggiatori sul lungomare dei sogni e i passeggiatort,
geni.

Essendo quasi tutti disposti a prendere quello che si racconta per
vero, senza setacciarlo e filtrarlo per non smorzarne, non dico
ostruirne, la diffusione, pur sapendo benissimo della sua falsita, e
quasi godendo dell’equivoco e della fatturazione, se ne ricava con
certezza che, quando a nessuno qualcosa importa, proprio allora il
falso aumenta in proporzione, sicché i popoli piu indifferenti sono
anche in assoluto i piu bugiardi.

20 aprile
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Ressentiment
Scrive pochissimo ed esalta umilmente la sua arte, deridendo gli
scrittori che corrono sciolti: se lui non ha fiato, nessuno al mondo

dovra averlo.

Vive ritirata e fa delle ironie su chi parla in pubblico: se lei non ha
voce, tutti devono essere muti.

Racconta di atmosfere impalpabili e di gesti minimi: se lei non sa che
dire, nessun altro deve saperlo.

Mai pint un giorno da solo
Non parla pit con nessuno, neanche con se stesso.
Ha la sensazione che ci siano da una parte tutti gli uvomini del
mondo e dall’altra lui, che ¢ di un’altra stoffa. Ma non c¢’¢ un pianeta
oggi nell’'universo che lo riconosca come suo abitante.
Se perfino le donne lo abbandonano, lo avranno abbandonato tutti.
Lei lo ha tradito. Come? Stando sempre e solamente con lui.
Pensa che morire sia come quando si sfila un anello abbastanza
largo. Teme, ma non piu di tanto, di dover usare il sapone, o la
forza.

Dara I’addio solo a coloro che non lo sapranno mai.

21 aprile
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