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Il castello 

 
Io scriverei il titolo così, con la minuscola, e non Il Castello, come è 
d’uso, come anche nella più che degna traduzione di Anita Rho, se 
tutti i sostantivi, in tedesco, si scrivono con la maiuscola; e anche 
questo è bene che in italiano scivoli via come tutti gli altri, visto che 
nell’originale ha lo stesso risalto ortografico degli altri. Anzi, la 
minuscola in italiano è indispensabile: soltanto la ripetizione 
insinuante della parola, infatti, il suo effetto compulsivo, deve 
dimostrarne la potenza attrattiva. 
 
 
Parabola terrestre 
 
Siccome Kafka era di famiglia ebraica, e tanto si interessava al 
mondo ebraico, il romanzo deve pur significare qualcosa in rapporto 
alla salvazione e alla grazia divina, irraggiungibile quanto misteriosa. 
Anche se nel Castello non c’è nessuna allusione al divino, in nessuna 
forma, né diretta né indiretta, né simbolica né allegorica, né 
attraverso spie e tracce di qualunque genere. Non credo basti infatti 
che qualcosa stia lassù, perché si alluda al divino. 
 
Nei confronti di questa lettura anzi K. non risparmia le sue ironie, 
quando introduce il personaggio di Momo, il dio burlone che, ob suae 
immodestam linguae procacitatem, per l’audacia sfrontata della sua lingua, 
si diverte a farsi odiare, come dice Leon Battista Alberti nello scritto 
che gli ha dedicato. Nel Castello egli ha assunto i panni di un 
segretario, che esorta K. a pregare a mani giunte affinché non giunga 
a Klamm la notizia del suo rifiuto di farsi interrogare. Il locandiere si 
mostra più comprensivo: “Be’ non sarà poi la fine del mondo.” E K, 
tranquillo: “No, non pare che il cielo oggi voglia mandarci giù pece e 
zolfo” (IX). E si separano ridendo. 
 
In un altro passo (XV), K. non si stupisce della devozione del 
villaggio ai signori: “Il rispetto dell’amministrazione è innato in 
voialtri”. Né la disapprova: “In fondo non ho nulla d obiettare: se 
un’amministrazione è buona, perché negarle rispetto?” Ma non si 
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può mandare, aggiunge, un ragazzo inesperto come Barnabas in 
qualità di messaggero e poi “vagliare tutte le sue parole come il testo 
di un Vangelo e far dipendere dalla loro interpretazione la felicità 
della propria vita. Nulla di più sbagliato.” Non è il caso nemmeno di 
interpretare come un vangelo le battute del romanzo di Kafka, come 
fanno coloro che confondono la letteratura con la liturgia, 
beatificando l’autore. 
 
Amalia dice:  “(…) ho sentito parlare di un giovanotto che pensava 
giorno e notte al castello, trascurando ogni altra cosa; si temeva per 
la sua ragione, perché aveva sempre la sua mente rivolta lassù. 
Finalmente si capì che non pensava precisamente al castello, ma alla 
figlia della donna che puliva gli uffici; gliela diedero e tutto tornò a 
posto” (XV, Il castigo d’Amalia). Molto spesso dietro l’elevazione 
spirituale, sempre che vogliamo intendere in senso religioso la 
parabola, si nascondono desideri molto terreni. 
 
La burocrazia descritta da Kafka a me sembra assomigliare semmai a 
quella della chiesa cattolica, che a Praga, ai tempi della stesura del 
romanzo, era fiorente e ramificata, e naturalmente compenetrata con 
le istituzioni. Penso all’atmosfera gesuitica, almeno secondo la 
vulgata, quel misto di fortiter e di suaviter, quel procedere segreto e 
tortuoso, quel rendere impossibile un qualunque chiarimento una 
volta per tutte, quella pieghevolezza moralistica e sconcertante, 
quell’abilità nel suscitare devozione e sottomissione.  
 
Vivendo Kafka nell’impero asburgico, proverbiale per la sua buona 
amministrazione, appena sciolto quando egli comincia a scrivere Il 
castello, il romanzo doveva trovarsi ad essere per forza una 
rappresentazione della gerarchia meticolosa della burocrazia 
imperiale. E non v’è dubbio che esso ne costituisca una parodia, più 
amara che divertente, se suscita affetto e rispetto, almeno quanto 
stuzzica il senso del ridicolo. Anzi, volendo a tutti i costi trovare nel 
romanzo un significato metafisico, ne verrebbe fuori che è il divino, 
con le sue gerarchie angeliche, i suoi troni e le sue dominazioni, a 
non essere altro che un poderoso, misterioso e invincibile apparato 
burocratico, nel quale l’autorità celestiale di quinto grado prelude a 
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quella di quarto e così via; ma senza arrivare mai al primo, sia pure 
per poco, per sempre meno, in un approssimarsi all’infinito al limite. 
 
 
Un solo sogno 
 
Essendo le storie del Castello così prossime all’esperienza del sogno, 
con la loro intersezione di piani di realtà e il loro incrocio di 
esperienze incongrue, è frutto di inerzia definirle oniriche. Pensiamo 
però a quanti sogni abbiamo fatto in vita nostra con un valore 
artistico: pochissimi. Tenendo presente che due ne sono i requisiti: 
che il sogno si sia inciso in modo profondo e ricco nella nostra 
esperienza da svegli e che esso conservi la sua potenza e il suo 
fascino anche raccontandolo a un altro. 
 
Esistono infatti sogni molto significativi per noi ma che fanno 
sbadigliare gli ascoltatori. Le esperienze raccontate nel Castello invece 
godono quasi sempre di questi due requisiti; e dico ‘quasi’ perché a 
volte la storia si avvita, si incarta, si ripete, ma la gioia di ascoltarla si 
tiene sempre viva, benché non sia mai eclatante. Ciò significa che si 
tratta di sogni artistici, e cioè di invenzioni, immaginazioni, fantasie 
potentemente vigili, e tutt’altro che inconsce, se l’inconscio di un 
artista è anch’esso artistico. 
 
Un solo sogno viene raccontato (XVIII), in un romanzo definito più 
di una volta onirico, ed è divertente. K. muore dal sonno ma il 
segretario di Klamm, Bürgel, lo tiene sveglio. Del resto è stato K. a 
irrompergli in camera per errore e quegli l’ha invitato bonariamente 
a sedere sulla sponda del suo letto, per fargli una conferenza dotta 
quanto soporifera, anche per il lettore, sul funzionamento formale 
dell’amministrazione. K., che sognava da tempo di “dormire senza 
fine”, cede al sonno, ed eccolo nei panni del vincitore che viene 
celebrato da una folla che lo porta in trionfo. La lotta non è finita 
ma l’esito vittorioso per K. è del tutto certo. Chi è il suo 
concorrente? Proprio Bürgel: 
 
“Un segretario nudo, molto simile alla statua di un dio greco, era 
incalzato nella lotta da K. Era assai comico, - e K. ne sorrise 
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dolcemente nel sonno - vedere come il segretario per gli assalti di K. 
fosse continuamente obbligato ad abbandonare il suo atteggiamento 
fiero e servirsi in fretta del braccio teso o del pugno serrato per 
proteggersi le parti scoperte, e tuttavia arrivava sempre tardi.” (…) 
“Il dio greco squittiva come una ragazza a cui fanno il solletico. E 
alla fine scomparve”. 
 
L’unico sogno raccontato era “assai comico”: un sollievo dalla lotta 
drammatica della vita vigile. “K. sapeva che non lo minacciavano 
vere costrizioni, di questo non aveva paura, soprattutto nel caso 
presente; temeva invece la potenza di un ambiente scoraggiante, 
l’abitudine alle delusioni, la violenza degli influssi imponderabili che 
avrebbe subito a ogni momento, ma contro questo pericolo doveva 
arrischiare la lotta” (II). 
 
 
L’attaccante 
 
K. è temerario (“la temerarietà d’incominciare l’aveva avuta K.”) e 
mai resta passivo, nella voluttà del soccombente, come piacerebbe 
immaginare la vittima di un’atmosfera detta ormai, per antonomasia, 
kafkiana. È pugnace dall’inizio alla fine, tanto da assomigliare 
perfino a colui che, secondo il Goethe del Faust, è destinato a 
salvarsi, in virtù del suo Streben, del suo tendere a un fine superiore: 
“Ma la resistenza del mondo è grande, cresce a misura che lo scopo 
si eleva, e non è vergognoso assicurarsi l’aiuto di un uomo, anche 
piccolo, anche senza autorità, ma che combatte come lei” (III) . Così 
K. dice a Frieda, la quale lascia l’amante potente, Klamm, per unirsi 
a lui, dandogli una prova d’affetto che K. non apprezzerà nel giusto 
modo. 
 
Per chi e per che cosa lottava K.? “Le relazioni dirette con l’autorità 
non erano molto difficili, perché l’autorità, per bene organizzata che 
fosse, non aveva che da difendere il nome di signori lontani e 
invisibili mentre K. lottava per qualcosa di molto vivo e vicino, per 
se stesso, e, almeno nei primissimi tempi, di sua spontanea volontà, 
perché era lui l’attaccante, e non era solo a combattere per sé, altre 
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forze lo secondavano, che egli non conosceva ma alle quali le misure 
delle autorità gli permettevano di credere.”  
 
Lottare è necessario, “soprattutto quando si viene dal basso”. Allora 
occorre “servirsi di tutto quel che fa balenare qualche speranza” 
(XIII). E Olga, presenza amica, è dello stesso parere, se dice al 
fratello Barnabas: “nulla ti sarà donato”, “devi conquistare lottando 
ogni minima inezia” (XV). I personaggi di Kafka sono dei 
combattenti, come il loro autore, e ogni altra riflessione non può 
prescindere da questa. Scrivere per lui significa agire e lottare, se 
neanche una parola di Kafka avrebbe la sua poesia e la sua tensione 
senza questo appello all’opera, questa chiamata, della verità. 
 
 
Il castello sconfina dal romanzo 
 
La forma del romanzo non è perseguita in modo geometrico da 
Kafka, né forse doveva esserlo; la sequenza delle vicende resta 
abbastanza informe e scucita, ma se noi lo accettiamo come una 
forza e un valore, ecco che possiamo continuare a leggere Il castello 
oltre le duecento pagine, che altrimenti sarebbero il limite di guardia, 
ascoltando l’autore soprattutto come un maestro nel racconto. 
Dimentichiamo che è un romanzo, e leggiamo quello che ci capita 
sotto gli occhi di volta in volta, scena per scena: ecco che la voglia di 
continuare si rigenera, scoprendo a ogni passo nuove bellezze e 
nuovi significati. 
 
Anche se Kafka avesse completato Il castello, esso non per questo 
avrebbe guadagnato una forma da romanzo. Non per caso egli 
confidò a Brod che pensava a un K., sul letto di morte, esaurito dalla 
sua ricerca, che finalmente viene accettato nella comunità, benché 
non come cittadino. Solo con la morte del protagonista infatti si può 
concludere un romanzo come questo, che è una sintesi artistica della 
vita terrena, intesa come totale, ciclica e immutabile. A meno che 
uno, come fa K. non diventi un sovversivo. 
 
La stessa visione del tempo ci orienta verso questa considerazione, 
visto che tutta la vicenda si svolge in poco più di una settimana, 
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tempo nel corso del quale K. si fidanza con Frieda ed è prossimo a 
sposarsi, trova lavoro, intreccia una quantità di relazioni, vivendo 
intensamente in un borgo sperduto, “un’accozzaglia di casupole 
simile al suo paese natale”, diventando un personaggio conosciuto 
da tutti, amici, quasi tutte donne, e nemici, quasi tutti uomini. 
 
Avendo Kafka scritto Il castello in anni ferventi per la psicoanalisi, era 
inevitabile che il rapporto con il potere occulto del padre fosse una 
delle chiavi interpretative più diffuse. Il funzionario Klamm (‘gola’, 
‘forra’, ma anche ‘stretto, rigido’), sempre inseguito per un colloquio 
e sempre nascosto, ritratto e ritroso, oltre che primo amante di 
Frieda, la quale passa poi nelle braccia di K., continuando ad amarlo, 
non assomiglia in più di un tratto alla figura paterna reale, come 
Kafka la percepiva e la viveva? Non già, più precisamente, come 
viene riecheggiata in America o in La condanna, ma in quanto al modo 
ostile di trattare il principio d’autorità.  
 
La chiave psicoanalitica non mi sembra decisiva, come neanche le 
altre. Difficile usare chiavi dove non vi sono le porte. Ed è difficile 
vi siano le porte dove il mondo descritto nel romanzo è l’unico 
mondo. Non vi sono, del resto, sentimenti paterni né filiali 
particolarmente pronunciati nel romanzo. K. non cerca un genitore, 
non vuole farsi adottare dai signori del castello, semmai rimarca a 
ogni passo, tra molte incertezze, la sua libertà e autonomia. 
 
Un altro K., Kierkegaard, ha messo in vista la potenza tremenda 
della possibilità, mentre Kafka si incentra su quella dell’impossibilità. 
Una volta compreso tutto ciò che è impossibile, quello che rimane è 
necessario. Il castello, come qualunque altro romanzo, non 
esisterebbe se il protagonista e gli altri personaggi più vivi avessero 
già accettato tale necessità. Essi invece sono sempre spinti da nuove 
acrobatiche speranze, indulgono alle illusioni più sfrenate, pur 
essendo consapevoli in modo intuitivo e oscuramente doloroso che 
non saranno mai esaudite. 
 
Essendosi scatenato il nazismo dieci anni dopo la composizione del 
romanzo, non doveva questa storia trasformarsi in una 
premonizione, fantastica e allucinata, della sua società totale, segreta 
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e spietata con i sentimenti e i desideri dei sudditi, quanto pronta a 
invasarli nell’obbedienza fanatica? Ora tale premonizione, che era 
fatale fino agli anni ottanta del Novecento, compare per quello che è 
stata: un caricare il romanzo di angosce scatenatesi ben dopo la 
morte dell’autore, il quale non poteva né voleva averne alcun 
sentore. 
 
Ho letto Il castello con la sensazione fluente che non vi sia nulla da 
interpretare, che non vi sia nessun significato nascosto, che esso non 
sia un’allegoria di niente, che la dimensione simbolica, forse 
presente, sia secondaria, e quasi un’impalcatura nell’edificazione 
dell’opera. Il castello racconta invece la vita terrestre nel suo divenire 
concreto, nella pienezza autonoma e colma senza un Dio (benché 
l’autore non si pronunci i nessun modo per l’ateismo), senza 
nessuna proiezione uranica, nella ragnatela dei rapporti umani, così 
fitta, completa, esauriente, ricca e soffocante, da non lasciare varchi 
per guardare o per andare verso il cielo. 
 
Kafka non è religioso ma prega. Lo fa scrivendo. Che la dimensione 
narrativa  sia del tutto terrestre gli è a questo scopo indispensabile. 
Le preghiere non solo vengono dalla terra ma devono stazionare a 
terra se vogliono essere ascoltate. 
 
 
Come sono fatti gli uomini  
 
Gli uomini sono fatti così, ci dice Kafka, che li ha sempre studiati e 
osservati con l’attenzione più accorta e con l’onesta più costante, 
dolorosa e piacevole al contempo. Essi preferiscono rovesciarsi 
addosso il peggio, pur di non stare lì, soli, a purificarsi. Essi amano 
più il calore della società umana, benché perversa, che i sentieri 
nobilitanti della conoscenza e dell’indipendenza. 
 
Nella sala della mescita, c’erano alcuni contadini: “Erano vestiti, in 
modo più lindo e più uniforme, di una stoffa grossolana grigio-
giallastra, le giubbe ampie e i calzoni attillati. Di bassa statura, con 
facce gialle e ossute, e guance tuttavia rotonde, a prima vista 
parevano molti simili l’uno all’altro. Se ne stavano zitti e si 
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movevano appena; seguirono i nuovi venuti con occhi tardi e 
indifferenti” (III). I vecchi erano “immersi in una torbida 
sonnolenza” (XIV). Meglio non disturbare la sonnolenza generale, 
meglio non stuzzicare il torpore e la lentezza soporifera delle parole 
e dei gesti, potremmo risvegliare la malizia della lingua tagliente, la 
cattiveria spietata, l’ostilità micidiale. Diffidenti, sospettosi, scettici, 
cinici, sleali, di mente chiusa, paurosi e risentiti, sprezzanti e avari, gli 
uomini e le donne si rintanano, custodiscono gelosamente un loro 
spazio, sferrano unghiate se minacciati. 
 
Per sopportare un’umanità così fatta non resta che isolarsi a 
dormire. Persino i signori ricorrono al sonno nel loro albergo: “già, i 
signori dormono molto, è una cosa quasi incomprensibile”. Lo 
stesso Klamm “se non dormisse tanto, come farebbe a sopportare 
questa gente?” (III). Ascoltando il lungo racconto di Olga, K. dice: 
“Quello che hai raccontato sinora attesta la paura inconsiderata di 
cui è schiava la gente, la gioia maligna del danno altrui, l’infedeltà 
degli amici, cose che si vedono dappertutto.” 
 
Quando Amalia strappa il biglietto con il quale Sortini le ordina di 
presentarsi al castello, si presume per soddisfare le sue voglie, il 
paese si rivolta contro l’intera famiglia, ritira le scarpe portate a 
riparare dal padre e mette la figlia al bando: “giacché, oltre che per 
paura, s’erano allontanati da noi per la scabrosità della cosa, per non 
parlarne, per non sentirne parlare, per non pensarci, per non esservi 
in nessun modo coinvolti” (XV, Il castigo di Amalia). 
 
Il dolore da parte di Kafka per il popolo che si vuole servo è 
profondo, aggravato dal comportamento del padre di Amalia, 
pronto a supplicare il potente che gli voleva sedurre la figlia, ridotto, 
con la moglie, a vagabondare, tanto poco possiede una traccia di 
orgoglio e di dignità. Come se nei Promessi Sposi  Agnese, sventato il 
piano di don Rodrigo, grazie all’innominato, vagasse miseranda in 
cerca del suo perdono.  
 
L’abiezione degli abitanti del villaggio tocca in questo caso il 
culmine. Tanto più che Olga, sorella di Amalia, per risarcimento, 
passa la notte nella stalla con i funzionari, per due volte a settimana. 
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Neanche a Zeus, donnaiolo incontinente, i mortali nell’antica Grecia 
avrebbero riservato onori così umilianti. 
 
Se K. nondimeno avesse dovuto scegliere fra Olga e Amalia “non gli 
sarebbero occorse lunghe riflessioni”, avrebbe scelto la prima: “con 
il suo coraggio, la sua prudenza, la sua saggezza e la sua 
abnegazione” (XV), forse perché lo sguardo di Amalia “era freddo, 
chiaro, immoto come sempre” (XIV). In fondo andare a letto con i 
signori non era questo gran male. K. non è un tipo geloso, anche se 
la libidine degli aiutanti, attratti dalla sua promessa sposa Frieda, 
conosciuta una settimana prima, lo infastidisce parecchio. Del resto 
egli è già sposato e ha pure un bambino da qualche parte, molto 
lontano da lì, come compare, per poi non risultare più, nel capitolo 
primo. 
 
È ragionevole pensare che questo passo sarebbe stato espunto se 
Kafka fosse riuscito a completarne la stesura, perché è vero che le 
situazioni sono sfasate e fuori squadra rispetto al mondo reale, però 
non contengono incongruenze nella trama, per cui un personaggio, 
ad esempio, possa fare e non fare una stessa cosa oppure essere 
generoso e perfido nello stesso tempo e verso una stessa persona. Se 
si danno punti di vista, questi cambiano a seconda delle situazioni, 
dei luoghi e dei tempi, e, se non collimano, non è per un gioco con 
le contraddizioni, che invece vengono messe in luce ogni volta che 
occorrono. 
 
 
Logica, metodo ed esperienza 
 
Kafka è affascinato dai problemi di logica applicati alla psicologia, 
almeno quanto dai rapporti tra i giudizi e l’esperienza. In ciascuno 
dei due campi ha fatto in modo che le vicende narrate e i 
comportamenti dei personaggi tengano in conto sia la forza delle 
argomentazioni sia l’importanza della verifica empirica per giungere 
a un giudizio. 
 
Che cosa intendo dire? Vediamo un esempio concreto: il 
funzionario Klamm è o non è suscettibile? L’ostessa argomenta in 
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questo modo professorale: “Davvero, io non credo a questa 
suscettibilità di Klamm. Noi, si capisce, temiamo per lui e cerchiamo 
di proteggerlo, quindi supponiamo ch’egli sia estremamente 
sensibile. Ciò è ben fatto, e di certo Klamm vuole così. Ma quale sia 
l’esatta verità non lo sappiamo. Klamm, sicuramente, non parlerà 
mai a qualcuno con cui non vuol parlare, a dispetto degli sforzi di 
questo qualcuno e della sua importuna insistenza; ma quel solo fatto, 
che Klamm non parlerà mai con lui e non gli permetterà mai di 
apparire al suo cospetto, è più che sufficiente; perché non dovrebbe 
poter sopportare la vista di qualcuno? D’altronde è impossibile 
dimostrarlo perché non si farà mai l’esperimento” (IX). 
 
Noi isoliamo Klamm dagli importuni perché cerchiamo di 
proteggerlo, ma ciò non dimostra che lui ne abbia bisogno in quanto 
è molto sensibile. Lui non permetterà mai che un importuno parli 
con lui: punto e basta. Non c’è alcun bisogno di immaginare che lo 
faccia perché è suscettibile. 
 
K. tenta lo stesso di sorprendere Klamm ma il suo tentativo fallisce. 
L’ostessa gli dice che ormai non gli resta che una “impercettibile, 
quasi inesistente speranza” di raggiungere Klamm e K. ribatte che, 
se lei ha emesso tale verdetto, vuol dire che ha cominciato a 
prendere molto sul serio la sua preghiera di intercessione presso il 
segretario Momus (che ha il nome del meno affidabile degli dei 
greci), ritenendolo perduto qualora tale suo progetto fallisse. 
 
Logica psicologica vuole che allora anche l’ostessa si è convinta che 
per K. tutto dipenda da Klamm, per cui dovrà perseverare per quella 
strada. Eppure gli dice: “Le sue imprese (per raggiungerlo) 
lasceranno forse tracce profonde sulla neve del cortile, ma nulla più” 
(IX). 
 
Non si procede nondimeno nella narrazione per paradossi, del 
genere: proprio perché non hai alcuna chance, allora hai una 
sottilissima speranza (sarebbe troppo facile), mentre di continuo ci si 
pongono questioni di logica psicologica, di logica dei 
comportamenti e di logica del discorso. K. ad esempio dice: “Non 
posso andar via, son venuto qui per restarci e ci resterò.” Kafka 
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commenta: “E con una contraddizione che non si diede la pena di 
spiegare, soggiunse quasi parlando a se stesso: ‘Che cosa avrebbe 
potuto attirarmi in questo paese così tetro, se non il desiderio di 
rimanervi?’ “ (XIII). In un posto così tetro non lo attira nulla di 
oggettivo, che gli susciti il desiderio di rimanervi ma, al contrario, è il 
fatto che abbia tale desiderio che lo attira lì.  Il che non è poi così 
strano, anche se è contraddittorio, in quanto inverte la sequenza 
causale: un processo che in effetti motiva spesso le nostre scelte. 
 
Altri personaggi si contraddicono, per esempio Hans (XIII), il che è 
un bel rischio, giacché a K. non sfugge niente: argomenta sempre su 
tutto con analisi stringenti e memoria infallibile di tutto ciò che tutti, 
sé compreso, hanno detto, ed è pronto a rimarcare la minima 
incoerenza, pur restando del tutto irrazionale nel porsi come scopo 
supremo quello di incontrare Klamm.  
 
Olga, nel suo monologo interminabile, dice a K., in una delle tante 
confessioni che i personaggi si rivolgono: “È difficile parlarne, K., 
anche con te: può darsi che dopo avermi ascoltata tu vada via e non 
voglia più saperne di noi, sebbene la cosa in apparenza non ti 
riguardi minimamente. Allora ti avremo perduto, te che ormai, lo 
confesso, mi stai quasi più a cuore del servizio di Barnabas al 
castello. Eppure - è tutta la sera che questa contraddizione mi 
tormenta - devi saper tutto, altrimenti non ti farai mai un’idea della 
nostra situazione, e seguiterai a essere ingiusto verso Barnabas” 
(XV). 
 
Si tratta in questo caso, più che di una contraddizione, di un 
conflitto di sentimenti: Olga non vorrebbe mai perdere K. e perciò 
raccontargli la storia della sua famiglia, che potrebbe portarlo a non 
farsi vedere mai più, è in conflitto col desiderio della sua presenza. 
 
Olga dice: “Non è facile capire bene Amalia, sovente non si sa se 
parli sul serio o se faccia dell’ironia. Per lo più è seria, ma sembra 
ironica.” “Lasciamo stare le interpretazioni,” disse K., il quale pur 
interpreta di continuo il comportamento degli altri. 
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Del resto “I funzionari hanno una cultura profonda ma unilaterale; 
se si resta nel loro campo basta una parola perché essi colgano 
subito il nesso logico dei concetti; ma gli affari di un’altra sezione 
glieli puoi spiegare per ore ed ore, magari approveranno con cortesi 
cenni del capo ma senza capirne un’acca. Ciò è ben naturale, provati 
un po’ a interpretare da solo le piccole questioni d’ufficio che ti 
riguardano, bagatelle che un impiegato districa con un’alzata di 
spalle, e avrai da fare per tutta la vita senza venirne a capo” 
(Pellegrinaggi e istanze, XV). 
 
C’è una logica specialistica della burocrazia, nelle “piccole questioni 
d’ufficio” che un incompetente non potrà mai districare. Non pare 
proprio si tratti di un’allegoria della burocrazia metafisica e celeste, 
di una parodia delle interpretazioni talmudiche quasi infinite, benché 
qualche analogia in Kafka sarà pure scattata. Mi sembra piuttosto si 
tratti del bisogno disperato di comunicare e interagire con gli altri, di 
far parte, rimanendo se stesso, di una società, del desiderio di 
svolgere un compito chiaro, una funzione utile, cosa che per una 
ragione o per l’altra non è mai possibile. 
 
K. accusa uno degli aiutanti, Geremia, di aver tentato di sedurre 
Frieda, la sua promessa sposa, dopo una settimana di conoscenza e 
lei? “ ‘Come lo calunni!’, disse Frieda battendo l’uno contro l’altro i 
piccoli pugni. ‘Lo calunnio?’ disse K., ‘ma no, non lo voglio 
calunniare. Ma forse sono ingiusto, può darsi, dopo tutto. Quel che 
ho detto di lui non è poi così evidente, si può anche interpretare in 
un altro modo’ ” (XVIII). Lo studio dei caratteri assorbe K, molto 
di più delle sue passioni ed emozioni, tanto per spinta conoscitiva 
quanto per un tratto minuzioso, diligente, pedante del suo 
temperamento, che lo porta ad analisi morali estenuanti eppure 
affascinanti. In realtà Il castello è un saggio narrativo di moralità 
psicologica, una galleria del vento in cui saggiare sperimentalmente i 
comportamenti umani. 
 
Ma l’impossibilità del singolo di comprendere l’amministrazione 
dipende sostanzialmente dal fatto che egli ha delle pretese personali: 
l’istanza della parte, infatti, “scompiglierà letteralmente tutta 
l’amministrazione” (XVIII), la quale ha una logica soltanto se tutti 
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accettano di esserne inghiottiti, svolgendo la loro funzione, in essa, 
benché sia proprio questa appartenenza a rendere tutti più o meno 
colpevoli, condannati sempre a spiegarsi e a giustificarsi, tanto più 
che l’unico atto sensato di rivolta, al di fuori delle insubordinazioni 
di K., quello di Amelia, che si rifiuta di amoreggiare con un 
funzionario, viene condannato da tutti come una grave 
trasgressione. Olga stessa fa l’amore con i funzionari, come Frieda 
con Klamm, prima di incontrare K., il quale pure non esita a 
preferire Olga ad Amelia. 
 
 
I mestieri 
 
Kafka si è sempre divertito molto ad attribuire ai suoi personaggi i 
mestieri più disparati, con una netta preferenza per quelli popolari. 
Troviamo nel Castello contadini, operai, aiutanti, un maestro e una 
maestra, la signorina Gisa, un fabbro, un garzone di stalla, un 
bidello, K. stesso, un cocchiere, un messaggero, che alla fine è un 
portalettere, un calzolaio, più di un pompiere, compresi un 
comandante e un terzo capo istruttore, un’ostessa, una locandiera, 
servi e valletti, inservienti, segretari, sottoportinai, impiegati e, 
naturalmente, l’agrimensore, che in realtà è tale in quanto scrittore; e 
i funzionari del castello, primo fra tutti Klamm, grasso, pesante, 
medio di statura, con le guance flosce, i baffoni neri e le lenti a 
molla. 
 
Di Klamm si dice che “è dappertutto”, ma francamente una 
descrizione del genere scoraggia parecchio dall’interpretarlo come 
simbolo di autorità sovrastanti e iperuraniche, a meno che non si 
intenda che Kafka faccia dell’ironia sull’antropomorfismo selvaggio 
che porta ad attribuire agli dei i più sconsolanti tratti umani. 
 
Kafka fa dell’umorismo, benché triste e serissimo, alla Buster 
Keaton, e ci ricorda la sproporzione tra le passioni che investiamo 
nella vita quotidiana e le cause minime, come gli effetti 
inconcludenti, di una nostra messa in gioco così completa e convinta 
negli affari impalpabili e minimi della vita sociale e lavorativa di ogni 
giorno. 
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L’autore è ispirato 
 
Se America è il romanzo più sciolto di Kafka, Il castello è quello più 
maturo e ispirato, esso ha la vastità, la luce, la completezza di un 
testamento spirituale sereno. L’autore l’ha scritto in uno stato di 
vena, di energia luminosa, settembrina, pacata ma vitale e clemente, 
provando un piacere profondo nell’accorgersi che si stava formando 
nelle sue mani qualcosa di bello e di profondo, orchestrandosi senza 
forzature. 
 
Era malato e non gli restava molto da vivere eppure, quando lo 
scriveva, conosceva una libertà spirituale quale forse non aveva 
conosciuto prima. La gioia dell’invenzione è palpabile ovunque, per 
leggerezza, nitore, naturalezza. Attribuirgli quindi intenzioni 
allegoriche segrete, giudizi morali frontali, condanne e denunce, 
intenti sardonici e smascheramenti ideologici è del tutto fuori luogo. 
Egli viaggia a vela poeticamente, avvalendosi della sua ricca 
esperienza di vita e di scrittura. 
 
E, ciò che conta altrettanto, per generare un’opera così fatta, l’autore 
stesso si sente sempre dentro la partita, una pedina liberamente in 
gioco con le altre, giacché nella sua scacchiera, ci sono, sì, re e 
regine, fanti e pedine, cavalli e torri, ma attenzione, basta una battuta 
sbagliata, una mossa falsa e il ruolo ufficiale, che è inamovibile e 
immutabile, perde di colpo di significato e di fascino. L’autore, che 
non ha più un ruolo sociale, può permettersi di farlo notare, con un 
intento di educazione solidale.  
 
Kafka stesso pensa tuttavia che la verità sia sociale, che si guadagni 
solo in mezzo agli altri, che non è ammessa fuga, che sia meglio 
essere un agrimensore apparente e un bidello reale piuttosto che un 
filosofo solitario. In questo egli è propriamente religioso, in un 
senso opposto a quello indicato da Max Brod, perché tutto è 
terrestre. Facciamo del mondo terrestre un tutto in cui siamo tutti 
legati e aggrovigliati in modo inestricabile, e solo allora per noi ci 
potrà essere forse una salvezza. 
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La grazia non è assolutamente mai individuale. Non dimentichiamo 
questo punto cruciale e sostanziale dell’ebraismo più profondo, 
come del cattolicesimo a esso più vicino, nella misura in cui sono 
entrambi lontani dalla libertà rivoluzionaria di Cristo. È il popolo 
che si danna o si salva. E questo popolo è invece vittima dei signori 
del castello, perché vuole essere servo. 
 
Anche ammesso che il desiderio di essere ammesso nel castello sia il 
desiderio di salvarsi, non è esso il motore delle storie, se non nel 
modo più superficiale e formale. Quando infatti questo accade, o si 
sospetta che accada, come nel caso della relazione di K. con Frieda, 
lei lo smaschera con sdegno: Ti sei messo forse con me perché io ti 
potrei portare più vicino a Klamm, e quindi al castello? K. respinge 
con sdegno questa ipotesi. L’ambizione al castello è appunto un 
movente basso, di cui vergognarsi; ben altra è la posta in gioco, tutta 
legata alle relazioni basse, raso terra, tra le donne e gli uomini in 
gioco. 
 
Molto spesso cerchiamo il consenso di un’altra persona come fosse 
uno strumento per attingere quello di qualcun altro che ci sta 
altrettanto, o anche di più, a cuore. Siamo golosi del favore altrui. 
Così il poeta ti cerca affinché tu parli del suo libro e così altri sappia 
del suo valore; il rappresentante di commercio vuole venderti un 
prodotto, per aumentare le speranze di venderne altri ad altri; uno 
studente vuole un buon voto in fisica per averne uno altrettanto 
buono in matematica. Questo inseguire gli altri, come semplici 
intermediari e intercessori, è squallido quanto frequente e naturale. 
Soltanto nell’amore tu cerchi una persona per se stessa, e K. non è 
capace di farlo. 
 
 
Simbolismo oscillante 
 
Fermi, non cominciamo a dire che tutto si chiarisce e si spiega se si 
tratta di un’allegoria, nella quale l’ebreo aspira alla grazia della 
salvezza presso intermediari divini dell’una sola volta nominato 
conte Westwest. Gentucola del genere, che ha la sola qualità, non 
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disprezzabile a dire il vero, di amministrare bene e di lavorare dalla 
mattina alla sera, come probi funzionari austroungarici, di un impero 
che tra l’altro non esisteva più mentre Kafka, nel 1921-22 scriveva, 
potrebbero mai incarnare le intelligenze angeliche, i santi o le 
parvenze ambivalenti e scandalose del divino? Semmai prorompe 
una satira della devozione superstiziosa al governo del castello. 
 
Se tutto il romanzo fosse un’allegoria del nostro bisogno di una 
Grazia divina misteriosa, questo continuo supplicare i funzionari da 
parte di alcuni personaggi, per esempio del padre di Barbanas; il 
comportamento di Frieda, che passa due volte alla settimana la notte 
in stalla con i servitori, pur di accrescere le possibilità di riscattare la 
famiglia, lo stesso tendere di K. a stabilire relazioni in vista 
dell’ascesa al castello, indicherebbero tutti una divinità aliena, 
ingiusta e capricciosa, nonché un’umanità servile, stolta e disposta a 
bassezze di ogni genere pur di avere la sospirata grazia; l’allegoria 
equivarrebbe a una visione sprezzante e spietata dei sentimenti 
religiosi degli umani. 
 
Osservo tra parentesi quadre che, quando scrivo senza difese che 
cosa penso di un romanzo, ho la sensazione non solo di capirlo ma 
di essere il primo a farlo. Temo proprio non sia così, è il segnale 
però che forse sto imboccando una pista giusta. 
 
Il romanzo si vive come un’esperienza diretta e personale, con calma 
e senza irrigidirci e tenderci, come accade invece quando si segue 
un’interpretazione o si va a caccia di essa. Non c’è niente da capire 
o, almeno, c’è tanto da capire come intorno a quello che ci accade 
dal vivo. Non sappiamo infatti se la nostra vita sia un’allegoria, sia 
simbolica, abbia significati segreti, abbia un senso unitario, e tuttavia 
la viviamo, giorno per giorno, a volta pensandolo a volta no. 
 
Anche nel Castello il simbolismo, dove si può incontrare, è oscillante, 
con una naturalezza propria dell’esperienza reale: a volte viene da 
pensare che il castello significhi qualcosa: non vinco un concorso, ad 
esempio, e mi dico: Dio ha voluto così. Ci sarà un motivo allegorico. 
A volte viene da pensare che le cose avvengono e basta, nel senso 
che siamo noi uomini che le dotiamo di un significato nostro, nel 
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pieno della lotta costante che ci contrappone e dei sentimenti che ci 
uniscono. 
 
Se non sappiamo della vita stessa se ha un significato o no, perché 
dovremmo poterlo sapere di un romanzo? Si scrivono romanzi 
proprio per questo, potrebbe rispondere qualcuno, per una sintesi 
interpretativa, se non rivelativa. Ma non credo proprio che Kafka, il 
quale pure poteva vivere solo scrivendo e poteva capire la realtà solo 
pensandola e narrandola,  abbia mai creduto che la letteratura salvi e 
grazi l’autore, o il lettore, o entrambi. 
 
Nel suo genere di romanzo, e cioè informe ed erratico, senza una 
parabola basata sugli incastri della trama o sul suo fatale tramontare, 
si tratta di una quantità di storie brevi, una più bella dell’altra, 
felicemente slegate, mentre l’intreccio ha un ruolo di tenuta 
puramente istituzionale, direi addirittura burocratica, amministrativa, 
pur tendendo presente che Kafka ricorda magnificamente tutta la 
successione della vicenda, governa decine di personaggi, tratteggiati 
mirabilmente, e non rinuncia a una consecuzione psicologica 
altamente verosimile, dimostrando una memoria artistica pregevole 
oltre a un rispetto per il lettore, al quale vuole offrire un romanzo 
come si deve, qualcosa di meditato in ogni articolazione, pur 
nell’imprevisto degli avvenimenti e nel guizzo e delle intuizioni, non 
lontano, nel suo genere, da uno di quelli del tanto ammirato Charles 
Dickens, presente in modo più concreto in certe scene di America. 
 
 
Segreto e mistero 
 
Il bisogno di K, non è quello di un’ascensione verso il castello per 
guadagnare un potere o per fare carriera o per vincere la lotta che ha 
intrapreso contro un fato misterioso bensì quello di conoscere, di 
sapere che cos’è il castello e chi ne sono i signori. Si tratta di un 
bisogno di verità puramente filosofico, che non ha nulla di 
teologico. Sarebbe puerile trattare il mistero come fosse un semplice 
segreto. 
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È chiaro infatti, ispirandosi al pensatore che (in Le Je-ne-sais-quoi et le 
Presque-rien, I, 1980) ha distinto meglio di ogni altro il segreto dal 
mistero, cioè Vladimir Jankélévitch, che il primo è posseduto da 
alcuni (nel nostro caso, i signori del castello) e ignorato dagli altri 
(per noi, gli abitanti nel villaggio giù in basso), mentre il mistero è di 
per sé irraggiungibile, destinato a rimanere per sempre tale, 
costitutivo della vita. 
 
Ora, che di fatto K. non riesca a scoprire nulla, quando si avventura 
a scoprire i segreti del castello, non toglie che siano segreti quelli dei 
quali è a caccia. Kafka trova tuttavia molto più interessante il 
mistero, espresso nei rapporti umani, nelle personalità, nei caratteri, 
nei comportamenti, nei gesti, soprattutto degli abitanti del villaggio, 
giacché per lui hanno un profondo senso religioso, immanente e 
terrestre, la convivenza e il conflitto, soprattutto, tra gli uomini. A 
tal punto che l’ambizione a conoscere i signori è considerata, come 
ho già detto, al pari di una debolezza, di un vizio, di una fissazione. 
 
 
Dov’è il protagonista? 
 
Il protagonista di un romanzo chi è? Non tanto quello che compare 
sempre ma colui nel quale ci immedesimiamo più che in ogni altro. 
Pur entrando in empatia con diversi personaggi infatti, ce n’è 
sempre uno nel quale dislochiamo il nostro io, che fa le nostre veci, 
per il quale trepidiamo al punto che ci sentiamo offesi e contrariati al 
posto suo, se le vicende prendono una piega negativa. 
 
Troppo facile gioco sarebbe fare del protagonista una vittima. 
Troppo spesso il mondo assegna a ciascuno di noi questa parte, o 
molto spesso così ci sembra, per cui compatire un personaggio che 
ci rappresenta è come compatire noi stessi. Eppure quanto più ci 
sentiamo vittime tanto più anche K. ci sembra tale, benché egli 
stesso respinga questa attitudine e Kafka faccia di tutto per farci 
vedere il suo protagonista anche con gli occhi degli altri, e 
soprattutto delle donne, a cominciare dall’ostessa, che non è affatto 
tenera con lui; di Frieda, che pur se ne infatuata, ma che lo giudica 
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severamente; di Pepi, che se ne è addirittura innamorata, e non per 
questo non ne critica l’astuzia e la freddezza. 
 
In genere le donne sono attratte da K., e a una a una gli cadono o gli 
vorrebbero cadere tra le braccia, essendo anche lui molto sensibile 
alle donne, benché venga detto “distratto” in materia, e infatti il suo 
obiettivo è sempre un altro. Egli così sembra usarle sempre per 
raggiungere Klamm, del quale Frieda è stata amante o per trovare 
chi interceda per lui. Se Kafka, com’è naturale per un artista, avesse 
sempre bisogno di muse, quattro o cinque nei suoi ultimi anni e, nel 
periodo del Castello, Milena, anche K. ha sempre bisogno di donne, 
di intermediarie, madonnine terrestri che intercedano per lui e gli 
facciano da avvocate. 
 
Le donne sono poco inclini a questo ruolo perché si sentono poco 
amate, anzi usate come strumenti, giacché K. non è capace di 
innamorarsi, al massimo di affezionarsi, e anche in questo caso in un 
modo molto analitico, critico, emettendo di continuo dei giudizi sul 
comportamento degli altri ed esaminando da tutti i lati ogni 
situazione. In modo estenuante, è vero, incapace com’è di ogni 
moto spontaneo del cuore, di ogni guizzo e scatto, abbandono e 
affidamento, e tuttavia caldo, sincero, onesto, profondo, 
profondissimo, forse troppo. 
 
K. non ci è affatto presentato come una persona simpatica: ostinato, 
volto ai suo scopi in modo compulsivo, diffidente, poco permaloso 
perché indifferente e in fondo sprezzante verso gli altri, dai quali si 
difende attaccandoli con le sue analisi ferree e ponderate, sempre 
sospettoso e scontento, arriva nel villaggio senza arte né parte. Non 
ha una lira  e non sa fare niente, salvo curare con delle erbe, qualità 
che non viene mai messa in atto, forse perché Kafka se l’è scordato. 
Nondimeno lo assumono come agrimensore, mestiere che forse sa 
fare, ma non è sicuro. E tuttavia si tratta di un errore, perché non ce 
n’è nessun bisogno: tutti i terreni sono stati già misurati alla 
perfezione. Invece di respingerlo, gli offrono allora un posto di 
bidello, disonorante forse, ma che intanto gli dà un letto e da 
mangiare. 
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Più volte Kafka, nel romanzo, usa il discorso libero indiretto non 
solo per K. ma anche per Frieda, per Olga, per l’ostessa, tre donne 
che o lo amano o lo studiano, i punti di vista delle quali non sono 
così peregrini, anzi per noi sono salutiferi, per liberarci 
dall’immedesimazione con K. L’ostessa, sempre ostile al suo legame 
con Frieda, ha detto infatti giustamente che lui prima le ha fatto 
rompere la relazione con Klamm e perdere il posto di lavoro, per 
portarla a fare le pulizie in una scuola, e poi non le dimostra neanche 
amore, al punto di frequentare Olga e Amelia. “E già, proprio un 
uomo come K., uno che passa sopra a qualunque cosa, alla legge 
come al più normale riguardo umano, con ottusa e trasognata 
indifferenza, uno a cui non importa nulla di rendere quasi 
impossibile la distribuzione dei documenti e di nuocere alla 
reputazione della casa” (XIX). 
 
I signori infatti hanno curato nelle camere dell’albergo le loro 
pratiche burocratiche notturne e, quando escono nei corridoi, non 
tollerano nessun essere umano, forse per la vergogna di aver 
dormito qualche ora e K. ha osato invece indugiare nel corridoio. 
Bisogna riconoscere che questo K., appena arrivato, straniero, inetto 
e senza una lira, è sempre tra i piedi con il suo misto di imbarazzo e 
sfacciataggine e un ego così forte da immaginare che tutti stiano 
dietro a lui. 
 
 
Chi è K.? 
 
Cerchiamo di non pensare che K. sia Kafka, perché non lo è. Non 
importa che nella prima stesura il romanzo fosse in prima persona, 
fino al terzo capitolo. Che uno scrittore dica ‘io’ può provocare una 
distanza da sé anche maggiore. 
 
Benché K. possa assomigliare a uno scrittore, per lo meno secondo 
gli schemi popolari, in quanto fuori luogo, diverso, smarrito, 
indigeribile dalla comunità; benché nutra i capricci e i vezzi, gli 
umori e lo spirito di rivolta, benché possegga la lucidità insonne e il 
radicalismo ostinato che potremmo attribuire al paradigma dello 
scrittore, egli non subisce di fatto nessun trattamento ingiusto e 
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tanto meno brutale, anzi le cose gli vanno fin troppo bene. Anche se 
c’è chi dichiara che l’ospitalità non è nelle tradizioni del castello, i 
fatti dicono il contrario. 
 
K. vuole, appena arrivato, avere un incontro con il conte e con i 
signori del castello, trovando inaudito che siano per lui 
irraggiungibili e segreti. E questo per chiarire la sua situazione 
pratica. Ma che cosa pretende mai, se ha avuto un posto di lavoro 
all’istante? E soltanto per riparare a un equivoco. I milioni di 
disoccupati di oggi potrebbero bene invidiarlo. Ma soprattutto lo 
vuole, al fine di comprendere quella che chiamerei, in modo del 
tutto incongruo, eppure veridico, rispetto al romanzo, la loro logica 
di governo, per un interesse conoscitivo. Forse filosofico? 
 
La figura che oggi potrebbe assomigliare a uno che si presenta in un 
posto e vuol saperne tutto è addirittura quella del giornalista, 
soltanto che K. non è nessuno, e quindi perché mai dovrebbero tutti 
dedicarsi a lui, ascoltarlo e riverirlo, venire incontro a ogni suo 
desiderio a mano a mano che lo esprime, rispondere a ogni sua 
domanda? Logico che lo sconosciuto dia fastidio e risulti irritante. 
Chiunque si trasferisca oggi per lavoro in una città nuova, anche 
nella tanto socievole Italia, impiega mesi per essere ascoltato, anni 
per integrarsi ed essere trattato alla pari, e figuriamoci se K., che non 
ha un soldo, è poco più di un barbone, in pochi giorni poteva 
aspirare a quel molto che pure ottiene, nonostante anche il carattere 
spigoloso, presuntuoso e persino antipatico. 
 
Non è Kafka, che ha tanto sofferto, il grande Kafka, né siamo noi, 
grandi e incompresi come lui, almeno per la durata della lettura, ad 
arrivare nel villaggio, dove avremmo meritato un triplice osanna, che 
scandalosamente non ci viene tributato. Sgombriamo subito il 
campo da ogni immedesimazione vittimale con il protagonista, da 
ogni identificazione del lettore con lo scrittore e col personaggio, in 
questa triade fuorviante quanto indulgente, così come all’inizio 
abbiamo pulito la tovaglia dalle briciole di ogni interpretazione 
categorica, simbolica o allegorica che sia. Non sta accadendo allora, 
sul piano letterale degli eventi, nulla di così grave, anzi la sorte è 
piuttosto favorevole a K. 
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Chi è allora K.? Può aspirare a diventare ciascuno di noi? Solo in 
questo modo si potrebbero aprire varchi per leggervi allegorie e 
parabole universali. 
 
Non nego infatti che tali interpretazioni siano possibili, o anche 
necessarie, ma come nella vita reale di ogni giorno, e cioè come 
nostri tentativi soggettivi, troppo umani, di comprendere 
un’esistenza che sta in piedi per sé, che conta e deve contare per sé, 
che è degna che degnamente la viviamo, in un simbolismo che ho 
già chiamato oscillante, o ondeggiante. Giacché come non c’è nel 
romanzo un forte amore, né una forte fede, non c’è neanche uno 
spirito democratico fraterno, e sarebbe forzato farceli entrare. 
 
Nella sequenza delle invenzioni narrative, direi, delle visioni 
sceniche, l’una più meravigliosa dell’altra, nell’armonia coerente 
dell’intonazione di questa voce asciutta, ma non secca, seria, ma non 
severa, musicale ma non melodica, riflessiva ma non artificiosa, 
disincantata ma non triste, è innegabile che vi sia un sistema tonale 
stupendamente monocorde, un battito costante del negativo, reso 
artisticamente dall’inizio alla fine, e perciò intimamente poetico. 
 
Pur nella leggerezza fantastica della sua arte narrativa e della sua 
incantevole penetrazione psicologica, vige un sistema passionale 
chiuso, nel quale il riso stesso, che scandisce tutti gli episodi, visto 
che c’è sempre qualcuno che ride o sorride, è privo di suono, come 
visto attraverso i doppi vetri. 
 
Gioia, entusiasmo, allegria, spontaneità, rabbia, delusione, odio sono 
felpati nell’animo di K, da questo perenne ragionare, mentre la sua 
anima sottile, ma non cavillosa, filtra, valuta, critica e secerne i suoi 
giudizi intensi e veritieri, benché spesso dubbi e ipotetici. Tutte le 
sue energie intellettive, nella vita spartana che conduce, dormendo 
su giacigli di fortuna, quasi non mangiando, soffrendo il gelo di un 
inverno inclemente e, si direbbe, di montagna, se vi può nevicare 
anche d’estate, sono volte a che cosa? Non a studiare com’è fatto il 
mondo, a interrogarsi sulla sua origine e la sua fine, a domandarsi se 
esiste un’anima, a indagare se la morale è universale ma… ad avere 
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un colloquio con Klamm, un funzionario del castello, un uomo di 
mezza statura, con le guance flosce per gli anni e i baffoni, che non 
sembra una creatura rilevante per una qualsiasi ragione, a parte 
l’alone di mistero sacrale del quale lui, come tutti gli altri funzionari, 
sono circondati, trattando i loro affari nell’Albergo dei signori, 
preferibilmente di notte, in visite furtive, tra un sonnellino e il sesso 
con le cameriere. 
 
E tutto questo perché? Per sapere come mai, dopo pochi giorni dal 
suo arrivo, non fa l’agrimensore ma il bidello. Dimmi se tutto questo 
non è comico. Non un comico da risata aperta, ma un comico da 
Micromegas, che fa sprizzare scintille dal massimo e dal minimo, 
facendo sì che il romanzo sia una commedia quanto una tragedia, sia 
un’opera buffa quanto una drammatica. Guarda tu infatti dietro a 
chi e a che cosa stiamo passando il tempo! Gran parte delle nostre 
giornate sono prese da illusioni e speranze infime, caricando di 
significato e valore dei potenti che, conosciuti da vicino, sono 
modesti se non insignificanti. 
 
Non dimentichiamo che Kafka, pochissimi anni dopo la fine della 
prima guerra mondiale, non infila nel romanzo neanche un soldato o 
un mutilato. E che, malato ai polmoni da tempo, non accenna mai a 
una malattia consimile di qualcuno, semmai a malanni lievi, o 
immaginari, o psicosomatici, come nel caso dell’ostessa o della 
madre di Hans. Intendo dire che Kafka possiede questo pathos della 
distanza dall’esperienza immediata, anche dalla propria e più 
paurosa, così come un’allergia per le astratte allegoresi. A lui 
interessa la verità concreta della vita creaturale e sociale dei suoi 
personaggi, la loro messa in gioco e in relazione in questa esistenza 
totale, nel senso in cui si parla di un’istituzione totale, che nei suoi 
romanzi è la vita stessa. 
 
1-19 gennaio 
 
 

Kafka recordman  
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Kafka, che era una natura fortemente competitiva, ma del tutto 
priva di invidia, benché risentita verso gli dei ingiusti, convinto che 
si sarebbe potuto salvare, nel senso di meritare la salvezza, soltanto 
scegliendo un compito radicale e perseguendolo fino all’ultimo 
giorno di vita, non si sarebbe mai accontentato di aver scritto 
qualche bel romanzo e racconto, e nemmeno di aver composto dei 
capolavori, che sono in ogni caso nient’altro, anche se niente di 
meno, che letteratura, e cioè ricerca con tutto se stesso, e con la 
massima maestria umanamente possibile, della verità. 
 
È proprio dai temi e dalle trame dei suoi racconti e dei suoi romanzi 
che si coglie la sua tenacia oltranzista nello stabilire il record, 
simbolico quanto fisicamente prestante, nell’esercizio della 
letteratura, anche se non l’avesse mai scritto a Felice nelle sue lettere: 
scrivere ogni giorno, fino all’ultimo respiro. 
 
Se non si comprende questo non si comprende nulla, né di Kafka né 
di qualunque altro vero scrittore: puoi dare ai tuoi fratelli dei buoni 
libri ma a Dio, chiunque egli sia, o all’onore di mortale devi dare 
anche la prestazione, la garanzia che tutti i tuoi mezzi siano stati 
messi in gioco, che non ti contenterai mai, che non ti fermerai mai, 
che non ti arrenderai mai; altrimenti resterai, per bene che vada, 
nelle storie delle letterature. Ma che importa a Dio di tutto ciò? E 
anche al tuo onore? 
 
Kafka, che si è dato la missione di scrivere, e che per questo non si è 
sposato né ha avuto figli, benché nessuno glielo prescrivesse, se 
pensiamo a un altro recordman dell’ascesi laica come Thomas 
Mann, è attratto dalle scelte estreme, dalle risoluzioni radicali, dagli 
eccessi rigorosi, dalle situazioni ai bordi dell’impossibile (La tana), tra 
prestazioni sovrumane (Un medico in campagna); dai record imbattibili 
(il trapezista in Primo dolore), dalle fissazioni monomaniache, da 
prove esagerate (Un artista del digiuno), da scenari ai confini, interni ed 
esterni, della follia, da esperimenti cruciali (Nella colonia penale), fatti in 
vivo e non in vitro, da ostinazioni subumane (Il castello), da giochi di 
pazienza inesausti, da duelli giudiziari all’ultimo sangue (Il processo), 
da dimostrazioni per absurdum e da assurdità argomentate con somma 
coerenza, da congetture deliranti e da logiche illusionistiche (Una 
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relazione all’Accademia), da metamorfosi irreversibili (La metamorfosi) e 
da incubi fantasiosi (Un fratricidio), fino al divertimento macabro e 
circense. E tutto ciò sempre e ovunque senza compromessi né 
cedimenti che non fossero anch’essi ordinati a una meta invisibile 
ma caparbiamente perseguita. 
 
 

L’evidenza di Kafka 
 
Barnaba Maj, un maestro dell’interpretazione, nella premessa alla sua 
traduzione di Davanti alla legge (2008), scrive che “è uno dei più 
grandi enigmi della letteratura occidentale. Lo è non perché sia un 
testo oscuro ma al contrario perché è scritto in modo limpidissimo, 
in un certo senso persino referenziale. Quindi non è caratterizzato 
dall’oscurità tradizionale, correlato dell’enigma. Lo è perché è una 
serie continua di dilemmi, che sfocia in un’ambivalenza irresolubile” 
(p.7). 
 
Un uomo della campagna giunge presso un guardiano della porta e 
lo prega di farlo entrare nella Legge (bittet um Eintritt in das Gesetz). 
Ma gli viene rifiutato. Ci passa la vita e, quando sta morendo, chiede 
al guardiano come mai in tanti anni nessuno si sia mai presentato a 
chiedere di entrare e gli viene risposto con un grido, visto che 
l’uomo era ormai alla fine: “Hier konnte niemand sonst Einlass 
erhalten, denn dieser Eingang war nur für Dich bestimmt”. “Qui 
nessun altro poteva ottenere il permesso di entrare, poiché questo 
ingresso era riservato solo a te”. E gli dice che lo chiuderà. 
 
Davanti a ognuno di noi è aperto il mistero, come quella porta, ma 
non possiamo entrarci dentro. Ciascuno di noi sa che il mistero c’è 
ma non sappiamo qual è, che cos’è. Morendo, l’aperto mistero si 
chiude, non nel senso che diventa insondabile, giacché lo era anche 
prima, quando era aperto, ma nel senso che finisce per noi, che non 
c’è più nessun mistero. Ciascuno vede il mistero a modo suo, sicché 
la sua apertura è riservata a noi soli, perché a ciascuno è riservata 
questa del tutto individuale e unica doppia esperienza. 
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È la vita mortale, nella luce sempre aperta del mistero, che genera 
interpretazioni senza fine, e tutte insoddisfacenti, mentre Kafka, in 
Davanti alla legge, si limita a descrivere in un apologo tale enigma 
realissimo, in una parabola che appunto è chiarissima. Come è 
chiarissima la presenza del mistero totale e splendente del mondo, 
finché viviamo. 
 
Così disse Kafka a Gustav Janouch (Colloqui con Kafka, in Confessioni e 
diari, pp. 1130-1): “Ognuno ha la sua vita e il suo Dio, il suo 
difensore e giudice. Sacerdoti e riti sono le stampelle dell’esperienza 
spirituale che vien meno”. E ancora: “La verità è ciò che a ognuno 
occorre per vivere, ma non si può ricevere né acquistare da nessuno. 
Ogni uomo deve produrla continuamente dal proprio intimo, 
altrimenti perisce: È impossibile vivere senza verità. Può darsi che la 
verità sia la vita stessa.” 
 
Forse è allora l’uomo della campagna che ha preteso troppo, 
pretendendo di entrare nella legge, e cioè nella verità inalterabile, 
visto che la verità non è un luogo splendente in cui si entra, ma si 
produce “dal proprio intimo”. È ammirevole però il suo desiderio di 
conoscerla e, visto che egli è stato tutta la vita davanti alla porta, 
senza volerlo e saperlo la sua verità egli l’ha prodotta, e merita di 
salvarsi. 
 
O merita di essersi salvato? Salvato, nel vivere, benché dopo muoia? 
 
Mi domando allora se le numerose interpretazioni cabalistiche della 
parabola kafkiana, commentate e discusse da Barnaba Maj in modo 
esemplare, possano essere ancora decisive. E mi rispondo di sì, 
giacché anche i commentatori producono proprio in tal modo la 
loro verità dall’intimo. 
 
28 febbraio 
 
 

Il Canto di Natale 
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Ho letto Il Canto di Natale di Dickens e per fortuna ero solo in casa, 
perché mi ha commosso. Sono forse diventato anch’io come 
Scrooge, per dover reagire così male a quello scioglimento di cuore 
del cattivo nel quale Dickens è maestro? Il vecchio avaro viene 
infatti visitato dal fantasma nel giorno di Natale, nel tentativo di 
salvare in extremis la sua anima, consegnandolo a tre spiriti che gli 
fanno rivivere tre passaggi decisivi della sua vita: l’infanzia infelice e 
sola, il primo lavoro d’apprendista con un padrone benevolo e 
affettuoso, l’amore per una ragazza che non lo riconosce più, una 
volta che lui sta diventando ricco. E il duro cuore si commuove 
senza freni. 
 
Tutti e tutto Scrooge aveva dimenticato, preso dall’ossessione del 
denaro, come ci capita per questa o qualunque altra mania: il potere, 
il successo, la fama, la potenza, l’oblio. E persino il piacere, che 
scopre nella famiglia piena di gioia del suo impiegato che paga poco 
e male. 
 
Il racconto tocca sul vivo, con semplicità somma e arte magistrale, i 
sentimenti centrali dell’esistenza, mettendola alla prova della morte 
urgente, senza ombra di sentimentalismo, ma con spirito di verità. 
Quando staremo per morire infatti non potremo più fare il bene a 
coloro che abbiamo amato, o anche solo conosciuto, quindi quel 
poco è bene farlo subito, il prima possibile, perché ben presto sarà 
tardi. E questo è il primo sentimento risvegliato: bisogna essere agili 
e scattare. 
 
Le prove e le esperienze della vita ci induriscono, incattiviscono, 
inaridiscono. Anno dopo anno diventiamo meno generosi, 
spontanei, allegri, benevoli, fino a conquistare il gelo del carattere, 
l’avarizia di sé, l’egoismo superbo e chiuso. Il nostro volto diventa 
una maschera mortuaria. Se te ne rendi conto in fretta forse riesci a 
resistere al processo, a rallentarlo, a osteggiarlo, senza aspettare il 
fantasma che ti minaccia. 
 
Chi ci ha fatto del bene l’abbiamo dimenticato, chi ci ha amato non 
l’abbiamo più pensato, chi ci ha soccorso non l’abbiamo più 
ringraziato, chi ci ha fatto passare giorni felici non merita forse più 
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la nostra gratitudine. Possibile che uno debba stare sul punto di 
morire e prendere una paura tremenda per apprezzare i doni 
ricevuti? 
 
L’esperimento al quale Dickens espone Scrooge assomiglia a quelli 
di Ignazio di Loyola negli Esercizi spirituali, come il seguente: 
“Immaginandomi in punto di morte, considerare il modo di 
procedere che allora vorrei aver tenuto nella maniera di fare la 
presente scelta e regolandomi su di essa, prendere coerentemente la 
mia decisione” (186, terza regola). Così fa Dickens con il lettore: 
Immaginati da morto! Anzi il fantasma del Natale, nel caso di 
Scrooge, gli mostra direttamente il mondo subito dopo la sua morte: 
nessuno soffre per lui, anzi qualcuno ne è contento. Intanto i ladri 
gli rubano persino le cortine intorno al letto e la camicia con la quale 
avrebbero dovuto seppellirlo. 
 
Chi di noi, assistendo a un funerale, non ha immaginato il proprio? 
Ci sarà altrettanta gente? Il pensiero dura un secondo, ma non è 
disgustoso: c’è una seduzione nell’esser morto, che ti fa pensare, con 
un pizzico di sollievo: che pace, non ci sarò più. Ma ha avuto del 
coraggio Dickens a perdurare in quest’immaginazione tremenda, un 
vero e proprio esercizio ascetico a vedere il mondo dopo di noi. 
Esso si richiude come un’onda e nulla segnalerebbe, dopo le prime 
crespe, la dipartita, se non seminassimo tracce di affetto e di 
benvolere. Se non cercassimo di caricare la molla della simpatia 
umana. 
 
Chi ci ha amato non ci dimenticherà mai, come faremo noi, se ne 
avremo il potere, dopo la morte. Ma anche chi abbiamo gratificato, 
aiutato, compreso, rallegrato, incoraggiato, in un giorno qualunque, 
per caso e senza neanche sapere perché, si ricorderà di noi con un 
sorriso. Come ci capita quando, con animo leggero, sentiamo 
riaffiorare nel ricordo una presenza e il minimo indimenticabile bene 
che ci ha fatto, in un’atmosfera che solo lei ha saputo creare, come 
una rima vivente o un disegno di fosforo nel vento, si ricompone 
magicamente. 
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Se qualcuno ci ha mai fatto del bene, ci insegna questo racconto 
tremendamente vero, facciamolo anche noi a qualcun altro, visto 
che coloro che ci hanno favorito sono lontani o non sono più su 
questa terra; se qualcuno ci ha fatto soffrire invece, in luogo di far 
soffrire altrettanto degli sconosciuti, salviamoli dal male che ha fatto 
tribolare noi, finché siamo in tempo. Dickens insegna la potenza 
lussuosa del sorriso, la ricchezza inestimabile dell’occhio benigno. 
Ricordiamo la forza che avevano gli sguardi di adulti buoni nel 
nostro animo di bambini. 
 
21 gennaio 
 
 

Un tesoro sulla strada. 
Parabola 

 
Qualcuno ha nascosto un tesoro in mezzo alla strada e nessuno dei 
passanti crede che possa essere vero. Sarà bigiotteria caduta da una 
borsa a un senegalese in fuga, o un borsone di gioielli finti, messo lì 
per uno scherzo televisivo. L’oro è sempre in vendita, perfino quello 
poetico o filosofico, sia pure scontato al massimo, non può mai 
essere gratis. 
 
Qualcuno si ferma, raccoglie un anello e lo morde, verificando che è 
vero. Allora lo stringe nella mano, geloso che altri lo vedano e glielo 
chiedano indietro. Invece nessuno lo fa. Intanto altri si portano via 
chi un bracciale, chi una perla, chi una penna, chi una collana. E il 
tesoro rimane sempre lo stesso, in mezzo alla strada. 
 
Tornati a casa, essi dubitino che sia oro. Dubitano addirittura che, 
messo così a disposizione di tutti, valga ancora qualcosa, che serva a 
qualcosa, che il gusto che ne provano sia sincero. O è solo 
suggestione? Indossando l’anello o la collana in pubblico o, ancor 
meglio, provando a venderlo, quell’oro potrebbe tornare forse a 
valere qualcosa? 
 
In attesa di sapere che cosa farne, decidono di tornare per quella 
strada, uno alla volta, alla fine ritrovandosi lì tutti più o meno nello 
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stesso tempo e finendo per bloccare il marciapiede. Il tesoro è 
ancora lì, quasi banale. Come mai non ci sono giornalisti e reti 
televisive a filmare la ressa, la piccola folla bramosa. Forse perché 
non c’è poi tutta questa gente? Se ce ne fossero milioni, allora, sì, 
sarebbe una prova che l’oro è puro. 
 
Col tempo gli abitanti della città si sono abituati al tesoro, che ogni 
tanto qualcuno fotografa; la stampa, che ha segnalato la notizia con 
prudenza, come un simpatico trucco da illusionisti, ha vacillato, 
cadendo appunto nell’illusione, ma finendo per metterla da parte. 
Non si scherza con queste cose, specialmente in tempi in cui si 
rivende nei banchi di pegni anche l’argento della cresima. 
 
Chi capita in quella strada, sbircia rapido e guarda furtivo dalla 
vetrina di un bar. Il tesoro è ancora lì, ma è diventato invisibile. Le 
opinioni si stanno facendo più strane. Qualcuno, con più fede di 
altri, allunga la mano e dice di pescarvi ancora un mucchietto di 
monete trasparenti, che al tatto risultano consistenti e all’orecchio 
suonano tra loro, chi con vergogna, chi senza. Nondimeno il tesoro 
non è diminuito né aumentato. 
 
22 gennaio 
 
 

Autoipnosi 
 
Essi vedono tutto in modo negativo, perché sono convinti che, 
senza cedere mai alla speranza, e tanto meno all’illusione, meritano 
di diventare grandi scrittori, senza contare che una visione tenebrosa 
del mondo, una coscienza crudele della realtà, un’esecuzione capitale 
dei sentimenti buoni, ha il potere di far sentire vagamente geniali. 
 
Ecco che sciami di critici, echeggianti il loro spleen, concelebranti la 
pena, bramosi di condividere il progetto di dolore, disposti ad 
accettare una disperazione di seconda mano e un’angoscia in 
prestito, inneggiano all’ascetica negazione della vita. 
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Se qualcuno si permette la debolezza di vedere una luce, loro la 
spengono con disprezzo per il debole, non accorgendosi di subire 
un’autoipnosi, la più invincibile delle suggestioni, giacché questi gufi 
e civette non solo non sanno nulla del giorno ma non hanno la 
proprietà visiva neanche della notte. 
 
23 gennaio 
 
 

Plus dolore 
 
“Mamma, tu vuoi più bene a lui che a me.” 
“Ho lacrime per tutti e due.” 
 
Questo dialogo, intercettato per strada, mi ha fatto pensare a quelle 
donne dal cuore tenero, predisposte a condolersi per ogni non dico 
disgrazia, né tanto meno disavventura, ma semplice inconveniente, 
che capiti nella cerchia familiare e oltre. Tutti le conoscono e così, 
quando qualcuno a lei caro sta per operarsi in ospedale, gli altri si 
dicono: “Chissà quanto ci starà male lei.” E se un loro genitore si 
rompe il femore, gli altri pensano: “Chissà che sofferenza per la 
figlia.” E se sua figlia lascia il fidanzato, ecco tutti a pensare: “Chissà 
quanto dolore per quella povera madre.” 
 
Sarebbe meraviglioso se a ciascuno fosse lasciato il suo dolore, 
libero, indipendente e solitario; se ciascuno si prendesse il peso dei 
propri mali con animo fiero e mite, senza che si affacci sempre un 
altro, in genere una donna pietosa, che soffra con lui, per lui, come 
lui, se non più di lui, rattristando tutti gli altri doppiamente, perché 
ogni malanno e sfortuna produrranno un’eco mesta, una risonanza 
sfiduciata, una vibrazione monotona, insomma un plus dolore, che 
genera un’ingiustizia sentimentale, nella quale qualcuno è sfruttato e 
qualcun altro sfrutta, senza che si capisca più bene di chi dei due si 
tratti. 
 
24 gennaio 
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Due dignità 
 
Ci sono coloro che considerano uomo un uomo, da quando e finché 
è autonomo, lucido e in grado di provvedere a se stesso, e 
considerano donna una donna da quando e fin quando ragiona e 
parla, dotata di grazia e benevolenza, curando gli altri come se 
stessa. E all’opposto coloro che considerano donna la donna, 
dall’embrione più microscopico fino al tronco che sente e geme, 
incarcerata nell’Alzheimer; e che tengono l’uomo per uomo finché 
fiata, apre e chiude gli occhi, e forse anche fintanto che il cuore 
batte, anche se il corpo è una pietra sdraiata. 
 
I primi vedono l’orgoglio, la dignità, la verità dell’intelligenza e della 
bellezza, che innalza la specie umana al di sopra del mondo animale, 
i secondi vedono un’altra dignità, la verità di una diversa intelligenza 
e bellezza, la convinzione che non si deve disertare mai, che si 
combatte fino all’ultimo giorno, portando in braccio i feriti, 
attitudine che è più forte tra le donne che tra gli uomini. 
 
Gli uni e gli altri non sono così distanti e all’opposto, come 
sembrano, anzi siamo le stesse persone che, di fronte al bivio 
tremendo, hanno scelto l’una o l’altra strada, molti di noi tornando 
indietro, o restando in una via nelle idee, mentre le gambe 
percorrono l’altra. Chi chiude con un taglio netto con la vita e chi 
resiste come un vegetale con barlumi di coscienza, con un’arte sacra 
della slabbratura e dello sfilacciamento, appartengono alla stessa 
specie, la nostra, soffrono la stessa paura, con la stessa reazione 
passionale, che porta ai due estremi. 
 
Non so per chi schierarmi, quale via imboccare, appartengo ad 
entrambe, mi sento uomo in ognuna delle due forme; quasi vorrei 
che una via fosse percorribile dentro l’altra. Forse è possibile farcela 
entrare, ma è difficile, quasi impossibile, e i giorni passano, l’ora si 
avvicina, il tempo della fine scoprirà sotto un costone di neve, in una 
luce di primo mattino, la sua nuda lama seghettata. Ora mi sembra 
più praticabile che io mi affidi alla natura, facendomi vivere da lei. 
Quel giorno chissà. 
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25 gennaio 
 
 

Cabala dell’odio 
 
Per percepire un’ostilità verso di noi, per renderci conto di un 
malanimo e di un risentimento che ci investa dobbiamo a nostra 
volta provarli contro qualcun altro, giacché chi non si sente odiato 
da nessuno è perché nessuno odia. Vero è che puoi essere tu a 
serbare rancore verso qualcuno che lo ignori perfettamente, o 
perché non ti ha fatto del male di proposito, o perché non ti pensa 
mai, sicché la partita del dare dell’avere con te non è stata neanche 
concepita. Capita persino, e molto spesso, che ci siano tutte le 
ragioni di malanimo tra due persone, ma che nessuna delle due abbia 
mai dato a esse il minimo peso. Così il bene e il male, dati e avuti, 
hanno solleticato la pelle per subito volare via, posandosi leggeri e 
fugaci sull’uno e sull’altro, come una farfalla bianca e una nera, senza 
che ne sia restata alcuna traccia. 
 
 

Congeniali e ripugnanti. 
Un apologo 

 
Tra i suoi compagni di classe soltanto uno trovava sopportabile, e 
persino piacevole in qualche caso. Tra i suoi cosiddetti colleghi di 
lavoro, più di un centinaio, soltanto un paio riconosceva come amici 
con i quali scambiare due parole; tra tutte le persone che aveva 
conosciuto, alle soglie dei quarant’anni, non ne contava più di una 
decina con le quali coltivare un’amicizia, o almeno da poter 
frequentare con santa calma. Fra le centinaia di donne che aveva 
incontrato, non ne poteva considerare più di tre o quattro 
congeniali. 
 
Non era poco, anzi era meraviglioso che le persone si attraessero in 
modo così spontaneo e naturale, senza nessuna riflessione e quasi 
coscienza, tanto più che un’intera decina di esseri affini, con i quali 
parlare dopo un anno di assenza, come si fossero lasciati un’ora 
prima, è una ricchezza non da poco. 
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Avrebbe potuto frequentare soltanto loro, al di fuori del cerchio 
della sua famiglia, affidandosi al naso e all’istinto, e per il resto al 
massimo incuriosirsi delle restanti miriadi di esseri, gioendo delle 
bizzarrie infinite di tutti coloro che, appartenendo alla stessa specie, 
nondimeno, per qualche ragione indefinibile, erano incompatibili 
con lui. 
 
Per giunta, aveva trovato, perlustrando i secoli, almeno venti 
scrittori congeniali, e altrettanti poeti, filosofi, artisti, musicisti, 
scienziati, non poi così pochi esploratori e alpinisti, diversi atleti e 
qualche attore. Avrebbe potuto godere di una cerchia di affini 
distribuita nei millenni, riempiendo di senso le sue giornate in loro 
compagnia. E così per qualche ora al giorno faceva. 
 
Una voce gli diceva però che la mescolanza con gli incompatibili, e 
perfino con i ripugnanti, fosse un dovere di origine misteriosa, 
benché l’aliena e segreta ricchezza, che l’operazione poteva 
comportare, non lo attraesse per niente. Così, seguendo uno scopo 
per nulla chiaro, in una semicoscienza eccitante, ma pericolosa, di 
irrazionale amore per il genere umano, frequentava persone 
impossibili, che non stimava né amava, si trascinava in situazioni 
odiose e temibili, leggeva libri incompatibili con  la sua sensibilità e il 
suo gusto, frequentava ambienti imbarazzanti e desinava con 
personaggi alieni, soffrendo una quantità di irritazioni, fastidi, disagi, 
imbarazzi, offese, umiliazioni, tribolazioni, scontenti, scomodità, 
perplessità, fugacità, strazi affettivi, contraddizioni, contrasti, 
dissonanze, emozioni aliene, sentimenti acri, emozioni bastarde, 
debolezze sconcertanti, incoerenze e ambiguità, equivoci e malintesi 
a non finire, noie e sopori funerei. E tutto ciò non per giorni ma per 
anni, e di continuo.  
 
Vero che continuava anche a coltivare i congeniali, vivi o morti che 
fossero, ma aveva bisogno, per assaporarli e apprezzarli, del 
contrasto sistematico con i ripugnanti. Tutta una marea di 
dissonanze fragorose e repulsioni profonde, per qualche strana 
ragione, lo attirava e si imponeva a lui in una sequenza di sacrifici 
magici, di rinunce affascinanti, di dedizioni autolesioniste, eppure 

© 2017, Enrico Capodaglio



36 

 

potenti, e in fondo irresistibili, a singole persone che erano agli 
antipodi della sua natura, con le quali sprecava buona parte del suo 
tempo. 
 
Va da sé che senza quelle preziose persone congeniali, di cui ho 
detto all’inizio, sarebbe naufragato in quello che Platone chiama, nel 
Sofista, “l’infinito mare della dissomiglianza”, nell’informe. Fosse 
restato soltanto con esse, sarebbe sprofondato nell’infinito lago della 
somiglianza, così dolce da ricordare l’Eden. Ma più insidioso delle 
sabbie mobili.  
 
L’animale andava conosciuto e sentito fino in fondo, l’immenso 
animale formato da migliaia, da milioni di corpi, per tentare di 
conoscerli tutti, a uno a uno, fino all’ultimo giorno, perché soltanto 
facendo esperienza di ogni donna e di ogni uomo avrebbe 
conosciuto la natura umana, la quale sempre ci sfugge per non altro 
che la brevità della vita e per la costrizione di conoscere una parte 
infima del genere umano. 
 
26 gennaio 
 
 

Report 
 
Quello che scrivo, e che leggo, resiste alle tante esperienze dal vivo, 
alcune delle quali sono altrettanto interessanti, o molto di più, e 
qualche volta anche più piacevoli? Senza di quelle, l’acre, 
meravigliosa, materia comune di ogni arte, questi rendiconti pazienti 
del fascino della vita, non ne avrebbero nessuno. Senza di questi, 
quella vita per me non sarebbe vita.  
 
27 gennaio 
 
 

Maledizione della vanità 
 
Diventa indifferente al tuo nome, vai spedito senza vantarti di nulla, 
neanche nella solitudine del cuore, e vedrai i segni di riconoscimento 
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e di riconoscenza moltiplicarsi. Punta invece la luce su di te ed ecco 
che capricci, incidenti, malizie del caso, sfortune, coincidenze 
mancate, dispetti ti renderanno impossibile il godimento vanitoso di 
un tuo qualunque merito, di una qualsivoglia opera di bene, quasi il 
valore, non solo debba restare nascosto a se stesso, tralucendo 
appena presso gli altri, ma di fronte alla stessa fortuna che governa i 
casi umani. 
 
Gonfiarsi di vanità, si dice, fino a scoppiare, come se una membrana 
delicata venisse dilatata pericolosamente. E in effetti sperimenti che 
ogni gratificazione, se poco poco la fai durare più di qualche minuto, 
e addirittura di qualche secondo, ti riempie d’aria fino a vuotarti di 
ogni senso e pensiero, tanto da temere un incontro con chiunque, in 
quello stato di aerofagia, così imbarazzante da far capire solo per via 
dell’effetto fisico e chimico che induce, che non è uno stato degno 
di rispetto. 
 
Ricordo come, da uomo giovane e nella prima maturità, guardavo 
con un’invidia dolce gli uomini più avanti negli anni, e perfino 
anziani, di rinomanza assodata, quando si mostravano umili e 
indifferenti ai premi e alle gratificazioni. E credevo che fosse una 
recita, essendo la loro fama certa, accettare l’ombra senza timore, e 
quasi volentieri, perché ormai il loro tesoro era al sicuro. Così una 
volta Yves Bonnefoy, mostrandomi un grosso libro di studi dedicato 
alla sua opera, mi disse: “Mais je suis ce vieux homme qui parle avec 
vous.” 
 
Le ambizioni che, soddisfatte in gioventù, darebbero l’estasi, 
soltanto ora lo capisco, invecchiando si smorzano e i piaceri della 
fama sono così snudati da non scaldare più il cuore. Molto di più fa 
tremare il rischio di non essere più su questa terra di quanto non 
sollevi l’immaginazione il perdurarvi in icona, attraverso le proprie 
opere. Che ci importa infatti di una fama che non gusteremo mai? 
Cento volte di più conta scrivere da vivo qualcosa di utile ai vivi, 
risanare e fortificare nel fiore degli anni l’animo di una sconosciuta. 
 
28 gennaio 
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Non è vanità 

 
Molte volte si scambia per vanità quello che vanità non è, come ho 
detto altrove, sempre facendo l’esempio di un poeta, in versi o in 
prosa, che voglia essere letto e si prodiga, spesso goffamente o con 
imbarazzo, com’è fatale in questi casi, affinché sia letto. Che narciso, 
si dice, che egocentrico! E invece no, egli sente il valore di quello 
che scrive, e pensa che sia un bene per gli altri che lo leggano. 
Questo sentimento ho scoperto e apprezzato più di una volta in 
poeti coscienti di aver scritto un libro che merita di essere 
riconosciuto, anche per loro, sì, in grazia loro e in loro favore, ma 
soprattutto perché dà qualcosa che sarebbe sciocco perdere. 
 
Ora aggiungo che spesso sembra vanità letteraria quello che è 
semplice spirito di giustizia: un libro è buono? Sì. E allora è giusto 
che venga letto e riconosciuto. Questo senso di giustizia è talmente 
più forte della vanità che mi è capitato di vedere un autore, letto e 
apprezzato, continuare nella sua scrittura, spoglio ed eremitico, o 
almeno sobrio e calmo, senza goderne affatto. Ma pacificato dal 
fatto che almeno in quel caso il giusto sia stato realizzato. Al 
contrario, il misconoscimento logora il senso morale e, in nulla 
impedendo di scrivere bene, tinge però di scuro le parole, 
brunendole al punto che possono essere mal comprese, tanto che 
prima di ritrovare il loro nitore, grazie a un restauro critico e a una 
scrostatura interpretativa, occorrono decenni e forse secoli. 
 
1 febbraio 

 
 

Coroncina 
 
Nella Coroncina della divina misericordia uno dei devoti dice: “Per la tua 
dolorosa passione,” e tutti gli altri rispondono: “Abbi misericordia di 
noi e del mondo intero.” Le frasi vengono ripetute per cinquanta 
volte, in sequenze di dieci, alternandole all’invocazione del 
sacerdote: “Eterno Padre, io ti offro il corpo e il sangue, l’anima e la 
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divinità del tuo dilettissimo figlio, nostro Signore Gesù Cristo, in 
espiazione dei nostri peccati e di quelli del mondo intero.” 
 
La ripetizione corale genera un’autoipnosi benigna, nella quale non 
si può pensare ma si sente con intensità, nel senso che ci si 
concentra in un sentimento senza un contenuto concreto ma pregno 
di umanità comune. Non si tratta infatti di una preghiera personale, 
sgorgata dal cuore ma, come in ogni forma di liturgia codificata, 
della ripetizione di formule prefissate dalla chiesa, che vanno intrise 
dei propri sentimenti e comuni a tutto il popolo dei credenti. Come 
scrive Baudelaire: “Il rosario è un medium, un veicolo, è la preghiera 
messa alla portata di tutti” (Razzi, XI). 
 
I devoti, in gran parte donne, credono di produrre un effetto reale o 
almeno si sentono migliori nel volerlo, e magari poterlo, suscitare? 
“C’è nella preghiera un’operazione magica,” scrive il poeta. “La 
preghiera è una delle grandi forze della dinamica intellettuale. Vi è in 
essa una specie di ricorrenza elettrica” (Razzi, XI).  
 
In ogni caso i credenti perdono mezz’ora del loro tempo in 
un’attività, che sarà di per sé magica e superstiziosa, in quanto si 
basa sulla ripetizione di formule, ma con una sincera intenzione di 
bene, che non solo riesce a calmare le inquietudini e a sopire le 
angosce, come in una psicoterapia spirituale, ma potrebbe anche 
giovare realmente ai destinatari di questa misericordia verso il 
“mondo intero”. 
 
Lei, che mi è comparsa dietro le spalle a sorpresa, legge il passo e 
non resiste: “Se lo dice Baudelaire ti va bene. Quando il rosario lo 
dico io, mi porti in giro.” Forse vorrei soltanto avere il suo spirito 
innocente. 
 
2 febbraio 
 
 

La parola urgente 
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Le cose più belle e più vere si scrivono nell’urgenza, quando pensi 
che non avrai molto da vivere, che la partita si gioca tutta e subito, 
anche a vent’anni, se quello che ti capita oggi è decisivo. Nella presa 
di un simbolo prepotente che fa sintesi di una vita, sei in gara col 
mondo e sotto esame cruciale ora e subito, una volta per tutte, in 
modo irreversibile e infallibile. Questo sentimento ce l’hai, se senti la 
brevità vertiginosa della vita tua e del mondo. 
 
In questo modo ciò che scrivi può avere e dare una impressione di 
vitalità potente, anche se tu nell’intimo sai da dove proviene, e cioè 
dalla debolezza, dalla miseria, dalla paura, nell’imminenza della 
mischia di piacere e dolore, quando scrivi al volo un biglietto 
riservato e impellente ai tuoi simili. 
 
Quando sei calmo invece, e puoi presentire una lunga distesa di vita, 
quei cinquanta, dieci, cinque anni che anche l’uomo maturo e 
anziano, se sano, non dispera di poter godere, ecco che invece la tua 
prosa si fa più pacata, media e neutra; le riflessioni si compongono 
accorte, ma senza il guizzo che le rendeva incandescenti, quando la 
pronuncia bisbigliata e febbrile della voce imponeva di crederle 
sincere. Ora c’è tutto il tempo che vuoi per le verità e, appunto 
perché c’è, quello che dici, giusto e valido quanto ti pare, non 
sembra che un’ipotesi come un’altra, più o meno suggestiva, 
un’opinione tra le tante, ragionevole, ben scritta, convincente, sì, ma 
niente di più, e questo perché potrai sempre, un giorno o l’altro, 
cambiare idea o parola, se non una favola del cuore e un gioco della 
mente. 
 
Ecco perché pregiamo i morti più dei vivi: non possono più 
cambiare idea né tradire la parola. 
 
 

Raccontare per non morire 
 
C’è un altro modo di reagire all’urgenza: quello di raccontare i casi di 
tutti, e anche allora l’attenzione, si desta se l’autore sente che il 
tempo è contato. In pochi minuti mia madre mi ha raccontato: di 
una coppia di vedovi che si è incontrata al cimitero e sposata un 
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mese dopo; di un avvocato che si è giocato tutto il patrimonio, tanto 
che la famiglia ha dovuto rinunciare all’eredità; di una polenta con i 
funghi cucinata egregiamente dalla sua amica novantenne; di un suo 
incontro sul colle dell’Infinito, a Recanati, con Magdi Cristiano 
Allam; di un suo articolo scritto contro il femminicidio nella rivista 
online “Cronache maceratesi”; delle risate che si era fatta un tempo 
con le amiche, sotto i bombardamenti americani. E via, via, ogni 
minuto una storia, sempre più rapida, più vorticosa, dove la vita e la 
morte si avvinghiano. 
 
Discorsi di ogni genere, non sempre così pregnanti, si svolgono nel 
contempo in milioni di case. Il fascino della vita mondiale potrebbe 
tenere sveglie decine di generazioni, per secoli e secoli. A maggior 
ragione oggi, che la popolazione mondiale è dedita come non mai al 
racconto di storie senza fine, o che si troncano come natura ha 
prescritto, la parola che conta più che mai è la più urgente. Quale? 
Non è fatta di sillabe, è una condizione di spirito. 
 
3 febbraio 
 
 

Col silenziatore 
 
Se vivi abbastanza a lungo, è normale che esistano persone e 
situazioni sulle quali metti una croce sopra. 
 
Hai nemici? No, soltanto persone dalle quali mi tengo alla larga. Ma 
il nemico è colui che ti insegue. 
 
Kafka dice che non ha mai tentato di uccidersi ma che conosce bene 
il pensiero del suicidio. Così per non odiare nessuno basta uccidere 
nel pensiero. Una cosa che sanno fare benissimo i bambini e le 
ragazze. 
 
La chiesa cattolica è diventata specialista in quest’arte: oggi è col 
silenzio che uccide gli eretici. 
 
4 febbraio 
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Democrazia selvaggia della guerra 
 
La guerra si fonda su una convenzione storica potente: lo stato, 
come si è venuto irrobustendo e cristallizzando sempre di più nel 
corso dei secoli. Convenzione in base alla quale tutti coloro che 
appartengono a uno stato sono nemici di tutti coloro che 
appartengono a un altro stato. Sintesi somma, che soddisfa il 
bisogno primordiale di dividersi nettamente in amici e nemici, 
chiamando i primi buoni e i secondi cattivi. 
 
Resta dubbio se siano i nemici a diventare cattivi o se siano i cattivi a 
diventare nemici, come si indulge troppo spesso a credere, perché 
questo semplifica grandemente le cose, oltre a metterci dalla parte 
del giusto. 
 
Il fatto è che molti dei nostri nemici, di quei cattivi, sono all’interno 
del nostro stesso stato e molti di quei buoni sono nello stato contro 
il quale muoviamo guerra o che ce la muove. La guerra è quindi il 
sommo dell’ingiustizia, non soltanto perché legalizza l’omicidio ma 
in quanto stravolge tutti i valori di bene e di male, strazia le affinità 
intellettuali e morali tra le persone, impone una democrazia 
selvaggia, che è quella secondo cui tutti coloro che appartengono a  
uno stesso stato, vili e coraggiosi, onesti e corrotti, infidi e leali, 
diventano per definizione fratelli e compatrioti, amici e buoni. 
 
Questa è una follia devastante che mutila il senso del bene, la 
fratellanza franca, fondata su scopi universali e benigni, ogni sana 
bellezza di legarsi liberamente con l’iraniana e il norvegese, con la 
congolese e l’afgano, quando sono simili a noi e nostri veri 
compatrioti, per osteggiare tutti coloro che, nel nostro stesso popolo 
o in altri, fanno il male o perseguono valori stranieri e opposti ai 
nostri, essendo italiani, sì, ma barbaramente alieni a noi. 
 
Guerra ci deve essere, però non contro donne e uomini di altri stati, 
bensì dei giusti contro i corrotti, dei civili contro gli incivili, dei liberi 
contro i servi, dei miti contro i violenti, di qualunque stato essi 
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siano. Il bene e il male sono di natura loro internazionali e 
cosmopolitici. 
 
5 febbraio 
 
 

La chiesa schierata col mondo 
 
Il cardinale Ruini, sapiente e potente, non nel fisico da ottuagenario, 
ma nello spirito da generale della chiesa, dice in un’intervista (nel 
Corriere della sera, 31 gennaio 2016), imboccato dal giornalista, che, 
com’è passato il comunismo, così passerà il liberalismo sessuale. La 
visione della famiglia cattolica, bimillenaria, è destinata, secondo lui, 
a sopravvivere alle mode, anche se diffuse in Europa, alle quali, dice, 
gli italiani hanno saputo resistere meglio di altri popoli. 
 
Il vecchio saggio è consapevole infatti che, anche se sono sempre 
meno gli italiani che vanno alla messa, sono milioni quelli che la 
pensano come quelli che ci vanno, almeno sul fatto che gli 
omosessuali non possano formare una famiglia, adottando dei 
bambini grazie a un utero in affitto, o a una stepchild adoption, 
un’adozione del figliastro, come lusinghevolmente viene chiamata 
l’operazione in inglese. 
 
Quello che mi colpisce, senza entrare nel merito di una questione 
così delicata, soprattutto pensando ai bambini adottati, è come il 
cardinale senta, nonostante l’età, di appartenere a un’istituzione 
spirituale tutta schierata dalla parte del mondo, della sua durata, della 
sua sopravvivenza, essendo essa l’unica che lega i tempi dell’impero 
romano ai nostri, il che esercita su di noi un fascino irresistibile. 
 
La chiesa è dalla parte della storia e della natura nello stesso tempo, 
ma della storia umana, della natura umana. E noi le siamo grati per 
questo, perché viene incontro alle nostre debolezze: essa è umana, 
troppo umana. Ma Cristo, alla quale essa si ispira, è l’uomo del 
mondo? O il suo regno non è di questo mondo? 
 

© 2017, Enrico Capodaglio



44 

 

Ruini merita il  rispetto creaturale, che egli stesso prova per gli amici 
omosessuali che afferma di avere, come non si fatica a credere, per 
lo stile paziente del personaggio però, come tanti membri del clero, 
dal parroco al cardinale, egli è tutto dalla parte del mondo, che ama, 
accetta, riconosce, apprezza, nel quale è ben sistemato, benché viva 
ormai ai suoi bordi, al quale augura la massima durata, nella pace, 
nell’ordine e nel piacere, per lui impagabile, di essere cattolico. 
 
Egli gode e vanta, come fa la gran parte dell’alto clero, la sua fede. 
Essa è il suo tesoro, la sua potenza e bellezza, il suo orgoglio, la sua 
magnificenza, il suo eros, la sua passione e verità. Guardandolo, mi 
domando: che non si debba diventare anche poveri di fede, così 
come poveri di spirito, per salvarsi? 
 
La chiesa è vecchia, anzi è antica, ha più di duemila anni. Veneranda 
e solenne, nel suo meraviglioso scheletro sacro, è più capace di 
risorgere? 
 
6 febbraio 
 
 

Luoghi spediti all’inferno 
 
Mi domando se abbia un senso che un giorno siano spediti 
all’inferno, invece che degli esseri umani, dei luoghi, dei grattacieli 
delle istituzioni e degli enti, dei capannoni delle aziende, dei palazzi 
dei governi. Riempire l’inferno dei Lager, dei campi di battaglia, dei 
magazzini delle armi nucleari e tradizionali, delle sale gioco, 
d’azzardo e per le scommesse, dei macelli, delle fabbriche in cui c’è 
lo sterminio dei polli o dei conigli, degli opifici industriali alienanti, 
delle arene in cui si combattono, fino alla morte, uomini e animali, 
delle sale chirurgiche dove vengono scempiati i corpi delle vittime 
dei trafficanti di organi, dei gabinetti dei governi totalitari, delle 
industrie inquinanti. Se potesse capitare addirittura che la sede di 
una setta vada all’inferno, o di una comunità razzista e antisemita o 
addirittura di una chiesa intera, tra le centinaia che sorgono come 
funghi nel mondo, intesa come istituzione, di potere, di ricchezza, di 
gloria terrena. 
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6 febbraio 
 
 

Avventure del paesaggio 
 
Vi sono dimensioni dello spirito che non possono essere oggetto di 
verifica e restano così indefinite da darci l’ansia di un 
completamento impossibile, eppure ci si svelano all’improvviso, in 
un quasi niente, in un non so che, come direbbe Vladimir 
Jankélévitch, eccitando l’eros conoscitivo: è il caso delle avventure 
del paesaggio. 
 
Intendo quel fenomeno per cui, uscendo di casa, d’un tratto la luce, 
l’ora del giorno, la stagione, l’umido o il secco, le piante, il cielo, i 
raggi, le nuvole, le case, le cose concordano nel saettare la 
sensazione che siamo all’inizio di un’avventura: mondi sconosciuti e 
imminenti stanno per aprirsi, verità a noi destinate stanno per 
manifestarsi, l’aria è piena di buoni demoni che soltanto in quella 
congiuntura, unica e folgorante, si manifestano. Eldoradi, terre 
promesse, oasi e squarci astrali non sono più sogni metafisici o retro 
mondi mentali, chissà se reali, bensì sono sfiorati e  carezzati ora, 
con un brivido, dal paesaggio concreto e preciso che ci compare 
sotto casa. Qualcuno ci sta mandando un segno? Il mondo stesso si 
scopre e si snuda, inchinandosi per un leggero secondo a noi? 
 
Ahi, dura un attimo, la sensazione è compiuta  e perfetta ma, come 
fosse un uccello sfrecciante davanti ai nostri occhi e subito 
scomparso, essa è già svanita, neanche fosse un jet fantasma, come 
un treno invisibile, in cui una donna meravigliosa e trasparente ci ha 
baciati, fecondati e lasciato soli. 
 
Per quegli intrighi della psiche che sopravanzano il nostro governo, 
quelle sensazioni fulminee restano indimenticabili, benché non 
sapremmo riprodurle che con queste parole veloci e zoppe, né tanto 
meno potremmo studiarle. Quando la fortuna ci ricapita, le altre 
epifanie ci tornano in mente, nel senso che ci ricordiamo di averne 
avute altre un giorno, senza sapere più di che materia fossero. 

© 2017, Enrico Capodaglio



46 

 

Avventure del paesaggio di cui non sapremo mai, né ci importa, le 
cause né le condizioni, atti di fede in noi da parte della natura, 
confidenze privilegiate. Durino pure un lampo. 
 
7 febbraio 
 
 

Tana meravigliosa 
 
È difficile non farsi un mito di quelle meravigliose nicchie 
anagrafiche, quando potevi sentirti al sicuro dentro la vita, perché un 
tempo sconfinato avevi davanti. Sappiamo tutti che si può morire in 
un qualunque giorno, per attacchi da fuori o da dentro, e quindi già 
allora erano stati d’animo intermittenti. Eppure come non 
rimpiangere quelle ore, fossero state anche solo un quarto, in cui, 
tornando da una partita di calcio, con un fumetto in una mano e una 
pizza alla cipolla nell’altra, dimenticavi il mondo, godendo la tua 
nicchia. Per me, nato dieci anni dopo la seconda guerra mondiale, ci 
fu sempre la pace, ma mi dice mia madre che anche per lei, durante 
la guerra, esistevano queste tane stupende. 
 
I bambini del resto, amano nascondersi, negli armadi, sotto i tavoli, 
chiudendosi in camera e chiudendo il mondo fuori, oppure passare 
le ore sotto una tenda, fatta magari da loro con scope, asciugamani e 
lenzuoli. Qualunque cosa accada, chiunque sia in casa con te, tu abiti 
in un microcosmo sicuro che governi, e muovi le pedine del tuo 
gioco. Così Eraclito dice che fa il tempo cosmico, che per lui è 
infatti un bambino che gioca. 
 
Di ritorno da una gara di corsa o di salto in lungo, fino a pochi anni 
fa da un incontro di pallavolo, e tuttora da una nuotata, giacché 
infatti la nicchia si riforma quasi sempre, negli anni maturi, soltanto 
dopo un’attività sportiva, tu provi una stanchezza sana e serena, e 
allora ti consiglio di prendere in mano un libro cordiale o anche un 
fumetto, che incornicia la vita in miniature deliziose, qualcosa da 
sgranocchiare e sorseggiare, e di abitare in pace per un quarto d’ora 
la tua nicchia. 
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L’età piano piano ti scopre, e finisce per farti sentire sempre fuori: di 
casa, dal tuo corpo, da te stesso; la paura di morire aumenta, quando 
te ne ricordi, e tu passi le mattine a camminare, macinando 
chilometri, preso da un’inquietudine che ti fa inseguire 
piacevolmente non sai cosa e fuggire ansiosamente non sai da che 
cosa e da chi (l’amico e il nemico sono dovunque), incredulo di 
poter ritrovare ancora una volta quelle tane segrete, amabili e calme, 
dove chiudersi dentro non visto. 
 
Che tutti ti vedano di continuo, per accertarti che ci sei, per avere 
testimoni della tua esistenza, per aumentare la possibilità di farla 
franca e di farla durare, almeno confidando che il tuo corpo, 
sanamente provato, smetta di porsi domande, di premerti ai fianchi, 
di stringerti con forza alla nuca. In certe maratone invernali, nelle 
prime ore del mattino, stai bene, eppure capisci quasi coloro che, 
sfiancati dal pensiero della morte, trovano un medico amico che 
consegni loro quella pasticca indolore che potrebbe farli dormire, a 
un momento scelto, senza risveglio. Non per usarla, ma per sapere 
che c’è, ed è in tua mano al bisogno. 
 
Immaginare e sentire, pensare e scrivere, non sono di certo attività 
propizie per tessere il nido e scavare la tana. Esse vanno sempre 
incontro agli altri, ti espongono, ti snudano, moltiplicano il tuo volto 
e la tua voce, in uno spazio che si apre, attraendoti e spaventandoti. 
È il mio dovere, d’accordo, conforme forse alla mia natura, ma 
come non ricordare quella sicurezza del cittadino giovanissimo  della 
vita, dell’abitante centrale del tempo, del calmo padrone di casa dello 
spazio, felicemente anonimo? 
 
Persino il dolore era una certezza e l’amore, un sole microscopico 
che si irradiava da dentro mentre, al posto del sole, un cuore 
immenso scaldava la terra. Mia madre era la terra o mia terra era la 
madre. Mio padre era un dio, mia sorella una ninfa. Ero al sicuro, 
come attestano ora i decenni passati dopo quei giorni; e non lo 
sapevo. Sentivo la potenza della vita e, pur non avendo paura, ero 
sdegnato solo dalle ingiustizie, che già allora erano mostruose. 
Eppure in quelle nicchie dimenticavo anch’esse. 
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Hai mai riprovato quella gioia della nicchia? Sì, con i miei figli, 
quando giocavano, e ora quando fanno sport e studiano, disegnano 
o scherzano o guardano un film vicino a me. E ancora oggi mi piace 
contemplarli di nascosto, quando sento che sono entrati nella tana 
spirituale e meravigliosa dei giovani animali umani, nella tenda del 
gioco eterno, benché neanch’essi lo sappiano. 
 
8 febbraio 
 
 

Do ut des 
 
Va solo ai funerali di coloro che andranno al suo. 
 
10 febbraio 
 
 

Le buone biografie perturbanti 
 
Gli autori di biografie letterarie, anche i più bravi e misurati, come 
Italo Alighiero Chiusano, nella sua Vita di Goethe (1981), hanno 
sempre qualcosa di inquietante: come possono convivere tanto a 
lungo la vita di un altro? Da quale postazione essi scrivono? Da 
giudici al di fuori della vita? Da raccontatori che assistono dalle 
tribune alla partita? Come non sentono lo sconcerto della 
metamorfosi nella loro personalità che si compenetra con un’altra, 
immaginaria e gloriosa? La sensazione è quella di respirare dentro 
una statua, di essere chiuso in una cassapanca, benché istoriata 
superbamente.  
 
Le biografie letterarie, con quella loro aria modesta e disinteressata, 
ora bonaria ora tagliente, illuminata da una luce uguale e serale, 
giacché si ha a che fare con una storia ormai passata, con una vita 
messa agli atti, che ti adescano ingenuamente in una innocua gita al 
lago, si rivelano immersioni in acque piene di vortici, nelle quali 
rischi di  annegare. 
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Te ne accorgi se e quando riemergi in superficie, e non ti ricordi più 
chi sei e da dove vieni, perché ti sei tuffato nella vita di un altro, in 
un contesto corale tranquillo e sabbioso, come è sempre un contesto 
storico rievocato in modo subalterno a un altro. In questo caso nella 
vita di un autore che ami e leggi fin dai quindici anni, che è, quasi 
professionalmente, tra i sommi scrittori e poeti, e che riesce 
nondimeno a risultare, senza sua colpa esclusiva, un monumento 
stucchevole e opprimente, benché così bene sia fatta la biografia, per 
tutto quel rielaborare, rileccare, rispecchiare ogni momento della sua 
lunga vita, pur ricchissima e meravigliosa, però soffocata nelle spire 
lussuose e lussuriose dell’amore per il suo proprio genio, riverito e 
venerato da stuoli di ammiratori, tremanti ed esaltati, talentuosi essi 
stessi, seppure chini e proni ai suoi giudizi, saggi e profondi quanto 
capricciosi. 
 
Come ogni altra volta che mi sono immerso nella vita di Goethe, 
raccontata anche da lui stesso, ho trovato che esiste solo un antidoto 
per sopportare tanto soporifera magnificenza, tanta regale asfissia: la 
lettura delle sue opere, prima fra tutte del suo capolavoro, Le affinità 
elettive, ignorando del tutto e in modo metodico ogni riferimento 
diretto alla sua vita. 
 
La sua opera migliore: quella è la vera autobiografia di uno scrittore. 
 
12 febbraio 
 
 

Sui cretini 
 
Umberto Eco ha complorato di recente che i social network abbiano 
dato diritto di parola a legioni di imbecilli. Se lo dice lui che ha 
sdoganato la cultura popolare, dai fumetti alla televisione, studiando 
la fenomenologia di Mike Bongiorno, uno che si è sempre fatto 
beffe degli intellettuali, vuol dire che si è passato ogni limite. Da 
educatore paziente, in senso culturale, civile e morale, di legioni di 
lettori, che ha rispettato secondo il principio della presunzione di 
intelligenza, tanto più in quanto lettori suoi, si è ben potuto 
permettere di farlo. Egli è stato infatti, possiamo dire, il professore 
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degli italiani, nonché il certificatore involontario dell’intelligenza 
nazionale. 
 
La capacità di sdegnarsi per l’invasione dei cretini si è andata via via 
spegnendo in questi decenni, quando ormai, con l’assorbimento 
dell’idea folle che in una vera democrazia nessuno lo sia, il loro 
trionfo è stato assicurato senza ostacoli. 
 
Rileggendo in questi giorni più di un libro di Leonardo Sciascia, mi 
ha colpito la durezza della sua battaglia contro i cretini, e soprattutto 
dei cretini dotti o in sembiante di senno, coloro che Sciascia ha 
ribattezzato, ricorrendo a un giudizio di Cesare Lombroso, i 
cretinosi, e cioè “quelli che partecipano della cretineria mostrando di 
far uso degli strumenti dell’intelligenza” (Processo per violenza, in Il 
mare color del vino). 
 
Si tratta di personaggi che non sono affatto diminuiti, anzi,  ma che 
oggi noi non sapremmo più riconoscere come tali e che non 
abbiamo più le energie di combattere. Il che vuol dire che essi 
stanno vincendo. 
 
Leggendo le invettive, più amare che disincantate, di Sciascia, tu ti 
senti al sicuro dalla sua parte, contro di essi. Non temi di essere 
anche tu fra quelli. Tocchiamo così un punto decisivo: quando 
attacchiamo i cretini, dobbiamo sempre suscitare l’impressione di 
non esserlo noi per primi, ma soprattutto che chi ci legge o ascolta 
non possa neanche lontanamente sospettare di ritrovarsi dalla loro 
parte. 
 
Tale effetto possiamo conseguirlo mostrandoci sereni e distaccati, 
nella nostra ironia spietata, seppure dolenti, perché ciò significa che, 
in compagnia dei nostri lettori, noi ci sentiamo benissimo e al sicuro, 
proprio perché essi cretini non sono. Mostrandoci appena appena 
scomposti invece indurremmo chi ascolta, e persino chi legge, a 
dubitare che anche lui, un giorno o l’altro, facendoci arrabbiare allo 
stesso modo, possa passare per tale. 
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Capisce i cretini soltanto chi ne è affascinato, chi amaramente li 
gode. C’è infatti un piacere doloroso nello snidarli e snudarli, come 
fossero incarniti nel nostro stesso corpo, parte fin troppo familiare 
di noi. Soprattutto quando ci sono di mezzo loro infatti, sentiamo il 
genere umano come un unico essere, impastato intimamente: una 
famiglia immensa, potente e vessatoria, quanto odorosa e 
rusticamente naturale. In essa ci spetta vivere, senza vera libertà 
individuale, a condizione di compartecipare, più o meno 
occultamente, come del sonno e del torpore, della nostra universale 
cretineria animale  
 
5 marzo 
 
 

Stranezze sui geni 
 
Qualunque narratore, anche il più vivo, il più bravo, profondo, 
interessante, piacevole, attraente, divertente, se approfondiamo la 
sua conoscenza, leggendolo e rileggendolo, guardandolo sempre più 
da vicino e osservandolo in ogni piega, pur con ammirazione, 
rispetto, attenzione, devozione, simpatia, ci diventa, se 
prolunghiamo e rallentiamo lo sguardo, lo acuiamo e lo 
perfezioniamo, insoffribile, insopportabile e odioso. E questo per la 
legge secondo cui nessuno deve essere invaso, violentato, 
sottomesso, schiavizzato da un altro, ma deve respirare nella propria 
natura indipendente, sia pure minore, anzi a maggior ragione, come 
una pianta, un gatto, una ragazza che crescono, perché nessuno ci 
può imporre la sua natura, pena l’odio profondo e mortale, fosse 
pure un genio, e il più amato. 
 
Anche i geni non possono dire di sé che sono geni, ma nemmeno di 
appartenere a un’élite, a una cerchia aristocratica, mostrandosi non 
dico convinti di avere dei diritti speciali, ma neanche di godere 
letteralmente del solo fatto di esserlo, restando per il resto sobri, 
onesti, modesti, contenti del poco. Se poveri o misconosciuti, tanto 
più essi non possono dirlo, perché le parole saprebbero di rivalsa. Se 
ricchi e potenti, per più grave ragione, sembrando di voler prendere 
loro tutto il piatto, senza lasciare niente a nessuno. 
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Così i geni di ogni secolo, per esempio nel campo delle lettere, 
hanno sempre evitato di lodarsi da soli o professato di essere poveri 
di ingegno, come puoi verificare aprendo un libro di Dante (Convivio, 
II, 7) o di Machiavelli, all’inizio dei Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio, o di Leopardi (Zibaldone, 1255) e, anche quando hanno distinto 
nell’umanità una classe superiore e una inferiore, privilegiando la 
prima, come per esempio Platone nei Nomoi (Leggi), mai hanno 
affermato di appartenere essi a tale genere eletto.  
 
Lo stesso Nietzsche, che palesemente non è mai stato democratico, 
benché il suo spirito aristocratico sia agli antipodi di quello basato 
sulla ricchezza, sulla forza e sul potere, che si è spinto ad 
annoverarsi nella classe superiore degli artisti (La gaia scienza, 59), 
che si è vantato di spiegare perché scriva libri così buoni (Ecce homo, 
1), però mai ha dichiarato di considerarsi il principale esponente di 
una classe superiore di uomini. 
 
Ciò dipende dal codice stilistico dell’umiltà come da quello 
dell’orgoglio, dal fatto che devono essere gli altri a dire del nostro 
valore, giacché, come scrive Dante nel Convivio (II, 7), uno dice solo 
ciò che pensa gli altri non sappiano. Ma soprattutto ciò discende 
dalla circostanza che l’affermazione di essere un genio è 
perfettamente sterile, e forse porta anche sfortuna, in quanto viene 
percepita come segno di intelligenza scarsa o di debolezza, tanto più 
in quanto mai nessuno che lo fosse, in nessun secolo, l’ha mai detto, 
se non prossimo alla follia. 
 
Oggi c’è la convinzione, specialmente tra gli italiani, amanti della 
democrazia, quando innalza noi per abbassare gli altri, che geniali lo 
siano un po’ tutti, come mi sono accorto dicendo a un critico 
letterario, in un momento di debolezza, giacché geniale è diventato 
un aggettivo tautologico, quale scrittore fosse per me tale. Lui ha 
acconsentito prontamente, facendo di seguito un altro nome, per me 
inattendibile. Ho guardato subito fuori dalla finestra. Anche solo 
immaginare due persone che litigano su chi è o non è un genio è 
così ridicolo che conviene non definire più nessuno tale. 
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Pochi minuti dopo una donna mi dice che il figlio di un’amica 
comune, di sedici anni, è anch’egli un genio, riconosciuto da tutti i 
professori. E quando ritrovo il suo smartphone sotto un tovagliolo, 
suo marito mi ringrazia dicendo: “Sei un genio.”  
 
15 febbraio 
 
 

Intelligenza di gioco 
 
Mio padre, che era un campione di bridge, capace di ridisporre le 
cinquantadue carte di una partita giocata come erano all’inizio e di 
riprodurre la sequenza intera delle mosse dei quattro giocatori, mi 
descriveva questo gioco come una trappola mortale per gli amici, 
giacché l’errore vi è inconfutabile, sotto gli occhi di tutti. E ricordava 
il suo imbarazzo, e quasi la sofferenza, di fronte a un professore di 
filosofia, leggendario nella città di Recanati per il suo ingegno, che di 
questi errori ne commetteva spesso e volentieri, per il vero senza 
prendersela più di tanto, il che per uno sportivo del gioco è 
altrettanto imperdonabile dell’errore. 
 
Per non essere umiliato da lui, che con me era di una delicatezza 
speciale, e non costringerlo a mettere in luce i miei errori clamorosi, 
ci eravamo inventati che mio padre mi insegnasse a giocare, in un 
corso senza progresso né fine, finché non perse la pazienza, 
concludendo seraficamente che anche nel gioco delle carte ci vuole 
un talento specifico, e tanto più nel bridge, un gioco dai risvolti 
cruenti. E che era meglio non insinuarlo mai in una famiglia. 
 
George Steiner tenne una conferenza nel maggio del 2006, nella 
chiesa sconsacrata di Santa Lucia a Bologna, mescolando tre o 
quattro lingue, con naturalezza divertente quanto affascinante, 
durante la quale raccontò che, in una sera libera, dopo una serie di 
gratificazioni che lo avevano rassicurato sulle sue qualità intellettive 
assai spiccate, si impegnò in una partita a scacchi con un nipote, mi 
pare, di dieci anni, che lo vinse. Questo ricordo mi conforta ogni 
volta che mia figlia, sia pur ventenne, mi dà scacco matto, 
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sorridendo con grazia davanti alla mia faccia delusa da intelligente 
presunto. 
 
16 febbraio 
 
 

Nessuno ci capisce, per fortuna 
 
Di continuo ci lamentiamo, nei nostri soliloqui, di non essere capiti 
e che agli altri non importa abbastanza di noi. Cosa quasi sempre 
vera, ma che non è necessariamente un male, perché quali danni ci 
verrebbero da una persona che ci stesse sempre addosso, desiderosa 
di capirci, senza essere in grado di farlo? E nondimeno fosse 
perseverante nel metterci al centro del suo interesse, dedita ad 
aiutarci, sostenerci, comprenderci, curarci, migliorarci, col risultato 
che o si accentuerebbe in modo drammatico il carattere intransitivo 
della nostra relazione, sentendosi lei incompresa e tradita e noi 
asfissiati, o si convincerebbe di averci finalmente, e solo lei, capito, 
illustrandoci come siamo e perché facciamo e non facciamo questo e 
quello, e assicurandoci che neanche noi ci conosciamo come ci 
conosce lei, la quale sola può salvarci. Da tutto, noi stessi compresi. 
 
Immaginiamo poi qualcuno che non solo ci capisca e ci conosca 
quali effettivamente siamo, ma spieghi di continuo agli altri e a noi 
stessi i moventi e le cause delle nostre azioni, mirando regolarmente 
nel vero. Previsti in ogni nostra mossa, privati di ogni poesia segreta, 
smascherati nelle nostre debolezze, la prima cosa che dovremmo 
fare è di allontanarci al più presto da chi ci conosce troppo bene 
perché ci rovinerà la vita, a meno che non ci ami alla follia. 
 
Non essere capiti aumenta invece la nostra aura di mistero, nonché il 
fascino esistenziale, mentre il non interessare troppo gli altri ci dà 
campo libero per fare quello che ci è congeniale, magari con quegli 
stessi che non smaniano per noi, senza essere molestati e ostacolati 
nei nostri disegni. 
 
18 febbraio 
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Arrivederci 

 
Un intellettuale italiano, famoso nel mondo, se ne è andato. Lo 
ammiro, ma non credevo di volergli bene. Come mai è così? Ti sei 
affezionato a lui come a quegli uomini intelligenti e ricchi, onesti e 
potenti, laboriosi e magnificenti, che sono stati se stessi fino in 
fondo, dal primo all’ultimo giorno della loro vita, in modo glorioso, 
piacevole e benigno, pur senza mai guardare nessuno veramente 
negli occhi. 
 
 

Un maestro dagli occhi d’aquila 
 
Così mi disse un maestro dallo sguardo aquilino, dell’università di 
Bologna, quand’ero ragazzo: “Non metterti mai nelle mani altrui, 
perché proprio allora nessuno ti aiuterà. Cerca la tua natura e seguila. 
E non pubblicare mai i tuoi scritti prima di essere sicuro che siano 
utili a qualcuno.”  
  
22 febbraio 
 
 

Verifica dei dati  
 
Gli uomini maturi o anziani al potere, economico o simbolico, 
politico o intellettuale, specialmente se italiani, hanno due argomenti 
principali di conversazione tra loro, mangiando e bevendo nelle 
serate ricreative: la carriera e le amanti. Essendo le seconde in gran 
parte immaginarie, o mercenarie, o considerate allenatrici per 
prestazioni sessuali sempre meno probabili, è meglio che parlino di 
carriera, dove almeno le loro affermazioni sono verificabili. 
 
Gli uomini privi di potere tendono invece a rivelare con gusto le 
informazioni segrete, apprese da fonti riservate, relative a coloro che 
il potere lo hanno, quando ne smascherano comportamenti 
immorali e ridicoli. Politici omofili che fanno un viaggio negli Stati 
Uniti, mascherato da incarichi istituzionali, per incontrare l’amante o 
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partecipano alle ricorrenze dei profughi istriani per frequentare 
transessuali in alberghi triestini. Anche se fosse vero, non solo ciò 
non intacca i vincenti, che anzi si avvalgono di attribuzioni losche, 
per confermare il potere del loro arbitrio, ma non fa onore neanche 
a chi il potere non ce l’ha, che dovrebbe disinteressarsi in tutta 
sincerità dei potenti, invece che contribuire a una loro leggenda nera, 
che li lusinga ed eccita sottilmente. 
 
24 febbraio 
 
 

Troppa grazia 
 
Non avendo imparato a perdonare, ci limitiamo a dimenticare. 
Soltanto che insieme al torto ci dimentichiamo anche la persona che 
ce l’ha fatto. 
 
27 febbraio 
 
 

Società liquida 
 
Dire società liquida equivale a pensare a Zygmunt Bauman il quale, 
autore prolifico e ricco, viene associato dai più, e ora anche da me, 
in modo ozioso e automatico, a questa formula, il che fa meditare 
sul rischio di trovare un’espressione icastica che finisce per succhiare 
il sangue anche del proprio autore. 
 
Società liquida, e quindi non solida o gassosa, considerando i tre 
stati della materia. E viene da pensare che una società solida sarebbe 
però anche statica, dura, rocciosa, lenta, impermeabile, 
immodificabile, faticosa, resistente e renitente al flusso e al 
cambiamento. 
 
Quando ci si sente in difetto, come capita a me in questo caso, che 
parlo di un autore in virtù di una formula, si finisce per reagire in 
modo aggressivo e critico, tanto poco siamo abituati al 
ravvedimento, sicché finisco per pensare che la società occidentale è 
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liquida da tempo immemorabile, per lo meno dall’illuminismo e 
dalla rivoluzione francese, mentre oggi sembra essere più semmai 
allo stato gassoso. In una effervescenza permanente e in una 
continua ebollizione svaporante. 
 
Tale espressione, stato gassoso, per ragioni di gusto e di elasticità nei 
passaggi mediatici, suona meno pregnante, benché sia molto più 
pertinente. E così scopriamo che certe formule, che hanno una 
faccia critica e severa presentano anche una nuca molle e dolce, 
perché sotto sotto che la società sia liquida lo vogliamo e ci piace.  
 
Di certo non lo vuole però l’autore della formula, che appartiene a 
quelle che fanno violenza a chi le ha ideate ma che circolano anche 
al di là del loro significato, letterale o metaforico che sia, e finiscono 
per voler dire tutto quello che di volta in volta, e in modo più o 
meno consimile, chiunque abbia voglia di intendere. Sono fluide le 
opinioni come i capitali finanziari, le ideologie come i moti 
migratori, le passioni come i gusti gastronomici. 
 
Nell’espressione di società liquida confesso di sentire però anche un 
aggettivo ombra meno lusinghevole, che si insinua con un fascino 
segreto e decadente: la società liquefatta. Come un gelato tenuto 
troppo fuori del frigo, come un blocco di ghiaccio sul piattino vicino 
al cognac, come un’antica statua di bronzo fusa in una fornace da 
fanatici, come una città dove coli una lava incandescente. 
 
1 marzo 
 
 

Il profumo di una lettera 
 
Sfogliando con lieta malinconica gli schedari con le lettere ricevute 
fin da quando ero ragazzo, che ho in gran parte conservato, 
salvandole dai traslochi e dalle piogge, non distinguendo tra quelle di 
Mario Luzi o di Cesare Segre e di amici e corrispondenti anonimi 
per il gran mondo quanto preziosi per me, è scontato osservare che 
esse vanno sempre più diminuendo, mentre si moltiplicano le email, 
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che mi ostino a conservare anch’esse, tranne quelle di semplici saluti 
e accordi estemporanei. 
 
Delle lettere che ho scritto non ho mai conservato copia, 
considerando un diritto del destinatario di gettarle o salvarle, 
diventando esse di loro proprietà, completa e riservata, a condizione 
che non le diffondano in pubblico, come faccio io con le loro. 
Ricordo al riguardo che, dopo la morte di Leonardo Sciascia, venne 
diffusa la sua richiesta che non ne fossero mai pubblicate le lettere. 
Un po’ mi spiacque, perché ne avevo ricevute tre, in risposta alle 
mie, però riconobbi che era giusto così, giacché non solo vi si 
possono ritrovare commenti intimi, ma un uomo così sensibile e 
fine, come Sciascia, commisura sempre il detto, e i modi del detto, 
all’interlocutore. 
 
Più di una volta, curando una rivista letteraria, ho rinunciato a 
stampare passi di lettere nelle quali si denigrava o insultava qualcuno 
che in pubblico magari veniva dallo stesso autore stimato ed 
esaltato, com’è naturale che accada, essendo indispensabili certe 
camere di decompressione privata, nelle quali ci sfoghiamo e ci 
liberiamo dalle tossine contro quegli uomini grandi che ci 
avvelenano il sangue, avversandoli e diffamandoli in segreto, 
riconoscendo poi in pubblico la loro dignità e il loro valore, dei quali 
restiamo convinti. 
 
Senza tralasciare che, stabilendo di non pubblicare la 
corrispondenza, è abolito il sospetto, frequente nel caso di uno 
scrittore, che in realtà le sue siano sempre e solo lettere aperte, 
rivolte in realtà al gran pubblico, benché in un tempo più o meno 
lontano e futuro, e che quindi si tratti al fondo di pezzi di bravura 
ricercati, anche nei toni più confidenziali e sentimentali, che si 
misurano nel genere, antico e prestigioso, del carteggio letterario. 
 
Il tempo è medico, correttore e dolcificatore di questi pur sani 
principi di riservatezza, e consente di pubblicare lettere di scrittori 
anche contro il loro desiderio o veto, quando non siano più tra noi 
da gran tempo. In tali casi è indispensabile pubblicare anche le 
lettere dei corrispondenti, per meno noti o ignoti che siano, per non 

© 2017, Enrico Capodaglio



59 

 

creare la falsa sensazione che essi scrivano davanti, non solo allo 
specchio, ma anche a se stessi. Altrimenti non vedremmo che una 
sagoma gesticolante, sia pure con grazia metrica, davanti al vetro 
argentato della fama. 
 
Gianni D’Elia, che non ha ancora rinunciato al fascino della 
corrispondenza fatta a mano, descrive in una poesia il rito erotico 
dell’apertura di una busta, appena giunta, ancora profumata di 
segreto (nel libro dal titolo Segreta, parte terza). 
 
2 marzo 
 
 

Spettatrici impassibili 
 
Vi sono donne, anche molto giovani, in grado di assistere senza fare 
una piega, impassibili come sfingi, a serie televisive e film pregni di 
violenza, anche cruda, se non cannibalesca. Colpi di scena 
perturbanti e rotture aritmiche di ogni pace non suscitano in loro 
alcuna emozione evidente; gli choc, le scosse tragiche, gli attentati 
perversi al corpo o alla psiche, oltre alle più innocue, a questo punto, 
sparatorie ed esplosioni, non le turbano più di una passeggiata nel 
parco. 
 
Vistoso è il caso di Prison Break, una serie americana che si svolge in 
quattro stagioni, studiata apposta, tra bisbigli cospiratori e strategie 
di azione sofisticate, per mettere il cuore sotto sopra, senza un 
momento di tregua e una speranza concreta di salvezza per gli 
agguati dei nemici e del caso, in grado di far salire la pressione a una 
statua di ghiaccio. 
 
Ed ecco queste donne, impassibili, incantate e piacevolmente 
intrattenute, senza un soprassalto non dico di paura ma di semplice 
sorpresa, rigenerate dallo spettacolo di ammazzamenti dei loro 
personaggi preferiti e divertite dal caos nel quale gli avvenimenti 
sono a ogni nuovo passo gettati, con disinvoltura spietata. 
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Ci sono persone come me, che sanno altrettanto bene che si tratta di 
finzione, e che addirittura hanno letto e rimuginato decine di libri 
sulla menzogna letteraria, sull’ambivalenza delle arti, sul cinismo 
illusorio della messa in scena, che invece si emozionano per ogni 
svolta, compassionano le povere donne in balia della fortuna, si 
sdegnano per la demenza dei malvagi come dei buoni, deplorano 
quasi di non poter agire anch’essi, irrompendo in scena, e non 
riescono a sopportare quello che sanno benissimo essere 
indispensabile nella scena artistica come nella vita: la presenza folta e 
trionfante degli idioti. 
 
Ne traggo così una riflessione, rinunciando ad accreditare a tutte le 
donne la capacità di distinguere meglio degli uomini tra la realtà e la 
fantasia, non solo in teoria ma nei fatti, benché sono sicuro che nella 
gran parte dei casi sia così. E mi dico che proprio chi, come me, 
impiega vanamente nella vita cosiddetta reale così tante energie a 
distinguere le cose immaginarie da quelle vere, si ritrova poi inerme 
e vulnerabile di fronte al primo film che guarda, quando la loro 
relazione è invertita, proprio perché in quel caso pienamente si 
rilassa e perde le difese. 
 
Mentre, nella vita vera, i tipi come me subiscono l’attentato delle 
immaginazioni che ce la deformano, nella vita finta della letteratura, 
del cinema e della televisione, noi subiamo l’attacco opposto della 
vita vera che, attraverso i personaggi e le trame inventate, si insinua 
nelle vicende immaginarie, perché pur sempre donne e uomini veri 
sono quegli attori che fingono e, mentre recitano, soffrono e vivono 
come noi, e anche più, intessendo emozioni vere sull’ordito di 
situazioni false. 
 
3 marzo 
 
 

Vantaggio dei posteri 
 
Dai posteri non c’è da aspettarsi maggiore intelligenza che non dai 
contemporanei, però si confida che essi, consolati dal fatto che i 
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migliori sono morti, siano più disponibili a perdonare le loro fortune 
e a riconoscerne apertamente le qualità e le virtù. 
 
4 marzo 
 
 

Il fato degli sciocchi 
  
Se tu pensi che uno faccia qualcosa con libera volontà, perché è 
cattivo, o interessato, o astuto, o diabolico, ti arrabbi giustamente, 
perché credi che avrebbe potuto decidere diversamente e 
comportarsi in modo opposto e sensato, e quindi la reazione contro 
di lui ha un senso. Ma se uno si comporta da imbecille, sceglie forse 
di esserlo? Sapendo egli di diventarlo, credi tu che si ostinerebbe a 
comportarsi  in quel modo? Ecco che sdegnarsi per l’imbecillità 
umana non ha senso, a meno che essa non nasca da una scelta 
strategica per mimetizzarsi o per trovare ristoro dai mali nel 
bamboleggiare. 
 
Quando invece l’imbecille occupa una postazione di potere 
eminente nella società, allora con l’insulto colpiamo anche i malvagi 
e i furbi che, a ragion veduta e dietro le quinte, in quel luogo 
dominante lo hanno collocato, per parlare così di ‘utile imbecille’. 
 
Se uno attacca un uomo violento, con parole altrettanto violente, è 
giustificato, perché si difende da un’aggressione che l’ha ferito e 
offeso. Simile è il caso di chi dà del cretino a qualcuno che, per il 
fato della sua cretineria, lo attacca, perché questi non è più innocuo 
né più pacifico del violento, anche se privo di volontà malvagia. Il 
cretino non ti vuole colpire, sia pure, però lo fa. E con esito anche 
più insolente, perché il gesto, meccanico, risulta più potente. 
 
6 marzo 
 
 

Il processo 
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E finalmente ho capito che la cosa non è per noi, che il senso del 
senso del senso non è alla nostra portata, che dobbiamo stare buoni 
e vivere, anche per forza, senza pretendere di capire, che solo allora i 
conti tornano meravigliosamente, in una stupenda e banale 
tautologia: il mondo è quello che è, e tutto si rimette in squadra, se 
pensi che le cose, stando così, vanno pure bene così. E ora, che c’è il 
sole, vivi, e in fondo ti dispiace questa insipienza che pur godi, e poi 
morirai e non farà poi così tanto male. Ecco che pensi, con un 
gesto, o un getto, di ribellione, il quale quindi viene prima di 
qualunque coscienza, che allora, vedi, ci stima veramente troppo 
poco un dio, che ci mette a letto tutti come bambini, ci fa morire o 
dormire per sempre, mettila come vuoi, senza prima farci capire il 
gioco, dirci come stanno le cose, farci sapere almeno la verità. Tanto 
moriamo. 
 
Eh, no, questo temo che sia brutto, come ammazzare uno, 
condannarlo a morte, e non dirgli neanche perché. Ed ecco che il 
processo intentato a Joseph K., tanto assurdo, surreale, grottesco, 
paradossale, contro diritto e ragione, come vogliamo che sia, quasi 
riguardi soltanto Kafka e la sua immaginazione potente e sconvolta, 
ci compare invece esattamente, alla lettera, il resoconto imparziale e 
compiuto della nostra condizione terrena universale. 
 
 

Anti fiaba 
 
In una fiaba veniamo posti davanti a un bivio: O conoscerai il 
mistero dell’universo, ma allora morirai subito dopo, o vivrai, ma 
allora dovrai rassegnarti a non sapere mai. La scelta ci sembra 
tremenda. Che dire allora dell’imposizione di una mancanza totale di 
scelta, per cui qualunque cosa penserai, sentirai, vorrai, sognerai, 
dirai, scriverai, farai, tu morirai di certo e di certo non saprai mai 
assolutamente nulla di questo mistero dentro cui sei immerso? 
 
Non scatta neanche la molla drammatica, in questo secondo caso, 
non si apre il bivio tragico, ma soltanto il sentimento di una 
tenebrosa offesa alla specie umana. Allora, o riconosci che le cose 
stanno così, che siamo trattati da bambini disamati, o devi pensare a 
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un’altra vita. Che io non sostengo alla cieca vi sia, ma dico che il 
negare la seconda ipotesi vuol dire per forza accettare la prima. 
 
7 marzo 
 
 

Studi e ristudi 
 

Ogni generazione, quei pochi che lo fanno, ristudia colui che la 
generazione precedente ha studiato, giacché gli studia humanitatis 
hanno questo di proprio, che tu non studi una legge universale, una 
regola necessaria, una condizione unanime e perenne, ma un singolo 
uomo, artista, poeta o filosofo che sia, studi cioè come il mondo 
passa nella cruna dello sguardo di un singolo. 
 
È naturale che i giovani riscoprano il mondo, a modo loro, sebbene 
spesso si riveli, spostati gli accenti, lo stesso in cui era stato già 
scoperto, infondendo almeno un sentimento nuovo nella riscoperta 
e adottando una lingua nuova. 
 
Non è giusto scoraggiare i giovani con il monito tombale secondo 
cui il tutto è stato già detto, ma non riesci neanche a partecipare al 
battesimo della nuova teoria con ingenuità festosa, giacché ricordi di 
averla già letta trenta o trecento o tremila anni prima, sai di aver già 
saputo quello che per l’esordiente, di talento e freschezza, è detto 
per la prima volta. E così anche per te, esordiente perenne. 
 
Aggiungi che nessuno potrà più padroneggiare bibliografie 
tentacolari e poco selettive, e quindi, a differenza che nella ricerca 
scientifica, nessuno potrà mai sapere fino in fondo se quello che 
scrive è inedito e rivoluzionario, giacché per essere certo di una sua 
nuova prospettiva critica, per esempio sui Promessi Sposi, uno 
dovrebbe leggersi per anni e anni, migliaia di scritti, senza riuscire 
più a ricordare chi ha detto che cosa, e soprattutto dimenticando il 
soggetto primo, il romanzo, dentro un viluppo di fonti critiche. 
 
Dall’allievo che punti a una ricerca accademica si pretende allora un 
sacrificio dell’intelletto, ingiungendogli di compulsare e sfrondare 
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migliaia di pagine, che non potrà citare neanche in millesima parte 
per intero, privilegiando le fonti coerenti con le sue speranze di 
carriera. Egli passerà così un tempo quasi infinito a leggere pagine di 
cui non ricorderà una sola parola e che serviranno solo a coprirgli le 
spalle, cioè a rassicurarlo che altri non abbia già scritto quello che lui 
sta scrivendo. 
 
Nel frattempo chissà quanti studiosi o, per dir meglio, ristudiosi, 
meno rispettosi del diritto d’autore, stamperanno come proprie le 
idee di altri critici dimenticati e faranno una carriera più sicura e 
rapinosa del candidato onesto, vanamente fedele al motto unicuique 
suum. 
 
Dal che si ricava che anche nel campo degli studi, l’eccesso dei 
concorrenti, la folla degli studianti, la marea dei pretendenti, la 
moltitudine degli scriventi, rende impervi e quasi impossibili il 
riconoscimento e l’affermazione di coloro che valgono e che, 
valendo, non rinunciano a una filologia morale.  
 
8 marzo 
 
 

Svarioni 
 
I suoi difetti sono talmente mescolati con i pregi che non te ne viene 
in mente uno che non sia anche l’altro. 
 
Il principio della forza d’animo impone che devi accettare tutto 
quello che accade per il solo fatto che accade. Sì, in effetti, accadere 
non è cosa da poco. 
 
 

Redenzione dei libri peggiori. 
Un’analogia 

 
Perché non parli mai degli scrittori che non apprezzi, che ti sei 
pentito di aver letto, che ti suonano falsi o finti o furbi, che non 
meritano la loro fama, e neanche la sussistenza letteraria? Forse ti 
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vergogni di aver perso tempo a leggerli? O sei vittima di una mal 
riposta sensibilità creaturale? Oppure forse non lo fai più perché ti 
senti, nel giudicarli, avvinghiato con essi, costretto a respirare la 
stessa aria viziata, condannato a rotolare con loro dalla rupe?  
 
Certe tristi esperienze di lettore, sulle quali lampeggiano le insegne 
aliene del successo, certe squallide notti in cui siamo stati trascinati a 
soffrire in mezzo a migliaia di invisibili lettori entusiasti, mentre noi 
gemevamo a ogni pagina sotto i colpi del sequestratore famoso, per 
quanto remote, sono indelebili. Quei precipizi di demenza narrativa 
li potremo mai più dimenticare? I libri brutti, e ancora di più i libri 
finti, sono prove della mortalità dell’anima e della vanità della vita. 
 
Eppure tu dici che il genere umano deve salvarsi tutto insieme, a 
condizione di dirsi la verità a vicenda. Assicuri che quelli che 
stronchi saranno scossi o tonificati dalle critiche, oppure che, in un 
caso su mille, si convinceranno a cambiare strada. E poi si sa che nel 
criticare aspramente c’è sempre il riconoscimento di un pregio. 
 
In segreto, lo confesso, anch’io continuo a leggere, sia pure per 
poche pagine, i libri peggiori, eccitato dalla forza della loro infelicità 
stilistica, dal successo delle loro somme banalità. Forse che il bello, 
come il bene, annoia, e il turpe eccita? Sì, è vero, ma soltanto le 
nature corrotte. Così me ne pento e li nascondo sotto risme di altri 
libri, sugli scaffali alti, li chiudo negli armadietti della soffitta. 
Tuttavia, in un lunedì di pioggia e di sbando, li vado ancora a 
cercare, per godere il loro fascino perverso. Guarda quali idiozie 
sublimi si è inventato il narratore Z.Z. e come è quasi infallibile 
nell’usare pensieri bacati il saggista S.S. 
 
A un certo punto però il gioco stanca. Comincia la rinascita, ti 
ossigeni, ti depuri. Ti dirò allora che ho sempre trovato kitsch ogni 
saggio (l’inizio di ogni saggio) che W.Z. ha dedicato ai classici di 
ogni parte del mondo e secolo, e finta la raffinatezza con la quale 
J.F. fa ancora il verso agli scrittori mitteleuropei; che L.Q. è un 
falsario filosofico, M.Y. un simulatore di intelligenza e T.S. un 
becchino della buona prosa; X.C. un clone e K.R. un ladro stilistico.  
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Nell’assicurarti che le iniziali non corrispondono a nessuno scrittore 
reale, né tanto meno vivente e respirante, la critica più civile che 
sono stato in grado di attuare è quella di donare i volumi inutili, 
mischiandoli a quelli preziosi, alle biblioteche della mia città. In 
questo modo non ho condannato neanche una copia a morte, ma ho 
affidato al giudizio pubblico gli autori per me ininfluenti. 
  
Sono troppo tenero? Non credo, perché quei libri che sniffo da 
clandestino, li giudico, in quanto brutti e finti, colpevoli, 
peccaminosi e dannosi. E soltanto e proprio in quanto tali mi 
domando se non meritino, non dico essi, ma i loro autori, che con 
essi drammaticamente si sono identificati, una piccola luce di 
redenzione. E il loro giudice superbo con loro. 
 
9 marzo 
 
 

Memoria dei pensieri 
 
Prima di cominciare a scrivere quest’opera, nel settembre del 2008, 
avevo la testa popolata di pensieri che però, non scrivendoli, mi 
sembravano molti di meno, così come nei sogni, al risveglio, tu 
riduci a pochi passaggi e volti le vicende labirintiche e rapidissime 
che pur si dispiegano in pochi minuti. Dopo averli pensati poi, 
neanche  a parlarne, sfumavano gli uni negli altri con la sensazione 
che non fossero consistenti, fino a sparire del tutto, restando al 
massimo scie di tenue pastello, color nocciola, ad esempio, per 
Goethe, blu notte per Kafka, verde bosco per Thomas Mann. 
 
Mettendoli per iscritto invece non solo quei pensieri si rizzano e 
prendono vita ma si rivelano molto più sfaccettati e articolati, se non 
profondi, che restando nel limbo segreto del pensiero, e infatti ora, 
rileggendo quelli su Kafka, mi stupisco del contrario, che la lettura 
del Castello mi abbia ispirato tutte queste idee mentre, se ripenso al 
romanzo, a prescindere da questo scritto, non dico che mi sembra di 
saperne molto di meno e di più vago, ma ne ho perso anche 
quell’impressione sintetica e pregnante, seppure indefinita, che ne 
avevo prima che ne scrivessi. 
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Rileggendomi, apprendo di nuovo da me stesso quello che ne so, o 
che ne sapevo, ma che altrimenti non saprei ridire, e neanche 
risapere, se non a  prezzo di una tale fatica cerebrale di ricostruzione 
che a essa rinuncio senz’altro. 
 
Così non solo noi dimentichiamo luoghi, volti, nozioni e nomi, per 
una dinamica di selezione naturale e indispensabile del ricordo, ma 
scordiamo gli stessi nostri pensieri, che pure sono atti personali 
compiuti pienamente da noi, non già assorbimenti mnemonici 
passivi. 
 
Ciò ci dà forse la possibilità di vedere, attraverso gli effetti, come 
sono le relazioni tra le aree del nostro cervello in questo campo, per 
cui forse la memoria non è addestrata a fissare ciò che elaboriamo in 
modo svincolato da situazioni concrete, idonee alla sopravvivenza, 
pensieri come quelli che andiamo scrivendo per ragioni conoscitive 
disinteressate, non più di quanto non contiamo i passi di una 
giornata. Così a me, che ho scritto più di quattromila pagine in sette 
anni, quasi ogni giorno, pensandoci a volte all’improvviso, sembra di 
non aver mai scritto niente. E solo dopo mi ricordo, come 
svegliandomi, che invece, sì, l’ho veramente fatto. 
 
10 marzo 
 
 

La vergine e i pesci 
 
Una volta lessi un libretto sul mio segno zodiacale, quello dei pesci, 
e lo trovai così pieno di critiche, di rimostranze e quasi di insulti, che 
mi convenne non credere più del tutto nell’oroscopo, nonostante un 
bidello appassionato di astrologia si fosse dedicato a un lavoro più 
che scrupoloso sul mio caso, individuando nel segno della vergine il 
mio ascendente equilibratore, oltre che risvolti impressionanti e 
inconfessabili che da un momento all’altro avrebbero potuto 
scatenarsi. 
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Ci siamo trastullati per secoli con questi schemi fantastici, 
prendendoli fin troppo sul serio, se perfino Galilei si vide imposto il 
dovere di fare l’oroscopo a Cosimo de’ Medici, ma essi esercitano il 
fascino del gioco analogico, delle simmetrie figurative, delle affinità 
elettive che presiedono alle consorterie magiche tra amici e sodali, 
come alle ripugnanze violente e incomprensibili.  
 
Sorprendente è in effetti che quattro tra i miei amici più cari siano 
tutti nati, attorno a me, nel giro di quindici giorni di marzo. 
Coincidenze a posteriori, senz’altro, o suggestioni, per le quali 
qualcuno, in certi casi, si può sentire portato non solo ad accreditare, 
ma perfino ad accentuare, fino a trasformare la sua personalità, i 
tratti decretati dal suo segno. Quando invece, se sapesse di essere di 
un altro segno, si ritroverebbe a scoprirsi tutt’altri caratteri. 
 
Io trovo in ogni caso, continuando il gioco, che siano presenti in me 
i caratteri opposti dei pesci e della vergine: del primo segno, 
fluttuazione estrema dell’immaginazione, volubilità del sentire, fino a 
precipitare in smottamenti languidi di panico e di non senso, che 
non durano più di pochi micidiali secondi, come in estasi sensuali di 
godimento fantastico, a volte puramente mentale, che per fortuna 
durano di più, capriccio emotivo e fascinazione rischiosa dell’ozio; 
del secondo segno invece mi riconosco nella disciplina militare e 
metodo di vita, rigore del dovere, esercizio razionale fino allo 
stremo, freddezza di nervi, lucidità a oltranza, anche contro me 
stesso, equilibrio e fatalità dell’equilibrio, compostezza e mito del 
contegno, del controllo, della regola. 
 
Questi tratti opposti, che forse riuscirei a piazzare e a sistemare in 
qualunque altro segno zodiacale, combinato con qualunque altro 
ascendente, a volte si completano e si integrano, più spesso si 
avversano e convivono alternandosi, tanto che io sono due in uno. 
Ma non mi dispiace che sia una vergine, una ragazza forte, leale, 
un’eroina, a guidare la mia sensualità ed emotività marina. 
 
11 marzo 
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Liturgie laiche 
 
Quanti sono stati i magistrati uccisi in Italia dai gruppi terroristici e 
dalle associazioni mafiose negli ultimi cinquant’anni? Quasi trenta. È 
giusto e naturale allora che si ricordino e si presentino come esempi 
civili, se non come modelli, alle generazioni giovani e a tutti, in una 
liturgia laica che rafforzi il sentimento di appartenenza, non solo a 
una terra, ma addirittura a una carne, comune e democratica. 
 
Se anche Bertolt Brecht non sarebbe d’accordo, dicendo infelice una 
patria che ha bisogno di eroi, sono almeno da associarsi le gesta e i 
gesti dei magistrati, se una personalità nazionale dovremo pur 
cercare di comporla, a quei semidei canori che, morendo, strappano 
lacrime di entusiasmo ai patrioti? Sommersi da cori struggenti di 
migliaia di devoti negli stadi e mitragliati dai karaoke, non verrebbe 
da dire, fatti salvi i nostri Paolo Conte o Fabrizio De André (scelga 
ciascuno i propri nomi): infelice quella terra che ha bisogno di 
cantautori? Se oltre che ascoltarne le canzoni con piacere, li 
trasformiamo in santi laici, oggetti di culto, artefici sacri della 
colonna sonora, come dicono, della nostra, allora allucinata, 
gioventù. 
 
I familiari di questi magistrati intanto, e soprattutto i figli, sono stati 
spinti dalla tragedia a incorporare la storia italiana nel proprio 
processo di maturazione, sentendo prima o poi l’esigenza di scrivere 
un libro, di rispondere agli inviti delle scuole, di battersi per i valori 
che sono costati la vita ai loro genitori o parenti. Qualcuno ha fatto 
anche carriera nel giornalismo e nella politica, grazie al suo ruolo di 
orfano di stato, giacché in questi casi la tua vita, lo vuoi o non lo 
vuoi, è di natura pubblica; ti viene imposto un dovere di 
testimonianza, e allora tanto vale raccogliere l’investitura e cercare di 
combinare, con il potere acquisito, qualcosa di buono. 
 
Il fatto è che bisognerebbe riuscire a tenere i toni asciutti, all’altezza 
di quelle morti violente, mentre sono proprio la sincerità del sentire 
e la fede nella giustizia, quando non è l’ipocrisia retorica, che ti 
fanno scivolare sulle calde lacrime da palcoscenico. Ed ecco un 
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cronista disincantato trascrivere le battute seguenti, nel corso della 
commemorazione di un magistrato ucciso nel 1980 da Prima Linea. 
  
Dice un relatore: “Quando uno striscione con scritto ‘Ammazzateci 
tutti’ fu portato in giro dagli studenti dopo l’uccisione di un 
magistrato, è stato l’inizio di una nuova era.” Un altro, riferendosi ad 
altri giudici: “Emilio e Guido erano già pezzi di storia prima di 
morire”; un terzo: “Guido era solito portare il panettone e lo 
spumante al telefonista cieco del tribunale”; un quarto, finalmente 
più sobrio: “Ha pagato con il sangue il fatto di aver lavorato bene 
per lo stato.” 
 
C’è un magnetismo collettivo intorno al magistrato ucciso, e deve 
esserci. Non importa qualche caduta di stile, dettata dagli affetti o 
dalla loro mozione. Anche in questo caso la morte violenta è un 
passaggio obbligato, perché un culto laico si possa istituire. E ha 
ragione Brecht a dire infelice una patria che di questo abbia bisogno, 
ma l’alternativa non è una patria felice, che non esiste, bensì una non 
patria. 
 
12 marzo 
 
 

Malore 
 
Ho visto un’ombra che sanguina. 
 
14 marzo 
 
 

L’Educazione sentimentale 
 
Vi sono libri che servono per riconoscere i sodali, quelli che stanno, 
per dirla con Kafka, a proposito di Kierkegaard, dalla nostra stessa 
parte del mondo. Allora L’Educazione sentimentale è uno di questi: se 
non ti piace sei dall’altra parte, comprenda pure questa categoria 
nomi famosi e sconosciuti, grandi scrittori e grandi lettori, 
personaggi capricciosi e menti bene alberate e simmetriche. A Kafka 
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per esempio il romanzo piaceva nel modo più intenso, come risulta 
dalle lettere a Felice, se la invitò più volte a leggerlo, anche per dirle 
del suo amore. 
 
Io lo lessi vent’anni fa, serbandone la certezza che fosse uno dei libri 
più belli della letteratura moderna, senza però ricordare più nulla 
della trama, quasi per non volerlo fare, sommerso da quella stupenda 
monotonia, da quella intonazione meravigliosamente curata, senza 
mai una stonatura o un attrito stridente: una lettura in stato di trance, 
che non si è dettagliata durevolmente in personaggi e vicende: la 
storia della vita, insomma, non di una vita. 
 
Credo ciò sia dipeso dal fatto che non ne ho mai scritto niente, 
neanche ai margini delle pagine, come invece faccio sempre, 
rendendo personale e scempiando la mia copia, quasi la conciassi, la 
ammorbidissi, la riplasmassi, masticandola simbolicamente per 
gustarne e assimilarne il contenuto, per inghiottirlo come cibo e 
provvista. E i miei commenti restino come traccia del festino. La 
prima volta invece il romanzo l’avevo bevuto come un liquido, o 
succhiato, come un bastoncino di liquirizia, o respirato, come un 
profumo, o carezzato, come una pelle vibrante e liscia. 
 
Questa volta, no. Commento a penna ogni pagina, fisso i particolari, 
distinguo i toni, pur leggendolo ora in italiano, nella traduzione di 
Lalla Romano, forse, insieme a Le parole tra noi leggere, la sua opera 
migliore. In modo particolare nel caso di Flaubert, deve essere infatti 
uno scrittore a tradurlo, come è già capitato a Giovanni Raboni e a 
Giorgio Caproni (per la prima versione del romanzo, del 1845), o 
almeno uno studioso raffinato come Giovanni Bogliolo. E meglio 
forse che sia una scrittrice. In ogni caso ne ricordo ora, alla seconda 
lettura, tutto lo svolgimento.  
 
Il titolo è ben scelto, benché, osserva Proust, leggermente 
sgrammaticato, forse in quanto “sentimentale” non si riferisce alla 
maniera soggettiva dell’educazione, ma indica ironicamente il suo 
irraggiungibile oggetto: i sentimenti. Che sono ineducabili e 
immodificabili, sicché il titolo finisce per risultare, con questo strano 
giro, ancora pertinente, in quanto indica la costante sostanziale del 
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romanzo, che è l’impossibilità dell’educazione. E, per dirla tutta, la 
resa alla vita, che resta affascinante, benché tragica. 
 
Storia di un giovane, è il sottotitolo, e infatti Frédéric Moreau, un 
ragazzo che nel 1840 ha diciott’anni, ne è il protagonista, che è così 
rispettato dall’autore nei suoi sentimenti, nella sua nobiltà e nelle sue 
debolezze, trattato con tale tatto nella sua umanità integra, messo 
così bene in luce nei suoi moti generosi e nella sua misura che non 
puoi non pensare che Gustave vi si sia riconosciuto, almeno da 
adolescente, adagiato e adattato, nel modo più consono, se non 
comodo, alla propria personalità di allora, pur levigata con la pietra 
pomice degli anni. Non però fino al punto di fargli dire: Frédéric c’est 
moi, semmai trattandolo con tenerezza come un figlio. 

 
Che il personaggio sia un mediocre è giudizio che non si può 
accettare, neanche considerando che la mediocrità, la mesòtes, il 
giusto mezzo, sia un’arte culminante e non già mezzana, propria 
dell’arciere aristotelico, che in questo caso almeno cerchi di centrare 
il bersaglio, nel fluttuare dei sentimenti. E infatti è oraziano il clima 
di aurea mediocritas, che Frédéric sa creare intorno a sé. Egli ha 
nondimeno parecchie qualità: è capace di coltivare gli amici, che lo 
ricambiano con affetto, delicato con le donne, alle quali è simpatico, 
mai chiuso in un egoismo passionale. Frédéric è un essere sociale, 
amabile e fine, scettico ma non cinico, sensibile ma non morboso, 
generoso ma non prodigo, intorno al quale si crea un’atmosfera ora 
svelta, fresca e giovanile ora languida, lenta, rallentata, oziosa, dolce, 
succosa, un po’ femminea e misuratamente voluttuosa. 
 
Frédéric in fondo gusta i casi della vita, come Flaubert i passaggi 
delle parole pregne dei sensi e le inarcature della frase, scandite dal 
ritmo, e si avventura nel mondo come un giovane sosia dell’autore 
che preferisce osservare e amare per interposta persona, emanando 
il suo giovane fantasma. 
 
 
L’amore di contro al potere 
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La sua scelta d’azione, come per il suo autore, è del resto quella di 
preferire al potere l’amore, benché di puro desiderio, di 
immaginazione, di rimembranza, di memoria contemplativa, di 
rinuncia attiva, sebbene Flaubert abbia detto in una lettera, all’inizio 
di ottobre del 1864, di aver scritto il romanzo della “passione 
inattiva”: “C’est un livre d’amour, de passion; mais de passion telle 
qu’elle peut exister maintenant, c’est-à-dire inactive.” 
 
Passione, in senso cartesiano, come affezione che si patisce, non 
come impeto erotico. Un atto sessuale con la signora Arnoux si 
compirà magari, sì, nella casa di campagna, ma avvolto in una 
nuvola spessa e ineffabile. Nondimeno l’amore di Frédéric non è poi 
così inattivo neanche da altri versi, se egli arriva a diventare amico 
stretto del marito dell’amata, a frequentarne la casa, a coprirla di 
cure e attenzioni finché, dopo 400 pagine, le si dichiara, gesto che 
svela anche a lei la covata del proprio amore. 
 
Soltanto gli anni, con le delusioni, l’inseguimento di emozioni 
evanescenti, la scarsa voglia di lavorare, l’oziosità indotta dai soldi di 
famiglia, l’ambizione del provinciale che tenta, senza troppo 
impegno, la scalata sociale, fanno perdere a Frédéric un po’ dello 
smalto e della scioltezza, ed egli si avvia a diventare un uomo solo, 
malinconico, benché sempre educato e buono, mezzo scettico 
mezzo annoiato, ma pur sempre gentile con gli amici e interessato 
alle donne. 
 
Il protagonista, nella terza parte, rischia così di perdere fuoco, nel 
senso del calore e del nitore, e viene risucchiato più di una volta nel 
vasto anonimato delle illusioni perdute: ciò accade in virtù della 
somma disciplina del’autore nel realismo esistenziale. Questo 
sfumare e quasi svanire di Frédéric, perdendo a tratti i colori della 
sua identità, è infatti un altro dei segni del genio flaubertiano: la vita 
e l’arte si inseguono, si scambiano i ruoli, indossano l’una i tratti 
dell’altra; l’arte diventa semivita, quasi vita, la vita diventa quasi 
letteraria, quasi arte dal vivo: un vento anonimo soffia 
poderosamente sui destini, ne rende meno leggibili i nomi, evoca 
lapidi stinte in cimiteri volanti nel tempo. 
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Anche per questo vent’anni della vita di Frédéric, alla fine della terza 
e ultima parte della storia, verranno riassunti da Flaubert in poche 
righe. Alla fine però il giovane protagonista, sbandato come tanti nei 
disordini del 1848, nei quali non fa del resto una cattiva figura, tira 
su la testa e si rimette a nuotare, dimostrando tutta la tenuta, benché 
inattiva, del suo carattere. Egli si afferma così come uno dei primi 
eroi quotidiani già novecenteschi: uomini senza qualità (o senza 
caratteri precisi) inetti, indifferenti, eppure con una loro forza 
segreta e avventurosa. 
 
 
Quattro amanti, un solo amore 
 
Conosciamo il proverbiale discorso libero indiretto di Flaubert, 
strumento magico affinché il grado di immedesimazione possa 
variare liberamente, non solo dando alle parole un colore e una 
ricchezza di toni inedita, ma favorendo anche un’indecisione poetica 
tra la voce del narratore e quella del personaggio. Nondimeno è 
evidente come Charles provi una gioia liberatoria a poter dire con 
scioltezza quello che pensa, senza firmarsi, in omaggio all’aura 
artistica, proprio e solo per bocca di Frédéric, o facendo la lettura 
labiale dei pensieri del suo protagonista. 
 
Flaubert stima la vita nella misura in cui può trasformarla 
nell’illusione di un’opera ma poi tutti i suoi personaggi sono disillusi 
dal primo all’ultimo. Sono disillusi, ma non hanno mai perdonato le 
umiliazioni e i torti, la ferita è sempre aperta e così sono tutti di 
nuovo, come il loro autore, più o meno arrabbiati e accesi. 
 
Nella sua stessa confessione all’amata, del resto, Frédéric aveva già 
detto a chiare note (a nome anche del suo autore): “Che cosa sto a 
fare io al mondo? Gli altri si affannano per la ricchezza, la celebrità, 
il potere: io non ho una professione, voi siete la mia occupazione 
esclusiva, la mia ricchezza, lo scopo, il centro della mia esistenza, dei 
miei pensieri. Io non posso vivere senza di voi più che senza l’aria 
del cielo. Non sentite salire il desiderio della mia anima verso la 
vostra, e che esse devono unirsi, e che io ne muoio?” (II, cap. VI). E 
Flaubert intenderebbe con quel ‘voi’ non Mme Arnoux bensì tutti i 
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suoi personaggi, ma pur sempre con la mediazione decisiva di una 
donna, e stimando l’arte in quanto sintesi spirituale del mondo. 
 
Due sono le vie allora che per i suoi personaggi abbia un senso 
percorrere, come egli stesso indica in più di un passo nell’ Educazione 
sentimentale: quella dell’amore oppure del potere. Frédéric si è 
misurato nella prima, Deslauriers nella seconda. Incontrandosi 
nell’ultimo capitolo, “riconciliati ancora una volta, per una fatalità 
della loro natura che li portava sempre a ritrovarsi e a volersi bene”, 
essi “riepilogarono la loro vita”: “L’avevano fallita tutti e due, quello 
che aveva sognato l’amore, quello che aveva sognato il potere”. 
Frédéric forse non aveva seguito una linea abbastanza dritta, 
Deslauriers l’aveva seguita troppo dritta. Colpa del caso, delle 
circostanze, dell’epoca? Colpa di Flaubert che, per riuscire nel suo 
capolavoro, doveva farli fallire tutti e due? Fallissero tutti così… 
 
Fatto sta che Frédéric si è lanciato in un gioco amoroso troppo 
complicato tra ben quattro donne, quando già con due, che dico?, 
con una sola, l’impresa è fin troppo arrischiata. Egli ha amato una 
sola donna, la signora Arnoux: una donna sposata e madre, bella, 
grave ed onesta. Lui è pieno di riguardo, la tratta con delicatezza 
estrema, evita di turbarla, la contempla, soffre a più non posso e si 
rivela soltanto dopo anni, mentre anche lei comincia a ricambiarlo. 
 
Messo di fronte all’impossibile dalla serietà della donna, oltre ogni 
umana resistenza, va allora a vivere e ad amoreggiare con la 
Marescialla, Rosanette, una mantenuta che approda a lui dopo 
troppi amanti, affascinante, emotiva, vuota e dolce. Ne ha un figlio, 
che muore in culla dopo pochi mesi, graziosamente descritto, alla 
nascita, come “qualcosa di rosso giallastro, estremamente rugoso, 
che mandava un cattivo odore e vagiva” (III, cap. IV) e, alla morte, 
come invaso da muffe che lo assimilavano a un vegetale: “Ma alla 
sera fu spaventato dall’aspetto di estrema debolezza del bambino e 
dal progredire di quelle macchie bluastre simili a una muffa, come se 
la vita avesse già abbandonato quel povero corpicino e non avesse 
lasciato che una materia dove spuntava una vegetazione.” 
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Nel frattempo egli accetta la proposta di matrimonio della ricca, ma 
non più così tanto, signora Dambreuse, della quale lo scandalizza il 
cinismo gelido, appena dopo la morte del marito, che lui ben 
conosceva, giacché Frédéric è sempre buon amico dei mariti delle 
mogli che ama o seduce. Egli si guarda bene dal dirle che convive 
con Rosanette e con il figlio, almeno per qualche ora al giorno, che 
ama la signora Arnoux e che ha lasciato in lista d’attesa Louise a 
Nogent.  
 
Tutto precipita o, per lo meno declina: la signora Arnoux si ritira col 
marito lontano da Parigi, Frédéric litiga con Rosanette e rompe con 
la Dambreuse, prima del matrimonio, perché ha osato offendere le 
reliquie del suo amore per la Arnoux. Tornando infine a Nogent, il 
paese di origine nella Champagne, egli crede di avere 
un’allucinazione: Louise, che lo amava in modo sincero e quasi 
disperato, sta sposando il suo più caro amico: Deslauriers. Invece è 
vero. 
 
Ed eccoci al salto famoso, dal capitolo quinto al sesto della terza 
parte, nel quale, con tre righe, Flaubert fa quella sintesi magistrale, 
decantata dagli studiosi di narratologia, che dal giugno del 1848, 
quando Sénécal infilza con la spada il suo amico repubblicano 
Dussardier (a questo servono le rivoluzioni: a far sì che si 
ammazzino gli amici), arriva al marzo del 1867: 
 
“Viaggiò. 
Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto una 
tenda, l’incanto dei paesaggi e delle rovine, l’amarezza delle simpatie 
troncate. 
Ritornò. 
Frequentò la società ed ebbe ancora altri amori. Ma il ricordo 
costante del primo glieli rendeva insipidi; e poi la violenza del 
desiderio, la freschezza della sensazione era perduta. Anche le sue 
ambizioni intellettuali si erano ridotte. Passarono anni; e gli pesò 
l’inerzia della sua mente e l’indifferenza del suo cuore” (III, cap. VI). 
 
Allora, “sul calar del giorno, intanto che era solo nel suo studio, 
entrò una donna”: È la signora Arnoux, con la veletta di pizzo nero 
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che nasconde i capelli bianchi. Ha inizio così quella scena che per 
Frédéric vale tutto il dolore che ha subito: di riconoscimento e di 
riconoscenza, in acrobazia amorosa sui tre tempi: il passato, il 
presente e il futuro, che per la coppia non sono mai stati in armonia. 
Passeggiano insieme come su un tappeto di foglie morte, 
passeggiano cioè sul loro passato, finché lei dice: “Non importa, noi 
ci saremo molto amati”, “N’importe, nous nous serons bien aimés”, 
al futuro anteriore, nel senso che, ripensando un giorno al nostro 
amore, noi potremo dirci questa frase. 
 
“Senza appartenerci, però!” risponde Frédéric. “Forse è meglio 
così,” dice lei: “Cela vaut peut-être mieux”. E lui: “No! No! Che 
felicità sarebbe stata la nostra!” “Quel bonheur nous aurions eu!”. 
Nous aurions eu, se avessimo potuto appartenerci. Il condizionale 
passato costringe il loro amore a una torsione temporale, quando lei 
risponde: “Lo credo, con un amore come il vostro!”. E finalmente 
Flaubert commenta, per una volta libero dal suo disincanto e dal suo 
scetticismo universale: “E doveva essere davvero grande (bien fort) 
per durare dopo una separazione tanto lunga!” 
 
Tutto il capitolo sesto, dedicato a questo incontro, è del resto 
meraviglioso, in questa musica del cuore spudorata da parte di due 
amanti fuori tempo massimo, che non si vedranno più e che si 
confessano l’uno all’altra, prove alla mano, testimoni i decenni, e si 
scambiano fedi fatte di parole, senza nessuna speranza di poter mai 
più vivere insieme. 
 
È Flaubert che diventa pienamente se stesso quando fa dire a lei: 
“Non vi vedrò più. È stato il mio ultimo gesto di donna. La mia 
anima non vi lascerà mai. Che tutte le benedizioni del cielo siano su 
di voi!” E lo bacia sulla fronte come una madre. C’était ma dernière 
démarche de femme. Altro che cinismo, il suo è un cuore offeso che ha 
reagito dicendo tutta la verità con l’arte: in un mondo deserto, di 
falsità e vanità, volubile, effimero e doppio, dal quale pure non 
possiamo rifuggire e nel quale siamo tenuti a vivere e a combattere 
ogni giorno, per puro senso dell’onore e per sovvenire ai cari, 
soltanto l’amore, il suo sogno spinoso, ha un senso e rende agli 
esseri la loro umanità. 
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Frédéric amava veramente? 
Una sintomatologia 
 
Quello che altrove ho chiesto a me stesso riguardo alla poesia me lo 
domando ora per la prosa: si può indurre, dalla descrizione 
dell’innamoramento di un personaggio, se l’autore sta amando o ha 
mai amato veramente, o se sta soltanto sognando di amare o di 
avere amato?  
 
Nel caso dei Dolori del giovane Werther mi è venuto più volte un 
dubbio, non solo sul modo di amare del protagonista, per non dire 
dell’autore, parecchio enfatico e teatrale, ma sul fatto che si tratti 
realmente di una storia d’amore, e non semmai dedicata allo stacco 
abissale tra la realtà e il sogno, tra la vita pratica e l’immaginazione 
artistica, tra il matrimonio etico e il celibato poetico. Di fatto la 
donna vi catalizza infatti il dramma solipsistico di un ragazzo, 
egocentrico, geniale e ambizioso, che non si vuole risolvere ad 
accettare la prosa del mondo. 
 
Quanto all’innamoramento, i sintomi descritti nel romanzo di 
Goethe sono quelli classici e attendibili ma, quanto a vero amore, 
non dico ad amore spirituale, cristiano, fatto di abnegazione e di 
rinuncia, essendo lei promessa a un altro (campo nel quale Werther 
supera con onore e generosità la prova), ma quanto a vero, divino, 
involontario, amore tra maschio e femmina, ho qualche dubbio. 
 
Il vero amore infatti può essere impossibile ma, secondo un mio 
forte pregiudizio, è sempre corrisposto. Quando Lotte gli consiglia 
di trovarsi una brava ragazza, non capendo questa sua passione così 
irrazionale, che pur la lusinga, Werther dovrebbe raggelarsi, e invece 
non si smonta e continua il suo monologo enfatico. Non è che ha 
fatto tutto da solo, in presenza della donna, e che lei se ne è accorta 
nel modo più chiaro, tanto più che palesemente non lo ha mai 
amato fin dall’inizio? 
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Se infine lui la amava così tanto, perché darle il rimorso per tutta la 
vita di essere stata la causa del suo suicido? Gli innamorati famosi 
della storia letteraria che si uccidono questa domanda non se la 
pongono mai. 
 
Del tutto diverso è il caso dell’Educazione sentimentale, l’autore del 
quale, già nelle Memorie di un pazzo, scritte a sedici, diciassette anni, si 
richiamava, senza sfigurare, a Werther, nominato anche nei momenti 
più neri del nostro romanzo, che è una vera storia d’amore, se non 
una storia dell’amore. Legittimo è allora indagare i sintomi descritti 
da Flaubert per verificarne la sostanza. 
 
La signora Arnoux, scrive Flaubert, “gli pareva come diminuita dalla 
volgarità del marito” (p. 62). Questa mi sembra una sensazione 
sperimentabile con certezza: volgarità e cinismo risultano 
insopportabili quando si ama: “Frédéric si meraviglio del cinismo di 
quegli uomini” (I, cap. IV): fin qui tutto in regola. Andando a 
trovare la donna, il ragazzo: “si dovette fermare parecchie volte sulle 
scale, tanto gli batteva il cuore”: si tratta di un sintomo classico, che 
ricalca una tradizione letteraria, mentre in natura non è così 
automatico. 
 
E di nuovo: “Aveva il cuore pieno da scoppiare.” E però, come è 
altrettanto classico in Flaubert, il massimo della vita presente, il 
cuore a mille, in men che non si dica, già appartiene al tempo 
perduto: “Allora gli tornò alla mente quella sera dello scorso inverno 
quando, uscendo dalla casa di lei per la prima volta, era stato 
costretto a fermarsi tanto gli batteva forte il cuore sopraffatto 
dall’impeto delle sue speranze. E adesso erano tutte morte” (I, cap, 
V). 
 
Nella Parigi mondana si aprono gli occhi sinceri della donna amata 
come luci dischiuse di una felicità possibile: “I suoi begli occhi neri 
dalla cornea lucente si muovevano adagio sotto le palpebre un poco 
pesanti, e c’era nella profondità delle pupille una bontà infinita” (I, 
cap. II). La “bontà infinita”: questo è un carattere della donna amata 
centrato alla perfezione, per come si presenta all’amante. 
 

© 2017, Enrico Capodaglio



80 

 

Ho detto del tempo perduto, che poi in Proust viene riconquistato 
nel tempo intimo e spirituale dell’arte, mentre in Flaubert il tempo 
non è mai stato nostro, ci scorre dentro e fuori, materiale o psichico 
che sia, in un passaggio continuo che genera una profonda 
democrazia, se dire fratellanza sarebbe troppo, che non si trova nella 
speranza o nella fede, ma nella somiglianza fuggente della sorte 
comune. 
 
Arriviamo così a un passaggio significativo: Frédéric è più giovane di 
Mme Arnoux, che vede conversare in confidenza con il vecchio 
Mensius. “Frédéric avrebbe accettato di essere sordo, infermo e 
brutto in cambio di un nome illustre e di capelli bianchi, per avere 
insomma qualcosa che lo innalzasse fino a una simile intimità. Si 
rodeva, furioso contro la propria giovinezza” (I, cap. IV). Sulla 
chiusa avrei qualcosa da ridire, come sull’esordio, ma un’età 
prestigiosa e canuta il giovane amante poteva benissimo desiderarla, 
per fare più presa sulla donna. 
 
Ecco ora un nuovo passaggio che riprende il topos erotico secondo 
il quale ogni minimo oggetto posseduto, indossato, lambito, sfiorato, 
carezzato dalla bella è investito da un’incantagione devozionale. 
Esperienza nella quale non ho voce in capitolo, giacché 
nell’innamoramento ho sperimentato l’esatto contrario, e cioè di 
non interessarmi più per niente alle cose della donna, di perdere del 
tutto le capacità analitiche, di non accorgermi più di nessun 
dettaglio, tanto da non saper ridire nulla del colore né della foggia 
dei vestiti, né di qualunque altro oggetto al di fuori del corpo (fatto 
d’anima) della persona amata. Invece ecco Flaubert (ognuno ama a 
modo suo): 
 
“Parlava poco, durante quei pranzi: la contemplava. Lei aveva su una 
tempia, a destra, un piccolo neo; i capelli delle due bande erano più 
neri del resto della capigliatura e sempre come un po’ umidi sui 
bordi; ogni tanto lei li lisciava, con due dita. Conosceva la forma di 
ognuna delle sue unghie, gli piaceva ascoltare il fruscio del suo 
vestito di seta quando lei passava da una porta, annusava di nascosto 
l’odore del suo fazzoletto;” (I, cap. V). 
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Una contemplazione feticistica di tale genere è ben verosimile ma 
propria di due amanti che si corrispondano, e che in solitudine 
possano guardarsi liberamente, ma è escluso che una donna possa 
non accorgersi di un’ispezione così fanatica della sua pelle e delle sue 
unghie, quando le basta uno sguardo fuggitivo per far intuire fin 
troppo una passione, come fosse un’attrice dello schermo. E così la 
maestosa e innocente indifferenza di lei, neanche fosse contemplata 
in un dipinto, risulta troppo letteraria. E così mi sembra manierato 
anche il passo canonico nel quale lei piange e lui “avrebbe voluto 
essere quello straccetto di batista imbevuto di lacrime” (II, cap. II). 
Questo no, desideri del genere non sono veritieri. Eppure in 
Flaubert, non solo l’improbabile ma anche l’inverosimile è 
affascinante, quando si tratta di osservazioni, e proprio perché lui è 
sempre presente in ogni scena, come un terzo occhio da guardone 
magico ed estasiato che nessuno vede, pur essendo sempre 
grammaticalmente assente. 
 
Eppure Frédéric è sincero, fedele, tenace, cerca l’occasione per 
insinuare nel discorso i suoi sentimenti (1, cap. V), mentre Parigi 
“esisteva in riferimento alla sua persona, e la grande città con tutte le 
sue voci ronzava intorno a lei come un’immensa orchestra”, il che è 
detto benissimo e in modo pienamente rispondente al sentimento 
dell’amante. 
 
Leggo ancora: “le prostitute che incontrava sotto i lampioni a gas, le 
cantanti che facevano i loro gorgheggi, le cavallerizze sui cavalli al 
galoppo, le borghesi a piedi, le sartine alla finestra, tutte le donne gli 
ricordavano quell’unica per qualche somiglianza o per il violento 
contrasto”. Abbiamo a che fare sempre con specie femminili, mai 
con una singola donna, come se l’autore dicesse: le leonesse, le tigri, 
le cavalle, le zebre gli ricordavano tutte la sua pantera. Amando una 
donna, in molte altre finisci per trovare una somiglianza con lei, 
estrai il femminile da ogni altra, tanto che più di una volta, andando 
in giro, da lontano ti pare di vedere lei. 
 
“La amava senza secondi fini, senza la speranza di essere ricambiato, 
in modo assoluto, e in questi impulsi silenziosi, simili a slanci di 
gratitudine, avrebbe voluto coprirle la fronte di baci. Nello stesso 
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tempo un’aspirazione segreta lo rapiva come fuori di sé, era un 
desiderio di sacrificio, un bisogno di dedizione immediata, e tanto 
più forte quanto meno era possibile appagarlo” (I, cap. V). 
 
Commento: “La amava senza secondi fini”: è naturale. Quale altro 
modo c’è? “Senza la speranza di essere ricambiato”. Questo non 
credo sia possibile, se non nei romanzi. “In modo assoluto”: non lo 
so, mi sembra pleonastico. Tipicamente flaubertiano è lo sfiorare 
una realtà con un quasi o un come se: erano non già slanci di 
gratitudine ma “simili a slanci di gratitudine”; “un’aspirazione 
segreta lo rapiva come fuori di sé”. “Avrebbe voluto coprirle la 
fronte di baci”: la fronte? Oddio. E poi il solito onesto disincanto, 
nel pieno della commozione: il suo bisogno di dedizione, avesse 
potuto appagarlo, commenta Charles, si sarebbe smorzato di un bel 
po’. 
 
Il carattere sensuale di tutta la prosa di Flaubert, eroticamente casta, 
va protetto da un’indagine psicoanalitica, che in questo caso sarebbe 
scontata, essendo l’inconscio dell’autore come spampanato, 
dischiuso e dispiegato nella rivelazione della sua prosa: “Nuvole 
rosa, in forma di sciarpa, si allungavano al di là dei tetti”; “ (…) 
donne passavano e avevano un languore negli occhi e quella tinta di 
camelia che la spossatezza dei grandi calori dà alle carni femminili” 
(I, cap. V); “assaporando quella buona aria di Parigi che sembra 
contenere effluvi d’amore ed emanazioni intellettuali” (II, cap. 1): 
meravigliosamente vero. 
 
Né sfugge come Frédéric potrebbe incarnare lo stadio estetico di 
Kierkegaard, anche meglio di Don Giovanni: suo è l’amore per le 
donne possibili e immaginabili, suo il sogno di vite fantastiche: 
“voleva diventare cacciatore di pelli in America, servire un pascià in 
Oriente, imbarcarsi come marinaio” (1, cap. VI); sua l’incapacità di 
decidere e di prendersi una qualunque responsabilità, soccorrendo 
gli altri, semmai, per spinte affettive e generose. 
 
 
Interferenze storiche 
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Nella terza parte si scatenano i moti del 1848 a Parigi, che vengono 
raccontati ancora con quel suo sdoppiamento della percezione, che 
caratterizza la convivenza di vita personale e storia. Il metodo non 
dipende soltanto dalla tecnica narrativa, bensì dalla condizione reale 
di spirito nella quale l’autore, e quindi il suo protagonista, si trova,  
in mezzo al battagliare dei soldati e dei manifestanti, con colpi di 
fucile che risuonano da tutte le parti, mucchi di cadaveri d’un canto 
e d’un tratto qualcosa di soffice sotto un piede, che è la mano di un 
soldato morto: egli non prova pietà, né panico, né agitazione. 
Addirittura si diverte. 
 
Il popolo viene mostrato secondo i canoni classici dell’umanesimo 
aristocratico: animale pazzo, potenza elettrica e tempestosa, Idra 
dalle cento teste, fenomeno naturale, non pilotato né dallo spirito 
del mondo né dall’anima collettiva della psicologia di massa ma 
capriccioso, fisico, volubile, teso a una felicità utopica e impossibile, 
a una democrazia irreale, a una mitologia ingenua della repubblica. 
 
Un modo scettico di narrare la storia che influenzerà anche il 
Thomas Mann dei Buddenbrook, quando racconterà, in forma più 
sintetica e asciutta, lo stesso moto ondoso del 1848, dilagato in 
Europa, che spinse i lubecchesi in rivolta a invocare quella 
repubblica che essi già avevano, benché oligarchica e conservatrice. 
 
Nel nucleo del romanzo, la narrazione fa procedere in parallelo le 
vicende esistenziali e sentimentali del protagonista, non in solitudine 
ossessiva ma in una rete di rapporti amicali e sociali, con quelle 
storiche, senza farle intrecciare intimamente. Anche quando si 
mescolano, non viene fissato un legame causale per cui la storia 
produrrebbe di volta in volta i suoi effetti nella vita personale dei 
personaggi, se non nel caso di Sénécal che uccide Dussardier, l’unico 
amico coerente, che muore al grido di Viva la Repubblica! 
 
Quando scoppia la rivoluzione del 1848, la descrizione di Flaubert 
gareggia così con quella di Stendhal della battaglia di Waterloo: non 
si sa bene che cosa accada, in uno sparpagliamento di fatti e di 
rumori: morte, curiosità e noia stanno a un passo l’una dall’altra. 
Quando si scatena la repressione contro l’effimera repubblica e 
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viene decretato lo stadio d’assedio a Parigi, mentre l’Assemblea 
viene sciolta, Frédéric aveva del resto altro da pensare: “Le faccende 
politiche lo lasciarono indifferente, tanto era occupato dalle sue” 
(III, cap. V). 
 
Tutto il discorso che nelle Considerazioni di un impolitico (ed. it., a cura 
di Marianello Marianelli, 1967), Thomas Mann fa affiorare di tanto 
in tanto sul “duro estetismo di Flaubert (p. 15), “caratterizzato dalla 
negazione e dalla distruzione della vita a vantaggio dell’opera” (p. 
86), si basa proprio su questo: non si tratta di estetismo in senso 
stretto e negativo, di art pour l’art, ma di un’attitudine spirituale 
profonda e propriamente impolitica. 
 
Forse per questo Giovanni Bogliolo, nella sua introduzione alle 
opere (nei Meridiani), parla semmai di interferenza della storia, 
illustrandone le numerose occorrenze. Anche nel racconto dei moti 
parigini nel 1848, contro la proibizione dei banchetti riformisti, 
osservo, la sommossa sembra a Frédéric la causa dell’appuntamento 
mancato con l’amata Marie, come diventa per una sola volta dopo 
400 pagine l’amata signora Arnoux, moglie di un commerciante di 
pitture, il quale la tradisce con disinvoltura. E invece no, neanche in 
questo caso la causa è storica: si tratta invece del piccolo Eugène, il 
suo bambino, che sta rischiando la vita per una malattia improvvisa, 
i sintomi della quale sono descritti con una freddezza che 
influenzerà forse Thomas Mann, quando racconterà il tifo di Hanno 
Buddenbrook, attingendone la sintomatologia a un’enciclopedia 
medica. 
 
Eugène si salva, nonostante i medici alquanto storditi, uno dei quali 
mostra una calma, dice Flaubert, da imbalsamato, e la madre cede 
alla tentazione di fare un voto, come la Lucia di Manzoni, e di 
sacrificare il suo amore per Frédéric alla salute del figlio, visto che la 
Provvidenza divina, ai suoi occhi, si è fermata appena in tempo per 
darle un avvertimento. Ma nulla esclude che, perseverando lei nella 
passione adulterina, glielo faccia morire un giorno in battaglia o per 
qualche accidente. 
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È così che un amore tutto fuoco e passione fino al giorno prima, 
giacché la coppia, alfine segretamente unita, amoreggia in campagna 
da tempo, viene tagliato via di colpo dalla donna, prima madre poi 
amante (il marito essendo ormai ininfluente), senza mandare 
all’amato neanche un biglietto. Ha fatto l’amore abbastanza per 
trovare la forza di farlo. Lei ha deciso per tutti e due: uccide l’amore 
in sé e in lui con lo stesso gesto.  
 
Frédéric, che per anni l’aveva amata nel modo più puro, riservato e 
disinteressato, si precipita allora dalla Marescialla, una mercenaria di 
lusso, e ci prova con lei proprio nella stessa stanza affittata per fare 
l’amore con la signora Arnoux. Tanto poco gli importa della 
sommossa, delle riforme e delle lotte contro il Potere, scritto da 
Flaubert con la maiuscola, e tutte le volte con un’ironia marcata.  
 
Quando gli amici di Frédéric: Dussardier, Sénécal, Deslauriers, 
discorrevano del suffragio universale, di Luigi Filippo e di Guizot, 
egli non si scaldava affatto. Invece gli altri: “Non tardarono a 
esaltarsi, perché provavano tutti la stessa esasperazione contro il 
Potere: violenta, senz’altro motivo che l’odio per l’ingiustizia; 
senonché mescolavano alle proteste legittime i rimproveri più idioti” 
(II, cap. VI). Furibondo contro il Potere è alfine anche Pellerin, il 
pittore che per vent’anni è stato rifiutato a tutte le esposizioni (II, 
cap. II). 
 
La cosiddetta società del resto non si intesse che di conversazioni 
vane: “Un orologio tedesco suonando le due provocò una quantità 
di spiritosaggini sul cucù. Seguirono motti di ogni sorta: calembours, 
aneddoti, vanterie, scommesse, menzogne prese per verità, 
asserzioni improbabili, un tumulto di parole che presto s’incanalò in 
conversazioni particolari” (II, cap. I); le ideologie si presentano nella 
forma derisoria dell’elenco di nomi, come in questo caso, a 
proposito di Sénécal: “Conosceva Mably, Morelly, Fourier, Saint-
Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, la pesante carrettata degli 
scrittori socialisti, quelli che reclamavano per tutti gli uomini il livello 
delle caserme, quelli che vorrebbero farli divertire in un bordello o 
vederli curvi su un banco di contabile”; l’editoria intanto si dedica 
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alle mode delle fisiologie: “del fumatore, del pescatore alla lenza, 
dell’impiegato del dazio.” 
 
 
Vociferazioni 
 
Ogni volta che nel romanzo c’è un incontro tra i giovani amici o una 
festa privata o una discussione politica colpisce il verbiage 
inarrestabile, il vociferare delle opinioni, del tutto slegate le une dalle 
altre. Ciascuno dice la sua, netto e drastico, senza mai dialogare con 
nessuno, senza controbattere né smentire, bensì allineando i pareri, 
quasi sempre contrastanti fino all’esagerazione. Le idee, le ideologie, 
le scelte politiche, come fenomeni naturali, come vestiti, come 
situazioni sociali, come esperienze emotive, risuonano lasciando una 
breve scia e passano, trascinate dal tempo, demone invisibile e 
potente dell’opera, che si avvia a diventare il protagonista occulto, 
per come fa nascere e decadere, avvivare e spegnere tutti i fenomeni 
della vita, da quelli materiali a quelli culturali, come avverrà sempre 
di più nel romanzo del Novecento. 
 
Il femminismo fiorisce, come le idee democratiche: qua verdeggia 
allora la reazione che le donne debbano stare a casa a fare figli, là 
sboccia l’odio contro il potere, qua rigoglia il proposito di arricchirsi, 
ma nulla resiste più di qualche giorno all’empito della moda, sorella 
della morte, benché la civile tolleranza francese, l’apertura alle 
opinioni multicolori impedisce che si stronchi con violenza la vita di 
un’opinione, che tanto non durerà fino a notte fatta, a nuit close, 
come dice Stendhal (Le Rouge et le Noir, I, XI), o a notte ferma, come 
si legge nel Novellino (XCIX). 
 
Le idee non sono idee, compatte, minerali, solide bensì schegge, 
frammenti, lacerti, o soffi, sbuffi, vapori, molto spesso di una 
sciocchezza irresistibile, trovandosi già Bouvard e Pécuchet, sotto 
mentite spoglie, abilmente mimetizzati tra i personaggi 
dell’Educazione. E anche in questo caso è significativo, contro coloro 
che considerano Frédéric un mediocre, il che non capita a nessuno 
che abbia vissuto con lui dentro il romanzo, che proprio lui di 
sciocchezze non ne dica mai, o quasi. 
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Frédéric al di sopra delle opinioni 
 
Frédéric, benché amante infelice, giovane con una formazione 
giuridica ma di nessun potere nella società, provinciale inurbato a 
Parigi, non viene emarginato né dagli amici coetanei, né da quelli più 
grandi, già integrati, come Arnoux, né dagli uomini di potere, come 
il banchiere Dambreuse. La sensazione è in genere che egli sia 
tenuto troppo in palmo di mano dai potenti: in fondo che cosa ha 
fatto nella vita? Ma, grazie alla sua personalità, alle buone maniere, al 
bel carattere socievole, alla mancanza di presunzione, oltreché ai 
soldi di famiglia, non poi così tanti, egli viene accolto in ogni 
ambiente, anche femminile, tanto che può permettersi lui di 
escludere gli altri, benché non inclini affatto a farlo, essendo un 
personaggio fin troppo inclusivo: l’ideale, come protagonista di un 
romanzo: “Ma un’altra sete gli era venuta: sete di donne, di lusso, e 
di tutto quello che comporta l’esistenza a Parigi” (II, cap. I). Egli è al 
di sopra delle opinioni, perché vive di sentimenti, stima le passioni 
più delle idee, comprende che la politica è fatta di uomini più che di 
ideologie. 
 
 
Lo stile del disincanto 
 
Lo stile di Flaubert è realista? Non ne esiste un altro, riconoscendo 
che la realtà non ne possiede di certo uno solo, ma cento, mille. 
Eppure l’aggettivo qualcosa significa, che cioè questi tratti: di labilità, 
di slegamento tra cause ed effetti, di casualità, di moto policentrico 
dei personaggi, ora centrifugo ora centripeto, di convivenza di 
mondi alieni e paralleli tra persone che vivono gomito a gomito, 
qualcosa ci dicono, nel senso che non si tratta di caratteri della 
psicologia dell’autore soltanto, ma di una dimensione oggettiva della 
realtà storica colta in una visione artistica. 
 
Basta confrontare L’Educazione sentimentale con Il Rosso e il Nero, per 
verificare come nel romanzo di Stendhal la psicologia dei personaggi 
sia congenere e quasi congenita con il periodo storico rappresentato, 
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tanto che le loro attitudini e mentalità, come i loro comportamenti e 
giudizi, sono sempre intrecciati, intessuti, mescolati, anzi spesso 
determinati, dagli anni che precedono la rivoluzione di luglio, con il 
ritorno di strapotere della chiesa, la rinascita della nobiltà e il 
rassodamento della borghesia, che si contendono il potere, in un 
equilibrio sempre precario ma che ormai deve comprendere le punte 
del terzo stato. 
 
Benché Flaubert si sia ispirato in più di una situazione a Il Rosso e il 
Nero, per esempio nell’angoscia di Mme Arnoux per la salute del 
figlio e nel suo panico superstizioso che vi sia un legame tra la 
malattia di Eugène e il suo amore adulterino, che ricalca lo stesso 
terrore mistico di Mme de Rênal, amante di Julien Sorel, quando si 
ammala gravemente il figlio, l’attitudine verso la storia è opposta. 
Julien ha perseguito fin dall’inizio il potere, e ciò fa sì che la 
temperie politica sia decisiva, condizionando ogni moto e passione 
del giovane e ambizioso figlio di carpentieri, anche lui in amore 
come una donna maggiore di dieci anni, mentre Frédéric punta tutto 
sull’amore sentimentale, una dimensione labile e indefinibile per 
eccellenza, e sull’amicizia. 
 
Marcel Proust, che nel dicembre del 1919 ha scritto sullo stile di 
Flaubert le pagine più profonde (“Nouvelle Revue Française”, 1 
gennaio 1920, poi in Chroniques), parla infatti dell’opera di Flaubert 
come di un grande “piano mobile”, “dal movimento continuo, 
monotono, opaco, indefinito”, da un punto di vista letterario senza 
precedenti. 
 
La differenza tra Stendhal e Flaubert sta nella loro attitudine 
radicalmente opposta verso la storia, che dipende dai quarant’anni 
che ci sono in mezzo tra i due libri quanto dalla forma diversa del 
loro disincanto, attivo quello di Stendhal, contemplativo quello di 
Flaubert. Ma è forte la sensazione che il motore della storia francese 
nel 1870 non fosse più così robusto, che animi e fatti avessero già 
cominciato a scollarsi. 
 
Lo stile di Flaubert è impersonale? Non si potrebbe di certo scrivere 
un romanzo emettendo la voce da una bocca inumana. Eppure 
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l’aggettivo anche in questo caso qualcosa ne coglie. In modo più 
preciso, si dovrebbe parlare di stile leggermente ma inesorabilmente 
sdoppiato (pensando alla vista) o risonante (all’udito), giacché mai, o 
quasi, Flaubert combacia col punto di vista del suo personaggio ma 
sposta lo sguardo sempre leggermente di fianco, e imposta la voce in 
modo da produrre un effetto permanente di dejà vu, pronunciando la 
battuta con una specie di ritardo fantasma. C’è sempre una sfasatura 
infatti tra il sentimento del personaggio e quello dell’autore; tra il 
commento, quasi sempre tonale, non espresso e il fatto; tra la 
situazione e la prospettiva dei personaggi, tra la loro convinzione e 
quella degli altri, tra la loro idea presente e quella che penseranno 
dieci minuti dopo. 
 
Un mondo volubile, ma non malvagio, inconsistente ma non arido, 
inaffidabile ma intimamente sociale, segretamente infelice ma 
relazionale, civile, poco incline alla drammaturgia, abituato ai 
confronti stilistici tra caratteri diversissimi, però amalgamati da una 
civiltà condivisa, delle buone maniere, del rispetto sensibile, persino 
dell’amicizia, unico valore certo sostenuto da Flaubert, nella marea 
delle situazioni fuggenti, insieme all’amore che più è impossibile e 
più vive e vegeta. 
 
Questo mondo è storicamente oggettivato, abbraccia le vicende 
parigine dal 15 settembre del 1840, quando il romanzo comincia, 
fino al 1867 circa ma è, nello stesso tempo, il mondo visto con gli 
occhi di Frédéric, giovane elettrico, affettuoso e labile (ma con una 
buona dose di spirito pratico nel suo amore per l’avventura) che 
sembra vivere negli anni quaranta del Novecento. 
 
Ci troveremmo in un romanzo tendente non dico all’astratto e alla 
visione sdoppiata, se la sua percezione fisica delle cose non fosse 
così rigorosamente concreta e materiata, come spiega mirabilmente 
Proust nel saggio intitolato Osservazioni sullo stile (1922): “Negli altri 
secoli si ha l’impressione che tra l’oggetto e i più alti spiriti che 
discorrono di esso sia sempre rimasto un certo distacco. Mentre in 
Flaubert, per esempio, l’intelligenza, che non era forse tra le più 
grandi, tende a farsi trepidazione d’un battello a vapore, colore delle 
onde, isolotto in una baia. Giunge così un momento in cui 
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l’intelligenza (anche l’intelligenza media di Flaubert) non si scorge 
più, a abbiamo davanti a noi il battello che fila incontrando ‘zattere 
cariche di legname che, a causa del risucchio, si mettevano a 
ondeggiare’. Tale ondeggiamento non è che intelligenza trasformata, 
incorporatasi alla materia. Essa riesce per tal modo a compenetrare 
di sé le brughiere, il silenzio e la luce del sottobosco. Tale 
trasformazione dell’energia, in cui il pensatore è scomparso e che 
trascina davanti a noi le cose stesse, non rappresenta forse il primo 
sforzo dello scrittore verso lo stile?” 
 
Di interesse straordinario è anche l’osservazione sull’intelligenza 
media di Flaubert, fatta da uno scrittore che temeva di averne una 
dose eccessiva. Se egli riesce a incorporarla nella materia non è 
questa l’intelligenza massima possibile a un narratore? Bello e onesto 
è tuttavia che Proust salvaguardi un’altra forma, più alta, di 
intelligenza, anche per sottrarsi alle mitologie sullo scrittore geniale 
che si fa tutto natura, oltre che per tutelare delicatamente la propria 
poetica, che mette al centro la similitudine, l’analogia, la metafora, 
figure classiche dell’intelligenza filosofica della lingua e 
dell’immaginazione, insieme all’intelligenza somma della vita, che 
egli ha in comune con Flaubert. 
 
 
Forma musicale e pittorica 
 
Il gusto pittorico della sua prosa è palese, nel senso che Flaubert 
vede il quadro e lo vuole rendere visibile ai lettori tocco dopo tocco. 
Esso nasce non soltanto da una scelta empiristica, da quella 
incorporazione di cui parla Proust nelle Osservazioni sullo stile, ma 
dalla vocazione sensuale nella vita, che è l’unica forza in grado di 
unire la rappresentazione artistica di qualunque scena e situazione 
con l’amore, possibile e impossibile, nucleo centrale del romanzo, in 
una sinestesia mistica ed erotica, connaturata alla sua percezione 
della realtà. 
 
Nella lunga scena del ballo in maschera (II, cap. I), l’unità è infatti 
ancora concessa dai “molli sentori di donna, che vagavano come un 
immenso bacio diffuso”. E Frédéric, nel suo stadio estetico, 
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immagina le donne in maschera, la polacca, la baccante, la 
pescivendola, la scaricatrice come amanti di altrettante vite reali. 
 
Ecco due scene  che ci sorprendono sulla tela letteraria, nella quale 
pure il soggetto centrale è ben altro: “Ma un gatto, che sfiorava 
delicatamente il velluto dello schienale, gli fece paura balzando 
improvvisamente per leccare le gocce di sciroppo sul vassoio; e il 
bambino dei padroni, un insopportabile moccioso di quattro anni, 
giocava con una raganella su gradini della cassa.” 
 
Ecco le micro visioni dell’autore: “Frédéric vedeva distintamente 
l’ombra delle sue ciglia” (I, cap. I): di Mme Arnoux, intendo, mentre 
bagna le labbra nel bicchiere o sbriciola tra le dita un pezzetto di 
pane; oppure: “Ma ora lo scialle, tirato giù dal peso delle frange, 
scivolava a poco a poco”: sono epifanie pittoriche dettagliate almeno 
quanto enunciati d’amore per la donna. Come capita del resto con i 
suoi assortimenti acustici: “La cascata della presa, cento metri più in 
là, mormorava con  quel grosso rumore morbido che fanno le onde 
nel buio” (I, cap. II). 
 
Amando una donna, Flaubert può scrivere, e cioè amare il mondo: 
“Assomigliava alle donne dei romanzi. Non avrebbe voluto 
aggiungere nulla e nulla togliere alla sua persona. L’universo si era 
allargato di colpo. Lei era il punto luminoso dove tutte le cose 
convergevano; e cullato dal moto della carrozza, le palpebre 
socchiuse, lo sguardo nelle nuvole, Frédéric si abbandonò a una 
gioia sognante, infinita” (I, cap. I); “Guardava con attenzione le 
frange della sua acconciatura che sfioravano con le punte la sua 
spalla nuda e non staccava gli occhi, affondava l’anima nella 
bianchezza di quella carne femminile; ma non osava alzare gli occhi 
per guardarla più su, faccia a faccia”; lei, Mme Arnoux, tese la mano 
a Frédéric e lui “avvertì quasi una penetrazione in tutti gli atomi 
della sua pelle” (I, cap. IV). 
 
Il principio compositivo di Flaubert punta a far sì che tutto sia vero 
(veritiero, veridico, verosimile: in arte non cambia poi molto), sì, ma 
che lo sia in forma musicale e pittorica, senza mancare di ordinare il 
tutto in un pensiero inconscio, basato sul disincanto e sulla scepsi. 
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Oppure, esso punta a far sì che tutto sia musicale e pittorico, 
beninteso, ma vero. Le due spinte, espressiva e morale, sono 
talmente compenetrate che non si possa stabilire a quale spetti il 
primato. Né importa. 
 
Comprendo l’obiezione che in questo modo il ‘vero’ non diventi che 
la tonalità dominante della composizione, ma sono questioni 
delicate, che hanno bisogno di aria per respirare, che non si possono 
chiudere con coerenza. Si tratta di pensieri, sentimenti, fatti, 
personaggi, cose, fenomeni che vanno accordati, ma un mucchio di 
cadaveri o le querce della foresta è indispensabile che vengano 
descritti entro lo stesso paradigma armonico e nella stessa linea 
melodica. 
 
 
Il tempo personaggio 
 
È in questo senso, credo, che Proust parla di una “attività delle cose, 
degli animali, dacché essi sono i soggetti delle proposizioni, la quale 
obbliga a una grande varietà di verbi”. E arriva a osservare che “in 
tale visione continua, omogenea  (gli uomini) sono non già superiori, 
ma inferiori alle cose.” Ricordiamo al riguardo, a integrazione e per 
converso, che Flaubert parla, in una lettera, di una “passione 
inattiva” di Frédéric. 
 
Tanto più importa che anche le cose viaggino, grazie all’imperfetto, 
lungo una linea di avvenimenti fluviale, sebbene dal corso molto più 
lento delle vicende umane. Per questo così rara è la poesia 
dell’antiquariato antropologico, della quale anche nell’esempio che 
segue non v’è traccia: “Tranne alcuni borghesi della prima classe, 
erano tutti operai, piccoli negozianti con le loro mogli e i bambini. 
Siccome allora usava vestirsi male per viaggiare, quasi tutti 
portavano vecchie papaline o cappelli scoloriti, miseri abiti neri, lisi 
per lo strofinio dello scrittoio, o redingote con i bottoni mezzo 
sgusciati per il troppo uso nel negozio; qua e là qualche panciotto 
lasciava intravedere una camicia di cotone macchiata di caffè, spille 
false erano appuntate su cravatte a brandelli, sottopiedi cuciti a 
scarpe di pezza.” Tutta la descrizione non si regge infatti né sulla 
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tenerezza delle mode perdute né sul canto patetico della miseria, ma 
sull’osservazione sociologica che “allora usava vestirsi male per 
viaggiare.” 
 
A Flaubert non importano affatto il tempo passato e giacente, le 
reliquie della famiglia umana nel museo delle cere del tempo perduto 
ma la considerazione delle abitudini sociali, che rende sempre vivi 
quegli uomini, non a caso dipinti in viaggio. Non l’essere passato del 
tempo gli interessa, infatti ma il passaggio riecheggiato, vivo e corale 
delle moltitudini, catturate nei loro costumi sociali. Per questo egli 
conosce la moda femminile meglio di un commerciante, sa bene 
cos’è un cappuccio di burnus e gli ripugnerebbe un museo 
dell’abbigliamento. 
 
Ecco un altro esempio: “Poi Parlarono di Delmas che, come mimo, 
avrebbe potuto avere successo in teatro; segui una discussione in cui 
si mescolarono Shakespeare, la Censura, lo Stile, il Popolo, gli incassi 
del teatro della Porte Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor Hugo 
e Dumersan. Arnoux aveva conosciuto parecchie attrici celebri: i 
giovani si chinavano verso di lui per ascoltarlo. Ma le sue parole 
erano soverchiate dal frastuono della musica; e appena la quadriga o 
la polca erano terminate, tutti si precipitavano ai tavoli, chiamavano 
il cameriere, ridevano; fra il fogliame si udivano gli scoppi delle 
bottiglie di birra e di gazosa; donne strillavano come galline; ogni 
tanto due signori volevano battersi; fu arrestato un ladro” (I, cap. V). 
 
Commento: l’unico epos borghese possibile nel 1840 è quotidiano, 
familiare e ciclico. Le conversazioni non sono di gente da poco ma 
di persone abbastanza colte, mondane, curiose, generando 
quell’effetto di affascinante vaniloquio del Bouvard e Pécuchet. Quanto 
al resto, non potrebbe essere un passaggio dell’Ulisse? siamo almeno, 
stilisticamente, all’inizio del Novecento. Ma ecco quel finale alla 
Ionesco: “quelquefois, deux messieurs voulaient se battre; un voleur 
fut arrêté.” 
 
 
L’imperfetto 
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L’imperfetto fa scivolare nella durata ciclica tutto quello che nella 
vita non conta, acquistando fascino, intorno al fuoco folgorante e 
doloroso di ciò che conta: l’amore, senza svilirlo più, ma con vano e 
malinconico rispetto. Charles descrive in ogni caso con tutte le 
risorse dell’arte la bellezza letteraria di ciò che non conta, ben 
sapendo che svanirebbe del tutto nel nulla, se avesse l’amore, se 
fosse corrisposto. 
 
Si tratta in ogni caso, imperfetto o condizionale, di un senso di 
coralità della vita, quando ad ogni fase del tempo tutti facevano più 
o meno la stessa cosa, come nell’amicizia scolastica tra Frédéric e 
Deslauriers: “Parlavano di quello che avrebbero fatto dopo, quando 
sarebbero usciti dal collegio. Prima di tutto avrebbero intrapreso un 
grande viaggio col denaro che Frédéric preleverebbe dal suo 
patrimonio”. Avrebbero amori di principesse in boudoir di raso e 
orge con cortigiane celebri. In questo condizionale 
dell’immaginazione, non è plurale soltanto il soggetto, Frédéric e 
Deslauriers, bensì anche l’oggetto: principesse, cortigiane, orge: la 
vita è seriale e plurale; le esperienze sono tipiche, standard: è 
naturale da ragazzi fare quel genere di sogni. 
 
“I cocchieri affondavano il mento nelle loro cravatte”, non: “Il 
cocchiere affondò il mento nella sua cravatta.” Gli studenti 
discorrevano dei loro professori; ombre scorrevano lungo il 
marciapiede; “i due camerieri, stanchi, dormivano negli angoli”: non 
ne basta mai uno solo. Una pagina più in là: “Il se rendit aux bals de 
l’Opéra, “Andò ai balli dell’Opéra”, non già: “Andò a un ballo 
dell’Opéra” (I, cap. III). Tutto avviene in forma seriale, sequenziale, 
plurale. 
 
E ancora: “Gli studenti portavano a spasso le loro amanti, i 
commessi dei negozi di mode si pavoneggiavano con una canna tra 
le dita, dei collegiali fumavano sigari di marca, qualche vecchio 
scapolo accarezzava con un pettine la barba tinta. C’erano inglesi, 
russi, americani del Sud e tre orientali col turbante. Ragazze, sartine, 
puttane erano venute lì con la speranza di trovare un protettore, un 
innamorato, una moneta d’oro, o semplicemente per il piacere di 
ballare” (I, cap. V). C’è un platonismo dei tipi umani, che rimandano 
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a un iperuranio dove ci saranno forse i prototipi dello studente, del 
commesso, della prostituta, della sartina. 
 
 
Le forme dell’esperienza 
 
Le forme dell’esperienza sono a priori, costruite dall’immaginazione 
che kantianamente inquadra i singoli personaggi e avvenimenti non 
solo nello spazio e nel tempo ma anche nelle forme a priori delle 
esperienze possibili, a Parigi, in quel periodo storico e in quel 
contesto: “immaginava che in casa di quelle donne ci fosse sempre 
un uomo nascosto nell’armadio con una pistola” (p. 101). 
 
Comincio soltanto ora a capire perché Marcel Proust abbia sentito il 
bisogno, all’inizio del suo saggio su Flaubert, di paragonare la 
rivoluzione di Flaubert con quella di Kant: “per l’uso affatto nuovo 
e personale che fece del passato remoto, del passato prossimo, del 
participio presente, di certi pronomi e di certe preposizioni, rinnovò 
la nostra visione delle cose quasi quanto Kant con la sua dottrina 
delle categorie e della realtà del mondo esterno” (A proposito dello stile 
di Flaubert). 
 
Flaubert è analitico ma è nello stesso tempo sintetico, da vero figlio 
di medici, che analizza tutti i sintomi e ne ricava una diagnosi, come 
nel caso del giudizio sul pittore Pellerin: “Era servito da una vecchia 
stracciona, mangiava in una bettola e viveva senza un’amante” (I, 
cap. IV). 
 
Da questo metodo si genera la sua tipica poesia in prosa, artificiale 
nella costruzione quanto naturale nell’effetto, sparsa come un 
aerosol in tutto il romanzo, come la sensazione di una vasta e 
pullulante democrazia, nella quale i personaggi maggiori e minori, le 
vicende storiche e quelle personali, le donne e gli uomini, gli sciocchi 
e gli acuti, gli esseri umani, i cavalli (ripenso a quello morto vicino 
all’arco di trionfo), le piante e gli oggetti meritano la stessa arte 
descrittiva stupendamente egualitaria, benché questo non voglia 
affatto dire che siano messi tutto sullo stesso piano. 
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Proust osserva che “in tutto Flaubert non c’è forse una sola bella 
metafora”, e neanche, possiamo dire, una bella similitudine, come ne 
troviamo a profusione nella Recherche, che Proust, in questa data, ha 
quasi finito di pubblicare, richiamandola in un solo passo con 
un’espressione stupefacente, quando loda Flaubert per aver saputo 
dare “con rara efficacia l’impressione del Tempo, pregio che mi 
tocca, dice, “perché vi ritrovo le conclusioni delle mie modeste 
ricerche.” Meraviglioso Proust: “le mie modeste ricerche”, tanto più 
oggi che non c’è un esordiente europeo di trent’anni che non si 
senta un genio. 
 
Quali sono allora, riassumendo, i caratteri dello stile di Flaubert? 
L’uso dell’imperfetto,  prima di tutto: “un piano inclinato e tutto 
mezze tinte”: così Proust; un tempo verbale  che magicamente 
inventa un presente passato, anzi un presente passante, cogliendo 
nell’arte lo svanimento di ogni attimo in una nostalgia in flagrante, in 
presa diretta. 
 
Anche in questo caso Proust ha l’intuizione decisiva: “In lui 
l’imperfetto serve non solo a riferire i discorsi dei suoi personaggi, 
ma a descriverne l’intera vita. L’Education sentimentale è il lungo 
resoconto di un’intera esistenza, in cui i personaggi non prendono, 
per così dire, parte attiva all’azione.” L’imperfetto infatti li porta 
come un’onda dolce, li dondola, li trasporta insensibilmente, si 
appropria esso dell’azione, in solidarietà con il tempo. 
 
Di seguito, per necessità di sequenza, indicherei il discorso indiretto 
libero, che consente, l’ho già detto, di graduare in sfumature 
trascoloranti il tasso di immedesimazione da parte dell’autore; il 
carattere pittorico della descrizione, quindi, di pittura con le parole, 
che di continuo apre la contemplazione dei quadri letterari: ritratti di 
donna, soprattutto di Marie, ma anche di personaggi passeggeri; di 
interni, dai piccoli appartamenti ai palazzi sontuosi; o di esterni, dai 
paesaggi urbani alla foresta di Fontainebleau, nonché di quei dettagli 
ingigantiti con lo zoom. 
 
Evidente è infine il temperamento, e quasi la metamorfosi, musicale 
di tutto il romanzo, nel quale ogni enunciato è impostato come frase 
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melodica, con orecchio sensibile per ogni scala, ascendente o 
discendente, della voce, per ogni nota sillabica, in una 
orchestrazione che genera quella stupenda monotonia, quell’effetto 
monocorde che si dovrebbe chiamare semmai intonazione coerente 
di tutta la partitura. La quale sopravvive anche in italiano, giacché 
l’intonazione non è un fenomeno puramente linguistico, ma anche 
di ritmo, di metro, di significato, di senso, di sentimento, 
specialmente se con l’orecchio di una traduttrice come Lalla 
Romano. 
 
L’intonazione di Flaubert qual è? Il disincanto, con una punta di 
odio. Vi sono rabbia, accidia, disprezzo, poi filtrati e distillati 
artisticamente, ma ci sono. Lo scetticismo, con una fede d’amore 
offesa e mai spenta; la malinconia della virtù e quella del vizio, 
tragicamente corrispondenti; il senso della vanità contrastato da una 
curiosità famelica; la commemorazione di illusioni carissime e morte. 
 
Quanto agli elementi grammaticali e sintattici, Marcel Proust nota  
che gli avverbi sono usati in modo piuttosto pesante e rude, con lo 
scopo di non lasciare nessun buco nella lingua, come una malta che 
colmi gli interstizi tra i suoi elementi; che la congiunzione ‘e’ non 
segna una pausa in una misura ritmica né divide un quadro, come 
nell’uso grammaticale consueto; essa comincia sempre invece una 
fase secondaria e non conclude mai un’enumerazione. A conforto, 
egli cita il passaggio famoso, che si inarca nel corso di anni, come un 
ponte brevissimo e immenso congiunge le sponde di due epoche. 
Lo riproduco di nuovo: 
 
“Viaggiò. 
Conobbe la malinconia dei piroscafi, i gelidi risvegli sotto la tenda, 
lo stordimento dei paesaggi e delle rovine, l’amarezza delle simpatie 
troncate. 
Tornò.” 
 
Soltanto con tale sensibilità si possono far passare venti anni nel 
soffio di due righe (il computer, ispirato da Alberto Savinio, aveva 
scritto ‘rughe’), ma li si può anche scavalcare con un salto sintattico 
acrobatico tra le due proposizioni, come avviene in un altro caso, 
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per continuare la corsa come niente fosse: “(…) e il loro distacco fu 
molto doloroso, quando Deslauriers l’anno dopo lasciò il collegio 
per andare a studiare legge a Parigi.” Un semplice ‘a capo’ e: “Ormai 
non si erano più visti da due anni e, terminati gli abbracci, andarono 
sui ponti per chiacchierare più a loro agio.” 
 
 
Denaro  
 
Ci sono romanzi in cui il problema del denaro non si pone, o perché 
è implicito che ce n’è a volontà o perché l’autore se lo dimentica e i 
personaggi vivono felicemente d’aria, e romanzi nei quali invece il 
denaro è il motore della trama, come nel Joseph Andrews di Fielding, 
forse perché ve ne corre veramente poco, oppure è decisivo per la 
svolta tragica, come i tremila rubli rubati nei Fratelli Karamazov. 
 
In America si parla poco, e con poca angoscia, dei soldi, benché ce 
ne sarebbe bisogno per Karl, messo in mezzo alla strada dallo zio, e 
tutta la questione della ricchezza è sdrammatizzata con pochi tocchi 
disinvolti, mentre nel Castello la povertà ossessiva del villaggio ti 
costringe a pensarci. Nell’Educazione sentimentale la questione si pone, 
sì, benché con sprezzatura, e l’umanità sia ben lungi dall’essere 
divisa, nei suoi termini crudi e disincantati, in ricchi felici e infelici 
poveri,  
 
Frédéric prima si crede benestante, poi la sua eredità si ridimensiona 
e c’è bisogno di fare un po’ di conti: “Dai conti dei fornitori 
Frédéric si accorse che avrebbe dovuto sborsare tra poco 
quarantamila franchi circa, non compresi i diritti di successione, i 
quali avrebbero oltrepassato i trentasettemila: siccome il suo 
patrimonio era in proprietà terriere, scrisse al notaio di Le Havre di 
venderne una parte per liberarsi dai debiti e avere un po’ di denaro a 
disposizione.” I bene terrieri vengono venduti un po’ alla volta 
perché il romanzo possa continuare. 
 
Una volta il ragazzo guadagna trentamila franchi con le azioni del 
Nord, un’altra ne perde sessantamila, tanto che comincia a pensare 
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di mettersi a lavorare, o di fare un buon matrimonio, progetti che 
non metterà mai in atto. 
 
Frédéric non è attaccato al denaro né il denaro a lui, e spesso presta 
o regala soldi agli amici, quasi sempre meno ricchi di lui: ne dà ad 
Arnoux, per amore della moglie, mantiene la Marescialla, e non 
recede dal matrimonio con la Dambreuse, quando scopre che non 
ha ereditato i beni del marito, benché poi la promessa svanisca. 
 
Il denaro non ha nel romanzo la potenza poderosa e 
incontrovertibile che si scatena nei romanzi di Balzac. E questo 
accade per i forti sentimenti di amicizia che Frédéric è in grado di 
nutrire, anche verso coloro che non gli sono intimi, per la lealtà e il 
rispetto di temperamenti opposti ai suoi, che egli esercita grazie a 
una bontà e dignità naturale del suo carattere, che Flaubert non 
rinuncia mai a mettere in luce. Eppure agli amici non basta mai, tutti 
prima o poi cercano di spillargli soldi; l’avvocato ad  esempio lo 
rimprovera, perché non gli dà il denaro per il suo giornale, 
invocando il patto amicale dei Tredici di Balzac. Gli amici, però, 
Deslauriers a parte, lo deludono: “Pensava ai suoi amici e avvertiva 
tra sé e loro come un grande fossato pieno d’ombre che li separava. 
Eppure aveva teso loro la mano, ma loro non avevano risposto alla 
sincerità della sua amicizia” (I, cap. II). 
 
 
Cibo 
 
In un epos borghese, come avviene in abbondanza nei Buddenbrook, 
e con gran finezza, il cibo va ampiamente descritto. Flaubert si 
decide a farlo abbastanza tardi nel romanzo (i giovani non 
pensavano a mangiare bene come oggi), e allora leggiamo di filetti di 
manzo, tartufi, un’insalata di ananas, sorbetti alla vaniglia, a casa 
della Marescialla, mentre a casa di Cisy, giacché Frédéric ha di bello 
che frequenta tutti gli ambienti, il livello si alza: una testa di storione 
allo champagne, un prosciutto di York al tokai, tordi al gratin, 
quaglie arrosto, un vol-au-vent alla Béchamel, pernici rosse in 
padella e, alle due estremità, fettine di patate miste a tartufi (II, cap. 
IV). 
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La prima fine 
 
Quando si comincia a parlare troppo di pietanze e di cibi si avvicina 
la fine, e infatti arriviamo alla fine della seconda parte, che potrebbe 
essere la fine di tutto il romanzo, nello stile della Coscienza di Zeno. 
Infatti Frédéric è sconvolto perché l’amata signora Arnoux, 
ammonita dal rischio di vita del suo bambino, si rifiuta di vederlo. E 
lui, per disperazione, perché ormai nulla conta più, si getta nelle 
braccia della Marescialla, che lo vede singhiozzante sul guanciale. Lei 
chiede: “Che cos’hai, amore mio?” E lui risponde, mentendo 
spudoratamente: “È la troppa felicità. Da troppo tempo ti ho 
desiderata.” 
 
Con questa ironia tremenda la storia potrebbe essere finita ma c’è 
una terza parte, nella quale l’ispirazione è minore, e che continua 
quasi fuori quadro, fuori programma e fiato. Almeno così sembra 
all’inizio, non potendo più nulla accadere di decisivo. Ma la poetica e 
il sentimento della vita di Flaubert portano a ben altro che a 
chiudere comme il faut un romanzo. Ci attendono duecento pagine, 
che sembrano minori ma acquistano piano piano un loro senso, più 
sommesso, stralunato, distante, benché vengano descritte nel primo 
lungo capitolo le vicende del 1848, ma che proprio da questi toni 
attingono la loro forza di realtà: “Frédéric, preso fra due folle 
massicce, non poteva muoversi, affascinato, del resto, e 
straordinariamente divertito. I feriti cadevano, i morti giacevano, ma 
non sembravano feriti veri, morti veri. Gli pareva di assistere a una 
rappresentazione” (III, cap. I). 
 
Il popolo, si sa, si esalta immaginando un futuro glorioso e felice: 
“La Repubblica è stata proclamata: saremo felici adesso”. E intanto 
distrugge tutto quello che gli capita tra le mani: “Allora scoppiò una 
gioia frenetica, come se al posto del trono fosse apparso un futuro 
di felicità illimitata, e il popolo non tanto per vendetta quanto per 
affermare la sua presa di possesso, fece a pezzi, lacerò specchi e 
tende, lampadari, candelabri, tavole, sedie, panchetti, tutti i mobili, 
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perfino gli album da disegno, perfino dei cestini da ricamo. Visto 
che avevano vinto non dovevano divertirsi?” (III, cap. 1). 
 
Hussonet ne è disgustato, Frédéric lo trova sublime: “Il magnetismo 
delle folle entusiaste l’aveva conquistato: aspirava voluttuosamente 
l’aria tempestosa, piena degli odori della polvere da sparo, e nello 
stesso tempo rabbrividiva avvertendo l’effondersi di un immenso 
amore, di una dolcezza estrema e universale, come se il sentimento 
dell’umanità intera facesse battere il suo cuore” (III, cap. I). 
 
Il socialismo? “Sebbene queste teorie, nuove quanto il gioco 
dell’oca, fossero state discusse da quarant’anni in qua, tanto da 
riempire delle biblioteche, spaventavano i borghesi come una 
grandinata di meteoriti; essi ne erano indignati, in virtù di quell’odio 
che provoca l’avvento di ogni idea perché è un’idea, esecrazione da 
cui essa trarrà in futuro la sua gloria e che fa sì che i suoi avversari 
sono sempre inferiori a lei, per quanto mediocre possa essere.” 
 
Anche l’emancipazione della donna, almeno nella versione della 
Vatnaz, suscita l’ironia amara di Flaubert: “Allora, ogni donna 
francese sarebbe obbligata a sposare un francese o ad adottare un 
vecchio. Bisognava che le balie e le levatrici fossero funzionari 
salariati dallo Stato; che ci fosse una giuria per esaminare le opere 
delle donne, editori speciali per le donne, un politecnico per le 
donne, una Guardia nazionale per le donne, tutto per le donne! E 
poiché il Governo non riconosceva i loro diritti, esse dovevano 
vincere la forza con la forza. Diecimila cittadine con dei buoni fucili 
potevano far tremare l’Hôtel de Ville.” 
 
Quando parla delle ideologie, delle idee circolanti, delle parole 
d’ordine, degli slogan emergenti, Flaubert scatena la sua verve, 
rendendo ridicole le vanità della moda politica e culturale, ma ancor 
più è efficace quando svela le pose che tradiscono la pochezza: la 
blusa se la prende con la giacca, un cafone porta la tracolla della 
sciabola sul petto nudo, un aristocratico non si lava le mani per farle 
sembrare callose, un oratore (Delmar) si volta bruscamente di 
profilo per mettere in evidenza la forma della testa: l’avrà letto il 
romanzo Mussolini? 
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Il chiacchiericcio universale si scatena, “poi, qua e là, un lampo di 
intelligenza in queste nuvole di imbecillità”. “Sotto questa valanga di 
sciocchezze, Frédéric passava dal suo disinganno a una delusione 
più pesante” (III, cap. I). In questo vaniloquio, in un turbinio di 
opinioni bizzarre o insensate non si salva più niente e nessuno? 
Flaubert è grandioso nell’elencare con la precisione più sottile e 
feroce le mille manie e stramberie che eccitavano negli anni quaranta 
i parigini, non con piacere sadico bensì con l’amarezza di chi beve 
ogni goccia amara delle follie del mondo, inzuccherando il bordo del 
bicchiere con la sua arte. 
 
Finché anche i moti del 1848, con la loro eccitazione collettiva, fatta 
di morti ammazzati e di sogni eccitanti, finiti in una nuvola di 
polvere da sparo, si calmano. Ed eccone il segnale: “Quando il suo 
entusiasmo per le guardie nazionali si fu calmato, Rosanette ritornò 
a essere più attraente che mai, e Frédéric, a poco a poco, prese 
l’abitudine di vivere in casa di lei” (III, cap. III). 
 
Flaubert è tremendo, nel rappresentare fino in fondo la follia, il suo 
non senso, il suo male, il suo ridicolo, la sua vitalità sensuale e 
fuggente, senza tirarsene fuori, ma soffrendola come una vittima 
impigliata e affascinata che si districa soltanto attraverso la 
rappresentazione artistica. Come Kafka è potente, in senso cognitivo 
e morale, non tenendosi fuori dalla scena ma penetrandola e 
facendosene penetrare con la sua angoscia lucida e il disagio 
eccitante, cogliendo l’umorismo tragico congenito alle cose, così 
Flaubert è possente, vivendo sensualmente il disincanto non dall’alto 
e dal fuori ma quale compagno di vita dei suoi personaggi, ai quali 
non perdona nulla e perdona tutto, perché mai, come pure Kafka, 
vorrebbe vivere senza di essi, anche fuori dai libri.  
  
18 marzo - 6 aprile 

 
 

La politica: il male del bene 
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L’arte o, molto più spesso, la tecnica, politica si basa sulla 
disposizione necessaria a trattare e a concordare, e cioè a rinunciare 
a qualcosa che si ritiene giusto in nome di qualcosa che ritiene giusto 
un altro, almeno nei casi più degni, e ingiusto tu, non potendo 
pretendere di conseguire tutto secondo la propria sola volontà, 
anche la migliore, giacché sarebbe in quel caso la peggiore, in quanto 
difforme dalla democrazia, alla quale ripugna un capo unico delle 
volontà di tutti, fosse pure un filosofo sommo e il più virtuoso e 
competente del pianeta. 
 
Da ciò consegue che, se vuoi dedicarti alla politica, non solo ti 
troverai nel campo perenne delle opinioni multiple e concorrenti, 
fatto che sarebbe naturale, se non giusto, tollerare, ma soprattutto 
che dovrai mediare, e in modo indifferente, con gli onesti e con i 
disonesti, con i capaci e con gli incapaci, con i franchi e con i 
menzogneri, con gli uomini onorevoli e con i criminali, giacché è 
convenuto che a ciascuno di essi spetti in ogni caso la sua parte. 
 
Qualunque idea basata sul merito, sul valore, sul bene comune, 
sull’interesse dei deboli tu abbia, se pretende di aspirare all’assoluto, 
verrà inesorabilmente travolta, giacché gli altri mediatori politici 
avranno, circa meriti e valori, nonché circa beni e classi deboli, idee 
del tutto diverse dalle tue e chiameranno bene il male e giusto 
l’ingiusto, come ai loro occhi farai tu. 
 
Ecco che, una volta entrato nel gioco politico, non solo avrai 
accettato fin dall’inizio, e in modo sistematico e ferreo, il malvagio di 
fianco al buono, l’ingiusto di fianco al giusto, lo sciocco di fianco 
all’intelligente, il sano di fianco al corrotto, il dedito al bene comune 
di fianco al votato al profitto privato, ma non potrai neanche 
pensare te stesso come giusto e buono né l’altro, fosse il peggiore 
degli uomini, come l’ingiusto e il cattivo, altrimenti con loro non 
tratteresti. Principio della democrazia è infatti che io dovrò, per 
costume e abitudine, sostenere la libertà altrui, e quindi ciò che di 
giusto riesco a rinvenire in essa, nei suoi temi e contenuti, prima che 
nella mia, non potendo così più prevenire e controllare con efficacia 
un esito dannoso, se non delinquenziale. 
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Ad accettare questo scherzo col fuoco, ti aiuterà il fatto che la quota 
esatta, più o meno pari, di potere che spetterà agli uni e agli altri sarà 
stabilità a priori, prima di affrontare un tema qualunque. A farti 
soffrire sarà che la metà corrotta, con la metà del potere, farà un 
male dieci volte superiore al bene dell’altra metà. E bada che non 
potrai essere mai del tutto sicuro di essere tu dalla parte giusta, per il 
carattere estremamente fluttuante, intricato, ambiguo, rameggiante e 
trameggiante, spesso in modo subdolo e illeggibile, del bene e del 
male in politica. 
 
L’effetto che avrà su di te questa pratica quotidiana sarà di tristezza, 
aridità e disinganno, confortata di necessità da denaro, eccitazione 
vitale e gratificazioni crescenti, a mano a mano che cedi e ti 
corrompi, tanto più che scoprirai che, se in questo gioco preordinato 
conterà qualcosa l’autorevolezza, essa varrà soltanto se messa alla 
prova da lungo, lunghissimo tempo. E proprio in questo esclusivo 
campo della politica, non già proveniente di riflesso da altri campi, 
che so?, dall’arte o dalla filosofia o dall’industria. 
 
Per giunta, al prezzo di così tanti compromessi, bocconi amari, 
rinunce, sforzi a tenere un occhio chiuso, alla fine risulterà il più 
autorevole non il più capace e il più giusto bensì colui che avrà 
goduto di tutto il lunghissimo tempo indispensabile ad appagare la 
sete di potere di ciascuno dei compagni e dei concorrenti.  
 
Se gli onesti però si ritirassero da questo gioco scontato, si potrebbe 
obiettare, i disonesti mangerebbero tutto. Non è così, giacché infatti 
anch’essi dovranno sempre lasciare agli onesti qualche fetta della 
torta, sia per coprire la loro disonestà, sia per fingere che il gioco 
democratico perduri, sia per il piacere di essere loro a concedere agli 
onesti quella porzione di potere che spetterebbe loro di diritto. 
 
Così stando le cose, sarà indifferente, in un regime democratico, che 
gli onesti si impegnino o no nell’azione politica, perseguendo i loro 
giusti scopi sociali, perché tanto basterà e avanzerà la loro semplice 
presenza sociale, anche la più inattiva in politica, in quanto per forza 
pioverà su di loro, in virtù dell’equilibrio del sistema, una quota del 
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potere, se non altro quella utile a nascondere le male azioni dei 
disonesti. 
 
A conferma di ciò puoi verificare che nei periodi nei quali gli onesti 
si battono più tenacemente per rigenerare e purificare la società, il 
tasso di corruzione e delinquenza è in Italia, e dovunque, più o 
meno pari ai periodi in cui si impegnano di meno con azioni 
giudiziarie e poliziesche nonché con manifestazioni politiche e 
sindacali. 
 
Cose, queste, da dire tra noi, perché dirle a un pubblico aperto 
vorrebbe dire non già far danno a qualcuno o a qualcosa, perché la 
realtà effettuale non cambia per un paio di profeti disarmati, ma 
demeritare in proprio, contrastando il nostro dovere, che è quello di 
parlare sempre secondo il bene e l’interesse del bene, sia pure 
soltanto in un piano simbolico, filosofico e letterario. 
 
È naturale così che io dica agli studenti di augurarmi che alcuni di 
loro si impegnino, in modo etico e filosofico, nella vita politica, né 
così facendo mento e li tradisco. Non solo infatti, per una questione 
d’onore, è sempre meglio battersi ma, così facendo, si cambiano non 
le cose, bensì gli animi, che sono parte decisiva anche della sfera 
politica. 
 
7 aprile 
 
 

Possibile? 
 
Soffrire sempre, vivere nella paura, ogni giorno, soli. Soffrire 
l’ingiustizia, essere offesi dal male, ogni giorno, inetti. Non sentire 
un moto del cuore per chi soffre nella realtà e piangere ogni giorno 
per storie lette in un romanzo o viste in un telefilm. È questa la 
primavera? È questo che abbiamo desiderato per tutto l’inverno? 
 
8 aprile 
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Non so se Primo Levi 
 
Non so se Primo Levi si sia ucciso, se sia precipitato per un 
giramento di testa o un mancamento, mentre si sporgeva sulla 
tromba delle scale, se sia stata la depressione ad attrarlo nel vuoto o 
se abbia deciso di gettarsi con un gesto libero. Non lo so, e non lo 
voglio sapere. 
 
Né so, ammesso che si sia ucciso, se è stato per la vergogna del 
successo letterario mondiale, che non soltanto lo alienava, non 
combaciando affatto col suo essere, col suo sentimento di sé, ma gli 
dava un senso di malessere, di nausea, se non di vergogna, a mano a 
mano che la sua fortuna e gloria crescevano. L’amore e la stima che 
gli venivano tributati dipendevano infatti, in ultima istanza, benché 
egli fosse scrittore oltre Auschwitz, proprio dalla Shoah. E quindi, lui 
nolente, la morte, il dolore, l’umiliazione, la non vita degli ebrei 
uccisi si risolvevano non dico in piacere letterario e in gratificazione 
sociale per lui, così ritroso, spartano e austero, però pur sempre in 
plauso, riconoscimento, estimazione. Il male dei sommersi 
diventava, nei fatti, in modo oggettivo, il bene del salvato. 
 
Sono stato io un testimone onesto e ascetico dello sterminio? Si sarà 
chiesto, in qualche corridoio curvo dell’inconscio, in qualche stanza 
male illuminata e paurosa della memoria. Oppure, in veste 
testimoniale, sia pure, ho costruito la mia gloria, e ora godo il 
riconoscimento del mondo come scrittore grande e degno, tributo 
che non deriva tutto da me, bensì dal riflesso di quello che di 
realmente accaduto, grandioso e decisivo per il genere umano, io ho 
riferito e raccontato, grazie a eventi tragici che toccano la sensibilità 
di tutti, avvalendomene e abusandone, con le intenzioni più nobili, 
sia pure, per la mia fortuna personale? 
 
Idea tremenda e, più che idea, sensazione, sentimento, paura, nata 
dall’ironia disumana della situazione, dall’iniquità costitutiva della 
realtà che dalla morte fa la vita, benché in nessun modo desiderata e 
cercata, e perciò più potente, connaturata a un mondo, che 
trasforma tutto in racconto e in spettacolo, che capovolge tutto, 
generando dal dolore la sua accettazione, se non il riconoscimento 
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della sua bellezza morale, attraverso l’arte. Un’arte che risulta essere 
anch’essa tremenda e inaccettabile. Fino a non vedere altra strada 
che il sonno, o il martirio. E anch’esso sobrio, parco, anonimo, 
senza biglietti, senza scopo. 
 
9 aprile 
 
 

Sincerità 
 
I miei pensieri sono sinceri: qualità nella quale non si crede più, che 
suona ingenua, che si dubita che esista, che deprezza ogni 
espressione artistica e di pensiero. Sincerità? Soltanto una più 
carnificata maschera, una maschera della quale non si è consapevoli: 
così dice Nietzsche, che è stato uno dei pensatori più sinceri, di una 
sincerità al quadrato, che la storia contempli. Invece quello che 
scrivo attesta che comincia una nuova innocenza, che la sincerità è 
di nuovo possibile. Quanto impiegheremo a rendercene conto? E 
servirà a qualcuno? 
 
Sarebbe meraviglioso poter dire, come Nietzsche ha scritto “Dio è 
morto”: “Dio sta nascendo.” Ma chi ha il coraggio di farlo? Chi è 
tanto puro? E spericolato?  
 
Sembra un’arroganza ancora maggiore: tu ti permetti di annunciare 
la nascita di Dio, come fossi un parente, un profeta, un testimone 
privilegiato? E come ha retto Nietzsche l’annuncio della morte? 
Non si è vergognato? Chi sei tu per una dichiarazione del genere? 
Come lo sai? Chi te l’ha sussurrato all’orecchio? Come lo hai 
scoperto? Davvero lui si sentiva del rango dei profeti e dei martiri. E 
quello che scriveva lo squassava, oltre a divertirlo, educando molti  e 
facendo, oltre a qualche danno, più di una volta del bene. 
 
Io non sono capace di questi proclami fecondi e angoscianti: la mia 
sincerità è letterale, ingenua, condivisa. Mi perseguita la sensazione, 
dolce, leggera, che la verità, o almeno la nostra attitudine naturale 
verso di essa, si trovi in basso, a portata di mano, ad altezza d’uomo. 
Per questo è quasi impossibile coglierla e vederla. 
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10 aprile 
 
 

Grazie, mostro 
 
Quando in un’ora ferma e staccata della notte fate un bilancio, quella 
sintesi estrema, essenziale, tremendamente succosa fino a diventare 
quasi vera, della vostra vita, nelle quattro o cinque congiunture e 
svolte decisive, vi capita mai di individuare un responsabile unico, 
cosmico, totale, senza dargli alcun nome, che non ha assolutamente 
niente a che fare né con Dio né con una forza maligna globale, in 
qualunque modo la chiamino le tradizioni religiose accreditate, e di 
fargli capire, a tu per tu, che lo considerate un grandioso e 
impareggiabile, nonché ineffabile, mostro? 
 
Un tale mostro non lo temete né lo odiate, né lo considerate più 
qualcuno o qualcosa che ha potere su di voi, ma semplicemente lo 
volete tenere fermo davanti per informarlo di quello che esattamente 
è, visto che quando eravate inermi vi ha colpito, quando eravate 
infelici vi ha massacrato, quando avevate un desiderio in cui credere 
vi ha stuzzicato e adescato soltanto per schiantarvi, quando avete 
mostrato un merito vi ha mortificato, quando siete stati onesti e puri 
vi ha deriso, quando siete stati limpidi e buoni vi ha torturato, 
quando siete stati cattivi e furbi vi ha ammiccato, quando siete stati 
vili e meschini vi ha rispettato, quando siete stati traditori e laidi vi 
ha spianato la strada, quando siete stati corrotti e superficiali vi ha 
glorificato. 
 
Bene, questo qualcosa, o qualcuno, che in sintesi vi ha fatto tutto 
ciò, che non ha nemmeno un nome e che forse non esiste, dovesse 
per caso esserci e potesse per caso ascoltarvi, voi vorreste dirgli che 
è un grandioso ciarlatano, baro, buffone, truffatore, traditore, 
pagliaccio, qualità tutte che sono proprie di un personaggio 
tragicomico, che vi ripugna, e che forse esisterà soltanto in queste 
poche righe e da nessun’altra parte, un’invenzione dei vostri nervi, 
una magia della vostra immaginazione, alla quale vi rivolgete per uno 
stimolo cerebrale che sparirà del tutto tra pochi secondi. Eppure 
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palesemente ora esiste nella misura in cui lo tenete stretto nella 
morsa delle vostre parole, prodotte da un cervello eccitato. 
 
Bene, se vi capiterà tutto ciò, sarà stupefacente ma onesto 
riconoscere che a questo mostro, se esiste, che vi ha fatto tanto di 
male, voi siete debitori e riconoscenti, perché soltanto così vi ha 
permesso di pronunciarvi, di affacciarvi, di inoltrarvi, di battervi, di 
combattere per diventare ciò che siete: quel mostro, invisibile e forse 
inesistente, è stato il vostro più profondo e severo educatore verso il 
bene, il vero e il bello, e adesso è arrivato il momento di ringraziarlo. 
 
12 aprile 
 
 

Ingresso in orbita 
 
Una poesia non solo deve essere bellissima ma corrispondere agli 
uomini dei propri tempi, o di un tempo futuro; non basta che un 
saggio sia intelligentissimo bensì deve essere reputato tale dai lettori; 
un romanzo non solo deve essere un capolavoro ma essere accolto 
come tale dal suo pubblico. È possibile che vi siano opere di pregio 
straordinario ma non condivise da nessuno, come esistono ragazze 
meravigliose che per qualche ragione non conoscono per tutta la 
vita un uomo? Possiamo concepire donne destinate ad altri pianeti e 
altre civiltà, sprecate in questa terra, come poesie meravigliose per gli 
abitanti di altre galassie, ma che purtroppo sono state scritte in 
questa, inadatta a coglierle e a recepirle? 
 
A volte quello che scriviamo e pensiamo non sembra destinato agli 
altri terrestri ma a donne di popolazioni ignote del cosmo. Mi 
riferisco a quegli stati di alienazione e diversità estrema rispetto a 
tutti gli altri, a quelle verità inesorabili e sospese, perché inutilizzabili,  
che non sono dolorose né piacevoli, ma sussistono palesemente in 
noi. Per quelle donne potrebbero essere forse ragioni di vita? ma 
non le sapranno mai. Si tratta forse di spie e di fessure che si aprono 
su altri universi e animali pensanti, oppure sono parole per questo 
mondo ma destinate al massimo a cento donne o a dieci uomini, in 
mezzo a sette miliardi? 
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Da questo stato dell’essere nasce l’appagamento di chi crede di aver 
scritto qualcosa di sensato e di bello. “Ho fatto la mia parte. 
Qualcuno raccoglierà le mie parole.” Oggi un mongolo al computer 
nella tenda, nel 3126 dopo Cristo un’australiana oziosa, intanto un 
abitante di Vega o la vecchia sconosciuta della casa accanto. 
  
15 aprile 
 
 

Devoti eccitatori dei mali 
 
Credenti che non fanno peccato ma fanno peccare. Specialisti della 
devozione e del timor di Dio, che fanno bestemmiare. Anime pure 
che fanno venire la voglia di imbrattarsi. Uomini con un forte senso 
del sacro che generano l’impulso a dissacrare. Coloro che eccitano il 
male negli altri, non facendolo loro, anzi sbandierando il bene e 
comprimendo il male dentro, nascondendolo nei recessi dell’animo, 
che pure lo provocano negli altri, in coloro che non credono o non 
praticano chiese, sinagoghe e moschee, per ripulirsene; che gettano 
nei guai te per scamparne essi, che sarebbero disposti a buttare nelle 
fiamme, solo con la forza della mente, senza muovere un dito, tutti 
coloro che, solo in quanto fanno massa, ostruiscono il passaggio 
verso la salvezza loro. Essi trasformano le proprie passioni ribelli e 
perfide in esseri umani in carne e ossa intorno a loro, che 
combattono e spregiano con tanto più forza quanto più è viva in 
loro la seduzione e la prepotenza di quelle loro potenze interiori. 
 
17 aprile 
 

 
Al diavolo i fatti 

 
La passione filologica per i fatti reali, il bisogno di documentare e 
precisare le cose nel modo in cui effettualmente si sono svolte, è 
sopravvissuta fino a qualche decennio fa, almeno come nostalgia, 
come mancanza e insufficienza, nel rossore e nel fastidio del suo 
oscuramento generale, per pigrizia e convenienza. Oggi essa, se 
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sopravvive, è segretissima e inefficacissima. Basta aver convissuto 
una storia raccontata da altri, sulla stampa o in circoli privati, per 
riscontrare la sistematica manomissione, candida e fatale, per non 
dire meccanica, di ogni ruolo, giocato da questo o da quello; di tutti i 
processi, gli stadi, le sequenze di una vicenda, di ogni consecuzione 
sperimentata di cause ed effetti. 
 
Intanto la storiografia diventa la storia stessa, l’historia rerum gestarum 
diventa le res gestae; la narrazione, letteralmente, diventa la realtà, 
solida e concreta; e la realtà si fa fola, vapore e sogno. 
  
Non solo a nessuno importa nulla di dare a ciascuno il suo, ma 
neanche ha la voglia nessuno di ragionare dal di dentro con acume, 
ricostruendo i passi, le mosse e le movenze degli agenti, tanto si è 
convinti che quello che si dice e si scrive diventi fluidamente e 
confidentemente vero. Magia del nereggiare i fogli, per usare un 
verbo di Stendhal. 
 
Ecco che il critico che disprezzava uno scrittore, ne passa vent’anni 
dopo per il maggiore estimatore e colui che lo aveva fatto scoprire e 
sostenuto nel tempo figura per uno che non l’aveva mai compreso; 
ecco che i redattori della rivista più importante di una nazione 
vengono dimenticati come dilettanti e i dilettanti portati alle stelle 
come avanguardie, mentre non avevano fatto che copiare. I geni 
diventano passeggiatori sul lungomare dei sogni e i passeggiatori, 
geni. 
  
Essendo quasi tutti disposti a prendere quello che si racconta per 
vero, senza setacciarlo e filtrarlo per non smorzarne, non dico 
ostruirne, la diffusione, pur sapendo benissimo della sua falsità, e 
quasi godendo dell’equivoco e della fatturazione, se ne ricava con 
certezza che, quando a nessuno qualcosa importa, proprio allora il 
falso aumenta in proporzione, sicché i popoli più indifferenti sono 
anche in assoluto i più bugiardi. 
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Ressentiment 
 
Scrive pochissimo ed esalta umilmente la sua arte, deridendo gli 
scrittori che corrono sciolti: se lui non ha fiato, nessuno al mondo 
dovrà averlo. 
 
Vive ritirata e fa delle ironie su chi parla in pubblico: se lei non ha 
voce, tutti devono essere muti. 
 
Racconta di atmosfere impalpabili e di gesti minimi: se lei non sa che 
dire, nessun altro deve saperlo. 

 
 

Mai più un giorno da solo 
 
Non parla più con nessuno, neanche con se stesso. 
 
Ha la sensazione che ci siano da una parte tutti gli uomini del 
mondo e dall’altra lui, che è di un’altra stoffa. Ma non c’è un pianeta 
oggi nell’universo che lo riconosca come suo abitante. 
 
Se perfino le donne lo abbandonano, lo avranno abbandonato tutti. 
 
Lei lo ha tradito. Come? Stando sempre e solamente con lui. 
 
Pensa che morire sia come quando si sfila un anello abbastanza 
largo. Teme, ma non più di tanto, di dover usare il sapone, o la 
forza. 
 
Darà l’addio solo a coloro che non lo sapranno mai. 
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