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L. unita dell’animo

La conduzione ordinaria della coscienza comporta che le facolta
dell’animo siano disunite, con una traiettoria indipendente o
discorde. Vogliamo qualcosa mentre una parte di noi si ribella,
proviamo delle emozioni che la coscienza morale disapprova,
desideriamo l'impossibile, mentre ci stupiamo di non desiderare
quello che di allettante ¢ li, a portata di mano. Il sentire va contro il
pensare e il pensare contro il sentire. .’amore va contro la volonta
come la volonta contro ’amore. I.a vita stessa va contro il sentire o
il volere mentre st puo non volere la vita che st sente o amare la vita
che non st fa. E questo sembra necessario per fronteggiare un
mondo che ¢, a sua volta, quast sempre discorde e lacerato: il simile
conosce il simile.

Pit ci perfezioniamo, piu progrediamo verso l'armonia, e piu le
facolta dell’animo non solo si uniscono e concordano ma tendono a
diventare una unica e stessa, alla quale non puoi pit dare nomi
separati, se 'amore ¢ pensiero, il sentire ¢ volere, il desiderio ¢ vita.
Quando percio tu non riesci piu a distinguerle né a rispondere se si
tratta di qualcosa che vuoi o che sei, che pensi o che senti, sei in una
condizione rara di salute spirituale e letizia.

Quando le facolta e le attitudini dell’animo sono sintoniche e
agiscono all’unisono, conosciamo qualche scampolo di buon umore
e sorso di serenita: finalmente amiamo cio che viviamo e le nostre
emozioni cantano in duetto con i nostri pensieri e valori. Dura poco,
ma sono canzoni che non st dimenticano.

4 settembre

Swvelare i piani di battaglia

Marx non aveva immaginato che 1 capitalisti avrebbero studiato a

fondo 1 suoi piant di battaglia, visto che li ha pubblicati, prendendo

alla lettera le sue teorie e considerandole con la massima setieta,
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riuscendo, anche grazie a esse, a sottomettere ancora, in nuove
forme, anche tinte di rosso, il proletariato, oggi riportato alla
semischiavitu, e a prendere di nuovo tutto il potere nelle loro mani.

Nietzsche non aveva previsto (pur tra qualche presagio) che le sue
idee immoraliste sarebbero state fatte proprie non dagli spiriti liberi
bensi dai sinistri capi carismatici delle masse illibere, le quali
avrebbero vanificato Cristo non dall’alto (presunto), ma dal basso,
irridendo, si, la rinuncia, il sacrificio, 'umilta, 'amore del prossimo,
ma non meno della conoscenza, della liberta, dell’onesta, dell’onote
aristocratico e della nobilta di spirito, che Nietzsche caldeggiava.

Invece di affermarsi il tipo potente del superuomo, od oltreuomo,
vessillifero di nuove tavole della legge, aristocratiche, nobili,
raffinate, coraggiose, valenti, audaci, individuali, si sono imposte le
masse, le miriadi, le moltitudini, attaccando esse il cristianesimo, non
per via filosofica, ma di fatto, nei modi e net gesti, non nelle idee e a
parole; semmai in nome della forza bruta, della violenza, del
cinismo, dell’arroganza, della brama di potere materiale, del
fanatismo, della furia omicida, del delirio di onnipotenza (mai svelati
e detti). Invece che gli oltreuomini dell’avvenire, ecco incedere allora
1 sottouomini nazisti, che spesso leggevano le opere di Nietzsche
con devozione (I'avesse saputo, ne sarebbe stato smembrato).

Entrambi, Marx e Nietzsche, sono stati uomini della conoscenza e
spiriti liberi, che volevano agire, il primo sulle societa reali, il
secondo su individui privilegiati. Il che in effetti ¢ accaduto, benché
in modo del tutto difforme dalle loro idee e dai loro desideri, perché
sono stati costretti, pubblicando le opere, a svelare 1 piani di battaglia
al nemico.

5 settembre

Merci fuori moda

Un contro-potere? Esiste oggi? La cultura non ¢ che ornamento,

svago, spettacolo, sport, cucina, gioco, scherzo, lavoro, retorica,
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divertimento (anche con le tragedie degli altri), mercato. Lo sdegno
morale e la finezza letteraria? Per carita, due merci anch’esse un
tempo assai pregiatel Ma ora? Noi le stimiamo, si, ma in quanto
prodotti dell’archeologia industriale di una fase importante della
nostra storia. Scrittori veri, e perfino moralisti ¢ pensatori (vedi
Bertrand Russell), un tempo andavano a ruba, nessuno lo nega.
Nulla di personale, quindi, soltanto che tali merci, un tempo
ricercate, oggi proprio non vendono.

6 settembre

1/ narcisista
Il narcisista sublima la sua violenza pavoneggiandosi in pubblico,
scatenandone I'aggressivita. Ogni narcisista, che non ¢ mai un uomo
di pace, perché espelle il brutto da sé, mettendolo sotto gli occhi
degli altri (glacché un narcisista ¢ orrendo a vedersi), ¢
corresponsabile nell’aggravare la tensione sociale.

Meriti segreti
Oggl, sette settembre, sono di una tristezza vergognosa. Che cosa ho
fatto di male? Oggi, otto settembre, mi sono svegliato di buon

umore. Che cosa ho fatto di bene?
8 settembre

Distico volante
La voce vaginale del mattino

le vene varicose della sera.

Occhi da ragazzo
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Ho detto altrove di come un attore, che da ragazzo vedemmo
recitare trentenne, rivedendone da uomini maturi il film, continua a
sembrarci piu grande di noi, anche se abbiamo ormai vent’anni piu
di lui. Se per te da piccolo era un maturo trentenne, lo sara anche
adesso che potresti esserne il padre. Completo ora il discorso
dicendo che, da quando esiste il cinema, esistono anche esserti,
folgorati da un incantesimo, che saranno per noi sempre bambini o
ragazze, anche dopo cent’anni, uomini e donne catturati nel film in
eta storiche fisse, nelle quali continuano a vivere per sempre,
connaturati a questo o quel decennio del Novecento, nei quali essi
sono insorti nella gloria del cinema e nella quale risorgono, agli occhi
di noi oggi viventi, restando sempre della stessa eta.

Qualcuno potrebbe pensare che gli attori abbiano consegnato la loro
giovinezza alla pellicola una volta per sempre, e invece dubito che
provino piacere, diventati vecchi, a rimirare quel prodotto di sé
staticamente immortale, o almeno ripetibile quast all’infinito. A parte
la tristezza della gioventu perduta, male senza rimedio se non
’amnesia, resta in loro la percezione che essa, rivissuta attraverso il
film, sia diventata ormai un fenomeno storico, tutto legato agli anni
settanta o sessanta o cinquanta. E questo suo carattere di materia
oggettiva, strappa loro il ricordo ancora intimo e fragrante di quel
tempo, che era davvero vivo dentro, li si, in qualche nascondiglio
dell’anima.

12 settembre

Tre passi franchi

Le teorie di Emanuele Severino, secondo le quali nessun ente viene
dal nulla e finisce nel nulla ma tutto ¢ eterno, portano a due
conseguenze opposte: che 1 morti non siamo mai realmente morti,
ma siano tuttora vivi da qualche parte; e che tutti 1 morti invece lo
siano eternamente. Vita e morte, entrambe eterne, si contraddicono
all'infinito, anche fuori della sequenza temporale biologica e storica.
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Severino ha scritto dei libri profondi e meditati su Leopardi, col
massimo rispetto e la piu forte intelligenza, nei quali tuttavia I’ha
messo a testa in giu, mandandogli alla testa tutto il sangue che gli
circolava libero in tutto il corpo, nella salute dolorosa e meravigliosa
del suo spirito, nel quale pensieri, emozioni, sensazioni,
immaginazioni, fantasie, se non si identificavano, si compenetravano
e nutrivano a vicenda, in modo intraducibile e insano nella mera
lingua teoretica.

Leopardi ¢ pensatore piu rigoroso anche di Nietzsche, perché si
attiene a cio che ¢, mentre Nietzsche di continuo si lancia verso cio
che dovra a potra essere. O che egli vuole che sia.

13 settembre

I problemi e le sofferenze che ogni giorno ti impone, hanno questo
di salutare, che ostruiscono la vista del problema insolubile, la
morte, e ti liberano dal canto della malinconia per la deriva comune
verso la fine. Tanto che, essendo indecidibile se sia meglio morire
cosciente o incosciente, ti si offre, grazie alle cure quotidiane che ti
tengono in ostaggio, una terza via: non avere né tempo né modo di
pensarvi.

13 settembre

La merce all'ingrosso

Se leggiamo le opere di Nietzsche, a mano a mano che aumenta la
sua solitudine, e soprattutto la sproporzione tra il valore dei suoi
libri e D'attenzione scarsa e intermittente del pubblico dei lettort, si
infittiscono 1 suoi scatti aristocratici e le espressioni di disprezzo per
gli uomini del gregge, tra i quali gli spiriti liberi saranno fatalmente
una minoranza infima.

Quando leggiamo le opere di Schopenhauer, 'insulto nei confronti

della “merce all'ingrosso” del genere umano, che la natura produce,
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si ripresenta ogni qualche pagina, si colorisce di sdegno,
riprovazione, disgusto, ora in modo sofferto, e quasi disperato, ora
in modo vitale, irato e quasi goduto.

Lo stesso Leopardi nei Pensieri osserva che, se conoscessimo a uno a
uno coloro dai quali ci aspetteremmo il riconoscimento del nostro
valore e le piacevolezze della gloria, 1 quali soltanto come massa
indifferenziata stuzzicano la nostra immaginazione, ci passerebbe
ogni voglia di essere ammirati e gratificati dalla fama.

A chi non ¢ capitato di dirsi, arrabbiato o rassegnato, con un nodo
di dolore o un filo di piacere, che la gran parte degli esseri umani ¢
formata da gente comune o da mediocri, molti det quali ricchi e al
potere, e anche ai vertici, paghi solo di sopravvivere, se possibile
comodamente, e senza che altri si facciano 1 fatti loro, ma senza
neanche fare niente per nessuno. E a chi non ¢ successo di trovare
in cio non dico una soddisfazione, ma perfino un punto quieto e
riposato di osservazione dell’umanita, se alla fine non vale che c
sbattiamo tanto, che spendiamo le nostre energie e i nostri nervi per
gente che tanto non lo merita lontanamente.

La percezione degli altri come idioti corrisponde a qualcosa di
fondato, giacché tutti in qualche modo e forma lo siamo, prima o
poi, chi pit chi meno, chi quasi del tutto, chi quasi per niente. E
tuttavia, oltre al fatto che, cosi pensando, si finisce prima o poi per
approvare o compiere una violenza o un’ingiustizia verso qualcuno,
gia predisposta da quell’alibi aristocratico, quando entriamo in
questa attitudine, le idee st mettono in fuga, non siamo piu fecondi e
resta soltanto un senso di sicurezza e di forza, ma con la testa del
tutto vuota. Diventiamo cosi idioti anche noi, benché passivi e
innocul.

Per poter pensare e scrivere, dobbiamo avere un’idea alta del genere
umano e stimare ogni uomo degno della pit viva attenzione e
dell’ascolto piu sofisticato, sensibili a ogni volto, gesto,
comportamento, battuta, sensazione, espressione, stimando gli altri
strumenti musicali fantastici, dotati di un’intelligenza della vita della

quale essi stessi in gran parte non si accorgono, quotando le loro
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impressioni e osservazioni molto bene nella scala det pregi, essendo 1
valori delle donne e degli uomini in gran parte segreti, impliciti, da
esplorare, da svelare, anche evitando gli avvenimenti, le imprese, i
fasti.

14 settembre

Due versi di Montale

Due volte in una settimana mi sono svegliato alle quattro di notte e
per due volte con questi versi di Montale galleggianti nella memoria:
“La vita ¢ questo scialo / di triti fatti, vano / piu che crudele”, forse
una sintest del mio umore in quei giorni. L.a seconda mi alzo, vado
ad aprire gli Ossz di seppia e leggo tutta la poesia: Flussi. Tale giudizio
sulla vita segue appunto a un’enumerazione di fatti: 1 fanciulli
spaventano gli scriccioli; gli astri donano una pausa ai “malvivi
camminatori delle bianche strade”; i rampicanti crescono su una
statua dell’Estate; una flottiglia di barchette di carta discende verso il
vallo; brilla in aria una freccia, “si configge s’un palo, oscilla
tremula”. Sono fatti, pit 0 meno, ma non pot cosi triti. A meno che
non lo sembrino piu, una volta reinventati e messi in versi con la
grazia di Montale.

“Te la sciali, eh?”, si dice a un amico che se la spassa, fa vacanza,
dissipa tempo e denaro, come la vita, che sperpera le sue ricchezze 1
suol beni, disponendone all'infinito, beni che sono perd in questo
caso “triti fatti”, fatti gia tritati, previsti, ripetuti, monocordi, che la
natura puo sperperare, tanto dispone di tempo all'infinito, tritando
anche noi. Cosa che fa senza cattiveria né crudelta, perché non lo sa,
e nella sua incoscienza essa € vana, senza senso, ai nostri occhi che
non ammettono un operare incosciente, che ci appare uno spreco
indegno, una prodigalita triste e banale.

Uno stato d’animo, piu che un pensiero, sperimentato da quasi tutt,
immagino, pit di una volta, e che in Montale acquista senso soltanto
attraverso la poesia, tanto che a scriverla egli si diverte palesemente,

gusta le parole, gode delle sfumature e delle pieghe ritmiche,
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melodiche, armoniche, come dei coloti e delle loro associazioni. Che
bello che la vita sia questo scialo, se mi ispira una poesia cost fine.

C’¢ scampo a questo senso di vanita? Montale non tiene piu di tanto
a scopritlo, perché in fondo sta bene anche cosi. Ma ecco il secondo
tempo della poesia: i fanciulli con le fionde tornano e gia ci
compaiono nel passato, contemplati da uomini maturi; ecco che le
navicelle di carta, “i piccoli sciabecchi”, naufragano nell’acqua
insaponata. Il flusso dei fatti triti, dei fenomeni banali, finisce, come
si sa, nel passato, nell’oblio, nella morte: “e la vita ¢ crudele piu che
vana.”

O 1l non senso o la crudelta della vita: 1l poeta si ¢ messo al sicuro,
nessuno potra accusarlo di volerci confortare. La sua visione
letterale ¢ tragica ma senza enfasi, tragica ma banalmente, i che
costituisce per molti un plusvalore. C’¢ gente, nella tragedia antica,
che ha ucciso 1l padre ed ¢ andata a letto con la madre, qui nessuno
ha fatto niente, non vi sono colpe e delitti clamorosi, ma la tragedia
non viene meno, anzi ¢ piu profonda.

Intanto il poeta non ¢ cosi disperato come si direbbe, anzi
abbastanza di buon umore. Ai critici il compito di ammirare e
compatire un sentire depresso in modo cosi raffinato. A me resta,
con la sensazione di una furbizia sopraffina, abbinata a un orecchio
magistrale e a un gusto stupendo, lo spettacolo di un talento unico
per la parodia, anche di se stesso. Che ¢ una cosa molto seria.

17 settembre

Maschi e fernmine nell'aldila

Nel secondo libro del Periphyseon (542c e ss.) di Giovanni Scoto
Eriugena (IX secolo), in forma di dialogo tra il Nutritor e ’Alumnus,
questi esprime il suo smarrimento di fronte all’affermazione di
Massimo che la distinzione tra 1 sesst ha origine dal peccato e quindi
scomparira alla fine dei secoli. E anch’io, sentendo enunciare una

frase cosi armonica e chiusa, dominata da una coerenza inesorabile
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quanto placida, sono messo sottosopra, prima sospettando e
temendo, e poi con la chiarezza di chi si accorge che con la massima
disinvoltura un tasto tremendo ¢ stato toccato.

Un tasto o il tasto? Trova anche Giovanni Scoto cosi naturale che il
maschio e la femmina, che costituiscono la vita e la sua potenza,
ricchezza, magnificenza, bivalenza, amorosita, possano essere
oltrepassati, con una violenza cosi perfettamente serena, dall’anima
immortale, in quanto neutra, né maschile né femminile, di un genere
terzo?

Una paura profonda, quale non provavo da tempo nella sfera
intellettuale, quast il pensiero non potesse esso stesso essere
tremendo, ma al massimo comprendere e descrivere cio che ¢
tremendo, mi ha assalito. Mi sono reso conto di cosa vuol dire
un’imboscata tesa dalla pagina di un libro.

I bambini infatti si fanno grazie a una donna e a un uomo che si
congiungono. Ma non sara, mi dico, che anche le verita si fanno
cosi? Che per conoscere tu devi sempre concertare il maschile e il
femminile e metterti, se set uomo, dal punto di vista della donna, e,
se sei donna, da quello dell'uvomo?

Il dramma stesso della mia vita, dramma che vivo con gioia, tanto
esso ¢ inseparabile dalla mia natura, e cio¢ la doppia tendenza verso
una verita spirituale sempreviva e verso la donna; la mia
commistione di pensiero e sensi; la mia calma ascesi e sensualita
perturbata quanto allegra, che mi hanno spinto, col loro gioco a
rincorrersi, a scrivere pensieri, e cio¢ a una forma di preghiera laica,
di ascesi mondana, di socievolezza solitaria, di meditazione amorosa,
di austerita allegra, di divertimento intellettuale, amando sempre la
vita fuori di me e della mia testa, proprio grazie all’esistenza della
donna, mi ¢ stato risvegliato da Scoto Eriugena con una violenza
involontaria, non di certo destinata a me, ma che ha colpito me,
offendendomi nell’illusione dantesca di conciliare il vero e il bello
attraverso la donna e in compagnia e per mano della donna.

10
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Sono in ogni caso in ottima compagnia, ¢ del resto non ¢ in gioco
una scelta libera in questo campo, nel quale davvero non si ¢ che chi
si ¢. E nondimeno la frase di Scoto Eriugena resta tremenda, perché
mi dice che un monaco ¢ casto e non conosce donna proprio al fine
di poter credere in una vita eterna, che allora per forza dovra essere
anche neutra.

Io vorrel tale vita neutra? Assolutamente no. E allora non votrei
neanche una vita eterna? Confesso che essere un semprevivo mi
piacerebbe. Per non sparatle troppo grosse, gia vivere un paio di
millenni... che in fondo cosa sono? Un battito di ciglia rispetto
all’eternita. Scoto invece ci dice: La distinzione tra i sessi nel
paradiso terrestre ¢ all’origine del peccato. Non dice che ¢ il peccato,
perché allora sarebbe stato Dio ad averlo commesso. Ecco che
I'identificazione tra uomo e donna sara allora la sua fine.

Potrebbe anche sembrare bello ma non ¢ affatto cosi. Io posso
infatti immaginare I’anima di una donna senza il suo corpo pero,
questo ¢ il punto, io immagino anche 'anima sempre al femminile.
E cosi una donna fara con un uomo, attratta da un’anima al
maschile. O del suo stesso sesso. In ogni caso 'anima stessa ha un
sesso. Questo tema io ’ho sempre eluso, ma ¢ palesemente cosi. Né
un maschio né una femmina vorrebbero mai che cosi finisse per
sempre di essere nell’aldila. Devo forse decantare la grazia,
trasmutata ma sempre femminile, delle suore? Dovrei ignorare che
pit un monaco € puro e piu ¢ virile?

Beati voi se credete invece nella purezza del neutro, se concepite
anime finalmente placate dal desiderio straziante e stupendo
dell’altro sesso. Posso capire infatti che un uomo che alla donna si
nega trovi pace in questo stato, in cui le fantasie smaniose e le
erezioni si calmeranno, e immagino che si dira nell’empireo: “Ce I’ho
fatta. Ne ¢ valsa la pena.” Perché ¢ innegabile che la castita eserciti
un fascino potente (benché, dice Stendhal, nei Ricordi di egotismo, sia
una condizione comica) ma, questo ¢ il fatto, ¢ anch’esso un fascino
sessuale, che ha bisogno dell’esistenza al mondo delle donne e delle
loro grazie, da contemplare e rimirare, come degli uomini sgraziati,

per 1 quali misticamente intenerirsi.
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Ed ecco allora la resurrezione dei corpi. Non avevo mai riflettuto
sulla carica vitale di questa convinzione tanto folle quanto
rigenerante. Essa vuol dire soprattutto che ci saranno ancora maschi
e femmine nell’aldila, e non anime neutre, come del resto la Swmma
contra Gentiles IV, LXXXVIII) sostiene apertamente. Essa significa
che voi, membri del clero, voi teologi, voi asceti, rinunciate quaggiu
alle donne, e agli uvomini, ma non per disprezzo e indifferenza, bensi
in vista di un amore piu perfetto e piu puro nell’aldila. E cosi la
trovo una fede piu pura, perché capace di immaginare un amore
ultraterreno concreto e completo, votato alla bellezza di esseri
viventi formati e riconoscibili, nonché, a questo punto tanto vale
lanciarsi, molto pitu belli di come quaggit non siamo. Non per
idealismo, sebbene in quanto 'anima pura si irraggera in modo piu
focoso e lucente nelle immortali sagome maschili e femminili.

19 settembre

La catena della fede

La fede in Cristo ¢ fin dalla sua origine fede nei Vangeli, e quindi nei
quattro evangelisti, cosi come la fede in Dio ¢ fede nella Bibbia, e
cio¢ nelle decine, forse centinaia di autori delle Sacre scritture, e
quindi in uomini che hanno scritto. Ed ¢ fede nei padri della chiesa e
in uno stuolo di teologi che ha concorso alla visione di un sistema
dogmatico: altri uomini. E, visto che “ciascuno ¢ ortodosso per se
stesso”, come scrive Locke nella dedicatoria della sua Epistola sulla
tolleranza, ¢ fede in una miriade di altri credenti, a modo loro, che
hanno contribuito a definire un sistema di ortodossie che si sono
incastrate insieme, generando un mosaico di dogmi condivisi e
riconosciuti.

I’Eriugena, questo genio fiorito nei secoli detti oscuri, presta fede
anch’egli ad altri uomini, alle parole dei Padri greci, come Dionigi e
Massimo. E cosi, credendo in decine, in centinaia, di uomini,
ciascuno det quali prende la fiaccola della fede da chi I’ha preceduto,

si crea una staffetta bimillenaria nella quale si crede, e si crede di
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credere, in una miriade di fatti e di tesi, di interpretazioni di
interpretazioni, di letture di letture, sinché la fede in Dio, e la fede in
Cristo figlio di Dio, vengono filtrate, distillate, trattate
chimicamente, trasformate e miscelate al punto che piu non st
sappla non solo perché mai qualcuno creda in qualcosa, ma se
veramente ci creda o non faccia che riferire cio in cui crede un altro.

Resto stupefatto e affascinato dalla folla di invenzioni, pari a quelle
della mitologia greca, benché non sempre altrettanto ricche e
poetiche, con la quale, nel corso dei secoli cristiani, siamo venuti
immaginando l'aldila, prendendo le nostre parole per parole di Dio e
le nostre fantasie per certezze assolute. Lo spettacolo di adult,
coltissimi e intelligentissimi, che non solo dichiarano di credere che
risorgeranno i corpi, cosa non dico impossibile in assoluto ma che
nessuno sa se mai accadra, bensi circostanziano la nostra
permanenza nell’aldila, dibattendo se avremo ancora il sesso, a quale
eta saremo fissati, come passeremo le giornate e se potremo
abbracciarci (perché a questo punto a che pro avere un corpo?) non
mi fa ridere, né induce al disprezzo o alla tristezza. Ma mi muove a
una tenerezza profonda, per il nostro bisogno di essere garantiti e
rassicurati nel nostro desiderio di vita e di giustizia. Mi commuove
quasi, per la nostra delicatezza spirituale.

Oggl che nessuno crede ciecamente e totalmente nell’aldila, come
forse mai quasi nessuno ci ha veramente creduto, se non nell’euforia
e nell’enfasi, nel’empatia e nell’estasi, stati d’animo privilegiati ma
non probanti, nondimeno non ti potrai permettere mai anche
soltanto di toccare questi punti delicatissimi per milioni di persone,
che se ne avranno a male, se credenti semplici, o reagiranno male, se
membri del clero cattolico, quando oserai mettere in dubbio c10 che
per loro ¢ necessario credere al fine di vivere, il fatto che non solo vi
sia un aldila, ma che la chiesa sappia esattamente com’¢ in ogni
dettaglio, scoprendo cosi debolezze impressionanti e pericolose.

Fedi del genere, non dico in Dio e in Cristo, che possono essere
potenti anche se solitarie, ma in una miriade di dogmi, credenze,
teorie, spesso assurde, inventate palesemente da uomini, devono

essere, per sopravvivere, collettive e ribadite in un canone fisso e
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tale che non puoi credere a una cosa si e a un’altra no, ma a tutto e
per tutto. Devi credere, devi voler credere, devi dover credere. E
vuol, e devi, perché non credi.

Oggi la chiesa cattolica, intesa come alto e, spesso, medio clero, non
brucia eretici, non condanna, non chiude in galere, non scomunica.
Ma ti lascia solo nel deserto, se non credi o credi in modo difforme
da essa, perché la sua potenza ¢ nella moltitudine, nella folla
mondana, nei grandi numeri, nella societa salda e orgogliosa nei suoi
duemila anni. E non puo vedere chi ¢ uno ed ¢ solo se, in mezzo al
mezzo deserto, egli dice: Credo in Dio, padre onnipotente...

Lui, che non avra forse neanche duemila giorni, vissuti o da vivere,
nondimeno ¢ in vista di Dio che, attraverso Cristo, dice come
proprio gli abbandonati, anche dalla chiesa, quale che sia, sono nel
cuore del cielo.

20 settembre

Stilenzio passivo e attivo

In centocinquantamila, ragazze e ragazzi festeggiano i venticinque
anni di musica del rocker Ligabue, al Campo volo di Reggio Emilia.
“H gia pronto 1l gregge di domani,” dico con allegria, seduto al bar
del cinema Astra. I’amico ribatte: “Guarda che non vuol dire. Finito
il concerto, 1 giovani ragionano, e come. E poi Ligabue ¢ anche nelle
antologie scolastiche.” “Allora siete pronti anche voi pastor.” “E
pure voi, lupi,” replica lui. Risate.

Ora sono a casa da solo e senza pubblico, nella domenica muta. 11
silenzio del mondo a volte fa paura, quando non emette suono,
come nel Dialogo d‘Ercole e di Atlante di Leopardi, anche se lo scuoti e
lo agiti. Cosi Ercole, che si carica la “pallottolina” del mondo sulla
schiena, per far riposare Atlante, si sorprende: “Ma che ¢ quest’altra
novita che vi scuopro? L altra volta ch’io la portai, mi batteva forte
sul dosso, come fa il cuore degli animali; e metteva un certo rombo

continuo, che pareva un vespaio. Ma ora quanto al battere, si
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rassomiglia a un oriuolo che abbia rotta la molla; e quanto al
ronzare, 1o non vi odo uno zitto.”

La sensazione ¢ tanto piu impressionante se pensi che quel silenzio
non ¢ tutto di sua natura, per sé, come nel dialogo leopardiano, ma ¢
in qualche modo destinato a te, giacché ¢ stabilito che non ti
debbano parlare, ¢ cosi perché deve essere cosi, e quindi ¢ normale,
naturale, reale. Cosi per Ligabue ¢ naturale vedere
centocinquantamila persone che ondeggiano al ritmo della sua voce
roca e calda.

Anche a lui sara toccata questa esperienza del mondo zitto, quando
ritorna in camera solo. Non deve essere uno scherzo lo sbalzo di
temperatura umana, dal bollore al gelo, I’escursione dal boato della
folla alla tomba della stanza. In quel caso, magari, piacevole.

E la realtd in persona che tace. Un destino segreto che si va
accertando. Quando pensi: Il mondo non mi parla pit. Si formula
un giudizio? Si intenta un processo? O mi ha dimenticato? Forse
non c’¢ molto da dire, quel che contano sono 1 fatti. Forse ¢ meglio
che 1l mondo non ti patli: potrebbe non piacerti. Tant’e che la realta,
questa domenica, ¢ fatta di silenzio. Una materia profondamente
sana, ¢ vero. Come il pane. “Un silenzio da pensare,” come mi ha
detto una sconosciuta di Porto Recanati.

Nessuno ti attacca, stanca e turba, aggredisce, molesta e strapazza.
Ti scuote, ti offende, imbarazza, ti spiazza, sminuisce e ignora,
implora o deplora, smentisce, azzittisce, incupisce, ma nemmeno
capisce e concupisce. Non ti loda né critica, infiamma o lenisce,
deprime o rallegra, carica o scoraggia, nessuno ti soffre o non ti
sotfre, ti coinvolge, insegna, istruisce, oppure definisce, fraintende,
misconosce, riconosce, convoca ed esclude, né ti ordina o proibisce,
né esorta o dissuade, guida, segue e accompagna, porta e deporta,
accoglie e stronca, esalta, decanta, o ti patla e ti canta.

Questo silenzio passivo, come un’ondata di non essere, di non
azione che striscia ritirandosi nel nulla oceanico, proprio perché

rivolto a te, st tende e ricarica, a differenza dell’oriuolo del dialogo di
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Leopardi, come una molla, di un carillon semmai, perché la tua voce
canticchi nell’ombra. La scena vuota e vibrante del tuo appena
udibile canto. Non sono centocinquantamila: ¢ linfinito uno. Lo
vedo, lo sento. Chi sei? Chi sono?

21 settembre

Le affinita elettive

Goethe sessantenne sembra non aver cambiato parere rispetto ai
tempi del giovane Werther: le passioni sono forze potenti e
irresistibili che, se assecondate e spinte fino alle estreme
conseguenze, portano alla rovina. Per questo 1 modelli positivi di
uomo e di donna, il capitano e Carlotta nel caso delle Affinita elettive,
cercano almeno, se non di governarle, di tamponarle, attraverso la
rinuncia, la rassegnazione e la separazione, visto che ai sentimenti
non si comanda, ma alle situazioni si.

Goethe ha sempre amato sentenziare ma in lui non ¢ un difetto,
perché gli riesce in modo magistrale, e affidandosi sempre
all’esperienza concreta e personale, giacché comprendere gli uomini
dal vivo ¢ per lui un’attrattiva potente, oltre che un dovere. Non
solo nei Collogui con Eckermann, nelle raccolte di Massime e riflessiont,
ma in ogni romanzo, e in particolare in questo, egli riflette di
continuo sui sentimenti dei personaggi che mette in gioco. Eppure,
leggendo, non deplori I'artificio di donne e uomini che di continuo
ragionano in buona prosa sulle loro vicende. Sia perché si tratta di
un ambiente aristocratico abbastanza colto, che lo rende attendibile,
sia perché le osservazioni nascono con spontaneita e nel modo piu
pertinente dalle situazioni.

Donne e nomini

Le riflessioni riguardano in gran parte le passioni e gli interessi
dominanti, come sono vissuti in modo diverso dalle donne e dagli

uomini, e quasi sempre sono messe in bocca ai personaggi, e
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soprattutto alla riflessiva Carlotta: “Gli uomini pensano piu al
particolare, al presente, e con ragione, perché esst sono chiamati a
operare, ad agire; le donne invece si preoccupano piu dei vincoli di
coesione della vita, e con pari ragione, perché il loro destino, il
destino delle loro famiglie ¢ legato a questa coesione, ed esse sono
appunto chiamate a costituire questo vincolo” (parte L., cap. I, trad.
di Cristina Baseggio).

Il conte, un ospite di passaggio ma decisivo, dice invece: “A parer
mio ¢ un tratto molto grazioso nelle donne, codesto serbare cosi a
lungo la loro affezione ad un uomo, senza lasciarla turbare o
inaridire da separazione di sorta.” Che puo essere vero anche oggi,
se anche una donna ¢ del tutto indipendente.

Sorprende come, in condizioni sociali ed economiche del tutto
mutate, certi atavismi e tradizioni di comportamento persistano nelle
donne in modo prepotente, se di continuo sei portato a consentire ai
suoi giudizi: sono scie antropologiche di lunga durata o segni di una
natura biologicamente orientata? Tema affascinante, che si deve
avere 1l coraggio di trattare con misura, per non cadere
nell’atteggiamento radicale di attribuire ogni diversita tra i sessi alla
storia e alla cultura, che ¢ un modo, benché piu necessario e salutare
dell’opposto, di non capirne nulla.

Oppure, ecco un altro esempio tra i tanti, questa volta di Goethe in
persona, di attitudini femminili costanti: “Le donne maritate, anche
quando non si vogliono bene, fanno sempre tacita lega tra loro,
specialmente contro le ragazze giovani.” Sempre Goethe, in proprio:
“le donne, abituate a dominarsi sempre, sanno conservare anche nei
cast eccezionali una certa apparente padronanza di sé” (I, X).

Affinita chimziche

Sara 1l capitano a spiegare a Carlotta che cosa significano le affinita
elettive: la pietra calcarea ¢ una terra ptu o meno pura, collegata con
un acido sottile, che si manifesta in forma gassosa. Se si mette un

ezzo di tale pietra nell’acido solforico rarefatto, con essa forma il
b
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gesso, mentre il gas si volatilizza. St hanno allora una separazione e
una nuova composizione, “il che giustifica 'uso dell’espressione
affinita elettiva, perché in realta st ha 'impressione che un rapporto
venga preferito all’altro, venga eletto in luogo dell’altro” (I, IV).
Allora 1 chimici galanti, dice Edoardo, aggiungono un quarto
elemento, perché nessuno venga abbandonato. Il piano geometrico
delle nuove relazioni tra i quattro personaggi ¢ cosi gia configurato.

Gli esseri umani sono soggetti ad attrazioni e repulsioni come gli
elementi materiali? Non esiste forse il libero arbitrio? O almeno la
capacita di separarci, scongiurando l'attrazione fatale, tanto piu che
la stessa chimica in tedesco ¢ chiamata Scheidekunst, arte della
separazione? Tutti diremmo di si, che esiste, se non siamo
innamorati, ma il romanzo ci insegna che I'amore, quello puro e
vero, ¢ cosi partigiano e prepotente da imporci 1 suot disastti.

Perché il romanzo ci insegna molto. Goethe infatti appartiene a
quella categoria di scrittori che ha bisogno di dare precetti agli altri
per darli a se stesso, e che riesce a governare (non sempre, per
fortuna) le sue passioni, rivestendo il ruolo di maestro autorevole e
saggio, benché sensibile, profondo, umano, duttile, benevolo. E la
spiegazione ce la da egli stesso, riferendola a Carlotta: “Nessuno
infatti sapeva dominarsi piu di quella donna e una tale padronanza di
sé nei casi eccezionali ci abitua a trattare con dissimulazione anche 1
cast ordinari: ci inclina a estendere sugli altri quel dominio che
esercittamo su noi stessi, per indennizzarci in certo modo delle
nostre privazioni intime con le conquiste esteriori” (I, X).

Il romanzo si basa del resto sull’equilibrio equanime, sulla geometria
armonica della riflessione, sulla simmetria estetica delle passioni,
sulla coscienza aristocratica delle debolezze umane e sul
conseguente dominio che su di esso va esercitato. Ma soprattutto si
incentra sull’orchestrazione del destino, che viene presagito, e in
modo infallibile, dalla sola Carlotta. Si crea cosi un campo
elettromagnetico dove 1 segni cominciano a comporsi, le
premonizioni e le precognizioni si atfidano ad analogie, come quella
delle attrazioni chimiche; ricordi ed esperienze si catalizzano intorno

a quello che sicuramente accadra.
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Il prosatore in tal modo inquadra e scandisce 1 fatti e i sentimenti,
ritmandoli con massime, orchestrandoli in un contesto labotioso, o
semiozioso, nel quale Edoardo, Carlotta, il capitano e Ottilia,
ciascuno nel suo ruolo, coordinano il lavoro di contadini, muratori,
giardinieri, architetti, camerieri, cuochi, scrivani e tanti altri artigiani
solerti e obbedienti. Fate pure: lavorate, decorate, abbellite il
paesaggio! Fate tenerezza con la vostra dedizione ingenua. Nessuno
di voi sa che presto tutto questo non varra piu niente.

Amabile aristocrazia, dedita al suo interesse e piacere come al bene
del villaggio e alla prosperita della piccola e operosa comunita, nel
suo mondo chiuso in una polposa biglia di smalto, tra stagni, prati,
boschi, frutti e fiori della terra.

Eppure le passioni d’amore, centuplicate da quella noia mai
nominata, ma sottesa a tutto quel festoso operare nella ricchezza e
nell’ozio, isolati, come si ¢, dal resto del mondo, eccitate da
quell’odio profondo e indomabile, mai espresso, per tutte quelle
sentenze virtuose, profondita riflessive, educate relazioni e benigne
soddisfazioni; le passioni, rese selvagge e indomabili da tutto quel
decoro soffocante, quell’amabilita stereotipata, quella saggezza
matura e verbosa, una volta invitati il capitano e Ottilia, nipote di
Carlotta, nel piccolo paradiso, scateneranno attrazioni irresistibili,
con una velocita tanto piu rapinosa quanto piu lento e assennato era
stato fino a poco prima il governo matrimoniale.

17 matrimonio a tenpo

Gia, il matrimonio, che un personaggio bizzarro, Mittler, il
mediatore, che cavalca da un castello a una fattoria, al solo scopo
disinteressato di riconciliare le coppie in crisi, decanta come
“principio e culmine di ogni civilta” (I, IX), e che, come tale, deve
essere indissolubile, da un conte adultero di passaggio ¢ invece fatto
oggetto di una proposta molto piu pratica: il matrimonio dovrebbe
essere a tempo, e durare al massimo cinque anni: ci si conosce, si

mette al mondo qualche figlio, ci si disgusta e ci si riconcilia. In
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questo modo magari si avra voglia di rinnovare il contratto per altri
cinque anni. Oppure si stabilisca che sia indissolubile soltanto il
terzo matrimonio che si contrae.

Il matrimonio, laico o religioso, visto che Goethe non fa nessuna
differenza, nasce pero ogni volta per durare sempre, e non sarebbe
matrimonio altrimenti, non si porrebbe neanche il problema, non
scatterebbe neanche il quadrilatero tragico. In gioco ¢ infatti non
solo il rischio che i coniugi st stanchino 'uno dell’altro, ma anche
quello che siano felici insieme.

Una felicita duratura, tanto piu se di coppia, intende Goethe, non
riesce mai sopportabile. Noi non solo preferiamo il dolore alla noia
ma anche alla felicita, basta che ci emozioni e ci faccia sentire vivi e
vitali all’estremo. Carlotta ed Edoardo, con alle spalle un
matrimonio ciascuno, si amavano da giovani e sl sono ritrovati
vent’anni dopo, amandosi come un tempo, appagati, sereni,
sintonici, liberi di fare quello che vogliono, perché ricchi, isolati,
maturi, belli, sani. Eppure in pochissimo tempo tutto svanisce, il gas
leggero evapora dalla pietra calcarea, nel bagno di acido solforico
dell’'innamoramento nuovo. Nuovo e primo in assoluto.

Sensibilita selettiva

Uno dei tratti dei romanzi fondati sulla sensibilita, come Le affinita
elettive, ¢ che la sensibilita dei personaggi, tanto piu ¢ raffinata, tanto
piu ¢ selettiva, in modo arbitrario, interessata e intermittente.
Carlotta ad esempio si preoccupa molto della nipote Ottilia, che si
trova in collegio, non apprende molto e addirittura non supera
I’esame finale, e la invita a stare presso di loro, con le conseguenze
che sappiamo. Invece della figlia ILuciana, nata nel primo
matrimonio, orfana di padre, che splende per voti ottimi,
personalita dominante e fascino prepotente, st disinteressa del tutto,
affidandola a una prozia.

Sempre lei, Carlotta, fa disporre le lapidi nel cimitero del villaggio

secondo un piano proporzionato del capitano, senza curarsi che a
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esse corrispondano le salme sottoterra degli abitanti. E quando una
famiglia del vicinato le manda un avvocato per protestare e
sospendere il versamento di una somma alla chiesa, la riflessiva
aristocratica non riesce a capire come si possa dar peso a dove si
trovino esattamente i cari defunti, tanto piu che non sono i suoi.

Edoardo, che la ama da sempre, non appena conosce Odttilia, in
pochi giorni si dimentica di lei, non le fa pit un complimento, la
tratta con insofferenza e li per li decide di divorziare, d’accordo con
Ottilia, fino al mese prima una ragazza timorata e timida, modello,
benché tardo, di ogni virtu, che invece non si fa il minimo scrupolo
di tradire la zia, sua benefattrice, rubandogli il marito.

Il conte visitatore del resto trova su due piedi al capitano un lavoro
piu gratificante, senza domandarsi un istante se potesse fare un torto
cosi all’'amico Edoardo, privandolo del suo lavoro.

Va da sé che muratori, contadini, giardinieri, servi e camerieri SOno
specchiati modelli di semplicita, obbedienza, ingenuita, amore per i
loro signori, custodi delle tradizioni, e manca solo si mettano a
cantare mentre lavorano, visto che il capomastro ha composto una
poesia per la posa della prima pietra. Magari erano davvero cosi.
Beati loro e piu beatt 1 loro signori. Ma certo dei loro sentimenti, al
di fuori di questi stereotipi, encomiabili ed invidiabili, non c’¢
nessuno che si preoccupt. Essi non hanno una personalita, sono il
lavoro popolare che fanno, come doveva essere per il consigliere
aulico del duca di Weimar, un padrone preferibile a mille altri, sia
chiaro. E del resto Goethe non poteva tratteggiare la psicologia di
ogni comparsa, per non perdere la tensione drammatica.

Tensione, che con la partenza di Edoardo per la guerra, si suppone
quella napoleonica, essendo stato scritto il romanzo, senza date al
suo interno e senza indicazione di luoghi, tra il 1808 e il 1809 e con
il passaggio del capitano ad altra, e piu alta, attivita, si rilassa di
molto, sicché le storie che si raccontano sono quelle
del’amministrazione e cura ordinaria della tenuta, grazie
all’intervento di un architetto, che servono a dare il senso della vita

che continua, anche in mezzo alle tempeste, e a far esprimere a
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pieno il gusto goethiano per le cose fatte e raccontate bene,
semplificate e volte al calmo piacere dell’occhio e al ristoro dei sensi.

Partire per la guerra

Partire per la guerra ¢ il rimedio classico di tanta letteratura
sul’lamore impossibile, come fa, tra i mille personaggi, il conte di
Lara nella Storia di Alfonso e Bélasire di Madame de La Fayette o
Vronskij dopo la morte di Anna Karenina. Grave errore in questo
caso, perché una donna ama un uomo che valga di per sé, che sia
capace di dare senso alla vita, nella sua indipendenza e integrita, e
cosi se uno va in guerra, buttandosi a capofitto nel pericolo per farsi
ammazzare, disprezzando la propria vita se non ¢ amato da let, lei
non potra mai amarlo.

Consapevole di cio, Edoardo non va in guerra per cercare la morte,
bensi la vita, grazie all’accortezza di Goethe, esperto nelle cose
d’amore; maestro, no, perché non lo ¢ nessuno. Seppure neanche
Edoardo intenerisce piu di tanto né Ottilia né Carlotta giacché, non
diciamolo in giro, ma partire per la guerra per delusioni d’amore ¢
visto dalle donne amate come un segno di vilta, ben sapendo di
quanto esse mettano alla prova, ben piu di una battaglia, un cuore
virile.

1 etto cruciale

Nel capitolo undicesimo della prima parte c’¢ la scena cruciale,
trattata con molte discrezioni e allusioni e nata da un caso. Fatto sta
che Edoardo si trova, dopo la mezzanotte, davanti alla porta della
moglie, che dormiva con le altre donne in un’altra ala del castello.
Bussa, Carlotta non sente. Si ¢ buttata infatti sul letto piangendo per
la partenza imminente del capitano. Finalmente Carlotta si accorge
che bussano, chiede chi ¢, ed Edoardo fa lerrore di rispondere:
“Sono 10.” Carlotta, che immagina ancora il capitano, chiede: “Chi?”
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Quanti erano gli uomini soliti a bussare alla sua porta? Edoardo non
se la prende e le confessa, inventando tremendamente, che aveva
suonato per baciarle la scarpina e stringerle il piede tra le mani.
Carlotta, che provava la sensazione di tradire il capitano con il
marito, aveva gli occhi umidi, cosa che eccito Edoardo: “se le
lagrime tolgono quasi sempre grazia alle persone troppo tenere,
P'accrescono infinitamente a quelle che siamo soliti vedere forti e
calme” (I, XI). I due fanno I'amore, tra loro e insieme con i fantasmi
degli assenti amati: “cosi, in una specie di prodigio, l'assente e il
presente si intrecciavano l'un Taltro con un fascino pieno di
beatitudine.” Come si scoprira, viene concepito un bambino, nato
allora da un quadruplice amore.

Renuncia

Il tema della rinuncia ¢ talmente intessuto con la vita, nei suoi
desideri cruciali, da non stupirci che sia cruciale anche nel romanzo,
sebbene la sola che la persegua, anche teoricamente e fermamente,
sia Carlotta: “Amicizia, amore, rinuncia, le passarono dinanzi in un
nimbo d’immagini serene. St sentl intimamente guarita.” (I, XII). E
soltanto in un secondo tempo, agevolata dal fatto che il capitano,
che ha un nome proprio, Otto, ma viene chiamato sempre con il suo
titolo, non ¢ un mostro di passione. Bensi uno che, piu asciutto e
pratico di tutti, la rinuncia la mette in atto e basta.

Edoardo invece non ha alcuna intenzione di tinunciare, anzi €
sfacciato, e persino spietato, in questo sventagliare davanti a Carlotta
il suo innamoramento per Ottilia, diventata di colpo indifferente. E
la stessa Ottilia si abbandona alla felicita dell’amore, insensibile al
tradimento verso la sua benefattrice, né si puo dire che poi
propriamente rinunci. Anzi, non rinuncia mai, tanto ¢ vero che
prima chiede di essere trasferita e promessa in sposa all’istitutore, un
campione di buon senso e di noia, e poi, intercettata dal detestabile
Edoardo, viziato, impulsivo e incontinente, decide di lasciarsi morire
di inedia. Il che non ¢ rinuncia, bensi protesta d’amore fino alle
estreme conseguenze.
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La bellezza

Che Ottilia sia bella, in un romanzo si puo soltanto dire: “sebbene
Ottilia andasse vestita molto semplicemente, era sempre, o per lo
meno agli uomini pareva sempre la piu bella” (II, V). Agli uomini, e
a chi altri doveva parere? Alle donne di certo no. Si percepisce che i
gran discorsi sul suo fascino spirituale, sulla sua grazia nel muoversi
e nel curare 'amministrazione della casa, sui suoi silenzi e sulle sue
lentezze, che facevano sospettare ingiustamente fosse un po’ tarda di
comprendonio, risultano essere effetto anch’essi della sua bellezza,
potenza rallentatrice e magica che ti fa immaginare pieghe del
carattere e sfumature delle passioni a ogni battito di ciglia.

E bella ma non si nutre della propria bellezza, non ne gode in
privato, non ne usa la potenza, bensi la mostra, non la ostenta, come
una santa. La quale fa il bene, ¢ il bene, senza compiacersene, come
Ottilia ¢ la bellezza, varco di verita nel basso mondo, sacrificandosi
fino alla morte perché essa resti casta, non manipolata, non
praticata.

E non mi riferisco alla sua verginita sessuale, bensi al fatto che lei
non metta in gioco la bellezza con le altre potenze sociali: la
ricchezza, la nobilta, la cultura, la morale, bensi la lasci pura e
irrelata, o in relazione soltanto con ’amore.

Dismisura

“Net sentimenti come nelle azioni di Edoardo non c’¢ piu misura.
La coscienza di amare e di essere amato lo trasporta nell’infinito” (I,
XIII). Se la donna regge sentimenti estremi senza subirne
metamorfosi indegne, 'vomo che si ammala romanticamente di
infinito cade in quella che Hegel chiama, nella Prefagione alla
Fenomenologia, “il delirio della sconvolta presunzione”. Gli uomini
tradiscono allora gli amici, come il capitano, che dice a Carlotta: “Se
Edoardo ci risparmiasse quel suo miagolio sul flauto! Non ne cavera

mai nulla ed ¢ cosi noioso per gli ascoltatori” (I, XIII), non badano
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piu né a regole morali né a delicatezze verso il cuore di chi vuole
loro bene.

A Carlotta la misura decisamente non manca: lei ¢ la piu franca,
sincera, assennata, rassegnata, governata, un personaggio stupendo
di donna, di quelle alle quali ripensi con stima e gratitudine. Grava
nondimeno su di lei un’ombra: che vi sia qualcosa di senile insinuato
nella sua personalita, che lei abbia troppo presto tirato i remi in
barca, immaginando un idillio a due con Edoardo nella tenuta, in
giornate sempre eguali, fatte di godimenti minuziosi e migliorie di
palazzi e giardini, governando il loro amore come una cosa, un
oggetto, una casa, non un essere vivo e palpitante.

Che gia una volta, da giovanissimi, essi si siano amati, per poi
convolare a nozze con altri, getta del resto sulla coppia un’ombra
gigantesca e banale di disincanto. Essi si ritrovano dopo vent’anni, o
giu di li, ma come mai da giovani hanno ceduto cosi passivamente
alla separazione e al distacco? Se il loro amore non era cosi focoso e
intransigente quando erano glovani, come potra essere robusto e
incontenibile in eta, per I’epoca, matura?

Anche questa storia affascinante dell’affinita elettiva ¢
ridimensionata dal loro primo distacco, quando apparve del tutto
naturale che i due resistessero a essa per matrimoni di convenienza
ininfluenti. Nella seconda cruciale occorrenza, pit che una quadriga
in cul c’¢ lo scambio della dama, assistiamo all’innamoramento
pazzo di uno solo, Edoardo, al quale cede Ottilia, e al quale si ispira
Carlotta, col suo ossessivo senso della simmetria, che il capitano lo
ama, si, ma assal piu pacatamente e dall'interno di un’anima cosi
bene educata, ordinata e decorata, proprio come fa anche lui.

Aforismi a tutto spiano

Questo romanzo ospita una quantita esorbitante di aforismi,
sentenze, massime, precetti, consigli di vita pratica, moralita, che
non stonano e non Ingombrano, anzi diventano funzionali e

concorrenti alla potenza discreta e inesorabile, segreta e inarrestabile,
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del libro. Goethe non perde un’occasione per cantare e decantare
tutte le gioie piu semplici e concrete della vita, non temendo di
sembrare troppo conciliante, nelle sue omelie sulla calma bellezza
della vita terrena e operosa. Ecco il ciclo delle stagioni, i piaceri di
abbellire i giardini e tracciare i sentieri nella tenuta, di concorrere,
senza sprecarsi troppo, al benessere minimo dei contadini, lo studio
delle tecniche architettoniche ed educative e della sistemazione dei
beni, compresi quelli della chiesa, nonché le lapidi del piccolo
cimitero.

In queste occasioni, Carlotta sembra una donna un po’ tarda,
perché, amante com’¢ dell’ordine simmetrico e decoroso, dispone le
lapidi nel cimitero, come ho detto, prescindendo da chi vi si trova
sotto, sicché 1 familiart non hanno piu la sicurezza di pregare sulle
spoglie del loro defunto.

Questo comportamento mi ha fatto subito diventare solidale con
Edoardo e ha spento la tensione drammatica (come accadrebbe
nella vita reale) della rottura del loro matrimonio. Come st fa ad
amare una donna che non capisce che non puo permettersi di
spostare le lapidi altrui e che si concede di fare anche un sermone
ebete ai familiari che protestanor

In genere bisogna dire che 'aver saputo trattare e mettere in scena
una certa dose di scemenza, mediocrita, storditezza, torpore,
tardezza mentale, ottusita e sordita in tutti i personaggi, che non
sono poi cosi colti e raffinati, ma soltanto parecchio inibiti dalle
buone maniere signorili, va a tutt’onore dell’autore, il quale ci fa
sentire tutti 1 sapori della realta, quasi sempre mediocre, eppure
sfumata e graduata anche nella sua medieta, che filtrano tra le maglie
delle massime e degli aforismi, nati da occasioni e fatti concreti, e
concertati con maestria e saggezza.

Se anche ha scritto un romanzo dell’amore impossibile, Goethe lo
ha reso verosimile, facendolo assorbire dalla sensibilita spugnosa,
lenta, poco reattiva che contrassegna gli ambienti signorili, isolati dal
mondo e gaudenti una sostanziale fannullonaggine o mancanza di

costrizioni. In quell’ozio, sia pure volto ad amministrare beni e
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tracciare sentierl in mezzo ai prati, le passioni non possono
scatenarsi piu di tanto, tranne nel caso di un innamoramento reale,

come quello di Edoardo, o in un cuore agli albori, come quello di
Ottilia.

Pt che un romanzo sul matrimonio, Le affinita elettive ¢ allora un
romanzo sulla senilita dei sentimenti, travolta dall’irrompere delle
passioni giovani, sulla saggezza dei comportamenti stravolta da un
amore anarchico, fermo restando che nelle vecchie vene I'alleanza
sinistra con le forze della morale e della necessita, della rinuncia e
della rassegnazione, ¢ una tentazione tremenda di cattiveria e di
vendetta.

Di qui il puritanesimo greve dei castighi e delle punizioni, che fa
emergere ’anima moralista dell’autore, tanto piu egli ¢ stato incline a
godersela e poco incline ad assecondare 1 sensi di colpa. Carlotta,
che rinuncia e si rassegna, sopravvive come una larva ma non
facciamo fatica a immaginarla come una distinta ed eletta signora
ottantenne. Ottilia si lascia morire per inedia, Edoardo la segue in
breve tempo.

Il bambino, nato dalla notte d’amore tra Carlotta ed Edoardo, i quali
si eccitavano immaginando gli amanti assenti, muore anch’egli. E
non si capisce perché. Nessuno ama questo bambino? E il tiglio
della colpa e della menzogna? Ma queste sono sciocchezze, che pero
fanno gioco per creare un simulacro di spirito tragico. Il bimbo ¢ un
innocente che poteva rigenerare qualche cuore, mentre Ottilia, che
in mano regge un libro e sotto lo stesso braccio il pupo, st rivela, pita
che un personaggio tragico, una stordita, quando lo lascia annegare
nel modo piu maldestro che si possa immaginare.

Con tutto 1l rispetto e Pammirazione per Goethe, e pur ricordando
come all’epoca la morte dei bambini piccoli fosse molto piu
trequente, dubbiosi sul significato simbolico di questa morte fatale,
la situazione ¢ tirata per i capelli. Eppure fa parte del magistero, non
solo narrativo, di quest'uomo, il fare inghiottire anche le scene e le
situazioni piu risapute, come la partenza per la guerra di Edoardo, e
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di farle sedimentare in un assetto romanzesco naturale e coerente,
tanto piu ¢ artificioso, mentale, costruito.

Per non dire della lunga pausa che l'autore si concede, una volta
separati gli amanti, in cui il romanzo si dovrebbe impantanare,
stiorando il ridicolo, quando al capitano succede 'architetto, che ne
¢ una copia conforme, per decine di pagine in cui non succede quasi
niente, la vita quotidiana riassorbendo tutti nei suoi feltri lanosi. E
invece in quel semisonno borghese vanno covando e incubando le
uova di serpente che si schiuderanno con la piu gran rapidita al
momento giusto.

Quando Ottilia si abbandona all’'amore per Edoardo e lo bacia, lei
passa dall’amore passivo, un sentimento morale, all’amore attivo,
scatenando la tragedia. Se per Goethe Im Anfang war die Tat, in
principio era 'azione, Faust si salva proprio per questa ragione, per
uno Streben, un tendere attivo che squarcia la tela dell’intimita morale
ed entra nella realta trasformandola, sia pur delittuosamente. E cosi
Ottilia ed Edoardo, un Werther attempato, ma non meno estremo e
ostinato, agiscono, mentre Carlotta e il capitano soffrono dentro,
stiorano soltanto la tragedia, non fanno nulla di immorale che li
debba rendere infelici, ma non fanno neanche nulla per meritare la
felicita, come giudica la stessa Catrlotta.

Ottilia perdona se stessa, a prezzo di votarsi al sacrificio e, ancora
una volta, immagina di poter sopportare la vergogna e il giudizio
pubblico, sia esso mosso da sdegno come da compassione, soltanto
in virta dell’azione, di un lavoro lieto a beneficio degli altri. Fallita la
speranza di andare a insegnare nel collegio dal quale proviene, non le
resta che agire, digiunando fino alla morte, con un’anoressia
governata dalla sua ferrea volonta di martirio.

I due amanti verranno sepolti vicini, giacché la vera santa non ¢
Ottilia ma Carlotta, che addirittura si sente lei colpevole della morte
del bambino. Perché mai? Ha ostacolato 'amore del marito per la
ragazza. Il romanzo di un ateo, di un pagano, secondo alcuni
avverso alla croce, si chiude con la speranza di una felice riunione
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ultraterrena di Ottilia ed Edoardo, anch’egli morto, dal dolore,
contemplando le reliquie dell’amata.

22 — 28 settembre

La terza guerra mondiale: quella della vecchiaia.

Le inginstizie non esistono pin

E impressionante come cambino i giovani nel giro di pochi anni. Mi
sembrava di vedere, e in effetti vedevo, un coraggio nuovo farsi
strada negli studenti, subentrare una rabbia critica, insorgere la
voglia di protestare contro il sistema del mondo tolemaico, che
sempre si ricristallizza, ed ecco: intervisto 1 sedicenni sul tema di
fuoco per eccellenza: le ingiustizie terrene. E cosa scopro? Nessuno
di loro c1 ha mai pensato.

Dico: avete presente che gente corrotta, incompetente, ignorante ha
un gran potere e una gran ricchezza mentre 1 pit meritevoli, onesti,
talentuosi sono messi ai margini o costretti a emigrare? Mi guardano
vitrel. Avete mai pensato che un terremoto uccide gli innocenti e 1
malfattori, 1 giovani all’alba della vita e 1 vecchi al tramonto con la
massima indifferenza? La risposta ¢ no.

Il brivido di aver colto un altro cambiamento mentale, una nuova
possente risacca, indotta anche dall’uso superstizioso e ossessivo
dello Smartphone, di Facebook e di ogni altra eccitazione istantanea, sia
pure, schizzo di immagine, sputo di parola, bollicina di umorismo,
gas di novita, in generazioni che amo e rispetto, per il loro valore
evidente a una fede pedagogica irresistibile quanto, mi accorgo,
messa oggi alla prova strenuamente, mi da un leggero choc
generazionale, insieme a un piccolo e indegno senso di orgoglio per
il tono critico che, gia a sedici anni, molti della mia generazione
dimostravano contro le cento usanze passive della societa, dentro
una quasi calma diffidenza verso il futuro italiano.
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E proprio il senso delle ingiustizie infatti, nella storia e nella natura,
che mette in moto l'intelligenza, nei campi piu ardut e disinteressati.
Ma forse nulla di profondo ¢ cambiato, soltanto il punto di partenza:
noi prendevamo il via da moventi ideologici, filosofici, metafisici,
morali, religiosi, loro da casi terribilmente concreti, occasionali,
precisi, singolari, esatti. E in quelli e per quelli si sdegnano, agiscono
e reagiscono; forse anche piu e meglio di noi.

29 settembre

Sedurre

Egli fa di tutto, grazie al suo fascino intellettuale, perché qualcosa
accada e si decidano a metterlo al centro del loro interesse, per poi
fare il ritroso e resistere alle loro insistenze, alla fine cedendo,
lasciandosi prendere quasi per prepotenza. In questo tratto del
carattere, ¢ femminile. E si potrebbe dire che come soltanto un
uomo di sinistra puo fare con effetto vincente una politica di destra,
cosi soltanto un maschio puo risultare oggi vincente assumendo
un’attitudine seduttiva da femmina, sempre che wvalga qualcosa.
Giacché né i politici perseguono piu una politica di sinistra né le
donne raggiungono piu i loro scopi con le arti tradizionali. Nel
primo caso perché non sarebbero seguiti dal consenso, nel secondo
perché, nonostante il successo che otterrebbero, le donne non lo
vogliono piu per tale via.

1 ottobre

La tortura delle mosche
G/l animali

La mia stima per Elias Canetti ¢ solida e riconfermata a ogni nuova
lettura. Una voce intanto mi dice: E tu chi sei per stimarlo tanto? Si,
si tratta infatti di una di quelle stime che bisogna meritare. Anche se

ne sono solo il mittente e non il destinatario.
30

© 2017, Enrico Capodaglio



Gli dei di Canetti sono gli animali, déi democratici, laterali: “Egli
pensa per animali, come altri per concetti”, dice di qualcuno con
simpatia. Pensando “per animali” egli stesso, riesce a trovarsi di
nuovo nel mito: “Il mito ¢ i1l mio luogo primigenio”.

“Diect anni della mia vita pur di essere un animale per un breve
periodo di tempo.” Quale animale? Magari un rondone: “Di fronte
alla notizia sui rondoni che durante la notte e alle grandi altezze
volano dormendo, mi ha commosso il pensiero che sogno e volo
ancora coincidano” (trad. di Renata Colorni).

Il suo sentimento religioso ¢ talmente leggero, libero, socievole,
benigno, democratico, universale che potresti pensare che non
esista: “E importante che nel nostro pensiero gli animali ridiventino
forti come all’epoca che ha preceduto la loro sottomissione”. Cio
che per lui ¢ importante ¢ invece miteggiare con il mondo reale e
terrestre.

“E sempre ci st aspetta che dal fiato degli animali si formino nuove e
inaudite parole.” Questo ¢ detto sulla loro ispirazione poetica,
mentre, sulla loro bellezza, ecco quanto segue: “Questa danza delle
gru... come osano gli uomini fare ancora un passo!” Gli uomini, no,
si potrebbe osservare, ma le donne? Guardo una competizione
mondiale di ginnastica ritmica: la grazia delle ragazze ¢ semidivina.
Dubito che esista in natura, nel resto della natura, niente di simile.

E proprio questa fratellanza con gli animali che lo spinge forse a
intitolare i suo libro in modo cosi crudo, L.a fortura delle mosche,
traendolo da un episodio nelle memorie di Misia Sert. Che racconta
di una sua compagna che riusciva a infilarle con un ago senza
ucciderle, per farsi una collana di mosche vive.

Qunando parla di Dio

Canetti ¢ talmente egualitario nel sentire che, anche quando parla di

Dio, non si scompone e non ha timore di disporne il nome nella
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scacchiera, ben sapendo che si tratta in ogni caso di un nome
umano, verso 1l quale pero si intuisce che non ha mai nutrito un
trasporto speciale, né nostalgie ingovernabili né lotte tormentose.
Egli scrive ad esempio: “Sperava, non visto da Dio, di vivere a
lungo.” Una cosa che abbiamo pensato in molti: slacciare la vita dai
premi e dai castighi, passare inosservati, tenendoci bassi, vivendo
anonimi, innocui, nascosti, non presi di mira dall’occhio divino, e
cosi sfangarla: una sensazione deliziosa, bambinesca, un po’ vile.

“Un Dio che gli essert umani non li ha creati, bensi #ovati” E
un’idea buffa, in fondo non impossibile. Non eravamo previsti e un
bel giorno in una visita, o in un’esplorazione del vasto cosmo,
avendo Dio magari gia creato tutto il resto, trova noi, e magari
siamo una bella sorpresa. Nondimeno dire cosi ¢ favoleggiare,
giocare in modo raffinato. Dio diventa un personaggio da letteratura
amena.

Cosi accade del resto quando Canetti scrive: “Dio stesso sarebbe
solo sul nascere, il mondo, non I’avrebbe creato, ma ne sarebbe
Perede. Dio si formerebbe nel corso della storia da alcuni dei suoi
elementi e delle sue tradizioni.” Spero non intenda dire che, ipotesi
per ipotesi, quella della creazione vale quanto la sua, della
formazione di un Dio dal mondo verso il futuro. Forse egli sente
semmai la spinta a riconoscere che di Dio non sappiamo nulla,
quindi tanto vale fantasticarci sopra con intelligenza.

“Dio non ha visto giusto riguardo alla confusione babelica delle
lingue. Tutti parlano adesso la stessa tecnica.” Una boutade. “Dio non
ama che si traggano insegnamenti dalla storia piu recente.” Un’altra
boutade. Veritiere, certo, perché i nostro male ¢ che siamo diventati
tutti uguali e tutti incollati alla cronaca dell’'ulimo giorno
insignificante.

“La pulsazione di Dio dentro di noi: I'angoscia”. Si, ma ¢ brutto.
“Dio era zoppo e si credo 'uvomo a mo’ di stampella”. Bruttarello.
“Dio ha commesso un lapsus quando ha creato 'vomo”. Eh, no,
Canetti stesso non lo pensa davvero, tutto compreso com’e¢ nella

dignita degli uomini, e non ¢ tenuto a pensarlo. Sono battute
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occasionali, sfide malinconiche, scherzi metafisici affidati all’estro
del momento, intelligenti, divertenti, che non rispecchiano il suo
pensiero profondo, che ¢ molto piu potente, e perfino religioso,
quando Dio non viene affatto nominato, o soltanto alluso e
presentito nel modo piu indiretto.

“Un Dio talmente minuscolo che riesce a infilarsi in ogni creatura.”
Questo invece ¢ poco riverente, buffo, si, ma delicato, quasi mistico.

Il suo Dio da aforisma in ogni caso non ¢ attendibile, ¢ un pensum,
un concetto, una sz/houette mentale, un personaggio familiare,; si, ma
con il quale egli non vuole prendersi confidenza come gli altri: “Dio
ha sbagliato strada. Adesso da ogni parte lo richiamano indietro tutti
assieme.”

I poeti

Magistrale nella prosa, Canetti fa pensare a quel passo di Leopardi
che dice trovarsi ai suoi tempi la poesia piu nella prosa che non nei
versi. Anche per questo quegli parla dei poeti in versi come di una
categoria, che non ¢ la sua preferita negli aspetti morali, decisivi:
“Accendere i propri amici e poi lasciare che st brucino a fuoco lento
da soli: niente di piu crudele e naturale per un poetal” Ancora: “Il
poeta vive di esagerazioni e si fa conoscere attraverso
fraintendimenti”. “Poeta ¢ colui che inventa personaggi a cui non
crede nessuno e che nessuno dimentica.”

Egli ama a tal punto la prosa che, anche quando scrive versi, li mette
in prosa, come in questo passo: “Da ultimo perdette 1 nomi. Senza
che lui se ne rendesse conto, st dissolsero nel suo. Non percepiva
pit 1 loro confini, e quando li sentiva pronunciare non sapeva che
erano loro. Nulla sapeva piu dei fastidi che gli avevano dato.
Dimentico che cos’era il rancore. Non c’erano piu affamati per le
strade. Tutti erano sazi. Invitava 1 passanti in casa sua, quelli non
chiedevano di meglio che perdersi per via.

Ombre e persone camminavano separate.”
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I libri di aforismi

I libri di aforismi, intesi come sentenze pregnanti, come pensieri
brevi e folgoranti, possono provocare, quando essi si succedono a
batteria, saltando da un tema all’altro, torsioni, se non slogature,
della mente, perché avversano la fluidita dell’esperienza, mentre
perfino uno choc liberatorio dovrebbe essere disposto in una
sequenza coerente di esercizi, per essere bene assimilato.

Aggiungi che l'aforisma puo colpire nel segno se non attacca
qualcuno in particolare, perché altrimenti sarebbe spietato. Ma, non
colpendo nessuno, finisce per sparare a salve. E quindi per essere
innocuo. Leggere aforismi vuol dire allora provare il brivido di veder
colpita 'ombra sconosciuta vicinissima a noi, che per poco non
siamo noi. Lo scrittore di aforismi diventa come il lanciatore di
coltelli del circo che invita uno del pubblico a provare il brivido.

Anche per questo Canetti intercala le sentenze e le intuizioni a
invenzioni aeree, a incipit da favola, a ipotesi fantastiche, a sogni a
occhi aperti, come quando nomina lo sciopero delle formiche o le
tigri che non ne possono piu di vedere il sangue, oppure la chiesa di
San Pietro pullulante di papi o uomini mai stati soli in vita loro, che
incontrano 'vomo piu solo del mondo. Oppure pensieri che si
stiorano come corpi. In questi scatti laterali di immaginazione, nei
sotfi di intelligenza poetica dai quali potrebbero nascere racconti,
Canetti ¢ meraviglioso.

Egli sa essere calmo, sa divertirsi, sa staccare dai dolori. Quando
immagina, ci prova gusto, sta bene, ¢ sano. Nonché robusto,
sostanzioso. Si puo permettere la liberta di pensare qualcosa sul
momento, che valga per quel momento.

Tutto quello che scrive ¢ artistico, anche quando ¢ piu filosofico e
ragionato, e da piacere. Fuori dal ritmo, dallo stile, dalla musica, dal
piacere di leggere qualcosa, non esiste pensiero per lui in senso
proprio. E del resto non passerebbe, non ci arriverebbe. Se qualcosa
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ci suonasse sgradevole, triste e storta, benché vera, nessuno la
accetterebbe mai, quando ¢ scritta.

1/ costruttore

Voglio bene a Canetti quando ¢ il primo a riconoscere che
dobbiamo costruire, collaborare, schierarci in modo benefico, o
almeno provarci, sentendoci parte di una famiglia umana, con tratti
oscuri, ma che ¢ degna di resistere e procedere. La storia infatti ¢
aperta, egli scrive, e forse non ha un verso e un senso. Ma siccome
non sappiamo se ¢ cosi, essa ¢ nelle nostre mani. “Forse queste mani
sono troppo fiacche per orientarla in qualche modo. Ma poiché non
sapplamo neanche questo, ¢ nostro dovere provarci.”

Va da sé che Canetti ¢ maledettamente aristocratico e che il suo
pensiero e per pochissimi, e tuttavia lo ¢ senza nessun desiderio né
compiacimento di essetlo, anzi se per qualcosa egli soffre di brutto ¢
per questo. In un mondo di essere migliori, tutti dediti al pensiero,
solidali, pieni di guizzi di immaginazione e spiritosi, fossero pure
legioni, lui st troverebbe benissimo.

Non solo, ma egli ¢ capace di anteporre un’altra vita alla propria, e
persino quella det morti: “Sarei disposto a rinunciare in tutto e per
tutto alla mia vita, ma non a quella di chiunque altro, neppure in via
di principio.” “Io non ammetto la morte di nessuno.” Giacché tutti 1
morti sono stati tutte vittime di omicidi legalizzati “che i0 non posso
autorizzare.”

Egli scrive: “al di 1a di ogni morale, c’¢ in me, fortissimo e
potentissimo, il senso della santita di ogni vita, davvero di ogni
singola vita.” Per questo. Nietzsche, dice, non potra mai diventare
pericoloso per lui, anzi compilange con orgoglioso disprezzo
I'immortalita che lo aspetta.

Questo passaggio mi colpisce: ¢ sicuro Canetti che Nietzsche
otffenda o avversi tale santita? A quale opera o passaggio di opera si

riferisce? Ha mai il filosofo di Aurora augurato o esaltato la morte di
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qualcuno? Canetti, uomo gitusto, sa qualcosa che 10 non so? Di certo
Nietzsche ¢ altrettanto aristocratico dell’autore di Awufo da f¢, e da tale
spirito ha tratto accenti aggressivi nei confronti degli uomini del
gregge, nondimeno egli era mosso da un impulso educativo
marziale, ma onesto e generoso, e trovo ingiusto condannarlo
all'inferno di un’immortalita negativa. Egli infatti serba ai miei occhi,
nonostante la megalomania e la megalopsichia, meriti straordinari,
anche dal punto di vista umano.

In uno slancio di umana tenerezza Canetti scrive: “Cio che trovo
entusiasmante nell’idea del Giudizio Univetsale € la resurrezione di
tutti i corpi, il loro ritrovarsi insieme.” Aggiungo, essendo ancora
troppo freschi 1 ricordi dei giudizi universali sulla spiaggia, con
miriadi di corpi nudi al mare: a patto che siano piu belli.

“Chi nel corso di una malattia, ha lottato per riprendersi la vita passo
dopo passo e tormento dopo tormento, lui solo sa per davvero
quanto valga. Io ho un immenso rispetto per le persone che la loro
vita se la sono riconquistata.” Cosi Canetti. E 10 ho un immenso
rispetto per gli scrittori e 1 pensatori che non si atteggiano a
superiort degli altri esseri viventi, restano capaci di ammirare cio che
¢ comune e di riconoscerne i valori semplici ed essenziali, sentendosi
appartenenti alla famiglia umana, proprio come Canetti.

“I vecchi mi hanno affascinato fin dagli anni pit remoti della mia
giovinezza.” Anche me. Da ragazzo sono stato spesso 'idolo delle

donne vecchie.

3 ottobre

Terza persona

“Sputa in faccia a chiunque. Anche a se stesso. Questa la chiama la
sua verita” (Canettr).
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“Valuta le donne secondo la felicita e gli uomini secondo l'infelicita
di cui sono capaci” (Canetti). Non ¢ un imperativo, ¢ una
constatazione.

Dice che non ha mai incontrato in vita sua quegli adulatori di cui
tanto si parla. Significa che ha bevuto tutte le lodi che ha ricevuto?
O che non c’¢ nessuno che creda piu che basti lodare per conseguire
qualcosa di utile?

Si fa un regalo sotto 1 tuoi occhi e lo chiama farti una sorpresa.

4 ottobre

17 romanzo corale del comunismo

Possiamo dire oggi, ora che la ferocia permalosa delle illusioni
politiche e 'orgoglio smisurato dei sogni si sono placati, che molti
uomini d’intelletto e studiosi, politici e ideologi, hanno per decenni
divinizzato la storia, al posto delle metafisiche divinita che hanno
voluto scalzare dal cielo. Mentre pero una sorte ultraterrena, non
atta a realizzarsi in questa terra, si puo rinviare in modo indefinito
nel futuro, 1 sacerdoti della storia, che per tanto tempo hanno
oracolato su un comunismo prossimo, giusto ed egualitario, sono
stati crudamente smentiti. Non al punto pero di sconfessare,
ritrattare e ricantare le teorie antiche e smentite dai fatti, non dico
tacendo 1l mea culpa, giustificandosi o scusandosi, ma riconoscendo le
fole e gli errori in nome dei quali hanno giudicato e condannato.

Loro infatti non pensavano ai fatti, bensi ai miti. Loro erano nel
glusto. E la stotia, madre matrigna, che li ha traditi. Questo assunto
dovrebbe essere l'esito conseguente di una mitologia cosi corale,
potente e tendenziosa. Ma non potendo essi divinizzare in modo
espresso la storia, come altri hanno fatto con la natura, ecco che il
tendone utopico semplicemente si sgonfia, senza che sia colpa di
nessuno, in modo fatale. Non avendo rielaborato con la riflessione il
fallimento, almeno quanto avevano favoleggiato sui successi

immaginati, non volendo passare per reduci e nostalgici, ecco che
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semplicemente essi non ci hanno pensato piu, e hanno lasciato
cadere tutto, senza trarne alcuna lezione. Come se quellimpresa
rischiosa di alta acrobazia nel circo delle idee non fosse mai stata la
loro.

Essi si sono detti, con superbia: La storia deve usarci obbedienza,
essendo una dea fatta da noi e, se non ha letto 1 miei appunti, non ha
seguito 1 miei piani per la lotta di classe, non ¢ venuta alle mie
lezioni, essa va abbandonata al suo marasma. Noi abbiamo pur
provato ad addomesticarla secondo giustizia e ragione, ma lei si ¢
ribellata, e allora se I’¢ voluta, con tutti i suoi bravi operai, che ti
raccomando. Altro che redentori dell’'umanita. Anch’essi hanno
pensato alla fine ai loro affari.

Non si sono detti invece, confessando: Noi abbiamo scritto, in
buona o in cattiva fede, il romanzo collettivo e corale del
comunismo. Migliaia, milioni di persone lo hanno composto insieme
a noi, perché siamo noi che abbiamo fatto e facciamo la storia, cosa
tutta umana. Abbiamo creduto che inventando tutti insieme la
nostra storia, essa sarebbe diventata piu reale.

Ma noi chi eravamo? Coloro che non avevano soldi, 1 piu lontani
dalle leve del potere economico, mentre non abbiamo fatto caso che
quelli che li avevano, a parte qualche originale, anarchico e
combattente da solo, non si trovavano affatto dalla nostra parte.

Lottando in nome delle teorie di Karl Marx, abbiamo dimenticato di
leggerle: esse dicevano a chiare note che soltanto detenendo il
potere economico si puo esercitare un influsso reale e duraturo sulla
societa. Altrimenti si mette in moto il popolo dei sogni, dei desideri,
delle immaginazioni, delle fedi, delle speranze, cose nobili e sante,
che ci hanno aiutato a vivere, almeno per qualche anno o decennio,
ma che in nessun modo significano o comportano lesercizio del
potere reale, anzi il suo contrario.

Se Nietzsche dice, in Umano troppo umano (11, 95) che il cristianesimo
¢ la religione lirica, perché fondata sull’amore, possiamo dire che
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anche il marxismo ¢ stato la teoria politica lirica, perché fondata sulla
glustizia.

Eppure tutte quelle utopie, condivise da moltitudini, qualche
risultato in occidente T’hanno pur conseguito: migliorare le
condizioni dei lavoratori, 1 loro orari e salari, le loro pensioni e i loro
diritti, mentre un mondo povero di utopia, come il presente, non
riesce che a farle peggiorare ogni giorno. A conferma della potenza
pratica dei sogni utopici, dei romanzi corali e delle fedi irrazionali.

6 ottobre

Lo spirito é robusto

Avere un tenore fisico e psichico robusto ¢ decisivo, valido di per
sé, sia per come si vive, con un senso di potenza e di salute, sia per
poter non pensare. Le malinconie e 1 rimorsi, 1 rimpianti e 1 desideri,
le emozioni appiccicose e 1 sentimenti muschiosi e umidi, vanno
considerati e apprezzati, si, ma come la vegetazione bassa, mentre ci
spianiamo il sentiero, asciutto e luminoso, dentro il bosco.

7 ottobre

Schifiltoso

Ci sono persone che non sopportano che qualcuno lecchi il loro
gelato, anche se ¢ la persona piu intima. O che assaggi un pezzo
della torta usando il loro cucchiaino, o addirittura il coltello. Le
stesse persone ci sorprendono perché, con qualcuno in particolare,
perdono ogni ritegno e leccano senza pudore la crema umida della
saliva altrui o si passano di bocca in bocca la sigaretta o bevono
dallo stesso bicchiere. Tanto che, stando attenti a queste eccezioni,
tu scoprirai le affinita e le simpatie, che non per forza devono
significare anche gli affetti pit profond:i e sostanziali.
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o, da bambino, non ho piu usato un cucchiaio con le mie iniziali,
messo In mano a una signora anziana, per altro simpatica, perché
mangiasse la minestra, dandomi un disgusto che si risveglia ancora
ogel; gia la rivedo, nera e gengivosa, come se mettesse nella vecchia
bocca la mia lingua, mentre ho lasciato oggi, con somma
naturalezza, che una donna mi prendesse la forchetta di mano per
attingere dal mio piatto. Né nutro verso di lei un’attrazione o un
affetto speciali. Semplicemente c’¢ un’affinita fisica, senza nulla di
erotico né di sentimentale. Una familiarita corporale per cui, ad
esempio, immagino, potrei vederla nuda o spogliarmi davanti a lei
con la massima calma, pensando ad altro.

Permaloso

E singolare I'attitudine delle donne verso 1 permalosi, che per loro
devono sempre essere identificati in pubblico come tali e costretti a
riconoscerlo, come fosse un difetto naturale di interesse collettivo,
benché superficiale. Come quando un’amica ti dice, durante una
cena: “Ii stai stempiando.” Che non ¢ un difetto tuo, della natura,
d’accordo, ma pur sempre della natura tua.

Altri permalosi non sono, in modo che tu possa dire loro quasi tutto
quello che vuoi, e non st offendono. Le cause sono molteplict: o
sono compatti e solidi di carattere, o poco reattivi, o alla fine quello
che dicono gli altri entra loro in un orecchio per uscire dall’altro. O
sono poco sensibili, ambiziosi, orgogliosi. In ogni caso, mentre i
permalosi, essendo suscettibili, sono assai delicati verso tutti, gli
impermalosi, non venendo feriti dalle critiche, non esitano
nemmeno a criticare chiunque.

E soprattutto, non essendo colpiti nellintimo da ci6 che dicono o
non dicono, fanno o non fanno gli altri, non si affezionano neanche
a loro profondamente. Non essendone offesi, quando non ne sono
ricercati, non li cercano mai loro neanche. Non facendo sentire in
colpa nessuno, non si sentono mai in colpa neanche loro. Mentre 1
permalosi tengono unite le comunita e le societa con i loro rituali di

40

© 2017, Enrico Capodaglio



risentimento, gli impermalosi sono 1 piu asociali e restii a qualunque
legame che non sia libero, breve e leggero.

10 ottobre

17 poeta radiofonico

Ascolto alla radio le letture, da parte di un autore, dei propri versi: la
voce ¢ impostata, il tono posato e dolente, riecheggiante esperienze
che si presumono nobili, con Iassistenza di un’intervistatrice
sommessa che fa da infermiera, tremula e vibrante,
accompagnandolo nel sentiero del’Ade radiofonico. Egli riesce a
dire parole umide e risonanti sulla storia, realmente accaduta in uno
stato africano, di un bambino costretto a mutilare con il machete 1
suol coetanei. Eppure ne loda non Dio, il che sarebbe sconcertante,
ma 1l mondo in persona.

La cosa stupefacente ¢ che, cosi facendo, egli crede realmente di
essere un poeta. Questo fatto mi incuriosisce piu di ogni altra cosa
verso l'autore. Come si forma nella mente di un uomo adulto e,
presumo, di buona cultura, tale credenza? 1l fenomeno appartiene
allordine della fiducia in se stessi? E tale sentimento, in genere
approvato, vale allora anche in campo poetico? O siamo addirittura
nell’orbita della fede, nella fattispecie della fede in se stessi? Tanto
che a uno potremmo dire: “Tu hai buone qualita poetiche ma
purtroppo non hai fiducia in esse.” E a un altro: “Mi piace quello
che scrivi perché credi fortemente di essere un poeta.”

Non so se intanto agli ascoltatori possano bastare il tono flautato e
I'impudicizia imbarazzante che sembrano obbligati per la poesia
radiofonica. Se la confessione convinta ¢ la chiave, ¢’¢ ancora in noi
un gran desiderio di adolescenza morale, quando, soffrendo
lautamente per i mali del mondo, si immagina di avere un cuore
nobilmente sanguinante.

11 ottobre
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La calma che segue all'opera

Quando scrivo bene, con gusto e a lungo, subentra per qualche
minuto uno stato di calma e di accettazione, non solo delle cose del
mondo, ma della condizione mia personale, e perfino della luce, del
clima, della temperatura, della stanza o della strada in cui passo. E
immaginando ogni persona, essa mi ¢ cara e benigna, e guardando
un cane qualunque, trovo che sia un buon cane, e un tiglio che sia
un bel tiglio. Cosi le voci mi sembrano intonate, le persone come
devono essere, e le situazioni confortevoli e degne.

Cosl capitando a me, immagino che cosa deve aver sentito Giacomo
Leopardi, dopo aver scritto lunghe tirate di pensieri nello Zzbaldone, a
volte riuscendo egli a comportre trenta pagine in un giorno. E come,
levandosi dallo scrittoio, con quale calma egli abbia fatto spaziare lo
sguardo e abbia contemplato la sua sorte, magari nella stessa
Recanati che di continuo lo soffocava, e con gli stessi parenti che
gravavano su di lui, e la stessa lontananza dal conforto quotidiano
delle ragazze, che lo avrebbero acceso. Eppure provando quella gran
calma, non fuori delle cose, o al di 1a delle persone, ma abbracciante
tutto in un tutto, benché fatto di niente, e cio¢ di testa e di sensi
finalmente leggeri perché vuoti, abbia secreto la linfa, composta con
altri ingredienti pit drammatici, det suoi Canti, non soltanto
dell’ Infinito, 1l canto della calma.

Perdono di cuore e di stima

Segno di umanita ¢ non solo non pensare sempre male degli altri ma
anche non pensare sempre che gli altri pensino male di noi. Essere
benigni e clementi verso gli altri, tollerando e condonando con un
sorriso medio e costante le loro pecche, ¢ segno di buon cuore, ma
forse lo ¢ ancora di piu immaginare che gli altri siano benevolenti
Verso noi.

In una lettera, Nietzsche scrive di un amico comune che I’ha

perdonato per cio che ha fatto a lut ma che non puo farlo per cio
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che egli, comportandosi male verso di lui, ha fatto a se stesso.
Spesso infatti perdoniamo negli affetti ma non nell’ordine della
stima, il che in ogni caso ci raffredda. Per di piu cio significa che per
noi stimare ¢ piu importante che voler bene, il che rende la vita piu
sana, ferma e lineare ma intuisco, benché tale visione mi attiri e mi
dia forza, che essa resta un’attitudine singolarmente pericolosa,
proprio perché chiusa nelle stanze luminose di un ordine vuoto,
deciso da noi.

14 ottobre

La chiesa cattolica: un elefante in equilibrio su di un filo di seta.

Sancta simplicitas

Vi sono citta di mare o di terra, d’aria o di pietra. Anche gli abitanti
risultano fatti dello stesso elemento.

Duecento persone aspettano con swariphone, macchine fotografiche
e telecamere che la campana della torre di piazza della Liberta suoni
mezzogiorno, in questa citta di terra, per guardare e fotografare
quattro statuine, che girano sul rotore di un orologio astronomico.
Sancta simplicitas. Non dimenticare mai il fondo di semplicita degli
uomini, anche anziani, anche d’esperienza; non parliamo poi delle
donne, che pur ne abbiano passate di tutti i colori, di fronte alla
sorpresa piu infantile ed elementare. Esse sono addirittura assetate
di semplicita.

Guardo 1l pubblico tutto lieto e concentrato nel carosello, e quasi mi
vergogno, per loro e per me, come se li spiassi, fossi il guardone
della loro ingenuita, non appartenendo a quella semplicita
comunitaria che, va da sé, desidero e invidio. Deve essere la reazione
alle immani complicazioni tecnologiche e sociali. Questa semplicita,
che ora risulta esagerata, potrebbe rivelarsi un tesoro inestimabile in
passaggl cruciali della vita personale e sociale.
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L’eterno ritorno dell’eguale: un’esperienza che chiunque sia vissuto
o viva in una piccola citta conosce fin troppo bene, senza leggersi 1
ponderosi volumi scritti sull’intuizione balenata a Nietzsche, il quale
chiamerebbe il fenomeno: il ritorno dell’'uvomo piu brutto. 11 fatto ¢
che 'uomo piu bello passa una volta sola.

Odio a vista

Lo odiava da ragazzo, lo rivede dopo cinquant’anni, e tuttora lo
odia. Ma nel frattempo si era dimenticato del tutto di lui: un odio a
vista.

Passano 1 decenni e le simpatie, come le antipatie, le affinita elettive
come le repulsioni naturali, per non parlare delle indifferenze polari,
restando esattamente le stesse.

Esistono uomini che non ti dicono niente? Si, ma solo per incontri
davanti alle tavole sbagliate, per inappetenza tua, per un pregiudizio
del palato. Non esiste un essere vivente che non abbia un suo sapore
unico, che non meriti di essere gustato, che non valga il suo prezzo.
E anche quelli che mi disgustano non temo di pensare che possano
deliziare altri.

18 ottobre

Umiilta grazie alle cose

Stavo spazzando gaiamente la camera quando mi sono accorto di un
batuffolo di polvere sotto il letto, al quale non riuscivo ad arrivare
con la scopa. Cosi mi sono infilato sotto e ho teso un braccio per
stringerlo tra le dita. Alzandomi sono rimasto sorpreso di me stesso:
“Guarda, un uomo pieno di orgoglio che si schiaccia sul pavimento,
non per pregare, ma per raccogliere un batuffolo di polvere.”

Un’altra volta sono dovuto andare a diect chilometri da casa per

comprare una maniglia rotta del frigorifero. Mi sono messo in auto,
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ho guidato in mezzo al traffico, ho cercato il negozio, ho comprato
Poggetto, impiegando almeno un’ora e lasciando un classico greco
aperto sul tavolo di casa. Uno di quei servizi piacevoli perché non
pensi a niente. Invece io ho pensato, trovandomi in mano I'oggetto:
“Un uomo che si da arie di gran cultura al servizio di una piccola
maniglia di plastica.”

Quante volte ti trovi a tagliuzzare un sughero per farlo entrare in
una bottiglia di vino incominciata, ad avvitare una lampadina sul
soffitto, a cucire una tasca bucata, a rimettere un bottone con un ago
duro nel giubbotto di pelle, a comprare la carta igienica in pubblico
(e come altrimenti farlo?), a raccogliere la spazzatura organica, a
distruggere le ragnatele negli angoli nascosti, salvando 1 ragni, a
lucidare lo specchio del bagno chiazzato da macchie di grasso. Fai
cose infime e minime, tu che studi e scrivi, che ami e conosci, che
contempli I'universo e critichi morali e politiche, che avanzi
osservaziont sul cielo e sulla terra. E pot eccoti li che ti domand: se
le unghie dei piedi sono abbastanza corte o, peggio, se le ascelle
della maglia sono gia troppo sudate per indossarla un altro giorno.

Questa scuola di umilta da parte delle cose non mi dispiace. E il
nostro fascino essere alti e bassi, sublimi e plebei, lindi e sudict. In
particolare le donne, abituate a questa perenne convivenza dello
spirituale e del corporale, dell’alto e del basso, danno, in virtu
proprio di essa, un senso affascinante di vertigine, di legame
scandaloso con la vita vera, di solidarieta unanime tra prosa e poesia,
tra pelo e iride, tra divino e fango.

21 ottobre

Lo stile di ricerca di Luciano Canfora

Luciano Canfora ¢ uno storico filologico e di pensiero nello stesso

tempo. Come nel Sofisza di Platone, egli esercita 'arte diairetica (da

diazress, divisione, distinzione), la dialettica che coglie le somiglianze

e le differenze. Ne nasce un effetto combinato di prospettiva

ravvicinata, perché gli antichi diventano vividi e molto piu simili a
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noi, e di profondita storica, giacché al contempo ne cogli la distanza
antropologica e culturale.

Egli confronta spesso i mondo antico con il moderno e
contemporaneo, con un’arte delle proporzioni, un dosaggio oculato
dei riferimenti, che ¢ impresa assai difficile. Si pensi, nel suo libro
Auwngusto figlio di Dio (Laterza, 2015) al Marx che legge Appiano; al
tinale, definito ‘quasi mussoliniano’, del sesto libro della Eneide; ai
confronti, quanto al culto della personalita, tra Augusto e Mao.

Gli scritti, storici, nel nostro caso nell’epoca augustea, non possono
rispecchiare letteralmente il pensiero del loro autore, per via della
censura, ma anche dell’autocensura. Essi non sono esenti da
menzogne € Servono a scopi precisi: per nascondere, per attenuare,
per esaltare. Ma anche nello storico piu onesto, reticenze, falsi,
silenzi sono incessanti, per cut non solo bisogna leggerli anche sotto,
sopra e tra le righe, ma ¢ indispensabile incrociare le fonti, tanto piu
che del mondo antico ci restano tradizioni mutile e lacunose,
leggendole con raggi laser che si intersecano di continuo, in contesti
che ora si ampliano in cerchi concentrici ora si stringono in morse
inesorabili, quando viene riferita I’azione politica e militare.

Il linguaggio politico ¢ ambiguo di sua natura, scrive Luciano
Canfora in La prima marcia su Roma (2007), eppure le parole restano
decisive e potenti. Se Augusto, che si sentiva sempre minacciato,
scriveva persino quello che doveva dire alla moglie. Come il politico,
anche lo storico deve ponderare ogni parola, ma mentre il politico
per celare, lo storico per rivelare.

Non in modo diretto tuttavia, anche per poter sopravvivere,
soprattutto se scrive sul fatti contemporanei e recenti, giacché per
dire il quast falso, il quasi vero, per fare capire quando e come menti,
per alludere in codice o ignorare con stile, in modo da lasciarne
traccia, devi pesare ogni detto. Il filologo infine, che non rischia pit
la pelle e la liberta, pesa ogni frase anch’egli, per svelare il nascosto,
rifoderando e riequilibrando il quadro delle mezze e doppie parole,
con un’arte d’interpretazione che ¢ anche politica, storica e
psicologica.
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Questa filologia ha bisogno del contesto storico per essere
compresa. Non ci si puo isolare con il testo, come in un’isola
linguistica pura. Bisogna diventare il filologo degli arcipelaghi.

Le divagazioni e le ramificazioni tematiche dell’autore sono cosi ben
concertate da formare una chioma secolare. In Augusto figlio di Dio,
Canfora muove da Appiano, storico egiziano in lingua greca, del 1I
secolo dopo Cristo, che viene commentato da Marx in una lettera; lo
storico, che era noto anche a Shakespeare, viene messo in relazione
con quel che resta dell’opera di Seneca padre, per arrivare infine ad
Augusto. I Commentari de vita sua infatti vengono ricostruiti, in
qualche loro tratto, proprio grazie agli scritti superstiti di Appiano
(soprattutto ai cinque libri delle guerre civili, tratti dalla sua
Romanika, Storia di Roma), restituendogli una dignita piena di storico.

Il giudizio di Canfora ¢ anche morale ma non gia prevedibile. Non
soltanto il legale e I'illegale, infatti, ma anche il morale e I'immorale a
volte si capovolgono. Il potere nondimeno non ¢ i male assoluto.
La psicologia dei potenti viene indagata caso per caso, con quello
che Ignazio di Loyola chiamerebbe il discernimento: nascono cosi
ritratti vividi, non chiust in un giudizio ideologico, che sussiste
sempre, ma col tocco speciale del nostro autore, in modo sfaccettato
e concreto.

Conoscere e far conoscere dilettando, da buon prosatore, che cosa
potremmo chiedere di pit a uno storico filologo e di pensiero?

21 ottobre

Pensiero e lingnaggio

Parmenide ha chiuso il cerchio dell’essere, del pensiero e del
linguaggio: si tratta infatti di un unico cerchio. Posso pensare
soltanto quello che esiste ed esiste soltanto quello che posso
pensare, nella mediazione della lingua. Cosi Platone lo defini nel

Sofista: padre venerando e terribile. Venerando per la meraviglia e la
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bellezza del cerchio, terribile perché ci impone con autorita di
entrarvi e di abitarvi.

La storia del’'umanita e della civilta invece ¢ vissuta, rovinando o
prosperando, al di fuori di quel cerchio ammirevole, sempre
pensando cio che non esiste, sempre non pensando a cio che esiste,
sempre parlando di cio che non ¢’¢ e non parlando di cio che c’¢.

“Ora nessuna lingua ha forse tante parole e modi da corrispondere
ed esprimere tutti gl'infiniti particolari del pensiero” (Zibaldone, 95).
Cosi scrive Leopardi, e io mi domando se nella storia siano stati piu
potenti 1 pensieri o le parole. La risposta ¢ impossibile ma sono
evidenti la sfasatura continua, la dissimmetria e il contrasto,
’asincronia e la sproporzione tra di essi e con la realta tutta.

Pensiamo ai milioni di uomini tenuti lontani da millenni
dall’esercizio della parola, detta, letta e scritta, o perché schiavi o
perché analfabeti o perché legati alla lingua solo orale e corale del
dialetto, e a come in essi il pensiero abbia cercato aria e luce senza
la parola, crescendo in forme segrete e interne ed esprimendosi con
sguardi, gesti, comportamenti, atti, movimenti, suoni e detti in
gergo, o comprensibili in cerchie ristrette.

Sono stati essi meno potenti dei parlanti dotti e colti? Di sicuro non
hanno potuto scalare 1 gradi sociali, salire sui piedistalli del potere
politico, tranne in casi rari, né costruire fortune, in casi ancora piu
rari. Ma hanno potuto esprimere tutta la loro potenza di viventi, di
creature, di esseri umanir

L’importanza che si attribuisce nel mondo alla scuola ci dice uno
scetticismo diffuso in questo campo. Se non sei educato a sviluppare
la lingua insieme al pensiero non ti puol piu emancipare, in una
societa nella quale per vendere pantaloni in una bancarella devi avere
un diploma. Mentre gli attestati giuridici della competenza diventano
indispensabili, la stima della pura intelligenza, senza potere sociale, ¢
precipitata al livello dei tempi della schiavita nel mondo antico.
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Non sono sicuro che pensare, questo atto di umanita profonda,
franca e inesorabile, sia piu stimato oggi che nell’Atene del quinto
secolo a.C., dove almeno aveva la potenza temuta e fascinosa
incarnata dal filosofo di strada e di piazza, che oggi non esiste e non
potrebbe esistere.

E giusto che il pensare non abbia un suo potere venerando, anche se
indipendente dal parlare? Chiediamo troppo alla societa piu
socievole e onnipervasiva mai esistita: quella del mondo
contemporaneo. Viviamo un tempo in cui non solo quello che non
si dice non esiste, ma neanche quello che non si dice a tutti. Per noi
il pensiero stesso ¢ ormai, fino alle sue piu buie e pulsanti radici, un
fenomeno di lingua sociale.

E stato sempre cosi? Se ci affacciamo all'iperuranio di Platone, dove
troviamo le sue forme eterne, le sue essenze pure, i suoi pensieti
perfetti non pensati da nessuno, neanche da se stessi, ecco che
ascoltiamo nondimeno subito il suono dei loro nomi espressi in una
lingua: tagathon (Politeia, 518b), il bene. E eterno tagathon, lidea
somma, come ¢ eterno il bene, / bien, the good, der Gut. E eterna
I’essenza eterna che si puo nominare in mille modi e che esiste, da
sempre e per sempre, nella lingua della verita e, di riflesso, del
pensiero. Una lingua che esiste anche se non suona, se ogni suono di
nome ¢ umano.

O 1 pensieri vivono e concrescono con la lingua, la fanno quanto ne
sono fatti, in base alle occasioni millenarie della vita collettiva? Non
esisterebbero senza il genere umanor I realisti e 1 nominalisti, dal
dodicesimo secolo a oggi, continuano a far echeggiare le loro voci
opposte, ma misteriosamente concordi. Che la verita non sia
doppia? Che non vi sia anche in questo caso ’'armonia degli opposti?

Ricordo un giorno della mia vita di ragazzo in cui provai una
sofferenza quast fisica. Mi resi conto come di una invalidita, di una
malattia, di un’impotenza: che tutto quello che pensavo di continuo
non solo non aveva presa ma si disperdeva appena concepito. La
gloria di un pensare perenne nella dannazione del suo sperpero

incessante che mi fece male, perché non avevo la lingua. Che cosa
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fare? Aprire un dizionario e cominciare a leggerlo dalla lettera A,
impresa che pure ho tentato con quasi ogni lettera ma che dopo
cinque o sel pagine mi respingeva. Leggere libri su libri per
incamerare espressioni nuove, fino a trovare per caso quelle adatte a
me? Quanto tempo avrel impiegato per avere le parole?

Il colpo ¢ stato molto duro per un quattordicenne. Come puoi
possedere una lingua tua se non conosci quella di tutti? Ecco che i
pensieri, senza le parole, mi sembravano anch’essi invalidi,
impotenti, quasi malati, persino violenti e pericolosi. Avessi
continuato cosi, sarei diventato cattivo. I pensieri, prigionieri, si
sarebbero fatti aggressivi e prepotenti. Presto, date loro un po’ di
aria e di luce, date loro un suono, una voce, una parola.

Che cos’¢ un pensiero? Solo e necessariamente un concetto? Il padre
del razionalismo occidentale, come ¢ chiamato pomposamente,
Cartesio, non ha esitato a considerare pensiero anche la sensazione,
I’emozione, I'immaginazione, i ricordo. Non ¢ forse naturale
ragionare cosi? Quando molti dicono che pensano sempre, che non
riescono a non pensare, neanche per un attimo, non intendono forse
questo flusso perenne della coscienza. Quando qualcuno ci chiede:
Che pensi? E noi rispondiamo: Niente, non intendiamo forse niente
di riferibile a parole e concetti, niente di specifico. Ma tutto, nella
concentrazione speciale del nostro essere che gli altri rilevano.

Quando pensiamo, pensiamo sempre a parole, scritte nella mente?
Credo proprio di no. Vi sono molti gradi di scrittura mentale, di
lingua mentale del pensiero, pitt o meno nitidi e patrlati, pit 0 meno
detti dentro, muovendo, per cosi dire, le labbra del pensiero. Fino ad
arrivare a quei pensieri non scritti, neanche dentro, intuiti, sentiti,
percepitt e promossi nel conscio, si, ma senza motto, spingendosi
sino all'inconscio che pensa in noi, non soltanto senza suono ma
anche senza che noi lo sappiamo.

La materia del pensiero
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Andrea Moro si interessa alla materia del pensiero e della lingua: si
tratta in ogni caso di onde, acustiche nel caso della parola,
elettromagnetiche nel caso del pensiero. E si domanda: Come si
passa da un’onda all’altra? Se ha subito una lesione nell’area di
Broca, una ragione frontale dell’emisfero sinistro, uno capisce le
parole ma non parla, se ¢ lesionata invece 'area di Wernicke, uno
parla ma non capisce: il discorso ¢ intorno al linguaggio, ascoltato o
detto, ma qual ¢ il rapporto tra il linguaggio e il pensiero?

Le aree del cervello, di Wernicke e di Broca, sono infatti
relativamente autonome rispetto a quelle adibite al pensiero, il che ci
spingerebbe a concludere che c’¢ un pensiero da parte della lingua,
oltre a una sua logica e a una sua grammatica. E infattt I'dea
affascinante di una grammatica universale, che comprenda anche la
fonetica e la semantica, torna ad affacciarsi piu volte nelle riflessioni
di Noam Chomsky (I/ /ingnaggio e la mente, ed. italiana, 2010, p. 153)
che di Moro ¢ stato maestro.

Pensare senga suono

Si tratta di un campo misterioso, che in certa misura lo sara sempre,
il che non toglie la spinta a spostare 'orizzonte di quel mistero.
Quando Agostino di Ippona vide Ambrogio leggere muovendo le
labbra, senza emettere suono, rimase stupito (Confessioni, V1, 3-4).
Nacque in lui la domanda se quando si legge in silenzio continua a
formarsi uno scritto mentale, un sottotitolo inaudibile che si effigia
nella mente.

Si puo forse accettare da uno che scrive i suoi pensieri quasi ogni
giorno da sette anni che la questione sia cosi fitta di interrogativi da
affidarsi proprio a essi per procedere nella riflessione, vedendone
sorgere sempre di nuovi. Che cosa significa per esempio pensare a
una persona cara? Immaginarne il viso? Pensare a situazioni
concrete nella quale la vediamo in opera? Pensare a frasi che ha
detto? Pensare a progetti comuni? Immaginare qualcosa di utile che
possiamo fare per lei? Oltre tutto cio, pensare a una persona cara
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vuol dire pensarla con tutto ’essere, anima e corpo: pensare, sentire,
immaginare, ricordare in questo caso diventano tutt’'uno?

John Locke nega che esistano idee inconsce, giacché esse sono atti
della mente, per definizione, coscienti. Puoi esservi un amore
inconscio, ma non un’idea politica inconscia. Se ¢ innegabile che
siano atti, resta da dimostrare che siamo sempre noi, da esseri
coscienti, a compierli. A volte affiora alla luce soltanto Iesito di un
lungo serpeggiante processo di pensiero che ha strisciato in
penombra nel nostro inconscio.

Se anche Nietzsche ritiene che il pensiero sia infinitamente piu vasto
del linguaggio, che seleziona e porta alla luce soltanto gli stati
intermedi della coscienza, ¢ vero nondimeno che cio che non viene
mai espresso, spesso inaridisce, st scioglie o si dimentica, svapora
come si ¢ condensato, come accade agli sguardi, ai gesti, ai linguagei
non verbali, affidati alla penombra volubile della memoria.

Il pensiero di Dio, sprofondato in Lui (o in Esso) con la
concentrazione massima, al punto che Egli (o Esso) pensa dentro di
noi, attraverso noi, ¢ certamente un pensiero senza parola.

Altrettanto certamente pensare ¢ tanto poco soltanto pensare per
concetti che noi possiamo ripetere a memoria una concatenazione
concettuale, anche lunga, passandola al vaglio della nostra vigilanza
logica e restando certi che si tratta di una concatenazione universale
e necessaria, senza pensare neanche per un solo momento. Noi
siamo capacissimi infatti di inanellare sillogismi corretti in modo
automatico come di fare esercizi algebrici complessi, sempre senza
pensare.

Come parlano i bambini

Quando si parla di pensiero e di linguaggio ¢ sempre un sollievo
risalire alle origini, allorché si forma il linguaggio, da bambini. E
domandarci perché non ricordiamo esperienza fatte prima det due o

tre anni. La risposta di Leopardi ¢ che cio dipende dal fatto che il
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bambino non ¢ assuefatto alle esperienze che gli capitano, per lui
sempre nuove ¢ diverse: “Il bambino che non puo aver contratto
abitudine, non ha memoria, perché non ha quasi intelletto, né
ragione” (Zibaldone, 1255, 1 luglio 1821). E benché le impressioni
nella prima infanzia siano vivissime e ripetute. Mi domando allora se
non dipenda proprio dalla lingua la capacita di trattenere le
esperienze e di fissarle in un’abitudine cosciente riconosciuta, al
punto che lo stesso intelletto, la stessa ragione, si formano soltanto
con laccrescersi della lingua.

Il pensiero ¢ sociale o egocentrico nel bambinor? Per Jean Piaget
esso ¢ egocentrico fino ai sette anni, poi piano piano diventa sociale.
Per Vigotsky esso ¢ prima sociale e poi diventa egocentrico. Il
bambino di Piaget ¢ educato dalla civilta a riconoscere gli altri esseri
umani e a entrare in relazione con loro. Il bambino di Vigotsky
nasce socievole ed ¢ orientato dalla societa liberale e capitalistica a
diventare sempre meno solidale con il mondo e sempre piu
individuale e separato.

Chi ha avuto laudacia di affermare che anche la lallazione, il
balbettio sillabico, la olo-frase sono espressioni linguistiche
tramandate da generazioni di bambini ai loro successori, in una
trasmissione storica e culturale che comincia nei primi mesi?

Lettere di pensiero

Come esiste una lingua del pensiero cosi esiste un pensiero della
lingua. Se ventisei segni alfabetici possono formare decine di migliaia
di parole, perché non potrebbe esistere “un alfabeto dei pensieri
umani”’, come scrive Leibniz nel De arte combinatoria (16606), che
possa costituire una mappa ragionata del mondo? Non di tutto cio
che ¢ stato pensato dall'inizio del mondo, perché «cio
corrisponderebbe all'insieme di tutte le parole dette, ma, per dir cosi,
di tutte le lettere di pensiero possibili?

L’impresa di identificare 1 concettt semplici e primitivi, le lettere per

pensare tutto il pensabile affascino sempre Leibniz, senza che
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potesse indicarli mai. E si comprende il perché: i pensieri non sono
mai unita semplici, come sarebbero se fossero slacciati da qualunque
lingua, ma sono sempre, nella misura in cui sono identificabili e
campionabili, un conglomerato di lettere che formano parole sensate
congiunte in una frase. Essi possono dare origine cosi o a un
iperuranio di essenze, che dovranno essere battezzate in ogni caso
con dei nomi, come in Platone, o a una serie di sillogismi (come in
Aristotele), oppure a una tabella di categorie formali (universale,

particolare, affermazione, negazione, condizione e cosi via), come in
Kant.

In questi due ultimi casi, in modo ancora piu accentuato, essi
possono avere solo un carattere formale, potendo essere sostituiti da
lettere dell’alfabeto, giacché il pensiero starebbe non negli oggetti
bensi nella loro correlazione.

Nel primo caso, di Platone, saranno decisivi 1 nomi (bellezza,
glustizia, verita), ciascuno dei quali ¢ un pensiero, oltre alle loro
correlazioni, culminanti nell’idea di bene. Nel secondo e nel terzo
caso, di Aristotele e di Kant, anche i verbi e gli aggettivi.

In ogni modo, sia che si tratti di essenze di pensiero, sia che si tratti
di modi di cotrelare le affermazioni, la loro natura, nel discorso
filosofico, ¢ subordinata alla grammatica di una lingua, e non ¢ nulla
fuori di essa. Leopardi scrive: Perché un’idea senza parola o modo di
esprimerla, ci sfugge, o ci erra nel pensiero come indefinita e mal
nota a noi medesimi che 'abbiamo concepita. Colla parola prende
corpo, e quasi forma visibile, e sensibile, e circoscritta (Zibaldone, 8

gennaio del 1820, p. 95).

E infatti: “Tutto ¢ materiale nella nostra mente e facolta. L’intelletto
non potrebbe niente senza la favella, perché la parola ¢ quasi il
corpo dellidea piu astratta. Ella ¢ infatti cosa materiale, e Iidea
legata e immedesimata nella parola, ¢ quasi materializzata. La nostra
memoria, tutte le nostre facolta mentali, non possono, non
ritengono, non concepiscono esattamente nulla, se non riducendo
ogni cosa a materia, in qualunque modo, ed attaccandosi sempre alla

materia quanto ¢ possibile; e legando I'ideale col sensibile (9
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settembre 1821, p. 1657)”. Vale a dire: legando il pensiero con la
lingua.

Uno stile mio

Leopardi cerca e trova un pensiero che concresca con una lingua,
che sia fatta di parole, con un’aura evocativa e immaginativa, ¢ non
di termini, meramente denotativi. Perché cerca un uomo completo
che sia razionale e sensibile, immaginativo e argomentativo,
sentimentale e rigoroso. Questo ¢ il suo piano rinascimentale.

Ciascuno ha infatti un suo modo di essere e di pensare, una nostra
personalita unica e idiosincratica, con gustt piu che precist
nell’abbigliamento, nel cibo, nella cura estetica, nell’inclinazione
verso gli altri, nell’amore o nell'insofferenza per un paesaggio, una
citta, una cultura; con inclinazioni per un modo o laltro di
camminare, gestire, muovere la testa, stare seduti, guardare e non
guardare. Abbiamo un nostro timbro di voce, un modo di modulare
1 suoni, nell’altezza e nella frequenza. Ma abbiamo una nostra lingua
del tutto personale?

Che sia fatta su misura per noi, intendo, attraverso l'affinamento
dell’esperienza e un’educazione e coltivazione quotidiana, fino ad
arrivare non dico soltanto a governare un lessico di migliaia di
parole, ma a perseguire e conseguire un nostro stile? Al punto che,
sentendoct parlare senza vederci e al di 1a del nostro tono e timbro,
una possa dire: questo ¢ lui, questa ¢ lei, perché riconosco il suo
stile?

Non ¢ detto che occorra padroneggiare quei settemila lemmi che
dicono formare il patrimonio di una persona mediamente colta, se
Simenon pare abbia usato un lessico di non piu di tremila parole. N¢é
c’¢ bisogno di indulgere a quei tic linguistici, a quelle battute
ricorrenti, a quelle frasi fatte, a quet “io dico sempre che”, a quegli
intercalari, che in effetti distinguono e marchiano spesso un
insegnante o una persona di famiglia. Forse ¢ piu importante non

usare mai certe parole, non dire mai: sensibilizzazione.
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O uno stile ¢ possibile soltanto nella pagina scritta mentre il parlato
¢ per sua natura mimetico, conforme all’ambiente, adattato
all'interlocutore, bisognoso di riconoscimento collettivo completo e
naturale, per cui ogni distacco dall’uso e dall’ambiente viene subito
segnalato, suscitando allarme per effrazione e infrazione, sospetto di
esibizione, fastidio per stonatura e contravvenzione della musica del
confabulare naturale?

Uno che parli con un suo stile comparirebbe come uno che “parla
come un libro stampato”, da ammonire con linvito: “Parla come
mangi”’? Ma se uno mangia in modo raffinato? Gli permetteremmo
di parlare forbito tra amici? O soltanto per una complicita ironica e
teatrale?

C’¢ un eccesso di pensieri non detti e non scritti a parole nel nostro
animo. Quanto sarebbe desiderabile che si pubblicasse meno ma che
clascuno mettesse per iscritto 1 suoi pensiert significativi, a volte
quelli minimi e appena percettibili che, una volta scritti, figurano per
quello che sono: profondi. Quei pensieri umili e ultimi che sulla
pagina diventano 1 primi.

Come c’¢ una malattia della parola, e cio¢ un eccesso di parole senza
un pensiero, cosi ¢’¢ una malattia del pensiero, un eccesso di pensieri
senza parole. Quanto al resto, puoi essere conciso in mille pagine e
prolisso in una.

26 ottobre

Tirannia della democrazia

Tu compri ogni mattina un giornale, se va bene, di cinquanta pagine,
che ne fanno quast ventimila all’anno, che non mirano a eccitare 1
sensi o le emozioni, bensi lintelletto, senza per questo farlo
ragionare. Si tratta anzi di un massaggio verbale della mente, trattata
come cosa tutta materiale, volto a impedire il pensiero in ogni

forma. Il giornale, spento il pensiero, in forza dell’'urto dell’urgente e
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del contraccolpo dell'immediato, ti impone quello che accade,
stabilendo, attraverso stimolazioni verbali, ma in realta sonore ed
elettrochimiche, giacché le parole anch’esse vengono usate come
energia cruda, che cosa deve essere importante per te, oggi e subito,
in ogni campo: politica, societa, religione, cultura, economia, sport,
cronaca nera, rosa, gialla. Il giornale sa chi e che cosa esiste, chi e
che cosa conta. E sa che tu devi saperlo al piu presto e nel modo piu
concitato possibile.

A ogni copia del giornale troverai accluso un classico letterario o un
saggio politico o un film o un Cd musicale, che ti eccitano
all’acquisto, alla lettura e all’ascolto, all’'unisono con centinaia di
migliaia (sebbene le cifre calino a vista) di lettori eccitati quanto te.
Potrai cosi parlare ogni giorno del fatto del giorno, anzi: del fato del
giorno. Come ha scritto la tastiera, con uno di quei refusi automatici
che prediligeva Alberto Savinio, e che anch’io non correggo.

Ogni giornale pubblica in modo implicito la classifica dei fatti pit
venduti, rispetto alla quale quella det libri pit venduti ¢ un
sottoinsieme. “E questa la forma culturale della democrazia? Allora
io sono per la tirannia,” dice un amico. “E ti lamenti? Ma se c’¢ gia”,
risponde un altro, piu disincantato, “¢ la tirannia della democrazia.”

Stando in una compagnia di giovani, ¢ bello fare il gioco del silenzio.
Che vuol dire arrivare ad ascoltare insieme, per un solo secondo, un
silenzio perfetto. Per detto comune di chi ’ha provato, ¢ come
musica. E come cibo. Pensa allora alla bellezza di un giornale nel
quale si apre a sorpresa una pagina perfettamente bianca. (Tale

bellezza costerebbe alla proprieta decine di migliaia di euro).

Meraviglioso ¢ il giornale del giorno prima. Un giornale dei fatti
morti, da leggere con pietas.

26 ottobre

A passeggio con chi scrive bene
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Scrivere bene, in modo chiaro, semplice e sciolto, dicendo una cosa
per volta e porgendola in modo che sia bene in luce, compresa e
assimilabile, importa non solo nel saggio, storico o letterario o
tilosofico, o quello che sia, ma in qualunque pagina messa per
scritto. In ogni occorrenza della vita esperiamo e registriamo infatti
che il viaggio, anche il pit breve e ordinario, conta spesso quasi
quanto la meta, nell’unita dell’esperienza, come il mezzo quanto lo
scopo, e ’esecuzione quanto 'opera.

Osserviamo soprattutto che la buona compagnia ¢ decisiva. Un
saggio che non condividiamo per nulla, ma ben scritto, ¢ come
un’avventura perigliosa e antipatica convissuta con una persona
piacevole e garbata. Un saggio che condividiamo nelle idee portanti,
ammesso che riusciamo a riconoscerle, ma scritto male, guasta
I’esperienza e ci affligge, perché il giusto e il vero ci sembrano scialb1
e penitenziali, e quasi ostili, 1n mani sbagliate, attraendoci invece
verso 1l falso e I'iniquo.

Se leggiamo una prosa ben scritta, anche se non capiamo tutto, se
non siamo 1in sintonia, se non scuote 1 pensiert profondi, non ci
porta dove vorremmo andare, né ci fa allontanare da cio che
vorremmo fuggire, almeno ci fa passeggiare in modo piacevole,
affezionandoci al tema, rendendocelo vivo e simpatico, cosicché un
giorno, al risvegliarsi di un’occasione di trattarlo, noi saremo ispirati
da quella memoria piacevole che ci aprira la mente e svegliera la
voglia di approfondire il paesaggio grazie a un’altra mente piu
robusta e protesa verso uno scopo chiaro.

27 ottobre

1/ sogno dell'insegnante
Passare un giorno senza dire una parola. Senza che mi veda nessuno

2 novembre
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G/li invidios:

Nietzsche scrive, nell’.Agone omerico, che 1 greci sono un popolo di
invidiosi, distinguendo, come ha fatto il maestro di morale Esiodo,
tin dalle origini della poesia, tra la Eris buona e quella cattiva: la
prima volta all’emulazione e alla competizione tra i migliori, e quindi
idonea a spronare gli animi, al fine di attestarne il valore, sia pure per
conculcare quello di un concorrente; la seconda, passiva e sterile,
frutto del risentimento e dell'impotenza.

Se questo ¢ vero, gli italiani sono i primi eredi dei greci, essendo da
noi Iinvidia talmente diffusa e capillare da disperdersi nell’aria, da
intridere D'atmosfera, da respirarla tra l'ossigeno e I'azoto con
naturalezza perfetta, a ogni incontro e scambio, specialmente tra
persone che hanno qualcosa in comune, da condividere o, piu
spesso, da dividere.

L’invidia ¢ cosi pulviscolare e distribuita in polveri talmente sottili
che tu non potrai mai dire se ad essa ¢ dovuta la stroncatura, di un
libro o di un uomo, oppure lo potrai dire sempre, col risultato che
sara impossibile criticare chiunque, perché gli astanti subito
penserebbero che tu sia invidioso, tanto piu quanto meno lo stimerai
e lo terrai per indegno, basso, vile e addirittura microscopico.

Tralascia che persino colui che non stimi o spregi dovrai elogiarlo, in
certi casi, a bocca storta, pur di non comparire invidioso, sicché i
meritevoli non potranno neanche godersi la lode che ricevono,
temendo che essa sia falsa, dovuta all’interesse, al comodo o
appunto al timore di non passare per invidioso.

Tale paura ¢ cosi forte non soltanto perché tutti, o quasi, pitt 0O
meno, lo siamo; non soltanto perché colui che invidia da segno di
debolezza e di incapacita a vivere per suo conto, ma anche in quanto
attesta che non vogliamo affrontare la competizione e la graduatoria
dei meriti a nessun costo, quasi meritassimo soltanto in quanto
siamo al mondo e respirlamo, neanche fossimo dei o creature
angelicali. A una selezione nitida preferiamo le vie tortuose del

misconoscimento, dell'imbroglio, della ciarlataneria, quando non del
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capovolgimento del vero, in un’ambiguita che ci riconforta, perché
spruzza la nebbia, pit che dell’anonimato, del rimescolamento delle
tisionomie e della mascheratura perenne.

Privilegio dei virtuosi, dei meritevoli, dei capacti, degli ingegnosi, dei
talentuosi sarebbe, in teoria, dimostrarsi modesti, noncuranti, umili.
Messi al centro dell’attenzione, schermirsi e ritrarsi; venendo
riempiti di onori, mostrare di non esaltarsi; arricchendo, continuare a
vivere sobriamente; ricevendo offerte di cariche e di potere, rifiutare
e rinunciare. Chi infatti non ha sognato, diventando celebre, potente
e danaroso, di chinare il capo e donare tutto nobilmente, o almeno
di continuare la vita di prima, semplice e parca, solo per dare un
attestato concreto e sostanziale del valore di quelle virta che ha
difeso a parole e depresso con 1 fatti?

In realta invece proprio cio torna impossibile, perché chi ¢ virtuoso,
o ingegnoso o meritevole, in Italia e quasi dovunque, non ha né
soldi, né successo, né onori, né potere di nessun genere, col risultato
che, spregiando tutti questi beni, sara inattendibile e ininfluente,
glacché tutti penseranno che si tratti di una rivalsa per il fatto di non
averli.

Nessun valore avranno la sua poverta, sobrieta, impotenza, inermita,
oscurita, il suo genere di vita appartato e ritroso, giacché nessuno lo
avra mai chiamato al centro della scena, nessuno lo avra messo alla
prova, nessuno avra tentato di corromperlo e svilirlo, seducendolo
con bent volgari. Il risultato finale e globale sara che a tutti, o quasi,
la virtt e il valore, il merito e il talento, finiranno per sembrare privi
di pregio sociale, e quasi fantasmi di mondi immaginari e oscuti.

3 novembre

Stiorare linvidia

Quando a una persona stimata, ammirata e amica stretta capita
qualcosa di bello dello stesso genere di cio che vorremmo accadesse

a noi, ci prende turbamento e tristezza, appunto perché a not non ¢
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accaduto. Il suo caso ci fa immaginare una situazione che sarebbe
possibile e giusta anche per noi, senza che sia ingiusta per lei, anzi
non soltanto essa ¢ congeniale ed equa per lei, ma ¢ fonte di
rallegramento anche per noi, che approviamo e congodiamo con lei,
benché siamo tristi per noi.

Un sentimento, questo, che non ¢ invidia, secondo la distinzione
aristotelica, consistente nel desiderare il male di chi merita, ma
nemmeno nemesi, che ¢ un desiderio di male per chi non merita,
quindi giustificato. Si tratta invece di un misto oscillante e
imbarazzante di piacere e di dolore, che ci prende di sprovvista e ci
colpisce. Stato forse non immorale, ma temibile, perché ¢ la forma
piu frequente e subdola in cui I'invidia ci carezza, una passione tale
che solo sfiorandoci ci affetta.

4 novembre

Sempre

Non ¢ un gioco da fare tutti i giorni: prendere un libro a caso in una
biblioteca selettiva e leggerne una sola pagina, anch’essa a caso: ed
ecco una riflessione su che cosa significhi a¢7 (sempre) in greco, in
Nicole Loraux, La woce addolorata (1999). L’autrice ricorre per
spiegarlo a un passo di Benveniste, il quale scrive: “questo ‘sempre’
indica quello che ¢ perpetuamente ricominciato, prima di essere un
sempre permanente e immobile” (Expression indo-enropéenne de
Limmortalité, in “Bulletin de la societé de Linguistique”, 1937, pp.
109-111).

Nicole Loraux commenta: “La forza vitale, che implica ricreazione
incessante del principio che la nutre, suggerisce al pensiero
I'immagine piu insistente di cid che si conserva senza fine, nella
treschezza del sempre nuovo.”

Ecco che il verso “Sempre caro mi fu questermo colle” prima
rilancia la freschezza del sempre nuovo, per poi farla seccare di

colpo nel ‘“tu’? Il passato remoto pero, nelle mani magiche
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dell’autore, non wuccide quel sempre, ma lo proietta nel passato,
commemorato con amore da Leopardi.

9 novembre

Criminale per senso di ginstizia

Dopo piu di quattromila pagine si insinua in me il dubbio di aver gia
scritto un pensiero, senza che me ricordi, il che potrebbe segnalare
che Porganismo di Palinsesto ha ormai una vita, e una memoria, sua, €
ne respinge, sia pur con grazia e un pizzico di nostalgia, sincera
quanto rituale, lautore. Ma appunto ¢ i1 dubbio che mi fa
perseverare, come capita nei casi in cui, temendo il disamore e
sospettando il tradimento, proprio per quel timore e quel sospetto si
insiste ad amare e a voler essere amati, e forse anche piu di prima.

Ora il pensiero ¢ questo: quando noi siamo convinti di subire
un’ingiustizia, che la sorte non ci renda quanto ci spetta, che,
meritando noi, e non riscuotendo neanche lontanamente come
dovremmo, si insedia una sproporzione clamorosa tra il dare e
’avere, tra il fare e il ricevere, giacché non basta qualche oscillazione
e iniquita locale e passeggera, ecco che ci gettiamo a fare noi
qualcosa di male, di ingiusto, di iniquo, se non di criminale, cadendo
scientemente e volontariamente in difetto e in colpa, non perché
convertiti all'ingiustizia ma, al contrario, perché perseveranti a
credere che una giustizia in ogni caso debba esserci, nel bene, se
possibile, ma, se non possibile, allora anche nel male.

Ecco infatti che, se le cose ci vanno di male in peggio, e not ci
rendiamo responsabili di qualche colpa, peccato o reato, a nostra
volta, entriamo finalmente nel meritarci quei danni che altrimenti
sarebbero stati iniqui e che invece, fatto noi il male, diventano equi,
perché corrispondono ai nostri atti. Noi saremo sempre allora
credenti nella giustizia e nella corrispondenza tra le pene e le colpe,
soltanto che l'equilibrio lo ricostruiamo in negativo. Se infatti,
quando commettiamo una colpa, ¢ giusto che subiamo una pena,
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allora ¢ giusto pure che, quando subiamo una pena, commettiamo
una colpa.

Sono sicuro che questa, e cio¢ un bisogno di giustizia offeso e
umiliato, ma non domato e piegato, sia la ragione di una quantita di
azioni malevole, dannose e di crimini compiuti dagli uomini, non in
nome del caos, bensi dell’ordine, non per onorare I'ingiustizia bensi
la giustizia, soprattutto quando una societa non ¢ coerente ed equa
nemmeno nel fare il male e nel seminare la corruzione.

13 novembre

Nella citta della morte

Quando muore una persona cara, risveglia il ricordo di tutte le altre
persone care morte, creando una catena, una congiura, una
comunanza, se Non una comunione, nei momenti piu puri e mistici,
facendo entrare la vita nell’area della morte. La corrente che passa
dall’una all’altra ti attraversa, ricordandoti che tocchera a te, e che in
questi casi non vale ribellarsi né sprofondare nel dolore passivo, che
presto diventa ebetudine e stordimento, né aggirare con uno slalom 1
corplt morti o scavalcare le mura della citta mortuaria. La vita ne
viene piegata, perde la sua allegria naturale, e si inchina alla morte, al
suo passagglo imperiale, come un comune medioevale si inchinava al
passaggio dell'imperatore, ben sapendo che sarebbe durato poco e
che egli sarebbe passato oltre, almeno per questa volta e per i
sopravvissuti.

La vita diventa non vita, serva pallida della morte, quasi non ne
fosse piu 'antagonista, che piu st dibatte nella morsa piu si fa male,
piu st rivolta piu soffre, piu vuole liberarsi dalla presa piu ne viene
stretta. L.a morte ¢ compresa dalla vita, ne ¢ abbracciata e generata,
ne ¢ la figlia, che un giorno uccidera non gia la madre, che non puo,
essendo la vita immortale nel suo tutto, ma colei che essa ha
generato e amato. Persino la vita, madre di tutti, in questi casi ci
insegna a chinare il capo, a pazientare, a non filosofare, a restare

calmi e umili, ad arrenderci, a piegarci, a inchinarci. Sia che si creda
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che in essa st manifesti la volonta di Dio, sia che non si sappia che
cosa credere. E cosi faro anch’io, salutando con affetto Brunella.

15 novembre

Che cosa Joseph Conrad sa delle donne

Non scrivo di Joseph Conrad dal dicembre del 2009 e non leggo
Tifone dal 1987, anche se sperimento con gli scrittori che prediligo
quel fenomeno, non meno sorprendente perché piacevole, che
chiamerei ‘il contemporaneo di coppia’, e cio¢ una dimensione di
lettura non gia fuort del tempo, bensi governata da un ritmo
temporale a due, eccezionalmente rallentato. Se io non avessi
controllato la data di lettura sul frontespizio, avrei detto, a occhio, di
aver letto quel racconto cosi energico sei, o al massimo sette, anni
fa, non trenta. Tanto piu che sento intatta la sua potenza oggi.

Cio dipende dal fatto che piu una sensazione ¢ potente e favorevole
piu la ricordiamo ravvicinata nel tempo. Pit una persona ci ¢ cara
piu ci sembra di averla appena vista o di averle appena parlato
(sempre che non sia impossibile farlo), mentre un essere sgradito ¢
sempre piu allontanato, se non inabissato, nel passato, proprio come
un personaggio insopportabile, che allora quasi cade dalla memoria
e, con esso, dal tempo.

Ho letto ora I/ caso (Chance) di Joseph Conrad, nella traduzione di
Richard Ambrosini, pubblicata nel 2013 da Adelphi, confrontandola
con quella di Margherita Guidacct del 1961, dal titolo Destzno, con il
quale finora veniva sempre nominato questo romanzo in Italia. I/
caso, allora, come sembra pit preciso, o Caso, oppure Destino, Fatalita,
Occasione, persino con un filo di provvidenza (autore stesso ci
autorizza all’oscillazione, p. 370), benché di caso non ve ne sia poi di
piu che in qualsiasi altro romanzo o evento della vita, anche se per
me questo romanzo si intitola, e non puo che intitolarsi, Flora,
giacché per me lei ¢ il caso.
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Da parte mia, preferisco i suoi romanzi brevi, perché egli ¢ cosi
laborioso, profondo e sfaccettato da risultare in Chance, soprattutto
nell’ultima parte, dove campeggia ’egoismo mostruoso del vecchio
De Barral, prolisso e interminabile, nel mentre ¢ sempre affascinante
e magnificamente veritiero, integro, umano e morale, al punto di
suscitare un’ammirazione certa, che il tempo non scalfisce.

Riconosco che questa reazione dipende dal fatto che sono un
impaziente, se tutti i romanzi che leggo sono cosparsi dei miei ‘uffa’,
anche i capolavori, e tutti i libri che amo, anzi forse anche di piu; che
sono sempre meno disposto alla lettura spontanea, mettendomi io
fin troppo nei panni dell’autore, e nella fatica che deve fare per
prendere sul serio quello che scrive come se fosse vero, per poter
trattare 1 personaggl come se fossero vivi; fatica palese, benché
gratificante, in tante pagine di questo romanzo, che ho letto in due
settimane, soltanto perché piu di una volta ’ho trovato insostenibile.

Cosi mi era capitato con Lord [im, che non ho mai finito, almeno
fidandomi di quanto ho scritto nella mia copia (i miei libri sono tuttt
fittamente scritti). Con la severita che dicono venga naturale verso
chi si stima, allora ho commentato: Le prime cento pagine sono
prolisse e confuse. Poi Conrad si scalda e convince sempre di piu. A
volte ¢ manierato, finto, caricaturale, molto piu spesso ¢ efficace e
coinvolgente. L.a misura ideale per questa storia sarebbe di cento
pagine, come per Tifone. Conrad infatti da il meglio nel romanzo
concentrato, denso, lapidario. I difetti di Lord Jim sono che tutto ¢
troppo esplicito, che si ridicono le cose piu volte, che Marlow parla
troppo. Pregio ¢ il felice incontro di morale, metafisica (come
riflessione sulla natura delle cose) e letteratura, alla Melville. Non
mancano le pagine in cui Conrad ¢ veramente lui, il lut di Linea
d’'ombra e di Cuore di tenebra.

Oggl sono meno convinto di questi giudizi, benché riaffiorino in me
in modo istintivo. Il pubblico dei lettori un secolo fa era molto
diverso, come anche il ritmo della vita interiore. E in fondo un
romanziere ha il dovere di essere analitico, altrimenti sarebbe un
poeta, o un filosofo morale, mentre assai piu rilevante mi sembra

questa sua tecnica del racconto nel racconto, la naturalezza con cui
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storie che si immaginano vissute diventano storie raccontate. E che
importa se non ¢ verosimile che uno parli ore e ore di fila? Anche 1
dialoghi della Po/iteza di Platone, articolati in diect libri, si svolgono in
una notte. F impressionante il numero di parole che riusciamo a dire
quando siamo, carichi e caldi, in compagnia.

Che un romanzo abbia dei difetti non decide del resto circa il suo
valore: larte del difetto, cio¢ quella di inserire debolezze artistiche,
eccessi e ingenuita con maestria, ¢ indispensabile alla riuscita di un
buon romanzo. Se non ha difetti apparenti e si legge di un fiato, ¢
invece probabile che non sia granché, quando invece i capolavori ci
possono tanto annoiare quanto deliziare, possono farci soffrire e
arrabbiare quanto gratificarci e confortarci, a distanza di due o tre
pagine; ci possono torturare quasi, soltanto cosi spremendo in noi
sentimenti piu vivi che nel quotidiano, benché neanche questi effetti
si possano stabilire fissamente come parametri di valore.

Trama polifonica

La trama di I/ caso ¢ presto detta: un uomo, De Barral, truffa
centinaia di persone con operazioni finanziarie, finché non viene
scoperto e processato. Nel frattempo la figlia sedicenne, Flora, ¢
affidata ai vicini, fin troppo premurosi, i coniugi Fyne. Arriva
Anthony, capitano della marina, fratello di Mrs. Fyne, fugge via con
Flora, la sposa e la porta con sé nella nave che comanda, insieme al
padre, liberato dal carcere, geloso in modo mostruoso della figlia,
che lo odia al punto da tentare di farlo fuori. Il secondo ufficiale,
Powell, sventa lattentato fatto col veleno, che berra il vecchio,
uccidendosi. Ma la figlia Flora non lo sapra mai e quando, sei anni
dopo, la nave colera a picco con il suo comandante, lei chi sposera?
Proprio Powell.

Il romanzo, intitolato Chance, si € venuto formando esso stesso in
modo casuale, visto che all’inizio i romanzi erano due, e a distanza di
anni sono stati rifusi insieme, tanto che il titolo fotse si riferisce in
modo piu pertinente al modo di nascita e sviluppo della storia nella

mente dell’autore che non alla sequenza det fatti narrati.
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Se 1 fatti sono questi, il romanzo ¢ congegnato in modo tale che i
fatti non dico che non contino, ma che vengano interpretati in modi
cosi diversi dai vari narratori, autore compreso, e personaggl, diretti
interessati inclusi, che alla fine nessuno puo dire con certezza
nemmeno se i due, Flora de Barral ¢ Roderick Anthony si amino o
no. Almeno sino alla scioglimento, a poche pagine dalla fine, di
morte per il vecchio, e di amore per loro, quando Flora si fa
prendere in braccio dall’amato.

Questa “moltiplicazione dei narratori”, nella quale I'autore stesso ¢
un personaggio e un Interprete, che ha inoltre per portavoce
prediletto Marlow, ¢ stata molto apprezzata, com’¢ naturale, da
Henry James, il quale nel 1914 ¢ stato il piu convinto recensore del
romanzo, che ha avuto una buona e inspiegabile fortuna di
pubblico, considerando che non si beve come un bicchier d’acqua,
che ¢ cosi austero, che vive di sfaccettature e pieghe dell’animo
esagerate, nonché di giri tortuost e stagni contemplativi, a conferma
che 1 lettori di un secolo fa erano mediamente migliori di quelli di
oggi. O forse soltanto meno distratti, nel macereti domenicali dei
loro taciti salotti borghesi?

Stima per le donne

Il mio interesse per Chance si accampa, visto che ¢ 'unico romanzo
di Conrad che abbia come protagonista una donna, Flora, proprio
sui giudizi che egli da delle donne. Non esiste un grande romanziere
che non stimi le donne pit degli uomini, se non altro perché ¢ egli
stesso piu donna degli altri uomini; e Conrad non sfugge alla regola.
Cosi quelli che elenco, estrapolati dal romanzo, mi sembrano degni
di nota, senza tralasciare che non si tratta di aforismi in un libro di
sagel, ma di riflessioni fatte sul vivo dell’azione, aspirando pero a un
valore generale. Sono anche veri? Ne riporto alcuni:

“E poi non c’¢ donna al mondo, per quanto dura, depravata o
disperata, in cui nei fuochi della passione piu travolgente non

sopravviva, intatto come una salamandra, un qualche istinto
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materno” (le traduzioni, dove non indicato, sono di Richard

Ambrosini, Adelphi, 2013, p. 1006).

“Schifiltoso come tutti i giovanotti, era stufo della sua ferocia. Non
la capiva. Tra di loro, gli uomini non lasciano crescere 'odio un po’
alla volta, preservandone con cura ogni pizzico finché non diventa
un ammasso mostruoso, esplosivo” (p. 110). Cosa che invece
sembra accadere alle donne.

Marlow, personaggio ricorrente di Conrad, quasi alter ego, dice: “Io
definisco sincera una donna quando essa dice spontaneamente
qualcosa di remotamente simile nella forma a cio che vorrebbe dire
in realta, a cio che pensa andrebbe detto davvero se non st dovesse
salvaguardare la stupida sensibilita degli vomini. Il giudizio delle
donne, piu secco, essenziale, onesto, afferra tutta la verita, ma per
tatto e diffidenza nei confronti dellidealismo maschile esse si
trattengono dal rivelarla per intero. E il loro tatto ¢ infallibile. Se le
donne dicessero la verita noi non riusciremmo a sopportarla. Non

reggeremmo’” (p. 140).

“Il disprezzo che le donne hanno, in segreto, per la capacita di
valutare in maniera assennata ed esporre in termini profondi una
conclusione meditata, non ha limiti. Loro non sanno che farsene di
quegli esercizi alati che considerano un gioco esclusivamente
maschile (...). Quello che 'acume delle donne rispetta davvero sono
le futili ‘idee’ e gli impulsi al conformismo che guidano le nostre
azioni e orientano le nostre opinioni nelle questiont davvero
fondamentali. Perché le donne non saranno razionali ma sono
acute.”

Il discorso di Conrad, attraverso Marlow, si fa intimo, riferendosi
palesemente a una donna che gli era vicina, prestando egli omaggio a
quella “goccia di essenza superiore” che lo ha salvato da un paio di
disavventure ridicole o deplorevoli. Cedendo a questa indiscrezione,
sana perché benevola, allo stesso modo lamore impotente,
idealistico e vaneggiante, nella sua generosita da paladino
medioevale, di Anthony per Flora fa pensare in modo irresistibile a
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un lato troppo austero, e quindi poco fisico, poco erotico, fonte di
sofferenza, nel temperamento dello scrittore.

E ancora Matlow che dice: “Ammirai lintelligenza fulminea delle
donne. L’agilita mentale ¢ un’eccellenza rara. E come sono agilil E
come sono... giuste! E tenacil Una volta che si sono aggrappate
puoi sradicare I’albero ma non le scrollerai dal ramo (...). Sono tutte
uguali, trovano il massimo interesse unicamente nel lottare tra di

loro per un uomo. Un amante, un figlio, un fratello” (I, cap. V, p.
147).

“Le donne non capiscono la forza di una natura contemplativa. Vi si
ribellano. Capiscono istintivamente che ¢ quella che piu si sottrae al
dominio d’influssi femminili” (I, cap. V, traduzione di Margherita
Guidacci”, Bompiant, 1985, p. 167). Sembra un discorso da riferirsi
a una moglie o a una donna che conviva ogni giorno con te. La
natura contemplativa attira infatti le donne libere e giovani, se si
tratta di un poeta stilnovista adorante, di un ammiratore che
contempli loro.

Marlow dice all’autore, che ¢ anche un personaggio molto serio: “Ma
non penso fosse contrizione. Quel sentimento ¢ raro nelle donne
(...)”. “T'u conosci le donne meglio di me,” aggiunge, “H come se ti
fossi preso 'impegno di imparare a conoscetle — vero? Vai molto in
giro, incontri un mucchio di gente. Sei un osservatore abbastanza
onesto. Ebbene, cerca solo di ricordare quanti cast di contrizione hai

visto” (p. 152).

Marlow alter ego di Conrad? Si e no, egli ¢ piu impiccione,
disinvolto, sapiente e saccente ma anche piu spregiudicato e
divertente, e quindi ¢ liberatorio per I'autore. E come Conrad &
nellintimo, e come dimostrerebbe piu di essere se non fosse cosi
probo, equo, serio, rispettoso e delicato verso tutti. Uno scrittore
che doveva essere un uomo magnifico, che si ama anche per le sue
virtu.

E infatti ora l'autore, che in Chance si ¢ preso esattamente questo

impegno, di conoscere le donne, non replica, forse non ha visto
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nessuna donna contrita. E perché? Marlow lo spiega col fatto che
esse sono troppo passionali, troppo pedanti, magari troppo oneste
con se stesse.

Mi domando se ne ho vista qualcuna io, e devo dire anch’io di no.
Ma non ho mai visto neanche un uomo contrito. Non potrebbe
essere perché la contrizione ¢ un sentimento intimo, segreto e
solitario, e casomai noi potremmo vedere contrita soltanto la
persona che lo ¢ verso di noi, per un torto che ci ha fatto. A me non
¢ mal capitato, non di aver subito un torto, bensi di aver visto
qualcuno pentirsene davanti a me. Cio non vuol dire che non sia
accaduto.

“St tramanda nella storia dell’'umanita I'insegnamento secondo cui gli
sguardi occupano una posizione considerevole nell’espressivita delle
donne” (p. 162). Questo ¢ vero, letteralmente vero, e posso
attestarlo con una miriade di prove. Intanto Marlow dice: “I suoi
occhi si posarono sui miei, con un’espressione di insondabile,
trasognato candore, oserei dire. E se ti chiedi cosa intenda, posso
dire che in un paio di occasioni ho visto il mare assumere
un’espressione simile, appena prima di un giorno calmo, di vento

fresco” (p. 218).

Per cogliere di questi sguardi occorrono condizioni straordinarie,
come la conversazione tra Marlow e Flora raccontata da Conrad, ai
confini dell'impossibile perché, come scrive 'autore: “Anche la piu
sincera delle donne non fara a un uomo delle confidenze non
necessarie. Ed ¢ giusto cosi” (p. 218). Perché ¢ giustor Perché alle
donne “¢ preclusa una franchezza totale, dato che la loro sicurezza
dipende in gran parte da un’oculata reticenza” (p. 241).

17 romanzo come risonanza magnetica

Ora, ¢ chiaro che per Conrad ¢ una vera delizia partecipare come
personaggio al racconto, soprattutto quando puo, come in questo
caso, emanare da sé Marlow, standogli nascosto dietro, e farlo

dialogare con una ragazza che si confessa a lui, provando un brivido
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meraviglioso da guardone esistenziale e sensuale, senza perdere una
goccia della sua morale di vergine studioso disinteressato del cuore
umano. Egli immagina, per scrivere questa scena, che una donna
giovane e carina sveli la sua anima a lui nel modo piu limpido e
trasparente, non poco erotico, attraverso quello sguardo marino,
rarissimamente sperimentato, senza che lui debba in alcun modo
turbarsi ed entrare in gioco.

Un romanzo ¢ una tremenda risonanza magnetica nella quale
'anima dell’autore si sviluppa e mostra nei momenti meno previsti,
come in questo caso si fa evidente che Conrad ha abbastanza paura
delle donne da rispettarle, come nella storia della castita verso la
moglie Flora del capitano della nave, che si sottopone a tortura per
animo nobile e generoso; si intuiscono cosi anche le sue difficolta,
forse tipiche degli uomini di mare, viventi in seminari e conventi
laici in mezzo alle onde, di fronte alle donne.

Altri giudizi sembrano piu legati ai tempi, come sempre lo sono
quelli sulle donne, esseri cangianti e storici in forme meno vistose,
ma forse piu profonde rispetto agli uomini. Ad esempio quando
Matlow dice: “E questo il lato compassionevole di essere donna. Un
uomo puo lottare per ricavarsi una posizione, o soccombere. Ma alla
donna spetta un ruolo passivo, di’ pure quello che ti pare, sciorina
come meglio credi 1 fatti del mondo accampando mancanza di
energia, di saggezza, di coraggio. In realta queste qualita ce le hanno
anche le donne, quast tutte. Ma non sono fatte per andare all’attacco.
Devono attendere. Sto parlando delle donne che sono veramente

donne” (p. 258).

Oppure quando leggiamo: “Per lo sforzo (Mrs. Fyne) corrugo la
tronte, come ved: fare a volte ai bambini (la cosa piu deliziosa nelle
donne ¢ come assomigliano cosi spesso a bambini intelligenti; voglio
dire le pit intrattabili, le pit acide, le piu malconce gli assomigliano a

volte)” (p. 163).

Non manca, in un passaggio dickensiano del libro (i capitoli Flora,
Sul marciapiede), 1l personaggio della femminista, Mrs. Fyne: “Flora, la

bambina abbandonata, aveva esercitato su Fyne un richiamo
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irresistibile per la loro commiserazione. Ma ora era diventata una
donna, e Mrs. Fyne, di fronte a una faccenda particolarmente
femminile, stava adottando un atteggiamento implacabile. Oserei
dire trionfalmente femminile. Era vero che Mrs. Fyne non voleva
che le donne fossero donne: la sua teoria era che dovessero
trasformarsi in rompiscatole asessuate e prive di scrupoli” (p. 179).
Margherita Guidacci traduce invece: “dei flagelli senza scrupoli e
senza sesso” (p. 205). Rompiscatole o flagelli? La traduzione diversa
di una parola ti apre o chiude un mondo.

Matlow dice: “E una fortuna che le piccole cose diano piacere alle
donne. E non c¢’¢ nulla di fatuo nel loro trarne piacere. E nelle
piccole cose che piu compiutamente si esprime la devozione piu
profonda, quella di cui pit hanno bisogno: la devozione del
momento passeggero.” La cura che le insegnanti hanno per 1 loro
astucct, il piacere di decorare la tavola per un pranzo anche di
professioniste, la lenta precisione nella scelta dei vestiti, I’esattezza
anche del loro disordine, quando dispongono decine di card, dei
supermercati, delle banche, dei negozi, net loro portafogli gonfi: non
c’¢ dubbio che nelle donne sopravviva una cura sana e fanciullesca
dei dettagli, come talismani rasserenanti e magicamente rinfrescanti
il loro spirito agile, e come premessa d’ordine.

Mi domando se, mentre Conrad scrive, pensa a un pubblico
maschile, al quale ammiccare in modo solidale, oppure da
sconcertare e spiazzare, nel dare questi giudizi, 0 immagini invece un
pubblico soprattutto femminile, o almeno misto? E automatico che
uno scrittore immagini un pubblico del suo stesso sesso ma, nel caso
di un autore cosi consapevole, ¢ naturale credere che vi abbia ben
riflettuto, dosando complimenti e critiche, e proporzionandoli, in
modo da lusingare giustamente entrambi i sessi, senza risparmiare le
sue osservazioni pitl amare, in un bilanciamento accorto che ¢ poi
quello che definisce l'etica dell’autore probo e sincero, di cui Conrad
¢ il prototipo. Fermo restando che ¢ anch’egli, 'autore, come si
presenta nel romanzo, un personaggio proiettato, un’emanazione
visibile e wudibile, un’invenzione equa di un pia profondo,
innominabile, sé.
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18-22 novembre

1 amiel

Autori che descrivono personaggi femminili a uso degli uomini,
perché essi imparino a conoscerle e a rispettarle, oppure personaggi
maschili a uso delle donne, perché imparino a essere comprensive
verso di loro e ad amarli. Chi puo negare che questo compito sociale
appartenga alla letteratura?

Lo stesso Stendhal, in amzel, 'ultimo dei suoi romanzi, ci mostra la
protagonista sedicenne che, dopo la lettura del G7/ Blas, diventa piu
indulgente verso gli uomini, altrimenti insopportabili. Lamiel, la
giovane normanna, bella fiera e poco sensibile alle tenerezze
amorose ma curiosa di ogni manifestazione di vitalita e di
intelligenza, che ¢ uno dei suoi personaggi femminili piu affascinanti
e degni, in grado di rendere giustizia alle donne, in modo che
imparino sia le donne ad avere un orgoglio che direi etnico,
prendendola a modello, sia gli uomini ad ammirare i genio
femminile nel suo fiore. E peccato solo che il romanzo resti
incompiuto ma, finché dura, si potrebbe dire di esso cio che
Stendhal dice di un rivo d’acqua fresca che scorre vicino al villaggio.
Che esso ha l'intelligenza di essere bello.

23 novembre

1/ canto dell atleta

Quando Pausania nel suo viaggio attraverso la Grecia visito
I'Elicona, gli fu mostrato un esemplare antichissimo del primo
poema didattico det greci, le Opere ¢ i giorni di Esiodo, inciso su lastre
di piombo e consumato dal tempo, che cominciava con la scritta:
“Sulla terra vi sono due dee chiamate Eris.”

Cost ci riferisce Nietzsche, nel testo della sua conferenza sull’.Agone

omerico, del 29 dicembre 1872. La prima ¢ I'Eris, e cio¢ la contesa,
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buona, la seconda ¢ la cattiva. Se per noi infatti I'invidia ¢ sempre un
male, per 1 greci antichi I'invidia buona ¢ invece 'azione di una
divinita benefica. Cosi Senofane di Colofone invidiava liberamente
Omero, Platone voleva ereditarne la gloria, Temistocle non dormiva
pensando agli allori di Milziade. I grandi maestri musicali, Pindaro e
Simonide, si presentavano 'uno accanto all’altro gelosi e diffidenti; i
sofisti erano in gara perenne tra loro, come gli artisti tragici.

I Greci erano competitivi e puntavano a emularsi e a vincersi, ma
non per semplice spinta egocentrica e narcisistica: “Il giovane
pensava al bene della sua citta materna,” scrive Nietzsche, “quando
gareggiava nella corsa, nel lancio del disco o nel canto; con la
propria gloria egli voleva accrescere la gloria della citta; egli dedicava
agli dei della citta la corona che i giudici dell’agone ponevano in
segno di onore sul suo capo.”

Come gli atleti volevano vincere le gare, cosi Platone voleva fare
miti piu belli di quelli della tradizione, cosi 1 sofisti intessere discorst
piu belli degli oratori famosi, cosi i comandanti meritare vittorie piu
belle dei condottiert d’eserciti piu celebrati, cosi 1 filosofi dispiegare
teorie piu belle dei loro maestri.

Se eliminiamo I'agonismo dalla cultura greca cosa resta? La pace?
L’armonia? No, scrive Nietzsche: “un orrendo stato selvaggio di
odio e di annientamento.” E la descrizione del nostro stato presente,
nel quale, osteggiando l'invidia buona, eludendo la competizione,
non ammettendo meriti superiorl ai nostri, non per questo ci
amiamo e benvoliamo di pit, anzi, siamo velenosamente e
nascostamente avversi gli uni agli altri, come nemici sleali e infidi.

Tra 1l dio, 'aedo, il Pindaro o il Simonide, e I'atleta ¢’¢ un triangolo
sacro, che non deve mai far dimenticare ai due uomini privilegiati
che lo compongono di essere mortali. C’¢ un metron da rispettare,
infatti, una misura, sia nella poesia sia nell’azione gloriosa, sia nella
gara atletica, indicata anche al lanciatore di giavellotto, che non deve
mai calpestare il limite segnato (Nenzee, VII, 96-108).
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Cantare la vittoria

Leopardi ¢ pindarico nella sua visione della poesia, vedendola come
il canto dell’azione (Nemwe, 111, 9-14), soprattutto nei primi Cants:
basti pensare ad AXTtalia, ad Ad Angelo Mai, ad A wun vincitore nel
pallone, a Nelle nozze della sorella Paolina. Gran parte della sua
malinconia sdegnata ¢ dovuta al “secolo morto”, al “secol di fango”,
alla mancanza di azioni atletiche, eroiche, storiche significative da
cantare. Ma cio che per Pindaro era sacro e mistico, per Leopardi ¢
laico e terreno, come si induce gia dall’abbozzo in prosa che egli
scrisse, in preparazione alla canzone del 1821, la quinta poesia dei
Canti, A un vincitore nel pallone, che cosi suona:

“Giovane atleta, avvezzati al plauso e a cose grandi, impara da
questo onore ed entusiasmo che ora commuovi quanto ¢ meglio la
vita (faticosa) e gloriosa che (pigra e) inerte e oscura, impara a
conoscere (gustare) la gloria, (incipe parve puer risu cognoscere matrem)
eccola qui, vedi com’¢ amabile, seguila, tu sei fatto per essa, impara a
pensare a grandi imprese, al bene della patria. Cosi una volta 1 greci
ne’ loro giuochi s’avvezzavano.

La vita ¢ una miseria, il suo meglio ¢ gittarla gloriosamente e pel
bene altrui e della patria, che piacere si prova in una vita oziosa
conservata con tanta cura?

Come mai st fuggono 1 pericoli? Che cos’e il pericolo se non
un’occasione di liberarsi da un peso? La gloria e le grandi illusioni
non vagliono piu di tutta la noiosissima vita? Ora questa citta tua
patria si pregia di te, come se la tua gloria fosse sua. Una volta se ne
pregera I'Italia, se tu vorrai. I’Italia, se mai la sorte... se mai si
risovverra di quell’antico nome di gloria di una volta.”

Impara a conoscere e a gustare la gloria agonistica, per dedicarti a
grandi imprese. Tu che sei un atleta acclamato, potresti sentirti
spronato, caricato, ‘gasato’, dicono 1 ragazzi, per contribuire alla
liberazione d’Italia. Quante volte ci troviamo infatti a considerare
che siamo italiani soltanto durante i campionati mondiali di calcio, le
olimpiadi o in qualche competizione internazionale nelle quali le
nostre squadre vanno forte.
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E pensare che se investissimo quel tifo, quell’entusiasmo, quella
partecipazione fervente per rendere piu efficace e utile qualche
settore della vita pubblica, per migliorare 1 nostri ospedali o le nostre
scuole, le nostre industrie o le nostre citta, chissa quali potrebbero
essere 1 progressi della nazione; benché sembri indubbio che per
generare tanta partecipazione calorosa c’¢ bisogno di un avversario,
di un antagonista, di un nemico, nonché un gioco che obbedisca a
delle regole. Ora, di nemici se ne possono trovare, perché non
mancano, o confezionare su misura, ma sara ben difficile che
accettino le nostre stesse regole.

Intanto Leopardi che nel 1821 ha avuto esattamente lo stesso
pensiero, canta Carlo Didimi, un giocatore del pallone col bracciale,
il piu seguito e il piu praticato degli sport nazionali, in quegli
sferisteri che vennero costruiti in tutt’Italia, per ospitare un pubblico
che arrivava fino a mille, duemila spettatori. Lo Sferisterio di
Macerata, nel quale ai nostri tempi si ascoltano 1 concerti di opera
lirica, ¢ stato aperto il pubblico nel 1829, e quindi ¢ plausibile che
Giacomo avesse assistito al gioco, che si praticava sotto le mura
sforzesche, a Recanati.

Carlo Didimi, poco piu che ventenne, era un nobile coetaneo di
Treia, e gia campione. Leopardi gli augura una fama nazionale, che
giungera, se nel 1830 egli guadagnera 600 scudi per una sola
prestazione, quando un maestro dello stato pontificio ne guadagnava
sessanta in un anno. Gia allora il campione sportivo, i divo nella
“echeggiante arena”, il magnanimo campione, non era solo un eroe
popolare, ma veniva pagato lautamente.

Egli da un esempio di virtu agli italiani, dimostrando quanto sia piu
virile combattere con fatica: “E quanto al femminile ozio sovrasti la
sudata virtt”. Non perché le donne siano oziose, ma perché un
uomo si snatura se lo fa, intendendo ora ’'ozio come inerzia passiva,
quando c’¢ invece da liberare la patria. Infatti in Nelle nozzge della
sorella Paolina (v. 31 e ss.) Leopardi scrive: “Donne, da vol non poco
/ La patria aspetta; e non in danno e scorno / Dell’'umana progenie,
al dolce raggio / Delle pupille vostre il ferro e il foco / Domar fu

dato. A senno vostro il saggio / E il forte adopra e pensa;”,
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conferendo alle donne non soltanto il compito di accendere e
ispirare gli animi, amando chi merita, ma anche di guidare il saggio e
il forte, governati essi stessi dal loro senno.

Thu, atleta, diventa allora un modello di virtu nazionale, cercando una
gloria non piu legata soltanto al pallone con bracciale ma, si
sottintende, alla liberazione d’Italia, giacché il riferimento ¢ alla
battaglia di Maratona nel 490, nella quale gli ateniesi sconfissero i
persiani (v. 14 e ss.).

Colui “che stupido miro lardua palestra” (v. 17), colui che non si
esalto per le gare e non fu punto da spirito di emulazione, dalla Eris
buona, durante le Olimpiadi, non potra essere di certo un
combattente di Maratona o di battaglie consimili per la liberta, non
sara mai un patriota. Glacché ¢ vero che lesercizio in palestra era
volto a formare i1l combattente, ma il suo significato era ben piu
profondo, mirava alla formazione di un carattere e di una virtu,
rivolti al bene comune.

Sono “liett inganni” e “felici ombre” (vv. 34-35), Pamore di patria e
la virtu? Sia pure, si tratta di potenze sociali e collettive che non
servono solo a vivere, ma sono indispensabili a tale bene. Se non si
risveglieranno presto allora, gli armenti pascoleranno tra i
monumenti di Roma. I’atleta, da sacro che era, al tempo di Pindaro,
al centro della vita greca, come il poeta, come il condottiero o il
filosofo, ora puo diventare civile. Ma pud esserlo soltanto se ¢
animato da illusioni potenti, accese dall’arena echeggiante.

L’alternativar Oziare nelle ore putride e noiose, ascoltando il flusso
del’Ade infernale. Nelle “putti e lente / Ote il danno misura e il
flutto ascolta;” (vv. 62-63). La vita ¢ una miseria: “il suo meglio ¢
gittarla gloriosamente e pel bene altrui e della patria.”

Esistono allora atleti che siano modelli di vita, che ispirino 1 giovani
con il loro comportamento, che li spingano all’emulazione buona
anche al di fuori degli stadi e dei palazzetti? Leopardi, nel suo
disincanto, ci voleva credere. E 1o pure, oggi.
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1/ lanciatore di giavellotto

Fossombrone, 1935-6, anno XIV dell’era fascista. Un adolescente
vive sotto il fascismo, che esalta lo sport, la cura del corpo,
richiamandosi alla civilta greca e romana. Carta dello sport,
Gioventu italiana del littorio, Mussolini primo  spottivo.
L’educazione fisica obbligatoria nelle scuole. La donna italiana che
gareggia alle olimpiadi. Il sogno di Giacomo Leopardi si ¢ forse
realizzato: ’echeggiante arena non esalta piu solo 'atleta, bensi eroe
nazionale? I’amore per la cura fisica e per lo sport ¢ diventato
tutt’'uno con il sentimento patriottico degli italiani?

E la donna? E anch’essa I1spiratrice e la promotrice di una genia, se
non di una razza, di vomini superiori? L’eugenetica della Politeia di
Platone, come 1l modello leopardiano di una magnanima passione
per la patria, espressa dall’armonico connubio di anima e corpo,
sono finalmente realizzati?

Il lanciatore di giavellotto, 'akontistés, che compare nell’ode di
Pindaro che ¢ la settima delle Nemee, ¢ lo stesso protagonista del
romanzo di Volponi (uscito nel 1981) che mette in luce la parodia
drammatica del fascismo, lo snaturamento tragico di valori antichi?

Il ragazzo vince le gare anconetane di atletica, ma il gesto del lancio,
o tiro, del giavellotto, resta espressione di una gloria effimera, che in
nessun modo si tradurra in un riscatto o in una svolta nella sua vita.

Nel romanzo [/ lanciatore di giavellotto, Damin ¢ di Fossombrone e
vive in una famiglia di artigiani vasai, che vogliono fare bene le loro
opere; sono di sinistra, antifascisti, ma la madre ¢ P'amante del
gerarca fascista Marcacci, bello, vigoroso, prepotente, col pugnale
dal manico di madreperla. Damin assiste all’atto sessuale della madre
col fascista, che non ’ama, ma che let ama disperatamente, mentre il
padre ¢ ininfluente.

La scena primaria del trauma ¢ aggravata dalla malattia psichica del

regime. Il modello fascista del dongiovanni, del predatore, del
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violentatore, del frequentatore di postriboli, ha come contraltare la
donna inerme, passiva, sottomessa, o in versione pia, devota, onesta
oppure in versione erotica, come meretrice, donna facile,
compromessa, disonorata.

Il ragazzo ¢ attratto dalla virilita del maschio dominante, vorrebbe
forse essere come lui ma ¢ disonorato, come tutta la famiglia, dalla
sua violenza predatrice; soprattutto ¢ disonorata la madre, vista dagli
amici come puttana, perché nel piccolo paese tuttt sanno e
rinfacciano.

Ecco che il regime fascista fa la parodia grottesca delle antiche
civilta, soprattutto quella romana, che vorrebbe imitare e resuscitare.
Cio significa che anche allora la donna era offesa e umiliata, al di
fuori delle candide pagine (in questo campo) dei classici greci e
latini, o che ¢ snaturante e deformante voler resuscitare un passato
italico remoto, quando 1 tempi sono cambiati del tutto, e la donna
aspira alla sua emancipazione?

Il calzolaio Occhialini, anarchico e libertario, presenta al ragazzo
un’altra immagine della donna, alla pari, autonoma, che prova
piacere come 'nvomo nel fare I'amore, anzi che puo fare 'amore con
un altro se non ama il marito, o se questo non 'accontenta, o la
ignora o la maltratta. Eppure Damin odia questo calzolaio, tanto da
consegnarlo alla polizia, mentre non riesce a odiare Marcacci.

Il romanzo ¢ molto fisico, il sesso, praticato di continuo in modo
solitario, ¢ fonte di turbamento e di angoscia, perché il fascismo
deforma il rapporto con la donna, che ondeggia tra una purezza
immacolata impossibile e una bassezza e apertura erotica che per
Damin ¢ vergognosa, se non disgustosa.

Alla fine la gara di atletica non ¢ come nelle olimpiadi greche, un
momento religioso, patriottico, di sana esaltazione, né, come in A #n
vincitore nel pallone leopardiano, I'apoteosi collettiva intorno all’atleta
che potrebbe un giorno diventare un combattente per la liberazione.
Ma ¢ la gara di un ragazzo nell’abisso della sua solitudine, che getta il

giavellotto caricando il gesto con tutta rabbia e la disperazione della
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sua adolescenza offesa, conseguendo un risultato sproporzionato, 47
metri, nella categoria juniores, ma che viene subito espropriato dal
regime, per caricarlo di significati razzisti e militareschi, per usarlo
nelle gare tra gerarchi, per manipolarlo politicamente.

Un gesto che non riscatta e non libera, né in senso sacrale né in
senso patriottico. Cosi il romanzo di Volponi si conclude con
I'omicidio di Damin (che sgozza la sorella innocente) e con il
suicidio, nel quale il ragazzo lancia da un ponte non piu il giavellotto
ma se stesso: “La realta del vuoto lo convinse del prodigio che infine
giungeva a cogliere: senza piu dolore né nostalgia; con volutta, con

bravura” (p. 192).

24-27 novembre

1. istinto della caccia
(In forma di racconto)

Antefatto

Nulla da la volutta, non solo 'immaginazione di essa, ’alone, l'aura,
il sentore ma proprio la volutta in atto, che ¢ uno stato al di 1a del
dolore e del piacere, come l'incontro magnetico di due anime.
Dicono che la volutta non si debba inseguire, perché proprio cosi ci
scappa, eppure bisogna creare un’apertura, un lembo di pelle nuda,
una fessura dentro e fuori di sé, affinché abbia voglia di visitarci.

Vero o non vero che sia (la storia seguente lo smentisce), piu
decisivo ¢ osservare che la volutta non puo essere individuale né
tanto meno solitaria, ma comporta sempre il rischio, anzi I'azzardo,
dell’incontro.

Ed ¢ meglio se non c’¢ scambio di parole, il mezzo della difesa, della
ponderazione, del calcolo, della diplomazia, della relazione sociale,
del patto, del contratto, del negozio, dello scambio; parole le quali,
in ogni caso, siano buone o secche, molli o taglienti, riconoscono

pur sempre, in quanto parole, le regole pubbliche della vita.
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Se tu invece, nella stregoneria di un incontro, sempre che non te ne
stia chiuso in casa, ti intendi con una donna (o con un uomo) nel
modo di muoverti, guardare, magari parlare, si, ma di altri e di altro;
se addirittura ti trovi a incontrare piu volte la stessa persona nel giro
di due o tre giorni, quando amici d’infanzia non li vedi da decenni,
abitando a duecento metri di distanza, ecco si genera un campo
superstizioso e irrazionale, di magia bianca e dall'influsso
scandalosamente antiscientifico, provocatoriamente improbabile, se
non impossibile, dove la donna (o 'uvomo) che incontri ¢ l'inviata, il
messaggero, 1’angelo, 'ambasciatrice, sempre che in alto cosi si sia
deciso.

Cosi a me avvenne quando un tempo vidi tra 1 monti di Pozza di
Fassa, in una mattina d’autunno luminosa, la donna ventenne che
sei mesi dopo sposai, la quale si presento e si confermo, misteriosa e
sicura, in modo del tutto scandaloso in senso tecnico, eppure
verificabile, come mandata da Dio. E io cosi per lei.

Responsabilita, serieta, certezza, verita, governo della paura, gioia,
ma non propriamente piacere né dolore, si provano in questi casi,
che in nessun modo trascinano la liberta, che uno ha sempre, di
sottrarsi, anche se poi non lo fa, e che ci immette, dopo il nostro si,
in una sequenza di sentimenti e comportamenti tanto desiderabili
quanto inesorabili. Ma imbevuti di questa responsabilita, radicale, si,
ma che con la morale non ha nulla a che fare.

Ci sono uomini che Dio, se esiste, visita sempre ¢ solo attraverso
delle donne, perché essi sono piu ricettivi alle loro grazie e al loro
mistero. Anzi senza le donne essi avrebbero del divino un’idea ben
prosaica e mentale, troppo severa e austera, che alla fine
soffocherebbe ogni loro grazia e liberta. Cosi come le avventure
nella vita di certe donne non possono che essere degli uomini.

Sono argomenti dei quali non puoi parlare con nessuno, che ¢
difficilissimo far prendere sul serio, e che diventano oggetto di riso e
di motteggi, o di dolce compatimento, o suscitano sospetti di

idealismo e di ingenuita, soprattutto da parte degli amici, che, se lo
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fai, si domandano da quanto tempo non fai 'amore, anche se non te
lo dicono.

Le donne ne sono commosse ma non li prendono sul serio piu di
tanto, finché non si accorgono di essere loro a suscitare questi
sentimenti, visto che esse da tempo non immaginano piu gli uomini
in un modo simile. Cio che, a detta di una mia studentessa, dipende
dal fatto che la donna ¢ piu delicata e meno forte, e quindi puo
essere vista come un essere prezioso, magico, quasi divino, mentre
un uomo ¢ piu fisico, compatto e prosaico, e cosi diventa difficile
per lei idealizzarlo allo stesso modo.

Fatto

Per queste ragioni, mi ha stupito un amico che si ¢ confidato con
me, raccontando che un giorno, camminando intorno alle mura della
sua citta, tra le poche che ne ha conservato il perimetro, venne
dolcemente urtato da una ragazza, quando lui st era fermato di botto
per un ciclista che correva sul marciapiede contro di lui. Si
scambiarono le scuse e ripresero a camminare. Il sole autunnale era
alto e la glornata limpida e azzurra. Andavano esattamente allo
stesso passo € camminavano con lo stesso ritmo, cosicché
procedevano uno dietro Daltro. Situazione alla quale si cerca di
stuggire o accelerando o sostando, o cambiando strada. Cosa che
nessuno dei due fece.

Non poteva fare a meno di osservarne il moto det fianchi e del
tondo, ma subito alzava lo sguardo per non diventare un guardone,
cosa che del resto era. Pur non seguendola, in realta la seguiva e, pur
non facendo niente, faceva proprio quello che serviva per
continuare a camminarle dietro. L.a cosa strana era che lei andasse
nella sua stessa direzione: la strada che lo portava a casa. Lei non
avrebbe potuto voltarsi all'improvviso e dirgli: “Perché mi seguir”
Poteva avere vent’anni e lui piu del doppio. Per cose del genere si
viene persino denunciati, se st ripetono, tanto piu che noi uomini
non ci accorgiamo che le donne hanno paura di noi, e che quello che

per noi ¢ un gioco per loro ¢ una sofferenza.
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Un nostro conoscente, un insegnante di musica che, in piedi dietro
di let che suonava al pianoforte, ha preso nelle mani a coppa il seno
dell’allieva minorenne, che subito ha lasciato come scottato, per un
gesto durato tre o quattro secondi, e che subito T’ha fatto
rabbrividire per il panico, neanche avesse sconsacrato un’ostia, ¢
stato sospeso a vita dallinsegnamento e ha pagato cinquantamila
euro alla famiglia, oltre all’anno virtuale di galera.

Per un inseguimento discreto, nel caso si ripeta, si puo almeno
essere convocati in questura a giustificarsi. E il mio amico ¢ un
medico, un urologo bravo e onesto, che non puo permettersi il
minimo sospetto.

Nondimeno. ..

Lui non tento di superarla né di farsene distanziare perché non c’era
ragione di farlo. E neanche lei, che st accorse di lui, girandosi
abbastanza per vederlo nella scia dell’occhio, non cambio per nulla il
suo passo. Anzi gli passeggiava davanti, ascoltando 1l rintocco basso
delle sue scarpe nere con i tacchi, senza scomporsi e con scioltezza,
come proprio non ci fosse minaccia. Percorsero cosi almeno un
chilometro, senza dire una parola e senza che lui tentasse un
approccio, finché lui si decise a superarla, con un’accelerazione
forzata, e si mise a fare da guida.

Perché era lei ora che lo seguiva, sempre che vi fosse una coscienza.
La cosa strana era che continuavano nella stessa direzione comune,
scartando le numerose vie laterali ed evitando le soste, davanti ai
negozi, ai bar, tra i capannelli di conoscenti, che avrebbero potuto
spezzare quella camminata di due esseri che non avevano nulla in
comune prima di allora, oppure qualcosa di ineffabile e forse di
Inesistente.

Lui si volto e lei camminava dietro a occhi bassi, col solito piglio
deciso, né scontroso né accogliente. Lui dette una moneta alla

mendicante accovacciata, scambiando un sorriso con lei, finché si
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mise a camminare sul bordo di pietra bianca del marciapiede, con un
esibizionismo che lei avra forse colto. Alla fine si fermo con la scusa
di dare un’occhiata allo swartphone, gesto abituale riconosciuto da
tutti legittimo, e se ne fece sorpassare, sempre che dopo altri
cinquecento metri fosse ancora li. E infatti lei ricomparve, lo supero
e continuo la camminata, facendogli da guida, con la solita sicurezza
e serenita.

Continuarono cosi per un altro chilometro, ormai era passata piu di
mezz’ora, finché arrivarono davanti a casa di lui. Lei la supero e
devio subito a destra. Solo a quel punto lui decise che non poteva
continuarle a marciarle dietro, perché da quel momento sarebbe
stato un inseguimento reale. E illegale.

Commento

L'uomo, da dieci anni unito alla stessa donna, mi racconto che non
aveva provato desideri sessuali, benché fosse eccitato, bensi I'istinto
del cacciatore. E mi confido la sensazione che quella ragazza ne
fosse attratta, che le piacesse essere preda, mentre era anche lei la
cacciatrice. In fondo gli uomini e le donne che incrociavano intorno
a loro erano troppo pallidi, stinti e banali, dediti a pensieri di una
noia tremenda. C’¢ un limite a tutto, per cui I'unica cosa che di gran
lunga avesse un senso era quello che facevano loro.

Io lo ascoltai e gli chiesi se avesse pensato che poteva essere una
trappola, visto che senza saperlo abbiamo fatto sempre qualcosa di
male a qualcuno, per la quale siamo odiati, e soprattutto lui che,
come medico, mi raccontava di aver subito pit di una denuncia,
uscendone sempre assolto, essendo un professionista, come so da
varie fonti, ineccepibile.

“S1,” rispose lui, “una trappola: il desiderio di avere una nuova vita.”
Gli chiest che cosa avesse fatto allora. Lui oltrepasso la propria porta
e la segui, fino all’androne della casa dove era entrata e dove si
ritrovarono abbracciati e in mezzo a un bacio, senza curarsi di chi

84

© 2017, Enrico Capodaglio



potesse vederli. Non passoO nessuno e in ogni caso non se ne
preoccuparono.

Gli chiesi se avesse piu rivisto quella donna. E mi rispose che il
giorno dopo, appena uscito per andare in ambulatorio, la vide
passare di nuovo davanti a casa sua, e che questa volta ruppe
I'incantesimo e disse: “Buongiorno.” Lei lo guardo molto seria e
scoppio a ridere. Sei mesi dopo era rimasta incinta € ora avevano

quattro figli.

Non si sa quante volte avevano scherzato su quell’inizio cosi
scandaloso, immorale e assurdo della loro storia, che a volte li faceva
sentire ancora fragili e in balia dellincoscienza, come se il loro
amore non potesse avere fondamenta. Lui, che non andava mai a
messa, ma questo non c’entra piu di tanto, disse che la sensazione
netta era stata quella di un intervento divino. Naturalmente non lo
diceva a nessuno, neanche a lei, e poi non gli importava nulla che
qualcuno ci credesse o no. Del resto si sa che ognuno ci crede
soltanto se e quando gli capita.

1 dicembre

Aundro in mutande

Il mio scopo ¢ di impiegare una lingua che assomigli il piu possibile
a quella segreta e interiore del pensiero, inteso come mondo
psichico completo, nel suo dispiegarsi sciolto e congenito, e di
esportre alla luce il suo articolarsi originario, quando siamo sicuri che
nessuno ci sente, e a volte anche senza esserne del tutto coscienti
noi stessi, con la convinzione che il pensiero, come io lo intendo,
non nel senso soltanto concettuale o intellettivo, sia piu sincero e
libero delle emozioni, se non dei sentimenti, essendo esso la fonte
originaria di queste e di quelli. A tale scopo bisogna affidarsi a quelle
che Shakespeare chiama the sessions of sweet silent thought (sonetto
XXX), “gli appelli del dolce pensiero silente”, quando esso st attiva
quasi per conto suo.
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L’effetto di questa espressione pubblica conferisce a un tal modo di
confabulare con voi, soprattutto se donne, una profondita fisica e
una nudita intima, che non ¢ oscena benché sensuale e, se e quando
¢ potente, tuttavia in modo onesto e non violento.

Chi legge 1 miei pensieri spero si senta migliorato e che prenda a
riconoscere se stesso, nella propria bellezza e importanza, e ogni
volta nel suo modo e nella sua attrattiva specifica, perché riconosco,
esprimo ¢ lodo la dignita della specie umana, anche in cio che di
tremendo e duro soffriamo e facciamo soffrire, cosi come
nell'intelligenza, nel bene e nel valore, spesso inconsapevoli, che
mettiamo 1n atto con 1 detti e, soprattutto, con 1 comportamenti e 1
gesti.

Per questo sono il primo a diffondere ci6 che scrivo, come penso di
poter giovare sia allo spirito sia alla conoscenza di qualche spicchio e
rageio di questa realta immensa, non solo in qualita di medium e di
traghettatore, in quanto faccio da tramite anche a me con me stesso,
esponendo, mettendo a nudo e illuminando, la mia propria esistenza
e voce. Cosi credo di fare un modesto servizio ai miei simili.

A volte penso che questa ricchezza potrebbe essere smarrita per
sempre. Non sono forse morti decine di milioni di giovani nelle
guerre, sacrificando il loro genio alla demenza dei vecchi stolti? E mi
prende una serenita vertiginosa e uno sbalordimento ameno che mi
fa alzare la testa, guardando in alto non so neanch’io verso dove.

La mia parte di soldato intanto la sto facendo. Se qualcuno me la
chiedera, restituiro la stessa divisa che mi ¢ stata assegnata. Dove
andro, potro andare in mutande.

3 dicembre

Die Gegenwart will ibre Rechte

Il 18 settembre del 1823 Johan Peter Eckermann riferisce questo

discorso di Goethe: “Il presente vanta 1 suoi diritti. I pensieri e le
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sensazioni che urgono ogni giorno nel poeta, vogliono e devono
trovare espressione. Ma se st ha 1n capo un’opera piu vasta, nulla
puo affluirvi accanto, tuttt gli altri pensiert vengono respinti e lo
stesso agio della vita ¢ perduto per un bel pezzo. Quale tensione e
dispiego di forza spirituale non sono mai necessari anche solo per
ordinare e plasmare in noi un gran tutto (e grosses Ganges), e quali
energie e quale condizione, tranquilla e indisturbata, per potetlo
esprimere in un flusso coerente. Se non si riesce ad afferrare il tutto,
ogni sforzo ¢ perduto; se si ¢ lontani poi, di fronte a un oggetto cosi
inafferrabile, dall’essere padroni della materia nelle singole parti,
anche il tutto (das Gange) sara, qua e la, manchevole e si verra
biasimati; e da tutto cio cadranno sul poeta, per 1 tanti sacrifici e
fatiche, invece che riconoscimento e gioia (Belobnung und Freude),
niente altro che disagio e paralisi della forza (Anbehagen und Libmung
der Krifte). Se il poeta invece si rivolge al presente e tratta, sempre,
con umore fresco (in frischer Stimmung) cio che gli si offre, puo
sempre fare di sicuro qualcosa di buono e, se talvolta non gli riesce,
nulla ¢ perduto” (traduzione mia, con riguardo per quella di G.V.
Amorettr).

Il consiglio che Goethe ha dato a Eckermann, e a se stesso, nel
1823, valido per la poesia, 'ho ascoltato in eta matura nella prosa.
Scrivendo, fedele ai diritti del presente, 1 pensieri e le sensazioni che
urgono ogni giorno, ho forse trovato quello che Goethe chiama
Vagio (Behaglichkei?), attidandomi al flusso coerente delle mie piccole
ispirazioni, in frischer Stimmung, con umor fresco, tanto che oso
prendere le parole di Goethe come una descrizione esemplare, e
quasi un calco a priori, di quello che sto saggiando.

6 dicembre

Se invidi qualcuno di grande, in te c’¢ qualcosa di grande. Anche se
non ¢ detto che si realizzi.

Impatto creaturale
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Quando hai camminato per cinque, dieci chilometri, 1 sensi si
acuiscono: annusi gli odort come un felino, mentre i suoni cadono
nitidi nel timpano, e soprattutto vedi le donne e gli uomini in modo
molto meno piatto e impersonale. Sta attento a non incrociare gli
occhi, perché allora potresti succhiare da uno sguardo 'anima di una
persona, ne percepisci il corpo che avanza come farebbe un cane o
un cavallo. Ti senti proprio un animale, sapendo che per esso la
prossimita degli altri corpi ¢ molto piu vivida, violenta, vivace, se
non altro perché la percezione piu acuta ¢ indispensabile a
sopravvivere.

E cosi che, incontrando gli occhi di una ragazza, un’intimita
sconcertante irrompe, come se davvero dagli occhi uscissero frecce
di eidola, di immagini fatte da atomi che ti urtano e turbano. La cosa
piu strana ¢ che puot spiegare le tue reazioni, potenziate e acuite,
con 1 chilometri di strada che hai fatto, ma come mai anche lei,
appena uscita di casa, ti guarda con la stessa sensazione che hai tu, in
un incontro.

Questo impatto creaturale, nel mentre lei ti compare in una fulminea
forma artistica, ti espone al riconoscimento, spinto fino allo scambio
della vita, in un lampo carnale, che fa impressione e imbarazza.

Il fatto € che lo stesso accade con un vecchio o con una donna
anziana. Ti accorgi di violare un’intimita, nel mentre sei tu stesso
violato in modo sconveniente e affascinante, primordiale.

Vigilato speciale

Sei libero, nessuno ti cerca, la polizia non ti insegue, non hai reati
pendenti, non hai obblighi di presentarti in questura, non sel
imputato né inquisito né indagato, né avvisato, eppure resti un
vigilato speciale. Ogni tua mossa ¢ seguita, ogni debolezza ¢ spiata,
ogni tua indulgenza registrata, ogni errore segnato. Cartelle cliniche
e analisi si stratificano sul tuo conto, pasticche e farmaci si
moltiplicano negli archivi farmaceutici, precauzioni e rinunce si

fanno sistematiche; i cibi sani ricacciano quelli grassi e zuccherini; le
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misure di sicurezza si accentuano; la prudenza non ¢ mal troppa,
eppure, tu, libero cittadino di uno stato democratico, che la mafia
ignora e la camorra non ha mai sentito nominare, che la polizia
protegge e la finanza non accusa, sei sempre sotto esame, guardato a
vista, tenuto d’occhio, ispezionato, esplorato, vigilato. Un occhio
invisibile ti osserva, una mano sconosciuta per oggi ti risparmia, una
forza inesorabile agisce per ora contro altri, in piani che non si
intersecano ancora con 1l tuo. Notte e giorno il controllo continua,
nel sonno e nella veglia, nel sogno e nell’insonnia. Sappi che il tuo
caso non € stato e non sara mai dimenticato.

7 dicembre

Conti che tornano

“Caro amico, ho letto 1 tuoi versi, che sono troppo profondi per
2

me.
“I1 capisco bene, perché 1 tuoi lo sono troppo poco per me.”

L iniziativa

Nessuna virtu ¢ stata distribuita meno bene dello spirito di iniziativa.
Pochissimi ne hanno, tanto nel mondo dellindustria e degli affari
come in quello degli affetti e dei sentimenti. In questo campo, anzi,
un imprenditore pragmatico ¢ molto piu affine a un amico generoso
di quanto non lo siano due operai tra loro. Legioni di uomini infatti,
pur essendo buoni, onesti, leali, ricchi di sentimenti, non hanno il
minimo spirito di iniziativa e possono far passare decenni prima di
telefonare all’'amico al quale vogliono bene. Se invece ¢ lui a
chiamarli; ecco che scoprira tesori d’affetto rimasti sepolti e intatti.

Chi infatti non ha iniziativa, rimugina e ripensa, cova 1 sentimenti € 1
ricordi pit di ogni altro. Essi sono i grandi depositi umani delle
esperienze, 1 musel viventi delle amicizie, le biblioteche storiche della
vita collettiva, che custodiscono, gelosi e segreti, senza intaccare in
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nessun modo 1 misteriosi piani della realta, dei quali essi si
considerano spettatori.

Chi ha iniziativa percio vince sempre, anche se progetta il peggio,
anche se ¢ inetto a realizzare i suol piani, anche se fara piu danni che
beni, se fallira e pasticcera in tutto. Gli altri infatti lo criticheranno
ma torneranno a lasciargli il diritto di intraprendere nuove azioni, e
solamente perché esst non hanno nessuna iniziativa.

Cosi di molti politici, industriali, scrittori, attori, scienziati, tecnici,
imprenditori, uomini di cultura puoi dire sempre che almeno
abbiano avuto iniziativa, e che quindi, se non giusto, ¢ giustificabile
che la vita sia in mano loro, nel bene e nel male.

A te e a me stesso

Cerca di prendere ogni giorno un’iniziativa, anche se non set in vena;
scherza e sorridi anche se sei malinconico; offri il buon umore che
non hai: darai cosi un’impressione di forza e di salute, di
benevolenza e di gioia.

Se nessuno prende un’iniziativa verso di te, puol usare questo spazio
vuoto che gli altri, senza volerlo, ti hanno aperto, negando o
ignorando la tua vita, quando non esisti per nessuno se non per te
stesso, per essere tu a riempirlo. Finché vivi, nascosto e segreto in
questo mondo immenso e inondante, invasivo, esorbitante,
maestosissimo, onnipresente € onnipossente, avrai ancora un
briciolo di onore, come un naufrago nel piu alto e deserto mare, per
darti un senso. Non perché tu sia sicuro di averlo o che ti spetti ma,
tutt’al contrario, perché la dignita consiste nel dartelo.

9 dicembre

Rabbia passiva

90

© 2017, Enrico Capodaglio



Vedi che sei molto arrabbiato con qualcuno, che ti da sui nervi, che
ti indispone, irrita, rende insofferente, fino a farti pizzicare le mani,
almeno ti sembra, e anche quando hai perso del tutto la pazienza e
hai rotto tutti 1 ponti e le passerelle con la fonte del tuo dispetto e
della tua rabbia, tanto che non trovi piu niente di comune e
nemmeno di umano in lui, ¢ ti metti a pensare che non basterebbe
piu una battuta tagliente, nondimeno non riesci ad aggredirlo, a
targli male, a dargli una bella rotta d’ossa, perché in te non c’¢ una
violenza reale verso di lui.

E non solo fisica, il che potrebbe derivare dalla mancanza
d’abitudine, ma neanche verbale, che potrebbe dipendere dalla
buona educazione, che pero in altri cast metti da parte senza tanti
complimenti, specialmente con le persone piu familiari. E la causa di
un tale comportamento ¢ che venire irritati da qualcuno ¢ eccitante;
sentirsi arrabbiati ed esasperati ¢ una sensazione tanto gradevole
quanto sgradevole, al punto da paralizzare la reazione.

Anzi, potresti dire che, sentendoti tu cosi in preda all’ira e fuori di
testa, e tutto carico e affilato contro di un uomo, proprio quello
sarebbe il momento migliore per la sua reazione violenta contro di
te, verbale o fisica, perché allora tu la subiresti del tutto
passivamente, a tal punto quell’ira ¢ inerme.

10 dicembre

I Promessi Sposi

Come fa Manzoni a conoscere cosi tanto gli uomini, dandocene non
solo 1 caratteri ma anche il sapore, il colore, la sensazione, l'aura,
I'atmosfera. Forse egli si ¢ deciso a mettere in scena finalmente 1
valori centrali e medi, a raccontarli per esteso, fino a farceli
riconoscere affascinanti, oltre a quelli eccessivi e difettivi? Forse egli
conosce gli italiani, sa che non cambiamo o che cambiamo
pochissimo? Forse crede siamo o siamo stati religiosi davvero,
almeno nei ceti popolari? Egli vede infatti tutto religioso, ighorando
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il vasto e antico ateismo del nostro popolo, e troppo spesso in
liturgie cattoliche.

Anche 1 potenti, se si pentono, ¢ per convertirsi alla religione, non
c’¢ altra scelta. Una sana galera per I'innominato, ad esempio, non ¢
contemplata, e neanche per Egidio, per don Rodrigo, per i bravi. La
galera non esiste. Lo stato ¢ assente. I’unica pena di morte ¢ la

peste, tranne per i quattro impiccati, scelti a caso, tra i rivoltosi di
Milano.

Per essere buoni bisogna essere cattolici? Il cattivo puo essere
qualunque cosa, il buono ¢ sempre cattolico’ Non c’¢ neanche un
solo buono, di spicco e di gran personalita sociale, che sia laico,
ateo, non cattolico. Se non ¢ un cattolico fervente e non ¢ cattivo
(come don Ferrante), risulta solamente una macchietta.

L’idealismo religioso spruzza tutto, tutti sembrano membri del clero
e lautore stesso sembra un membro del clero Ma 1 preti vert,
Laurence Sterne, vicario, e Lewis Caroll, curato di campagna,
scrivono in modo da non sembrarlo neanche da lontano.

La verita ¢ una, cristiana. La filosofia ¢ tutt’uno con 1 giochi della
scolastica e le dispute dialettiche; la poesia ¢, per il popolo, buffa,
strana e ininfluente. Solo la religione ¢ una cosa del tutto seria.

Lucia, che potenza

Lucia innaffia tutto il romanzo con le sue lacrime, sparge fiumi di
lacrime, eppure ¢ credibile. L.a donna cattolica ¢ cosi, piange ma ¢
forte. Nota che Lucia piange, si rannicchia, digiuna, viene rapita,
anche se in fondo per una notte sola, ma non cambia, ¢ sempre la
stessa; la tenacia della sua preghiera, del suo linguaggio religioso,
come fosse una suora, ¢ irresistibile: parla come una suora. La sua
lingua ¢ quella della religione.

In cella Lucia cosa fa? Un voto di verginita. Come puoi fare un voto

che coinvolge anche il tuo promesso sposo? Questo le fara capire
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padre Cristoforo. Ma I'idea ¢ veramente potente. Prossima a essere
stuprata, per quello che poteva immaginare, lei prende la decisione
di non esserlo, come se essere vergine dipendesse da lei. Io, Lucia,
decido di essere vergine per sempre, con lintercessione della
Madonna, in modo che tu, Dio, non permetta che io non lo sia,
anche una sola volta, contro la mia volonta. In sostanza lei tiene
testa anche a Dio e gli dice: Se tu vorrai che io venga stuprata, sia
fatta la tua volonta, ma sia chiaro che io non voglio, al punto che ho
fatto il voto alla Madonna di restare vergine per sempre. Lucia sa
anche come trattare con Dio.

Nel momento del pericolo lei non pensa affatto a quanto soffrira
Renzo a saperla in quelle condizioni, né teme di perderlo se
violentata, e non soffre minimamente per lui. In genere Renzo
subentra sempre come sua seconda preoccupazione, anche se
naturalmente l'autore fa risolvere la cosa a onore della ragazza e del
suo pudore, come se 1 sentimenti piu purt le sbucassero fuori
dall’animo, lei incosciente e nolente.

E una buona intuizione, verosimile secondo il carattere della
ragazza: lei lo ama senza volerlo, anche quando ¢ libera, non fosse
per il voto. Ma, volendolo e sapendolo, ama se stessa, in Dio, senza
cedimenti. Fa il voto, si salva, e cio significa che non sposera piu
Renzo; matrimonio equivale ad avere figli. Verginita vuol dire non
sposarsi mai. Se non saro di don Rodrigo allora ti prometto, Dio o
Madonna, che non saro di nessuno. La cosa piu importante per me ¢
di non essere di chi non voglio. In secondo luogo soltanto di essere
di colut che voglio.

Lucia si vuole libera, nessuno la fara mai cambiare, tant’e vero che
quando potra sposare Renzo, per la liberazione di don Rodrigo, lei si
tiene stretta al voto, anche di fronte a Renzo. Non ¢ don Rodrigo
che, da vivo, e da oppressore, poteva decidere per lei, ma neanche
da morto; non ¢ neanche Renzo che puo farlo. E lei, con la
Madonna, che decide di chi essere. Lei che resta sempre se stessa.

Tra tante lacrime ¢ il carattere autoritario e ferreo della donna

italiana cattolica, tanto piu puro e forte perché lei ¢ analfabeta,
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popolare, semplice, ingenua, che si manifesta in pieno. La potenza di
Lucia, per chi resiste a tutti i suoil piagnistei, che sono del resto
abbastanza sexy, si dispiega pienamente. Non ¢ erotica, ma induce di
continuo pensieri erotici sublimati. Con la sua fermezza grandiosa
attacca a s¢ un uomo per sempre. Renzo ¢ letteralmente incapace di
concepire una vita senza di lei, mentre lei ne ha gia disposta una
senza di lui.

Se i conoscenti della coppia, nel primo paese in cui si trasferiscono,
non la trovano cosi bella da meritare tanti sacrifici e se 1'unico
apprezzamento estetico di Manzoni per la sua protagonista ¢ verso i
suoi occhioni, ¢ lei che don Rodrigo ha notato, in pieno novembre,
quando il romanzo comincia, in mezzo alle altre operaie della
filanda. E lei che vuole a tutti i costi, sia pure per un puntiglio
d’onore e una scommessa con il conte Attilio.

Non ¢ mai riconosciuto espressamente da Manzoni, ma Lucia
esercitava un richiamo femminile innato. Del resto Renzo non ne
sarebbe mai stato cosi ossessivamente attratto se lei non fosse stata
cosi pura, inattaccabile e ferrea. Mai lui non dubita di lei, pensando:
Ha fatto gli occhi dolci a don Rodrigo. Semmai dubita che lei lo
voglia ancora, nonostante la promessa, giacché ¢ lei che comanda
sempre il gioco, la dolce tiranna. La reazione dellinnominato al
riguardo ¢ assai significativa: gia teso e impressionato, egli non ne
regge letteralmente la presenza, come esercitasse un carisma
semidivino.

Un campionario completo

Renzo ha gli istinti sani, ¢ laborioso, allegro, vitale, pronto a reagire
quando gli fanno un’ingiustizia e, se nel caso, anche a cacciar fuori
un coltellaccio, come quando gli danno dell’'untore. O quando vuol
tare fuori don Rodrigo. Non vuole il male di nessuno pero che non
gli pestino 1 piedi. Piu volte padre Cristoforo ha paura che st ripeta
con lui la propria storia. Lui si che ¢ chiaro e semplice, nella morsa
inesorabile di Lucia.
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Il campionario det tipi umani ¢ nel romanzo completo ed esemplare,
anche neil personaggi passeggeri e senza nome, come il sarto o la
vedova: tutti hanno il sapore di un’umanita italica scomparsa, ma un
tempo realissima, come se con la macchina del tempo ci trovassimo
all'inizio dell’Ottocento, in mezzo non a personaggi ma a gente in
carne e ossa, a persone vive, in modo quasi allucinatorio e poetico. 11
sapore di umanita dei Promessi Sposi ¢ irraggiungibile nella letteratura
moderna, almeno per un italiano.

Eppure gli italiani erano ancora quelli fino ai primi anni Ottanta,
fino al declino della DC. Lo sono ancora? Non lo so, forse i piu
semplici, 1 meno potenti. Gli altri sono piu espressi, frontali, franchi,
cinici, secchi, incapaci di articolare una sottile strategia psicologica: la
religione conta molto meno.

L’innominato ¢ potente e verosimile anche se improbabilissimo,
come del resto il cardinale Federigo, che ha tutti 1 requisiti per
sembrare finto e inventato, come in un’agiografia, eppure Manzoni
riesce a farcelo accettare per buono. Forse allora, ci diciamo,
esistevano ancora uomini cosi. Quando la religione intrideva tutto,
anche se non cosi tanto, come Manzoni vuol credere.

Goethe si inchina

Goethe ha trovato il romanzo straordinario e poetico (net Collogui
con Eckermann), con plena ragione, come quast sempre. Ne parla con
Eckermann gia il 31 gennaio dicendo: “Al Manzoni manca una cosa
sola: non sa quale grande poeta sia e quali diritti abbia come tale.”
Riprende il discorso 1l 21 e il 23 luglio 1827, quando ¢ gia arrivato al
terzo volume, richiamandosi alla tragedia greca, secondo la teoria
aristotelica della catarsi, suscitata dall’angoscia e dalla pieta: “Di
questa angoscia (Angs?) Manzoni fa uso con meravigliosa felicita (¢
wunderbaren Gliick), in quanto sa scioglierla in commozione e
condurci attraverso questo sentimento all’ammirazione.”

Oltre al suo talento poetico predominante vanno considerate,

secondo Goethe, quattro qualita che giovano al romanzo: Manzoni ¢
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un ottimo storico; si giova molto della religione cattolica, fonte di
sensazioni poetiche, il che non varrebbe per il protestantesimo; ha
molto sofferto a causa degli avvenimenti rivoluzionari, che hanno
colpito e rovinato i suoi amici; le scene dei Promessi Sposi si svolgono
nella deliziosa regione del lago di Como.

La poesia ¢ nel romanzo una sostanza vaporizzata ovunque,
un’atmosfera incantatoria permanente, grazie alla musica della
lingua, allintonazione spirituale, all’ironia affettuosa, alla liturgia
sentimentale, alla lucidita intrepida nella descrizione dei mali naturali
e storici. Tutto vive in modo tridimensionale, meravigliosamente
meglio che al cinema.

Ma poi Goethe rimprovera I Promessi Sposi di diventare un saggio
storico, quando Manzoni comincia a parlare della peste, che pure ha
appassionato Chateaubriand e E.A.Poe. E forse ha ragione. E
tuttavia ¢ indispensabile il coro nella visione cattolica, dove deve
essere sempre presente la sorte collettiva, popolare, anonima.

Un genio clericale: sembrava impossibile, e per giunta dopo Dante.
Ma il suo clero, a ben guardare, non ¢ un ordine, o un ceto, bensi ¢ il
clero sociale e storico, ¢ addirittura il fondo clericale e liturgico,
rituale e immaginifico, della natura umana. Se la chiesa cattolica
esiste, per Manzoni, come gerarchia istituzionale, ¢ infatti perché la
natura umana, storica e sociale, la genera, la produce e la esige.

Non ¢ un romanzo laico

La sua ideologia ¢ impossibile e impraticabile. Non so come
facciano a dire che ¢ laica. Tutto ¢ liturgico, eucaristico,
sacramentale, rituale, chiesastico, tanto che stupisce che egli ignori,
nella scansione del tempo narrativo, il calendario religioso, perché
tutto ¢ religioso; ¢ strano che egli non parli del Natale, che accenni
appena all’Avvento, dopo il quale il convento di clausura non si
poteva aprire a Lucia, e una volta sola alle feste della Pentecoste.
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Non ¢ un romanzo laico ma la natura umana vi si prospetta nuda e
cruda, tremenda. Non ¢ certo edificante né di propaganda per il
realismo cattolico, come scrive 1l pur sempre acuto, ma non in
questo caso, Alberto Moravia. O, se lo ¢, proprio perché la natura
umana ¢ tremenda.

Giansenistico? Lautore, si, forse. Ma il romanzo ¢ stracattolico:
sociale, corale, impastato nei peccati e nelle debolezze, corporale, se
anche l'anima ha sempre un corpo, umorale, capriccioso e
irrazionale, magico e scaramantico, barocco e collettivo. L’individuo,
la coscienza interiore e isolata non esiste (vedi le campane, per
I'innominato, che sono decisive per il processo di conversione);
tutto ¢ sempre concreto, nella storia viva e popolata, negli odori
mischiati, nei sapori insinuati, nel tatto e nel gusto, in quello che
Leopardi chiama “il senso dell’anima”.

Alla mia quinta lettura trovo ancora I Promessi Sposi uno dei romanzi
migliori che siano stati scritti dall’Ottocento a oggi. Quali sono gli
altri? In ordine cronologico: Le affinita elettive (1809), I/ Rosso e i/ Nero
(1830), Le illusioni perdute (1837-43), La certosa di Parma (1839),
Splendori e miserie delle cortigiane (1847), Cime tempestose (1847), Moby-
Dick (1851), Casa desolata (1853), L'educazione sentimentale (1869),
Lidiota (1869), Anna Karenina (le prime quattro parti) (1877), I fratelli
Raramazov (1880) I Buddenbrook (1901), Alla ricerca del tempo perduto
(dal 1913), Ulisse (1922), I/ castello (1922) La coscienza di Zeno (1923), 1/
Gattopardo (1958), forse anche Herzog (1964), Corporale (1974), I/ teatro
di Sabbath (1995). E non credo debba scusarmi, in questo caso, di
essere italiano.

La calma profonda della peste

Con la peste ci dimentichiamo dei casi di Renzo e Lucia, del resto
riavviati abbastanza bene, né ci interessa piu se loro si ammalino o
no. Cosl capita anche nella via reale, nella quale per un periodo non
pensiamo a persone care, anche molto care, per non dire ad amici e
conoscentt a noi legati, per poi ritornare a loro, dopo una

dimenticanza salutare, con scioltezza e confidenza.
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Scopriamo cosi che tutti e due hanno preso la peste ¢ ne sono
guariti, Renzo addirittura in pochi giorni, come si conviene a due
protagonisti. Anche don Abbondio ha contratto il morbo e T’ha
scampata, cosa di cui nessuno avrebbe dubitato. Don Rodrigo no, e
del resto la predizione di fra Cristoforo pendeva su di lui in modo
tremendo. Non per augurargli la morte ma per scoprirne la terribile
sordita alla purezza, la cecita al bene, che lo portera a morire senza
lume di coscienza e di umanita, come un animale. E proprio per
questo ispirando tenerezza e perdono. Dell’innominato, che nel
Fermo e Lucia mortira di peste, contratta assistendo un infermo, non si
sapra piu nulla. Se ne muoiono piu di centomila solo a Milano del
resto vogliamo che non ne esca decimata la compagnia dei nostri
personaggi?

Del resto, nella descrizione della peste Alessandro Manzoni si
scatena, anzi da il meglio di sé in una narrazione magistrale, con
equilibro sommo e arte letteraria sopraffina. Meglio di Tucidide, di
Lucrezio, di Boccaccio, tutto il ventaglio degli affetti mutilati, delle
speranze distrutte, degli amori massacrati ¢ dispiegato con
ammirevole completezza: mogli e mariti, padri e figli, madri e figlie,
amici e conoscenti, parenti e nemici, bambini e vecchi: non c’¢ una
relazione affettiva che non sia nominata e scempiata.

Non solo egli tappa la bocca cosi a ogni miscredente, che sarebbe
pazzo a contentarsi di tanto assurda e tremenda vita terrena, per cui
diventa per tutti naturalissimo e sacrosanto desiderare un altro
mondo ultraterreno, ma libera la sua palese necrofilia mistica, la sua
pace profonda nel constatare che finalmente non c¢’¢ piu da aver
paura che questi st faccia male e che laltro si ammali, perché tanto
muolono tutti e chi s’¢ visto s’¢ visto. Cio gli da il tono piu calmo e
sereno che abbia mai avuto, raccontando di morti, cadaveri, strazi e
sistematica e brutale offesa di ogni sentimento, anche il pit puro e
nobile, e di ogni corpo, anche il piu sano e bello, anzi a maggior
ragione.

In questo finire di tutto c’¢ un’estasi quieta, una dolcezza somma

che si accorda con il sedativo catartico della sua prosa spirituale: ¢ il
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meraviglioso ritorno nel grembo del nulla mortale che il cattolico
vive come il sonno delizioso, l'astinenza somma che precede
I'ingresso nel regno celeste.

Su duecentomila abitanti nel milanese, per non dire delle altre
province, ne restano in vita circa settantamila. Una tale sovrumana
realizzazione della realta, una tale fisica evidentissima verita € cosi
vasta, immensa, inesorabile, ultramorale, ultraterrena che ti prende
una gran calma a raccontarlo, e quasi una dolcezza. Nient’altro puo
piu importare, nessun dolore, desiderio, angoscia, patimento,
cruccio, delusione hanno piu il minimo significato e la piu sparuta
importanza rispetto a questa manifestazione della Provvidenza cosi
totale e radicale.

Se Dio ¢ la verita ora egli ¢ anche la realta, dove si rivela in modo
infallibile e profondo, trasponendo le sorti di tutti una volta per tutte
in un’altra vita, che da senso a tutto quel pigolante pregare, a quet
sospiri e sussurri, a quelle paure e virginali timori, a quelle
scaramanzie e sortilegi, a quelle cure e procure, insomma a tutto
I'incessante brulichio del dolore umano, che ¢ sparso su tutto.

Questa gran rassegnazione collettiva, questo infiacchirsi, indebolirst,
spegnersi, ritirarsi, arrendersi, piegarsi, intorpidirsi, addormentarsi,
cedere, spogliarsi, sdraiarsi, inclinarsi, inchinarsi, appoggiarsi,
stendersi, sdraiarsi, sussurrare, bisbigliare, mormorare, gemere,
fiottare, mentre vanifica la storia di Renzo e Lucia, perché alla fine la
ragazza ¢ stata rapita per una notte, e che sara mai? Tanto piu che
nessuno l’ha toccata, di fronte alla morte di pit di centomila
sconosciuti, senza nome e cognome, ma di certo non meno degni
dei due promessi spost di respirare e di vivere, innocenti o peccatott,
colpevoli o puri, non importa.

Senza nome e cognome, anonimi: e cosi ci riaffezioniamo ai
personagegi che Manzoni ha dimenticato con noi, piu che se fossimo
stati sempre alle loro costole o loro alle nostre, mendicando 1 nostti
sentimenti e consenst.
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La peste ¢ goduta in ogni fibra da Manzoni. La lunga trattazione
storica, cosl cruda e spietata, senza risparmio, avrebbe dovuto
portare all'insuccesso 1l romanzo e costretto tantt a saltarla. Ma gli
italiani amano sentir raccontare disastri immani da cui siano del tutto
sicurt. Ed essendo la peste debellata ai tempi del Manzoni, essa ¢
I'ideale per suscitare il piacere di esserne storicamente scampati, al
sicuro, nel mentre ci ammonisce sulla fragilita umana, intesa in senso
generale e quasi metafisico.

Troppi soldi nella chiesa

Il cardinal Federigo aveva molti soldi suoi, essendo di famiglia
ricchissima, e li dava quasi tutti ai poveri e ai bisognosi. Invece 1i
cardinali di oggi sono pieni di soldi, non loro ma ricevuti dagli
italiani. L.a chiesa manovra e maneggia in un anno miliardi di euro,
che tratta come fossero suoi, e che da ai poveri in piccola parte,
sembra nella misura del venti per cento. La chiesa ¢ ossessionata dai
soldi tanto che non esiste funzione nella quale non circoli denaro,
come non lo sono mai stati in duemila anni. I membrti del clero non
ne hanno la proprieta ma 'uso e lo godono nel corso dell'intera vita.

Dimmi se ti viene in mente un atto, un rito, un’azione, una funzione,
una pubblicazione, un viaggio, uno spettacolo, della chiesa in cui il
denaro, anche per gli scopt piu nobili, non passi da una mano
all’altra. Esistiamo da duemila anni, dicono. Nessuna azienda ¢
durata tanto, nessuna banca, nessun deposito aureo, nessuno stato.

La chiesa parla di continuo della bellezza della poverta, che non
conosce né puo conoscere, se non nei sogni o net libri, nelle favole e
nelle immaginazioni, se non con riguardo a qualche missionario.
Giacché la poverta o ¢ santa o ¢ squallore, abbrutimento, noia,
desolazione, depressione, abulia, patimento passivo, disastro
psichico. Pure si dovrebbe porre come condizione la poverta
affinché uno diventi santo, per scongiurare che si riproponga la
follia di un Giovanni Paolo II superbo, potente, autoritario,
intransigente, teatrante, atletico e spettacolare, contento e
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benestante, fatto santo da un popolo osannante e golosamente
impaziente nella sua furia (“Santo subito!”).

Trasparenza popolare

La fede di Manzoni nella purezza dei semplici ¢ incrollabile, fino a
rasentare l'autoconvinzione. Una purezza che non ¢ sempre
innocenza, ma ¢ sempre trasparenza, nel senso che i loro mot,
impulsi, desidert e passioni sono sempre evidenti, immediati,
coerenti, senza doppiezza e simulazione.

Nel bene, la pit dotata di autocontrollo razionale, in virtu della sua
potenza di fede, ¢ Lucia, benché pianga di continuo. Lei non dice
mai tutto quello che le viene in mente, se si tratta del suo bene e
piacere personale, dei suoi desideri intimi. Da il lasciapassare
soltanto all’emozione spirituale, alla preghiera, all'invocazione, alla
supplica, al dolore e alla premura per una persona amata.

Se vai a vedere, Lucia non dice mai: “Chissa Renzo quanto stara
sotfrendo per me” e antepone il legame con Dio e con la Madonna
a qualunque altra relazione, tenendo molto della suora laica, come
potrebbe sembrare, senza eccessi sensuali, nostalgie radicali,
sentimentalismi mielosi, quando invece Renzo ¢ molto piu
affettuoso e generoso, limpido e disposto al rischio, cosa che Lucia ¢
capace di affrontare solo quando e come le fa comodo. Eppure lui ¢
sballottato dagli eventi, rischiando la pelle pit di una volta, lei
ottiene e merita tutto quello che vuole.

Se al paese in cui si trasferiscono gli sposi, alla fine delle
disavventure, qualcuno avanza dei dubbi sulla sua bellezza, nessuno,
tranne il malizioso don Abbondio, ha mai osato sospettare della sua
purezza e integrita. Al momento giusto lei ¢ pronta a fare una
schiera di figli, immagino sempre anche pregando, pudica, riservata
e senza mai dire, quando fa 'amore: “Dio, come ¢ bello.”

Detenere un potere, essere salito nella scala sociale, in posizione di

forza, primaria o subalterna, da governatore o da sbirro, si traduce
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sempre Invece in un comportamento studiato, insincero, astuto,
recitato, tranne nel caso di don Rodrigo, che non resiste al parlare
cifrato ed esplode nelle sue passioni, diventando, lui aristocratico,
Iincarnazione del male in forme popolari, e cio¢ espresse,
impetuose, sanguigne, anche se, come scrive Moravia, ¢ piu sciocco
che cattivo. Che ¢ il modo popolare di essere cattivo, da ignorante.

1/ cavallaccio

“Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale
dell’edifizio, che si senti in quella moltitudine un rumore
straordinario, e di lontano voci che gridavano: guarda! piglial S’alza
in punta di piedi, e vede un cavallaccio che andava di carriera, spinto
da un piu strano cavaliere: era un frenetico che, vista quella bestia
sciolta e non guardata, accanto a un carro, c’era montato in fretta a
bisdosso, e, martellandone il collo co’ pugni, e facendo sproni de’
calcagni, la cacciava in furia, e monatti dietro, urlando, e tutto si
ravvolse in un nuvolo di polvere, che volava lontano” (cap. XXXIV,
in fine).

Chi ¢ questo frenetico? La scena, isolata e repentina, alla fine del
capitolo, ¢ cosi slegata dal resto che st dimentica. Ma se andiamo a
leggere 1l Femmo e Lucia, ci accorgiamo che il frenetico era don
Rodrigo, che nella prima versione del romanzo aveva adocchiato
Padre Cristoforo e Fermo, senza esserne visto: “Quella comparsa
aveva suscitato nella sua mente sconvolta l'antico furore, e il
desiderio della vendetta covato per tanto tempo, e insieme un certo
spavento, € con questo ancora una smania di accertarsi, di afferrare
distintamente con la vita quelle immagini odiose che le erano come
stfumate dinanzi” (cap. IX, tomo IV).

Allora i va a cercare e infine li trova, “ristando stupidamente
intento”, alla voce di padre Cristoforo che gli aveva quel giorno
intonato la predica, “a quel modo che una volta si credeva che le
bisce stessero all'incanto”. Il Padre e Fermo gli vanno incontro per
soccorrerlo compassionevoli, mentre Lucia si ritrae spaventata. Con

102

© 2017, Enrico Capodaglio



quella paura che per lei ¢ un’arma di difesa e di controllo, di
previdenza, e in certi casi di offesa.

Don Rodrigo si mette a correre come un pazzo ed ecco si abbatte
“presso ad un cavallo dei monatti che sciolto, con la cavezza
pendente, e col capo a terra rodeva la sua profenda: il furibondo
afferro la cavezza, balzo su le schiene del cavallo, percotendogli il
collo, la testa, le orecchie coi pugni, la pancia con le calcagna, e
spaventandolo con gli utli, lo fece muovere, e poi andare di tutta
carriera.” Cavalcando, fino a far stramazzare il cavallo, cadde lui
morto e, raccolto dai monatti, venne messo ben sotto altri cadaveri
affinché non scappasse.

Don Rodrigo allora era molto piu cattivo e violento nella prima
versione del romanzo, e forse anche piu credibile, perché
risulterebbe davvero parecchio sciocco a considerare il rapimento di
una ragazza un gioco di societa. Ma agisce in Manzoni un bisogno di
sedazione catartica, che non c’¢ in Fermo e Lucia, piu asciutto e
nodoso, piu sano e vitale, con I’aria selvatica e frizzante del romanzo
d’avventure.

Il passaggio dal Ferno e Lucia ai Promessi Sposi ¢ il passaggio dalla
prosa ruvida e aritmica alla prosa ritmata e poetica. Su questo
fenomeno mi ha illuminato Gianni D’Elia, che ha studiato la
prosodia del romanzo, stando attento agli accenti tonici, che
Manzoni fa cadere sempre come in una concertazione poetica.

Soltanto quando D’Elia me ne ha parlato ho messo a fuoco questa
trasformazione decisiva: Manzoni, dopo la prima stesura, non
doveva piu concentrarsi sulla trama e sull'intreccio, che aveva gla
definito quasi alla perfezione; la linea melodica esisteva gia,
trattava ora finalmente di levigarne I'armonia e di curarne
Porchestrazione. Come in un’opera astratta? No di certo. Perché tale
impresa linguistica e poetica doveva sempre concertarsi con la sua
visione del mondo e con il suo sentire religioso, che sono anch’esst
armonizzatl.
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Senza padre é meglio

L’incarnazione del male nel romanzo non ¢ don Rodrigo ma non ¢
nemmeno I'innominato, la figura del quale, prima della conversione,
lascia nell’immaginazione tracce piu pittoresche che non sataniche.
N¢é ¢ Egisto, che non riesce ad andare oltre il personaggio, benché
tratteggiato nel’ombra cruenta e pazza di un’attendibile perversione
criminale. Il male vero, tremendo, reale, letterale ¢ rappresentato,
secondo me, dal padre della monaca di Monza. Il principio paterno
e infernale della sua volonta spietata si eccita su di una ragazzina
fresca e innocente e la sfigura e deturpa, trasformandola in un essere
laido, mentre lui resta protetto nell’ombra codarda del suo potere
demoniaco.

Chi fa il male da potente e da padre, in nome di giustizia e protetto
dalla chiesa che dicono di Cristo, chi ¢ infatti se non il demonio in
persona? E quale scampo puo averne la figlia, vera dannata alla
nascita, se anche la madre ¢ ininfluente?

Paolo Teobaldi e io ci siamo trovati a rileggere il romanzo nelle
stesse settimane e, passeggiando per Pesaro, 1 nostri commenti st
sono incrociati, nello stupore reciproco, perché all'uno sono venute
in mente le cose che l'altro non ha neanche immaginato. Ed ecco
che ora non so piu distinguerle tutte con precisione ma, per dirla in
stile manzoniano, se qualcosa di buono in quello che diro st trova ¢
probabile che sia 1l suo e, se c’¢ qualche eccesso, perdonatelo a chi lo
scrive. Una cosa ¢ sicura, che € lui ad essersi accorto che Renzo e
Lucia non hanno un padre.

Renzo e Lucia non hanno padre, né vivo né morto, visto che mai lo
ricordano, lo nominano, lo rimpiangono. Possibile che i padri dei
due protagonisti non abbiamo lasciato nella loro vita il minimo
segno, al punto che nei drammi, net rischi e nelle ore tremende in
cui cadono non ne invochino neanche una sola volta il nome? Altri
padri, oltre a quello della monaca di Monza, del resto, nel romanzo
non esistono, che non siano frati o cardinali, se ignoriamo 1l sarto.
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Neanche la santa monachella, la madonnina infilzata, Lucia, in realta
donna di ferro, tanto piagnona quanto inflessibile, ha mai un solo
sospiro verso il padre, cosi morto da essere cancellato per sempre
dalla faccia della terra? Neanche Agnese, la mamma anch’essa
sempre premurosa, affettuosa, generosa, si ricorda almeno una sola
volta del marito? Non ne ripete mai un motto, non ne rievoca un
vizio o una virtu, non dice mai: “O, se fosse vivo mio marito, ci
penserebbe lui!” Era un inetto cosi totale, un maschio cosi
ininfluente? Del resto Renzo, ragazzo di vent’anni, ignora del tutto
anche la madre, mentre qualche tratto irrequieto del suo carattere
proverra pure dall’essere orfano.

Manzoni non ha mai elaborato un ricordo profondo di suo padre? E
andato cercando sempre il padre in cielo o le figure paterne nelle
chiese e nel clero? E poi dicono che l’educazione familiare ¢
decisiva. Da dove ¢ nato mai questo genio cattolico, ¢ lecito
domandarsi, documentandosi un poco sulla madre e sui padri, il
naturale e il putativo. Da dove ha preso questo egoismo puro che si
affida all’unico Essere che non tradisce mai, Dio in persona, perché
non si fida di nessuno? Cattolici si nasce?

Chiesa all'aperto

Manzoni non ama le chiese chiuse, non descrive le messe e 1 riti al
coperto. Non vi sono messe nel romanzo, tutto ¢ all’aperto, nella
chiesa aperta della societa; quando il cardinale Federigo visita il
villaggio, ¢ descritta la festa paesana sotto il libero cielo,
I'accoglienza all’aperto. Manzoni ha una vera claustrofobia per la
chiesa chiusa. Come Florenskij, egli ama la liturgia nella natura e
nella storia.

Padre Felice compare nel portico della cappella e st affaccia per la
sua cerimonia penitenziale. Del resto: “La cappella ottagonale che
sorge, elevata d’alcunt scalini, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua
costruzione primitiva, aperta da tuttt 1 lati”, come Manzoni
rimpiange, perché allora da ogni punto del campo si poteva assistere

alla funzione.
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Il mondo ¢ la chiesa di Dio, che si rivela e manifesta nella storia: 1
buoni, Renzo e Lucia, si salvano e si sposano, felici e contenti, con
Agnese. Don Rodrigo e il conte Attilio muoiono di peste. Don
Cristoforo muore di peste ma ¢ cio che desidera: da tempo ha
chiesto di morire nel mentre sta aiutando i suoi simili. I.’innominato,
che noi sappiamo, non muore, almeno nella versione definitiva.
Perché nel Fermno e Lucia (titolo che non ¢ manzoniano) se lo porta
via la peste.

Nei Promessi Sposi sono profusi oppio mistico, la droga sublime, la
musica d’incenso sentimentale, la ricchezza di aromi liturgici che
rendono il romanzo un capolavoro spirituale quanto letterario. La
bellezza molle e maestosa delle donne lombarde ¢ quella anche del
romanzo, in una sensualita sublimata, in una lingua cosi levigata, cosi
armonica e oliata, ritmata e sospirosa, tutta sentimento e
piacevolezza dell'intelligenza, fin nelle scene piu crude, atroci,
spietate, che ne rendono la musica affascinante, tra un disincanto
che non ¢ mai cinico, una dolcezza che non ¢ quast mai
sentimentalismo, una grandiosita liturgica che trasforma il paesaggio
e la storia nel rito in una perenne chiesa all’aperto.

Interminato, immenso, sovrumano

Leggo I'inizio del capitolo XXXV: “S’immagini il lettore il recinto
del lazzeretto... quello spazio tutto ingombro... quelle due znterminate
tughe di portici... e su tutto quel quasi zmenso covile, un brulichio,
come un ondeggiamento; e qua ¢ la un andare e venire... Tale fu lo
spettacolo che riempi a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne I,
sopraffatto e compreso.”

Piano piano affiora in me irrazionalmente I'analogia con L Infinito,
tanto pit che dopo una pagina st parla di una pieta sovrumana. Mi
suggestiono al punto da andare a cercare nell’edizione del 27 se
ricorreva lo stesso andamento descrittivo, con gli stessi aggettivi. Ed
¢ pit o meno lo stesso, a parte “I’ondeggiamento”, che sostituira il
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“mareggio”, che forse, come capita in molte riscritture, era anche
meglio.

Leopardi nel 1825, quando Manzoni rivedeva il romanzo, era a
Milano a lavorare per leditore Stella, e la prima impressione
dell’Infinito risale al 1926, a Bologna, presso la stamperia delle Muse.
Non mi importano ora le prove sulla lettura da parte di Manzoni,
perché I'analogia resta provocante in ogni caso: il recinto mi fa
venire in mente la siepe, le interminate fughe di portici, gli
interminati spazi. E quel brulichio e ondeggiamento, o “mareggio”
di corpi, quell’andare e venire di frenetici e di servent, in quel “quasi
immenso” covile, mi rimanda all’annegare del pensiero “tra questa
immensita”. Anche Renzo guarda uno spettacolo, tragico e carnale
pero, che gli “riempi a un tratto la vista”, finché lo tenne Ii,
“sopraffatto e compreso”. Come a dire: “ove per poco il cor non si
spaura.” Mentre ai “sovrumani silenzi” leopardiani fa da
controcanto nel romanzo “una pieta sovrumana’.

Che Manzoni avesse voluto inserire nella filigrana della sua prosa sul
lazzeretto una sua versione dell’Infinito: corale, morale, cristiana?
Dove uno quasi si perde nell'immenso mare del dolore e della
morte, nel mareggio dei corpi e dei cadaveri e, quando sta per essere
sopraffatto dalla disperazione, come Renzo, il quale non riesce a
trovare Lucia, prende coraggio, alla vista della pieta “sovrumana” det
soccorritori? Chissa. Nulla si puo dire di certo, tanto piu che
Manzoni, cosi sinuoso e indiretto, se ne esce perfino con un “quasi
immenso”, che in un qualsiasi altro scrittore sarebbe stupefacente e
che in lui segnala un percorso mentale pieghevole e segreto, non
infrequente, di pensieri inconfessati.

Candido sadismo

Manzoni sparge il suo romanzo di tali e tanti sospiri, di inviti alla
rassegnazione, di malinconiche clemenze, lo nutre a tal punto di
paterno disincanto, di bonomia spietata, di orazioni e di indulgenze,
di mitezze e di rigori penitenziali, con una pazienza, religiosa ed

artigianale, cosi capillare, cosi insistente, cosi meravigliosamente
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monocorde, cosi stupendamente composta, da rendere quel
personaggio che ¢ pur sempre 'autore, se non il piu affascinante, di
certo il vero soggetto morale e unificante dell’opera.

D’un tratto comprendo che cosa di astuto si nasconde in queste
attitudini penitenziali: tutto quello che noi soffriremmo in ogni caso,
i mali e 1 doloti che avremmo anche se fossimo atei, le rinunce e 1
sacrifici ai quali saremmo costretti per ogni altra via, li offriamo a
Dio, come se fossero il frutto di una nostra scelta libera, non
compiendo la quale ci godremmo la vita da matti, cosa che
assolutamente non ¢ né puo essere.

La sensibilita colta, pensosa e rassegnata, di Manzoni, benché cruda,
crudissima verso il genere umano, aperta, apertissima nei giudizi,
illuminatissima e pressoché perfetta nella comprensione di ogni
moto dell’animo, ¢ perfino crudele e sadica quando, con
imperturbabile tristezza e calma somma, egli indulge nella
descrizione della peste, dei cadaveri, delle atrocita, degli
struggimenti, senza risparmiare niente e nessuno, ad maiorem Dei
gloriam, facendost serva dello scopo di rendere trionfante la sua causa
nobile.

Ma tale sensibilita ¢ cosi coerente e impassibile da far pensare che,
tra le tante qualita che adoriamo in lui, altre ce ne siano, piu
ambigue, che pur ci attirano, di quelle che non si possono proprio
dire con parole pulite: potrei alludere a esse parlando delle manfrine
da gatto sornione, delle arti adulatrici, delle sublimi mediazioni, mai
ipocrite per altro, anzi: in modo accortamente sincero, se non
addirittura delle virtu del sadico, candido e femminile; del gaudente,
ma non nascostamente, tra 1 dolort sacrificali (degli altrt), dell’amante
appassionato della pace eterna, a causa del troppo, ansiogeno,
nevrotico, atonale soffrire. E si insinua la sensazione che Manzoni
assomigli pericolosamente a volte, nel suo gioco sacro e profano, a
quello che il popolo chiama, con ammirazione e rispetto, strizzando
I'occhio alla sua astuzia, in quel modo che non ¢ il caso di riferire.

Manzoni, I’autore in persona, ha sopportato, ha rinunciato, e quindi

¢ giusto che anche 1 suoi personaggi sopportino e rinuncino. Se non
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lo fanno, non ¢ il caso di dar loro la croce addosso (chi sono io per
giudicare?), ma ci si puo scherzare sopra con spirito paterno, come
si fa per le debolezze umane, che non sono drammatiche e non
meritano compassione perché, volendo, uno potrebbe pur
combatterle e domarle. L’effetto allora sara di rimpiccolire gli
uomini, di renderli simpatici perché inattendibili, modesti perché
incapaci di un bene o un male grande; al sicuro nella loro ignoranza
ma insignificanti, oppure significanti come personaggi da commedia.
Non mi sembra propriamente una forma di rispetto verso di essi.

Manzoni non ditebbe mai, come Goethe a Eckermann, che uno che
non venda uno o due milioni di copie non deve neanche essere
preso in considerazione come autore. Egli si rivolge a venticinque
lettori, ¢ disposto anche a ridurne ancora il numero esiguo, non se
ne avrebbe a male se un capitolo del suo libro venisse saltato a pic
pari, anzi consiglia egli stesso di farlo. Conclude il romanzo
assicurando che, se ci ha annoiato, non s’¢ fatto apposta.

Egli fa una continua professione di umilta, anche artistica, non per
ipocrisia, né solo perché ¢ sicuro del valore della sua opera, ma
perché lo tranquillizza sentirsi piccolo, ha imparato ad assaporare le
delizie di una percezione del proprio ego non dico bassa e
secondaria, ma minuta, miniaturale, in una refrigerazione dello
spirito per via di rimpiccolimento, che lo aiuta a scrivere meglio, a
sentire e pensare meglio e piu in grande. Se ¢ vero che il suo ¢ uno
dei romanzi (poche decine, non vi pare?) che non ci ha mai
annoiato.

Se qualcosa vali, se quello che fai conta qualcosa, non devi essere tu
a saperlo, e soprattutto a goderlo. Sara Dio in persona che dara le ali
a cio che ¢ degno, che serve ai tuoi simili, che i aiuta a vivere. Si
tratta infatti di un romanzo che ha il potere di farlo. Anche nel mio
caso, per due settimane la lettura ha sospeso, sciolto, sedato rovelli e
dolori insensati che stavano montando nel mio animo spesso incline
a perdersi. Né posso dire di ritrovarmi ora come prima.

La lingna del genere umano
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Virtu clericali nel piu alto grado, e di quelle in fondo utili e propizie,
che, nella miscela con la sua lucidita inesorabile, col suo senso della
lingua sopraffino, con la musica celestiale, in senso artistico, che ¢ in
grado di suonare, con la sua cattiveria da grande scrittore, generano
una visione del mondo unica, che pure somiglia in modo
straordinario al mondo stesso; e, in modo particolare, a quello
italiano, del seicento, dell’ottocento e di oggi. Cambiati i nomi, le
forme, le istituzioni, 1 costumi, le procedure, i rituali: tutte le cose
superficiali insomma, cosa resta? Una realta storica e morale che puo
combaciare con ogni altra di qualunque tempo. E come avviene
tutto c10? Grazie alla religione ecumenica e universale per eccellenza:
la cattolica.

I popolani parlano nel romanzo lo stesso italiano puro det colti; le
vittime, la stessa lingua dei persecutort; i nobili e 1 borghesi, la stessa
dei contadini e dei montanari. L.a lingua italiana, prima e dopo la
sciacquatura, ¢ la lingua dell’anima morale e cattolica, o antimorale e
anticattolica, che fa IItalia unita, come nazione perenne e
bimillenaria. Se piu dello stato conta la nazione.

Se la grammatica, la sintasst e il lessico nella realta sono diversi, poco
importa. Dietro lo spazio e il tempo relativi, in cui gorgogliano
dialetti, parlate locali, latinismi e lingue regionali, mentalita, umori,
superstizioni, manie, fisime e rituali, ¢’¢ la lingua matematica della
natura umana, alla quale quella manzoniana tende ad accostarsi in
massimo grado: una lingua che sembra parlata ma risale a molto
prima e a molto piu dentro: ¢ quella dell’anima universale; e in
quanto gli italiani, per lui, sono la matrice morale del genere umano.
Prima di Babele, ¢ infatti quella di Manzoni la lingua del genere
umano. O almeno questa ¢ la sensazione con la quale chiudi il
romanzo, se mai lo puoi chiudere.

10-17 dicembre

1. eletto da sé
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Guardi i1l tuo nome moltiplicato su tutte le vetrine e vedi il tuo volto
riflesso dai mille specchi, eppure il nome e il volto non combaciano.
A volte hai I'impressione che il nome sia quello di un altro e perfino
il volto, quando una specchiera dalla cornice dorata ti riflette, ti
sembra sconosciuto, o almeno piu brutto del tuo. Hai incamerato
per anni 'energia dei raggi di luce riflessa, dimenticando 'anima. A
questo punto diventa impossibile coltivarla. Non resta che sperare
che Qualcuno, a dispetto di tutto e contro ogni previsione e metito,
la salvi.

Hai soppesato con un brivido di piacere questa possibilita
avventurosa, sulla quale concordano fior di teologi: il delinquente
puo salvarsi e il papa, santo subito, in futuro dannarsi? Chi conosce 1
criteri del giudizio divino? Immagini la rabbia di quegli uomini
probi, generosi e votati al sacrificio che si ritroveranno sbalorditi tra
le fiamme mentre tu volerai con eleganza verso il cielo, come sulla
terra tante volte sei sfrecciato, con i tuo spider Lamborghini
Aventador, gustando I'invidia dei pedoni. Non resisti alla tentazione
di specchiarti ancora sulla vetrata di un palazzo di vetro. In quel
momento il lampo pazzo e senza dolore della ‘contro vita’, e un
rumore troppo forte dentro la testa. Non sapremo mai la tua sorte.

18 dicembre

Bello e tragico

“Ho visto un film sulla guerra in Bosnia: bello.” Non troviamo nulla
da ridire su questa espressione, perché si valuta il valore artistico.
’amica risponde: “Io sono stata a Srebrenica, dove hanno ucciso
migliaia di musulmani. E stato molto bello.” Cosa vuol dire il
sentimento di bellezza in questo caso? La ragazza si affretta a
precisare: “Bello... nel senso che mi ha commosso.” Diciamo infatti
‘bello’ anche un sentimento severo e profondo di dolore e di
solidarieta per le vittime di fronte a un fato, gia scatenato, e ora
giacente, simile a quello che si prova uscendo dalla visita a un Lager.
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Non si tratta di catarsi, suscitata solo da un’opera d’arte con
personaggi inventati, ma di una coscienza tremenda della realta
tremenda, e tuttavia vera, assoluta, categorica, evidente, in persona,
o sentita come tale, e della sorte comune, la morte, ma concentrata e
moltiplicata, come in un giudizio universale, in un unico luogo sotto
i nostri occhi. Morte immeritata di innocenti, come tutti siamo
rispetto alla tremenda volonta della sorte, fatta certissima e sbattuta
sotto gli occhi e sul cuore, incarnata nel Lager da giustizieri umani,
in altri casi misteriosi e cosmict. D1 fronte a questa esperienza,
altrettanto misteriosamente, noi diciamo: “Bello.”

19 dicembre

Maria la zingara

Maria la zingara ha stretto un patto con me. L’ho eletta a protettrice
del Palinsesto e, anche se nessuno lo sa, nemmeno lei, per questo la
tratto in un modo speciale. Cosi suscita le invidie delle altre zingare,
e specialmente di una, che ci ha tenuto molto a dirmi il suo nome,
che pero non ricordo. Lei mi chiede ’elemosina subito dopo che io
I’ho fatta a Maria, alla quale ho portato anche due paia di scarpe, di
quando 1 nostri figli erano piccoli, per farle calzare dai suoi. Subito
dopo Tlaltra ¢ accorsa dal suo capo della scalinata, per dirmi che
anche let ha due figli, che pure hanno bisogno di scarpe. Spesso lei
del resto si slancia verso chi ha appena fatto lelemosina per
chiederla anche lei.

Io non le ho sorriso che appena, perché non posso fare 'elemosina
a tutte, né a chi ¢ troppo altera, la quale non sarebbe d’altro canto
una vera zingara se non fosse tale, né a chi, come lei, ¢ troppo
incline a dare sorrisi in cambio di soldi.

In genere ¢ abitudine di alcune zingare chiedere soldi appena tu li
hai gia dati a un’altra. Non ¢ ben chiaro se i soldi vengano divisi nel
campo rom o se invece, come credo, ognuna se li tenga per sé e per
la sua famiglia. Tanto piu sarebbe bassa la trovata dell’altra, una
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volta che Maria non c’era, di dirmi “Sto con lei. Viviamo tutte
assieme”, per dire che dare i soldi a lei significa darli a Maria.

In ogni caso non do soldi a lei, che mi chiama, vogliosa, da lontano,
mentre Maria aspetta, a capo chino o fiero, o sorridendo a mani
giunte, con un gesto pieno di grazia. Da un po’ di tempo anche lei
mi chiama, forse perché le condizioni dei figli sono piu esigenti e lei
ha bisogno del collirio per una malattia agli occhi.

Non ho mai pensato che, dandole dei soldi, la mia operetta possa
avere lettori migliori e, negandoglieli, peggiori. Anche se, quando la
soccorro con qualche soldo, incontro sempre qualcuno che me ne
parla, oppure me ne scrive qualcuno con interesse. Se invece lei
sparisce per qualche settimana, oppure io passo per un’altra strada,
sembra che 1 miei pensieri siano letti di meno. E questa storia dura
ormai da due anni.

Mai ho coltivato la superstizione che fra i due fenomeni intercorra
un legame. D1 per sé infatti sarebbe un pensiero assurdo, che mi da
solo I'occasione di entrare in una dimensione un po’ magica, che mi
lusingo di chiamare spirituale. Anzi, questa situazione mi ha atutato a
capire coloro che pregano di continuo Dio. Mai essi pensano che
per questo Egli li debba aiutare ed esaudire né che capiti qualcosa di
male se non lo fanno. Eppure sentono che ¢ bene farlo ed entrano
cosi, non dico nel campo dei miracoli, come Pinocchio, ma nel
campo in cui ¢ possibile che cose buone accadono.

Oggi Maria mi ha guidato davanti a un negozio di calzature,
indicandomi gli stivaletti adatti per suo figlio, dopo avermi detto che
mi aveva pensato molto nel pomeriggio, pero in fondo solo perché
si riprometteva che io esaudissi questo bisogno. Confesso che ho
aggirato la richiesta. Io infatti non chiedo e mi dispiace che lei lo
faccia, perché altrimenti il patto cambia in modo imbarazzante,
anche se nel suo caso siamo di fronte a un bisogno reale det figli.

Che nel campo dei rom lei non goda di nessuna autorita e non si
trovi nessuno, det molti ricchi che abitano tra loro, disposto a datle

trenta euro? L.’ho vista un giorno pero, bardata come una regina, lei
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minuta e quast senza peso, col suo naso morbido di gomma e gli
occhi grandi e, forse per la sua personalita spirituale fuori del
comune, lei mi ¢ sembrata godere di una di quelle autorita tanto piu
forti quanto meno vengono reclamate ed esibite.

In ogni caso in questi giorni di festa, euforici e simpatici e, di colpo e
a tradimento, molto tristi, anche perché ¢ questo il periodo in cui i
nostri morti piu cari ricominciano ad agitarsi e a chiamarci, i
mendicanti non solo si moltiplicano, quasi fossero convocati da un
ordine nelle piazze e lungo le vie di passeggio, e si infittiscono, ma
diventano anche piu esigenti, anche se non puoi dire che ci
accerchino e ci assedino, come fanno certi paranoici nelle lettere di
protesta ai giornali.

Un mio caro amico, assai generoso ma che disapprova i mendicanti
siano tollerati dalle autorita comunali, perché si sente ricattato, si ¢
arrabbiato all’ennesima richiesta dicendo: “Adesso basta. Sono io
che dico no.”

P1t di una volta ho pensato, dondolandomi nel sollievo di aver dato
qualcosa, gesto che mi fa sentire, chissa perché, fortunato, che per
questi mendicanti, alcuni dei quali giovani, io esisto nella misura in
cui do loro dei soldi, e smetto di esistere se non lo faccio. Potrei
essere sostituito da una macchina, visto che per loro non sono una
persona. Ed ¢ questo che non mi va. Che loro esistano come
persone, in quanto bisognosi, e io soltanto come colui che da i soldi.
Se per loro ¢ una tradizione chiedere I’elemosina, non possono
pretendere che per gli altri lo sia il darla.

A volte lo stesso mendicante mi chiede di nuovo 1 soldi, quando
passo di ritorno per la stessa strada, perché gia dopo mezz’ora non
mi riconosce pit, a tal punto per lui sono insignificante, benché mi
ringrazi molto e auguri pit volte buon Natale, quando prende 1 soldi
da me all’andata.

Questo rapporto, che loro giudicano alla pari, perché tu dai 1 soldi e
loro ti fanno sentire buono, ¢ veramente triste, ¢ non cosi umano

come sembra. Se con Maria ¢ diverso, perché lei non chiede, se ne
114

© 2017, Enrico Capodaglio



sta accoccolata col suo corpo minuto e le sue immense gonne, ha un
sorriso tenero e un po’ impaurito, benché goda della gran
consapevolezza di essere una madre che deve badare ai suoi figli,
con altre zingare il legame ¢ molto dubbio, se non sospetto. Tanto
che al loro augurio di buon Natale, oggi ho risposto con lo stesso
sorriso: “Buon Natale anche a te”, senza dare niente. E ho guardato
se nei loro occhi c’era delusione e un muto rimprovero. In ogni caso
il sorriso, a mani vuote, non reggeva e si andava spegnendo. Essere
cosi poco considerato da queste zingare mi ha fatto sentire la falsita
della relazione. Loro hanno bisogno infatti, si, ma anch’io ne ho. E a
loro di me non interessa affatto.

20 dicembre

Tanti angnri

Un’amica, per anni, sotto le feste (espressione rivelatrice), ha inviato
auguri a destra e a manca, sentendost quast come quelle aziende che
curano la clientela, ungendola delicatamente, benché nell'inviarli
ogni volta un’empatia effimera la legasse al destinatario,
riassaporando le sensazioni, un po’ agre un po’ piacevoli, della loro
conoscenza. Ma non tutti ricambiavano 1 saluti. Chi invece lo faceva,
appunto li ricambiava, con un gesto fatalmente piu debole del suo. E
dire che lei non spediva gli auguri, come fa qualcuno, a una mwazling
/ist, di duecento indirizzi, con un unico e comodo gesto,
offendendosi poi se non riceve duecento ringraziamenti. Ogni volta
lei evocava ciascun amico, spremendosi la memoria e aggiustando il
cuore per un pensiero sincero. Nondimeno quelli che rispondevano,
diligenti davanti all’altare della consolle, erano sempre molti meno
del dovuto.

Da un anno a questa parte ha deciso di non inviare piu biglietti a
nessuno, pur ricambiandoli. Cosi facendo, si ¢ stupita di un senso di
vuoto e di un calo di autostima, confortati pero dal fatto che gli
auguri ricevuti sono diventati cosi numerosi da far fatica a
ricambiarli.
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Finalmente ha lasciato un po’ di iniziativa anche agli altri; la sua
macchina affettiva non ¢ piu cosi bene oliata; non si prende lei tutta
la buona educazione del mondo; giacché forse, se questa volta lei
tace, vuol dire che ¢ offesa perché I'anno scorso non le ho risposto,
oppure sta viaggiando per il mondo e se la gode al punto da
scordarsi amici e nemici. E ora la dovro riconquistare.

21 dicembre

Troppo buono

“Caro editore, sono contento che ti sia piaciuto il mio romanzo. Sei
troppo buono: rileggendolo, ho notato imprecisioni e gravezze di
ogni genere, che adesso ho corretto.”

“Caro scrittore, ho riletto il testo. Non sono sempre d’accordo con
te, ma lo stamperemo cosi.”

“Amico generoso, aspetta: devo riscriverlo ancora, dammi tre
settimane. Molti periodi non filano per niente e, in pit, ci sono
parecchie sviste. Ah, se tutti gli editori fossero benevoli come te,
perderei 1 freni inibitori. E povera letteratura.”

“Ho letto 1l tuo nuovo il manoscritto: il tutto mi sembra peggiorato.
Magari ¢ piu pulito e ordinato, pero ha perso la messa a fuoco, e ora,
sara forse perché ¢ la terza volta che lo leggo, non mi convince piu.
Credi, sono generoso verso di te nel non pubblicarlo.”

22 dicembre

Bene cosi

Un’amica settantenne mi ha detto: “Esiste una donna docile?” Ci ho
pensato e non ne ho trovato un solo caso, né matura né vecchia né
ragazza, tanto meno bambina.

Brutti, non ostili
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Incrocio centinaia di passanti. Ci sono facce che sembrano ostili e
risentite. Non ¢ cosi: semplicemente, sono brutti.

Essendo brutto, non puoi contare sulla duttilita del volto, sulla sua
carica espressiva, ¢ come se avessi uno strumento scordato. La tua
bruttezza sembra un’accusa contro di noi e tu ci sembri ostile. Allora
dovresti reagire non dico sorridendo, ma con piglio e con brio,
dandoti un’aria vivace. Se ti adagi sui tuoi lineamenti invece sembri
cattivo. Ecco che la bruttezza potrebbe essere per te uno stimolo a
tirare fuort la personalita.

Sei brutto e in piu non hat talenti particolari? Allora non ti rimane
che essere te stesso. In questa spontaneita ci sara una bellezza
particolare, sempre che uno possa conoscerti, che rischiara il volto
meno attraente. Anche se I’esposizione agli occhi altrui resta dura.
Ricordo una donna rivolgersi a un amico del figlio, di una bruttezza
esagerata, come oggi non st trova piu, con queste parole: “Anche la
tua ¢ una faccia bella e buona.”

17 buon grigio

Il grigio puo essere meravigliosamente protettivo, come la nebbia, o
scandalosamente avaro, come nell’abbigliamento di quasi tutti noi,
che vorremmo passare inosservati, né belli né brutti; guardare non
visti, custodirci gelosamente, cibandoct degli altri, senza che gli altri
ci mangino, o almeno ci gustino. Vorremmo essere colorati solo in
virta dei nostri sguardi, delle emozioni che trasmettiamo, delle
parole che inventiamo. Un trucco dell’anima per spuntarla sul
corpor

23 dicembre

1. anti donna.
Un esorcismo
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Vi sono esseri alienati, bloccati, gelati, segregati nelle loro idee e net
loro modji, che si comportano in modo civile e regolare con gli altri
ma, se stal attento, con qualcosa di meccanico, di autistico, di
metallico quasi, che rende impossibile non solo il dialogo ma una
qualunque forma di intesa. Essi non sono privi di logica, anzi, usano
la logica in modo ferreo e astratto, per non dire coatto, senza
innaffiarla e plasmarla, saggiandola con la realta. Sono, o sono stati,
infelici ma nulla lo tradisce, nella padronanza dei comportamenti e
nell’anestesia dei sentimenti.

Un incontro ravvicinato con uno di loro fa correre un brivido lungo
la schiena, anche se ¢ piu facile che sia tu a perdere la pazienza e a
squilibrarti, che non loro. Rifiutando essi un trattamento clinico,
come un ammansimento dialogico, sentendosi perfettamente sani,
giusti e robusti, l'unica strategia di salvezza ¢ di riguardarli con
I’educazione piu formale, incrociando il meno possibile la loro
strada, che ¢ ineccepibile e cieca.

Dove si nascondono questi esseri spaventosi e neutri, questi mostri
forti e ciechi, queste potenze ottuse e inesorabili, questi grossi
animali grigi e raspanti, la cui vicinanza fa paura e la cui parola ¢ in
grado di mortificare ogni freschezza e di desertificare ogni idea
naturale e sensata, che io chiamo anti donne? Nella donna stessa.
Benché, per nostra grazia, il mostro si scatena in una percentuale
infima di esse, nella gran parte delle donne essendo inesistente, o
addomesticato, o pittoresco o nascosto.

Trovandosi nella donna, benché di genere neutro, lo trattero d’ora in
poi al femminile. Cattolica o atea, sposata o posata, esuberante o
gelida ma piu spesso gelida, giuridica, formale, sferzante, composta,
civile, ineccepibile, misurata, ponderata, progressista o conservatrice
che sia, in ogni dettaglio curata, della chioma e della veste, del trucco
e del parrucco, del tacco e della calza, della cinta e del colletto,
oppure sciatta, con 1 capelli stinti e indifferente agli ombretti e ai
rossetti, 'anti donna, in ogni sua versione, morbida o dura, golosa o
spartana, vuole dominare chiunque con le sue arti, esercitare il suo
impero, con diplomazia o prepotenza, sotfocare nella cupezza del

suo seno qualunque guizzo di vita allegro e indipendente, e
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sottometterlo al suo governo morale, esemplare, dottrinale, umorale,
formale, gutturale, sentenziale, cimiteriale. Benché di cimitero
perfettamente pulito e in perfetto ordine si tratti.

Ogni volta che incontro un’anti donna, mi capita la sorte di Nembo
Kid, o Superman, davanti alla kriptonite. Ogni mia energia e fantasia
si spengono, il panico mi accieca e crollo oppure, con le poche forze
superstiti, scappo, o passo disperatamente all’attacco, straparlando e
giudicando, e critico, contesto, ironizzo.

Sei o sette volte mi ¢ capitato di arrivare a un conflitto verbale
suicida con l'anti donna e ancora ne porto le cicatrici,
comprendendo sulla mia pelle che cosa voglia dire un impulso
aggressivo contro di esse, abbagliante e irrazionale, umiliante eppure
sottilmente piacevole, un vero e proprio anti eros nero e negativo.
Un fenomeno che non mi ¢ mai occorso nei confronti di un uomo,
che magari ho disprezzato di pit.

Credo che proprio questo contribuisca ad accentuare la violenza
contro l'anti donna, il fatto che non la puoi disprezzare, perché, da
un verso o dall’altro, la stimi, o almeno la riconosci. Anche la piu
prepotente, petulante, ossessiva, passiva. Il disprezzo difatti smorza
il conato aggressivo mentre, di fronte a un essere che riconosci pari
o superiore, giacché in qualche campo lei vale, o anche solo perché
ti eccita, o perché ti mette soggezione, in ogni caso devi considerarla
e, seppure ti suscita rabbia, paura, umiliazione, delusione, tu,
maschio, che non sai elaborare virilmente il dolore, trovi le uscite
bloccate, ti ingorghi e scoppi, inghiottendo la tua coscienza.

Nei giorni piu disperanti sulla mia natura, non mi sento cosi lontano
dal capire, pur odiandoli, che cosa scatta in coloro che attaccano
I'anti donna e, cosparso il capo di cenere, uso in modo penitenziale
la violenza che implode in me contro di lei, tanto piu forte in quanto
onoro le donne, non per tentare di capire i meandri mentali dei loro
ageressori, che disprezzo e voto al carcere duro, bensi il significato
umano dell’anti donna, il suo scopo cosmico e creaturale, che pur
deve esserci, come io, diventato anti uomo, mestamente mi dico.
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26 dicembre

La natura? Una femmina sobria

Ogni volta il panorama collinare davanti alla finestra ¢ diverso: un
giorno la foschia vi st addensa fumando da ogni pianta, un altro un
nugolo di nuvolette scolpite aureola il dorso dei colli; un altro il cielo
sa di freddo come una piastra, un altro ospita lunghe scie rosate,
golose per gli occhi e tutti i sensi. Ora 1 tigli spogli indossano luci
grigie e calme ora gesticolano come direttori d’orchestra durante le
prove. In ogni caso la natura non si esibisce con effetti facili e
mezz1 Vistosi ma ¢ sommamente parca e discreta, quast fin troppo,
lasciando al nostro gusto e alla sensibilita degli osservatori di
cogliere le sfumature, le finezze, le delicatezze con le quali cambia di
continuo la scena, senza strapparti 'applauso, almeno in questa citta
di mare.

Anche quando dai buchi naturali delle nubi filtrano raggi che st
dispongono come in un ostensorio barocco, sei sempre tu che devi
avere gli occhi per coglierlo. Non ti suonano fanfare di luce, non ti
scuotono bellezze pacchiane. Silenziosa e nobile, severa e vera, la
donna natura, che non si trucca mai e non si mette il rossetto, non
vive dei tuoi sguardi ma gradisce molto se la guardi.

27 dicembre

Trionfo degli offesi

Cosi concorde ¢ il riconoscimento nobilitante dello stafus di vittima
che basta tu riesca a presentarti come tale di fronte agli altri, con
un’aria dolente e offesa, per averli dalla tua parte, magari mentre sei
tu che stat aggredendo, provocando, infamando, imponendo il tuo
volere, se non 1 tuot capricci.

Sentirsi offesi ¢ per giunta un ottimo espediente per liberarsi di tutte

le responsabilita e procedere leggeri e disimpegnati, senza pagare
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mai il prezzo delle proprie azioni, anzi pretendendo indennizzi dagli
altri.

Lentamente senti un piacere crescente e calmante, mentre ti dici: Io
non sono l'aggressore, sono la vittima. Ti adagi comodamente in
questa condizione universalmente amata, che attira l'indulgenza
universale. Tu sei un debole e hai subito un torto: ti basta questo
riconoscimento pubblico per trionfare piacevolmente sui tuol
nemici. E anche per trionfare nell’intimita con te stesso.

E certezza comune infatti che la vittima sia innocente. Esistono
invece vittime tremende, sofisticate, crudeli, maligne, cosi come
aggressori innocentt, indifesi, puri e persino inermi.

28 dicembre

Naturale che nelle scuole, nelle universita, negli articoli dei giornali,
nei libri, si dia piu peso alle critiche scritte su poeti e scrittori che
non a cio che hanno effettualmente scritto, sentito, pensato ed
espresso, perché ci piace piu giudicare la bruttezza che non sentire e
pensare la bellezza insieme a loro.

28 dicembre

Corretto ma stonato

Scrivere in una prosa corretta ma stonata vuol dire usare bene
grammatica e sintassi, e persino il lessico, ma senza ritmo e grazia,
scegliendo le parole senza rispetto per il loro suono, alone e respiro.
Il difetto, da artistico che ¢, diventa morale quando, in una
discussione, le nostre parole sono tutte civilmente corrette e
rispettose ma 1 toni sono, non dico necessariamente ironici e
polemici, oppure ostili, sferzanti, freddi, alteri ma, per qualche
ragione d’orecchio spirituale, stonati rispetto alla partitura dei
contenuti. Infatti, in un discorso dal vivo, gli argomenti e i toni

psicologici e morali usati devono concordare, costruendo insieme la
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melodia, mentre di armonia si puo parlare solo riferendosi anche ai
timbri, ai gesti, alle movenze, agli sguardi della persona.

29 dicembre

Cattolici composti e ipocriti?

I cattolici, dovendo far corrispondere gli atti ai detti, sono in genere
piu composti degli altri, non potendo esplodere con vizi ed eccessi
manifesti, perché verrebbero subito bacchettati, ma non potendo
neanche non provare gli stessi impulsi proibiti e desidert illegali degli
uomini non religiosi, i quali devono rispondere solo a se stessi,
sicché questo implodere della violenza e del male tutto dentro fa
risultare i cattolici piu ipocriti degli altri, e spesso poco attendibili, in
quanto le loro passioni si tradiscono sempre, messe, come sono, in
proporzione alle leggi pubbliche e ferree della loro religione. Di
chiunque di loro si potrebbe dire che nascondono agli occhi altrui il
loro vero essere peggiore, anche dei santi, attitudine di condanna
che non trovo giusta, giacché ¢ proprio la disciplina morale alla
quale si attengono che impone loro di farlo.

29 dicembre

Amabile a priori

E amabile, cordiale, tremendamente sincero e solidale, pronto a
stringerti la spalla e addirittura a carezzarti la nuca. T1 guarda a cuore
aperto ed ¢ interessato alla tua sorte, a mano a mano che gliela
ricordi. Ma non ¢ te che vede, non ¢ ai tuoi casi che si interessa. 11
suo ¢ lo sguardo benigno e socievole che rivolge all'uomo, alla vita,
al genere umano. O per politica o per convenienza, per vocazione o
per appartenenza a un culto che lo prevede, o perché ¢ fatto proprio
cosl.

Non durerai cinque secondi nella sua memoria ma, quando ti

rivedra, st ricordera all’istante di te, e rimarrai stupito nello scoprire
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che sa 1 nomi dei tuoi figli e ha presenti le vicende che gli hai
descritto. Tu, come ogni altra persona che incontra, formate tutte
insieme il genere umano, al quale lui ¢ tanto calorosamente
affezionato. O almeno si sforza di essetlo e, quando st ritrova solo,
cerca di non farsi venire quei brutti pensieri contro gli altri,
preferisce non pensare a niente, mettere la testa in szand by, magari
guardando un film o giocando a carte. Non ¢ cosa facile, per amare
il genere umano devi riuscire infatti a non pensare a migliaia di cose.

30 dicembre

Scrivere per dovere: una cosa disgustosa, che ignoro. Scrivere nel
dovere: una cosa necessaria, e deliziosa.

ono impiegati incapaci e indifferenti: una cosa che non possono
Sono impiegati in 1 e indifferenti: un he non n
permettersi. Se sei inefficiente infatti, almeno dovresti essere
caloroso e solidale.

30 dicembre

Dignita cosmica
Giustizia del mistero

Credere di possedere la verita assoluta ci rende violenti, se non
pratichlamo un esercizio di umilta massacrante. Ma allora, invece
che esaltarci e inorgoglirci nel possesso del vero supremo, per poi
flagellarci e perseguitare i nostri istinti aggressivi, punendo la nostra
vanagloria, non potremmo, evitando salti al di sopra delle nostre
forze e cadute al di sotto, riconoscere che Dio soltanto sa la verita,
affidandoci alla bellezza e alla giustizia del mistero?

Questione di razza

123

© 2017, Enrico Capodaglio



Stimiamo degni di salvezza 1 deboli, gli sciocchi, 1 semplici, 1 deviati, i
traviati, anche per rispetto verso Dio, se pensiamo che li abbia fatti.
E onorando la dignita della specie terrestre, rispetto a milioni di altre
disseminate in milioni di mondi nell’'universo, che non conosceremo
mai. Siamo qui, in questo pianeta In perenne mMoto armonico, non
abbiamo chiesto di nascere e moriremo tutti, per decreti che non
sapplamo se discesi da un Dio misericordioso o dall'immensa
impersonale natura. E dovremmo abbandonare i nostri fratelli,
inermi come noi, che per giunta sono anche incapaci di godere
questa sorte cosi incerta e precaria? Eh no, appartengono alla nostra
stessa razza in questa nicchia nuda nel’immenso universo, e noi
diciamo a chi ci ascolta non visto: Ebbene, si: o ci prendi tutti o
nessuno.

Strani destini

Strani destini, vite sgangherate, sorti sghembe, di promesse
vertiginose, seguite da cabotaggi incerti, doti vistose che non hanno
avuto presa, per cagioni imponderabili e ragioni incomprensibili. 11
corso del mondo ha smistato miliardi di carte e non tutte le
combinazioni possono risultare vincenti. Vi sono valori medi portati
alle stelle da onde poderose, somme capacita neglette e sbandate,
uomini di tenuta robusta che precipitano e perdigiorno incauti che
vengono spinti verso beni per loro incommensurabili e immeritati.

Le vite che falliscono ci ammoniscono che anche quelle di successo,
nella democrazia fatale dei destini, sono bancarotte segrete? La
gloria ¢ cosi porosa che mille spifferi fanno congelare lo spirito piu
ricco e fortunato?

La vita ¢ tremendamente strana e nessuno di noi sa quando
esattamente ¢ messo alla prova, quando ¢ oggetto di un
esperimento, di un test che risultera decisivo per la salvezza, anche
solo fino al giorno dopo, e quando invece non ¢ esaminato da
nessuno e potrebbe delinquere liberamente, che tanto non avrebbe
alcuna conseguenza.
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Il tutto ¢ molto labile, aleatorio, sfuggente, come il fluttuare della
fede in altre vite, che ora si condensano ora sfumano nell’assurdo e
nell'impossibile. A volte sembra che navigare a vista sia la scelta piu
saggia, abbassando le pretese e accorciando le ambizioni. Ma se
metti il pilota automatico e stendi le gambe sulla ringhiera di poppa,
intanto gli altri continuano la gara e presto ti lasceranno solo in un
mare forse non cattivo ma che certamente non parla.

Questo schizzo geniale

Questo schizzo geniale, questo lampo d’amore, questa saetta di nulla
cosciente: apro gli occhi, e gia sono morto. E quando muoio
scompaiono la terra e 1 miliardi di galassie ma prima scompaiono la
parola, 1l pensiero, il senso, la coscienza, che quindi sono la nostra
verita. Quello che veramente muore e che veramente vive.

Anche il materialista pit convinto, pensando questo, non potra dire
che noi non sitamo I’anima, la mente, o quel che sia, la coscienza, l'io,
io, perché il nostro corpo, custodito e nascosto, inerte in un’infima
gleba, cosa volete che sia, dopo questa abolizione totale di me, non
da questo singolo universo, sia pur interminato, ma dalla realta tutta,
dalla vita dell’essere, dal tutto, prima che da tutto, e dallo stesso
niente, che cessa per not di esistere anch’esso.

Prova fulgente che noi siamo nient’altro che anima, benché mortale,
che anche il corpo vivo non ¢ che anima, anche se non per sempre.
Ma per questa saetta di verita, questo turbine di amore folle, questo
schizzo di pensiero, che una volta per tutte ¢ saettato nell’'universo e
poi sia pure quel che sia per miliardi di anni, che ¢ stato ed ¢, la
nostra dignita di terrestri ¢ evidente e perpetua. E non importa
quello che ¢ stato prima e che sara dopo, fosse pure per centomila
miliardi di miliardi di anni luce o non luce, nessuno puo negarcela.

31 dicembre
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