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L’unità dell’animo 

 
La conduzione ordinaria della coscienza comporta che le facoltà 
dell’animo siano disunite, con una traiettoria indipendente o 
discorde. Vogliamo qualcosa mentre una parte di noi si ribella, 
proviamo delle emozioni che la coscienza morale disapprova, 
desideriamo l’impossibile, mentre ci stupiamo di non desiderare 
quello che di allettante è lì, a portata di mano. Il sentire va contro il 
pensare e il pensare contro il sentire. L’amore va contro la volontà 
come la volontà contro l’amore. La vita stessa va contro il sentire o 
il volere mentre si può non volere la vita che si sente o amare la vita 
che non si fa. E questo sembra necessario per fronteggiare un 
mondo che è, a sua volta, quasi sempre discorde e lacerato: il simile 
conosce il simile. 
 
Più ci perfezioniamo, più progrediamo verso l’armonia, e più le 
facoltà dell’animo non solo si uniscono e concordano ma tendono a 
diventare una unica e stessa, alla quale non puoi più dare nomi 
separati, se l’amore è pensiero, il sentire è volere, il desiderio è vita. 
Quando perciò tu non riesci più a distinguerle né a rispondere se si 
tratta di qualcosa che vuoi o che sei, che pensi o che senti, sei in una 
condizione rara di salute spirituale e letizia. 
 
Quando le facoltà e le attitudini dell’animo sono sintoniche e 
agiscono all’unisono, conosciamo qualche scampolo di buon umore 
e sorso di serenità: finalmente amiamo ciò che viviamo e le nostre 
emozioni cantano in duetto con i nostri pensieri e valori. Dura poco, 
ma sono canzoni che non si dimenticano. 
 
4 settembre 
 
 

Svelare i piani di battaglia 
 
Marx non aveva immaginato che i capitalisti avrebbero studiato a 
fondo i suoi piani di battaglia, visto che li ha pubblicati, prendendo 
alla lettera le sue teorie e considerandole con la massima serietà, 
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riuscendo, anche grazie a esse, a sottomettere ancora, in nuove 
forme, anche tinte di rosso, il proletariato, oggi riportato alla 
semischiavitù, e a prendere di nuovo tutto il potere nelle loro mani. 
 
Nietzsche non aveva previsto (pur tra qualche presagio) che le sue 
idee immoraliste sarebbero state fatte proprie non dagli spiriti liberi 
bensì dai sinistri capi carismatici delle masse illibere, le quali 
avrebbero vanificato Cristo non dall’alto (presunto), ma dal basso, 
irridendo, sì, la rinuncia, il sacrificio, l’umiltà, l’amore del prossimo, 
ma non meno della conoscenza, della libertà, dell’onestà, dell’onore 
aristocratico e della nobiltà di spirito, che Nietzsche caldeggiava. 
 
Invece di affermarsi il tipo potente del superuomo, od oltreuomo, 
vessillifero di nuove tavole della legge, aristocratiche, nobili, 
raffinate, coraggiose, valenti, audaci, individuali, si sono imposte le 
masse, le miriadi, le moltitudini, attaccando esse il cristianesimo, non 
per via filosofica, ma di fatto, nei modi e nei gesti, non nelle idee e a 
parole; semmai in nome della forza bruta, della violenza, del 
cinismo, dell’arroganza, della brama di potere materiale, del 
fanatismo, della furia omicida, del delirio di onnipotenza (mai svelati 
e detti). Invece che gli oltreuomini dell’avvenire, ecco incedere allora 
i sottouomini nazisti, che spesso leggevano le opere di Nietzsche 
con devozione (l’avesse saputo, ne sarebbe stato smembrato). 
 
Entrambi, Marx e Nietzsche, sono stati uomini della conoscenza e 
spiriti liberi, che volevano agire, il primo sulle società reali, il 
secondo su individui privilegiati. Il che in effetti è accaduto, benché 
in modo del tutto difforme dalle loro idee e dai loro desideri, perché 
sono stati costretti, pubblicando le opere, a svelare i piani di battaglia 
al nemico. 
 
5 settembre 
 
 

Merci fuori moda 
 
Un contro-potere? Esiste oggi? La cultura non è che ornamento, 
svago, spettacolo, sport, cucina, gioco, scherzo, lavoro, retorica, 
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divertimento (anche con le tragedie degli altri), mercato. Lo sdegno 
morale e la finezza letteraria? Per carità, due merci anch’esse un 
tempo assai pregiate! Ma ora? Noi le stimiamo, sì, ma in quanto 
prodotti dell’archeologia industriale di una fase importante della 
nostra storia. Scrittori veri, e perfino moralisti e pensatori (vedi 
Bertrand Russell), un tempo andavano a ruba, nessuno lo nega. 
Nulla di personale, quindi, soltanto che tali merci, un tempo 
ricercate, oggi proprio non vendono. 
 
6 settembre 
 
 

Il narcisista 
 
Il narcisista sublima la sua violenza pavoneggiandosi in pubblico, 
scatenandone l’aggressività. Ogni narcisista, che non è mai un uomo 
di pace, perché espelle il brutto da sé, mettendolo sotto gli occhi 
degli altri (giacché un narcisista è orrendo a vedersi), è 
corresponsabile nell’aggravare la tensione sociale. 
 
 

Meriti segreti 
 
Oggi, sette settembre, sono di una tristezza vergognosa. Che cosa ho 
fatto di male? Oggi, otto settembre, mi sono svegliato di buon 
umore. Che cosa ho fatto di bene? 
 
8 settembre 
 
 

Distico volante 
 
La voce vaginale del mattino 
le vene varicose della sera. 
 
 

Occhi da ragazzo 
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Ho detto altrove di come un attore, che da ragazzo vedemmo 
recitare trentenne, rivedendone da uomini maturi  il film, continua a  
sembrarci più grande di noi, anche se abbiamo ormai vent’anni più 
di lui. Se per te da piccolo era un maturo trentenne, lo sarà anche 
adesso che potresti esserne il padre. Completo ora il discorso 
dicendo che, da quando esiste il cinema, esistono anche esseri, 
folgorati da un incantesimo, che saranno per noi sempre bambini o 
ragazze, anche dopo cent’anni, uomini e donne catturati nel film in 
età storiche fisse, nelle quali continuano a vivere per sempre, 
connaturati a questo o quel decennio del Novecento, nei quali essi 
sono insorti nella gloria del cinema e nella quale risorgono, agli occhi 
di noi oggi viventi, restando sempre della stessa età. 
  
Qualcuno potrebbe pensare che gli attori abbiano consegnato la loro 
giovinezza alla pellicola una volta per sempre, e invece dubito che 
provino piacere, diventati vecchi, a rimirare quel prodotto di sé 
staticamente immortale, o almeno ripetibile quasi all’infinito. A parte 
la tristezza della gioventù perduta, male senza rimedio se non 
l’amnesia, resta in loro la percezione che essa, rivissuta attraverso il 
film, sia diventata ormai un fenomeno storico, tutto legato agli anni 
settanta o sessanta o cinquanta. E questo suo carattere di materia 
oggettiva, strappa loro il ricordo ancora intimo e fragrante di quel 
tempo, che era davvero vivo dentro, lì sì, in qualche nascondiglio 
dell’anima. 
 
12 settembre 
 
 

Tre passi franchi 
 
Le teorie di Emanuele Severino, secondo le quali nessun ente viene 
dal nulla e finisce nel nulla ma tutto è eterno, portano a due 
conseguenze opposte: che i morti non siamo mai realmente morti,  
ma siano tuttora vivi da qualche parte; e che tutti i morti invece lo 
siano eternamente. Vita e morte, entrambe eterne, si contraddicono 
all’infinito, anche fuori della sequenza temporale biologica e storica. 
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Severino ha scritto dei libri profondi e meditati su Leopardi, col 
massimo rispetto e la più forte intelligenza, nei quali tuttavia l’ha 
messo a testa in giù, mandandogli alla testa tutto il sangue che gli 
circolava libero in tutto il corpo, nella salute dolorosa e meravigliosa 
del suo spirito, nel quale pensieri, emozioni, sensazioni, 
immaginazioni, fantasie, se non si identificavano, si compenetravano 
e nutrivano a vicenda, in modo intraducibile e insano nella mera 
lingua teoretica. 
 
Leopardi è pensatore più rigoroso anche di Nietzsche, perché si 
attiene a ciò che è, mentre Nietzsche di continuo si lancia verso ciò 
che dovrà a potrà essere. O che egli vuole che sia. 
 
13 settembre 
 
 
I problemi e le sofferenze che ogni giorno ti impone, hanno questo 
di salutare, che ostruiscono la vista del problema insolubile, la 
morte, e ti liberano dal canto della malinconia per la deriva comune 
verso la fine. Tanto che, essendo indecidibile se sia meglio morire 
cosciente o incosciente, ti si offre, grazie alle cure quotidiane che ti 
tengono in ostaggio, una terza via: non avere né tempo né modo di 
pensarvi. 
 
13 settembre 
 
 

La merce all’ingrosso 
 
Se leggiamo le opere di Nietzsche, a mano a mano che aumenta la 
sua solitudine, e soprattutto la sproporzione tra il valore dei suoi 
libri e l’attenzione scarsa e intermittente del pubblico dei lettori, si 
infittiscono  i suoi scatti aristocratici e le espressioni di disprezzo per 
gli uomini del gregge, tra i quali gli spiriti liberi saranno fatalmente 
una minoranza infima. 
 
Quando leggiamo le opere di Schopenhauer, l’insulto nei confronti 
della “merce all’ingrosso” del genere umano, che la natura produce, 
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si ripresenta ogni qualche pagina, si colorisce di sdegno, 
riprovazione, disgusto, ora in modo sofferto, e quasi disperato, ora 
in modo vitale, irato e quasi goduto. 
 
Lo stesso Leopardi nei Pensieri osserva che, se conoscessimo a uno a 
uno coloro dai quali ci aspetteremmo il riconoscimento del nostro 
valore e le piacevolezze della gloria, i quali soltanto come massa 
indifferenziata stuzzicano la nostra immaginazione, ci passerebbe 
ogni voglia di essere ammirati e gratificati dalla fama. 
 
A chi non è capitato di dirsi, arrabbiato o rassegnato, con un  nodo 
di dolore o un filo di piacere, che la gran parte degli esseri umani è 
formata da gente comune o da mediocri, molti dei quali ricchi e al 
potere, e anche ai vertici, paghi solo di sopravvivere, se possibile 
comodamente, e senza che altri si facciano i fatti loro, ma senza 
neanche fare niente per nessuno. E a chi non è successo di trovare 
in ciò non dico una soddisfazione, ma perfino un punto quieto e 
riposato di osservazione dell’umanità, se alla fine non vale che ci 
sbattiamo tanto, che spendiamo le nostre energie e i nostri nervi per 
gente che tanto non lo merita lontanamente. 
 
La percezione degli altri come idioti corrisponde a qualcosa di 
fondato, giacché tutti in qualche modo e forma lo siamo, prima o 
poi, chi più chi meno, chi quasi del tutto, chi quasi per niente. E 
tuttavia, oltre al fatto che, così pensando, si finisce prima o poi per 
approvare o compiere una violenza o un’ingiustizia verso qualcuno, 
già predisposta da quell’alibi aristocratico, quando entriamo in 
questa attitudine, le idee si mettono in fuga, non siamo più fecondi e 
resta soltanto un senso di sicurezza e di forza, ma con la testa del 
tutto vuota. Diventiamo così idioti anche noi, benché passivi e 
innocui. 
 
Per poter pensare e scrivere, dobbiamo avere un’idea alta del genere 
umano e stimare ogni uomo degno della più viva attenzione e 
dell’ascolto più sofisticato, sensibili a ogni volto, gesto, 
comportamento, battuta, sensazione, espressione, stimando gli altri 
strumenti musicali fantastici, dotati di un’intelligenza della vita della 
quale essi stessi in gran parte non si accorgono, quotando le loro 
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impressioni e osservazioni molto bene nella scala dei pregi, essendo i 
valori delle donne e degli uomini in gran parte segreti, impliciti, da 
esplorare, da svelare, anche evitando gli avvenimenti, le imprese, i 
fasti. 
 
14 settembre 
 
 

Due versi di Montale 
 
Due volte in una settimana mi sono svegliato alle quattro di notte e 
per due volte con questi versi di Montale galleggianti nella memoria: 
“La vita è questo scialo / di triti fatti, vano / più che crudele”, forse 
una sintesi del mio umore in quei giorni. La seconda mi alzo, vado 
ad aprire gli Ossi di seppia e leggo tutta la poesia: Flussi. Tale giudizio 
sulla vita segue appunto a un’enumerazione di fatti: i fanciulli 
spaventano gli scriccioli; gli astri donano una pausa ai “malvivi 
camminatori delle bianche strade”; i rampicanti crescono su una 
statua dell’Estate; una flottiglia di barchette di carta discende verso il 
vallo; brilla in aria una freccia, “si configge s’un palo, oscilla 
tremula”. Sono fatti, più o meno, ma non poi così triti. A meno che 
non lo sembrino più, una volta reinventati e messi in versi con la 
grazia di Montale. 
 
“Te la sciali, eh?”, si dice a un  amico che se la spassa, fa vacanza, 
dissipa tempo e denaro, come la vita, che sperpera le sue ricchezze  i 
suoi beni, disponendone all’infinito, beni che sono però in questo 
caso “triti fatti”, fatti già tritati, previsti, ripetuti, monocordi, che la 
natura può sperperare, tanto dispone di tempo all’infinito, tritando 
anche noi. Cosa che fa senza cattiveria né crudeltà, perché non lo sa, 
e nella sua incoscienza essa è vana, senza senso, ai nostri occhi che 
non ammettono un operare incosciente, che ci appare uno spreco 
indegno, una prodigalità triste e banale. 
 
Uno stato d’animo, più che un pensiero, sperimentato da quasi tutti, 
immagino, più di una volta, e che in Montale acquista senso soltanto 
attraverso la poesia, tanto che a scriverla egli si diverte palesemente, 
gusta le parole, gode delle sfumature e delle pieghe ritmiche, 
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melodiche, armoniche, come dei colori e delle loro associazioni. Che 
bello che la vita sia questo scialo, se mi ispira una poesia così fine. 
 
C’è scampo a questo senso di vanità? Montale non tiene più di tanto 
a scoprirlo, perché in fondo sta bene anche così. Ma ecco il secondo 
tempo della poesia: i fanciulli con le fionde tornano e già ci 
compaiono nel passato, contemplati da uomini maturi; ecco che le 
navicelle di carta, “i piccoli sciabecchi”, naufragano nell’acqua 
insaponata. Il flusso dei fatti triti, dei fenomeni banali, finisce, come 
si sa, nel passato, nell’oblio, nella morte: “e la vita è crudele più che 
vana.” 
 
O il non senso o la crudeltà della vita: il poeta si è messo al sicuro, 
nessuno potrà accusarlo di volerci confortare. La sua visione 
letterale è tragica ma senza enfasi, tragica ma banalmente, il che 
costituisce per molti un plusvalore. C’è gente, nella tragedia antica, 
che ha ucciso il padre ed è andata a letto con la madre, qui nessuno 
ha fatto niente, non vi sono colpe e delitti clamorosi, ma la tragedia 
non viene meno, anzi è più profonda. 
 
Intanto il poeta non è così disperato come si direbbe, anzi 
abbastanza di buon umore. Ai critici il compito di ammirare e 
compatire un sentire depresso in modo così raffinato. A me resta, 
con la sensazione di una furbizia sopraffina, abbinata a un orecchio 
magistrale e a un gusto stupendo, lo spettacolo di un talento unico 
per la parodia, anche di se stesso. Che è una cosa molto seria. 
 
17 settembre 
 
 

Maschi e femmine nell’aldilà 
 
Nel secondo libro del Periphyseon (542c e ss.) di Giovanni Scoto 
Eriugena (IX secolo), in forma di dialogo tra il Nutritor e l’Alumnus,  
questi esprime il suo smarrimento di fronte all’affermazione di 
Massimo che la distinzione tra i sessi ha origine dal peccato e quindi 
scomparirà alla fine dei secoli. E anch’io, sentendo enunciare una 
frase così armonica e chiusa, dominata da una coerenza inesorabile 
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quanto placida, sono messo sottosopra, prima sospettando e 
temendo, e poi con la chiarezza di chi si accorge che con la massima 
disinvoltura un tasto tremendo è stato toccato. 
 
Un tasto o il tasto? Trova anche Giovanni Scoto così naturale che il 
maschio e la femmina, che costituiscono la vita e la sua potenza, 
ricchezza, magnificenza, bivalenza, amorosità, possano essere 
oltrepassati, con una violenza così perfettamente serena, dall’anima 
immortale, in quanto neutra, né maschile né femminile, di un genere 
terzo? 
 
Una paura profonda, quale non provavo da tempo nella sfera 
intellettuale, quasi il pensiero non potesse esso stesso essere 
tremendo, ma al massimo comprendere e descrivere ciò che è 
tremendo, mi ha assalito. Mi sono reso conto di cosa vuol dire 
un’imboscata tesa dalla pagina di un libro. 
 
I bambini infatti si fanno grazie a una donna e a un uomo che si 
congiungono. Ma non sarà, mi dico, che anche le verità si fanno 
così? Che per conoscere tu devi sempre concertare il maschile e il 
femminile e metterti, se sei uomo, dal punto di vista della donna, e, 
se sei donna, da quello dell’uomo? 
 
Il dramma stesso della mia vita, dramma che vivo con gioia, tanto 
esso è inseparabile dalla mia natura, e cioè la doppia tendenza verso 
una verità spirituale sempreviva e verso la donna; la mia 
commistione di pensiero e sensi; la mia calma ascesi e sensualità 
perturbata quanto allegra, che mi hanno spinto, col loro gioco a 
rincorrersi, a scrivere pensieri, e cioè a una forma di preghiera laica, 
di ascesi mondana, di socievolezza solitaria, di meditazione amorosa, 
di austerità allegra, di divertimento intellettuale, amando sempre la 
vita fuori di me e della mia testa, proprio grazie all’esistenza della 
donna, mi è stato risvegliato da Scoto Eriugena con una violenza 
involontaria, non di certo destinata a me, ma che ha colpito me, 
offendendomi nell’illusione dantesca di conciliare il vero e il bello 
attraverso la donna e in compagnia e per mano della donna. 
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Sono in ogni caso in ottima compagnia, e del resto non è in gioco 
una scelta libera in questo campo, nel quale davvero non si è che chi 
si è. E nondimeno la frase di Scoto Eriugena resta tremenda, perché 
mi dice che un monaco è casto e non conosce donna proprio al fine 
di poter credere in una vita eterna, che allora per forza dovrà essere 
anche neutra. 
 
Io vorrei tale vita neutra? Assolutamente no. E allora non vorrei 
neanche una vita eterna? Confesso che essere un semprevivo mi 
piacerebbe. Per non spararle troppo grosse, già vivere un paio di 
millenni… che in fondo cosa sono? Un battito di ciglia rispetto 
all’eternità. Scoto invece ci dice: La distinzione tra i sessi nel 
paradiso terrestre è all’origine del peccato. Non dice che è il peccato, 
perché allora sarebbe stato Dio ad averlo commesso. Ecco che 
l’identificazione tra uomo e donna sarà allora la sua fine. 
 
Potrebbe anche sembrare bello ma non è affatto così. Io posso 
infatti immaginare l’anima di una donna senza il suo corpo però, 
questo è il punto, io immagino anche l’anima sempre al femminile. 
E così una donna farà con un uomo, attratta da un’anima al 
maschile. O del suo stesso sesso. In ogni caso l’anima stessa ha un 
sesso. Questo tema io l’ho sempre eluso, ma è palesemente così. Né 
un maschio né una femmina vorrebbero mai che così finisse per 
sempre di essere nell’aldilà. Devo forse decantare la grazia, 
trasmutata ma sempre femminile, delle suore? Dovrei ignorare che 
più un monaco è puro e più è virile? 
 
Beati voi se credete invece nella purezza del neutro, se concepite 
anime finalmente placate dal desiderio straziante e stupendo 
dell’altro sesso. Posso capire infatti che un uomo che alla donna si 
nega trovi pace in questo stato, in cui le fantasie smaniose e le 
erezioni si calmeranno, e immagino che si dirà nell’empireo: “Ce l’ho 
fatta. Ne è valsa la pena.” Perché è innegabile che la castità eserciti 
un fascino potente (benché, dice Stendhal, nei Ricordi di egotismo, sia 
una condizione comica) ma, questo è il fatto, è anch’esso un fascino 
sessuale, che ha bisogno dell’esistenza al mondo delle donne e delle 
loro grazie, da contemplare e rimirare, come degli uomini sgraziati, 
per i quali misticamente intenerirsi. 
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Ed ecco allora la resurrezione dei corpi. Non avevo mai riflettuto 
sulla carica vitale di questa convinzione tanto folle quanto 
rigenerante. Essa vuol dire soprattutto che ci saranno ancora maschi 
e femmine nell’aldilà, e non anime neutre, come del resto la Summa 
contra Gentiles (IV, LXXXVIII) sostiene apertamente. Essa significa 
che voi, membri del clero, voi teologi, voi asceti, rinunciate quaggiù 
alle donne, e agli uomini, ma non per disprezzo e indifferenza, bensì 
in vista di un amore più perfetto e più puro nell’aldilà. E così la 
trovo una fede più pura, perché capace di immaginare un amore 
ultraterreno concreto e completo, votato alla bellezza di esseri 
viventi formati e riconoscibili, nonché, a questo punto tanto vale 
lanciarsi, molto più belli di come quaggiù non siamo. Non per 
idealismo, sebbene in quanto l’anima pura si irraggerà in modo più 
focoso e lucente nelle immortali sagome maschili e femminili. 
 
19 settembre 
 
 

La catena della fede 
 
La fede in Cristo è fin dalla sua origine fede nei Vangeli, e quindi nei 
quattro evangelisti, così come la fede in Dio è fede nella Bibbia, e 
cioè nelle decine, forse centinaia di autori delle Sacre scritture, e 
quindi in uomini che hanno scritto. Ed è fede nei padri della chiesa e 
in uno stuolo di teologi che ha concorso alla visione di un sistema 
dogmatico: altri uomini. E, visto che “ciascuno è ortodosso per se 
stesso”, come scrive Locke nella dedicatoria della sua Epistola sulla 
tolleranza, è fede in una miriade di altri credenti, a modo loro, che 
hanno contribuito a definire un sistema di ortodossie che si sono 
incastrate insieme, generando un mosaico di dogmi condivisi e 
riconosciuti. 
 
L’Eriugena, questo genio fiorito nei secoli detti oscuri, presta fede 
anch’egli ad altri uomini, alle parole dei Padri greci, come Dionigi e 
Massimo. E così, credendo in decine, in centinaia, di uomini, 
ciascuno dei quali prende la fiaccola della fede da chi l’ha preceduto, 
si crea una staffetta bimillenaria nella quale si crede, e si crede di 
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credere, in una miriade di fatti e di tesi, di interpretazioni di 
interpretazioni, di letture di letture, sinché la fede in Dio, e la fede in 
Cristo figlio di Dio, vengono filtrate, distillate, trattate 
chimicamente, trasformate e miscelate al punto che più non si 
sappia non solo perché mai qualcuno creda in qualcosa, ma se 
veramente ci creda o non faccia che riferire ciò in cui crede un altro. 
 
Resto stupefatto e affascinato dalla folla di invenzioni, pari a quelle 
della mitologia greca, benché non sempre altrettanto ricche e 
poetiche, con la quale, nel corso dei secoli cristiani, siamo venuti 
immaginando l’aldilà, prendendo le nostre parole per parole di Dio e 
le nostre fantasie per certezze assolute. Lo spettacolo di adulti, 
coltissimi e intelligentissimi, che non solo dichiarano di credere che 
risorgeranno i corpi, cosa non dico impossibile in assoluto ma che 
nessuno sa se mai accadrà, bensì circostanziano la nostra 
permanenza nell’aldilà, dibattendo se avremo ancora il sesso, a quale 
età saremo fissati, come passeremo le giornate e se potremo 
abbracciarci (perché a questo punto a che pro avere un corpo?) non 
mi fa ridere, né induce al disprezzo o alla tristezza. Ma mi muove a 
una tenerezza profonda, per il nostro bisogno di essere garantiti e 
rassicurati nel nostro desiderio di vita e di giustizia. Mi commuove 
quasi, per la nostra delicatezza spirituale. 
 
Oggi che nessuno crede ciecamente e totalmente nell’aldilà, come 
forse mai quasi nessuno ci ha veramente creduto, se non nell’euforia 
e nell’enfasi, nell’empatia e nell’estasi, stati d’animo privilegiati ma 
non probanti, nondimeno non ti potrai permettere mai anche 
soltanto di toccare questi punti delicatissimi per milioni di persone, 
che se ne avranno a male, se credenti semplici, o reagiranno male, se 
membri del clero cattolico, quando oserai mettere in dubbio ciò che 
per loro è necessario credere al fine di vivere, il fatto che non solo vi 
sia un aldilà, ma che la chiesa sappia esattamente com’è in ogni 
dettaglio, scoprendo così debolezze impressionanti e pericolose. 
 
Fedi del genere, non dico in Dio e in Cristo, che possono essere 
potenti anche se solitarie, ma in una miriade di dogmi, credenze, 
teorie, spesso assurde, inventate palesemente da uomini, devono 
essere, per sopravvivere, collettive e ribadite in un canone fisso e 
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tale che non puoi credere a una cosa sì e a un’altra no, ma a tutto e 
per tutto. Devi credere, devi voler credere, devi dover credere. E 
vuoi, e devi, perché non credi. 
 
Oggi la chiesa cattolica, intesa come alto e, spesso, medio clero, non 
brucia eretici, non condanna, non chiude in galere, non scomunica. 
Ma ti lascia solo nel deserto, se non credi o credi in modo difforme 
da essa, perché la sua potenza è nella moltitudine, nella folla 
mondana, nei grandi numeri, nella società salda e orgogliosa nei suoi 
duemila anni. E non può vedere chi è uno ed è solo se, in mezzo al 
mezzo deserto, egli dice: Credo in Dio, padre onnipotente… 
 
Lui, che non avrà forse neanche duemila giorni, vissuti o da vivere, 
nondimeno è in vista di Dio che, attraverso Cristo, dice come 
proprio gli abbandonati, anche dalla chiesa, quale che sia, sono nel 
cuore del cielo. 
 
20 settembre 
 
 

Silenzio passivo e attivo 
 
In centocinquantamila, ragazze e ragazzi festeggiano i venticinque 
anni di musica del rocker Ligabue, al Campo volo di Reggio Emilia. 
“È già pronto il gregge di domani,” dico con allegria, seduto al bar 
del cinema Astra. L’amico ribatte: “Guarda che non vuol dire. Finito 
il concerto, i giovani ragionano, e come. E poi Ligabue è anche nelle 
antologie scolastiche.” “Allora siete pronti anche voi pastori.” “E 
pure voi, lupi,” replica lui. Risate. 
 
Ora sono a casa da solo e senza pubblico, nella domenica muta. Il 
silenzio del mondo a volte fa paura, quando non emette suono, 
come nel Dialogo d‘Ercole e di Atlante di Leopardi, anche se lo scuoti e 
lo agiti. Così Ercole, che si carica la “pallottolina” del mondo sulla 
schiena, per far riposare Atlante, si sorprende: “Ma che è quest’altra 
novità che vi scuopro? L’altra volta ch’io la portai, mi batteva forte 
sul dosso, come fa il cuore degli animali; e metteva un certo rombo 
continuo, che pareva un vespaio. Ma ora quanto al battere, si 
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rassomiglia a un oriuolo che abbia rotta la molla; e quanto al 
ronzare, io non  vi odo uno zitto.” 
 
La sensazione è tanto più impressionante se pensi che quel silenzio 
non è tutto di sua natura, per sé, come nel dialogo leopardiano, ma è 
in qualche modo destinato a te, giacché è stabilito che non ti 
debbano parlare, è così perché deve essere così, e quindi è normale, 
naturale, reale. Così per Ligabue è naturale vedere 
centocinquantamila persone che ondeggiano al ritmo della sua voce 
roca e calda. 
  
Anche a lui sarà toccata questa esperienza del mondo zitto, quando 
ritorna in camera solo. Non deve essere uno scherzo lo sbalzo di 
temperatura umana, dal bollore al gelo, l’escursione dal boato della 
folla alla tomba della stanza. In quel caso, magari, piacevole.  
 
È la realtà in persona che tace. Un destino segreto che si va 
accertando. Quando pensi: Il mondo non mi parla più. Si formula 
un giudizio? Si intenta un processo? O mi ha dimenticato? Forse 
non c’è molto da dire, quel che contano sono i fatti. Forse è meglio 
che il mondo non ti parli: potrebbe non piacerti. Tant’è che la realtà, 
questa domenica, è fatta di silenzio. Una materia profondamente 
sana, è vero. Come il pane. “Un silenzio da pensare,” come mi ha 
detto una sconosciuta di Porto Recanati. 
 
Nessuno ti attacca, stanca e turba, aggredisce,  molesta e strapazza. 
Ti scuote, ti offende, imbarazza, ti spiazza, sminuisce e ignora, 
implora o deplora, smentisce, azzittisce, incupisce, ma nemmeno 
capisce e concupisce. Non ti loda né critica, infiamma o lenisce, 
deprime o rallegra, carica o scoraggia, nessuno ti soffre o non ti 
soffre, ti coinvolge, insegna, istruisce, oppure definisce, fraintende, 
misconosce, riconosce, convoca ed esclude, né ti ordina o proibisce, 
né esorta o dissuade, guida, segue e accompagna, porta e deporta, 
accoglie e stronca, esalta, decanta, o ti parla e ti canta. 
 
Questo silenzio passivo, come un’ondata di non essere, di non 
azione che striscia ritirandosi nel nulla oceanico, proprio perché 
rivolto a te, si tende e ricarica, a differenza dell’oriuolo del dialogo di 
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Leopardi, come una molla, di un carillon semmai, perché la tua voce 
canticchi nell’ombra. La scena vuota e vibrante del tuo appena 
udibile canto. Non sono centocinquantamila: è l’infinito uno. Lo 
vedo, lo sento. Chi sei? Chi sono? 
 
21 settembre 
 
 

Le affinità elettive 
 
Goethe sessantenne sembra non aver cambiato parere rispetto ai 
tempi del giovane Werther: le passioni sono forze potenti e 
irresistibili che, se assecondate e spinte fino alle estreme 
conseguenze, portano alla rovina. Per questo i modelli positivi di 
uomo e di donna, il capitano e Carlotta nel caso delle Affinità elettive, 
cercano almeno, se non di governarle, di tamponarle, attraverso la 
rinuncia, la rassegnazione e la separazione, visto che ai sentimenti 
non si comanda, ma alle situazioni sì. 
 
Goethe ha sempre amato sentenziare ma in lui non è un difetto, 
perché gli riesce in modo magistrale, e affidandosi sempre 
all’esperienza concreta e personale, giacché comprendere gli uomini 
dal vivo è per lui un’attrattiva potente, oltre che un dovere. Non 
solo nei Colloqui con Eckermann, nelle raccolte di Massime e riflessioni, 
ma in ogni romanzo, e in particolare in questo, egli riflette di 
continuo sui sentimenti dei personaggi che mette in gioco. Eppure, 
leggendo, non deplori l’artificio di donne e uomini che di continuo 
ragionano in buona prosa sulle loro vicende. Sia perché si tratta di 
un ambiente aristocratico abbastanza colto, che lo rende attendibile, 
sia perché le osservazioni nascono con spontaneità e nel modo più 
pertinente dalle situazioni. 
 
 
Donne e uomini 
 
Le riflessioni riguardano in gran parte le passioni e gli interessi 
dominanti, come sono vissuti in modo diverso dalle donne e dagli 
uomini, e quasi sempre sono messe in bocca ai personaggi, e 
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soprattutto alla riflessiva Carlotta: “Gli uomini pensano più al 
particolare, al presente, e con ragione, perché essi sono chiamati a 
operare, ad agire; le donne invece si preoccupano più dei vincoli di 
coesione della vita, e con pari ragione, perché il loro destino, il 
destino delle loro famiglie è legato a questa coesione, ed esse sono 
appunto chiamate a costituire questo vincolo” (parte I., cap. I, trad. 
di Cristina Baseggio). 
 
Il conte, un ospite di passaggio ma decisivo, dice invece: “A parer 
mio è un tratto molto grazioso nelle donne, codesto serbare così a 
lungo la loro affezione ad un uomo, senza lasciarla turbare o 
inaridire da separazione di sorta.” Che può essere vero anche oggi, 
se anche una donna è del tutto indipendente. 
 
Sorprende come, in condizioni sociali ed economiche del tutto 
mutate, certi atavismi e tradizioni di comportamento persistano nelle 
donne in modo prepotente, se di continuo sei portato a consentire ai 
suoi giudizi: sono scie antropologiche di lunga durata o segni di una 
natura biologicamente orientata? Tema affascinante, che si deve 
avere il coraggio di trattare con misura, per non cadere 
nell’atteggiamento radicale di attribuire ogni diversità tra i sessi alla 
storia e alla cultura, che è un modo, benché più necessario e salutare 
dell’opposto, di non capirne nulla. 
 
Oppure, ecco un altro esempio tra i tanti, questa volta di Goethe in 
persona, di attitudini femminili costanti: “Le donne maritate, anche 
quando non si vogliono bene, fanno sempre tacita lega tra loro, 
specialmente contro le ragazze giovani.” Sempre Goethe, in proprio: 
“le donne, abituate a dominarsi sempre, sanno conservare anche nei 
casi eccezionali una certa apparente padronanza di sé” (I, X). 
 
 
Affinità chimiche 
 
Sarà il capitano a spiegare a Carlotta che cosa significano le affinità 
elettive: la pietra calcarea è una terra più o meno pura, collegata con 
un acido sottile, che si manifesta in forma gassosa. Se si mette un 
pezzo di tale pietra nell’acido solforico rarefatto, con essa forma il 
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gesso, mentre il gas si volatilizza. Si hanno allora una separazione e 
una nuova composizione, “il che giustifica l’uso dell’espressione 
affinità elettiva, perché in realtà si ha l’impressione che un rapporto 
venga preferito all’altro, venga eletto in luogo dell’altro” (I, IV). 
Allora i chimici galanti, dice Edoardo, aggiungono un quarto 
elemento, perché nessuno venga abbandonato. Il piano geometrico 
delle nuove relazioni tra i quattro personaggi è così già configurato. 
 
Gli esseri umani sono soggetti ad attrazioni e repulsioni come gli 
elementi materiali? Non esiste forse il libero arbitrio? O almeno la 
capacità di separarci, scongiurando l’attrazione fatale, tanto più che 
la stessa chimica in tedesco è chiamata Scheidekunst, arte della 
separazione? Tutti diremmo di sì, che esiste, se non siamo 
innamorati, ma il romanzo ci insegna che l’amore, quello puro e 
vero, è così partigiano e prepotente da imporci i suoi disastri. 
 
Perché il romanzo ci insegna molto. Goethe infatti appartiene a 
quella categoria di scrittori che ha bisogno di dare precetti agli altri 
per darli a se stesso, e che riesce a governare (non sempre, per 
fortuna) le sue passioni, rivestendo il ruolo di maestro autorevole e 
saggio, benché sensibile, profondo, umano, duttile, benevolo. E la 
spiegazione ce la dà egli stesso, riferendola a Carlotta: “Nessuno 
infatti sapeva dominarsi più di quella donna e una tale padronanza di 
sé nei casi eccezionali ci abitua a trattare con dissimulazione anche i 
casi ordinari: ci inclina a estendere sugli altri quel dominio che 
esercitiamo su noi stessi, per indennizzarci in certo modo delle 
nostre privazioni intime con le conquiste esteriori” (I, X). 
 
Il romanzo si basa del resto sull’equilibrio equanime, sulla geometria 
armonica della riflessione, sulla simmetria estetica delle passioni, 
sulla coscienza aristocratica delle debolezze umane e sul 
conseguente dominio che su di esso va esercitato. Ma soprattutto si 
incentra sull’orchestrazione del destino, che viene presagito, e in 
modo infallibile, dalla sola Carlotta. Si crea così un campo 
elettromagnetico dove i segni cominciano a comporsi, le 
premonizioni e le precognizioni si affidano ad analogie, come quella 
delle attrazioni chimiche; ricordi ed esperienze si catalizzano intorno 
a quello che sicuramente accadrà. 
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Il prosatore in tal modo inquadra e scandisce i fatti e i sentimenti, 
ritmandoli con massime, orchestrandoli in un contesto laborioso, o 
semiozioso, nel quale Edoardo, Carlotta, il capitano e Ottilia, 
ciascuno nel suo ruolo, coordinano il lavoro di contadini, muratori, 
giardinieri, architetti, camerieri, cuochi, scrivani e tanti altri artigiani 
solerti e obbedienti. Fate pure: lavorate, decorate, abbellite il 
paesaggio! Fate tenerezza con la vostra dedizione ingenua. Nessuno 
di voi sa che presto tutto questo non varrà più niente. 
 
Amabile aristocrazia, dedita al suo interesse e piacere come al bene 
del villaggio e alla prosperità della piccola e operosa comunità, nel 
suo mondo chiuso in una polposa biglia di smalto, tra stagni, prati, 
boschi, frutti e fiori della terra. 
 
Eppure le passioni d’amore, centuplicate da quella noia mai 
nominata, ma sottesa a tutto quel festoso operare nella ricchezza e 
nell’ozio, isolati,  come si è, dal resto del mondo, eccitate da 
quell’odio profondo e indomabile, mai espresso, per tutte quelle 
sentenze virtuose, profondità riflessive, educate relazioni e benigne 
soddisfazioni; le passioni, rese selvagge e indomabili da tutto quel 
decoro soffocante, quell’amabilità stereotipata, quella saggezza 
matura e verbosa, una volta invitati il capitano e Ottilia, nipote di 
Carlotta, nel piccolo paradiso, scateneranno attrazioni irresistibili, 
con una velocità tanto più rapinosa quanto più lento e assennato era 
stato fino a poco prima il governo matrimoniale. 
 
 
Il matrimonio a tempo 
 
Già, il matrimonio, che un personaggio bizzarro, Mittler, il 
mediatore, che cavalca da un castello a una fattoria, al solo scopo 
disinteressato di riconciliare le coppie in crisi, decanta come 
“principio e culmine di ogni civiltà” (I, IX), e che, come tale, deve 
essere indissolubile, da un conte adultero di passaggio è invece fatto 
oggetto di una proposta molto più pratica: il matrimonio dovrebbe 
essere a tempo, e durare al massimo cinque anni: ci si conosce, si 
mette al mondo qualche figlio, ci si disgusta e ci si riconcilia. In 
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questo modo magari si avrà voglia di rinnovare il contratto per altri 
cinque anni. Oppure si stabilisca che sia indissolubile soltanto il 
terzo matrimonio che si contrae. 
 
Il matrimonio, laico o religioso, visto che Goethe non fa nessuna 
differenza, nasce però ogni volta per durare sempre, e non sarebbe 
matrimonio altrimenti, non si porrebbe neanche il problema, non 
scatterebbe neanche il quadrilatero tragico. In gioco è infatti non 
solo il rischio che i coniugi si stanchino l’uno dell’altro, ma anche 
quello che siano felici insieme. 
 
Una felicità duratura, tanto più se di coppia, intende Goethe, non 
riesce mai sopportabile. Noi non solo preferiamo il dolore alla noia 
ma anche alla felicità, basta che ci emozioni e ci faccia sentire vivi e 
vitali all’estremo. Carlotta ed Edoardo, con alle spalle un 
matrimonio ciascuno, si amavano da giovani e si sono ritrovati 
vent’anni dopo, amandosi come un tempo, appagati, sereni, 
sintonici, liberi di fare quello che vogliono, perché ricchi, isolati, 
maturi, belli, sani. Eppure in pochissimo tempo tutto svanisce, il gas 
leggero evapora dalla pietra calcarea, nel bagno di acido solforico 
dell’innamoramento nuovo. Nuovo e primo in assoluto. 
 
 
Sensibilità selettiva 
 
Uno dei tratti dei romanzi fondati sulla sensibilità, come Le affinità 
elettive, è che la sensibilità dei personaggi, tanto più è raffinata, tanto 
più è selettiva, in modo arbitrario, interessata e intermittente. 
Carlotta ad esempio si preoccupa molto della nipote Ottilia, che si 
trova in collegio, non apprende molto e addirittura non supera 
l’esame finale, e la invita a stare presso di loro, con le conseguenze 
che sappiamo. Invece della figlia Luciana, nata nel primo 
matrimonio, orfana di padre,  che splende per voti ottimi, 
personalità dominante e fascino prepotente, si disinteressa del tutto, 
affidandola a una prozia. 
 
Sempre lei, Carlotta, fa disporre le lapidi nel cimitero del villaggio 
secondo un piano proporzionato del capitano, senza curarsi che a 
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esse corrispondano le salme sottoterra degli abitanti. E quando una 
famiglia del vicinato le manda un avvocato per protestare e 
sospendere il versamento di una somma alla chiesa, la riflessiva 
aristocratica non riesce a capire come si possa dar peso a dove si 
trovino esattamente i cari defunti, tanto più che non sono i suoi. 
 
Edoardo, che la ama da sempre, non appena conosce Ottilia, in 
pochi giorni si dimentica di lei, non le fa più un complimento, la 
tratta con insofferenza e lì per lì decide di divorziare, d’accordo con 
Ottilia, fino al mese prima una ragazza timorata e timida, modello, 
benché tardo, di ogni virtù, che invece non si fa il minimo scrupolo 
di tradire la zia, sua benefattrice, rubandogli il marito. 
 
Il conte visitatore del resto trova su due piedi al capitano un lavoro 
più gratificante, senza domandarsi un istante se potesse fare un torto 
così all’amico Edoardo, privandolo del suo lavoro.  
 
Va da sé che muratori, contadini, giardinieri, servi e camerieri sono 
specchiati modelli di semplicità, obbedienza, ingenuità, amore per i 
loro signori, custodi delle tradizioni, e manca solo si mettano a 
cantare mentre lavorano, visto che il capomastro ha composto una 
poesia per la posa della prima pietra. Magari erano davvero così. 
Beati loro e più beati i loro signori. Ma certo dei loro sentimenti, al 
di fuori di questi stereotipi, encomiabili ed invidiabili, non c’è 
nessuno che si preoccupi. Essi non hanno una personalità, sono il 
lavoro popolare che fanno, come doveva essere per il consigliere 
aulico del duca di Weimar, un padrone preferibile a mille altri, sia 
chiaro. E del resto Goethe non poteva tratteggiare la psicologia di 
ogni comparsa, per non perdere la tensione drammatica. 
 
Tensione, che con la partenza di Edoardo per la guerra, si suppone 
quella napoleonica, essendo stato scritto il romanzo, senza date al 
suo interno e senza indicazione di luoghi, tra il 1808 e il 1809 e con 
il passaggio del capitano ad altra, e più alta, attività, si rilassa di 
molto, sicché le storie che si raccontano sono quelle 
dell’amministrazione e cura ordinaria della tenuta, grazie 
all’intervento di un architetto, che servono a dare il senso della vita 
che continua, anche in mezzo alle tempeste, e a far esprimere a 
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pieno il gusto goethiano per le cose fatte e raccontate bene, 
semplificate e volte al calmo piacere dell’occhio e al ristoro dei sensi. 
 
 
Partire per la guerra 
 
Partire per la guerra è il rimedio classico di tanta letteratura 
sull’amore impossibile, come fa, tra i mille personaggi, il conte di 
Lara nella Storia di Alfonso e Bélasire di Madame de La Fayette o 
Vronskij dopo la morte di Anna Karenina. Grave errore in questo 
caso, perché una donna ama un uomo che valga di per sé, che sia 
capace di dare senso alla vita, nella sua indipendenza e integrità, e 
così se uno va in guerra, buttandosi a capofitto nel pericolo per farsi 
ammazzare, disprezzando la propria vita se non è amato da lei, lei 
non potrà mai amarlo. 
 
Consapevole di ciò, Edoardo non va in guerra per cercare la morte, 
bensì la vita, grazie all’accortezza di Goethe, esperto nelle cose 
d’amore; maestro, no, perché non lo è nessuno. Seppure neanche 
Edoardo intenerisce più di tanto né Ottilia né Carlotta giacché, non 
diciamolo in giro, ma partire per la guerra per delusioni d’amore è 
visto dalle donne amate come un segno di viltà, ben sapendo di 
quanto esse mettano alla prova, ben più di una battaglia, un cuore 
virile. 
 
 
Letto cruciale 
 
Nel capitolo undicesimo della prima parte c’è la scena cruciale, 
trattata con molte discrezioni e allusioni e nata da un caso. Fatto sta 
che Edoardo si trova, dopo la mezzanotte, davanti alla porta della 
moglie, che dormiva con le altre donne in un’altra ala del castello. 
Bussa, Carlotta non sente. Si è buttata infatti sul letto piangendo per 
la partenza imminente del capitano. Finalmente Carlotta si accorge 
che bussano, chiede chi è, ed Edoardo fa l’errore di rispondere: 
“Sono io.” Carlotta, che immagina ancora il capitano, chiede: “Chi?” 
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Quanti erano gli uomini soliti a bussare alla sua porta? Edoardo non 
se la prende e le confessa, inventando tremendamente, che aveva 
suonato per baciarle la scarpina e stringerle il piede tra le mani. 
Carlotta, che provava la sensazione di tradire il capitano con il 
marito, aveva gli occhi umidi, cosa che eccitò Edoardo: “se le 
lagrime tolgono quasi sempre grazia alle persone troppo tenere, 
l’accrescono infinitamente a quelle che siamo soliti vedere forti e 
calme” (I, XI). I due fanno l’amore, tra loro e insieme con i fantasmi 
degli assenti amati: “così, in una specie di prodigio, l’assente e il 
presente si intrecciavano l’un l’altro con un fascino pieno di 
beatitudine.” Come si scoprirà, viene concepito un bambino, nato 
allora da un quadruplice amore. 
 
 
Rinuncia 
 
Il tema della rinuncia è talmente intessuto con la vita, nei suoi 
desideri cruciali, da non stupirci che sia cruciale anche nel romanzo, 
sebbene la sola che la  persegua, anche teoricamente e fermamente, 
sia Carlotta: “Amicizia, amore, rinuncia, le passarono dinanzi in un 
nimbo d’immagini serene. Si sentì intimamente guarita.” (I, XII). E 
soltanto in un secondo tempo, agevolata dal fatto che il capitano, 
che ha un nome proprio, Otto, ma viene chiamato sempre con il suo 
titolo, non è un mostro di passione. Bensì uno che, più asciutto e 
pratico di tutti, la rinuncia la mette in atto e basta. 
 
Edoardo invece non ha alcuna intenzione di rinunciare, anzi è 
sfacciato, e persino spietato, in questo sventagliare davanti a Carlotta 
il suo innamoramento per Ottilia, diventata di colpo indifferente. E 
la stessa Ottilia si abbandona alla felicità dell’amore, insensibile al 
tradimento verso la sua benefattrice, né si può dire che poi 
propriamente rinunci. Anzi, non rinuncia mai, tanto è vero che 
prima chiede di essere trasferita e promessa in sposa all’istitutore, un 
campione di buon senso e di noia, e poi, intercettata dal detestabile 
Edoardo, viziato, impulsivo e incontinente, decide di lasciarsi morire 
di inedia. Il che non è rinuncia, bensì protesta d’amore fino alle 
estreme conseguenze. 
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La bellezza 
 
Che Ottilia sia bella, in un romanzo si può soltanto dire: “sebbene 
Ottilia andasse vestita molto semplicemente, era sempre, o per lo 
meno agli uomini pareva sempre la più bella” (II, V). Agli uomini, e 
a chi altri doveva parere? Alle donne di certo no.  Si percepisce che i 
gran discorsi sul suo fascino spirituale, sulla sua grazia nel muoversi 
e nel curare l’amministrazione della casa, sui suoi silenzi e sulle sue 
lentezze, che facevano sospettare ingiustamente fosse un po’ tarda di 
comprendonio, risultano essere effetto anch’essi della sua bellezza, 
potenza rallentatrice e magica che ti fa immaginare pieghe del 
carattere e sfumature delle passioni a ogni battito di ciglia. 
 
È bella ma non si nutre della propria bellezza, non ne gode in 
privato, non ne usa la potenza, bensì la mostra, non la ostenta, come 
una santa. La quale fa il bene, è il bene, senza compiacersene, come 
Ottilia è la bellezza, varco di verità nel basso mondo, sacrificandosi 
fino alla morte perché essa resti casta, non manipolata, non 
praticata. 
 
E non mi riferisco alla sua verginità sessuale, bensì al fatto che lei 
non metta in gioco la bellezza con le altre potenze sociali: la 
ricchezza, la nobiltà, la cultura, la morale, bensì la lasci pura e 
irrelata, o in relazione soltanto con l’amore. 
 
 
Dismisura 
 
“Nei sentimenti come nelle azioni di Edoardo non c’è più misura. 
La coscienza di amare e di essere amato lo trasporta nell’infinito” (I, 
XIII). Se la donna regge sentimenti estremi senza subirne 
metamorfosi indegne, l’uomo che si ammala romanticamente di 
infinito cade in quella che Hegel chiama, nella Prefazione alla 
Fenomenologia, “il delirio della sconvolta presunzione”. Gli uomini 
tradiscono allora gli amici, come il capitano, che dice a Carlotta: “Se 
Edoardo ci risparmiasse quel suo miagolio sul flauto! Non ne caverà 
mai nulla ed è così noioso per gli ascoltatori” (I, XIII), non badano 
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più né a regole morali né a delicatezze verso il cuore di chi vuole 
loro bene. 
 
A Carlotta la misura decisamente non manca: lei è la più franca, 
sincera, assennata, rassegnata, governata, un personaggio stupendo 
di donna, di quelle alle quali ripensi con stima e gratitudine. Grava 
nondimeno su di lei un’ombra: che vi sia qualcosa di senile insinuato 
nella sua personalità, che lei abbia troppo presto tirato i remi in 
barca, immaginando un idillio a due con Edoardo nella tenuta, in 
giornate sempre eguali, fatte di godimenti minuziosi e migliorie di 
palazzi e giardini, governando il loro amore come una cosa, un 
oggetto, una casa, non un essere vivo e palpitante. 
 
Che già una volta, da giovanissimi, essi si siano amati, per poi 
convolare a nozze con altri, getta del resto sulla coppia un’ombra 
gigantesca e banale di disincanto. Essi si ritrovano dopo vent’anni, o 
giù di lì, ma come mai da giovani hanno ceduto così passivamente 
alla separazione e al distacco? Se il loro amore non era così focoso e 
intransigente quando erano giovani, come potrà essere robusto e 
incontenibile in età, per l’epoca, matura? 
 
Anche questa storia affascinante dell’affinità elettiva è 
ridimensionata dal loro primo distacco, quando apparve del tutto 
naturale che i due resistessero a essa per matrimoni di convenienza 
ininfluenti. Nella seconda cruciale occorrenza, più che una quadriga 
in cui c’è lo scambio della dama, assistiamo all’innamoramento 
pazzo di uno solo, Edoardo, al quale cede Ottilia, e al quale si ispira 
Carlotta, col suo ossessivo senso della simmetria, che il capitano lo 
ama, sì, ma assai più pacatamente e dall’interno di un’anima così 
bene educata, ordinata e decorata, proprio come fa anche lui. 
 
 
Aforismi a tutto spiano 
 
Questo romanzo ospita una quantità esorbitante di aforismi, 
sentenze, massime, precetti, consigli di vita pratica, moralità, che 
non stonano e non ingombrano, anzi diventano funzionali e 
concorrenti alla potenza discreta e inesorabile, segreta e inarrestabile, 
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del libro. Goethe non perde un’occasione per cantare e decantare 
tutte le gioie più semplici e concrete della vita, non temendo di 
sembrare troppo conciliante, nelle sue omelie sulla calma bellezza 
della vita terrena e operosa. Ecco il ciclo delle stagioni, i piaceri di 
abbellire i giardini e tracciare i sentieri nella tenuta, di concorrere, 
senza sprecarsi troppo, al benessere minimo dei contadini, lo studio 
delle tecniche architettoniche ed educative e della sistemazione dei 
beni, compresi quelli della chiesa, nonché le lapidi del piccolo 
cimitero. 
 
In queste occasioni, Carlotta sembra una donna un po’ tarda, 
perché, amante com’è dell’ordine simmetrico e decoroso, dispone le 
lapidi nel cimitero, come ho detto, prescindendo da chi vi si trova 
sotto, sicché i familiari non hanno più la sicurezza di pregare sulle 
spoglie del loro defunto.  
 
Questo comportamento mi ha fatto subito diventare solidale con 
Edoardo e ha spento  la tensione drammatica (come accadrebbe 
nella vita reale) della rottura del loro matrimonio. Come si fa ad 
amare una donna che non capisce che non può permettersi di 
spostare le lapidi altrui e che si concede di fare anche un sermone 
ebete ai familiari che protestano? 
 
In genere bisogna dire che l’aver saputo trattare e mettere in scena 
una certa dose di scemenza, mediocrità, storditezza, torpore, 
tardezza mentale, ottusità e sordità in tutti i personaggi, che non 
sono poi così colti e raffinati, ma soltanto parecchio inibiti dalle 
buone maniere signorili, va a tutt’onore dell’autore, il quale ci fa 
sentire tutti i sapori della realtà, quasi sempre mediocre, eppure 
sfumata e graduata anche nella sua medietà, che filtrano tra le maglie 
delle massime e degli aforismi, nati da occasioni e fatti concreti, e 
concertati con maestria e saggezza. 
 
Se anche ha scritto un romanzo dell’amore impossibile, Goethe lo 
ha reso verosimile, facendolo assorbire dalla sensibilità spugnosa, 
lenta, poco reattiva che contrassegna gli ambienti signorili, isolati dal 
mondo e gaudenti una sostanziale fannullonaggine o mancanza di 
costrizioni. In quell’ozio, sia pure volto ad amministrare beni e 
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tracciare sentieri in mezzo ai prati, le passioni non possono 
scatenarsi più di tanto, tranne nel caso di un innamoramento reale, 
come quello di Edoardo, o in un cuore agli albori, come quello di 
Ottilia. 
 
Più che un romanzo sul matrimonio, Le affinità elettive è allora un 
romanzo sulla senilità dei sentimenti, travolta dall’irrompere delle 
passioni giovani, sulla saggezza dei comportamenti stravolta da un 
amore anarchico, fermo restando che nelle vecchie vene l’alleanza 
sinistra con le forze della morale e della necessità, della rinuncia e 
della rassegnazione, è una tentazione tremenda di cattiveria e di 
vendetta. 
 
Di qui il puritanesimo greve dei castighi e delle punizioni, che fa 
emergere l’anima moralista dell’autore, tanto più egli è stato incline a 
godersela e poco incline ad assecondare i sensi di colpa. Carlotta, 
che rinuncia e si rassegna, sopravvive come una larva ma non 
facciamo fatica a immaginarla come una distinta ed eletta signora 
ottantenne. Ottilia si lascia morire per inedia, Edoardo la segue in 
breve tempo. 
 
Il bambino, nato dalla notte d’amore tra Carlotta ed Edoardo, i quali 
si eccitavano immaginando gli amanti assenti, muore anch’egli. E 
non si capisce perché. Nessuno ama questo bambino? È il figlio 
della colpa e della menzogna? Ma queste sono sciocchezze, che però 
fanno gioco per creare un simulacro di spirito tragico. Il bimbo è un 
innocente che poteva rigenerare qualche cuore, mentre Ottilia, che 
in mano regge un libro e sotto lo stesso braccio il pupo, si rivela, più 
che un personaggio tragico, una stordita, quando lo lascia annegare 
nel modo più maldestro che si possa immaginare. 
 
Con tutto il rispetto e l’ammirazione per Goethe, e pur ricordando 
come all’epoca la morte dei bambini piccoli fosse molto più 
frequente, dubbiosi sul significato simbolico di questa morte fatale, 
la situazione è tirata per i capelli. Eppure fa parte del magistero, non 
solo narrativo, di quest’uomo, il fare inghiottire anche le scene e le 
situazioni più risapute, come la partenza per la guerra di Edoardo, e 
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di farle sedimentare in un assetto romanzesco naturale e coerente, 
tanto più è artificioso, mentale, costruito. 
 
Per non dire della lunga pausa che l’autore si concede, una volta 
separati gli amanti, in cui il romanzo si dovrebbe impantanare, 
sfiorando il ridicolo, quando al capitano succede l’architetto, che ne 
è una copia conforme, per decine di pagine in cui non succede quasi 
niente, la vita quotidiana riassorbendo tutti nei suoi feltri lanosi. E 
invece in quel semisonno borghese vanno covando e incubando le 
uova di serpente che si schiuderanno con la più gran rapidità al 
momento giusto. 
 
Quando Ottilia si abbandona all’amore per Edoardo e lo bacia, lei 
passa dall’amore passivo, un sentimento morale, all’amore attivo, 
scatenando la tragedia. Se per Goethe Im Anfang war die Tat, in 
principio era l’azione, Faust si salva proprio per questa ragione, per 
uno Streben, un tendere attivo che squarcia la tela dell’intimità morale 
ed entra nella realtà trasformandola, sia pur delittuosamente. E così 
Ottilia ed Edoardo, un Werther attempato, ma non meno estremo e 
ostinato, agiscono, mentre Carlotta e il capitano soffrono dentro, 
sfiorano soltanto la tragedia, non fanno nulla di immorale che li 
debba rendere infelici, ma non fanno neanche nulla per meritare la 
felicità, come giudica la stessa Carlotta. 
 
Ottilia perdona se stessa,  a prezzo di votarsi al sacrificio e, ancora 
una volta, immagina di poter sopportare la vergogna e il giudizio 
pubblico, sia esso mosso da sdegno come da compassione, soltanto 
in virtù dell’azione, di un lavoro lieto a beneficio degli altri. Fallita la 
speranza di andare a insegnare nel collegio dal quale proviene, non le 
resta che agire, digiunando fino alla morte, con un’anoressia 
governata dalla sua ferrea volontà di martirio. 
 
I due amanti verranno sepolti vicini, giacché la vera santa non è 
Ottilia ma Carlotta, che addirittura si sente lei colpevole della morte 
del bambino. Perché mai? Ha ostacolato l’amore del marito per la 
ragazza. Il romanzo di un ateo, di un pagano, secondo alcuni 
avverso alla croce, si chiude con la speranza di una felice riunione 
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ultraterrena di Ottilia ed Edoardo, anch’egli morto, dal dolore, 
contemplando le reliquie dell’amata. 
 
22 – 28 settembre 
 
 
La terza guerra mondiale: quella della vecchiaia. 
 
 

Le ingiustizie non esistono più 
 
È impressionante come cambino i giovani nel giro di pochi anni. Mi 
sembrava di vedere, e in effetti vedevo, un coraggio nuovo farsi 
strada negli studenti, subentrare una rabbia critica, insorgere la 
voglia di protestare contro il sistema del mondo tolemaico, che 
sempre si ricristallizza, ed ecco: intervisto i sedicenni sul tema di 
fuoco per eccellenza: le ingiustizie terrene. E cosa scopro? Nessuno 
di loro ci ha mai pensato. 
 
Dico: avete presente che gente corrotta, incompetente, ignorante ha 
un gran potere e una gran ricchezza mentre i più meritevoli, onesti, 
talentuosi sono messi ai margini o costretti a emigrare? Mi guardano 
vitrei. Avete mai pensato che un terremoto uccide gli innocenti e i 
malfattori, i giovani all’alba della vita e i vecchi al tramonto con la 
massima indifferenza? La risposta è no. 
 
Il brivido di aver colto un altro cambiamento mentale, una nuova 
possente risacca, indotta anche dall’uso superstizioso e ossessivo 
dello Smartphone, di Facebook e di ogni altra eccitazione istantanea, sia 
pure, schizzo di immagine, sputo di parola, bollicina di umorismo, 
gas di novità, in generazioni che amo e rispetto, per il loro valore 
evidente a una fede pedagogica irresistibile quanto, mi accorgo, 
messa oggi alla prova strenuamente, mi dà un leggero choc 
generazionale, insieme a un piccolo e indegno senso di orgoglio per 
il tono critico che, già a sedici anni, molti della mia generazione 
dimostravano contro le cento usanze passive della società, dentro 
una quasi calma diffidenza verso il futuro italiano. 
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È proprio il senso delle ingiustizie infatti, nella storia e nella natura, 
che mette in moto l’intelligenza, nei campi più ardui e disinteressati. 
Ma forse nulla di profondo è cambiato, soltanto il punto di partenza: 
noi prendevamo il via da moventi ideologici, filosofici, metafisici, 
morali, religiosi, loro da casi terribilmente concreti, occasionali, 
precisi, singolari, esatti. E in quelli e per quelli si sdegnano, agiscono 
e reagiscono; forse anche più e meglio di noi. 
 
29 settembre 
 
 

Sedurre 
 
Egli fa di tutto, grazie al suo fascino intellettuale, perché qualcosa 
accada e si decidano a metterlo al centro del loro interesse, per poi 
fare il ritroso e resistere alle loro insistenze, alla fine cedendo, 
lasciandosi prendere quasi per prepotenza. In questo tratto del 
carattere, è femminile. E si potrebbe dire che come soltanto un 
uomo di sinistra può fare con effetto vincente una politica di destra, 
così soltanto un maschio può risultare oggi vincente assumendo 
un’attitudine seduttiva da femmina, sempre che valga qualcosa. 
Giacché né i politici perseguono più una politica di sinistra né le 
donne raggiungono più i loro scopi con le arti tradizionali. Nel 
primo caso perché non sarebbero seguiti dal consenso, nel secondo 
perché, nonostante il successo che otterrebbero, le donne non lo 
vogliono più per tale via. 
 
1 ottobre 
 
 

La tortura delle mosche 
 
Gli animali 
 
La mia stima per Elias Canetti è solida e riconfermata a ogni nuova 
lettura. Una voce intanto mi dice: E tu chi sei per stimarlo tanto? Sì, 
si tratta infatti di una di quelle stime che bisogna meritare. Anche se 
ne sono solo il mittente e non il destinatario.  
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Gli dèi di Canetti sono gli animali, dèi democratici, laterali: “Egli 
pensa per animali, come altri per concetti”, dice di qualcuno con 
simpatia. Pensando “per animali” egli stesso, riesce a trovarsi di 
nuovo nel mito: “Il mito è il mio luogo primigenio”.  
 
“Dieci anni della mia vita pur di essere un animale per un breve 
periodo di tempo.” Quale animale? Magari un rondone: “Di fronte 
alla notizia sui rondoni che durante la notte e alle grandi altezze 
volano dormendo, mi ha commosso il pensiero che sogno e volo 
ancora coincidano” (trad. di Renata Colorni). 
 
Il suo sentimento religioso è talmente leggero, libero, socievole, 
benigno, democratico, universale che potresti pensare che non 
esista: “È importante che nel nostro pensiero gli animali ridiventino 
forti come all’epoca che ha preceduto la loro sottomissione”. Ciò 
che per lui è importante è invece miteggiare con il mondo reale e 
terrestre. 
 
“E sempre ci si aspetta che dal fiato degli animali si formino nuove e 
inaudite parole.” Questo è detto sulla loro ispirazione poetica, 
mentre, sulla loro bellezza, ecco quanto segue: “Questa danza delle 
gru… come osano gli uomini fare ancora un passo!” Gli uomini, no, 
si potrebbe osservare, ma le donne? Guardo una competizione 
mondiale di ginnastica ritmica: la grazia delle ragazze è semidivina. 
Dubito che esista in natura, nel resto della natura, niente di simile. 
 
È proprio questa fratellanza con gli animali che lo spinge forse a 
intitolare il suo libro in modo così crudo, La tortura delle mosche, 
traendolo da un episodio nelle memorie di Misia Sert. Che racconta 
di una sua compagna che riusciva a infilarle con un ago senza 
ucciderle, per farsi una collana di mosche vive. 
 
 
Quando parla di Dio 
 
Canetti è talmente egualitario nel sentire che, anche quando parla di 
Dio, non si scompone e non ha timore di disporne il nome nella 
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scacchiera, ben sapendo che si tratta in ogni caso di un nome 
umano, verso il quale però si intuisce che non ha mai nutrito un 
trasporto speciale, né nostalgie ingovernabili né lotte tormentose. 
Egli scrive ad esempio: “Sperava, non visto da Dio, di vivere a 
lungo.” Una cosa che abbiamo pensato in molti: slacciare la vita dai 
premi e dai castighi, passare inosservati, tenendoci bassi, vivendo 
anonimi, innocui, nascosti, non presi di mira dall’occhio divino, e 
così sfangarla: una sensazione deliziosa, bambinesca, un po’ vile. 
 
“Un Dio che gli esseri umani non li ha creati, bensì trovati.” È 
un’idea buffa, in fondo non impossibile. Non eravamo previsti e un 
bel giorno in una visita, o in un’esplorazione del vasto cosmo, 
avendo Dio magari già creato tutto il resto, trova noi, e magari 
siamo una bella sorpresa. Nondimeno dire così è favoleggiare, 
giocare in modo raffinato. Dio diventa un personaggio da letteratura 
amena. 
 
Così accade del resto quando Canetti scrive: “Dio stesso sarebbe 
solo sul nascere, il mondo, non l’avrebbe creato, ma ne sarebbe 
l’erede. Dio si formerebbe nel corso della storia da alcuni dei suoi 
elementi e delle sue tradizioni.” Spero non intenda dire che, ipotesi 
per ipotesi, quella della creazione vale quanto la sua, della 
formazione di un Dio dal mondo verso il futuro. Forse egli sente 
semmai la spinta a riconoscere che di Dio non sappiamo nulla, 
quindi tanto vale fantasticarci sopra con intelligenza. 
 
“Dio non ha visto giusto riguardo alla confusione babelica delle 
lingue. Tutti parlano adesso la stessa tecnica.” Una boutade. “Dio non 
ama che si traggano insegnamenti dalla storia più recente.” Un’altra 
boutade. Veritiere, certo, perché il nostro male è che siamo diventati 
tutti uguali e tutti incollati alla cronaca dell’ultimo giorno 
insignificante. 
 
“La pulsazione di Dio dentro di noi: l’angoscia”. Sì, ma è brutto. 
“Dio era zoppo e si creò l’uomo a mo’ di stampella”. Bruttarello. 
“Dio ha commesso un lapsus quando ha creato l’uomo”. Eh, no, 
Canetti stesso non lo pensa davvero, tutto compreso com’è nella 
dignità degli uomini, e non è tenuto a pensarlo. Sono battute 
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occasionali, sfide malinconiche, scherzi metafisici affidati all’estro 
del momento, intelligenti, divertenti, che non rispecchiano il suo 
pensiero profondo, che è molto più potente, e perfino religioso, 
quando Dio non viene affatto nominato, o soltanto alluso e 
presentito nel modo più indiretto. 
 
“Un Dio talmente minuscolo che riesce a infilarsi in ogni creatura.” 
Questo invece è poco riverente, buffo, sì, ma delicato, quasi mistico. 
 
Il suo Dio da aforisma in ogni caso non è attendibile, è un pensum, 
un concetto, una silhouette mentale, un personaggio familiare, sì, ma 
con il quale egli non vuole prendersi confidenza come gli altri: “Dio 
ha sbagliato strada. Adesso da ogni parte lo richiamano indietro tutti 
assieme.” 
 
 
I poeti 
 
Magistrale nella prosa, Canetti fa pensare a quel passo di Leopardi 
che dice trovarsi ai suoi tempi la poesia più nella prosa che non nei 
versi. Anche per questo quegli parla dei poeti in versi come di una 
categoria, che non è la sua preferita negli aspetti morali, decisivi: 
“Accendere i propri amici e poi lasciare che si brucino a fuoco lento 
da soli: niente di più crudele e naturale per un poeta!” Ancora: “Il 
poeta vive di esagerazioni e si fa conoscere attraverso 
fraintendimenti”. “Poeta è colui che  inventa personaggi a cui non 
crede nessuno e che nessuno dimentica.” 
 
Egli ama a tal punto la prosa che, anche quando scrive versi, li mette 
in prosa, come in questo passo: “Da ultimo perdette i nomi. Senza 
che lui se ne rendesse conto, si dissolsero nel suo. Non percepiva 
più i loro confini, e quando li sentiva pronunciare non sapeva che 
erano loro. Nulla sapeva più dei fastidi che gli avevano dato. 
Dimenticò che cos’era il rancore. Non c’erano più affamati per le 
strade. Tutti erano sazi. Invitava i passanti in casa sua, quelli non 
chiedevano di meglio che perdersi per via. 
Ombre e persone camminavano separate.” 
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I libri di aforismi 
 
I libri di aforismi, intesi come sentenze pregnanti, come pensieri 
brevi e folgoranti, possono provocare, quando essi si succedono a 
batteria, saltando da un tema all’altro, torsioni, se non slogature, 
della mente, perché avversano la fluidità dell’esperienza, mentre 
perfino uno choc liberatorio dovrebbe essere disposto in una 
sequenza coerente di esercizi, per essere bene assimilato. 
 
Aggiungi che l’aforisma può colpire nel segno se non attacca 
qualcuno in particolare, perché altrimenti sarebbe spietato. Ma, non 
colpendo nessuno, finisce per sparare a salve. E quindi per essere 
innocuo. Leggere aforismi vuol dire allora provare il brivido di veder 
colpita l’ombra sconosciuta vicinissima a noi, che per poco non 
siamo noi. Lo scrittore di aforismi diventa come il lanciatore di 
coltelli del circo che invita uno del pubblico a provare il brivido. 
 
Anche per questo Canetti intercala le sentenze e le intuizioni a 
invenzioni aeree, a incipit da favola, a ipotesi fantastiche, a sogni a 
occhi aperti, come quando nomina lo sciopero delle formiche o le 
tigri che non ne possono più di vedere il sangue, oppure la chiesa di 
San Pietro pullulante di papi o uomini mai stati soli in vita loro, che 
incontrano l’uomo più solo del mondo. Oppure pensieri che si 
sfiorano come corpi. In questi scatti laterali di immaginazione, nei 
soffi di intelligenza poetica dai quali potrebbero nascere racconti, 
Canetti è meraviglioso. 
 
Egli sa essere calmo, sa divertirsi, sa staccare dai dolori. Quando 
immagina, ci prova gusto, sta bene, è sano. Nonché robusto, 
sostanzioso. Si può permettere la libertà di pensare qualcosa sul 
momento, che valga per quel momento. 
 
Tutto quello che scrive è artistico, anche quando è più filosofico e 
ragionato, e dà piacere. Fuori dal ritmo, dallo stile, dalla musica, dal 
piacere di leggere qualcosa, non esiste pensiero per lui in senso 
proprio. E del resto non passerebbe, non ci arriverebbe. Se qualcosa 
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ci suonasse sgradevole, triste e storta, benché vera, nessuno la 
accetterebbe mai, quando è scritta. 
 
 
Il costruttore 
 
Voglio bene a Canetti quando è il primo a riconoscere che 
dobbiamo costruire, collaborare, schierarci in modo benefico, o 
almeno provarci, sentendoci parte di una famiglia umana, con tratti 
oscuri, ma che è degna di resistere e procedere. La storia infatti è 
aperta, egli scrive, e forse non ha un verso e un senso. Ma siccome 
non sappiamo se è così, essa è nelle nostre mani. “Forse queste mani 
sono troppo fiacche per orientarla in qualche modo. Ma poiché non 
sappiamo neanche questo, è nostro dovere provarci.” 
 
Va da sé che Canetti è maledettamente aristocratico e che il suo 
pensiero e per pochissimi, e tuttavia lo è senza nessun desiderio né 
compiacimento di esserlo, anzi se per qualcosa egli soffre di brutto è 
per questo. In un mondo di essere migliori, tutti dediti al pensiero, 
solidali, pieni di guizzi di immaginazione e spiritosi, fossero pure 
legioni, lui si troverebbe benissimo. 
 
Non solo, ma egli è capace di anteporre un’altra vita alla propria, e 
persino quella dei morti: “Sarei disposto a rinunciare in tutto e per 
tutto alla mia vita, ma non a quella di chiunque altro, neppure in via 
di principio.” “Io non ammetto la morte di nessuno.” Giacché tutti i 
morti sono stati tutte vittime di omicidi legalizzati “che io non posso 
autorizzare.” 
 
Egli scrive: “al di là di ogni morale, c’è in me, fortissimo e 
potentissimo, il senso della santità di ogni vita, davvero di ogni 
singola vita.” Per questo. Nietzsche, dice, non potrà mai diventare 
pericoloso per lui, anzi compiange con orgoglioso disprezzo 
l’immortalità che lo aspetta. 
 
Questo passaggio mi colpisce: è sicuro Canetti che Nietzsche 
offenda o avversi tale santità? A quale opera o passaggio di opera si 
riferisce? Ha mai il filosofo di Aurora augurato o esaltato la morte di 
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qualcuno? Canetti, uomo giusto, sa qualcosa che io non so? Di certo 
Nietzsche è altrettanto aristocratico dell’autore di Auto da fé, e da tale 
spirito ha tratto accenti aggressivi nei confronti degli uomini del 
gregge, nondimeno egli era mosso da un impulso educativo 
marziale, ma onesto e generoso, e trovo ingiusto condannarlo 
all’inferno di un’immortalità negativa. Egli infatti serba ai miei occhi, 
nonostante la megalomania e la megalopsichia, meriti straordinari, 
anche dal punto di vista umano. 
 
In uno slancio di umana tenerezza Canetti scrive: “Ciò che trovo 
entusiasmante nell’idea del Giudizio Universale è la resurrezione di 
tutti i corpi, il loro ritrovarsi insieme.” Aggiungo, essendo ancora 
troppo freschi i ricordi dei giudizi universali sulla spiaggia, con 
miriadi di corpi nudi al mare: a patto che siano più belli. 
 
“Chi nel corso di una malattia, ha lottato per riprendersi la vita passo 
dopo passo e tormento dopo tormento, lui solo sa per davvero 
quanto valga. Io ho un immenso rispetto per le persone che la loro 
vita se la sono riconquistata.” Così Canetti. E io ho un immenso 
rispetto per gli scrittori e i pensatori che non si atteggiano a 
superiori degli altri esseri viventi, restano capaci di ammirare ciò che 
è comune e di riconoscerne i valori semplici ed essenziali, sentendosi 
appartenenti alla famiglia umana, proprio come Canetti. 
 
“I vecchi mi hanno affascinato fin dagli anni più remoti della mia 
giovinezza.” Anche me. Da ragazzo sono stato spesso l’idolo delle 
donne vecchie. 
 
3 ottobre 
 
 

Terza persona 
 
“Sputa in faccia a chiunque. Anche a se stesso. Questa la chiama la 
sua verità” (Canetti).  
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“Valuta le donne secondo la felicità e gli uomini secondo l’infelicità 
di cui sono capaci” (Canetti). Non è un imperativo, è una 
constatazione. 
 
Dice che non ha mai incontrato in vita sua quegli adulatori di cui 
tanto si parla. Significa che ha bevuto tutte le lodi che ha ricevuto? 
O che non c’è nessuno che creda più che basti lodare per conseguire 
qualcosa di utile? 
 
Si fa un regalo sotto i tuoi occhi e lo chiama farti una sorpresa. 
 
4 ottobre 
 
 

Il romanzo corale del comunismo 
 
Possiamo dire oggi, ora che la ferocia permalosa delle illusioni 
politiche e l’orgoglio smisurato dei sogni si sono placati, che molti 
uomini d’intelletto e studiosi, politici e ideologi, hanno per decenni 
divinizzato la storia, al posto delle metafisiche divinità che hanno 
voluto scalzare dal cielo. Mentre però una sorte ultraterrena, non 
atta a realizzarsi in questa terra, si può rinviare in modo indefinito 
nel futuro, i sacerdoti della storia, che per tanto tempo hanno 
oracolato su un comunismo prossimo, giusto ed egualitario, sono 
stati crudamente smentiti. Non al punto però di sconfessare, 
ritrattare e ricantare le teorie antiche e smentite dai fatti, non dico 
facendo il mea culpa, giustificandosi o scusandosi, ma riconoscendo le 
fole e gli errori in nome dei quali hanno giudicato e condannato. 
 
Loro infatti non pensavano ai fatti, bensì ai miti. Loro erano nel 
giusto. È la storia, madre matrigna, che li ha traditi. Questo assunto 
dovrebbe essere l’esito conseguente di una mitologia così corale, 
potente e tendenziosa. Ma non potendo essi divinizzare in modo 
espresso la storia, come altri hanno fatto con la natura, ecco che il 
tendone utopico semplicemente si sgonfia, senza che sia colpa di 
nessuno, in modo fatale. Non avendo rielaborato con la riflessione il 
fallimento, almeno quanto avevano favoleggiato sui successi 
immaginati, non volendo passare per reduci e nostalgici, ecco che 
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semplicemente essi non ci hanno pensato più, e hanno lasciato 
cadere tutto, senza trarne alcuna lezione. Come se quell’impresa 
rischiosa di alta acrobazia nel circo delle idee non fosse mai stata la 
loro. 
 
Essi si sono detti, con superbia: La storia deve usarci obbedienza, 
essendo una dea fatta da noi e, se non ha letto i miei appunti, non ha 
seguito i miei piani per la lotta di classe, non è venuta alle mie 
lezioni, essa va abbandonata al suo marasma. Noi abbiamo pur 
provato ad addomesticarla secondo giustizia e ragione, ma lei si è 
ribellata, e allora se l’è voluta, con tutti i suoi bravi operai, che ti 
raccomando. Altro che redentori dell’umanità. Anch’essi hanno 
pensato alla fine ai loro affari. 
  
Non si sono detti invece, confessando: Noi abbiamo scritto, in 
buona o in cattiva fede, il romanzo collettivo e corale del 
comunismo. Migliaia, milioni di persone lo hanno composto insieme 
a noi, perché siamo noi che abbiamo fatto e facciamo la storia, cosa 
tutta umana. Abbiamo creduto che inventando tutti insieme la 
nostra storia, essa sarebbe diventata più reale. 
 
Ma noi chi eravamo? Coloro che non avevano soldi, i più lontani 
dalle leve del potere economico, mentre non abbiamo fatto caso che 
quelli che li avevano, a parte qualche originale, anarchico e 
combattente da solo, non si trovavano affatto dalla nostra parte. 
 
Lottando in nome delle teorie di Karl Marx, abbiamo dimenticato di 
leggerle: esse dicevano a chiare note che soltanto detenendo il 
potere economico si può esercitare un influsso reale e duraturo sulla 
società. Altrimenti si  mette in moto il popolo dei sogni, dei desideri, 
delle immaginazioni, delle fedi, delle speranze, cose nobili e sante, 
che ci hanno aiutato a vivere, almeno per qualche anno o decennio, 
ma che in nessun modo significano o comportano l’esercizio del 
potere reale, anzi il suo contrario. 
 
Se Nietzsche dice, in Umano troppo umano (II, 95) che il cristianesimo 
è la religione lirica, perché fondata sull’amore, possiamo dire che 
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anche il marxismo è stato la teoria politica lirica, perché fondata sulla 
giustizia. 
 
Eppure tutte quelle utopie, condivise da moltitudini, qualche 
risultato in occidente l’hanno pur conseguito: migliorare le 
condizioni dei lavoratori, i loro orari e salari, le loro pensioni e i loro 
diritti, mentre un mondo povero di utopia, come il presente, non 
riesce che a farle peggiorare ogni giorno. A conferma della potenza 
pratica dei sogni utopici, dei romanzi corali e delle fedi irrazionali. 
 
6 ottobre 
 
 

Lo spirito è robusto 
 
Avere un tenore fisico e psichico robusto è decisivo, valido di per 
sé, sia per come si vive, con un senso di potenza e di salute, sia per 
poter non pensare. Le malinconie e i rimorsi, i rimpianti e i desideri, 
le emozioni appiccicose e i sentimenti muschiosi e umidi, vanno 
considerati e apprezzati, sì, ma come la vegetazione bassa, mentre ci 
spianiamo il sentiero, asciutto e luminoso, dentro il bosco. 
 
7 ottobre 
 
 

Schifiltoso 
 
Ci sono persone che non sopportano che qualcuno lecchi il loro 
gelato, anche se è la persona più intima. O che assaggi un pezzo 
della torta usando il loro cucchiaino, o addirittura il coltello. Le 
stesse persone ci sorprendono perché, con qualcuno in particolare, 
perdono ogni ritegno e leccano senza pudore la crema umida della 
saliva altrui o si passano di bocca in bocca la sigaretta o bevono 
dallo stesso bicchiere. Tanto che, stando attenti a queste eccezioni, 
tu scoprirai le affinità e le simpatie, che non per forza devono 
significare anche gli affetti più profondi e sostanziali. 
 

© 2017, Enrico Capodaglio



40 

 

Io, da bambino, non ho più usato un cucchiaio con le mie iniziali, 
messo in mano a una signora anziana, per altro simpatica, perché 
mangiasse la minestra, dandomi un disgusto che si risveglia ancora 
oggi; già la rivedo, nera e gengivosa, come se mettesse nella vecchia 
bocca la mia lingua, mentre ho lasciato oggi, con somma 
naturalezza, che una donna mi prendesse la forchetta di mano per 
attingere dal mio piatto. Né nutro verso di lei un’attrazione o un 
affetto speciali. Semplicemente c’è un’affinità fisica, senza nulla di 
erotico né di sentimentale. Una familiarità corporale per cui, ad 
esempio, immagino, potrei vederla nuda o spogliarmi davanti a lei 
con la massima calma, pensando ad altro. 
 
 

Permaloso 
 
È singolare l’attitudine delle donne verso i permalosi, che per loro 
devono sempre essere identificati in pubblico come tali e costretti a 
riconoscerlo, come fosse un difetto naturale di interesse collettivo, 
benché superficiale. Come quando un’amica ti dice, durante una 
cena: “Ti stai stempiando.” Che non è un difetto tuo, della natura, 
d’accordo, ma pur sempre della natura tua. 
 
Altri permalosi non sono, in modo che tu possa dire loro quasi tutto 
quello che vuoi, e non si offendono. Le cause sono molteplici: o 
sono compatti e solidi di carattere, o poco reattivi, o alla fine quello 
che dicono gli altri entra loro in un orecchio per uscire dall’altro. O 
sono poco sensibili, ambiziosi, orgogliosi. In ogni caso, mentre i 
permalosi, essendo suscettibili, sono assai delicati verso tutti, gli 
impermalosi, non venendo feriti dalle critiche, non esitano 
nemmeno a criticare chiunque. 
 
E soprattutto, non essendo colpiti nell’intimo da ciò che dicono o 
non dicono, fanno o non fanno gli altri, non si affezionano neanche 
a loro profondamente. Non essendone offesi, quando non ne sono 
ricercati, non li cercano mai loro neanche. Non facendo sentire in 
colpa nessuno, non si sentono mai in colpa neanche loro. Mentre i 
permalosi tengono unite le comunità e le società con i loro rituali di 
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risentimento, gli impermalosi sono i più asociali e restii a qualunque 
legame che non sia libero, breve e leggero. 
 
10 ottobre 
 
 

Il poeta radiofonico 
 
Ascolto alla radio le letture, da parte di un autore, dei propri versi: la 
voce è impostata, il tono posato e dolente, riecheggiante esperienze 
che si presumono nobili, con l’assistenza di un’intervistatrice 
sommessa che fa da infermiera, tremula e vibrante, 
accompagnandolo nel sentiero dell’Ade radiofonico. Egli riesce a 
dire parole umide e risonanti sulla storia, realmente accaduta in uno 
stato africano, di un bambino costretto a mutilare con il machete i 
suoi coetanei. Eppure ne loda non Dio, il che sarebbe sconcertante, 
ma il mondo in persona. 
  
La cosa stupefacente è che, così facendo, egli crede realmente di 
essere un poeta. Questo fatto mi incuriosisce più di ogni altra cosa 
verso l’autore. Come si forma nella mente di un uomo adulto e, 
presumo, di buona cultura, tale credenza? Il fenomeno appartiene 
all’ordine della fiducia in se stessi? E tale sentimento, in genere 
approvato, vale allora anche in campo poetico? O siamo addirittura 
nell’orbita della fede, nella fattispecie della fede in se stessi? Tanto 
che a uno potremmo dire: “Tu hai buone qualità poetiche ma 
purtroppo non hai fiducia in esse.” E a un altro: “Mi piace quello 
che scrivi perché credi fortemente di essere un poeta.”   
 
Non so se intanto agli ascoltatori possano bastare il tono flautato e 
l’impudicizia imbarazzante che sembrano obbligati per la poesia 
radiofonica. Se la confessione convinta è la chiave, c’è ancora in noi 
un gran desiderio di adolescenza morale, quando, soffrendo 
lautamente per i mali del mondo, si immagina di avere un cuore 
nobilmente sanguinante. 
 
11 ottobre 
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La calma che segue all’opera 

 
Quando scrivo bene, con gusto e a lungo, subentra per qualche 
minuto uno stato di calma e di accettazione, non solo delle cose del 
mondo, ma della condizione mia personale, e perfino della luce, del 
clima, della temperatura, della stanza o della strada in cui passo. E 
immaginando ogni persona, essa mi è cara e benigna, e guardando 
un cane qualunque, trovo che sia un buon cane, e un tiglio che sia 
un bel tiglio. Così le voci mi sembrano intonate, le persone come 
devono essere, e le situazioni confortevoli e degne. 
 
Così capitando a me, immagino che cosa deve aver sentito Giacomo 
Leopardi, dopo aver scritto lunghe tirate di pensieri nello Zibaldone, a 
volte riuscendo egli a comporre trenta pagine  in un giorno. E come, 
levandosi dallo scrittoio, con quale calma egli abbia fatto spaziare lo 
sguardo e abbia contemplato la sua sorte, magari nella stessa 
Recanati che di continuo lo soffocava, e con gli stessi parenti che 
gravavano su di lui, e la stessa lontananza dal conforto quotidiano 
delle ragazze, che lo avrebbero acceso. Eppure provando quella gran 
calma, non fuori delle cose, o al di là delle persone, ma abbracciante 
tutto in un tutto, benché fatto di niente, e cioè di testa e di sensi 
finalmente leggeri perché vuoti, abbia secreto la linfa, composta con 
altri ingredienti più drammatici, dei suoi Canti, non soltanto 
dell’Infinito, il canto della calma. 
 
 

Perdono di cuore e di stima 
 
Segno di umanità è non solo non pensare sempre male degli altri ma 
anche non pensare sempre che gli altri pensino male di noi. Essere 
benigni e clementi verso gli altri, tollerando e condonando con un 
sorriso medio e costante le loro pecche, è segno di buon cuore, ma 
forse lo è ancora di più immaginare che gli altri siano benevolenti 
verso noi. 
 
In una lettera, Nietzsche scrive di un amico comune che l’ha 
perdonato per ciò che ha fatto a lui ma che non può farlo per ciò 
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che egli, comportandosi male verso di lui, ha fatto a se stesso. 
Spesso infatti perdoniamo negli affetti ma non nell’ordine della 
stima, il che in ogni caso ci raffredda. Per di più ciò significa che per 
noi stimare è più importante che voler bene, il che rende la vita più 
sana, ferma e lineare ma intuisco, benché tale visione mi attiri e mi 
dia forza, che essa resta un’attitudine singolarmente pericolosa, 
proprio perché chiusa nelle stanze luminose di un ordine vuoto, 
deciso da noi. 
 
14 ottobre 
 
 
La chiesa cattolica: un elefante in equilibrio su di un filo di seta. 
 
 

Sancta simplicitas 
 
Vi sono città di mare o di terra, d’aria o di pietra. Anche gli abitanti 
risultano fatti dello stesso elemento. 
 
Duecento persone aspettano con smartphone, macchine fotografiche 
e telecamere che la campana della torre di piazza della Libertà suoni 
mezzogiorno, in questa città di terra, per guardare e fotografare 
quattro statuine, che girano sul rotore di un orologio astronomico. 
Sancta simplicitas. Non dimenticare mai il fondo di semplicità degli 
uomini, anche anziani, anche d’esperienza; non parliamo poi delle 
donne, che pur ne abbiano passate di tutti i colori, di fronte alla 
sorpresa più infantile ed elementare. Esse sono addirittura assetate 
di semplicità. 
 
Guardo il pubblico tutto lieto e concentrato nel carosello, e quasi mi 
vergogno, per loro e per me, come se li spiassi, fossi il guardone 
della loro ingenuità, non appartenendo a quella semplicità 
comunitaria che, va da sé, desidero e invidio. Deve essere la reazione 
alle immani complicazioni tecnologiche e sociali. Questa semplicità, 
che ora risulta esagerata, potrebbe rivelarsi un tesoro inestimabile in 
passaggi cruciali della vita personale e sociale. 
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L’eterno ritorno dell’eguale: un’esperienza che chiunque sia vissuto 
o viva in una piccola città conosce fin troppo bene, senza leggersi i 
ponderosi volumi scritti sull’intuizione balenata a Nietzsche, il quale 
chiamerebbe il fenomeno: il ritorno dell’uomo più brutto. Il fatto è 
che l’uomo più bello passa una volta sola. 
 
 

Odio a vista 
 
Lo odiava  da ragazzo, lo rivede dopo cinquant’anni, e tuttora lo 
odia. Ma nel frattempo si era dimenticato del tutto di lui: un odio a 
vista.  
 
Passano i decenni e le simpatie, come le antipatie, le affinità elettive 
come le repulsioni naturali, per non parlare delle indifferenze polari, 
restando esattamente le stesse. 
 
Esistono uomini che non ti dicono niente? Sì, ma solo per incontri 
davanti alle tavole sbagliate, per inappetenza tua, per un pregiudizio 
del palato. Non esiste un essere vivente che non abbia un suo sapore 
unico, che non meriti di essere gustato, che non valga il suo prezzo. 
E anche quelli che mi disgustano non temo di pensare che possano 
deliziare altri. 
 
18 ottobre 
 
 

Umiltà grazie alle cose 
 
Stavo spazzando gaiamente la camera quando mi sono accorto di un 
batuffolo di polvere sotto il letto, al quale non riuscivo ad arrivare 
con la scopa. Così mi sono infilato sotto e ho teso un braccio per 
stringerlo tra le dita. Alzandomi sono rimasto sorpreso di me stesso: 
“Guarda, un uomo pieno di orgoglio che si schiaccia sul pavimento, 
non per pregare, ma per raccogliere un batuffolo di polvere.” 
 
Un’altra volta sono dovuto andare a dieci chilometri da casa per 
comprare una maniglia rotta del frigorifero. Mi sono messo in auto, 
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ho guidato in mezzo al traffico, ho cercato il negozio, ho comprato 
l’oggetto, impiegando almeno un’ora e lasciando un classico greco 
aperto sul tavolo di casa. Uno di quei servizi piacevoli perché non 
pensi a niente. Invece io ho pensato, trovandomi in mano l’oggetto: 
“Un uomo che si dà arie di gran cultura al servizio di una piccola 
maniglia di plastica.” 
 
Quante volte ti trovi a tagliuzzare un sughero per farlo entrare in 
una bottiglia di vino incominciata, ad avvitare una lampadina sul 
soffitto, a cucire una tasca bucata, a rimettere un bottone con un ago 
duro nel giubbotto di pelle, a comprare la carta igienica in pubblico 
(e come altrimenti farlo?), a raccogliere la spazzatura organica, a 
distruggere le ragnatele negli angoli nascosti, salvando i ragni, a 
lucidare lo specchio del bagno chiazzato da macchie di grasso. Fai 
cose infime e minime, tu che studi e scrivi, che ami e conosci, che 
contempli l’universo e critichi morali e politiche, che avanzi 
osservazioni sul cielo e sulla terra. E poi eccoti lì che ti domandi se 
le unghie dei piedi sono abbastanza corte o, peggio, se le ascelle 
della maglia sono già troppo sudate per indossarla un altro giorno. 
 
Questa scuola di umiltà da parte delle cose non mi dispiace. È il 
nostro fascino essere alti e bassi, sublimi e plebei, lindi e sudici. In 
particolare le donne, abituate a questa perenne convivenza dello 
spirituale e del corporale, dell’alto e del basso, danno, in virtù 
proprio di essa, un senso affascinante di vertigine, di legame 
scandaloso con la vita vera, di solidarietà unanime tra prosa e poesia, 
tra pelo e iride, tra divino e fango. 
 
21 ottobre 
 
 

Lo stile di ricerca di Luciano Canfora 
 
Luciano Canfora è uno storico filologico e di pensiero nello stesso 
tempo. Come nel Sofista di Platone, egli esercita l’arte diairetica (da 
diairesis, divisione, distinzione), la dialettica che coglie le somiglianze 
e le differenze. Ne nasce un effetto combinato di prospettiva 
ravvicinata, perché gli antichi diventano vividi e molto più simili a 
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noi, e di profondità storica, giacché al contempo ne cogli la distanza 
antropologica e culturale. 
 
Egli confronta spesso il mondo antico con il moderno e 
contemporaneo, con un’arte delle proporzioni, un dosaggio oculato 
dei riferimenti, che è impresa assai difficile. Si pensi, nel suo libro 
Augusto figlio di Dio (Laterza, 2015) al Marx che legge Appiano; al 
finale, definito ‘quasi mussoliniano’, del sesto libro della Eneide; ai 
confronti, quanto al culto della personalità, tra Augusto e Mao. 
 
Gli scritti, storici, nel nostro caso nell’epoca augustea, non possono 
rispecchiare letteralmente il pensiero del loro autore, per via della 
censura, ma anche dell’autocensura. Essi non sono esenti da 
menzogne e servono a scopi precisi: per nascondere, per attenuare, 
per esaltare. Ma anche nello storico più onesto, reticenze, falsi, 
silenzi sono incessanti, per cui non solo bisogna leggerli anche sotto, 
sopra e tra le righe, ma è indispensabile incrociare le fonti, tanto più 
che del mondo antico ci restano tradizioni mutile e lacunose, 
leggendole con raggi laser che si intersecano di continuo, in contesti 
che ora si ampliano in cerchi concentrici ora si stringono in morse 
inesorabili, quando viene riferita l’azione politica e militare. 
 
Il linguaggio politico è ambiguo di sua natura, scrive Luciano 
Canfora in La prima marcia su Roma (2007), eppure le parole restano 
decisive e potenti. Se Augusto, che si sentiva sempre minacciato, 
scriveva persino quello che doveva dire alla moglie. Come il politico, 
anche lo storico deve ponderare ogni parola, ma mentre il politico 
per celare, lo storico per rivelare. 
 
Non in modo diretto tuttavia, anche per poter sopravvivere, 
soprattutto se scrive sui fatti contemporanei e recenti, giacché per 
dire il quasi falso, il quasi vero, per fare capire quando e come menti, 
per alludere in codice o ignorare con stile, in modo da lasciarne 
traccia, devi pesare ogni detto. Il filologo infine, che non rischia più 
la pelle e la libertà, pesa ogni frase anch’egli, per svelare il nascosto, 
rifoderando e riequilibrando il quadro delle mezze e doppie parole, 
con un’arte d’interpretazione che è anche politica, storica e 
psicologica. 
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Questa filologia ha bisogno del contesto storico per essere 
compresa. Non ci si può isolare con il testo, come in un’isola 
linguistica pura. Bisogna diventare il filologo degli arcipelaghi.  
 
Le divagazioni e le ramificazioni tematiche dell’autore sono così ben 
concertate da formare una chioma secolare. In Augusto figlio di Dio, 
Canfora muove da Appiano, storico egiziano in lingua greca, del II 
secolo dopo Cristo, che viene commentato da Marx in una lettera; lo 
storico, che era noto anche a Shakespeare, viene messo in relazione 
con quel che resta dell’opera di Seneca padre, per arrivare infine ad 
Augusto. I Commentari de vita sua infatti vengono ricostruiti, in 
qualche loro tratto, proprio grazie agli scritti superstiti di Appiano 
(soprattutto ai cinque libri delle guerre civili, tratti dalla sua 
Romanikà, Storia di Roma), restituendogli una dignità piena di storico. 
 
Il giudizio di Canfora è anche morale ma non già prevedibile. Non 
soltanto il legale e l’illegale, infatti, ma anche il morale e l’immorale a 
volte si capovolgono. Il potere nondimeno non è il male assoluto. 
La psicologia dei potenti viene indagata caso per caso, con quello 
che Ignazio di Loyola chiamerebbe il discernimento: nascono così 
ritratti vividi, non chiusi in un giudizio ideologico, che sussiste 
sempre, ma col tocco speciale del nostro autore, in modo sfaccettato 
e  concreto. 
 
Conoscere e far conoscere dilettando, da buon prosatore, che cosa 
potremmo chiedere di più a uno storico filologo e di pensiero? 
 
21 ottobre 
 
 

Pensiero e linguaggio 
 

Parmenide ha chiuso il cerchio dell’essere, del pensiero e del 
linguaggio: si tratta infatti di un unico cerchio. Posso pensare 
soltanto quello che esiste ed esiste soltanto quello che posso 
pensare, nella mediazione della lingua. Così Platone lo definì nel 
Sofista: padre venerando e terribile. Venerando per la meraviglia e la 
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bellezza del cerchio, terribile perché ci impone con autorità di 
entrarvi e di abitarvi. 
 
La storia dell’umanità e della civiltà invece è vissuta, rovinando o 
prosperando, al di fuori di quel cerchio ammirevole, sempre 
pensando ciò che non esiste, sempre non pensando a ciò che esiste, 
sempre parlando di ciò che non c’è e non parlando di ciò che c’è. 
 
“Ora nessuna lingua ha forse tante parole e modi da corrispondere 
ed esprimere tutti gl’infiniti particolari del pensiero” (Zibaldone, 95). 
Così scrive Leopardi, e io mi domando se  nella storia siano stati più 
potenti i pensieri o le parole. La risposta è impossibile ma sono 
evidenti la sfasatura continua, la dissimmetria e il contrasto, 
l’asincronia e la sproporzione tra di essi e con la realtà tutta. 
 
Pensiamo ai milioni di uomini tenuti lontani da millenni 
dall’esercizio della parola, detta, letta e scritta, o perché schiavi o 
perché analfabeti o perché legati alla lingua solo orale e corale del 
dialetto, e a come in essi il pensiero abbia cercato aria  e luce senza 
la parola, crescendo in forme segrete e interne ed esprimendosi con 
sguardi, gesti, comportamenti, atti, movimenti, suoni e detti in 
gergo, o comprensibili in cerchie ristrette. 
 
Sono stati essi meno potenti dei parlanti dotti e colti? Di sicuro non 
hanno potuto scalare i gradi sociali, salire sui piedistalli del potere 
politico, tranne in casi rari, né costruire fortune, in casi ancora più 
rari. Ma hanno potuto esprimere tutta la loro potenza di viventi, di 
creature, di esseri umani? 
 
L’importanza che si attribuisce nel mondo alla scuola ci dice uno 
scetticismo diffuso in questo campo. Se non sei educato a sviluppare 
la lingua insieme al pensiero non ti puoi più emancipare, in una 
società nella quale per vendere pantaloni in una bancarella devi avere 
un diploma. Mentre gli attestati giuridici della competenza diventano 
indispensabili, la stima della pura intelligenza, senza potere sociale, è 
precipitata al livello dei tempi della schiavitù nel mondo antico. 
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Non sono sicuro che pensare, questo atto di umanità profonda, 
franca e inesorabile, sia più stimato oggi che nell’Atene del quinto 
secolo a.C., dove almeno aveva la potenza temuta e fascinosa 
incarnata dal filosofo di strada e di piazza, che oggi non esiste e non 
potrebbe esistere. 
 
È giusto che il pensare non abbia un suo potere venerando, anche se 
indipendente dal parlare? Chiediamo troppo alla società più 
socievole e onnipervasiva mai esistita: quella del mondo 
contemporaneo. Viviamo un tempo in cui non solo quello che non 
si dice non esiste, ma neanche quello che non si dice a tutti. Per noi 
il pensiero stesso è ormai, fino alle sue più buie e pulsanti radici, un 
fenomeno di lingua sociale. 
 
È stato sempre così? Se ci affacciamo all’iperuranio di Platone, dove 
troviamo le sue forme eterne, le sue essenze pure, i suoi pensieri 
perfetti non pensati da nessuno, neanche da se stessi, ecco che 
ascoltiamo nondimeno subito il suono dei loro nomi espressi in una 
lingua: tagathon (Politeia, 518b), il bene. È eterno tagathon, l’idea 
somma, come è eterno il bene, le bien, the good, der Gut. È eterna 
l’essenza eterna che si può nominare in mille modi e che esiste, da 
sempre e per sempre, nella lingua della verità e, di riflesso, del 
pensiero. Una lingua che esiste anche se non suona, se ogni suono di 
nome è umano. 
 
O i pensieri vivono e concrescono con la lingua, la fanno quanto ne 
sono fatti, in base alle occasioni millenarie della vita collettiva? Non 
esisterebbero senza il genere umano? I realisti e i nominalisti, dal 
dodicesimo secolo a oggi, continuano a far echeggiare le loro voci 
opposte, ma misteriosamente concordi. Che la verità non sia 
doppia? Che non vi sia anche in questo caso l’armonia degli opposti? 
 
Ricordo un giorno della mia vita di ragazzo in cui provai una 
sofferenza quasi fisica. Mi resi conto come di una invalidità, di una 
malattia, di un’impotenza: che tutto quello che pensavo di continuo 
non solo non aveva presa ma si disperdeva appena concepito. La 
gloria di un pensare perenne nella dannazione del suo sperpero 
incessante che mi fece male, perché non avevo la lingua. Che cosa 
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fare? Aprire un dizionario e cominciare a leggerlo dalla lettera A, 
impresa che pure ho tentato con quasi ogni lettera ma che dopo 
cinque o sei pagine mi respingeva. Leggere libri su libri per 
incamerare espressioni nuove, fino a trovare per caso quelle adatte a 
me? Quanto tempo avrei impiegato per avere le parole? 
 
Il colpo è stato molto duro per un quattordicenne. Come puoi 
possedere una lingua tua se non conosci quella di tutti? Ecco che i 
pensieri, senza le parole, mi sembravano anch’essi invalidi, 
impotenti, quasi malati, persino violenti e pericolosi. Avessi 
continuato così, sarei diventato cattivo. I pensieri, prigionieri, si 
sarebbero fatti aggressivi e prepotenti. Presto, date loro un po’ di 
aria e di luce, date loro un suono, una voce, una parola. 
 
Che cos’è un pensiero? Solo e necessariamente un concetto? Il padre 
del razionalismo occidentale, come è chiamato pomposamente, 
Cartesio, non ha esitato a considerare pensiero anche la sensazione, 
l’emozione, l’immaginazione, il ricordo. Non è forse naturale 
ragionare così? Quando molti dicono che pensano sempre, che non 
riescono a non pensare, neanche per un attimo, non intendono forse 
questo flusso perenne della coscienza. Quando qualcuno ci chiede: 
Che pensi? E noi rispondiamo: Niente, non intendiamo forse niente 
di riferibile a parole e concetti, niente di specifico. Ma tutto, nella 
concentrazione speciale del nostro essere che gli altri rilevano. 
 
Quando pensiamo, pensiamo sempre a parole, scritte nella mente? 
Credo proprio di no. Vi sono molti gradi di scrittura mentale, di 
lingua mentale del pensiero, più o meno nitidi e parlati, più o meno 
detti dentro, muovendo, per così dire, le labbra del pensiero. Fino ad 
arrivare a quei pensieri non scritti, neanche dentro, intuiti, sentiti, 
percepiti e promossi nel conscio, sì, ma senza motto, spingendosi 
sino all’inconscio che pensa in noi, non soltanto senza suono ma 
anche senza che noi lo sappiamo. 
 
 
La materia del pensiero 
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Andrea Moro si interessa alla materia del pensiero e della lingua: si 
tratta in ogni caso di onde, acustiche nel caso della parola, 
elettromagnetiche nel caso del pensiero. E si domanda: Come si 
passa da un’onda all’altra? Se ha subito una lesione nell’area di 
Broca, una ragione frontale dell’emisfero sinistro, uno capisce le 
parole ma non parla, se è lesionata invece l’area di Wernicke, uno 
parla ma non capisce: il discorso è intorno al linguaggio, ascoltato o 
detto, ma qual è il rapporto tra il linguaggio e il pensiero? 
 
Le aree del cervello, di Wernicke e di Broca, sono infatti 
relativamente autonome rispetto a quelle adibite al pensiero, il che ci 
spingerebbe a concludere che c’è un pensiero da parte della lingua, 
oltre a una sua logica e a una sua grammatica. E infatti l’dea 
affascinante di una grammatica universale, che comprenda anche la 
fonetica e la semantica, torna ad affacciarsi più volte nelle riflessioni 
di Noam Chomsky (Il linguaggio e la mente, ed. italiana, 2010, p. 153) 
che di Moro è stato maestro. 
 
 
Pensare senza suono 
 
Si tratta di un campo misterioso, che in certa misura lo sarà sempre, 
il che non toglie la spinta a spostare l’orizzonte di quel mistero. 
Quando Agostino di Ippona vide Ambrogio leggere muovendo le 
labbra, senza emettere suono, rimase stupito (Confessioni, VI, 3-4). 
Nacque in lui la domanda se quando si legge in silenzio continua  a 
formarsi uno scritto mentale, un sottotitolo inaudibile che si effigia 
nella mente. 
 
Si può forse accettare da uno che scrive i suoi pensieri quasi ogni 
giorno da sette anni che la questione sia così fitta di interrogativi da 
affidarsi proprio a essi per procedere nella riflessione, vedendone 
sorgere sempre di nuovi. Che cosa significa per esempio pensare a 
una persona cara? Immaginarne il viso? Pensare a situazioni 
concrete nella quale la vediamo in opera? Pensare a frasi che ha 
detto? Pensare a progetti comuni? Immaginare qualcosa di utile che 
possiamo fare per lei? Oltre tutto ciò, pensare a una persona cara 
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vuol dire pensarla con tutto l’essere, anima e corpo: pensare, sentire, 
immaginare, ricordare in questo caso diventano tutt’uno? 
 
John Locke nega che esistano idee inconsce, giacché esse sono atti 
della mente, per definizione, coscienti. Puoi esservi un amore 
inconscio, ma non un’idea politica inconscia. Se è innegabile che 
siano atti, resta da dimostrare che siamo sempre noi, da esseri 
coscienti, a compierli. A volte affiora alla luce soltanto l’esito di un 
lungo serpeggiante processo di pensiero che ha strisciato in 
penombra nel nostro inconscio. 
 
Se anche Nietzsche ritiene che il pensiero sia infinitamente più vasto 
del linguaggio, che seleziona e porta alla luce soltanto gli stati 
intermedi della coscienza, è vero nondimeno che ciò che non viene 
mai espresso, spesso inaridisce, si scioglie o si dimentica, svapora 
come si è condensato, come accade agli sguardi, ai gesti, ai linguaggi 
non verbali, affidati alla penombra volubile della memoria. 
 
Il pensiero di Dio, sprofondato in Lui (o in Esso) con la 
concentrazione massima, al punto che Egli (o Esso) pensa dentro di 
noi, attraverso noi, è certamente un pensiero senza parola. 
 
Altrettanto certamente pensare è tanto poco soltanto pensare per 
concetti che noi possiamo ripetere a memoria una concatenazione 
concettuale, anche lunga, passandola al vaglio della nostra vigilanza 
logica e restando certi che si tratta di una concatenazione universale 
e necessaria, senza pensare neanche per un solo momento. Noi 
siamo capacissimi infatti di inanellare sillogismi corretti in modo 
automatico come di fare esercizi algebrici complessi, sempre senza 
pensare. 
 
 
Come parlano i bambini 
 
Quando si parla di pensiero e di linguaggio è sempre un sollievo 
risalire alle origini, allorché si forma il linguaggio, da bambini. E 
domandarci perché non ricordiamo esperienza fatte prima dei due o 
tre anni. La risposta di Leopardi è che ciò dipende dal fatto che il 
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bambino non è assuefatto alle esperienze che gli capitano, per lui 
sempre nuove e diverse: “Il bambino che non può aver contratto 
abitudine, non ha memoria, perché non ha quasi intelletto, né 
ragione” (Zibaldone, 1255, 1 luglio 1821). E benché le impressioni 
nella prima infanzia siano vivissime e ripetute. Mi domando allora se 
non dipenda proprio dalla lingua la capacità di trattenere le 
esperienze e di fissarle in un’abitudine cosciente riconosciuta, al 
punto che lo stesso intelletto, la stessa ragione, si formano soltanto 
con l’accrescersi della lingua. 
 
Il pensiero è sociale o egocentrico nel bambino? Per Jean Piaget 
esso è egocentrico fino ai sette anni, poi piano piano diventa sociale. 
Per Vigotsky esso è prima sociale e poi diventa egocentrico. Il 
bambino di Piaget è educato dalla civiltà a riconoscere gli altri esseri 
umani e a entrare in relazione con loro. Il bambino di Vigotsky 
nasce socievole ed è orientato dalla società liberale e capitalistica a 
diventare sempre meno solidale con il mondo e sempre più 
individuale e separato. 
 
Chi ha avuto l’audacia di affermare che anche la lallazione, il 
balbettio sillabico, la olo-frase sono espressioni linguistiche 
tramandate da generazioni di bambini ai loro successori, in una 
trasmissione storica  e culturale che comincia nei primi mesi? 
 
 
Lettere di pensiero 
 
Come esiste una lingua del pensiero così esiste un pensiero della 
lingua. Se ventisei segni alfabetici possono formare decine di migliaia 
di parole, perché non potrebbe esistere “un alfabeto dei pensieri 
umani”, come scrive Leibniz nel De arte combinatoria (1666), che 
possa costituire una mappa ragionata del mondo? Non di tutto ciò 
che è stato pensato dall’inizio del mondo, perché ciò 
corrisponderebbe all’insieme di tutte le parole dette, ma, per dir così, 
di tutte le lettere di pensiero possibili? 
 
L’impresa di identificare i concetti semplici e primitivi, le lettere per 
pensare tutto il pensabile affascinò sempre Leibniz, senza che 
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potesse indicarli mai. E si comprende il perché: i pensieri non sono 
mai unità semplici, come sarebbero se fossero slacciati da qualunque 
lingua, ma sono sempre, nella misura in cui sono identificabili e  
campionabili, un conglomerato di lettere che formano parole sensate 
congiunte in una frase. Essi possono dare origine così o a un 
iperuranio di essenze, che dovranno essere battezzate in ogni caso 
con dei nomi, come in Platone, o a una serie di sillogismi (come in 
Aristotele), oppure a una tabella di categorie formali (universale, 
particolare, affermazione, negazione, condizione e così via), come in 
Kant. 
 
In questi due ultimi casi, in modo ancora più accentuato, essi 
possono avere solo un carattere formale, potendo essere sostituiti da 
lettere dell’alfabeto, giacché il pensiero starebbe non negli oggetti 
bensì nella loro correlazione. 
 
Nel primo caso, di Platone, saranno decisivi i nomi (bellezza, 
giustizia, verità), ciascuno dei quali è un pensiero, oltre alle loro 
correlazioni, culminanti nell’idea di bene. Nel secondo e nel terzo 
caso, di Aristotele e di Kant, anche i verbi e gli aggettivi. 
 
In ogni modo, sia che si tratti di essenze di pensiero, sia che si tratti 
di modi di correlare le affermazioni, la loro natura, nel discorso 
filosofico, è subordinata alla grammatica di una lingua, e non è nulla 
fuori di essa. Leopardi scrive: Perché un’idea senza parola o modo di 
esprimerla, ci sfugge, o ci erra nel pensiero come indefinita e mal 
nota a noi medesimi che l’abbiamo concepita. Colla parola prende 
corpo, e quasi forma visibile, e sensibile, e circoscritta (Zibaldone, 8 
gennaio del 1820, p. 95). 
 
E infatti: “Tutto è materiale nella nostra mente e facoltà. L’intelletto 
non potrebbe niente senza la favella, perché la parola è quasi il 
corpo dell’idea più astratta. Ella è infatti cosa materiale, e l’idea 
legata e immedesimata nella parola, è quasi materializzata. La nostra 
memoria, tutte le nostre facoltà mentali, non possono, non 
ritengono, non concepiscono esattamente nulla, se non riducendo 
ogni cosa a materia, in qualunque modo, ed attaccandosi sempre alla 
materia quanto è possibile; e legando l’ideale col sensibile (9 
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settembre 1821, p. 1657)”. Vale a dire: legando il pensiero con la 
lingua. 
  
 
Uno stile mio 
 
Leopardi cerca e trova un pensiero che concresca con una lingua, 
che sia fatta di parole, con un’aura evocativa e immaginativa, e non 
di termini, meramente denotativi. Perché cerca un uomo completo 
che sia razionale e sensibile, immaginativo e argomentativo, 
sentimentale e rigoroso. Questo è il suo piano rinascimentale. 
 
Ciascuno ha infatti un suo modo di essere e di pensare, una nostra 
personalità unica e idiosincratica, con gusti più che precisi 
nell’abbigliamento, nel cibo, nella cura estetica, nell’inclinazione 
verso gli altri, nell’amore o nell’insofferenza per un paesaggio, una 
città, una cultura; con inclinazioni per un modo o l’altro di 
camminare, gestire, muovere la testa, stare seduti, guardare e non 
guardare. Abbiamo un nostro timbro di voce, un modo di modulare 
i suoni, nell’altezza e nella frequenza. Ma abbiamo una nostra lingua 
del tutto personale?  
 
Che sia fatta su misura per noi, intendo, attraverso l’affinamento 
dell’esperienza e un’educazione e coltivazione quotidiana, fino ad 
arrivare non dico soltanto a governare un lessico di migliaia di 
parole, ma a perseguire e conseguire un nostro stile? Al punto che, 
sentendoci parlare senza vederci e al di là del nostro tono e timbro, 
una possa dire: questo è lui, questa è lei, perché riconosco il suo 
stile? 
 
Non è detto che occorra padroneggiare quei settemila lemmi che 
dicono formare il patrimonio di una persona mediamente colta, se 
Simenon pare abbia usato un lessico di non più di tremila parole. Né 
c’è bisogno di indulgere a quei tic linguistici, a quelle battute 
ricorrenti, a quelle frasi fatte, a quei “io dico sempre che”, a quegli 
intercalari, che in effetti distinguono e marchiano spesso un 
insegnante o una persona di famiglia. Forse è più importante non 
usare mai certe parole, non dire mai: sensibilizzazione. 
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O uno stile è possibile soltanto nella pagina scritta mentre il parlato 
è per sua natura mimetico, conforme all’ambiente, adattato 
all’interlocutore, bisognoso di riconoscimento collettivo completo e 
naturale, per cui ogni distacco dall’uso e dall’ambiente viene subito 
segnalato, suscitando allarme per effrazione e infrazione, sospetto di 
esibizione, fastidio per stonatura e contravvenzione della musica del 
confabulare naturale? 
 
Uno che parli con un suo stile comparirebbe come uno che “parla 
come un libro stampato”, da ammonire con l’invito: “Parla come 
mangi”? Ma se uno mangia in modo raffinato? Gli permetteremmo 
di parlare forbito tra amici? O soltanto per una complicità ironica e 
teatrale? 
 
C’è un eccesso di pensieri non detti e non scritti a parole nel nostro 
animo. Quanto sarebbe desiderabile che si pubblicasse meno ma che 
ciascuno mettesse per iscritto i suoi pensieri significativi, a volte 
quelli minimi e appena percettibili che, una volta scritti, figurano per 
quello che sono: profondi. Quei pensieri umili e ultimi che sulla 
pagina diventano i primi. 
 
Come c’è una malattia della parola, e cioè un eccesso di parole senza 
un pensiero, così c’è una malattia del pensiero, un eccesso di pensieri 
senza parole. Quanto al resto, puoi essere conciso in mille pagine e 
prolisso in una. 
 
26 ottobre 
 
 

Tirannia della democrazia 
 
Tu compri ogni mattina un giornale, se va bene, di cinquanta pagine, 
che ne fanno quasi ventimila all’anno, che non mirano a eccitare i 
sensi o le emozioni, bensì l’intelletto, senza per questo farlo 
ragionare. Si tratta anzi di un massaggio verbale della mente, trattata 
come cosa tutta materiale, volto a impedire il pensiero in ogni 
forma. Il giornale, spento il pensiero, in forza dell’urto dell’urgente e 
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del contraccolpo dell’immediato, ti impone quello che accade, 
stabilendo, attraverso stimolazioni verbali, ma in realtà sonore ed 
elettrochimiche, giacché le parole anch’esse vengono usate come 
energia cruda, che cosa deve essere importante per te, oggi e subito, 
in ogni campo: politica, società, religione, cultura, economia, sport, 
cronaca nera, rosa, gialla. Il giornale sa chi e che cosa esiste, chi e 
che cosa conta. E sa che tu devi saperlo al più presto e nel modo più 
concitato possibile. 
 
A ogni copia del giornale troverai accluso un classico letterario o un 
saggio politico o un film o un Cd musicale, che ti eccitano 
all’acquisto, alla lettura e all’ascolto, all’unisono con centinaia di 
migliaia (sebbene le cifre calino a vista) di lettori eccitati quanto te. 
Potrai così parlare ogni giorno del fatto del giorno, anzi: del fato del 
giorno. Come ha scritto la tastiera, con uno di quei refusi automatici 
che prediligeva Alberto Savinio, e che anch’io non correggo. 
 
Ogni giornale pubblica in modo implicito la classifica dei fatti più 
venduti, rispetto alla quale quella dei libri più venduti è un 
sottoinsieme. “È questa la forma culturale della democrazia? Allora 
io sono per la tirannia,” dice un amico. “E ti lamenti? Ma se c’è già”, 
risponde un altro, più disincantato, “è la tirannia della democrazia.” 
 
Stando in una compagnia di giovani, è bello fare il gioco del silenzio. 
Che vuol dire arrivare ad ascoltare insieme, per un solo secondo, un 
silenzio perfetto. Per detto comune di chi l’ha provato, è come 
musica. È come cibo. Pensa allora alla bellezza di un giornale nel 
quale si apre a sorpresa una pagina perfettamente bianca. (Tale 
bellezza costerebbe alla proprietà decine di migliaia di euro). 
 
Meraviglioso è il giornale del giorno prima. Un giornale dei fatti 
morti, da leggere con pietas. 
 
26 ottobre 
 
 

A passeggio con chi scrive bene 
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Scrivere bene, in modo chiaro, semplice e sciolto, dicendo una cosa 
per volta e porgendola in modo che sia bene in luce, compresa e 
assimilabile, importa non solo nel saggio, storico o letterario o 
filosofico, o quello che sia, ma in qualunque pagina messa per 
scritto. In ogni occorrenza della vita esperiamo e registriamo infatti 
che il viaggio, anche il più breve e ordinario, conta spesso quasi 
quanto la meta, nell’unità dell’esperienza, come il mezzo quanto lo 
scopo, e l’esecuzione quanto l’opera. 
 
Osserviamo soprattutto che la buona compagnia è decisiva. Un 
saggio che non condividiamo per nulla, ma ben scritto, è come 
un’avventura perigliosa e antipatica convissuta con una persona 
piacevole e garbata. Un saggio che condividiamo nelle idee portanti, 
ammesso che riusciamo a riconoscerle, ma scritto male, guasta 
l’esperienza e ci affligge, perché il giusto e il vero ci sembrano scialbi 
e penitenziali, e quasi ostili, in mani sbagliate, attraendoci invece 
verso il falso e l’iniquo. 
 
Se leggiamo una prosa ben scritta, anche se non capiamo tutto, se 
non siamo in sintonia, se non scuote i pensieri profondi, non ci 
porta dove vorremmo andare, né ci fa allontanare da ciò che 
vorremmo fuggire, almeno ci fa passeggiare in  modo piacevole, 
affezionandoci al tema, rendendocelo vivo e simpatico, cosicché un 
giorno, al risvegliarsi di un’occasione di trattarlo, noi saremo ispirati 
da quella memoria piacevole che ci aprirà la mente e sveglierà la 
voglia di approfondire il paesaggio grazie a un’altra mente più 
robusta e protesa verso uno scopo chiaro. 
 
27 ottobre 
 
 

Il sogno dell’insegnante 
 
Passare un giorno senza dire una parola. Senza che mi veda nessuno 
 
2 novembre 
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Gli invidiosi 
 
Nietzsche scrive, nell’Agone omerico, che i greci sono un popolo di 
invidiosi, distinguendo, come ha fatto il maestro di morale Esiodo, 
fin dalle origini della poesia, tra la Eris buona e quella cattiva: la 
prima volta all’emulazione e alla competizione tra i migliori, e quindi 
idonea a spronare gli animi, al fine di attestarne il valore, sia pure per 
conculcare quello di un concorrente; la seconda, passiva e sterile, 
frutto del risentimento e dell’impotenza. 
 
Se questo è vero, gli italiani sono i primi eredi dei greci, essendo da 
noi l’invidia talmente diffusa e capillare da disperdersi nell’aria, da 
intridere l’atmosfera, da respirarla tra l’ossigeno e l’azoto con 
naturalezza perfetta, a ogni incontro e scambio, specialmente tra 
persone che hanno qualcosa in comune, da condividere o, più 
spesso, da dividere. 
 
L’invidia è così pulviscolare e distribuita in polveri talmente sottili 
che tu non potrai mai dire se ad essa è dovuta la stroncatura, di un 
libro o di un uomo, oppure lo potrai dire sempre, col risultato che 
sarà impossibile criticare chiunque, perché gli astanti subito 
penserebbero che tu sia invidioso, tanto più quanto meno lo stimerai 
e lo terrai per indegno, basso, vile e addirittura microscopico. 
 
Tralascia che persino colui che non stimi o spregi dovrai elogiarlo, in 
certi casi, a bocca storta, pur di non comparire invidioso, sicché i 
meritevoli non potranno neanche godersi la lode che ricevono, 
temendo che essa sia falsa, dovuta all’interesse, al comodo o 
appunto al timore di non passare per invidioso. 
 
Tale paura è così forte non soltanto perché tutti, o quasi, più o 
meno, lo siamo; non soltanto perché colui che invidia dà segno di 
debolezza e di incapacità a vivere per suo conto, ma anche in quanto 
attesta che non vogliamo affrontare la competizione e la graduatoria 
dei meriti a nessun costo, quasi meritassimo soltanto in quanto 
siamo al mondo e respiriamo, neanche fossimo dei o creature 
angelicali. A una selezione nitida preferiamo le vie tortuose del 
misconoscimento, dell’imbroglio, della ciarlataneria, quando non del 
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capovolgimento del vero, in un’ambiguità che ci riconforta, perché 
spruzza la nebbia, più che dell’anonimato, del rimescolamento delle 
fisionomie e della mascheratura perenne. 
 
Privilegio dei virtuosi, dei meritevoli, dei capaci, degli ingegnosi, dei 
talentuosi sarebbe, in teoria, dimostrarsi modesti, noncuranti, umili. 
Messi al centro dell’attenzione, schermirsi e ritrarsi; venendo 
riempiti di onori, mostrare di non esaltarsi; arricchendo, continuare a 
vivere sobriamente; ricevendo offerte di cariche e di potere, rifiutare 
e rinunciare. Chi infatti non ha sognato, diventando celebre, potente 
e danaroso, di chinare il capo e donare tutto nobilmente, o almeno 
di continuare la vita di prima, semplice e parca, solo per dare un 
attestato concreto e sostanziale del valore di quelle virtù che ha 
difeso a parole e depresso con i fatti? 
 
In realtà invece proprio ciò torna impossibile, perché chi è virtuoso, 
o ingegnoso o meritevole, in Italia e quasi dovunque, non ha né 
soldi, né successo, né onori, né potere di nessun genere, col risultato 
che, spregiando tutti questi beni, sarà inattendibile e ininfluente, 
giacché tutti penseranno che si tratti di una rivalsa per il fatto di non 
averli.  
 
Nessun valore avranno la sua povertà, sobrietà, impotenza, inermità, 
oscurità, il suo genere di vita appartato e ritroso, giacché nessuno lo 
avrà mai chiamato al centro della scena, nessuno lo avrà  messo alla 
prova, nessuno avrà tentato di corromperlo e svilirlo, seducendolo 
con beni volgari. Il risultato finale e globale sarà che a tutti, o quasi, 
la virtù e il valore, il merito e il talento, finiranno per sembrare privi 
di pregio sociale, e quasi fantasmi di mondi immaginari e oscuri. 
 
3 novembre 
 
 

Sfiorare l’invidia 
 
Quando a una persona stimata, ammirata e amica stretta càpita 
qualcosa di bello dello stesso genere di ciò che vorremmo accadesse 
a noi, ci prende turbamento e tristezza, appunto perché a noi non è 
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accaduto. Il suo caso ci fa immaginare una situazione che sarebbe 
possibile e giusta anche per noi, senza che sia ingiusta per lei, anzi 
non soltanto essa è congeniale ed equa per lei, ma è fonte di 
rallegramento anche per noi, che approviamo e congodiamo con lei, 
benché siamo tristi per noi. 
 
Un sentimento, questo, che non è invidia, secondo la distinzione 
aristotelica, consistente nel desiderare il male di chi merita, ma 
nemmeno nemesi, che è un desiderio di male per chi non merita, 
quindi giustificato. Si tratta invece di un misto oscillante e 
imbarazzante di piacere e di dolore, che ci prende di sprovvista e ci 
colpisce. Stato forse non immorale, ma temibile, perché è la forma 
più frequente e subdola in cui l’invidia ci carezza, una passione tale 
che solo sfiorandoci ci affetta. 
 
4 novembre 
 
 

Sempre 
 
Non è un gioco da fare tutti i giorni: prendere un libro a caso in una 
biblioteca selettiva e leggerne una sola pagina, anch’essa a caso: ed 
ecco una riflessione su che cosa significhi aei (sempre) in greco, in 
Nicole Loraux, La voce addolorata (1999). L’autrice ricorre per 
spiegarlo a un passo di Benveniste, il quale scrive: “questo ‘sempre’ 
indica quello che è perpetuamente ricominciato, prima di essere un 
sempre permanente e immobile” (Expression indo-européenne de 
l’immortalité, in “Bulletin de la societé de Linguistique”, 1937, pp. 
109-111). 
 
Nicole Loraux commenta: “La forza vitale, che implica ricreazione 
incessante del principio che la nutre, suggerisce al pensiero 
l’immagine più insistente di ciò che si conserva senza fine, nella 
freschezza del sempre nuovo.” 
 
Ecco che il verso “Sempre caro mi fu quest’ermo colle” prima 
rilancia la freschezza del sempre nuovo, per poi farla seccare di 
colpo nel ‘fu’? Il passato remoto però, nelle mani magiche 
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dell’autore, non  uccide quel sempre, ma lo proietta nel passato, 
commemorato con amore da Leopardi. 
 
9 novembre 
 
 

Criminale per senso di giustizia 
 
Dopo più di quattromila pagine si insinua in me il dubbio di aver già 
scritto un pensiero, senza che me ricordi, il che potrebbe segnalare 
che l’organismo di Palinsesto ha ormai una vita, e una memoria, sua, e 
ne respinge, sia pur con grazia e un pizzico di nostalgia, sincera 
quanto rituale, l’autore. Ma appunto è il dubbio che mi fa 
perseverare, come capita nei casi in cui, temendo il disamore e 
sospettando il tradimento, proprio per quel timore e quel sospetto si 
insiste ad amare e a voler essere amati, e forse anche più di prima. 
 
Ora il pensiero è questo: quando noi siamo convinti di subire 
un’ingiustizia, che la sorte non ci renda quanto ci spetta, che, 
meritando noi, e non riscuotendo neanche lontanamente come 
dovremmo, si insedia una sproporzione clamorosa tra il dare e 
l’avere, tra il fare e il ricevere, giacché non basta qualche oscillazione 
e iniquità locale e passeggera, ecco che ci gettiamo a fare noi 
qualcosa di male, di ingiusto, di iniquo, se non di criminale, cadendo 
scientemente e volontariamente in difetto e in colpa, non perché 
convertiti all’ingiustizia ma, al contrario, perché perseveranti a 
credere che una giustizia in ogni caso debba esserci, nel bene, se 
possibile, ma, se non possibile, allora anche nel male. 
 
Ecco infatti che, se le cose ci vanno di male in peggio, e noi ci 
rendiamo responsabili di qualche colpa, peccato o reato, a nostra 
volta, entriamo finalmente nel meritarci quei danni che altrimenti 
sarebbero stati iniqui e che invece, fatto noi il male, diventano equi, 
perché corrispondono ai nostri atti. Noi saremo sempre allora 
credenti nella giustizia e nella corrispondenza tra le pene e le colpe, 
soltanto che l’equilibrio lo ricostruiamo in negativo. Se infatti, 
quando commettiamo una colpa, è giusto che subiamo una pena, 
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allora è giusto pure che, quando subiamo una pena, commettiamo 
una colpa. 
 
Sono sicuro che questa, e cioè un bisogno di giustizia offeso e 
umiliato, ma non domato e piegato, sia la ragione di una quantità di 
azioni malevole, dannose e di crimini compiuti dagli uomini, non in 
nome del caos, bensì dell’ordine, non per onorare l’ingiustizia bensì 
la giustizia, soprattutto quando una società non è coerente ed equa 
nemmeno nel fare il male e nel seminare la corruzione. 
 
13 novembre 
 
 

Nella città della morte 
 
Quando muore una persona cara, risveglia il ricordo di tutte le altre 
persone care morte, creando una catena, una congiura, una 
comunanza, se non una comunione, nei momenti più puri e mistici, 
facendo entrare la vita nell’area della morte. La corrente che passa 
dall’una all’altra ti attraversa, ricordandoti che toccherà a te, e che in 
questi casi non vale ribellarsi né sprofondare nel dolore passivo, che 
presto diventa ebetudine e stordimento, né aggirare con uno slalom i 
corpi morti o scavalcare le mura della città mortuaria. La vita ne 
viene piegata, perde la sua allegria naturale, e si inchina alla morte, al 
suo passaggio imperiale, come un comune medioevale si inchinava al 
passaggio dell’imperatore, ben sapendo che sarebbe durato poco e 
che egli sarebbe passato oltre, almeno per questa volta e per i 
sopravvissuti. 
 
La vita diventa non vita, serva pallida della morte, quasi non ne 
fosse più l’antagonista, che più si dibatte nella morsa più si fa male, 
più si rivolta più soffre, più vuole liberarsi dalla presa più ne viene 
stretta. La morte è compresa dalla vita, ne è abbracciata e generata, 
ne è la figlia, che un giorno ucciderà non già la madre, che non può, 
essendo la vita immortale nel suo tutto, ma colei che essa ha 
generato e amato. Persino la vita, madre di tutti, in questi casi ci 
insegna a chinare il capo, a pazientare, a non filosofare, a restare 
calmi e umili, ad arrenderci, a piegarci, a inchinarci. Sia che si creda 
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che in essa si manifesti la volontà di Dio, sia che non si sappia che 
cosa credere. E così farò anch’io, salutando con affetto Brunella. 
 
15 novembre 
 
 

Che cosa Joseph Conrad sa delle donne 
 
Non scrivo di Joseph Conrad dal dicembre del 2009 e non leggo 
Tifone dal 1987, anche se sperimento con gli scrittori che prediligo 
quel fenomeno, non meno sorprendente perché piacevole, che 
chiamerei ‘il contemporaneo di coppia’, e cioè una dimensione di 
lettura non già fuori del tempo, bensì governata da un ritmo 
temporale a due, eccezionalmente rallentato. Se io non avessi 
controllato la data di lettura sul frontespizio, avrei detto, a occhio, di 
aver letto quel racconto così energico sei, o al massimo sette, anni 
fa, non trenta. Tanto più che sento intatta la sua potenza oggi. 
 
Ciò dipende dal fatto che più una sensazione è potente e favorevole 
più la ricordiamo ravvicinata nel tempo. Più una persona ci è cara 
più ci sembra di averla appena vista o di averle appena parlato 
(sempre che non sia impossibile farlo), mentre un essere sgradito è 
sempre più allontanato, se non inabissato, nel passato, proprio come 
un personaggio insopportabile, che allora quasi cade dalla memoria 
e, con esso, dal tempo. 
 
Ho letto ora Il caso (Chance) di Joseph Conrad, nella traduzione di 
Richard Ambrosini, pubblicata nel 2013 da Adelphi, confrontandola 
con quella di Margherita Guidacci del 1961, dal titolo Destino, con il 
quale finora veniva sempre nominato questo romanzo in Italia. Il 
caso, allora, come sembra più preciso, o Caso, oppure Destino, Fatalità, 
Occasione, persino con un filo di provvidenza (l’autore stesso ci 
autorizza all’oscillazione, p. 370), benché di caso non ve ne sia poi di 
più che in qualsiasi altro romanzo o evento della vita, anche se per 
me questo romanzo si intitola, e non può che intitolarsi, Flora, 
giacché per me lei è il caso. 
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Da parte mia, preferisco i suoi romanzi brevi, perché egli è così 
laborioso, profondo e sfaccettato da risultare in Chance, soprattutto 
nell’ultima parte, dove campeggia l’egoismo mostruoso del vecchio 
De Barral, prolisso e interminabile, nel mentre è sempre affascinante 
e magnificamente veritiero, integro, umano e morale, al punto di 
suscitare un’ammirazione certa, che il tempo non scalfisce. 
 
Riconosco che questa reazione dipende dal fatto che sono un 
impaziente, se tutti i romanzi che leggo sono cosparsi dei miei ‘uffa’, 
anche i capolavori, e tutti i libri che amo, anzi forse anche di più; che 
sono sempre meno disposto alla lettura spontanea, mettendomi io 
fin troppo nei panni dell’autore, e nella fatica che deve fare per 
prendere sul serio quello che scrive come se fosse vero, per poter 
trattare i personaggi come se fossero vivi; fatica palese, benché 
gratificante, in tante pagine di questo romanzo, che ho letto in due 
settimane, soltanto perché più di una volta l’ho trovato insostenibile. 
 
Così mi era capitato con Lord Jim, che non ho mai finito, almeno 
fidandomi di quanto ho scritto nella mia copia (i miei libri sono tutti 
fittamente scritti). Con la severità che dicono venga naturale verso 
chi si stima, allora ho commentato: Le prime cento pagine sono 
prolisse e confuse. Poi Conrad si scalda e convince sempre di più. A 
volte è manierato, finto, caricaturale, molto più spesso è efficace e 
coinvolgente. La misura ideale per questa storia sarebbe di cento 
pagine, come per Tifone. Conrad infatti dà il meglio nel romanzo 
concentrato, denso, lapidario. I difetti di Lord Jim sono che tutto è 
troppo esplicito, che si ridicono le cose più volte, che Marlow parla 
troppo. Pregio è il felice incontro di morale, metafisica (come 
riflessione sulla natura delle cose) e letteratura, alla Melville. Non 
mancano le pagine in cui Conrad è veramente lui, il lui di Linea 
d’ombra e di Cuore di tenebra. 
 
Oggi sono meno convinto di questi giudizi, benché riaffiorino in me 
in modo istintivo. Il pubblico dei lettori un secolo fa era molto 
diverso, come anche il ritmo della vita interiore. E in fondo un 
romanziere ha il dovere di essere analitico, altrimenti sarebbe un 
poeta, o un filosofo morale, mentre assai più rilevante mi sembra 
questa sua tecnica del racconto nel racconto, la naturalezza con cui 
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storie che si immaginano vissute diventano storie raccontate. E che 
importa se non è verosimile che uno parli ore e ore di fila? Anche i 
dialoghi della Politeia di Platone, articolati in dieci libri, si svolgono in 
una notte. È impressionante il numero di parole che riusciamo a dire 
quando siamo, carichi e caldi, in compagnia. 
 
Che un romanzo abbia dei difetti non decide del resto circa il suo 
valore: l’arte del difetto, cioè quella di inserire debolezze artistiche, 
eccessi e ingenuità con maestria, è indispensabile alla riuscita di un 
buon romanzo. Se non ha difetti apparenti e si legge di un fiato, è 
invece probabile che non sia granché, quando invece i capolavori ci 
possono tanto annoiare quanto deliziare, possono farci soffrire e 
arrabbiare quanto gratificarci e confortarci, a distanza di due o tre 
pagine; ci possono torturare quasi, soltanto così spremendo in noi 
sentimenti più vivi che nel quotidiano, benché neanche questi effetti 
si possano stabilire fissamente come parametri di valore.  
 
 
Trama polifonica 
 
La trama di Il caso è presto detta: un uomo, De Barral, truffa 
centinaia di persone con operazioni finanziarie, finché non viene 
scoperto e processato. Nel frattempo la figlia sedicenne, Flora, è 
affidata ai vicini, fin troppo premurosi, i coniugi Fyne. Arriva 
Anthony, capitano della marina, fratello di Mrs. Fyne, fugge via con 
Flora, la sposa e la porta con sé nella nave che comanda, insieme al 
padre, liberato dal carcere, geloso in modo mostruoso della figlia, 
che lo odia al punto da tentare di farlo fuori. Il secondo ufficiale, 
Powell, sventa l’attentato fatto col veleno, che berrà il vecchio, 
uccidendosi. Ma la figlia Flora non lo saprà mai e quando, sei anni 
dopo, la nave colera a picco con il suo comandante, lei chi sposerà? 
Proprio Powell. 
 
Il romanzo, intitolato Chance, si è venuto formando esso stesso in 
modo casuale, visto che all’inizio i romanzi erano due, e a distanza di 
anni sono stati rifusi insieme, tanto che il titolo forse si riferisce in 
modo più pertinente al modo di nascita e sviluppo della storia nella 
mente dell’autore che non alla sequenza dei fatti narrati. 
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Se i fatti sono questi, il romanzo è congegnato in modo tale che i 
fatti non dico che non contino, ma che vengano interpretati in modi 
così diversi dai vari narratori, autore compreso, e personaggi, diretti 
interessati inclusi, che alla fine nessuno può dire con certezza 
nemmeno se i due, Flora de Barral e Roderick Anthony si amino o 
no. Almeno sino alla scioglimento, a poche pagine dalla fine, di 
morte per il vecchio, e di amore per loro, quando Flora si fa 
prendere in braccio dall’amato. 
 
Questa “moltiplicazione dei narratori”, nella quale l’autore stesso è 
un personaggio e un interprete, che ha inoltre per portavoce 
prediletto Marlow, è stata molto apprezzata, com’è naturale, da 
Henry James, il quale nel 1914 è stato il più convinto recensore del 
romanzo, che ha avuto una buona e inspiegabile fortuna di 
pubblico, considerando che non si beve come un bicchier d’acqua, 
che è così austero, che vive di sfaccettature e pieghe dell’animo 
esagerate, nonché di giri tortuosi e stagni contemplativi, a conferma 
che i lettori di un secolo fa erano mediamente migliori di quelli di 
oggi. O forse soltanto meno distratti, nei macereti domenicali dei 
loro taciti salotti borghesi? 
 
 
Stima per le donne 
 
Il mio interesse per Chance si accampa, visto che è l’unico romanzo 
di Conrad che abbia come protagonista una donna, Flora, proprio 
sui giudizi che egli dà delle donne. Non esiste un grande romanziere 
che non stimi le donne più degli uomini, se non altro perché è egli 
stesso più donna degli altri uomini; e Conrad non sfugge alla regola. 
Così quelli che elenco, estrapolati dal romanzo, mi sembrano degni 
di nota, senza tralasciare che non si tratta di aforismi in un libro di 
saggi, ma di riflessioni fatte sul vivo dell’azione, aspirando però a un 
valore generale. Sono anche veri? Ne riporto alcuni: 
 
“E poi non c’è donna al mondo, per quanto dura, depravata o 
disperata, in cui nei fuochi della passione più travolgente non 
sopravviva, intatto come una salamandra, un qualche istinto 

© 2017, Enrico Capodaglio



68 

 

materno” (le traduzioni, dove non indicato, sono di Richard 
Ambrosini, Adelphi, 2013, p. 106). 
 
“Schifiltoso come tutti i giovanotti, era stufo della sua ferocia. Non 
la capiva. Tra di loro, gli uomini non lasciano crescere l’odio un po’ 
alla volta, preservandone con cura ogni pizzico finché non diventa 
un ammasso mostruoso, esplosivo” (p. 110). Cosa che invece 
sembra accadere alle donne. 
 
Marlow, personaggio ricorrente di Conrad, quasi alter ego, dice: “Io 
definisco sincera una donna quando essa dice spontaneamente 
qualcosa di remotamente simile nella forma a ciò che vorrebbe dire 
in realtà, a ciò che pensa andrebbe detto davvero se non si dovesse 
salvaguardare la stupida sensibilità degli uomini. Il giudizio delle 
donne, più secco, essenziale, onesto, afferra tutta la verità, ma per 
tatto e diffidenza nei confronti dell’idealismo maschile esse si 
trattengono dal rivelarla per intero. E il loro tatto è infallibile. Se le 
donne dicessero la verità noi non riusciremmo a sopportarla. Non 
reggeremmo” (p. 140). 
 
“Il disprezzo che le donne hanno, in segreto, per la capacità di 
valutare in maniera assennata ed esporre in termini profondi una 
conclusione meditata, non ha limiti. Loro non sanno che farsene di 
quegli esercizi alati che considerano un gioco esclusivamente 
maschile (…). Quello che l’acume delle donne rispetta davvero sono 
le futili ‘idee’ e gli impulsi al conformismo che guidano le nostre 
azioni e orientano le nostre opinioni nelle questioni davvero 
fondamentali. Perché le donne non saranno razionali ma sono 
acute.” 
 
Il discorso di Conrad, attraverso Marlow, si fa intimo, riferendosi 
palesemente a una donna che gli era vicina, prestando egli omaggio a 
quella “goccia di essenza superiore” che lo ha salvato da un paio di 
disavventure ridicole o deplorevoli. Cedendo a questa indiscrezione, 
sana perché benevola, allo stesso modo l’amore impotente, 
idealistico e vaneggiante, nella sua generosità da paladino 
medioevale, di Anthony per Flora fa pensare in modo irresistibile a 
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un lato troppo austero, e quindi poco fisico, poco erotico, fonte di 
sofferenza, nel temperamento dello scrittore. 
 
È ancora Marlow che dice: “Ammirai l’intelligenza fulminea delle 
donne. L’agilità mentale è un’eccellenza rara. E come sono agili! E 
come sono… giuste! E tenaci! Una volta che si sono aggrappate 
puoi sradicare l’albero ma non le scrollerai dal ramo (…). Sono tutte 
uguali, trovano il massimo interesse unicamente nel lottare tra di 
loro per un uomo. Un amante, un figlio, un fratello” (I, cap. V, p. 
147). 
 
“Le donne non capiscono la forza di una natura contemplativa. Vi si 
ribellano. Capiscono istintivamente che è quella che più si sottrae al 
dominio d’influssi femminili” (I, cap. V, traduzione di Margherita 
Guidacci”, Bompiani, 1985, p. 167). Sembra un discorso da riferirsi 
a una moglie o a una donna che conviva ogni giorno con te. La 
natura contemplativa attira infatti le donne libere e giovani, se si 
tratta di un poeta stilnovista adorante, di un ammiratore che 
contempli loro. 
 
Marlow dice all’autore, che è anche un personaggio molto serio: “Ma 
non penso fosse contrizione. Quel sentimento è raro nelle donne 
(…)”. “Tu conosci le donne meglio di me,” aggiunge, “È come se ti 
fossi preso l’impegno di imparare a conoscerle – vero? Vai molto in 
giro, incontri un mucchio di gente. Sei un osservatore abbastanza 
onesto. Ebbene, cerca solo di ricordare quanti casi di contrizione hai 
visto” (p. 152). 
 
Marlow alter ego di Conrad? Sì e no, egli è più impiccione, 
disinvolto, sapiente e saccente ma anche più spregiudicato e 
divertente, e quindi è liberatorio per l’autore. È come Conrad è 
nell’intimo, e come dimostrerebbe più di essere se non fosse così 
probo, equo, serio, rispettoso e delicato verso tutti. Uno scrittore 
che doveva essere un uomo magnifico, che si ama anche per le sue 
virtù. 
 
E infatti ora l’autore, che in Chance si è preso esattamente questo 
impegno, di conoscere le donne, non replica, forse non ha visto 
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nessuna donna contrita. E perché? Marlow lo spiega col fatto che 
esse sono troppo passionali, troppo pedanti, magari troppo oneste 
con se stesse. 
 
Mi domando se ne ho vista qualcuna io, e devo dire anch’io di no. 
Ma non ho mai visto neanche un uomo contrito. Non potrebbe 
essere perché la contrizione è un sentimento intimo, segreto e 
solitario, e casomai noi potremmo vedere contrita soltanto la 
persona che lo è verso di noi, per un torto che ci ha fatto. A me non 
è mai capitato, non di aver subito un torto, bensì di aver visto 
qualcuno pentirsene davanti a me. Ciò non vuol dire che non sia 
accaduto. 
 
“Si tramanda nella storia dell’umanità l’insegnamento secondo cui gli 
sguardi occupano una posizione considerevole nell’espressività delle 
donne” (p. 162). Questo è vero, letteralmente vero, e posso 
attestarlo con una miriade di prove. Intanto Marlow dice: “I suoi 
occhi si posarono sui miei, con un’espressione di insondabile, 
trasognato candore, oserei dire. E se ti chiedi cosa intenda, posso 
dire che in un paio di occasioni ho visto il mare assumere 
un’espressione simile, appena prima di un giorno calmo, di vento 
fresco” (p. 218). 
 
Per cogliere di questi sguardi occorrono condizioni straordinarie, 
come la conversazione tra Marlow e Flora raccontata da Conrad, ai 
confini dell’impossibile perché, come scrive l’autore: “Anche la più 
sincera delle donne non farà a un uomo delle confidenze non 
necessarie. Ed è giusto così” (p. 218). Perché è giusto? Perché alle 
donne “è preclusa una franchezza totale, dato che la loro sicurezza 
dipende in gran parte da un’oculata reticenza” (p. 241). 
 
 
Il romanzo come risonanza magnetica 
 
Ora, è chiaro che per Conrad è una vera delizia partecipare come 
personaggio al racconto, soprattutto quando può, come in questo 
caso, emanare da sé Marlow, standogli nascosto dietro, e farlo 
dialogare con una ragazza che si confessa a lui, provando un brivido 
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meraviglioso da guardone esistenziale e sensuale, senza perdere una 
goccia della sua morale di vergine studioso disinteressato del cuore 
umano. Egli immagina, per scrivere questa scena, che una donna 
giovane e carina sveli la sua anima a lui nel modo più limpido e 
trasparente, non poco erotico, attraverso quello sguardo marino, 
rarissimamente sperimentato, senza che lui debba in alcun modo 
turbarsi ed entrare in gioco. 
 
Un romanzo è una tremenda risonanza magnetica nella quale 
l’anima dell’autore si sviluppa e mostra nei momenti meno previsti, 
come in questo caso si fa evidente che Conrad ha abbastanza paura 
delle donne da rispettarle, come nella storia della castità verso la 
moglie Flora del capitano della nave, che si sottopone a tortura per 
animo nobile e generoso; si intuiscono così anche le sue difficoltà, 
forse tipiche degli uomini di mare, viventi in seminari e conventi 
laici in mezzo alle onde, di fronte alle donne. 
 
Altri giudizi sembrano più legati ai tempi, come sempre lo sono 
quelli sulle donne, esseri cangianti e storici in forme meno vistose, 
ma forse più profonde rispetto agli uomini. Ad esempio quando 
Marlow dice: “È questo il lato compassionevole di essere donna. Un 
uomo può lottare per ricavarsi una posizione, o soccombere. Ma alla 
donna spetta un ruolo passivo, di’ pure quello che ti pare, sciorina 
come meglio credi i fatti del mondo accampando mancanza di 
energia, di saggezza, di coraggio. In realtà queste qualità ce le hanno 
anche le donne, quasi tutte. Ma non sono fatte per andare all’attacco. 
Devono attendere. Sto parlando delle donne che sono veramente 
donne” (p. 258). 
 
Oppure quando leggiamo: “Per lo sforzo (Mrs. Fyne) corrugò la 
fronte, come vedi fare a volte ai bambini (la cosa più deliziosa nelle 
donne è come assomigliano così spesso a bambini intelligenti; voglio 
dire le più intrattabili, le più acide, le più malconce gli assomigliano a 
volte)” (p. 163). 

 
Non manca, in un passaggio dickensiano del libro (i capitoli Flora, 
Sul marciapiede), il personaggio della femminista, Mrs. Fyne: “Flora, la 
bambina abbandonata, aveva esercitato su Fyne un richiamo 
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irresistibile per la loro commiserazione. Ma ora era diventata una 
donna, e Mrs. Fyne, di fronte a una faccenda particolarmente 
femminile, stava adottando un atteggiamento implacabile. Oserei 
dire trionfalmente femminile. Era vero che Mrs. Fyne non voleva 
che le donne fossero donne: la sua teoria era che dovessero 
trasformarsi in rompiscatole asessuate e prive di scrupoli” (p. 179). 
Margherita Guidacci traduce invece: “dei flagelli senza scrupoli e 
senza sesso” (p. 205). Rompiscatole o flagelli? La traduzione diversa 
di una parola ti apre o chiude un mondo. 
 
Marlow dice: “È una fortuna che le piccole cose diano piacere alle 
donne. E non c’è nulla di fatuo nel loro trarne piacere. È nelle 
piccole cose che più compiutamente si esprime la devozione più 
profonda, quella di cui più hanno bisogno: la devozione del 
momento passeggero.” La cura che le insegnanti hanno per i loro 
astucci, il piacere di decorare la tavola per un pranzo anche di 
professioniste, la lenta precisione nella scelta dei vestiti, l’esattezza 
anche del loro disordine, quando dispongono decine di card, dei 
supermercati, delle banche, dei negozi, nei loro portafogli gonfi: non 
c’è dubbio che nelle donne sopravviva una cura sana e fanciullesca 
dei dettagli, come talismani rasserenanti e magicamente rinfrescanti 
il loro spirito agile, e come premessa d’ordine. 
 
Mi domando se, mentre Conrad scrive, pensa a un pubblico 
maschile, al quale ammiccare in modo solidale, oppure da 
sconcertare e spiazzare, nel dare questi giudizi, o immagini invece un 
pubblico soprattutto femminile, o almeno misto? È automatico che 
uno scrittore immagini un pubblico del suo stesso sesso ma, nel caso 
di un autore così consapevole, è naturale credere che vi abbia ben 
riflettuto, dosando complimenti e critiche, e proporzionandoli, in 
modo da lusingare giustamente entrambi i sessi, senza risparmiare le 
sue osservazioni più amare, in un bilanciamento accorto che è poi 
quello che definisce l’etica dell’autore probo e sincero, di cui Conrad 
è il prototipo. Fermo restando che è anch’egli, l’autore, come si 
presenta nel romanzo, un personaggio proiettato, un’emanazione 
visibile e udibile, un’invenzione equa di un più profondo, 
innominabile, sé. 
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18-22 novembre 
 
 

Lamiel 
 
Autori che descrivono personaggi femminili a uso degli uomini, 
perché essi imparino a conoscerle e a rispettarle, oppure personaggi 
maschili a uso delle donne, perché imparino a essere comprensive 
verso di loro e ad amarli. Chi può negare che questo compito sociale 
appartenga alla letteratura? 
 
Lo stesso Stendhal, in Lamiel, l’ultimo dei suoi romanzi,  ci mostra la 
protagonista sedicenne che, dopo la lettura del Gil Blas, diventa più 
indulgente verso gli uomini, altrimenti insopportabili. Lamiel, la 
giovane normanna, bella fiera e poco sensibile alle tenerezze 
amorose ma curiosa di ogni manifestazione di vitalità e di 
intelligenza, che è uno dei suoi personaggi femminili più affascinanti 
e degni, in grado di rendere giustizia alle donne, in modo che 
imparino sia le donne ad avere un orgoglio che direi etnico, 
prendendola a modello, sia gli uomini ad ammirare il genio 
femminile nel suo fiore. E peccato solo che il romanzo resti 
incompiuto ma, finché dura, si potrebbe dire di esso ciò che 
Stendhal dice di un rivo d’acqua fresca che scorre vicino al villaggio. 
Che esso ha l’intelligenza di essere bello. 
 
23 novembre 
 
 

Il canto dell’atleta 
 
Quando Pausania nel suo viaggio attraverso la Grecia visitò 
l’Elicona, gli fu mostrato un esemplare antichissimo del primo 
poema didattico dei greci, le Opere e i giorni di Esiodo, inciso su lastre 
di piombo e consumato dal tempo, che cominciava con la scritta: 
“Sulla terra vi sono due dee chiamate Eris.” 
 
Così ci riferisce Nietzsche, nel testo della sua conferenza sull’Agone 
omerico, del 29 dicembre 1872. La prima è l’Eris, e cioè la contesa, 
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buona, la seconda è la cattiva. Se per noi infatti l’invidia è sempre un 
male, per i greci antichi l’invidia buona è invece l’azione di una 
divinità benefica. Così Senofane di Colofone invidiava liberamente 
Omero, Platone voleva ereditarne la gloria, Temistocle non dormiva 
pensando agli allori di Milziade. I grandi maestri musicali, Pindaro e 
Simonide, si presentavano l’uno accanto all’altro gelosi e diffidenti; i 
sofisti erano in gara perenne tra loro, come gli artisti tragici. 
 
I Greci erano competitivi e puntavano a emularsi e a vincersi, ma 
non per semplice spinta egocentrica e narcisistica: “Il giovane 
pensava al bene della sua città materna,” scrive Nietzsche, “quando 
gareggiava nella corsa, nel lancio del disco o nel canto; con la 
propria gloria egli voleva accrescere la gloria della città; egli dedicava 
agli dei della città la corona che i giudici dell’agone ponevano in 
segno di onore sul suo capo.” 

 
Come gli atleti volevano vincere le gare, così Platone voleva fare 
miti più belli di quelli della tradizione, così i sofisti intessere discorsi 
più belli degli oratori famosi, così i comandanti meritare vittorie più 
belle dei condottieri d’eserciti più celebrati, così i filosofi dispiegare 
teorie più belle dei loro maestri. 
 
Se eliminiamo l’agonismo dalla cultura greca cosa resta? La pace? 
L’armonia? No, scrive Nietzsche: “un orrendo stato selvaggio di 
odio e di annientamento.” È la descrizione del nostro stato presente, 
nel quale, osteggiando l’invidia buona, eludendo la competizione, 
non ammettendo meriti superiori ai nostri, non per questo ci 
amiamo e benvoliamo di più, anzi, siamo velenosamente e 
nascostamente avversi gli uni agli altri, come nemici sleali e infidi. 

 
Tra il dio, l’aedo, il Pindaro o il Simonide, e l’atleta c’è un triangolo 
sacro, che non deve mai far dimenticare ai due uomini privilegiati 
che lo compongono di essere mortali. C’è un metron da rispettare, 
infatti, una misura, sia nella poesia sia nell’azione gloriosa, sia nella 
gara atletica, indicata anche al lanciatore di giavellotto, che non deve 
mai calpestare il limite segnato (Nemee, VII, 96-108). 
 
 

© 2017, Enrico Capodaglio



75 

 

Cantare la vittoria 
 
Leopardi è pindarico nella sua visione della poesia, vedendola come 
il canto dell’azione (Nemee, III, 9-14), soprattutto nei primi Canti: 
basti pensare ad All’Italia, ad Ad Angelo Mai, ad A un vincitore nel 
pallone, a Nelle nozze della sorella Paolina. Gran parte della sua 
malinconia sdegnata è dovuta al “secolo morto”, al “secol di fango”, 
alla mancanza di azioni atletiche, eroiche, storiche significative da 
cantare. Ma ciò che per Pindaro era sacro e mistico, per Leopardi è 
laico e terreno, come si induce già dall’abbozzo in prosa che egli 
scrisse, in preparazione alla canzone del 1821, la quinta poesia dei 
Canti, A un vincitore nel pallone, che così suona:  
 
“Giovane atleta, avvezzati al plauso e a cose grandi, impara da 
questo onore ed entusiasmo che ora commuovi quanto è meglio la 
vita (faticosa) e gloriosa che (pigra e) inerte e oscura, impara a 
conoscere (gustare) la gloria, (incipe parve puer risu cognoscere matrem) 
eccola qui, vedi com’è amabile, seguila, tu sei fatto per essa, impara a 
pensare a grandi imprese, al bene della patria. Così una volta i greci 
ne’ loro giuochi s’avvezzavano. 
La vita è una miseria, il suo meglio è gittarla gloriosamente e pel 
bene altrui e della patria, che piacere si prova in una vita oziosa 
conservata con tanta cura? 
Come mai si fuggono i pericoli? Che cos’è il pericolo se non 
un’occasione di liberarsi da un peso? La gloria e le grandi illusioni 
non vagliono più di tutta la noiosissima vita? Ora questa città tua 
patria si pregia di te, come se la tua gloria fosse sua. Una volta se ne 
pregerà l’Italia, se tu vorrai. L’Italia, se mai la sorte… se mai si 
risovverrà di quell’antico nome di gloria di una volta.” 
 
Impara a conoscere e a gustare la gloria agonistica, per dedicarti a 
grandi imprese. Tu che sei un atleta acclamato, potresti sentirti 
spronato, caricato, ‘gasato’, dicono i ragazzi, per contribuire alla 
liberazione d’Italia. Quante volte ci troviamo infatti a considerare 
che siamo italiani soltanto durante i campionati mondiali di calcio, le 
olimpiadi o in qualche competizione internazionale nelle quali le 
nostre squadre vanno forte. 
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E pensare che se investissimo quel tifo, quell’entusiasmo, quella 
partecipazione fervente per rendere più efficace e utile qualche 
settore della vita pubblica, per migliorare i nostri ospedali o le nostre 
scuole, le nostre industrie o le nostre città, chissà quali potrebbero 
essere i progressi della nazione; benché sembri indubbio che per 
generare tanta partecipazione calorosa c’è bisogno di un avversario, 
di un antagonista, di un nemico, nonché un gioco che obbedisca a 
delle regole. Ora, di nemici se ne possono trovare, perché non 
mancano, o confezionare su misura, ma sarà ben difficile che 
accettino le nostre stesse regole. 
 
Intanto Leopardi che nel 1821 ha avuto esattamente lo stesso 
pensiero, canta Carlo Didimi, un giocatore del pallone col bracciale, 
il più seguito e il più praticato degli sport nazionali, in quegli 
sferisteri che vennero costruiti in tutt’Italia, per ospitare un pubblico 
che arrivava fino a mille, duemila spettatori. Lo Sferisterio di 
Macerata, nel quale ai nostri tempi si ascoltano i concerti di opera 
lirica, è stato aperto il pubblico nel 1829, e quindi è plausibile che 
Giacomo avesse assistito al gioco, che si praticava sotto le mura 
sforzesche, a Recanati. 
 
Carlo Didimi, poco più che ventenne, era un nobile coetaneo di 
Treia, e già campione. Leopardi gli augura una fama nazionale, che 
giungerà, se nel 1830 egli guadagnerà 600 scudi per una sola 
prestazione, quando un maestro dello stato pontificio ne guadagnava 
sessanta in un anno. Già allora il campione sportivo, il divo nella 
“echeggiante arena”, il magnanimo campione, non era solo un eroe 
popolare, ma veniva pagato lautamente. 
 
Egli dà un esempio di virtù agli italiani, dimostrando quanto sia più 
virile combattere con fatica: “E quanto al femminile ozio sovrasti la 
sudata virtù”. Non perché le donne siano oziose, ma perché un 
uomo si snatura se lo fa, intendendo ora l’ozio come inerzia passiva, 
quando c’è invece da liberare la patria. Infatti in Nelle nozze della 
sorella Paolina (v. 31 e ss.) Leopardi scrive: “Donne, da voi non poco 
/ La patria aspetta; e non in danno e scorno / Dell’umana progenie, 
al dolce raggio / Delle pupille vostre il ferro e il foco / Domar fu 
dato. A senno vostro il saggio / E il forte adopra e pensa;”, 
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conferendo alle donne non soltanto il compito di accendere e 
ispirare gli animi, amando chi merita, ma anche di guidare il saggio e 
il forte, governati essi stessi dal loro senno. 
 
Tu, atleta, diventa allora un modello di virtù nazionale, cercando una 
gloria non più legata soltanto al pallone con bracciale ma, si 
sottintende, alla liberazione d’Italia, giacché il riferimento è alla 
battaglia di  Maratona nel 490, nella quale gli ateniesi sconfissero i 
persiani (v. 14 e ss.). 
 
Colui “che stupido mirò l’ardua palestra” (v. 17), colui che non si 
esaltò per le gare e non fu punto da spirito di emulazione, dalla Eris 
buona, durante le Olimpiadi, non potrà essere di certo un 
combattente di Maratona o di battaglie consimili per la libertà, non 
sarà mai un patriota. Giacché è vero che l’esercizio in palestra era 
volto a formare il combattente, ma il suo significato era ben più 
profondo, mirava alla formazione di un carattere e di una virtù, 
rivolti al bene comune. 
 
Sono “lieti inganni” e “felici ombre” (vv. 34-35), l’amore di patria e 
la virtù? Sia pure, si tratta di potenze sociali e collettive che non 
servono solo a vivere, ma sono indispensabili a tale bene. Se non si 
risveglieranno presto allora, gli armenti pascoleranno tra i 
monumenti di Roma. L’atleta, dà sacro che era, al tempo di Pindaro, 
al centro della vita greca, come il poeta, come il condottiero o il 
filosofo, ora può diventare civile. Ma può esserlo soltanto se è 
animato da illusioni potenti, accese dall’arena echeggiante. 
 
L’alternativa? Oziare nelle ore putride e noiose, ascoltando il flusso 
dell’Ade infernale. Nelle “putri e lente / Ore il danno misura e il 
flutto ascolta;” (vv. 62-63). La vita è una miseria: “il suo meglio è 
gittarla gloriosamente e pel bene altrui e della patria.” 
 
Esistono allora atleti che siano modelli di vita, che ispirino i giovani 
con il loro comportamento, che li spingano all’emulazione buona 
anche al di fuori degli stadi e dei palazzetti? Leopardi, nel suo 
disincanto, ci voleva credere. E io pure, oggi.  
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Il lanciatore di giavellotto 
 
Fossombrone, 1935-6, anno XIV dell’era fascista. Un adolescente 
vive sotto il fascismo, che esalta lo sport, la cura del corpo, 
richiamandosi alla civiltà greca e romana. Carta dello sport, 
Gioventù italiana del littorio, Mussolini primo sportivo. 
L’educazione fisica obbligatoria nelle scuole. La donna italiana che 
gareggia alle olimpiadi. Il sogno di Giacomo Leopardi si è forse 
realizzato: l’echeggiante arena non esalta più solo l’atleta, bensì l’eroe 
nazionale? L’amore per la cura fisica e per lo sport è diventato 
tutt’uno con il sentimento patriottico degli italiani? 
 
E la donna? È anch’essa l’ispiratrice e la promotrice di una genia, se 
non di una razza, di uomini superiori? L’eugenetica della Politeia di 
Platone, come il modello leopardiano di una magnanima passione 
per la patria, espressa dall’armonico connubio di anima e corpo, 
sono finalmente realizzati? 
 
Il lanciatore di giavellotto, l’akontistés, che compare nell’ode di 
Pindaro che è la settima delle Nemee, è lo stesso protagonista del 
romanzo di Volponi (uscito nel 1981) che mette in luce la parodia 
drammatica del fascismo, lo snaturamento tragico di valori antichi? 
 
Il ragazzo vince le gare anconetane di atletica, ma il gesto del lancio, 
o tiro, del giavellotto, resta espressione di una gloria effimera, che in 
nessun modo si tradurrà in un riscatto o in una svolta nella sua vita. 
 
Nel romanzo Il lanciatore di giavellotto, Damìn è di Fossombrone e 
vive in una famiglia di artigiani vasai, che vogliono fare bene le loro 
opere; sono di sinistra, antifascisti, ma la madre è l’amante del 
gerarca fascista Marcacci, bello, vigoroso, prepotente, col pugnale 
dal manico di madreperla. Damìn assiste all’atto sessuale della madre 
col fascista, che non l’ama, ma che lei ama disperatamente, mentre il 
padre è ininfluente. 
 
La scena primaria del trauma è aggravata dalla malattia psichica del 
regime. Il modello fascista del dongiovanni, del predatore, del 
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violentatore, del frequentatore di postriboli, ha come contraltare la 
donna inerme, passiva, sottomessa, o in versione pia, devota, onesta 
oppure in versione erotica, come meretrice, donna facile, 
compromessa, disonorata. 
 
Il ragazzo è attratto dalla virilità del maschio dominante, vorrebbe 
forse essere come lui ma è disonorato, come tutta la famiglia, dalla 
sua violenza predatrice; soprattutto è disonorata la madre, vista dagli 
amici come puttana, perché nel piccolo paese tutti sanno e 
rinfacciano. 
 
Ecco che il regime fascista fa la parodia grottesca delle antiche 
civiltà, soprattutto quella romana, che vorrebbe imitare e resuscitare. 
Ciò significa che anche allora la donna era offesa e umiliata, al di 
fuori delle candide pagine (in questo campo) dei classici greci e 
latini, o che è snaturante e deformante voler resuscitare un passato 
italico remoto, quando i tempi sono cambiati del tutto, e la donna 
aspira alla sua emancipazione? 
 
Il calzolaio Occhialini, anarchico e libertario, presenta al ragazzo 
un’altra immagine della donna, alla pari, autonoma, che prova 
piacere come l’uomo nel fare l’amore, anzi che può fare l’amore con 
un altro se non ama il marito, o se questo non l’accontenta, o la 
ignora o la maltratta. Eppure Damìn odia questo calzolaio, tanto da 
consegnarlo alla polizia, mentre non riesce a odiare Marcacci.  
 
Il romanzo è molto fisico, il sesso, praticato di continuo in modo 
solitario, è fonte di turbamento e di angoscia, perché il fascismo 
deforma il rapporto con la donna, che ondeggia tra una purezza 
immacolata impossibile e una bassezza e apertura erotica che per 
Damìn è vergognosa, se non disgustosa. 
 
Alla fine la gara di atletica non è come nelle olimpiadi greche, un 
momento religioso, patriottico, di sana esaltazione, né, come in A un 
vincitore nel pallone leopardiano, l’apoteosi collettiva intorno all’atleta 
che potrebbe un giorno diventare un combattente per la liberazione. 
Ma è la gara di un ragazzo nell’abisso della sua solitudine, che getta il 
giavellotto caricando il gesto con tutta rabbia e la disperazione della 
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sua adolescenza offesa, conseguendo un risultato sproporzionato, 47 
metri, nella categoria juniores, ma che viene subito espropriato dal 
regime, per caricarlo di significati razzisti e militareschi, per usarlo 
nelle gare tra gerarchi, per manipolarlo politicamente. 
 
Un gesto che non riscatta e non libera, né in senso sacrale né in 
senso patriottico. Così il romanzo di Volponi si conclude con 
l’omicidio di Damìn (che sgozza la sorella innocente) e con il 
suicidio, nel quale il ragazzo lancia da un ponte non più il giavellotto 
ma se stesso: “La realtà del vuoto lo convinse del prodigio che infine 
giungeva a cogliere: senza più dolore né nostalgia; con voluttà, con 
bravura” (p. 192). 
 
24-27 novembre 
 
 

L’istinto della caccia 
(In forma di racconto) 

 
Antefatto 
 
Nulla dà la voluttà, non solo l’immaginazione di essa, l’alone, l’aura, 
il sentore ma proprio la voluttà in atto, che è uno stato al di là del 
dolore e del piacere, come l’incontro magnetico di due anime. 
Dicono che la voluttà non si debba inseguire, perché proprio così ci 
scappa, eppure bisogna creare un’apertura, un lembo di pelle nuda, 
una fessura dentro e fuori di sé, affinché abbia voglia di visitarci. 
 
Vero o non vero che sia (la storia seguente lo smentisce), più 
decisivo è osservare che la voluttà non può essere individuale né 
tanto meno solitaria, ma comporta sempre il rischio, anzi l’azzardo, 
dell’incontro. 
 
Ed è meglio se non c’è scambio di parole, il mezzo della difesa, della 
ponderazione, del calcolo, della diplomazia, della relazione sociale,  
del patto, del contratto, del negozio, dello scambio; parole le quali, 
in ogni caso, siano buone o secche, molli o taglienti, riconoscono 
pur sempre, in quanto parole, le regole pubbliche della vita. 
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Se tu invece, nella stregoneria di un incontro, sempre che non te ne 
stia chiuso in casa, ti intendi con una donna (o con un uomo) nel 
modo di muoverti, guardare, magari parlare, sì, ma di altri e di altro; 
se addirittura ti trovi a incontrare più volte la stessa persona nel giro 
di due o tre giorni, quando amici d’infanzia non li vedi da decenni, 
abitando a duecento metri di distanza, ecco si genera un campo 
superstizioso e irrazionale, di magia bianca e dall’influsso 
scandalosamente antiscientifico, provocatoriamente improbabile, se 
non impossibile, dove la donna (o l’uomo) che incontri è l’inviata, il 
messaggero, l’angelo, l’ambasciatrice, sempre che in alto così si sia 
deciso. 
 
Così a me avvenne quando un tempo vidi tra i monti di Pozza di 
Fassa, in una mattina d’autunno luminosa, la donna ventenne che  
sei mesi dopo sposai, la quale si presentò e si confermò, misteriosa e 
sicura, in modo del tutto scandaloso in senso tecnico, eppure 
verificabile, come mandata da Dio. E io così per lei. 
 
Responsabilità, serietà, certezza, verità, governo della paura, gioia, 
ma non propriamente piacere né dolore, si provano in questi casi, 
che in nessun modo trascinano la libertà, che uno ha sempre, di 
sottrarsi, anche se poi non lo fa, e che ci immette, dopo il nostro sì, 
in una sequenza di sentimenti e comportamenti tanto desiderabili 
quanto inesorabili. Ma imbevuti di questa responsabilità, radicale, sì, 
ma che con la morale non ha nulla a che fare. 
 
Ci sono uomini che Dio, se esiste, visita sempre e solo attraverso 
delle donne, perché essi sono più ricettivi alle loro grazie e al loro 
mistero. Anzi senza le donne essi avrebbero del divino un’idea ben 
prosaica e mentale, troppo severa e austera, che alla fine 
soffocherebbe ogni loro grazia e libertà. Così come le avventure 
nella vita di certe donne non possono che essere degli uomini. 
 
Sono argomenti dei quali non puoi parlare con nessuno, che è 
difficilissimo far prendere sul serio, e che diventano oggetto di riso e 
di motteggi, o di dolce compatimento, o suscitano sospetti di 
idealismo e di ingenuità, soprattutto da parte degli amici, che, se lo 
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fai, si domandano da quanto tempo non fai l’amore, anche se non te 
lo dicono. 
 
Le donne ne sono commosse ma non li prendono sul serio più di 
tanto, finché non si accorgono di essere loro a suscitare questi 
sentimenti, visto che esse da tempo non immaginano più gli uomini 
in un modo simile. Ciò che, a detta di una mia studentessa, dipende 
dal fatto che la donna è più delicata e meno forte, e quindi può 
essere vista come un essere prezioso, magico, quasi divino, mentre 
un uomo è più fisico, compatto e prosaico, e così diventa difficile 
per lei idealizzarlo allo stesso modo. 
 
 
Fatto 
 
Per queste ragioni, mi ha stupito un amico che si è confidato con 
me, raccontando che un giorno, camminando intorno alle mura della 
sua città, tra le poche che ne ha conservato il perimetro, venne 
dolcemente urtato da una ragazza, quando lui si era fermato di botto 
per un ciclista che correva sul marciapiede contro di lui. Si 
scambiarono le scuse e ripresero a camminare. Il sole autunnale era 
alto e la giornata limpida e azzurra. Andavano esattamente allo 
stesso passo e camminavano con lo stesso ritmo, cosicché 
procedevano uno dietro l’altro. Situazione alla quale si cerca di 
sfuggire o accelerando o sostando, o cambiando strada. Cosa che 
nessuno dei due fece. 
 
Non poteva fare a meno di osservarne il moto dei fianchi e del 
tondo, ma subito alzava lo sguardo per non diventare un guardone, 
cosa che del resto era. Pur non seguendola, in realtà la seguiva e, pur 
non facendo niente, faceva proprio quello che serviva per 
continuare a camminarle dietro. La cosa strana era che lei andasse 
nella sua stessa direzione: la strada che lo portava a casa. Lei non 
avrebbe potuto voltarsi all’improvviso e dirgli: “Perché mi segui?” 
Poteva avere vent’anni e lui più del doppio. Per cose del genere si 
viene persino denunciati, se si ripetono, tanto più che noi uomini 
non ci accorgiamo che le donne hanno paura di noi, e che quello che 
per noi è un gioco per loro è una sofferenza. 
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Un nostro conoscente, un insegnante di musica che, in piedi dietro 
di lei che suonava al pianoforte, ha preso nelle mani a coppa il seno 
dell’allieva minorenne, che subito ha lasciato come scottato, per un 
gesto durato tre o quattro secondi, e che subito l’ha fatto 
rabbrividire per il panico, neanche avesse sconsacrato un’ostia, è 
stato sospeso a vita dall’insegnamento e ha pagato cinquantamila 
euro alla famiglia, oltre all’anno virtuale di galera. 
 
Per un inseguimento discreto, nel caso si ripeta, si può almeno 
essere convocati in questura a giustificarsi. E il mio amico è un 
medico, un urologo bravo e onesto, che non può permettersi il 
minimo sospetto. 
 
 
Nondimeno… 
 
Lui non tentò di superarla né di farsene distanziare perché non c’era 
ragione di farlo. E neanche lei, che si accorse di lui, girandosi 
abbastanza per vederlo nella scia dell’occhio, non cambiò per nulla il 
suo passo. Anzi gli passeggiava davanti, ascoltando il rintocco basso 
delle sue scarpe nere con i tacchi, senza scomporsi e con scioltezza, 
come proprio non ci fosse minaccia. Percorsero così almeno un 
chilometro, senza dire una parola e senza che lui tentasse un 
approccio, finché lui si decise a superarla, con un’accelerazione 
forzata, e si mise a fare da guida. 
 
Perché era lei ora che lo seguiva, sempre che vi fosse una coscienza. 
La cosa strana era che continuavano nella stessa direzione comune, 
scartando le numerose vie laterali ed evitando le soste, davanti ai 
negozi, ai bar, tra i capannelli di conoscenti, che avrebbero potuto 
spezzare quella camminata di due esseri che non avevano nulla in 
comune prima di allora, oppure qualcosa di ineffabile e forse di 
inesistente. 
 
Lui si voltò e lei camminava dietro a occhi bassi, col solito piglio 
deciso, né scontroso né accogliente. Lui dette una moneta alla 
mendicante accovacciata, scambiando un sorriso con lei, finché si 
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mise a camminare sul bordo di pietra bianca del marciapiede, con un 
esibizionismo che lei avrà forse colto. Alla fine si fermò con la scusa 
di dare un’occhiata allo smartphone, gesto abituale riconosciuto da 
tutti legittimo, e se ne fece sorpassare, sempre che dopo altri 
cinquecento metri fosse ancora lì. E infatti lei ricomparve, lo superò 
e continuò la camminata, facendogli da guida, con la solita sicurezza 
e serenità. 
 
Continuarono così per un altro chilometro, ormai era passata più di 
mezz’ora, finché arrivarono davanti a casa di lui. Lei la superò e 
deviò subito a destra. Solo a quel punto lui decise che non poteva 
continuarle a marciarle dietro, perché da quel momento sarebbe 
stato un inseguimento reale. E illegale. 
 
 
Commento 
 
L’uomo, da dieci anni unito alla stessa donna, mi raccontò che non 
aveva provato desideri sessuali, benché fosse eccitato, bensì l’istinto 
del cacciatore. E mi confidò la sensazione che quella ragazza ne 
fosse attratta, che le piacesse essere preda, mentre era anche lei la 
cacciatrice. In fondo gli uomini e le donne che incrociavano intorno 
a  loro erano troppo pallidi, stinti e banali, dediti a pensieri di una 
noia tremenda. C’è un limite a tutto, per cui l’unica cosa che di gran 
lunga avesse un senso era quello che facevano loro. 
 
Io lo ascoltai e gli chiesi se avesse pensato che poteva essere una 
trappola, visto che senza saperlo abbiamo fatto sempre qualcosa di 
male a qualcuno, per la quale siamo odiati, e soprattutto lui che, 
come medico, mi raccontava di aver subito più di una denuncia, 
uscendone sempre assolto, essendo un professionista, come so da 
varie fonti, ineccepibile. 
 
“Sì,” rispose lui, “una trappola: il desiderio di avere una nuova vita.” 
Gli chiesi che cosa avesse fatto allora. Lui oltrepassò la propria porta  
e la seguì, fino all’androne della casa dove era entrata e dove si 
ritrovarono abbracciati e in mezzo a un bacio, senza curarsi di chi 
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potesse vederli. Non passò nessuno e in ogni caso non se ne 
preoccuparono. 
 
Gli chiesi se avesse più rivisto quella donna. E mi rispose che il 
giorno dopo, appena uscito per andare in ambulatorio, la vide 
passare di nuovo davanti a casa sua, e che questa volta ruppe 
l’incantesimo e disse: “Buongiorno.” Lei lo guardò molto seria e 
scoppiò a ridere. Sei mesi dopo era rimasta incinta e ora avevano 
quattro figli. 
  
Non si sa quante volte avevano scherzato su quell’inizio così 
scandaloso, immorale e assurdo della loro storia, che a volte li faceva 
sentire ancora fragili e in balia dell’incoscienza, come se il loro 
amore non potesse avere fondamenta. Lui, che non andava mai a 
messa, ma questo non c’entra più di tanto, disse che la sensazione 
netta era stata quella di un intervento divino.  Naturalmente non lo 
diceva a nessuno, neanche a lei, e poi non gli importava nulla che 
qualcuno ci credesse o no. Del resto si sa che ognuno ci crede 
soltanto se e quando gli capita. 
  
1 dicembre 
 
 

Andrò in mutande 
 
Il mio scopo è di impiegare una lingua che assomigli il più possibile 
a quella segreta e interiore del pensiero, inteso come mondo 
psichico completo, nel suo dispiegarsi sciolto e congenito, e di 
esporre alla luce il suo articolarsi originario, quando siamo sicuri che 
nessuno ci sente, e a volte anche senza esserne del tutto coscienti 
noi stessi, con la convinzione che il pensiero, come io lo intendo, 
non nel senso soltanto concettuale o intellettivo, sia più sincero e 
libero delle emozioni, se non dei sentimenti, essendo esso la fonte 
originaria di queste e di quelli. A tale scopo bisogna affidarsi a quelle 
che Shakespeare chiama the sessions of sweet silent thought (sonetto 
XXX), “gli appelli del dolce pensiero silente”, quando esso si attiva 
quasi per conto suo. 
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L’effetto di questa espressione pubblica conferisce a un tal modo di 
confabulare con voi, soprattutto se donne, una profondità fisica e 
una nudità intima, che non è oscena benché sensuale e, se e quando 
è potente, tuttavia in modo onesto e non violento. 
 
Chi legge i miei pensieri spero si senta migliorato e che prenda a 
riconoscere se stesso, nella propria bellezza e importanza, e ogni 
volta nel suo modo e nella sua attrattiva specifica, perché riconosco, 
esprimo e lodo la dignità della specie umana, anche in ciò che di 
tremendo e duro soffriamo e facciamo soffrire, così come 
nell’intelligenza, nel bene e nel valore, spesso inconsapevoli, che 
mettiamo in atto con i detti e, soprattutto, con i comportamenti e i 
gesti. 
 
Per questo sono il primo a diffondere ciò che scrivo, come penso di 
poter giovare sia allo spirito sia alla conoscenza di qualche spicchio e 
raggio di questa realtà immensa, non solo in qualità di medium e di 
traghettatore, in quanto faccio da tramite anche a me con me stesso, 
esponendo, mettendo a nudo e illuminando, la mia propria esistenza 
e voce. Così credo di fare un modesto servizio ai miei simili. 
 
A volte penso che questa ricchezza potrebbe essere smarrita per 
sempre. Non sono forse morti decine di milioni di giovani nelle 
guerre, sacrificando il loro genio alla demenza dei vecchi stolti? E mi 
prende una serenità vertiginosa e uno sbalordimento ameno che mi 
fa alzare la testa, guardando in alto non so neanch’io verso dove. 
 
La mia parte di soldato intanto la sto facendo. Se qualcuno me la 
chiederà, restituirò la stessa divisa che mi è stata assegnata. Dove 
andrò, potrò andare in mutande. 
 
3 dicembre 
 
 

Die Gegenwart will ihre Rechte 
 
Il 18 settembre del 1823 Johan Peter Eckermann riferisce questo 
discorso di Goethe: “Il presente vanta i suoi diritti. I pensieri e le 
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sensazioni che urgono ogni giorno nel poeta, vogliono e devono 
trovare espressione. Ma se si ha  in capo un’opera più vasta, nulla 
può affluirvi accanto, tutti gli altri pensieri vengono respinti e lo 
stesso agio della vita è perduto per un bel pezzo. Quale tensione e 
dispiego di forza spirituale non sono mai necessari anche solo per 
ordinare e plasmare in noi un gran tutto (ein grosses Ganzes), e quali 
energie e quale condizione, tranquilla e indisturbata, per poterlo 
esprimere in un flusso coerente. Se non si riesce ad afferrare il tutto, 
ogni sforzo è perduto; se si è lontani poi, di fronte a un oggetto così 
inafferrabile, dall’essere padroni della materia nelle singole parti, 
anche il tutto (das Ganze) sarà, qua e là, manchevole e si verrà 
biasimati; e da tutto ciò cadranno sul poeta, per i tanti sacrifici e 
fatiche, invece che riconoscimento e gioia (Belohnung und Freude), 
niente altro che disagio e paralisi della forza (Anbehagen und Lähmung 
der Kräfte). Se il poeta invece si rivolge al presente e tratta, sempre, 
con umore fresco (in frischer Stimmung) ciò che gli si offre, può 
sempre fare di sicuro qualcosa di buono e, se talvolta non gli riesce, 
nulla è perduto” (traduzione mia, con riguardo per quella di G.V. 
Amoretti). 
 
Il consiglio che Goethe ha dato a Eckermann, e a se stesso, nel 
1823, valido per la poesia, l’ho ascoltato in età matura nella prosa. 
Scrivendo, fedele ai diritti del presente, i pensieri e le sensazioni che 
urgono ogni giorno, ho forse trovato quello che Goethe chiama  
l’agio (Behaglichkeit), affidandomi al flusso coerente delle mie piccole 
ispirazioni, in frischer Stimmung, con umor fresco, tanto che oso 
prendere le parole di Goethe come una descrizione esemplare, e 
quasi un calco a priori, di quello che sto saggiando. 
 
6 dicembre 
 
 
Se invidi qualcuno di grande, in te c’è qualcosa di grande. Anche se 
non è detto che si realizzi. 
 
 

Impatto creaturale 
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Quando hai camminato per cinque, dieci chilometri, i sensi si 
acuiscono: annusi gli odori come un felino, mentre i suoni cadono 
nitidi nel timpano, e soprattutto vedi le donne e gli uomini in modo 
molto meno piatto e impersonale. Sta attento a non incrociare gli 
occhi, perché allora potresti succhiare da uno sguardo l’anima di una 
persona, ne percepisci il corpo che avanza come farebbe un cane o 
un cavallo. Ti senti proprio un animale, sapendo che per esso la 
prossimità degli altri corpi è molto più vivida, violenta, vivace, se 
non altro perché la percezione più acuta è indispensabile a 
sopravvivere. 
 
È così che, incontrando gli occhi di una ragazza, un’intimità 
sconcertante irrompe, come se davvero dagli occhi uscissero frecce 
di eidola, di immagini fatte da atomi che ti urtano e turbano. La cosa 
più strana è che puoi spiegare le tue reazioni, potenziate e acuite, 
con i chilometri di strada che hai fatto, ma come mai anche lei, 
appena uscita di casa, ti guarda con la stessa sensazione che hai tu, in 
un incontro. 
 
Questo impatto creaturale, nel mentre lei ti compare in una fulminea 
forma artistica, ti espone al riconoscimento, spinto fino allo scambio 
della vita, in un lampo carnale, che fa impressione e imbarazza. 
 
Il fatto è che lo stesso accade con un vecchio o con una donna 
anziana. Ti accorgi di violare un’intimità, nel mentre sei tu stesso 
violato in modo sconveniente e affascinante, primordiale. 
 
 

Vigilato speciale 
 
Sei libero, nessuno ti cerca, la polizia non ti insegue, non hai reati 
pendenti, non hai obblighi di presentarti in questura, non sei 
imputato né inquisito né indagato, né avvisato, eppure resti un 
vigilato speciale. Ogni tua mossa è seguita, ogni debolezza è spiata, 
ogni tua indulgenza registrata, ogni errore segnato. Cartelle cliniche 
e analisi si stratificano sul tuo conto, pasticche e farmaci si 
moltiplicano negli archivi farmaceutici, precauzioni e rinunce si 
fanno sistematiche; i cibi sani ricacciano quelli grassi e zuccherini; le 
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misure di sicurezza si accentuano; la prudenza non è mai troppa, 
eppure, tu, libero cittadino di uno stato democratico, che la mafia 
ignora e la camorra non ha mai sentito nominare, che la polizia 
protegge e la finanza non accusa, sei sempre sotto esame, guardato a 
vista, tenuto d’occhio, ispezionato, esplorato, vigilato. Un occhio 
invisibile ti osserva, una mano sconosciuta per oggi ti risparmia, una 
forza inesorabile agisce per ora contro altri, in piani che non si 
intersecano ancora con il tuo. Notte e giorno il controllo continua, 
nel sonno e nella veglia, nel sogno e nell’insonnia. Sappi che il tuo 
caso non è stato e non sarà mai dimenticato. 
 
7 dicembre 
 
 

Conti che tornano 
 
“Caro amico, ho letto i tuoi versi, che sono troppo profondi per 
me.” 
“Ti capisco bene, perché i tuoi lo sono troppo poco per me.” 
 
 

L’iniziativa 
 
Nessuna virtù è stata distribuita meno bene dello spirito di iniziativa. 
Pochissimi ne hanno, tanto nel mondo dell’industria e degli affari 
come in quello degli affetti e dei sentimenti. In questo campo, anzi, 
un imprenditore pragmatico è molto più affine a un amico generoso 
di quanto non lo siano due operai tra loro. Legioni di uomini infatti, 
pur essendo buoni, onesti, leali, ricchi di sentimenti, non hanno il 
minimo spirito di iniziativa e possono far passare decenni prima di 
telefonare all’amico al quale vogliono bene. Se invece è lui a 
chiamarli, ecco che scoprirà tesori d’affetto rimasti sepolti e intatti. 
 
Chi infatti non ha iniziativa, rimugina e ripensa, cova i sentimenti e i 
ricordi più di ogni altro. Essi sono i grandi depositi umani delle 
esperienze, i musei viventi delle amicizie, le biblioteche storiche della 
vita collettiva, che custodiscono, gelosi e segreti, senza intaccare in 
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nessun modo i misteriosi piani della realtà, dei quali essi si 
considerano spettatori. 
 
Chi ha iniziativa perciò vince sempre, anche se progetta il peggio, 
anche se è inetto a realizzare i suoi piani, anche se farà più danni che 
beni, se fallirà e pasticcerà in tutto. Gli altri infatti lo criticheranno 
ma torneranno a lasciargli il diritto di intraprendere nuove azioni, e 
solamente perché essi non hanno nessuna iniziativa. 
 
Così di molti politici, industriali, scrittori, attori, scienziati, tecnici, 
imprenditori, uomini di cultura puoi dire sempre che almeno 
abbiano avuto iniziativa, e che quindi, se non giusto, è giustificabile 
che la vita sia in mano loro, nel bene e nel male. 
 
 

A te e a me stesso 
 
Cerca di prendere ogni giorno un’iniziativa, anche se non sei in vena; 
scherza e sorridi anche se sei malinconico; offri il buon umore che 
non hai: darai così un’impressione di forza e di salute, di 
benevolenza e di gioia. 
 
Se nessuno prende un’iniziativa verso di te, puoi usare questo spazio 
vuoto che gli altri, senza volerlo, ti hanno aperto, negando o 
ignorando la tua vita, quando non esisti per nessuno se non per te 
stesso, per essere tu a riempirlo. Finché vivi, nascosto e segreto in 
questo mondo immenso e inondante, invasivo, esorbitante, 
maestosissimo, onnipresente e onnipossente, avrai ancora un 
briciolo di onore, come un naufrago nel più alto e deserto mare, per 
darti un senso. Non perché tu sia sicuro di averlo o che ti spetti ma, 
tutt’al contrario, perché la dignità consiste nel dartelo. 
 
9 dicembre 
 
 

Rabbia passiva 
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Vedi che sei molto arrabbiato con qualcuno, che ti dà sui nervi, che 
ti indispone, irrita, rende insofferente, fino a farti pizzicare le mani, 
almeno ti sembra, e anche quando hai perso del tutto la pazienza e 
hai rotto tutti i ponti e le passerelle con la fonte del tuo dispetto e 
della tua rabbia, tanto che non trovi più niente di comune e 
nemmeno di umano in lui, e ti metti a pensare che non basterebbe 
più una battuta tagliente, nondimeno non riesci ad aggredirlo, a 
fargli male, a dargli una bella rotta d’ossa, perché in te non c’è una 
violenza reale verso di lui. 
 
E non solo fisica, il che potrebbe derivare dalla mancanza 
d’abitudine, ma neanche verbale, che potrebbe dipendere dalla 
buona educazione, che però in altri casi metti da parte senza tanti 
complimenti, specialmente con le persone più familiari. E la causa di 
un tale comportamento è che venire irritati da qualcuno è eccitante; 
sentirsi arrabbiati ed esasperati è una sensazione tanto gradevole 
quanto sgradevole, al punto da paralizzare la reazione. 
 
Anzi, potresti dire che, sentendoti tu così in preda all’ira e fuori di 
testa,  e tutto carico e affilato contro di un uomo, proprio quello 
sarebbe il momento migliore per la sua reazione violenta contro di 
te, verbale o fisica, perché allora tu la subiresti del tutto 
passivamente, a tal punto quell’ira è inerme.  
 
10 dicembre 
 
 

I Promessi Sposi 
 
Come fa Manzoni a conoscere così tanto gli uomini, dandocene non 
solo i caratteri ma anche il sapore, il colore, la sensazione, l’aura, 
l’atmosfera. Forse egli si è deciso a mettere in scena finalmente i 
valori centrali e medi, a raccontarli per esteso, fino a farceli 
riconoscere affascinanti, oltre a quelli eccessivi e difettivi? Forse egli 
conosce gli italiani, sa che non cambiamo o che cambiamo 
pochissimo? Forse crede siamo o siamo stati religiosi davvero, 
almeno nei ceti popolari? Egli vede infatti tutto religioso, ignorando 

© 2017, Enrico Capodaglio



92 

 

il vasto e antico ateismo del nostro popolo, e troppo spesso in 
liturgie cattoliche. 
 
Anche i potenti, se si pentono, è per convertirsi alla religione, non 
c’è altra scelta. Una sana galera per l’innominato, ad esempio, non è 
contemplata, e neanche per Egidio, per don Rodrigo, per i bravi. La 
galera non esiste. Lo stato è assente. L’unica pena di morte è la 
peste, tranne per i quattro impiccati, scelti a caso, tra i rivoltosi di 
Milano. 
 
Per essere buoni bisogna essere cattolici? Il cattivo può essere 
qualunque cosa, il buono è sempre cattolico? Non c’è neanche un 
solo buono, di spicco e di gran personalità sociale, che sia laico, 
ateo, non cattolico. Se non è un cattolico fervente e non è cattivo 
(come don Ferrante), risulta solamente una macchietta. 
 
L’idealismo religioso spruzza tutto, tutti sembrano membri del clero 
e l’autore stesso sembra un membro del clero Ma i preti veri, 
Laurence Sterne, vicario, e Lewis Caroll, curato di campagna, 
scrivono in modo da non sembrarlo neanche da lontano. 
 
La verità è una, cristiana. La filosofia è tutt’uno con i giochi della 
scolastica e le dispute dialettiche; la poesia è, per il popolo, buffa, 
strana e ininfluente. Solo la religione è una  cosa del tutto seria. 
 
 
Lucia, che potenza 
 
Lucia innaffia tutto il romanzo con le sue lacrime, sparge fiumi di 
lacrime, eppure è credibile. La donna cattolica è così, piange ma è 
forte. Nota che Lucia piange, si rannicchia, digiuna, viene rapita, 
anche se in fondo per una notte sola, ma non cambia, è sempre la 
stessa; la tenacia della sua preghiera, del suo linguaggio religioso, 
come fosse una suora, è irresistibile: parla come una suora. La sua 
lingua è quella della religione. 
 
In cella Lucia cosa fa? Un voto di verginità. Come puoi fare un voto 
che coinvolge anche il tuo promesso sposo? Questo le farà capire 
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padre Cristoforo. Ma l’idea è veramente potente. Prossima a essere 
stuprata, per quello che poteva immaginare, lei prende la decisione 
di non esserlo, come se essere vergine dipendesse da lei. Io, Lucia, 
decido di essere vergine per sempre, con l’intercessione della 
Madonna, in modo che tu, Dio, non permetta che io non lo sia, 
anche una sola volta, contro la mia volontà. In sostanza lei tiene 
testa anche a Dio e gli dice: Se tu vorrai che io venga stuprata, sia 
fatta la tua volontà, ma sia chiaro che io non voglio, al punto che ho 
fatto il voto alla Madonna di restare vergine per sempre. Lucia sa 
anche come trattare con Dio. 
 
Nel momento del pericolo lei non pensa affatto a quanto soffrirà 
Renzo a saperla in quelle condizioni, né teme di perderlo se 
violentata, e non soffre minimamente per lui. In genere Renzo 
subentra sempre come sua seconda preoccupazione, anche se 
naturalmente l’autore fa risolvere la cosa a onore della ragazza e del 
suo pudore, come se i sentimenti più puri le sbucassero fuori 
dall’animo, lei incosciente e nolente. 
 
È una buona intuizione, verosimile secondo il carattere della 
ragazza: lei lo ama senza volerlo, anche quando è libera, non fosse 
per il voto. Ma, volendolo e sapendolo, ama se stessa, in Dio, senza 
cedimenti. Fa il voto, si salva, e ciò significa che non sposerà più 
Renzo; matrimonio equivale ad avere figli. Verginità vuol dire non 
sposarsi mai. Se non sarò di don Rodrigo allora ti prometto, Dio o 
Madonna, che non sarò di nessuno. La cosa più importante per me è 
di non essere di chi non voglio. In secondo luogo soltanto di essere 
di colui che voglio. 
 
Lucia si vuole libera, nessuno la farà mai cambiare, tant’è vero che 
quando potrà sposare Renzo, per la liberazione di don Rodrigo, lei si 
tiene stretta al voto, anche di fronte a Renzo. Non è don Rodrigo 
che, da vivo, e da oppressore, poteva decidere per lei, ma neanche 
da morto; non è neanche Renzo che può farlo. È lei, con la 
Madonna, che decide di chi essere. Lei che resta sempre se stessa. 
 
Tra tante lacrime è il carattere autoritario e ferreo della donna 
italiana cattolica, tanto più puro e forte perché lei è analfabeta, 
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popolare, semplice, ingenua, che si manifesta in pieno. La potenza di 
Lucia, per chi resiste a tutti i suoi piagnistei, che sono del resto 
abbastanza sexy, si dispiega pienamente. Non è erotica, ma induce di 
continuo pensieri erotici sublimati. Con la sua fermezza grandiosa 
attacca a sé un uomo per sempre. Renzo è letteralmente incapace di 
concepire una vita senza di lei, mentre lei ne ha già disposta una 
senza di lui. 
 
Se i conoscenti della coppia, nel primo paese in cui si trasferiscono, 
non la trovano così bella da meritare tanti sacrifici e se l’unico 
apprezzamento estetico di Manzoni per la sua protagonista è verso i 
suoi occhioni, è lei che don Rodrigo ha notato, in pieno novembre, 
quando il romanzo comincia, in mezzo alle altre operaie della 
filanda. È lei che vuole a tutti i costi, sia pure per un puntiglio 
d’onore e una scommessa con il conte Attilio. 
 
Non è mai riconosciuto espressamente da Manzoni, ma Lucia 
esercitava un richiamo femminile innato. Del resto Renzo non ne 
sarebbe mai stato così ossessivamente attratto se lei non fosse stata 
così pura, inattaccabile e ferrea. Mai lui non dubita di lei, pensando: 
Ha fatto gli occhi dolci a don Rodrigo. Semmai dubita che lei lo 
voglia ancora, nonostante la promessa, giacché è lei che comanda 
sempre il gioco, la dolce tiranna. La reazione dell’innominato al 
riguardo è assai significativa: già teso e impressionato, egli non ne 
regge letteralmente la presenza, come esercitasse un carisma 
semidivino. 
 
 
Un campionario completo 
 
Renzo ha gli istinti sani, è laborioso, allegro, vitale, pronto a reagire 
quando gli fanno un’ingiustizia e, se nel caso, anche a cacciar fuori 
un coltellaccio, come quando gli danno dell’untore. O quando vuol 
fare fuori don Rodrigo. Non vuole il male di nessuno però che non 
gli pestino i piedi. Più volte padre Cristoforo ha paura che si ripeta 
con lui la propria storia. Lui sì che è chiaro  e semplice, nella morsa 
inesorabile di Lucia. 
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Il campionario dei tipi umani è nel romanzo completo ed esemplare, 
anche nei personaggi passeggeri e senza nome, come il sarto o la 
vedova: tutti hanno il sapore di un’umanità italica scomparsa, ma un 
tempo realissima, come se con la macchina del tempo ci trovassimo 
all’inizio dell’Ottocento, in mezzo non a personaggi ma a gente in 
carne e ossa, a persone vive, in modo quasi allucinatorio e poetico. Il 
sapore di umanità dei Promessi Sposi è irraggiungibile nella letteratura 
moderna, almeno per un italiano.  
 
Eppure gli italiani erano ancora quelli fino ai primi anni Ottanta, 
fino al declino della DC. Lo sono ancora? Non lo so, forse i più 
semplici, i meno potenti. Gli altri sono più espressi, frontali, franchi, 
cinici, secchi, incapaci di articolare una sottile strategia psicologica: la 
religione conta molto meno. 
  
L’innominato è potente e verosimile anche se improbabilissimo, 
come del resto il cardinale Federigo, che ha tutti i requisiti per 
sembrare finto e inventato, come in un’agiografia, eppure Manzoni 
riesce a farcelo accettare per buono. Forse allora, ci diciamo, 
esistevano ancora uomini così. Quando la religione intrideva tutto, 
anche se non così tanto, come Manzoni vuol credere. 
 
 
Goethe si inchina 
 
Goethe ha trovato il romanzo straordinario e poetico (nei Colloqui 
con Eckermann), con piena ragione, come quasi sempre. Ne parla con 
Eckermann già il 31 gennaio dicendo: “Al Manzoni manca una cosa 
sola: non sa quale grande poeta sia e quali diritti abbia come tale.” 
Riprende il discorso il 21 e il 23 luglio 1827, quando è già arrivato al 
terzo volume, richiamandosi alla tragedia greca, secondo la teoria 
aristotelica della catarsi, suscitata dall’angoscia e dalla pietà: “Di 
questa angoscia (Angst) Manzoni fa uso con meravigliosa felicità (mit 
wunderbaren Glück), in quanto sa scioglierla in commozione e 
condurci attraverso questo sentimento all’ammirazione.” 
 
Oltre al suo talento poetico predominante vanno considerate, 
secondo Goethe, quattro qualità che giovano al romanzo: Manzoni è 
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un ottimo storico; si giova molto della religione cattolica, fonte di 
sensazioni poetiche, il che non varrebbe per il protestantesimo; ha 
molto sofferto a causa degli avvenimenti rivoluzionari, che hanno 
colpito e rovinato i suoi amici; le scene dei Promessi Sposi si svolgono 
nella deliziosa regione del lago di Como. 
 
La poesia è nel romanzo una sostanza vaporizzata ovunque, 
un’atmosfera incantatoria permanente, grazie alla musica della 
lingua, all’intonazione spirituale, all’ironia affettuosa, alla liturgia 
sentimentale, alla lucidità intrepida nella descrizione dei mali naturali 
e storici. Tutto vive in modo tridimensionale, meravigliosamente 
meglio che al cinema. 
 
Ma poi Goethe rimprovera I Promessi Sposi di diventare un saggio 
storico, quando Manzoni comincia a parlare della peste, che pure ha 
appassionato Chateaubriand e E.A.Poe. E forse ha ragione. E 
tuttavia è indispensabile il coro nella visione cattolica, dove deve 
essere sempre presente la sorte collettiva, popolare, anonima. 
 
Un genio clericale: sembrava impossibile, e per giunta dopo Dante. 
Ma il suo clero, a ben guardare, non è un ordine, o un ceto, bensì è il 
clero sociale e storico, è addirittura il fondo clericale e liturgico, 
rituale e immaginifico, della natura umana. Se la chiesa cattolica 
esiste, per Manzoni, come gerarchia istituzionale, è infatti perché la 
natura umana, storica e sociale, la genera, la produce e la esige. 
 
 
Non è un romanzo laico 
 
La sua ideologia è impossibile e impraticabile. Non so come 
facciano a dire che è laica. Tutto è liturgico, eucaristico, 
sacramentale, rituale, chiesastico, tanto che stupisce che egli ignori, 
nella scansione del tempo narrativo, il calendario religioso, perché 
tutto è religioso; è strano che egli non parli del Natale, che accenni 
appena all’Avvento, dopo il quale il convento di clausura non si 
poteva aprire a Lucia, e una volta sola alle feste della Pentecoste.  
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Non è un romanzo laico ma la natura umana vi si prospetta nuda e 
cruda, tremenda. Non è certo edificante né di propaganda per il 
realismo cattolico, come scrive il pur sempre acuto, ma non in 
questo caso, Alberto Moravia. O, se lo è, proprio perché la natura 
umana è tremenda. 
 
Giansenistico? L’autore, sì, forse. Ma il romanzo è stracattolico: 
sociale, corale, impastato nei peccati e nelle debolezze, corporale, se 
anche l’anima ha sempre un corpo, umorale, capriccioso e 
irrazionale, magico e scaramantico, barocco e collettivo. L’individuo, 
la coscienza interiore e isolata non esiste (vedi le campane, per 
l’innominato, che sono decisive per il processo di conversione); 
tutto è sempre concreto, nella storia viva e popolata, negli odori 
mischiati, nei sapori insinuati, nel tatto e nel gusto, in quello che 
Leopardi chiama “il senso dell’anima”. 
 
Alla mia quinta lettura trovo ancora I Promessi Sposi uno dei romanzi 
migliori che siano stati scritti dall’Ottocento a oggi. Quali sono gli 
altri? In ordine cronologico: Le affinità elettive (1809), Il Rosso e il Nero 
(1830), Le illusioni perdute (1837-43), La certosa di Parma (1839), 
Splendori e miserie delle cortigiane (1847), Cime tempestose (1847), Moby-
Dick (1851), Casa desolata (1853), L’educazione sentimentale (1869), 
L’idiota (1869), Anna Karenina (le prime quattro parti) (1877), I fratelli 
Karamazov (1880) I Buddenbrook (1901), Alla ricerca del tempo perduto 
(dal 1913), Ulisse (1922), Il castello (1922) La coscienza di Zeno (1923), Il 
Gattopardo (1958), forse anche Herzog (1964), Corporale (1974), Il teatro 
di Sabbath (1995). E non credo debba scusarmi, in questo caso, di 
essere italiano. 
 
 
La calma profonda della peste 
 
Con la peste ci dimentichiamo dei casi di Renzo e Lucia, del resto 
riavviati abbastanza bene, né ci interessa più se loro si ammalino o 
no. Così capita anche nella via reale, nella quale per un periodo non 
pensiamo a persone care, anche molto care, per non dire ad amici e 
conoscenti a noi legati, per poi ritornare a loro, dopo una 
dimenticanza salutare, con scioltezza e confidenza. 
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Scopriamo così che tutti e due hanno preso la peste e ne sono 
guariti, Renzo addirittura in pochi giorni, come si conviene a due 
protagonisti. Anche don Abbondio ha contratto il morbo e l’ha 
scampata, cosa di cui nessuno avrebbe dubitato. Don Rodrigo no, e 
del resto la predizione di fra Cristoforo pendeva su di lui in modo 
tremendo. Non per augurargli la morte ma per scoprirne la terribile 
sordità alla purezza, la cecità al bene, che lo porterà a morire senza 
lume di coscienza e di umanità, come un animale. E proprio per 
questo ispirando tenerezza e perdono. Dell’innominato, che nel 
Fermo e Lucia morirà di peste, contratta assistendo un infermo, non si 
saprà più nulla. Se ne muoiono più di centomila solo a Milano del 
resto vogliamo che non ne esca decimata la compagnia dei nostri 
personaggi? 
 
Del resto, nella descrizione della peste Alessandro Manzoni si 
scatena, anzi dà il meglio di sé in una narrazione magistrale, con 
equilibro sommo e arte letteraria sopraffina. Meglio di Tucidide, di 
Lucrezio, di Boccaccio, tutto il ventaglio degli affetti mutilati, delle 
speranze distrutte, degli amori massacrati è dispiegato con 
ammirevole completezza: mogli e mariti, padri e figli, madri e figlie, 
amici e conoscenti, parenti e nemici, bambini e vecchi: non c’è una 
relazione affettiva che non sia nominata e scempiata. 
 
Non solo egli tappa la bocca così a ogni miscredente, che sarebbe 
pazzo a contentarsi di tanto assurda e tremenda vita terrena, per cui 
diventa per tutti naturalissimo e sacrosanto desiderare un altro 
mondo ultraterreno, ma libera la sua palese necrofilia mistica, la sua 
pace profonda nel constatare che finalmente non c’è più da aver 
paura che questi si faccia male e che l’altro si ammali, perché tanto 
muoiono tutti e chi s’è visto s’è visto. Ciò gli dà il tono più calmo e 
sereno che abbia mai avuto, raccontando di morti, cadaveri, strazi e 
sistematica e brutale offesa di ogni sentimento, anche il più puro e 
nobile, e di ogni corpo, anche il più sano e bello, anzi a maggior 
ragione. 
 
In questo finire di tutto c’è un’estasi quieta, una dolcezza somma 
che si accorda con il sedativo catartico della sua prosa spirituale: è il 
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meraviglioso ritorno nel grembo del nulla mortale che il cattolico 
vive come il sonno delizioso, l’astinenza somma che precede 
l’ingresso nel regno celeste. 
 
Su duecentomila abitanti nel milanese, per non dire delle altre 
province,  ne restano in vita circa settantamila. Una tale sovrumana 
realizzazione della realtà, una tale fisica evidentissima verità è così 
vasta, immensa, inesorabile, ultramorale, ultraterrena che ti prende 
una gran calma a raccontarlo, e quasi una dolcezza. Nient’altro può 
più importare, nessun dolore, desiderio, angoscia, patimento, 
cruccio, delusione hanno più il minimo significato e la più sparuta 
importanza rispetto a questa manifestazione della Provvidenza così 
totale e radicale. 
 
Se Dio è la verità ora egli è anche la realtà, dove si rivela in modo 
infallibile e profondo, trasponendo le sorti di tutti una volta per tutte 
in un’altra vita, che dà senso a tutto quel pigolante pregare, a quei 
sospiri e sussurri, a quelle paure e virginali timori, a quelle 
scaramanzie e sortilegi, a quelle cure e procure, insomma a tutto 
l’incessante brulichio del dolore umano, che è sparso su tutto. 
 
Questa gran rassegnazione collettiva, questo infiacchirsi, indebolirsi, 
spegnersi, ritirarsi, arrendersi, piegarsi, intorpidirsi, addormentarsi, 
cedere, spogliarsi, sdraiarsi, inclinarsi, inchinarsi, appoggiarsi, 
stendersi, sdraiarsi, sussurrare, bisbigliare, mormorare, gemere, 
fiottare, mentre vanifica la storia di Renzo e Lucia, perché alla fine la 
ragazza è stata rapita per una notte, e che sarà mai? Tanto più che 
nessuno l’ha toccata, di fronte alla morte di più di centomila 
sconosciuti, senza nome e cognome, ma di certo non meno degni 
dei due promessi sposi di respirare e di vivere, innocenti o peccatori, 
colpevoli o puri, non importa. 
 
Senza nome e cognome, anonimi: e così ci riaffezioniamo ai 
personaggi che Manzoni ha dimenticato con noi, più che se fossimo 
stati sempre alle loro costole o loro alle nostre, mendicando i nostri 
sentimenti e consensi. 
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La peste è goduta in ogni fibra da Manzoni. La lunga trattazione 
storica, così cruda e spietata, senza risparmio, avrebbe dovuto 
portare all’insuccesso il romanzo e costretto tanti a saltarla. Ma gli 
italiani amano sentir raccontare disastri immani da cui siano del tutto 
sicuri. Ed essendo la peste debellata ai tempi del Manzoni, essa è 
l’ideale per suscitare il piacere di esserne storicamente scampati, al 
sicuro, nel mentre ci ammonisce sulla fragilità umana, intesa in senso 
generale e quasi metafisico. 
 
 
Troppi soldi nella chiesa 
 
Il cardinal Federigo aveva molti soldi suoi, essendo di famiglia 
ricchissima, e li dava quasi tutti ai poveri e ai bisognosi. Invece i 
cardinali di oggi sono pieni di soldi, non loro ma ricevuti dagli 
italiani. La chiesa manovra e maneggia in un anno miliardi di euro, 
che tratta come fossero suoi, e che dà ai poveri in piccola parte, 
sembra nella misura del venti per cento. La chiesa è ossessionata dai 
soldi tanto che non esiste funzione nella quale non circoli denaro, 
come non lo sono mai stati in duemila anni. I membri del clero non 
ne hanno la proprietà ma l’uso e lo godono nel corso dell’intera vita. 
 
Dimmi se ti viene in mente un atto, un rito, un’azione, una funzione, 
una pubblicazione, un viaggio, uno spettacolo, della chiesa in cui il 
denaro, anche per gli scopi più nobili, non passi da una mano 
all’altra. Esistiamo da duemila anni, dicono. Nessuna azienda è 
durata tanto, nessuna banca, nessun deposito aureo, nessuno stato. 
 
La chiesa parla di continuo della bellezza della povertà, che non 
conosce né può conoscere, se non nei sogni o nei libri, nelle favole e 
nelle immaginazioni, se non con riguardo a qualche missionario. 
Giacché la povertà o è santa o è squallore, abbrutimento, noia, 
desolazione, depressione, abulia, patimento passivo, disastro 
psichico. Pure si dovrebbe porre come condizione la povertà 
affinché uno diventi santo, per scongiurare che si riproponga la 
follia di un Giovanni Paolo II superbo, potente, autoritario, 
intransigente, teatrante, atletico e spettacolare, contento e 

© 2017, Enrico Capodaglio



101 

 

benestante, fatto santo da un popolo osannante e golosamente 
impaziente nella sua furia (“Santo subito!”).  
 
 
Trasparenza popolare 
 
La fede di Manzoni nella purezza dei semplici è incrollabile, fino a 
rasentare l’autoconvinzione. Una purezza che non è sempre 
innocenza, ma è sempre trasparenza, nel senso che i loro moti, 
impulsi, desideri e passioni sono sempre evidenti, immediati, 
coerenti, senza doppiezza e simulazione. 
 
Nel bene, la più dotata di autocontrollo razionale, in virtù della sua 
potenza di fede, è Lucia, benché pianga di continuo. Lei non dice 
mai tutto quello che le viene in mente, se si tratta del suo bene e 
piacere personale, dei suoi desideri intimi. Dà il lasciapassare 
soltanto all’emozione spirituale, alla preghiera, all’invocazione, alla 
supplica, al dolore e alla premura per una persona amata. 
 
Se vai a vedere, Lucia non dice mai: “Chissà Renzo quanto starà 
soffrendo per me” e antepone il legame con Dio e con la Madonna 
a qualunque altra relazione, tenendo molto della suora laica, come 
potrebbe sembrare, senza eccessi sensuali, nostalgie radicali, 
sentimentalismi mielosi, quando invece Renzo è molto più 
affettuoso e generoso, limpido e disposto al rischio, cosa che Lucia è 
capace di affrontare solo quando e come le fa comodo. Eppure lui è 
sballottato dagli eventi, rischiando la pelle più di una volta, lei 
ottiene e merita tutto quello che vuole. 
 
Se al paese in cui si trasferiscono gli sposi, alla fine delle 
disavventure, qualcuno avanza dei dubbi sulla sua bellezza, nessuno, 
tranne il malizioso don Abbondio, ha mai osato sospettare della sua 
purezza e integrità. Al momento giusto lei è pronta a fare una 
schiera di figli,  immagino sempre anche pregando, pudica, riservata 
e senza mai dire, quando fa l’amore: “Dio, come è bello.” 
 
Detenere un potere, essere salito nella scala sociale, in posizione di 
forza, primaria o subalterna, da governatore o da sbirro, si traduce 
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sempre invece in un comportamento studiato, insincero, astuto, 
recitato, tranne nel caso di don Rodrigo, che non resiste al parlare 
cifrato ed esplode nelle sue passioni, diventando, lui aristocratico, 
l’incarnazione del male in forme popolari, e cioè espresse, 
impetuose, sanguigne, anche se, come scrive Moravia, è più sciocco 
che cattivo. Che è il modo popolare di essere cattivo, da ignorante. 
 
 
Il cavallaccio 
 
“Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridionale 
dell’edifizio, che si sentì in quella moltitudine un rumore 
straordinario, e di lontano voci che gridavano: guarda! piglia! S’alza 
in punta di piedi, e vede un cavallaccio che andava di carriera, spinto 
da un più strano cavaliere: era un frenetico che, vista quella bestia 
sciolta e non guardata, accanto a un carro, c’era montato in fretta a 
bisdosso, e, martellandone il collo co’ pugni, e facendo sproni de’ 
calcagni, la cacciava in furia, e monatti dietro, urlando, e tutto si 
ravvolse in un nuvolo di polvere, che volava lontano” (cap. XXXIV, 
in fine). 
 
Chi è questo frenetico? La scena, isolata e repentina, alla fine del 
capitolo, è così slegata dal resto che si dimentica. Ma se andiamo a 
leggere il Fermo e Lucia, ci accorgiamo che il frenetico era don 
Rodrigo, che nella prima versione del romanzo aveva adocchiato 
Padre Cristoforo e Fermo, senza esserne visto: “Quella comparsa 
aveva suscitato nella sua mente sconvolta l’antico furore, e il 
desiderio della vendetta covato per tanto tempo, e insieme un certo 
spavento, e con questo ancora una smania di accertarsi, di afferrare 
distintamente con la vita quelle immagini odiose che le erano come 
sfumate dinanzi” (cap. IX, tomo IV). 
 
Allora li va a cercare e infine li trova, “ristando stupidamente 
intento”, alla voce di padre Cristoforo che gli aveva quel giorno 
intonato la predica, “a quel modo che una volta si credeva che le 
bisce stessero all’incanto”. Il Padre e Fermo gli vanno incontro per 
soccorrerlo compassionevoli, mentre Lucia si ritrae spaventata. Con 
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quella paura che per lei è un’arma di difesa e di controllo, di 
previdenza, e in certi casi di offesa. 
 
Don Rodrigo si mette a correre come un pazzo ed ecco si abbatte 
“presso ad un cavallo dei monatti che sciolto, con la cavezza 
pendente, e col capo a terra rodeva la sua profenda: il furibondo 
afferrò la cavezza, balzò su le schiene del cavallo, percotendogli il 
collo, la testa, le orecchie coi pugni, la pancia con le calcagna, e 
spaventandolo con gli urli, lo fece muovere, e poi andare di tutta 
carriera.” Cavalcando, fino a far stramazzare il cavallo, cadde lui 
morto e, raccolto dai monatti, venne messo ben sotto altri cadaveri 
affinché non scappasse. 
 
Don Rodrigo allora era molto più cattivo e violento nella prima 
versione del romanzo, e forse anche più credibile, perché 
risulterebbe davvero parecchio sciocco a considerare il rapimento di 
una ragazza un gioco di società. Ma agisce in Manzoni un bisogno di 
sedazione catartica, che non c’è in Fermo e Lucia, più asciutto e 
nodoso, più sano e vitale, con l’aria selvatica e frizzante del romanzo 
d’avventure. 
 
Il passaggio dal Fermo e Lucia ai Promessi Sposi è il passaggio dalla 
prosa ruvida e aritmica alla prosa ritmata e poetica. Su questo 
fenomeno mi ha illuminato Gianni D’Elia, che ha studiato la 
prosodia del romanzo, stando attento agli accenti tonici, che 
Manzoni fa cadere sempre come in una concertazione poetica.  
 
Soltanto quando D’Elia me ne ha parlato ho messo a fuoco questa 
trasformazione decisiva: Manzoni, dopo la prima stesura, non 
doveva più concentrarsi sulla trama e sull’intreccio, che aveva già 
definito quasi alla perfezione; la linea melodica esisteva già, si 
trattava ora finalmente di levigarne l’armonia e di curarne 
l’orchestrazione. Come in un’opera astratta? No di certo. Perché tale 
impresa linguistica e poetica doveva sempre concertarsi con la sua 
visione del mondo e con il suo sentire religioso, che sono anch’essi 
armonizzati. 
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Senza padre è meglio 
 
L’incarnazione del male nel romanzo non è don Rodrigo ma non è 
nemmeno l’innominato, la figura del quale, prima della conversione, 
lascia nell’immaginazione tracce più pittoresche che non sataniche. 
Né è Egisto, che non riesce ad andare oltre il personaggio, benché 
tratteggiato nell’ombra cruenta e pazza di un’attendibile perversione 
criminale. Il male vero, tremendo, reale, letterale è rappresentato, 
secondo me, dal padre della monaca di Monza. Il principio paterno 
e infernale della sua volontà spietata si eccita su di una ragazzina 
fresca e innocente e la sfigura e deturpa, trasformandola in un essere 
laido, mentre lui resta protetto nell’ombra codarda del suo potere 
demoniaco. 
 
Chi fa il male da potente e da padre, in nome di giustizia e protetto 
dalla chiesa che dicono di Cristo, chi è infatti se non il demonio in 
persona? E quale scampo può averne la figlia, vera dannata alla 
nascita, se anche la madre è ininfluente? 
 
Paolo Teobaldi e io ci siamo trovati a rileggere il romanzo nelle 
stesse settimane e, passeggiando per Pesaro, i nostri commenti si 
sono incrociati, nello stupore reciproco, perché all’uno sono venute 
in mente le cose che l’altro non ha neanche immaginato. Ed ecco 
che ora non so più distinguerle tutte con precisione ma, per dirla in 
stile manzoniano, se qualcosa di buono in quello che dirò si trova è 
probabile che sia il suo e, se c’è qualche eccesso, perdonatelo a chi lo 
scrive. Una cosa è sicura, che è lui  ad essersi accorto che Renzo e 
Lucia non hanno un padre. 
 
Renzo e Lucia non hanno padre, né vivo né morto, visto che mai lo 
ricordano, lo nominano, lo rimpiangono. Possibile che i padri dei 
due protagonisti non abbiamo lasciato nella loro vita il minimo 
segno, al punto che nei drammi, nei rischi e nelle ore tremende in 
cui cadono non ne invochino neanche una sola volta il nome? Altri 
padri, oltre a quello della monaca di Monza, del resto, nel romanzo 
non esistono, che non siano frati o cardinali, se ignoriamo il sarto. 
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Neanche la santa monachella, la madonnina infilzata, Lucia, in realtà 
donna di ferro, tanto piagnona quanto inflessibile, ha mai un solo 
sospiro verso il padre, così morto da essere cancellato per sempre 
dalla faccia della terra? Neanche Agnese, la mamma anch’essa 
sempre premurosa, affettuosa, generosa, si ricorda almeno una sola 
volta del marito? Non ne ripete mai un motto, non ne rievoca un 
vizio o una virtù, non dice mai: “O, se fosse vivo mio marito, ci 
penserebbe lui!” Era un inetto così totale, un maschio così 
ininfluente? Del resto Renzo, ragazzo di vent’anni, ignora del tutto 
anche la madre, mentre qualche tratto irrequieto del suo carattere 
proverrà pure dall’essere orfano. 
 
Manzoni non ha mai elaborato un ricordo profondo di suo padre? È 
andato cercando sempre il padre in cielo o le figure paterne nelle 
chiese e nel clero? E poi dicono che l’educazione familiare è 
decisiva. Da dove è nato mai questo genio cattolico, è lecito 
domandarsi, documentandosi un poco sulla madre e sui padri, il 
naturale e il putativo. Da dove ha preso questo egoismo puro che si 
affida all’unico Essere che non tradisce mai, Dio in persona, perché 
non si fida di nessuno?  Cattolici si nasce? 
 
 
Chiesa all’aperto 
 
Manzoni non ama le chiese chiuse, non descrive le messe e i riti al 
coperto. Non vi sono messe nel romanzo, tutto è all’aperto, nella 
chiesa aperta della società; quando il cardinale Federigo visita il 
villaggio, è descritta la festa paesana sotto il libero cielo, 
l’accoglienza all’aperto. Manzoni ha una vera claustrofobia per la 
chiesa chiusa. Come Florenskij, egli ama la liturgia nella natura e 
nella storia. 
 
Padre Felice compare nel portico della cappella e si affaccia per la 
sua cerimonia penitenziale. Del resto: “La cappella ottagonale che 
sorge, elevata d’alcuni scalini, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua 
costruzione primitiva, aperta da tutti i lati”, come Manzoni 
rimpiange, perché allora da ogni punto del campo si poteva assistere 
alla funzione. 
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Il mondo è la chiesa di Dio, che si rivela e manifesta nella storia: i 
buoni, Renzo e Lucia, si salvano e si sposano, felici e contenti, con 
Agnese. Don Rodrigo e il conte Attilio muoiono di peste. Don 
Cristoforo muore di peste ma è ciò che desidera: da tempo ha 
chiesto di morire nel mentre sta aiutando i suoi simili. L’innominato, 
che noi sappiamo, non muore, almeno nella versione definitiva. 
Perché nel Fermo e Lucia (titolo che non è manzoniano) se lo porta 
via la peste. 
 
Nei Promessi Sposi sono profusi l’oppio mistico, la droga sublime, la 
musica d’incenso sentimentale, la ricchezza di aromi liturgici che 
rendono il romanzo un capolavoro spirituale quanto letterario. La 
bellezza molle e maestosa delle donne lombarde è quella anche del 
romanzo, in una sensualità sublimata, in una lingua così levigata, così 
armonica e oliata, ritmata e sospirosa, tutta sentimento e 
piacevolezza dell’intelligenza, fin nelle scene più crude, atroci, 
spietate, che ne rendono la musica affascinante, tra un disincanto 
che non è mai cinico, una dolcezza che non è quasi mai 
sentimentalismo, una grandiosità liturgica che trasforma il paesaggio 
e la storia nel rito in una perenne chiesa all’aperto. 
 
  
Interminato, immenso, sovrumano 
 
Leggo l’inizio del  capitolo XXXV: “S’immagini il lettore il recinto 
del lazzeretto… quello spazio tutto ingombro… quelle due interminate 
fughe di portici… e su tutto quel quasi immenso covile, un brulichio, 
come un ondeggiamento; e qua e là un andare e venire… Tale fu lo 
spettacolo che riempì a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne lì, 
sopraffatto e compreso.” 
 
Piano piano affiora in me irrazionalmente l’analogia con L’Infinito, 
tanto più che dopo una pagina si parla di una pietà sovrumana. Mi 
suggestiono al punto da andare a cercare nell’edizione del 27 se 
ricorreva lo stesso andamento descrittivo, con gli stessi aggettivi. Ed 
è più o meno lo stesso, a parte “l’ondeggiamento”, che sostituirà il 
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“mareggio”, che forse, come capita in molte riscritture, era anche 
meglio. 
 
Leopardi nel 1825, quando Manzoni rivedeva il romanzo, era a 
Milano a lavorare per l’editore Stella, e la prima impressione 
dell’Infinito risale al 1926, a Bologna, presso la stamperia delle Muse. 
Non mi importano ora le prove sulla lettura da parte di Manzoni, 
perché l’analogia resta provocante in ogni caso: il recinto mi fa 
venire in mente la siepe, le interminate fughe di portici, gli 
interminati spazi. E quel brulichio e ondeggiamento, o “mareggio” 
di corpi, quell’andare e venire di frenetici e di serventi, in quel “quasi 
immenso” covile, mi rimanda all’annegare del pensiero “tra questa 
immensità”. Anche Renzo guarda uno spettacolo, tragico e carnale 
però, che gli “riempì a un tratto la vista”, finché lo tenne lì, 
“sopraffatto e compreso”. Come a dire: “ove per poco il cor non si 
spaura.” Mentre ai “sovrumani silenzi” leopardiani fa da 
controcanto nel romanzo “una pietà sovrumana”. 
 
Che Manzoni avesse voluto inserire nella filigrana della sua prosa sul 
lazzeretto una sua versione dell’Infinito: corale, morale, cristiana? 
Dove uno quasi si perde nell’immenso mare del dolore e della 
morte, nel mareggio dei corpi e dei cadaveri e, quando sta per essere 
sopraffatto dalla disperazione, come Renzo, il quale non riesce a 
trovare Lucia, prende coraggio, alla vista della pietà “sovrumana” dei 
soccorritori? Chissà. Nulla si può dire di certo, tanto più che 
Manzoni, così sinuoso e indiretto, se ne esce perfino con un “quasi 
immenso”, che in un qualsiasi altro scrittore sarebbe stupefacente e 
che in lui segnala un percorso mentale pieghevole e segreto, non 
infrequente, di pensieri inconfessati. 
 
 
Candido sadismo 
 
Manzoni sparge il suo romanzo di tali e tanti sospiri, di inviti alla 
rassegnazione, di malinconiche clemenze, lo nutre a tal punto di 
paterno disincanto, di bonomia spietata, di orazioni e di indulgenze, 
di mitezze e di rigori penitenziali, con una pazienza, religiosa ed 
artigianale, così capillare, così insistente, così meravigliosamente 
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monocorde, così stupendamente composta, da rendere quel 
personaggio che è pur sempre l’autore, se non il più affascinante, di 
certo il vero soggetto morale e unificante dell’opera. 
 
D’un tratto comprendo che cosa di astuto si nasconde in queste 
attitudini penitenziali: tutto quello che noi soffriremmo in ogni caso, 
i mali e i dolori che avremmo anche se fossimo atei, le rinunce e i 
sacrifici ai quali saremmo costretti per ogni altra via, li offriamo a 
Dio, come se fossero il frutto di una nostra scelta libera, non 
compiendo la quale ci godremmo la vita da matti, cosa che 
assolutamente non è né può essere. 
 
La sensibilità colta, pensosa e rassegnata, di Manzoni, benché cruda, 
crudissima verso il genere umano, aperta, apertissima nei giudizi, 
illuminatissima e pressoché perfetta nella comprensione di ogni 
moto dell’animo, è perfino crudele e sadica quando, con 
imperturbabile tristezza e calma somma, egli indulge nella 
descrizione della peste, dei cadaveri, delle atrocità, degli 
struggimenti, senza risparmiare niente e nessuno, ad maiorem Dei 
gloriam, facendosi serva dello scopo di rendere trionfante la sua causa 
nobile. 
 
Ma tale sensibilità è così coerente e impassibile da far pensare che, 
tra le tante qualità che adoriamo in lui, altre ce ne siano, più 
ambigue, che pur ci attirano, di quelle che non si possono proprio 
dire con parole pulite: potrei alludere a esse parlando delle manfrine 
da gatto sornione, delle arti adulatrici, delle sublimi mediazioni, mai 
ipocrite per altro, anzi: in modo accortamente sincero, se non 
addirittura delle virtù del sadico, candido e femminile; del gaudente, 
ma non nascostamente, tra i dolori sacrificali (degli altri), dell’amante 
appassionato della pace eterna, a causa del troppo, ansiogeno, 
nevrotico, atonale soffrire. E si insinua la sensazione che Manzoni 
assomigli pericolosamente a volte, nel suo gioco sacro e profano, a 
quello che il popolo chiama, con ammirazione e rispetto, strizzando 
l’occhio alla sua astuzia, in quel modo che non è il caso di riferire. 
 
Manzoni, l’autore in persona, ha sopportato, ha rinunciato, e quindi 
è giusto che anche i suoi personaggi sopportino e rinuncino. Se non 
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lo fanno, non è il caso di dar loro la croce addosso (chi sono io per 
giudicare?), ma ci si può scherzare sopra con spirito paterno, come 
si fa per le debolezze umane, che non sono drammatiche e non 
meritano compassione perché, volendo, uno potrebbe pur 
combatterle e domarle. L’effetto allora sarà di rimpiccolire gli 
uomini, di renderli simpatici perché inattendibili, modesti perché 
incapaci di un bene o un male grande; al sicuro nella loro ignoranza 
ma insignificanti, oppure significanti come personaggi da commedia. 
Non mi sembra propriamente una forma di rispetto verso di essi. 
 
Manzoni non direbbe mai, come Goethe a Eckermann, che uno che 
non venda uno o due milioni di copie non deve neanche essere 
preso in considerazione come autore. Egli si rivolge a venticinque 
lettori, è disposto anche a ridurne ancora il numero esiguo, non se 
ne avrebbe a male se un capitolo del suo libro venisse saltato a piè 
pari, anzi consiglia egli stesso di farlo. Conclude il romanzo 
assicurando che, se ci ha annoiato, non s’è fatto apposta. 
 
Egli fa una continua professione di umiltà, anche artistica, non  per 
ipocrisia, né solo perché è sicuro del valore della sua opera, ma 
perché lo tranquillizza sentirsi piccolo, ha imparato ad assaporare le 
delizie di una percezione del proprio ego non dico bassa e 
secondaria, ma minuta, miniaturale, in una refrigerazione dello 
spirito per via di rimpiccolimento, che lo aiuta a scrivere meglio, a 
sentire e pensare meglio e più in grande. Se è vero che il suo è uno 
dei romanzi (poche decine, non vi pare?) che non ci ha mai 
annoiato. 
 
Se qualcosa vali, se quello che fai conta qualcosa, non devi essere tu 
a saperlo, e soprattutto a goderlo. Sarà Dio in persona che darà le ali 
a ciò che è degno, che serve ai tuoi simili, che li aiuta a vivere. Si 
tratta infatti di un romanzo che ha il potere di farlo. Anche nel mio 
caso, per due settimane la lettura ha sospeso, sciolto, sedato rovelli e 
dolori insensati che stavano montando nel mio animo spesso incline 
a perdersi. Né posso dire di ritrovarmi ora come prima. 
 
 
La lingua del genere umano 
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Virtù clericali nel più alto grado, e di quelle in fondo utili e propizie, 
che, nella miscela con la sua lucidità inesorabile, col suo senso della 
lingua sopraffino, con la musica celestiale, in senso artistico, che è in 
grado di suonare, con la sua cattiveria da grande scrittore, generano 
una visione del mondo unica, che pure somiglia in modo 
straordinario al mondo stesso; e, in modo particolare, a quello 
italiano, del seicento, dell’ottocento e di oggi. Cambiati i nomi, le 
forme, le istituzioni, i costumi, le procedure, i rituali: tutte le cose 
superficiali insomma, cosa resta? Una realtà storica e morale che può 
combaciare con ogni altra di qualunque tempo. E come avviene 
tutto ciò? Grazie alla religione ecumenica e universale per eccellenza: 
la cattolica. 
 
I popolani parlano nel romanzo lo stesso italiano puro dei colti; le 
vittime, la stessa lingua dei persecutori; i nobili e i borghesi, la stessa 
dei contadini e dei montanari. La lingua italiana, prima e dopo la 
sciacquatura, è la lingua dell’anima morale e cattolica, o antimorale e 
anticattolica, che fa l’Italia unita, come nazione perenne e 
bimillenaria. Se più dello stato conta la nazione. 
 
Se la grammatica, la sintassi e il lessico nella realtà sono diversi, poco 
importa. Dietro lo spazio e il tempo relativi, in cui gorgogliano 
dialetti, parlate locali, latinismi e lingue regionali, mentalità, umori, 
superstizioni, manie, fisime e rituali, c’è la lingua matematica della 
natura umana, alla quale quella manzoniana tende ad accostarsi in 
massimo grado: una lingua che sembra parlata ma risale a molto 
prima e a molto più dentro: è quella dell’anima universale; e in 
quanto gli italiani, per lui, sono la matrice morale del genere umano. 
Prima di Babele, è infatti quella di Manzoni la lingua del genere 
umano. O almeno questa è la sensazione con la quale chiudi il 
romanzo, se mai lo puoi chiudere. 
 
10-17 dicembre 
 
 

L’eletto da sé 
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Guardi il tuo nome moltiplicato su tutte le vetrine e vedi il tuo volto 
riflesso dai mille specchi, eppure il nome e il volto non combaciano. 
A volte hai l’impressione che il nome sia quello di un altro e perfino 
il volto, quando una specchiera dalla cornice dorata ti riflette, ti 
sembra sconosciuto, o almeno più brutto del tuo. Hai incamerato 
per anni l’energia dei raggi di luce riflessa, dimenticando l’anima. A 
questo punto diventa impossibile coltivarla. Non resta che sperare 
che Qualcuno, a dispetto di tutto e contro ogni previsione e merito, 
la salvi. 
 
Hai soppesato con un brivido di piacere questa possibilità 
avventurosa, sulla quale concordano fior di teologi: il delinquente 
può salvarsi e il papa, santo subito, in futuro dannarsi? Chi conosce i 
criteri del giudizio divino? Immagini la rabbia di quegli uomini 
probi, generosi e votati al sacrificio che si ritroveranno sbalorditi tra 
le fiamme mentre tu volerai con eleganza verso il cielo, come sulla 
terra tante volte sei sfrecciato, con il tuo spider Lamborghini 
Aventador, gustando l’invidia dei pedoni. Non resisti alla tentazione 
di specchiarti ancora sulla vetrata di un palazzo di vetro. In quel 
momento il lampo pazzo e senza dolore della ‘contro vita’, e un 
rumore troppo forte dentro la testa. Non sapremo mai la tua sorte. 
 
18 dicembre 
 
 

Bello e tragico 
 
“Ho visto un film sulla guerra in Bosnia: bello.” Non troviamo nulla 
da ridire su questa espressione, perché si valuta il valore artistico. 
L’amica risponde: “Io sono stata a Srebrenica, dove hanno ucciso 
migliaia di musulmani. È stato molto bello.” Cosa vuol dire il 
sentimento di bellezza in questo caso? La ragazza si affretta a 
precisare: “Bello… nel senso che mi ha commosso.” Diciamo infatti 
‘bello’ anche un sentimento severo e profondo di dolore e di 
solidarietà per le vittime di fronte a un fato, già scatenato, e ora 
giacente, simile a quello che si prova uscendo dalla visita a un Lager. 
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Non si tratta di catarsi, suscitata solo da un’opera d’arte con 
personaggi inventati, ma di una coscienza tremenda della realtà 
tremenda, e tuttavia vera, assoluta, categorica, evidente, in persona, 
o sentita come tale, e della sorte comune, la morte, ma concentrata e 
moltiplicata, come in un giudizio universale, in un unico luogo sotto 
i nostri occhi. Morte immeritata di innocenti, come tutti siamo 
rispetto alla tremenda volontà della sorte, fatta certissima e sbattuta 
sotto gli occhi e sul cuore, incarnata nel Lager da giustizieri umani, 
in altri casi misteriosi e cosmici. Di fronte a questa esperienza, 
altrettanto misteriosamente, noi diciamo: “Bello.” 
 
19 dicembre 
 
 

Maria la zingara 
 
Maria la zingara ha stretto un patto con me. L’ho eletta a protettrice 
del Palinsesto e, anche se nessuno lo sa, nemmeno lei, per questo la 
tratto in un modo speciale. Così suscita le invidie delle altre zingare, 
e specialmente di una, che ci ha tenuto molto a dirmi il suo nome, 
che però non ricordo. Lei mi chiede l’elemosina subito dopo che io 
l’ho fatta a Maria, alla quale ho portato anche due paia di scarpe, di 
quando i nostri figli erano piccoli, per farle calzare dai suoi. Subito 
dopo l’altra è accorsa dal suo capo della scalinata, per dirmi che 
anche lei ha due figli, che pure hanno bisogno di scarpe. Spesso lei 
del resto si slancia verso chi ha appena fatto l’elemosina per 
chiederla anche lei. 
 
Io non le ho sorriso che appena, perché non posso fare l’elemosina 
a tutte, né a chi è troppo altera, la quale non sarebbe d’altro canto 
una vera zingara se non fosse tale, né a chi, come lei, è troppo 
incline a dare sorrisi in cambio di soldi. 
 
In genere è abitudine di alcune zingare chiedere soldi appena tu li 
hai già dati a un’altra. Non è ben chiaro se i soldi vengano divisi nel 
campo rom o se invece, come credo, ognuna se li tenga per sé e per 
la sua famiglia. Tanto più sarebbe bassa la trovata dell’altra, una 
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volta che Maria non c’era, di dirmi “Sto con lei. Viviamo tutte 
assieme”, per dire che dare i soldi a lei significa darli a Maria. 
 
In ogni caso non do soldi a lei, che mi chiama, vogliosa, da lontano, 
mentre Maria aspetta, a capo chino o fiero, o sorridendo a mani 
giunte, con un gesto pieno di grazia. Da un po’ di tempo anche lei 
mi chiama, forse perché le condizioni dei figli sono più esigenti e lei 
ha bisogno del collirio per una malattia agli occhi. 
 
Non ho mai pensato che, dandole dei soldi, la mia operetta possa 
avere lettori migliori e, negandoglieli, peggiori. Anche se, quando la 
soccorro con qualche soldo, incontro sempre qualcuno che me ne 
parla, oppure me ne scrive qualcuno con interesse. Se invece lei 
sparisce per qualche settimana, oppure io passo per un’altra strada, 
sembra che i miei pensieri siano letti di meno. E questa storia dura 
ormai da due anni. 
 
Mai ho coltivato la superstizione che fra i due fenomeni intercorra 
un legame. Di per sé infatti sarebbe un pensiero assurdo, che mi dà 
solo l’occasione di entrare in una dimensione un po’ magica, che mi 
lusingo di chiamare spirituale. Anzi, questa situazione mi ha aiutato a 
capire coloro che pregano di continuo Dio. Mai essi pensano che 
per questo Egli li debba aiutare ed esaudire né che capiti qualcosa di 
male se non lo fanno. Eppure sentono che è bene farlo ed entrano 
così, non dico nel campo dei miracoli, come Pinocchio, ma nel 
campo in cui è possibile che cose buone accadono.  
 
Oggi Maria mi ha guidato davanti a un negozio di calzature, 
indicandomi gli stivaletti adatti per suo figlio, dopo avermi detto che 
mi aveva pensato molto nel pomeriggio, però in fondo solo perché 
si riprometteva che io esaudissi questo bisogno. Confesso che ho 
aggirato la richiesta. Io infatti non chiedo e mi dispiace che lei lo 
faccia, perché altrimenti il patto cambia in modo imbarazzante, 
anche se nel suo caso siamo di fronte a un bisogno reale dei figli. 
 
Che nel campo dei rom lei non goda di nessuna autorità e non si 
trovi nessuno, dei molti ricchi che abitano tra loro, disposto a darle 
trenta euro? L’ho vista un giorno però, bardata come una regina, lei 
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minuta e quasi senza peso, col suo naso morbido di gomma e gli 
occhi grandi e, forse per la sua personalità spirituale fuori del 
comune, lei mi è sembrata godere di una di quelle autorità tanto più 
forti quanto meno vengono reclamate ed esibite. 
 
In ogni caso in questi giorni di festa, euforici e simpatici e, di colpo e 
a tradimento, molto tristi, anche perché è questo il periodo in cui i 
nostri morti più cari ricominciano ad agitarsi e a chiamarci, i 
mendicanti non solo si moltiplicano, quasi fossero convocati da un 
ordine nelle piazze e lungo le vie di passeggio, e si infittiscono, ma 
diventano anche più esigenti, anche se non puoi dire che ci 
accerchino e ci assedino, come fanno certi paranoici nelle lettere di 
protesta ai giornali. 
 
Un mio caro amico, assai generoso ma che disapprova i mendicanti 
siano tollerati dalle autorità comunali, perché si sente ricattato, si è 
arrabbiato all’ennesima richiesta dicendo: “Adesso basta. Sono io 
che dico no.” 
 
Più di una volta ho pensato, dondolandomi nel sollievo di aver dato 
qualcosa, gesto che mi fa sentire, chissà perché, fortunato, che per 
questi mendicanti, alcuni dei quali giovani, io esisto nella misura in 
cui do loro dei soldi, e smetto di esistere se non lo faccio. Potrei 
essere sostituito da una macchina, visto che per loro non sono una 
persona. Ed è questo che non mi va. Che loro esistano come 
persone, in quanto bisognosi, e io soltanto come colui che dà i soldi. 
Se per loro è una tradizione chiedere l’elemosina, non possono 
pretendere che per gli altri lo sia il darla. 
 
A volte lo stesso mendicante mi chiede di nuovo i soldi, quando 
passo di ritorno per la stessa strada, perché già dopo mezz’ora non 
mi riconosce più, a tal punto per lui sono insignificante, benché mi 
ringrazi molto e auguri più volte buon Natale, quando prende i soldi 
da me all’andata. 
 
Questo rapporto, che loro giudicano alla pari, perché tu dai i soldi e 
loro ti fanno sentire buono, è veramente triste, e non così umano 
come sembra. Se con Maria è diverso, perché lei non chiede, se ne 
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sta accoccolata col suo corpo minuto e le sue immense gonne, ha un 
sorriso tenero e un po’ impaurito, benché goda della gran 
consapevolezza di essere una madre che deve badare ai suoi figli, 
con altre zingare il legame è molto dubbio, se non sospetto. Tanto 
che al loro augurio di buon Natale, oggi ho risposto con lo stesso 
sorriso: “Buon Natale anche a te”, senza dare niente. E ho guardato 
se nei loro occhi c’era delusione e un muto rimprovero. In ogni caso 
il sorriso, a mani vuote, non reggeva e si andava spegnendo. Essere 
così poco considerato da queste zingare mi ha fatto sentire la falsità 
della relazione. Loro hanno bisogno infatti, sì, ma anch’io ne ho. E a 
loro di me non interessa affatto. 
 
20 dicembre 
 
 

Tanti auguri 
 
Un’amica, per anni, sotto le feste (espressione rivelatrice), ha inviato 
auguri a destra e a manca, sentendosi quasi come quelle aziende che 
curano la clientela, ungendola delicatamente, benché nell’inviarli 
ogni volta un’empatia effimera la legasse al destinatario, 
riassaporando le sensazioni, un po’ agre un po’ piacevoli, della loro 
conoscenza. Ma non tutti ricambiavano i saluti. Chi invece lo faceva, 
appunto li ricambiava, con un gesto fatalmente più debole del suo. E 
dire che lei non spediva gli auguri, come fa qualcuno, a una mailing 
list, di duecento indirizzi, con un unico e comodo gesto, 
offendendosi poi se non riceve duecento ringraziamenti. Ogni volta 
lei evocava ciascun amico, spremendosi la memoria e aggiustando il 
cuore per un pensiero sincero. Nondimeno quelli che rispondevano, 
diligenti davanti all’altare della consolle, erano sempre molti meno 
del dovuto. 
 
Da un anno a questa parte ha deciso di non inviare più biglietti a 
nessuno, pur ricambiandoli. Così facendo, si è stupita di un senso di 
vuoto e di un calo di autostima, confortati però dal fatto che gli 
auguri ricevuti sono diventati così numerosi da far fatica a 
ricambiarli. 
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Finalmente ha lasciato un po’ di iniziativa anche agli altri; la sua 
macchina affettiva non è più così bene oliata; non si prende lei tutta 
la buona educazione del mondo; giacché forse, se questa volta lei 
tace, vuol dire che è offesa perché l’anno scorso non le ho risposto, 
oppure sta viaggiando per il mondo e se la gode al punto da 
scordarsi amici e nemici. E ora la dovrò riconquistare. 
 
21 dicembre 
 
 

Troppo buono 
 
“Caro editore, sono contento che ti sia piaciuto il mio romanzo. Sei 
troppo buono: rileggendolo, ho notato imprecisioni e gravezze di 
ogni genere, che adesso ho corretto.” 
“Caro scrittore, ho riletto il testo. Non sono sempre d’accordo con 
te, ma lo stamperemo così.” 
“Amico generoso, aspetta: devo riscriverlo ancora, dammi tre 
settimane. Molti periodi non filano per niente e, in più, ci sono 
parecchie sviste. Ah, se tutti gli editori fossero benevoli come te, 
perderei i freni inibitori. E povera letteratura.” 
“Ho letto il tuo nuovo il manoscritto: il tutto mi sembra peggiorato. 
Magari è più pulito e ordinato, però ha perso la messa a fuoco, e ora, 
sarà forse perché è la terza volta che lo leggo, non mi convince più. 
Credi, sono generoso verso di te nel non pubblicarlo.” 
 
22 dicembre 
 
 

Bene così 
 
Un’amica settantenne mi ha detto: “Esiste una donna docile?” Ci ho 
pensato e non ne ho trovato un solo caso, né matura né vecchia né 
ragazza, tanto meno bambina. 
 
 

Brutti, non ostili 
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Incrocio centinaia di passanti. Ci sono facce che sembrano ostili e 
risentite. Non è così: semplicemente, sono brutti. 
 
Essendo brutto, non puoi contare sulla duttilità del volto, sulla sua 
carica espressiva, è come se avessi uno strumento scordato. La tua 
bruttezza sembra un’accusa contro di noi e tu ci sembri ostile. Allora 
dovresti reagire non dico sorridendo, ma con piglio e con brio, 
dandoti un’aria vivace. Se ti adagi sui tuoi lineamenti invece sembri 
cattivo. Ecco che la bruttezza potrebbe essere per te uno stimolo a 
tirare fuori la personalità. 
 
Sei brutto e in più non hai talenti particolari? Allora non ti rimane 
che essere te stesso. In questa spontaneità ci sarà una bellezza 
particolare, sempre che uno possa conoscerti, che rischiara il volto 
meno attraente. Anche se l’esposizione agli occhi altrui resta dura. 
Ricordo una donna rivolgersi a un amico del figlio, di una bruttezza 
esagerata, come oggi non si trova più, con queste parole: “Anche la 
tua è una faccia bella e buona.” 
 
 

Il buon grigio 
 
Il grigio può essere meravigliosamente protettivo, come la nebbia, o 
scandalosamente avaro, come nell’abbigliamento di quasi tutti noi, 
che vorremmo passare inosservati, né belli né brutti; guardare non 
visti, custodirci gelosamente, cibandoci degli altri, senza che gli altri 
ci mangino, o almeno ci gustino. Vorremmo essere colorati solo in 
virtù dei nostri sguardi, delle emozioni che trasmettiamo, delle 
parole che inventiamo. Un trucco dell’anima per spuntarla sul 
corpo? 
 
23 dicembre 
 
 

L’anti donna. 
Un esorcismo 
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Vi sono esseri alienati, bloccati, gelati, segregati nelle loro idee e nei 
loro modi, che si comportano in modo civile e regolare con gli altri 
ma, se stai attento, con qualcosa di meccanico, di autistico, di 
metallico quasi, che rende impossibile non solo il dialogo ma una 
qualunque forma di intesa. Essi non sono privi di logica, anzi, usano 
la logica in modo ferreo e astratto, per non dire coatto, senza 
innaffiarla e plasmarla, saggiandola con la realtà. Sono, o sono stati, 
infelici ma nulla lo tradisce, nella padronanza dei comportamenti e 
nell’anestesia dei sentimenti. 
 
Un incontro ravvicinato con uno di loro fa correre un brivido lungo 
la schiena, anche se è più facile che sia tu a perdere la pazienza e a 
squilibrarti, che non loro. Rifiutando essi un trattamento clinico, 
come un ammansimento dialogico, sentendosi perfettamente sani, 
giusti e robusti, l’unica strategia di salvezza è di riguardarli con 
l’educazione più formale, incrociando il meno possibile la loro 
strada, che è ineccepibile e cieca. 
 
Dove si nascondono questi esseri spaventosi e neutri, questi mostri 
forti e ciechi, queste potenze ottuse e inesorabili, questi grossi 
animali grigi e raspanti, la cui vicinanza fa paura e la cui parola è in 
grado di mortificare ogni freschezza e di desertificare ogni idea 
naturale e sensata, che io chiamo anti donne? Nella donna stessa. 
Benché, per nostra grazia, il mostro si scatena in una percentuale 
infima di esse, nella gran parte delle donne essendo inesistente, o 
addomesticato, o pittoresco o nascosto. 
 
Trovandosi nella donna, benché di genere neutro, lo tratterò d’ora in 
poi al femminile. Cattolica o atea, sposata o posata, esuberante o 
gelida ma più spesso gelida, giuridica, formale, sferzante, composta, 
civile, ineccepibile, misurata, ponderata, progressista o conservatrice 
che sia, in ogni dettaglio curata, della chioma e della veste, del trucco 
e del parrucco, del tacco e della calza, della cinta e del colletto, 
oppure sciatta, con i capelli stinti e indifferente agli ombretti e ai 
rossetti, l’anti donna, in ogni sua versione, morbida o dura, golosa o 
spartana, vuole dominare chiunque con le sue arti, esercitare il suo 
impero, con diplomazia o prepotenza, soffocare nella cupezza del 
suo seno qualunque guizzo di vita allegro e indipendente, e 
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sottometterlo al suo governo morale, esemplare, dottrinale, umorale, 
formale, gutturale, sentenziale, cimiteriale. Benché di cimitero 
perfettamente pulito e in perfetto ordine si tratti. 
 
Ogni volta che incontro un’anti donna, mi capita la sorte di Nembo 
Kid, o Superman, davanti alla kriptonite. Ogni mia energia e fantasia 
si spengono, il panico mi accieca e crollo oppure, con le poche forze 
superstiti, scappo, o passo disperatamente all’attacco, straparlando e 
giudicando, e critico, contesto, ironizzo. 
 
Sei o sette volte mi è capitato di arrivare a un conflitto verbale 
suicida con l’anti donna e ancora ne porto le cicatrici, 
comprendendo sulla mia pelle che cosa voglia dire un impulso 
aggressivo contro di esse, abbagliante e irrazionale, umiliante eppure 
sottilmente piacevole, un vero e proprio anti eros nero e negativo. 
Un fenomeno che non mi è mai occorso nei confronti di un uomo, 
che magari ho disprezzato di più. 
 
Credo che proprio questo contribuisca ad accentuare la violenza 
contro l’anti donna, il fatto che non la puoi disprezzare, perché, da 
un verso o dall’altro, la stimi, o almeno la riconosci. Anche la più 
prepotente, petulante, ossessiva, passiva. Il disprezzo difatti smorza 
il conato aggressivo mentre, di fronte a un essere che riconosci pari 
o superiore, giacché in qualche campo lei vale, o anche solo perché 
ti eccita, o perché ti mette soggezione, in ogni caso devi considerarla 
e, seppure ti suscita rabbia, paura, umiliazione, delusione, tu, 
maschio, che non sai elaborare virilmente il dolore, trovi le uscite 
bloccate, ti ingorghi e scoppi, inghiottendo la tua coscienza. 
 
Nei giorni più disperanti sulla mia natura, non mi sento così lontano 
dal capire, pur odiandoli, che cosa scatta in coloro che attaccano 
l’anti donna e, cosparso il capo di cenere, uso in modo penitenziale 
la violenza che implode in me contro di lei, tanto più forte in quanto 
onoro le donne, non per tentare di capire i meandri mentali dei loro 
aggressori, che disprezzo e voto al carcere duro, bensì il significato 
umano dell’anti donna, il suo scopo cosmico e creaturale, che pur 
deve esserci, come io, diventato anti uomo, mestamente mi dico.  
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26 dicembre 
 
 

La natura? Una femmina sobria 
 
Ogni volta il panorama collinare davanti alla finestra è diverso: un 
giorno la foschia vi si addensa fumando da ogni pianta, un altro un 
nugolo di nuvolette scolpite aureola il dorso dei colli; un altro il cielo 
sa di freddo come una piastra, un altro ospita lunghe scie rosate, 
golose per gli occhi e tutti i sensi. Ora i tigli spogli indossano luci 
grigie e calme ora gesticolano come direttori d’orchestra durante le 
prove. In ogni caso la natura non si esibisce con effetti facili e  
mezzi vistosi ma è sommamente parca e discreta, quasi fin troppo, 
lasciando al nostro gusto e alla sensibilità degli osservatori di 
cogliere le sfumature, le finezze, le delicatezze con le quali cambia di 
continuo la scena, senza strapparti l’applauso, almeno in questa città 
di mare. 
 
Anche quando dai buchi naturali delle nubi filtrano raggi che si 
dispongono come in un ostensorio barocco, sei sempre tu che devi 
avere gli occhi per coglierlo. Non ti suonano fanfare di luce, non ti 
scuotono bellezze pacchiane. Silenziosa e nobile, severa e vera, la 
donna natura, che non si trucca mai e non si mette il rossetto, non 
vive dei tuoi sguardi ma gradisce molto se la guardi. 
 
27 dicembre 
 
 

Trionfo degli offesi 
 
Così concorde è il riconoscimento nobilitante dello status di vittima 
che basta tu riesca a presentarti come tale di fronte agli altri, con 
un’aria dolente e offesa, per averli dalla tua parte, magari mentre sei 
tu che stai aggredendo, provocando, infamando, imponendo il tuo 
volere, se non i tuoi capricci. 
 
Sentirsi offesi è per giunta un ottimo espediente per liberarsi di tutte 
le responsabilità e procedere leggeri e disimpegnati, senza pagare 
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mai il prezzo delle proprie azioni, anzi pretendendo indennizzi dagli 
altri. 
 
Lentamente senti un piacere crescente e calmante, mentre ti dici: Io 
non sono l’aggressore, sono la vittima. Ti adagi comodamente in 
questa condizione universalmente amata, che attira l’indulgenza 
universale. Tu sei un debole e hai subito un torto: ti basta questo 
riconoscimento pubblico per trionfare piacevolmente sui tuoi 
nemici. E anche per trionfare nell’intimità con te stesso. 
 
È certezza comune infatti che la vittima sia innocente. Esistono 
invece vittime tremende, sofisticate, crudeli, maligne, così come 
aggressori innocenti, indifesi, puri e persino inermi. 
 
28 dicembre 
 
 
Naturale che nelle scuole, nelle università, negli articoli dei giornali, 
nei libri, si dia più peso alle critiche scritte su poeti e scrittori che 
non a ciò che hanno effettualmente scritto, sentito, pensato ed 
espresso, perché ci piace più giudicare la bruttezza che non sentire e 
pensare la bellezza insieme a loro. 
 
28 dicembre 
 
 

Corretto ma stonato 
 
Scrivere in una prosa corretta ma stonata vuol dire usare bene 
grammatica e sintassi, e persino il lessico, ma senza ritmo e grazia, 
scegliendo le parole senza rispetto per il loro suono, alone e respiro. 
Il difetto, da artistico che è, diventa morale quando, in una 
discussione, le nostre parole sono tutte civilmente corrette e 
rispettose ma i toni sono, non dico necessariamente ironici e 
polemici, oppure ostili, sferzanti, freddi, alteri ma, per qualche 
ragione d’orecchio spirituale, stonati rispetto alla partitura dei 
contenuti. Infatti, in un discorso dal vivo, gli argomenti e i toni 
psicologici e morali usati devono concordare, costruendo insieme la 
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melodia, mentre di armonia si può parlare solo riferendosi anche ai 
timbri, ai gesti, alle movenze, agli sguardi della persona. 
 
29 dicembre 
 
 

Cattolici composti e ipocriti? 
 
I cattolici, dovendo far corrispondere gli atti ai detti, sono in genere 
più composti degli altri, non potendo esplodere con vizi ed eccessi 
manifesti, perché verrebbero subito bacchettati, ma non potendo 
neanche non provare gli stessi impulsi proibiti e desideri illegali degli 
uomini non religiosi, i quali devono rispondere solo a se stessi, 
sicché questo implodere della violenza e del male tutto dentro fa 
risultare i cattolici più ipocriti degli altri, e spesso poco attendibili, in 
quanto le loro passioni si tradiscono sempre, messe, come sono, in 
proporzione alle leggi pubbliche e ferree della loro religione. Di 
chiunque di loro si potrebbe dire che nascondono agli occhi altrui il 
loro vero essere peggiore, anche dei santi, attitudine di condanna 
che non trovo giusta, giacché è proprio la disciplina morale alla 
quale si attengono che impone loro di farlo. 
 
29 dicembre 
 
 

Amabile a priori 
 
È amabile, cordiale, tremendamente sincero e solidale, pronto a 
stringerti la spalla e addirittura a carezzarti la nuca. Ti guarda a cuore 
aperto ed è interessato alla tua sorte, a mano a mano che gliela 
ricordi. Ma non è te che vede, non è ai tuoi casi che si interessa. Il 
suo è lo sguardo benigno e socievole che rivolge all’uomo, alla vita, 
al genere umano. O per politica o per convenienza, per vocazione o 
per appartenenza a un culto che lo prevede, o perché è fatto proprio 
così. 
 
Non durerai cinque secondi nella sua memoria ma, quando ti 
rivedrà, si ricorderà all’istante di te, e rimarrai stupito nello scoprire 
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che sa i nomi dei tuoi figli e ha presenti le vicende che gli hai 
descritto. Tu, come ogni altra persona che incontra, formate tutte 
insieme il genere umano, al quale lui è tanto calorosamente 
affezionato. O almeno si sforza di esserlo e, quando si ritrova solo, 
cerca di non farsi venire quei brutti pensieri contro gli altri, 
preferisce non pensare a niente, mettere la testa in stand by, magari 
guardando un film o giocando a carte. Non è cosa facile, per amare 
il genere umano devi riuscire infatti a non pensare a migliaia di cose. 
 
30 dicembre 
 
 
Scrivere per dovere: una cosa disgustosa, che ignoro. Scrivere nel 
dovere: una cosa necessaria, e deliziosa. 
 
Sono impiegati incapaci e indifferenti: una cosa che non possono 
permettersi. Se sei inefficiente infatti, almeno dovresti essere 
caloroso e solidale. 
 
30 dicembre 
 
 

Dignità cosmica 
 
Giustizia del mistero 
 
Credere di possedere la verità assoluta ci rende violenti, se non 
pratichiamo un esercizio di umiltà massacrante. Ma allora, invece 
che esaltarci e inorgoglirci nel possesso del vero supremo, per poi 
flagellarci e perseguitare i nostri istinti aggressivi, punendo la nostra 
vanagloria, non potremmo, evitando salti al di sopra delle nostre 
forze e cadute al di sotto, riconoscere che Dio soltanto sa la verità, 
affidandoci alla bellezza e alla giustizia del mistero?  
 
 
Questione di razza 
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Stimiamo degni di salvezza i deboli, gli sciocchi, i semplici, i deviati, i 
traviati, anche per rispetto verso Dio, se pensiamo che li abbia fatti. 
E onorando la dignità della specie terrestre, rispetto a milioni di altre 
disseminate in milioni di mondi nell’universo, che non conosceremo 
mai. Siamo qui, in questo pianeta in perenne moto armonico, non 
abbiamo chiesto di nascere e moriremo tutti, per decreti che non 
sappiamo se discesi da un Dio misericordioso o dall’immensa 
impersonale natura. E dovremmo abbandonare i nostri fratelli, 
inermi come noi, che per giunta sono anche incapaci di godere 
questa sorte così incerta e precaria? Eh no, appartengono alla nostra 
stessa razza in questa nicchia nuda nell’immenso universo, e noi 
diciamo a chi ci ascolta non visto: Ebbene, sì: o ci prendi tutti o 
nessuno. 
 
 
Strani destini 
 
Strani destini, vite sgangherate, sorti sghembe, di promesse 
vertiginose, seguite da cabotaggi incerti, doti vistose che non hanno 
avuto presa, per cagioni imponderabili e ragioni incomprensibili. Il 
corso del mondo ha smistato miliardi di carte e non tutte le 
combinazioni possono risultare vincenti. Vi sono valori medi portati 
alle stelle da onde poderose, somme capacità neglette e sbandate, 
uomini di tenuta robusta che precipitano e perdigiorno incauti che 
vengono spinti verso beni per loro incommensurabili e immeritati. 
 
Le vite che falliscono ci ammoniscono che anche quelle di successo, 
nella democrazia fatale dei destini, sono bancarotte segrete? La 
gloria è così porosa che mille spifferi fanno congelare lo spirito più 
ricco e fortunato? 
 
La vita è tremendamente strana e nessuno di noi sa quando 
esattamente è messo alla prova, quando è oggetto di un 
esperimento, di un test che risulterà decisivo per la salvezza, anche 
solo fino al giorno dopo, e quando invece non è esaminato da 
nessuno e potrebbe delinquere liberamente, che tanto non avrebbe 
alcuna conseguenza. 
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Il tutto è molto labile, aleatorio, sfuggente, come il fluttuare della 
fede in altre vite, che ora si condensano ora sfumano nell’assurdo e 
nell’impossibile. A volte sembra che navigare a vista sia la scelta più 
saggia, abbassando le pretese e accorciando le ambizioni. Ma se 
metti il pilota automatico e stendi le gambe sulla ringhiera di poppa, 
intanto gli altri continuano la gara e presto ti lasceranno solo in un 
mare forse non cattivo ma che certamente non parla. 
 
 
Questo schizzo geniale 
 
Questo schizzo geniale, questo lampo d’amore, questa saetta di nulla 
cosciente: apro gli occhi, e già sono morto. E quando muoio 
scompaiono la terra e i miliardi di galassie ma prima scompaiono la 
parola, il pensiero, il senso, la coscienza, che quindi sono la nostra 
verità. Quello che veramente muore e che veramente vive. 
 
Anche il materialista più convinto, pensando questo, non potrà dire 
che noi non siamo l’anima, la mente, o quel che sia, la coscienza, l’io, 
io, perché il nostro corpo, custodito e nascosto, inerte in un’infima 
gleba, cosa volete che sia, dopo questa abolizione totale di me, non 
da questo singolo universo, sia pur interminato, ma dalla realtà tutta, 
dalla vita dell’essere, dal tutto, prima che da tutto, e dallo stesso 
niente, che cessa per noi di esistere anch’esso. 
 
Prova fulgente che noi siamo nient’altro che anima, benché mortale, 
che anche il corpo vivo non è che anima, anche se non per sempre. 
Ma per questa saetta di verità, questo turbine di amore folle, questo 
schizzo di pensiero, che una volta per tutte è saettato nell’universo e 
poi sia pure quel che sia per miliardi di anni, che è stato ed è, la 
nostra dignità di terrestri è evidente e perpetua. E non importa 
quello che è stato prima e che sarà dopo, fosse pure per centomila 
miliardi di miliardi di anni luce o non luce, nessuno può negarcela. 
 
31 dicembre 
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