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Schiocchi

Gli italiani che non sono ladri, delle opposte fazioni politiche,
litigano tra loro negli schermi e dal vivo a difesa dei ladri della
propria parte, contro quelli dell’altra.

Ha scritto saggi fondamentali sui filosofi che hanno messo in crist 1
fondamenti.

I narratori sono diventati cosi bravi da colpire al cuore la letteratura.

La poesia? E diventata una malattia esantematica del linguaggio.

17 bouguet critico

Selezionare 1 valori vuol dire per quel critici letterari, inclini alle
classifiche, fare un bouguet assortito: un narratore di gran moda, un
avventuriero, un amico d’infanzia, una donna di carattere, uno
scrittore vero, uno finto e famoso, un oufsider stampato alla macchia,
un dialettale, uno che compare spesso in televisione, uno raffinato
che non vende un libro, uno rozzo che ne vende a milioni, quello
che incontra lungo il corso della sua citta, un’operaia, un docente
universitario, un novantenne, un paio del sud, una sarda, una
diciottenne esordiente. E cosi via, perché il mazzo deve essere
variegato. Scusa, e Claudio Piersanti? No, mi spiace, uno scrittore
onesto I’ho gia messo nel mazzo.

4 maggio

Felicita maschile e fermminile

Gli uvomini credo siano piu felici delle donne in questo, che la felicita

che una donna puo dare loro ¢ maggiore di quella che le donne

possono ricevere da un uomo. In compenso le donne sono piu felici
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di esistere, soprattutto da ragazze, anche se non hanno un uomo, e
sono piu fortunate, perché si pongono molto meno il problema della
telicita.

Non ho mai sentito una donna domandarsi, a voce o per iscritto, in
qualche romanzo o poesia, se ¢ possibile essere felice. In questo
tema esse sanno che cosa le soddisfa, e puntano a realizzarlo cosi
tenacemente da non aver il tempo di interrogarsi, tenendo fermo cio
che ¢ impossibile. A diciott’anni esse sanno se vogliono pochi o
molti figli, o nessuno, perché gia allora la questione di un compagno
o di un marito puo essere riassorbita dentro quel primo desiderio.
Oppure se vogliono vivere piu libere, e quale lavoro preciso fare o in
quale citta abitare, se dove sono nate o da qualche altra parte in
Italia o all’estero, il che le interessa meno, nel senso che non vale per
sé, come fascinazione esistenziale, ma subordinata alle loro scelte di
vita.

Soltanto per noi maschi esiste il problema della felicita in astratto, e
cosi andiamo al seguito della loro, benché mai una donna si sogni di
chiamarla cosi, se non in segreto.

5 maggio

1/ rischio come eccitante sessuale

Ci sono donne incinte che continuano a fare lamore finché
possono, senza preoccuparsi di minacciare la vita del bambino che
hanno in grembo e che, perdendolo, mai penserebbero che vi sia un
qualche nesso tra i due fatti; e donne che continuano a farlo, ma
alternando sensi di colpa e sollievi. Altre, non appena sono incinte,
si sentono un altare vivente che non va sconsacrato, oppure
maturano un senso di responsabilita cosi forte che per loro diventa
impossibile godere.

Ho sentito, del resto, un uomo dire: “Quando mia moglie era
incinta, non riuscivo piu a fare sesso con lei, perché mi sembrava di
sputare sul nostro bambino.”
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Dopo aver partorito, vi sono donne che riprendono a fare 'amore
dopo pochissimo tempo e altre che non provano piu alcun interesse
sessuale per mesi e mesi, sostituendo il figlio all'uomo, dandogli cosi
la sensazione che la sua funzione fosse solo quella di fecondarla.

Quando i bambini sono piccolissimi, le notti in bianco, i pianti, le
coliche, le stranezze dei cuccioli d’'uomo osteggiano I’atto d’amore in
ogni modo, ma molte donne non si vergognano di farlo, anche con
il bambino in culla, tanto non si accorge di nulla. Altre invece, di
immaginazione piu labile o dal senso del dovere piu crudo, si
turbano per la sua sola presenza.

Quando 1 bambini hanno tre o quattro anni, e sono fin troppo
svegli, la semplice loro vicinanza nella camera attigua e la paura che
essi entrino all'improvviso in camera da letto, non volendo chiudersi
dentro a chiave, scoraggia molte donne dal fare 'amore, mentre altre
vivono 1l rischio, non dico con eccitazione, ma con una calma
sovrana, e sono del tutto naturali nell’atto, come se la coppia fosse
sola al mondo. E cosi si comportano anche quando in casa, in altre
stanze, ci sono familiari, genitori o fratelli, riuscendo a vivere il sesso
con pienezza, quasi fossero in un mondo parallelo.

Il rischio ¢ connaturato all’atto sessuale, se ¢ vero che nella gioventu
si fa sempre in condizioni insicure, fuori o dentro casa, con
accorgimenti e trucchi, arricchendo l’eccitazione proprio perché ¢
osteggiata o indesiderata da altri; o di nascosto e con sotterfugi, o
tacendola in barba ai familiari, o in difformita con 1 precetti della
chiesa, o perché troppo giovani, secondo le medie ufficiali; o perché
con un uomo, o una donna di eta diversa, imprevisti e disapprovati
dall’ambiente; o, stando in auto, con la paura che arrivi la polizia a
denunciare per offesa del pudore. Eppure traendo stimolo anche dai
pericoli, e soprattutto nel caso che sia possibile che la donna
rimanga incinta, sapendo che i calcoli di fertilita sono incerti, che la
profilassi ¢ insicura, che le conseguenze dell’atto potrebbero essere
tremende e gravide di scompenso per la vita futura. Eppure tutto cio
non dissuade, anzi incoraggia.
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Quando i due sono sposati, il primo atto sessuale autorizzato dalla
societa, in un letto regolare, non ha lo stesso sapore di quello
proibito e clandestino, sicché occorre un allenamento rinnovato dei
sensi per ritrovare l'intesa, al sicuro nel talamo.

Quando la donna ha attraversato la menopausa e non puo piu
rimanere incinta, e finalmente si potrebbe fare 'amore senza nessun
pericolo, proprio questo smorza eccitazione, molto piu del
declinare dell’istinto, che nella donna conosce spesso un
assopimento, mentre nel’'uomo rimane desto, ma continua ad aver
bisogno di un rischio, di un’impertinenza, di un’audacia, di una
sconvenienza, se non di uno scandalo aperto.

6 maggio

Lo sguardo panoramico delle donne

Stupefacente ¢ lo sguardo panoramico della donna sulla vita, e in
particolare sulla vita del’'uomo che convive con loro. Ne ho sentito
una raccontare con distacco del modo drammatico in cui il marito
affronta la pensione, essendo risaputo che per i maschi la questione
¢ piu delicata, mentre la donna, quando tocca a lei, non da mostra di
sotfrire del cambiamento. E la spiegazione che ne da é: perché lei
continua sempre a lavorare.

[’amica mi ha parlato del marito come una studiosa, la quale ha
identificato in termini esatti una fase nello sviluppo dell’animale
uomo attraverso quello che ha sposato. Prima lui era sempre in
moto per lavoro, ora sempre a casa ad annoiarsi e a leggere libri
angoscianti, aiutandola nelle faccende domestiche ancora meno di
prima, giacché noi uomini siamo proverbialmente inclini a cadere
nei buchi del tempo. Non le ho chiesto dei loro costumi sessuali,
perché mi risponderebbe con la stessa precisione tremenda.

D’interesse antropologico da parte delle donne per 1 costumi degli
uomini ¢ sempre molto vivo. Esse ci studiano dall’infanzia e ci

conoscono meglio di come non ci conosciamo noi, perché noi
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viviamo di piu d’istinto e nel presente, mentre esse riepilogano di
continuo I'arco della vita, notando e registrando i dati del nostro
carattere e comportamento, in ogni stagione anagrafica, tanto ¢ vero
che, se potessimo ascoltare cosa dicono di not tra loro, ci aiuterebbe
molto a identificare a che punto della parabola umana ¢ una
personalita, la nostra, che ci ostiniamo a non voler conoscere mai.

Se 1l loro uomo ¢ malato o anziano, esse continuano a provare un
interesse appassionato per le metamorfosi del suo carattere, come
fosse sano e in piena forma, in modo analitico e concreto, anche se
ha avuto un ictus o soffre di Alzheimer, gia addestrate dalla
conoscenza, attraverso scambi di informazione quotidiani, di decine
di cast simili. A loro continua a interessare, piu della malattia o della
anzianita, verso le quali pur siano provvidenti e premurose, come
cambia la personalita dell’animale uomo. Cosa che a noi maschi non
interessa affatto, puntando soltanto a restare sani e attivi al presente.

Amiche decennali sono disposte a dirci in faccia un tratto scabroso
della nostra personalita, senza nessuno scopo recondito, con la
naturalezza dell’osservatrice scientifica. Una di esse, persona limpida
e serena, ha detto a un amico, in presenza della moglie, come cosa
notoria e pacifica, che a lui piace fare il gallo con tutte, lei compresa.
Il fatto che la moglie non abbia commentato, con somma
indifferenza, vuol dire che per lei non era una sorpresa. Le donne,
mentre ci studiano, continuano a considerarci tra loro dei bambini.

7 maggio

Donna sulle donne

Le donne parlano in modo molto piu chiaro degli uomini e in un
italiano piu corretto e limpido, perché ¢ piu limpida la loro mente.
In un incontro pubblico di tema teologico, una donna intelligente ha
detto di essersi convinta che mentre gli uomini tendono a
distruggere per ricostruire, cosa che esst fanno gia da bambini con 1
giochi, le donne sono votate alla continua trasformazione non
distruttiva di cio che esiste.
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Esse sono capaci, di fronte a un problema, di staccarsi dalla
situazione, per immaginare, anche giocosamente ¢ in modo
inventivo, le alternative pratiche e concrete, che spesso st rivelano
decisive.

In un solo caso non ci riescono, ha aggiunto, quando, non avendo
tigli, vedono crescere la pancia di un’amica incinta. Allora la gelosia
che provano ¢ troppo cocente.

17 tempo si ¢ fermato.
Novella

Guardo T'orologio che segna ancora le tre e trenta, mentre mi
sembrava che fosse passato almeno un quarto d’ora. Mi ricordo di
quando ero piccolo e venivo chiuso, come capita ai bambini, in
quelle camere atemporali, in isolamento da tutti, dove il tempo non
passa mali, e tu non puoi che chiedere di continuo “Che ore sono?” a
una madre stressata al di la di un cristallo.

Decantano la solitudine e 10 li approvo, perché essa depura e calma,
liberandoti da quella eccitazione che accompagna tutte le relazioni
umane e tutti gli intrecci fisici nello spazio aperto. Eppure essa ha il
potere di rallentare il tempo in modo imbarazzante, come se la
civilta tecnologica non avesse mai accelerato realmente il ritmo della
vita, come se la velocita elettronica non avesse affatto stuzzicato la
gravezza animale.

In certi momenti mi sembra quasi che sia il polso del tempo a
rallentare, come capita a certi malati di cuore, che di notte spiano le
pulsazioni sempre piu rade, avendo timore ad addormentarsi per
paura di non svegliarsi pit. Quaranta, trentacinque, trenta battiti al
secondo, la cosa diventa pericolosa. Guardo lorologio e sono
sempre le tre e trenta, non solo, ma la lancetta non st muove piu
secondo per secondo, ma procede a scatti di cinque e, devo dire, in
modo piu lento del previsto. E se si fermasse anch’essa?
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E infatti si ferma. Impossibile caricare 'orologio, funziona con una
batteria. Guardo l'ora nel cellulare, magari 'orologio al polso
perdeva gia colpi. Anche il cellulare segna le tre e trenta. Vado a
vedere il contaminuti del computer: stessa ora. Accendo il televisore,
guardo lorario: idem. Il tempo si ¢ fermato? Non prendo l'ipotesi
sul serio, ma il fatto ¢ curioso.

Guardo fuori dalla finestra, tanto piu che da un po’ sentivo uno
strano silenzio. Va bene che ¢ il primo pomeriggio. Non ¢’¢ nessuno
in strada, non passa neppure un’auto e non c’¢ vento. Tutto ¢ fermo.
Ma 1o no. Posso muovermi e guardare dove voglio. E quindi sara
cosi anche fuori, prima o poi. Ecco infatti un ciclista che passa, in
modo assai rallentato, ¢ vero, ma non significa niente. Ed ecco due
passanti, immobili a dire il vero.

Telefono a un amico, per raccontare la stranezza, ma ¢ occupato.
Allora ho I'ildea di mandare un messaggio al mio circolo di
corrispondenti su WhatsApp, ma non vorrei passare per demente.
Cosi decido di fare un segno sul vetro della finestra che indichi la
posizione del sole, e di aspettare un quarto d’ora.

Intanto mi dico che gli orologi sono macchine del tutto autonome
dal tempo, le quali seguono un ritmo preordinato, convenuto e
sincronizzato, in modo che in ogni angolo del mondo esso sia lo
stesso, e che continuerebbero a funzionare allo stesso modo anche
se 1l tempo davvero si fermasse.

Molto peggio sarebbe se fosse il sole, e cio¢ la terra, a fermarsi, ma
questo non accadra mai. Nel senso che non assisteremo mai al
tenomeno, per dire, di un giorno di luce statica che dura una
settimana, perché un minimo rallentamento del pianeta
provocherebbe subito devastazioni mostruose, e ci farebbe saltare in
aria tutti.

Io sto bene, le pulsazioni sono regolari. Gli orologi perd continuano
a restare fermi. E io stesso ho la sensazione atona e amorfa che il
tempo non vada pitu da nessuna parte. Come ¢ potuto accadere? Mi

sento solo al mondo eppure non sotfro, sono semplicemente vuoto.
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Esiste allora dentro di noi, questa sostanza dinamica, un’energia
chimica, una potenza nucleare, una forza propulsiva, materiale o
spirituale che sia, che chiamiamo tempo? Esso ¢ la nostra potenza,
che ci orienta a vivere?

Vado a vedere il segno alla finestra: il sole continua a
corrispondergli: la terra si ¢ fermata. Di sotto, intorno, non c’¢
nessuno da nessuna parte. Non provo niente, né panico né curiosita.
E Pora zero? La morte, un’anestesia totale?

Telefono a mia moglie, che cade dalle nuvole. E vero che anche il
suo orologio ¢ fermo alle tre e trenta, ma cosa mi succede? Le
giornate st allungano, e non lo sai che il sole a volte rallenta e se ne
sta fermo per una ventina di minuti a godersi la primavera? Che c’¢
di strano? E accaduto altre volte che saltassero tutti gli orologi. B
pure che alcuni secondi, buchi insignificanti, non siano stati mai
registrati in tutto il pianeta, eppure avrebbero dovuto esserci. Si, ma
che cosa cambia? Alla fine poi se tutto accade e si muove
esattamente come prima, cosa ce ne importa?

I ragionamenti filano, nel senso che sono assurdi nel modo piu
ragionevole. E poi guarda, 11 mio orologio ha ripreso ad andare.
Piano, ma va. E anche quello del cellulare. Hai visto? E cosi anche
del mio. E tu, cara, quando torni? Presto, non sei proprio adatto a
stare solo. Vai un po’ a vedere, per curiosita, se il sole si ¢ mosso. Si,
hai visto? Magari avevi fatto male il segno sulla finestra. La
pressione? Normale? Ah, te I'eri misurata subito. E poi non lo sai
che il tempo non esiste, non ¢ mai esistito, ce lo siamo inventato
noi, per scopi pratici: non puo fermarsi qualcosa che non c’e.

Come dici? E se fosse oggi? Che cosa? La famosa fine del mondo.
Puo essere in un giorno qualunque, e perché non oggi? Perché ti
amo, e finché ci amiamo ritardiamo la fine del mondo. Che prima o
poi verra. Grazie. Ora esci, per carita, lo sai che non sei fatto per
stare da solo a lungo, perché sei pazzo, e mi piaci per questo.
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Cosa dici? La porta di casa non si apre? Allora vuoi proprio che ti ci
mandi. Guarda che sto lavorando e ho settanta ragazzi da guidare
per le strade di Lecco. Ah, ce ’hai fatta. Meno male. Cosa? Se tutte
le porte non si aprissero piu? Passeremmo per le finestre. Ti
comporti come un ragazzino. L’altra volta ti eri fissato: E se tutto
diventasse piatto? E se tutto fosse in bianco e nero? Scrivi qualcosa.
L’hai gia fatto. E servito. Bene, prendi le chiavi. E lascia a casa
'orologio.

Do un’ultima sbirciata alla posizione del sole. Forse ¢ meglio non
diffondere la cosa. Vedo che anche gli altri seguono la stessa
direttiva di prudenza. Il tempo del resto ha ripreso, ¢ vero, ma non
va per niente bello dritto. Fa strane curve, rallenta e pot si riprende,
sembra voler tornare indietro e reclinarsi come uno stelo che non
sopporti bene il peso del fiore. 1l sole fa leggeri ondeggiamenti, st va
assestando, come se mettesse a fuoco la terra un po’ per volta. E se
la porta non si aprisse quando ritornero a casa? Poche storie. La
prossima volta, pur di non restare da solo, camminero per tutto il
giorno in mezzo alla citta, finché lei non sara tornata.

8 maggio

Dove sez?

Quando ami una persona ¢ molto importante sapere dov’e. Perchér
La mente che vive I'assenza puo gettare la sua rete fantastica nello
spazio e individuare, attraverso le coordinate geografiche X e Y, la
persona cara, che ¢ proprio li, e quindi non diventa mitica, mistica,
onnipresente, onniassente. Esiste un punto, con un suo intorno
chiaro, nel quale sicuramente lei non ¢ assente.

Se ¢ una persona con la quale di solito non abiti, ¢ salutare sapere
perfino che sicuramente non ¢ dove set tu, nella stessa citta, che non
puoi incontrarla a sorpresa, il che ti metterebbe in agitazione. Hai
almeno la sicurezza, che non ¢ quast mai data agli amanti che si sono
lasciati in modo doloroso, di non incorrere nello choc dell’incontro

a tradimento, pur nell’evanescenza dell’assente, incurabile anche con
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le perlustrazioni su Facebook, che non dicono mai, o quasi, dove
fisicamente st trovi o non si trovi una persona, visto che lei puo
caricare frasi e fotografie da qualunque parte del mondo.

13 maggio

La carne vince la figura

La realta virtuale degli internauti non minaccia mai in modo serio la
vita di carne, se non in casi clinici, in patologie gia acclarate e
acclamate, o subdole e latenti, che si possono orientare in quella
forma come in un’altra, ad esempio ascoltando musica tutto il
giorno, in un isolamento autistico, oppure fissando il televisore per
giorni o in solitudini sordomute e selvagge.

Cio accade perché la realta virtuale, ramificando e moltiplicandost, si
cancella da sé; accelerando vertiginosamente, si neutralizza da sola,
come il disco di Newton con 1 colori dell’arcobaleno che, fatto girare
ad alta velocita, diventa tutto bianco.

I miti si creano e si frantumano, in esplosioni silenziose, con tale
ritmo che non fanno in tempo ad attecchire, sedimentare e
condividersi. Tre milioni di visitatori hanno visto il tale video, quasi
sempre ludico e comico. E dopo altri tre minuti lo hanno
dimenticato, perché ne stanno guardando un altro, visitato da altri
tre milioni, tutti diversi dagli altri. I miti sono talmente tanti che
nessuno occupa pit mai i piedestallo: attraverso I'incremento
esponenziale det miti e dei culti, che sbucano e scompaiono ogni
minuto, si riguadagna una democrazia, benché passiva.

I miti che durano nel tempo, tranne pochissimi, durano come miti
vecchi, imbalsamati, vegetanti, ma offesi dalla loro stessa durata, che
viene colta come eccessiva, inopportuna, pertinace, e alla fine
sclerotica, nel culto del flusso perenne e permanente.

Vedi 1 ragazzi che, da quando c’¢ Internet, dicono “E un mito”,

riferendosi a un amico, all’allenatore, ai genitori, ai professori, a
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persone del loro ambiente e cerchio di esperienza, non ai personaggi
del cinema o della musica. Essi vanno al concerto dei loro
cantautori, percepiti come esseri emozionanti di un’altra dimensione,
potente e circoscritta, che non hanno alcun desiderio di incontrare
nel loro mondo vivo e quotidiano. Tripudiano all’unisono con loro,
riempiendo gli stadi, in cori unanimi, e li dimenticano subito dopo.

Il fatto che abbiamo un corpo, che siamo un corpo, ¢ mille volte piu
potente di ogni immagine piatta o acusticamente potente, eppero
lontana. Gli stessi calciatori sono figure microscopiche per il
pubblico negli stadi. Come scrive Schopenhauer, la volonta di vita
resta sempre mille volte pit potente del mondo fenomenico, per
quanto si estenda, dilaghi e si riproduca all’infinito. Una volonta di
vita che vuole essere appagata qui e ora, e dal di dentro.

15 maggio

L arte della paura

“Adesso 1 malvagi se n’erano andati ma la paura era rimasta. La
paura rimane sempre. Un uomo puo distruggere tutto quello che ha
dentro, 'amore, 'odio, la fede, persino il dubbio, ma la paura no: la
paura gli rimane accanto fino all’ultimo istante di vita. Si, quella
paura sottile, senza fine, atroce, che intride I'intero suo essere, che
gli devia 1 pensieri, che gli si annida nel cuore; che ¢ al suo fianco
tinché non esala l'ultimo respiro” (J. Conrad, Ur avamposto del

progresso).

Noi contemporanei, nati e vissuti in tempo di pace, preferiamo
lamentarci dei mali che provvedere ai beni, criticare i difetti che
apprezzare 1 pregi, perché siamo affezionati alle nostre malattie e alle
nostre insufficienze, come ¢ tipico delle generazioni piu paurose.

Mentre generazioni piu forti, non per loro scelta bensi perché
vissute e viventi in epoche traumatiche e cruciali, durante la guerra,
o nel primo dopoguerra, amavano e amano profondamente vivere la

salute, perché ne avevano, e ne hanno, tanto di meno, rischiando la
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pelle ed essendo esposte a malattie molto piu gravi e grevi, noi
coltiviamo il sogno impossibile della salute psichica, atfinando larte
della paura, che consiste nel lavorarla, coccolarla, sdegnarla,
ritoccarla,  sminuzzarla,  distribuirla, temprarla, smussatla,
acconciatla, farle esorcismi e scaramanzie, trasformandola in una
forma surrogata di energia, che ci rende piu durevoli, longevi,
accorti, analitici, prudenti, sospettosi, inibiti, avari, e alla fine meno
dotati di passioni ed emozioni forti e pulite.

La paura, in particolare, in letteratura, spinge a confrontarsi con
decine di interlocutori su qualche tema teorico, piuttosto che
arrischiare il fendente di scriverne da soli.

Tornei fantastici

In ogni tempo e luogo ci si puo educare all’arte del coraggio, che ¢
soprattutto arte di vivere in flagranza di azione, nel vivo della lotta,
protesi a un compito, e per questo solitari e nitidi, non gia sempre
mescolati in dibattiti democratici e controversie caratteriali, tanto piu
minacciosi oggl, in quanto 'arena della rete del Web, Colosseo dei
gladiatori dilettanti, vogliost di scontri cruenti con sangue finto, sta
rianimando l'ossessione del dibattito, vigente negli anni Sessanta e
Settanta. Allora intere generazioni si sono estenuate in tornet
cavallereschi dialettici, mentre l'arte, il pensiero, la poesia, la scienza,
la letteratura, piaccia o non piaccia, sono solitari e monologici: una
scherma fantastica, una sequenza di mosse in cui non tocchi mai
l’avversario.

Esistono persone che parlano e persone di cui si parla, di cui ¢
degno parlare. I dialoganti che combattono, coloro che parlano
sempre e solo con qualcuno di qualcun altro, si elidono a vicenda e
scoprono che lorgoglio eccitato lascia spoglie vuote.

Avere ragione nei dibattiti ¢ o impossibile o indesiderabile. Servire
una verita insieme a qualcun altro, in letteratura o in filosofia, ¢ ai
confini del sogno. Per rendere un servizio ad altri bisogna procedere

soli, con la paura nuda.
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21 maggio

Battaglia del buon nmore

Ci incontriamo nei corridoi stretti e veloci lasciati liberi dal lavoro.
Squillano campanelli che regolano le entrate e le uscite dalle aule e in
quei cinque minuti c’¢ il tempo per un’intervista incrociata e un
bollettino veloce. Siamo quasi tutti nell’eta in cui ci si contende tra
genitori anziani e bisognosi di cure e figli che diventano adulti.
Ognuno ¢ legato a quei doveri stringenti di assistenza e cura, che
diventano quasi rassicuranti, perché lasciano meno spazio per
pensare a sé, e forse fanno meritare un po’ di salute in piu.

Soprattutto le donne mostrano ironia e buon umore in queste
incombenze e, quando ti elencano al volo 1 tanti problemi dei tanti
familiari a1 quali sovvenire, e ai quali pensano nel mentre li
affrontano, al punto che il lavoro di ogni giorno, per quanto duro,
ha un gusto piacevole, ti rendi conto che il loro ¢ il buon umore
delle combattenti, che nemmeno per un momento pensano che la
vita non sia una battaglia, e tanto meno che si possano arrendere. E
torni a vergognarti della tua ipocondria passeggera, rimettendo in
sesto e in azione la tua vita.

22 maggio

Sangue d’oro

“Quel romanzo, Sangue d'oro, ¢ indimenticabilel Ma com’¢ che si
chiama l'autore?”

“H famoso, ma non me lo fricordo.”

“Fin dal suo primo romanzo.”

“Dopo non ha fatto che pubblicare 'ultimo.”

“Ma sempre libri necessari.”

“Per lui che 1i ha scritti.”

“Scrive parecchio, anche 1n rima.”
14
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“Poesia in catene.”

“Se ¢ per questo, molti versi liberi.”

“Dalla poesia.”

“Invidioso, eh? Sulla sua opera c’¢ una bibliografia sterminata.”
“Sterminante.”

“L’hai distrutto, mentre lui continua a vendere milioni di copie.”
“A chi? A milioni di copie.”

3 giugno

La rima: una bigzarria profonda

La rima introduce nella poesia una coscienza razionale, e soprattutto
una volonta artificiale, che comporta una fredda e disagiata
esercitazione pratica. Le parole rimano infatti senza alcuna attinenza
di significato, con riguardo alla radice etimologica e di senso,
dertvando le rime dai suffissi degli aggettivi, dalle desinenze e dal
genere dei nomi, dalle coniugazioni dei verbi, spingendo cosi
I'autore a sforzi combinatori e astratti di memoria, che pertengono
alla sola dimensione linguistica, essendo per di piu una tale attitudine
di rimatore cosciente e volente la meno idonea a suscitare anche le
piu emotive analogie latenti e sorprendenti.

Quante volte capita che due parole fortuitamente in rima ti avviino
esse a un qualche pensiero o significato, costruito dalla mera
coincidenza, che genera accostamenti audaci, combinazioni
impreviste, relazioni fantastiche ai quali non avresti mai pensato né
prima né dopo, e che forse non si trovano mai in natura, fisica o
psichica che sia.

Il rimatore ¢ sempre sotto 'esame di se stesso, tanto piu la sua
ricerca ¢ astratta e forzata, e perde di continuo la fiducia nella
propria capacita poetica, giacché la identifica con quell’esercizio a
treddo, che gli viene restituita soltanto dal successo pratico di una
combinazione rimica felice, non dovuta interamente a sé ma alla rete
mnemonica e associativa della quale il suo cervello, questo polpo

segreto, ¢ capace. Nel contempo, egli ¢ quasi in preda a un delirio,
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perché tenta fino allo spasimo qualcosa di irrazionale, arbitrario,
capriccioso; egli attiva aree del cervello dormienti, scherza col fuoco
dell'intelligenza, gioca col paradigma mentale basato sull’utile, sul
pratico, sul convenzionale.

La rima crea una cadenza prevedibile, compensando con il
virtuosismo dell’autore la noia della ripetizione e della cantilena.
L’autore non mi trasmette emozioni né mi dice un granché, tu pensi,
ma almeno si ¢ messo di buona lena al lavoro con questo artigianato
bizzarro, che non ha nessun senso, e che pure elettrizza ogni
concetto e sentimento come una droga o una pozione magica.

Quando la rima, ’emozione e il senso combaciano, si prova allora
una sorpresa festosa, giacché sentiamo di imitare il modo in cut la
natura genera la bellezza, e cio¢ casualmente, a quanto pare, quando
egli fa rimare un’onda del mare con un tocco di luce del sole al
tramonto o una folata di vento con uno sciame di uccelli o un
cinguettio con un dondolio di foglie altrove, o uno scroscio di
ploggia con una sentore di pelle femminile e di gelato che st respira
nell’aria, senza che 1 fenomeni concorrenti siano correlati per una
qualche ragione scientifica, come invece un lampo e un tuono.

Ci sono persone in grado di dare il risultato della moltiplicazione di
36.785 per 54.986 in pochi secondi. Il loro cervello ¢ congegnato in
modo di farlo. Accade lo stesso per il versificatore in rima? 1l suo
cervello ¢ rimico? Nel caso di Dante, il genio rimico ¢ sommo e
inaccessibile a noi comuni mortali, proprio come i genio
matematico di un Gédel o di un Frege, soltanto che usa la lingua
invece dei numeri o del linguaggio algebrico. Scelgo un canto a caso,
il XVII del Paradiso, e trovo che Dante usa quarantotto rime tutte
diverse, sempre attento, con una mente bicamerale, al senso, al
significato e al significante.

Il versificatore che non sia Dante consulta notte e giorno 1 rimari
affinché nella sua testa si insedi la memoria di centinaia di parole
che, al momento opportuno, affiorino associate. In tal caso egli si
sentira come uno che imbroglia? O come uno che ogni volta non sa

se ¢ poeta, e va a caccia della soluzione, pit 0 meno come fa un
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matematico, che si torna a convincere di esserlo quando I'equazione
gli portar

Se uno si avvalesse di tabulati di migliaia di parole in rima e si
mettesse a scorrerli e a incrociarli finché un’associazione non gli
attiva un’idea poetica o un’emozione o un pensiero, noi lo
vedremmo come il mago che prepara i suoi trucchi?

Per quale ragione non far rimare le iniziali delle parole, invece che le
finali, per esempio, compassione con comparsa, commedia con
compressa, mandorlo con mania, manto con mandato? Non ¢
altrettanto  arbitrario? L’impresa diventerebbe pero disperata,
dovendo rinunciare a gran parte delle rime verbali e aggettivali, le
prime derivanti dalle declinazioni, dai tempi, dai modi e le seconde
dai suffissi ricorrenti.

Dedicandosi a un’opera totalmente arbitraria, benché avallata da una
tradizione antica, come quella di esprimere pensieri ed emozioni
secondo regole metriche e rimiche, usando cosi il linguaggio in
modo alieno rispetto ai suo usi sociali, sani, efficaci e indispensabili
alla convivenza umana e al tessuto civile, tu punti tutto su qualcosa
che appare ozioso e gratuito, se non ridicolo, alla stragrande
maggioranza degli uomini, che al massimo fanno esperienza, se
anziani, di quei rimatori comici e popolari che allietano e funestano 1
banchetti o, se giovani, dei rapper che ereditano il virtuosismo antico
e, con la divisa delle braccia tatuate, la spingono sul precipizio
dell’attuale.

Ma anche agli occhi degli intendenti di poesia, se vuoi rimare, hai
una possibilita su mille di non suonare finto, artificiale, forzato,
dilettantesco, gratuito, elucubrato. Cosi, per converso, quell’'unica
volta che 'impresa riesce, non puoi che farti ammirare, giacché set
uno che ha dedicato anni a un gioco arbitrario e contronatura,
contro la natura della lingua, conseguendo un’opera armonica e
potente. E allora sarai un liberatore dei sensi e delle coscienze, un
artista vero, e quasi un dio, perché dell’arbitrio hai fatto una regola,
del caos una musica, dello sforzo ridicolo e patetico un’impresa in

solitaria affascinante, di una paranoia improbabile un esercizio d’arte
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che ci sembra piu naturale delluso corrente e familiare del
linguaggio.

I like to speak in rhymes
because I am a rhyme myself

Mi piace parlare in rima
perché sono una rima io stesso

Cosi dice, e quasi canta, Nijinsky nel suo Diario, com’¢ riportato
anche nell’epigrafe della poesia Friends (da Houseboat Days, 1977) di
John Ashbery, che pot in rima non ¢ scritta. E infatti la rima fa
danzare la lingua, connaturandosi a essa, come Nijinsky diventa
tutt’uno col suo corpo, o almeno dandoci la sensazione che lo sia.
Ma puo ancora un poeta, che non sia un ballerino, far diventare cosi
leggero il corpo bimillenario e collettivo della lingua?

Quando spendi venti euro per un libro di poesie di piu di cento
pagine in verso libero che, scritte di seguito, ne riempirebbero al
massimo venti o trenta, circondate dall’aura della pagina bianca,
come se ogni verso, per magica liturgia isolato, dicesse chissacché,
pensi che almeno il rimatore un lavoro artigianale, benché bizzarro e
artificioso, in quanto cava una morale dal caso e una bellezza
dall’arbitrio, I’ha pur fatto.

Scrittura in rima, nondimeno, non ¢ per questo poesia, giacché
potremmo mettere in rima un avviso di garanzia o un manuale per
usare 'aspirapolvere. Mentre, viceversa, una scrittura in verso libero
si spiccia dall’artificioso e dal laccato della rima e procede con una
naturalezza solo in questo modo possibile, correndo il rischio
opposto, di scivolare nel prosaico, nel narrativo semplice, nel banale,
nel corrente, investendoli con un’enfasi che per essere sussurrata
non ¢ meno retorica.

9 giugno

17 ritmo mansuefa la ferocia
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Se la rima da la sensazione di spremere vita da una cosa inanimata e
meccanica, la lingua giacente, al di fuori dell’uso dinamico e pratico
dei viventi, nel dizionario comparativo della mente, il ritmo ¢
radicato nell’esperienza umana e del divino nel modo piu naturale e
profondo, come osserva Nietzsche in un pensiero de Ia gaia scienza
(84, Dell'origine della poesia). “L’irrazionalita barbaramente bella della
poesia”, egli scrive, sembra contraddire ogni utilita sociale, mentre
invece “quella potenza che da un ordine nuovo a tutti gli atomi della
proposizione” ¢ stata indispensabile, fin dalle origini, per imprimere
negli dei una richiesta umana in modo piu incisivo, attraverso una
preghiera ritmica.

Il ritmo, che ammansisce la ferocia dell’animo, spinge alla danza,
cura le dissonanze della psiche, ben prima che 1 Pitagorici
adottassero la musicoterapia; orienta il cuore e il pensiero e civilizza,
fa sembrare pit vero quello che si dice, se ¢ vero che 'esametro ¢
stato inventato a Delfi, ha avuto allora un’utilita sociale grandiosa.

Se esso ¢ un musicale costringimento, st puo dire allora che la rima
costituisca quel tocco di finezza incantatoria in piu, quasi un laccio
magico che si allenta e st stringe al collo dell’ascoltatore, il quale si
aspetta una rima benché non sappia mai quale sia, affinché la sua
volonta si arrenda del tutto.

In questo senso, spente le voci degli oracoli, fugati gli dei dai ciel,
diventati le donne e gli uomini restii, e quasi superbi e inselvatichiti,
di fronte a ogni tentativo di sedurli con la parola, ritmica e rimica,
forse perché gia saturi dalle tante pressioni della propaganda e della
politica oratoria, ¢ sorprendente che la rima sia sopravvissuta,
benché ridotta a virtuosismo, a stravaganza geniale, a esercizio non
piu magico, ma di ingegni devianti, deliranti, istrionici, acrobatici, piu
vicini all’esibizionista del circo che al musico filosofo che armonizza.

ure da tali figure inverosimili continuiamo ancora ad essere
Eppure da tali figure inverosimili tinuilamo ancora ad r
colpiti: questa “divina mania”, come nello Joze di Platone, continua a
eccitare catene magnetiche.

11 giugno
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Sottomissione.
17 teatro cinico di Honellebecq

Ogni romanziere di oggi che racconti in prima persona deve dire
prima o poi che non vede i genitori da almeno dieci anni. La
dichiarazione da una scossa al lettore, tenendolo sveglio per un bel
po’. I grandi scrittori, st sa, troncano con la famiglia. Narratori che i
frequentano con assiduita o addirittura abitano con loro suonano
inattendibili.

Ci ripenso leggendo Sottomissione di Michel Houellebecq, che non mi
sembra affatto questo libro tremendo che costringa a tenere sotto
scorta l'autore, puntando a eccitare gli animi piu con la descrizione
di qualche atto sessuale e qualche botta di cinismo che non con
I'avanzata strisciante, protetta da socialisti e da democratici, del
musulmani, pronti gia dal 2022, secondo il protagonista, alla guerra

civile (p. 137).

Poiché sono ormai legioni gli scrittori che hanno raccontato di
pompini e di altre prestazioni sessuali, e hanno fatto 1 duri
confessando di non vedere i genitori da decenni, bisogna alzare
sempre piu la posta, fino ad arrivare all’aridita necrofilica del
protagonista della Sottomissione, che scopre la morte della madre due
mesi dopo, grazie al comune di Nevers che lo informa, senza che la
notizia gli susciti un’emozione, che ¢ stata inumata nella fossa
comune. N¢ lui né il devoto padre e marito infatti si erano degnati di
rispondere a1 messaggi telefonici.

Quanto al sesso, eccoci serviti: “Mi chiese di venirle sul seno;
obbedii. Mentre si spalmava lo sperma sul petto mi spiego che le
placeva molto farsene ricoprire; partecipava regolarmente a delle
gang bangs, in genere in locali per scambisti, a volte in luoghi pubblici
tipo parcheggi. Pur chiedendo una quota di partecipazione minima -
cinquanta euro a persona - per lei quelle scene erano molto
redditizie perché invitava quaranta o cinquanta uomini, che
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usufruivano a turno dei suoi tre orifizi per poi venirle addosso

(160).”

Il narratore che leggera questo passo si dira: “E adesso?
Houellebecq ha spostato ancora avanti la linea, visto che quel che di
peggio scrivono gli autori porno ¢ ininfluente. Cosa potro fare io?
Come minimo, immaginare una donna coperta di sperma dalla testa
ai piedi e che pretende ogni giorno dai suoi amanti a pagamento una
glassa integrale di seme. Tanto nei romanzi, basta che "autore non lo
voglia, ed ecco non si contraggono malattie e non si finisce mai

all’ospedale.”

Essere cinici in letteratura ¢ un’arte difficile, che riesce soltanto a chi
ha un carattere particolare, arido e sensibile, indeciso e arrogante,
presuntuoso e malinconico, un misto che puoi riprodurre nelle
pagine soltanto se lo soffri e lo vivi. Houellebecq, che ne ¢
naturalmente dotato, puo farlo giocare con successo, tanto piu a
Parigi, citta nella quale la popolazione ¢ ancora cosi civile e
politicamente corretta (non so fino a quando), da riuscire ancora a
godere, cosa impossibile in Italia, di qualcuno che provi a sferzarla,
umiliarla e scandalizzarla, benché con la giusta mancanza di
convinzione egli stesso.

Lalter ego di Houellebecq ¢ infatti un arido integrale, un maleducato
acuminato e un saccente sconfortato, ma il gioco di magia sta nel far
presumere che I'autore stesso del romanzo lo sia, che egli, in modo
indiretto, abbia rappresentato se stesso, intendendo confessarsi in
pubblico dietro un velo. Nel regime di inattendibilita cronica in cui
viviamo da decenni non mi stupirebbe che Michel avesse un legame
meraviglioso con 1 genitori o che non abbia mai fatto I'amore in vita
sua. Fa parte del gioco del cinismo letterario infatti trattare i lettort
come det creduloni emotivi, che bevono tutto e st fanno trasportare
dove vuole I'autore. Ma questo non ¢ un appunto da rivolgere al
nostro in particolare.

La prosa di Houellebecq ¢ arida, legnosa, priva di fantasia, brutta,
ma di una bruttezza assai efficace, sostanziosa, pastosa, nutriente,

che fa gioco perché, disadorna e asciutta com’¢, diventa un segno di
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coscienza ruvida e di sincerita radicale da parte dell’autore, che un
popolo cosi raffinato e civilizzato come il francese, e quindi
sdoppiato e artificioso, com’¢ inevitabile che sia, non puo che
apprezzare in modo speciale, fruendo addirittura, come di una
scossa salutare, del suo disprezzo cinico per la gloria nazionale della
bella prosa.

Informazioni

Un buon romanzo da sempre qualche informazione utile, per
esempio su Cassandra, spesso evocata a sproposito come una
jettatrice ansiogena, che giustamente nessuno ascolta. Invece quella
ragazza bellissima, “simile a un’Afrodite d’oro”, a detta di Omero,
fece innamorare Apollo, che le dette il dono della profezia in cambio
dei godimenti d’amore. Che Cassandra gli nego, sicché il dio le sputo
in bocca, facendo si che le sue profezie, sempre veridiche, non
venissero mai ascoltate da nessuno (p. 50).

Oppure apprendo lesistenza della disidrosi, una dermatite dolorosa
che induce a grattarsi a sangue, oppure che il monastero di Ligugé,
fondato nel quarto secolo, ¢ considerato il piu antico d’Occidente.
Che 1l principio di sussidiarieta, questa parola cosi forzata,
introdotto nella nostra Costituzione, € stato enunciato da Pio XI
nella Quadragesimo anno, a difesa della libera solidarieta delle piccole
comunita. Tutte notizie che I"autore ci da, come farebbe la Settimana
enzgmistica, con una curiosita senile, o infantile, che da gusto.

L autore ¢ un buon personaggio

Quando un autore diventa personaggio, come nel caso di Milan
Kundera o di Philip Roth, deve essere provetto in una seconda arte,
non meno difficile della prima, quella di essere contraddittorio. E
infatti Dalter ego fantastico di Houellebecq manifesta la sua
ammirazione per Huysmans, il monaco esteta, che per lui ¢ non solo
uno scrittore di gran valore ma anche un modello di vita ammirevole

e confortante, in quanto il contrario della sua.
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Allo stesso modo il suo alter ego ¢ disincantato verso il sesso ma lo
pratica in abbondanza, non perde occasione per rimarcare quanto
sia fuori dal mondo, se € vero che non conosce minimamente
neanche la Francia dove ¢ nato, al di fuori di Parigi ma, guarda caso,
fa sempre le scelte piu utili e pragmatiche. Osserva 1 musulmani
impadronirsi del potere ma non reagisce piu di tanto, anzi si
sottomette al loro governo, piu illuminato di quello dei connazionali,
cosi mette al sicuro una lauta pensione.

Sono questi i contrasti che giovano al personaggio. L’alter ego
sembra essere cosi un duro attendibile, senza essere invitato al ballo
dalla musica narrativa di Kundera né dall'immaginazione linguistica
di Céline; un po’ scoglionato e passivo, si, ma proprio per questo
capace di affondare colpi imprevisti e letali a chiunque; uno con il
quale stare molto attenti e da non prendere mai sottogamba.

Il ragazzo, deriso dai compagni piu forti e vitali, ha imparato a farsi
rispettare, ma rimanendo se stesso, ora ragionando con acume ora
descrivendo disincantato un pompino, ora dispiegando, con prosa
protocollare e idee brillanti, proiezioni politiche sul futuro
musulmano della Francia, ora descrivendo I’abulia colpevole
dell’Universita, che si sente astorica e intoccabile, con quel torpore
sonnolento e velenoso, quella strenua inertia che costituisce il fascino
della sua intonazione di voce.

Cosa vuol dirci egli alla fine? Che ¢ ora di svegliarsi? Trovatemi dove
I’ha scritto. Che la malattia dell’inerzia € universale? Lui si € limitato
a descrivere la propria. Se il suo personaggio in qualche modo ci
somiglia, stara a noi trarne le conseguenze. Non c’¢ dubbio che
'autore sia straordinariamente accorto, furbo e prudente.

Se il cuore tremendo del romanzo sta nel fatto che noi occidentali
non abbiamo piu cuore, nell'inclinazione a restare passivi, a
sottometterci non a questo o a quello, ma al principio di realta; a
obbedire, scontenti o giulivi, al governo che c’¢, laico o musulmano
che sia, a godere le delizie della servitu volontaria, la conclusione

I’abbiamo tratta noi.
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Tra un soprassalto eccitante e un mezzo sbadiglio, giacché non si
arriva mal a una vera noia, visto che il romanzo regge bene; tra una
punta di irritazione e un’accensione di stima, perché finalmente
abbiamo a che fare con uno scrittore che non si vergogna di essere
intelligente, un vero cinico e uno spirito libero, faccio il mio dovere
di lettore con soddisfazione.

Tra la sottomissione, rassegnata e piacevole, al suo artigianato
scontroso, ¢ la resistenza scettica alla tesi fantastorica della guerra
islamica imminente, tesa come un filo da bucato al quale sono
appesi la biancheria erotica delle amanti e i calzini sporchi della sua
coscienza, procedo nella lettura con gusto e istruzione, non
abbassando la guardia, come se avessi 'autore di fronte in carne e
ossa, provocatorio, triste e poco lusinghevole, pronto a stancarsi
anche di te quanto si stanca di sé, per mandarti a quel paese con una
battuta.

Non dice infatti apertamente il suo alter ego: “L’umanita non mi
g
interessava, anzi mi disgustava, gli umani non li reputavo neanche
lontanamente miei fratelli, tantomeno se consideravo una frazione
b
piu ristretta dell'umanita, per esempio quella costituita dai miel
compatrioti, o dat miei ex colleghi” (178)? Non ¢ eccitante una tale
professione? Mamma mia, che piacevole paura.

La forza di Houellebecq diventa cosi quella di chi scrive senza voler
sembrare uno scrittore, bensi uno che scrive come vive. Sia vero o
no, 'impresa, astuta e ardua, ¢ riuscita e merita rispetto: 'autore ha
fatto bene il suo lavoro.

14-15 giugno

G/l7 insistents

“Io non ci pensavo affatto, ma gli amici hanno insistito molto
perché pubblicassi questo libro”; “Dopo le ripetute insistenze mi

sono deciso a intervenire in pubblico, nonostante la mia ritrosia
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quasi maniacale.” Queste e consimili affermazioni sono confortanti,
non solo per chi le fa, che impreziosisce cosi la sua presenza e la sua
parola, ma anche per chi le ascolta, giacché ritrova la fiducia nel
genere umano, visto che esistono persone non solo inclini a
riconoscere il valore degli altri ma cosi buone da insistere
tenacemente, contro il volere dello stesso interessato, al fine di
propiziarne la fortuna e divulgarlo. Fenomeno mirabile e quasi
fantastico, mille volte smentito e contraddetto, e che in questi casi
miracolosamente si verifica.

20 gitugno

Beneficio dell'indifferenza

Appurare I'indifferenza degli altri verso di noi, simmetrica alla nostra
verso gli altri che, per effetto dello sconforto a fine giornata, quello
che Nietzsche chiama “il giudizio della sera”, ci appare assoluta,
come non esistesse nessuno, come non fossimo mai esistiti, suscita
un sentimento non privo di piacere e di un calmo senso di potenza.
Come mai? Perché ¢ un punto di verita? O forse perché sara un
buon punto di partenza mattutino, per cercare di suscitare domani
un interesse minimo in qualcuno e per dedicarci almeno un poco a
qualcuna, come quando, dopo il letargo e il digiuno completo di
ogni notte, con gusto apriamo gli occhi e mangiamo qualcosa.

Come scrive ancora Nietzsche, per un altro riguardo morale, e come
ognuno sa, lo zero indica il nulla ma, quando segue un altro numero,
lo moltiplica per dieci. A dire il vero, qualunque altra cifra, che si
aggiunga a un numero qualunque, lo moltiplica sempre per piu di
dieci.

24 giugno

Adolescents al cinema
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I produttori di film sono stati sempre visti come personagei cinici e
spietati, che puntano solo a compiacere il pubblico, e che tarpano le
ali dei registi, votati a finezze e meraviglie, alle quali devono
rinunciare per esigenze basse di mercato. E spesso lo sono.

Questo pregiudizio ha ingenerato la convinzione, specialmente nelle
generazioni piu giovani, che, entrando nel circuito che un tempo si
chiamava del cinema d’essaz, o sperimentale, del film autoprodotto o
girato in due settimane con quattro soldi, la liberta espressiva possa
sgorgare copiosamente, sciolti dai compromessi e dalle indulgenze ai
quali sono condannati i registi ben finanziati e promosst.

Guardando diversi film di registi italiani degli anni 10, intendendo il
decennio in corso, ho avuto la sensazione di entrare nella loro
psiche filmica, e cio¢ in quella spiaggia sonora dell’isola della
coscienza, battuta dalle onde, che ¢ detta preconscio. E di farlo da
adolescente recidivo, e percio con gli strumenti per dire cio che
allora vigeva in me, come forse in loro che, come mostrero,
’adolescenza cosi palesemente riconoscono e invocano.

Un film di cassetta, o corrotto dal mercato, puo permettersi un lieto
fine, un film indipendente deve essere tragico, inesorabile, sfigato
fino in fondo. Al massimo st puo far tralucere un varco, per qualche
inquadratura, che si deve subito richiudere. Altrimenti si ¢ subito
colpevoli di indulgenza verso i gusti del pubblico: questa bestia
massiva, smaniosa di svago, di lacrime e risate facili, di sanatorie e
liberatotie.

La lentezza delle sequenze ¢ invece segno sicuro di raffinatezza,
rispetto alla velocita ruffiana del cinema di cassetta; in modo
particolare gli sguardi devono risultare molto significativi e, nel caso
le espressioni sembrino imbambolate o statiche, sta agli spettatori,
sempre che abbiano una vita interiore degna di questo nome,
coglierne tutte le sfumature, anche minime.

Le parole, o non sono indispensabili, perché altrimenti non sarebbe
piu cinema, bensi teatro, o devono risultare effetti sonori secondari e
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trascoloranti, lo sciacquio di un parlato smozzicato che non dice
niente, affinché siano decisivi il montaggio e le inquadrature.

Qualunque scena o situazione, personaggio od oggetto possono e
debbono risultare simbolici, o metaforici, anche se nessuno si deve
attentare a indicare di che cosa. Proprio il carattere indeterminato
del codice infatti agevola 'immedesimazione e incoraggia la liberta
degli spettatori.

Il regista stesso non deve avere nessuna idea prima di girare, e
neanche mentre gira le scene, ma affidarsi (a scelta) all’intuizione,
all'istinto, al’emozione, all’ispirazione, al caos in testa, all'umore, alla
sensazione.

Essendo ogni essere e oggetto che popolano il mondo densi di
significati allusivi, e ogni gesto carico di sottintesi, ciascuna
situazione deve essere filmata amorosamente, minuto per minuto,
fosse pure la toilette mattutina di un vecchio o la scelta delle pesche
in un negozio, affinché il carattere creaturale dell’esperienza,
I’epitania mistica del reale, si manifestt in pieno.

Lo spleen puo infettare, democraticamente, i ceti popolari, comprest 1
camionisti, e ammorbare le ragazze all’alba dei trent’anni, anche
senza nessuna causa palpabile e verificabile. In tal caso esse possono
fare 'amore alacremente, a condizione di ripiombare subito dopo in
un dolore misterioso e incurabile.

Un aspetto diffuso del cinema indipendente e adolescenziale, non
legato al mercato, o povero, ¢ lesistenzialismo popolare, con una
netta predilezione per langoscia muta, ma nella versione
spettacolare e raddolcita: uno stato sognante e consapevole, che
nobilita automaticamente qualunque personaggio, creando una
complicita dolente con il pubblico.

Lo spettatore, che o ¢ solidale oppure rappresenta i genitori da
castigare, deve saper soffrire anch’egli, stoicamente, e annoiarsi,
deprimersi, sentirsi incarcerato, angariato, bloccato dai vicini di

posto, per reggere ’'angoscia, il fastidio, la malinconia, la bruttezza,
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sopportando a occhi aperti e a testa alta, stretto ai braccioli della
poltrona, scomodo ma fermo, i mali del mondo e il fatto che siano
insuperabili, senza scrutare le porte antipanico, questa trovata
dell'ipocrisia borghese, nemica del carattere ineluttabile dell’arte.

Che cosa ci dicono allora tutti questi tratti, verso quale figura ed
esperienza convergonor Ma ¢ semplice: il cinema indipendente ¢ il
canto dell’adolescenza, la quale non ha ancora i mezzi espressivi ma,
si, la potenza dellintuizione e un’intelligenza della vita tanto
selvatica quanto radicale e infallibile. Prima di vendersi alla realta
globale, che ¢ ispirazione e mercimonio, bellezza e compromesso,
intelligenza e sordita, il regista giovane getta uno sguardo semi
artistico sulla stagione della verita prima, ’adolescenza, con la sua
goffaggine e freschezza, timidezza e prepotenza, con la sua rabbia e
il suo bisogno di tenerezza. E non tanto perché egli rappresenti
spesso e volentieri degli adolescenti, semmai perché lo sguardo
filmico ¢ esso un estremo saluto al fascino scalzo e maestoso, presto
perduto per sempre, di quel tempo.

Il pubblico det cinefili, soprattutto quello attempato, ¢
proverbialmente attratto dal richiamo fatale dell’adolescenza; esso
regredisce, con masochismo piacevole, in quella stagione, come si
nota anche dall’abbigliamento, con le borse peruviane, 1 sandali e i
codini, ¢ dal modo di guardare e di muoversi, che sono
infallibilmente tardo adolescenziali, e per questo negli uomini fanno
sorridere e nelle donne commuovono.

In realta non stiamo andando a vedere dei film, stiamo celebrando
un culto pagano, un rito di commemorazione e di risveglio
artificiale, di immersione sensoriale, segnata dal lutto e dalla gioia, di
quel nostro tempo comune, che non c’¢ pit, ma che forse esiste
sempre dentro di noi, perché allora, una volta per tutte, non avendo
1 mezzi linguistici, 1 codici intellettivi, le tecniche percettive, ci siamo
rudemente svegliati alla vita. E quei giovani registi, ispirati o
maldestri, sinceri o ingenui, stesi sotto 'onda che si inarca per la
prima e ultima volta, e che non bagna, assomigliano in modo
struggente e lieto a quei lontani not di una volta.
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25 giugno

Senza la propria lingna

Tornando proprio a quella stagione incubatrice in cui non si vive
mai mentre si vive, mi sono ricordato di un suo punto preciso, a
quattordici anni, quando in un’ora ho vissuto quel passaggio che
tutti dimentichiamo, ma che ¢ centrale: esperienze forti, passionali e
intellettive, premono su di noi da tutte le parti, giacché il cervello
dell’adolescente ¢ globale e succhia politica, religione, sesso,
letteratura, amore, odio, noia, violenza, purezza, armi, denaro, merci,
dolci, tutti insieme, ma non abbiamo le parole per smistare le
esperienze, il linguaggio per ordinare le sensazioni, le categorie per
chiarire 1 concetti, la sintassi per sistemare questo flusso dilapidante
e pressante, al punto che diventiamo nervosi, ci arrabbiamo per
niente, capiamo solo che non va bene quello che gli altri dicono e
pensano ma non sappiamo perché, né sappiamo mettere a posto le
cose con un bel ragionamento.

Gli adulti non capiscono che odiamo la loro sintassi ordinata, i loro
concetti chiari, le loro argomentazioni ragionate, mentre noi non
abbiamo ancora una lingua, e quindi neanche un vero pensiero.

Intanto dobbiamo studiare materie precise e urgenti di cui capiamo
ben poco, pur meritando bei voti, non disponendo dei paradigmi
per allacciarle e ammansirle, finendo per imparare a memoria e per
ingurgitare nozioni che dimentichiamo il giorno dopo
I'interrogazione. Ma chi ci dara la lingua, quella vera, chiara, potente,
personale, per dire tutto cio che pensiamo e sentiamo?

Ricordo la coscienza esatta della mia miseria, il vuoto polveroso che,
mentre il corpo era teso e guizzante, avevo in testa, (e la chiamavano
gioventu!), e del tempo innumerevole e arido di studio che, temevo,
mi sarebbe servito per trovare le parole chiave, quelle che
battezzano, fanno luce, comandano, magnetizzano, risolvono,
dovendo succhiarne invece tante che erano una folla di termini

estranei, non miei, forse appartenenti alla tradizione culturale, da
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rispettare e onorare, pero gia sagomate, preordinate, limate,
confezionate, marmorizzate o bagnate dalla saliva altrui.

Per fortuna abbiamo rimosso il tempo in cui sculture aliene ci
assediavano, colori ignoti ci imbrattavano, melodie pietrificate ci
incarceravano, non appena smettevamo di giocare a pallone, correre,
nuotare, tempi nei quali vivevamo usando le parole degli altri, come
respirare con la bocca tua invece che mia, camminare con le gambe
sue, echeggiare 1 motti dei genitori, digerire con lo stomaco degli
insegnanti. Tempo traumatico e di spossessamento.

Soltanto con la tua lingua, infatti, vivi finalmente nel tuo corpo. Non
ti accorgi mai di quando avviene il passaggio, magari prima se leggi
molto, in ogni caso troppo tardi, ma ¢ li che comincia la tua liberta.

26 giugno

Pensatori chinsi nei palazzi

Vi sono pensatori che non leggi da anni ma che st ripresentano alla
mente in occasioni molteplici mentre ne leggt altri. Cio che capita di
continuo con Platone, Spinoza, Pascal, Rousseau, Hegel, Nietzsche.
Ancora piu forte ¢ i loro influsso se un loro pensiero o
un’espressione, si affacciano nel vivo di un’esperienza potente e
assediante della tua vita, e ti aiutano a risolverla, a orientarla o
almeno a sopportarla, come accade tanto spesso con Leopardi, e piu
di una volta con Schopenhauer, con Montaigne o con Wittgenstein,
e perfino con Sartre.

Altri pensatori invece, se non li leggi e non i studi piu, si eclissano,
ferma restando la tua stima, che li avvolge e li depone pero in luoghi
alti e autorevoli quanto infrequentati e abbandonati. I palazzi
dall’architettura grandiosa nei quali abitano restano con 1 portoni
sempre chiusi, finché non ti decidi a bussare di nuovo. E allora farai
fatica a uscirne, perché sono padroni esigenti e prepotenti, che
hanno sempre vissuto nel loro palazzo, e credono che chi ci entra

non dovrebbe avere piu nessuna voglia di uscirne.
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Penso a Heidegger, che non mi torna mai in mente, se qualcuno non
me ne parla o scrive, né affiora mai in un’esperienza concreta che
non sia libresca. E cido mi accadeva gia anni prima che si mettesse
bene a fuoco il suo filonazismo delirante. Mi domando se cio
significhi che egli non ¢ indispensabile né a pensare né a vivere,
troppo assorto e compiaciuto nella sua tetra sommersione net
fondali oceanici del pensiero, com’¢, troppo sicuro di sé, lucido,
aggressivo, cattivo, infallibile, duro, presuntuoso, megalomane,
dispeptico, scontroso, cavernoso, austero, militaresco. Benché
proprio questi tratti precisi, in definitiva la sua fortezza d’animo, la
tempra di combattente per la sua verita, ne hanno fatto il maestro
dei deboli, degli ingenui, dei privi di carattere, un narcotizzante
perfetto per uomini dotati di cervello ma che hanno paura della vita.

Oppure significa che egli ¢ troppo profondo e intelligente per me,
surclassante tutti col suo genio, come affermano e riconoscono
quanti lo considerano il filosofo pit importante del Novecento. Non
sempre pero, a quanto pare, il piu importante ¢ anche il piu
rilevante.

27 gitugno

E il mio

“I miei studenti,” dice l'insegnante, “I miei insegnanti,” dice il
preside. “Il mio commercialista,” dice I'industriale;, “Il mio
avvocato,”’ dice il criminale. “Il mio editore,” dice lo scrittore, “I
miel scrittori,” dice I'editore. Mio padre, i miei figli, 1 miei cugini. Un
pronome che designa molto spesso una relazione, noi lo intendiamo
sempre come indicatore di possesso. Persino il benzinaio e
Pelettricista sono 1 miel.

28 gitugno
Vita privata in pubblico
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Quando non si raggiunge una forma artistica, un romanzo o un film
diventa un’esibizione imbarazzante della propria vita privata in
pubblico. Il mio interesse debole per le biografie diventa
insofferenza quando uno scrittore racconta le violenze del padre
sulla madre o una scrittrice lo stupro subito o un seduttore i suot
amoreggiamenti o un introverso le sue masturbazioni letterali.

Perché volete farci sapere la vostra vita intima e personale? Perché ci
volete come spettatori quando fate 'amore? Guardare due attori che
fanno sesso ¢ per me una tortura infernale e leggere la storia delle
loro peripezie amatorie un incubo di noia e repulsione. L’amore ¢
bello soltanto se siamo noi a fatrlo e la vita stessa € bella se siamo noi
a viverla, a meno che non si conquisti una forma artistica, impresa
che riesce una volta su un milione. Piu saggio ¢ quindi raccontare
solo la vita degli altri. E per favore, senza mostrare le vostre
micidiali scene di sesso.

29 giugno

Un gesto di idiozia

Perdonare gli idioti ¢ molto piu difficile e necessario che non
perdonare i cattivi. I secondi infatti te i puoi dimenticare, quando le
ferite sono rimarginate, e cosi puoi dire che il tempo perdoni al
posto tuo. Ma 1 primi ti inseguono ovunque, non ti mollano, e non
sanno che fanno del male, tanto meno sanno che vogliono farti del
male, il che i rende piu pericolosi e violenti. Lo stesso dicasi di me,
nella misura in cui sono anch’io un idiota.

Come uno scienziato deve collaudare la sua teoria in condizioni
impervie, cercando per primo di metterla in discussione e di
contraddirla, cosi 'uomo morale deve scrutare intorno per rinvenire
coloro ai quali ha fatto o fara del male, che esistono sicuramente, ma
che tendiamo a nascondere a noi stessi. Se li andiamo a rintracciare,
restiamo attoniti nel verificare quanti sono diventati, negli anni, anni
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che si polverizzano, mentre la scena antica e bruciante diventa
contemporanea.

Otto anni fa ho contribuito a far respingere una studentessa, senza
combattere per difenderla. O non avrebbe avuto senso? O sarebbe
stato inutile? O esiste una soglia di decenza nel profitto che non si
pud oltrepassare? Ma chi la stabilisce? E sicuro che le abbiamo
rivolto le domande idonee a mettere in luce il suo valore? O siamo
andati a caccia dei suoi punti deboli? In senso impersonale e
oggettivo lei meritava di ripetere, come si dice orribilmente, ’anno,
eppure vedo il suo volto, dagli occhi verdi profondi, che mi fa
sentire in colpa. E quello sguardo ¢ piu convincente dei
ragionamenti didattici impeccabili.

Non ho torto, non me ne pento, non ne ho rimorso, me ne sento in
colpa: com’¢ possibile? La colpa ¢ un sentimento stranissimo, avulso
dalla responsabilita e dal contesto oggettivo dei fatti. Mi basta
pensare a lei per vergognarmi. Lei lo sa, e ritiene che cosi sia giusto
che sia. Né mi conforta affatto questa presa di coscienza. I.’unico
rimedio ¢ non pensarci. Perchér E stato appunto un gesto
imperdonabile di idiozia, non di cattiveria. Perché anzi volevo il suo
bene. Eppure.

30 giugno

Pensier: criminals

Il passato ¢ il mondo delle cose fatte e immutabili, il che costituisce
anche un sollievo, se il vecchio pensa ad esempio di essere arrivato a
complere otto decenni senza aver mai ucciso nessuno. Ma trema
all'iddea che potrebbe ancora farlo, e che questo gesto diventerebbe
anch’esso immutabile. Allora il passato, trasformato in inferno, lo
spingerebbe verso l'avvenire, nel quale almeno le cose possono
ancora accadere o non accadere. Il che comincia ad eccitarlo.

Il vecchio gode la sua dignita, dopo un’intera vita integra: otto

decenni ¢ mai un peccato mortale, un gesto grave di male. Si, ma
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adesso pero ¢ sull’orlo della morte, e non crede che gli possa piu
servire una provvista di integrita di qualita terrestre e, diciamo cosi,
di materia reale, visto che verra sparato fuori dell’'universo una volta
per sempre, uscendo da ogni parametro morale, anche il piu relativo
e sconclusionato, e soprattutto dalla realta tutta. Il giovane rischia di
fare tutto il male possibile, ¢ vero, ma ha la vita davanti e d’intorno,
per qualche iniziativa folgorante. Ecco allora che il vecchio, solo col
suo bene passivo, comincia a produrre pensieri criminali e manca
soltanto una piccola e tremenda occasione perché li realizzi.

Come scrive Nietzsche: “che noi siamo ancora vivi, cio dipende
dall’assenza del potere di uccidere; se bastassero gli sguardi, per noi
sarebbe finita gia da un pezzo (Umano, troppo umano, 64, L infuriato).

1 Iuglio

Squilibrio magico

Dovesst indicare il principale difetto, o eccesso, giacché mai come in
questo caso 1 piatti della bilancia sono collegati, della mia famiglia di
connazionali, direi la mancanza di mezze misure, il che a sua volta
deriva da un senso di giustizia debole e maculato, che a sua volta
proviene da mancanza di carattere, la quale discende dalla mancanza
di equilibrio, che a sua volta...

Il risultato ¢, in ogni caso, che passiamo dalla bonta eccessiva alla
cattiveria piu secca, dal perdono sconclusionato all’aggressione piu
dura, dalla freddezza piu spietata alla pieta sbracata. Lo stesso uomo
che oggi darebbe cento euro a un mendicante domani né
prenderebbe a schiaffi un altro; chi si augura lo sterminio in mare
degli extracomunitari si scandalizza se per strada ne trattano male
uno; chi ruba da sempre, non pagando le tasse, ¢ esattissimo nella
divisione del patrimonio tra i figli e non butterebbe mai una bottiglia
di plastica nel contenitore della carta.

Sempre con le emozioni a fior di pelle, sempre pronti a scattare, a

reagire, a replicare, ad attaccare e a difendersi, le due cose per gli
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italiani essendo quasi la stessa, a litigare, a recriminare, a lamentarsi;
inclini a visioni apocalittiche come a entusiasmi indiscriminati, noi
italiani non sopportiamo una tenuta di strada costante e coerente,
una misura ponderata e rispettata negli anni, un equilibrio accorto e
riflessivo, ma dobbiamo sempre e in tutto essere eccessivi, sopra o
sotto le righe, nel male e nel bene. E cio al solo scopo di renderci la
vita piu interessante e varia, di non annoiarci e di persistere in uno
stato di eccitamento ilare ed euforico o, quando drammatico, in ogni
caso compartecipato e istrionico.

Persino nel dolore piu sincero e nella disgrazia piu drastica siamo
quasi sempre teatrali, caricando con enfasi ogni danno e malanno
subito, invocando compassione o condannando colpevoli fantasma
dei nostri mali, inveendo non contro la sorte e il fato, potenze
inafferrabili, semmai contro lo stato e la societa; contro 1 potenti ma
anche contro gli impotenti, contro gli stranieri ma anche contro i
vicini di casa.

Aggiungi il carattere strampalato del nostri connazionali, sempre piu
bizzarro, strano e incoltivabile, anche in forza delle emozioni brade
e bastarde delle quali sempre piu viviamo, carattere che almeno dieci
anni di scuole obbligatorie, piu quasi altrettanti di facoltative, non
riescono a scalfire, se non in superficie e per breve tempo. E che si
puo raccogliere al volo anche soltanto sedendo su di una panchina e
ascoltando 1 discorsi, sempre a voce alta, soprattutto se al cellulare,
dei passanti.

Uno non digerisce neanche il riso in bianco perché allergico, anche
se non ha fatto mai un esame in vita sua; un altro esorta 'amante a
prenderla a ridere se il marito li ha scoperti, perché tanto lo lascera;
una terza esce solo dopo la mezzanotte per non incontrare la sorella
con la quale ha rotto. E ogni volta, in queste confessioni pubbliche a
sconosciuti, mai un’analisi fredda e oggettiva della situazione,
giacché vogliamo importre a tuttt le nostre emozioni.

Spaventoso ¢ immaginare 1 disastri che questa mancanza nazionale
di equilibrio, combinata con I'amenita folleggiante e superba dei

caratteri, puo comportare nella categoria dei preposti a indagare sui
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reati e a colpirli: poliziotti, investigatori, procuratori, magistrati che si
facessero influenzare da antipatie, casi personali, umori, fissazioni,
manie, convinzioni drastiche, seminerebbero la strage tra i cittadini, 1
quali, ormai disincantati, potrebbero non fidarsi pit della giustizia.

Spero non sia credenza diffusa quello che ha detto a un compagno
I'ennesimo passeggiatore sul lungomare, di fronte alla mia panchina
di lettore intermittente: “Se sei innocente, rischi il peggio, se sei
colpevole ci rimetti di meno o, al massimo, vai in pari.” E Paltro gli
ha risposto: “Se lo dici tu che sei un magistrato.”

Di fronte alla rischiosa ed estrema oscillazione, pressoché in ogni
campo, tra difetti ed eccessi, entrambi esagerati, risulta affascinante e
sorprendente che, senza che nessuno lo voglia né si batta
espressamente per conseguirla, si raggiunga una sintesi sociale ed
economica cosi potente, tale da rendere la vita in Italia piu
desiderabile, nonché pit comoda e solidale, che in tante altre parti
del mondo, anche pit moderne, civili e bene organizzate.

2 luglio

1/ cervello emicranico

Quando frequentavo le scuole elementari, ero gia affetto da
un’emicrania, che si manifestava prima con un leggero, quasi
insensibile ma insinuante, stato auratico e depressivo, pol con un
abbagliamento e infine con fosfeni colorati e zigzaganti ai margini
del campo visivo, che seguivano ovunque il moto degli occhi per
venti minuti. Placandosi e spegnendosi essi un po’ alla volta,
cominciava un dolore alle arcate che mi costringeva a passare al buio
qualche ora.

Nella ripresa dalla crisi acuta, durante la quale il mondo perdeva 1
suol connotati naturali e si straniva in forme sregolate, troppo
precoci per un cuore di bambino, sentivo non solo un benessere,
che perdurava per qualche giorno, un sapore di dolce in bocca,

36

© 2017, Enrico Capodaglio



un’inclinazione drogata al piacere, ma vivevo anche una potenza
sensoriale accentuata.

Le persone si affacciavano ai miei sensi nella loro prossimita animale
piu forte, senza alcun significato sessuale, donne e uomini, e io li
sentivo nella loro fisionomia fisica e psichica, che per la verita era
anch’essa molto fisica, con un’evidenza, una pregnanza, una
pastosita, una pelosita (ricordo la mano gigantesca e benigna del
maestro), cosi concrete come se mi trasformassi in loro o, ancor
meglio, c1 miscelassimo gli uni con gli altri. Operazione repentina e
non priva di un senso di paura e di disgusto, che per fortuna durava
pochi secondi. Staccarsi e tenersi alla larga era 'unica soluzione.

E per questo, ripensando a quelle persone, cosi percepite, oggi,
dopo decenni, non solo le rivedo ma le rivivo, e ne risento persino
I'odore, il sapore, il timbro di voce, il colore della pelle, tutto.
Sperimentando cosi 1l mistero della compenetrazione dei corpi.

Questa assimilazione dell’essere di un altro, sempre fin troppo fisica
e concreta, fino all’imbarazzo e allindecenza, non fosse cosi
attraente, specialmente con le donne, che posso dire di toccare senza
toccare, si ¢ ripresentata poi, insieme alle emicranie e anche al di
fuori di esse, a intervalli sempre piu rari, nel corso della mia vita,
fino a oggi quando, dopo ore e ore, si imprimono ancora nei miei
sensi emicranici le fattezze di persone che ho incontrato e con le
quali ho scambiato anche poche battute ieri sera o stamane, le quali
perdurano in me come ¢zdola, come simulacri, come se dai loro corpi
fossero partiti corpuscoli che si sono infiltrati nella mia facolta
immaginativa, né pit né meno come pensavano gli antichi
democritei.

Le piante di pitosforo, i tigli, la marina, le nuvole, le facciate delle
case, le tende, 1 panni stesi ad asciugare, le mie mani mentre scrivo, 1
piedi nudi sul parquet, la pesca sbucciata, perfino la bottiglia
dell’acqua aperta esalano allora, pit che un odore, un’irradiazione
densa, un’emissione materica che mi intride come una spugna. E il
loro essere sboccia dentro di me, fuoti di me, con la sua carne,
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anche inorganica, come se anche gli oggetti fossero modalita, non
organiche, si, ma pur sempre di vita corporale.

Condividendo con un’amica la sopportazione dell’emicrania
auratica, ci ha consolato un poco che pure Giorgio De Chirico ne
sotfrisse, come lei mi ha detto, avendone riprodotto 1 tipici fosfeni a
zig zag in un quadro, ma soprattutto questa potenza compensatoria
dei sensi, questa forza nel percepire la carne delle cose, che anche
lei, durante le crisi, si riconosce. E che non aveva mai collegato
all’emicrania, prima che leggessimo insieme 'opuscolo di un medico
che ne attesta sperimentalmente gli effetti.

5 luglio

Qunando ignorare ¢ giusto

Ci sono autori, critici, narratori, pensatori a noi ripugnanti, per
esempio quelli sempre sicuri di sé, arroganti, sardonici, risentiti,
cattivi, caotici, che si sfogano sulle pagine livide, o quelli lutulenti,
prolissi, sbrodoloni, fluviali, gaudenti la propria inassaggiabile
abbondanza. Ripugnano a noi, ma sono di per sé valenti e degni,
giacché ¢ piu il loro temperamento quello a cui siamo allergici, il
modo di fare a cui siamo intolleranti, che non il loro stile o talento
letterario o filosofico. Anche se il loro abito del pensare, del sentire
e dello scrivere ne ¢ una conseguenza coerente.

Criticarli in pubblico non ¢ giusto, perché non saremmo onesti né
equi verso di loro; fingere che ci piacciano, nemmeno, perché non
sono qualita vere quelle che ci risultano tali in astratto e per forma.
Non potendo mutare la repulsione in riconoscimento, perché
sarebbe chiedere troppo, visto che oltretutto schifarli ci da un gusto
sottile, che non deprime affatto I’avversario estetico, anzi lo afferma
e ce lo contrappone con vigore perverso, ¢ nostro dovere tacere e
ignorarli in pubblico.

L’idea che la stessa repulsione possa provarla un altro per noi ¢ dura

da accettare, ma verosimile che corrisponda ai fatt. Gl
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chiederemmo allora anche noi il silenzio, perché affrontare il tema
apertamente peggiorerebbe le cose, mai come in questo caso
essendo escluso che si cambi parere. Godremmo entrambi un odio
reciproco turpe, perché lusinghiero e offensivo al contempo.

7 luglio

1/ Divano occidentale-orientale

Ho detto altrove che, quando un poeta scrive una poesia d’amore, si
puo capire se veramente ha amato o ama, come ¢ chiaramente il
caso di Goethe, nel Libro di Suleika, che fa parte del Divano occidentale-
orientale, in cui da tante tracce si comprende che non st tratta solo di
arte della lusinga e del complimento, quasi I'autore usasse le poesie
per sedurre una donna, anche perché egli la sapeva tfin troppo lunga,
avendo sempre navigato di preferenza in acque femminili, per
illuderst che potesse essere risolutivo qualche bel verso.

Non ¢ un amore letterario quello che si trasfigura e trasforma nei
tanti versi del poeta quasi settantenne, per il quale vale ad esempio
quanto riporto e con liberta traduco:

Bist du von deiner Geliebten getrennt
Wie Orient vom Occident,

Das Herz durch alle Wuste rennt,

Es gibt sich tiberall selbst das Geleit
Fur Liebende ist Bagdad nicht weit.

Sei tu dalla tua amata come Oriente
E separato da Occidente,

Il cuore per tutti 1 deserti corre,
Scorta se stesso per ogni dove

Per chi ama non ¢ Bagdad altrove.

Quando un poeta sfoggia il suo amore per una donna in versi ¢ di
sicuro disinteressato, per la ragione di cut ho detto sopra. Molto
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meno quando si lancia nell’adulazione di un potente, attitudine che
ai posteri appare impudica, ma il poeta doveva sopravvivere allora.

Nel suo libro, Augusto figlio di Dio (2015), Luciano Canfora, questo
storico filologo di cui, se ci fosse uno spirito nazionale, andremmo
tutti orgogliosi, che ha molto da insegnarci e chiarirci, mette in luce
'atteggiamento al riguardo di Virgilio: “Virgilio non solo era stato
piuttosto ostinato nello sforzo di individuare un protettore politico
ma ogni volta tendeva a presentarlo come iniziatore di una nuova
eta dell’oro. Basti pensare all'intero contenuto dell’ecloga IV, quella
per Pollone console nel 40, incentrata sugli effettt epocali
dell’avvento, in quell’anno, di un pwer che generazioni di studiosi
dall’antichita in avanti hanno cercato invano di identificare” (p. 447).

Senza acrimonia, con il suo equilibrio proverbiale, basato sulle fonti
compulsate nel modo piu accurato e su di un giudizio limpido, poco
incline sia all’irritazione sia all’esaltazione, Canfora mette in luce
I'atteggiamento servile di Virgilio, che in fondo, mi dico, non era
uno storico, e che doveva pur godere di benessere e di calma per
poter comporre i suoi capolavori.

Cosi scrivendo, mi accorgo di non essere affatto democratico su
questo punto, perché credo che vi siano uomini i quali, per
compiere, in santa e impossibile pace, le loro opere non devono
vivere nell’allarme e nel pericolo a ogni passo, stato che puo eccitare
un uomo d’azione ma distrugge un poeta.

Essi non devono pretendere poi di diventare modelli ed eroi morali
per 1 posteri? Pazienza, hanno altre virta da rivendicare. C’¢ anche
chi si ribella a ogni autorita e si conserva radicalmente libero perché
non ha molto da perdere, vita compresa, benché gli spetti allora ogni
onore.

Il tema ¢ cruciale e disperante, perché quante volte abbiamo visto
nei secoli autori strappare, o voler strappare, libri di poesia o
romanzi o bruciare trattati perché non era giusto diffondere certi
sentimenti, era diseducativo o pericoloso sostenere certe idee. E non

mi riferisco al rischio connaturato di un’educazione audace e
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spregiudicata di penna e di pensiero, ma al fascino potente del male
letterario, eccitante per via retorica e sopraffina virtu stilistica.

E tuttavia nessuno costringe oggt a farlo. Se un censore imperiale
invece, come ¢ accaduto a Virgilio, ci minacciasse, chi ha qualcosa
da dire farebbe esattamente come lui, pur di poter scrivere e
diffondere le sue opere.

Nello scritto sulla cultura persiana che Goethe allega al suo Divan,
Per una migliore comprensione, con spirito serafico egli scrive: “Al potere
supremo, dal quale tutto scaturisce, i benefici come le sanzioni, si
sottomettono invece le nature moderate, salde e coerenti, al fine di
vivere e di operare al modo loro consono. E il poeta ¢ il primo ad
avere motivo di consacrarsi all’autorita che stima il suo talento. A
corte, nei rapporti con 1 grandi, gli si schiude un’esperienza del
mondo di cui ha bisogno per arricchire la sua materia. Non ¢ quindi
solo giustificato, ma addirittura autorizzato ad adulare, come avviene
al panegirista che svolge al meglio il suo mestiere quando fa sua tutta
la materia disponibile per adornare principi e wvisir, fanciulli e
fanciulle, profeti, santi, e infine la Divinita stessa, per quanto sia
possibile agli uvomini” (W. Goethe, Tutte le poesie, 111, p. 452).

Goethe si riferisce ai poeti persiani ma il discorso si attaglia
benissimo a Virgilio, che chiamo Augusto dzvus, come a Ovidio, al
quale l'adulazione pero non basto affatto. Molto meno a Orazio,
'unico che sia riuscito a restare libero con gli occhi politici sempre
bene aperti, e salvando il carattere suo e della sua poesia, come
spiega e documenta Luciano Canfora nel suo libro.

I/ padreterno in persona

Leggendo i giudizi dell’olimpico sulle principali religioni del mondo,
esposti nel saggio Per una migliore comprensione (nel capitolo dedicato a
Mabhmud di Gasna), si resta ammirati per la loro eleganza serena e
stupefatti per il tono regale, per le arie da padreterno, si direbbe a
Recanati, con le quali egli assolve e condanna:
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“La dottrina indiana fu sin dall’origine di scarso valore, e anche oggi
le sue migliaia di divinita - che non sono subordinate 'una all’altra
bensi tutte illimitatamente potenti - rendono ancor piu confusa la
casualita della vita, incoraggiano l'insensatezza di ogni passione e
tavoriscono il turbamento del peccato, considerato il grado piu alto
di santita e di beatitudine.”

Anche la religione dei greci fini giustamente male: “Persino un
politeismo piu puro, come quello dei greci e dei romani, trovandosi
su una falsa strada, alla fine dovette smarrirsi e perdere i propri
seguact.”

Invece il Cristianesimo ¢ degno del suo pieno favore: “Dobbiamo
invece sommamente lodare la religione cristiana, la cui origine nobile
e pura torna costantemente ad attivarsi grazie al fatto che, anche
dopo 1 maggiori traviamenti in cui la trascina il lato oscuro
dell’'uomo, in men che non st dica si ripropone nella sua squisita,
primigenia peculiarita, come missione, fratellanza e spirito
comunitario, a conforto delle necessita etiche dell’'umanita.”

Un elogio convinto spetta anche all’Islam, in quanto ¢ una religione
monoteista e fondata su caratteri nazionali, temperati e temprati dal
profeta: “La fede in un unico Dio eleva sempre lo spirito, perché
riconduce l'vomo alla propria unita interiore. Immediata ¢ la
presenza del profeta nazionale, che esige solo devozione e
formalismi, e incita a diffondere una religione che, pur concedendo
al settarismo e allo spirito di parte, al pari di ogni altra, Popportunita
di infinite interpretazioni e fraintendimenti, resta pero sempre
uguale a se stessa.”

Nietzsche, soprattutto nello Zarathustra, ha attinto molto da Goethe:
quell’autostima da uomo superiore, quelle arie da semidio, che sono
Ieffetto della calma del pensiero e del sentire, oltreché talvolta del
genio, cosi come l'immaginazione della felicita, intesa come il
benessere che un uomo intuisce, cattura, secerne, assimila, succhia
da se stesso, e non da circostanze particolari: che so? Un amore
ricambiato, un triconoscimento, un’amicizia robusta, un successo

nelle iniziative e negli affari, in quanto autosufficiente, libero,
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indifferente appagato di sé e saturo del proprio ingegno e della
propria disposizione meravigliosa a godere la vita com’e, visto che
tale uomo si ¢: beniamino degli déi, privilegiato, geniale, superiore.

Egli ha succhiato anche la beata sensualita orientale, come Goethe
(spesso affiancato a Hafiz) ’ha immaginata nel Dzvan, e infatti nel
capitolo intitolato Tre figlie del deserto, si presenta un canto: I/ deserto
cresce: guai a chi cela deserti dentro di sé! In cui compare il personaggio di
Suleika, al quale Goethe ha dedicato un canto.

Quando leggo questi versi di Nietzsche: “Era la pancia si soave di
un’oasi / Come questa: del che pero io dubito, / - non per nulla io
vengo dall’Europa, / Torturata dai dubbi piu di tutte / Le spose
invecchiate. / Che Dio laiuti! / Amen!”, il pensiero va a 1/ battello
ebbro di Rimbaud, nato dieci anni dopo di lui, quando scrive: “Io
rimpiango ’Europa dai balconi antichi”. Tutti e due trattenuti, di
fronte all’avventura rischiosa, da una scepsi, nel caso di Nietzsche,
come da una nostalgia, nel caso di Rimbaud, entrambe antiche.

Sono quelle che Dino Campana, amante dello Zarathustra, chiama “le
calme oast della sensibilita della vecchia Europa” (Duwalismo). Gli
avventurieri, si sa, amano le spose invecchiate, 1 balconi antichi, le
calme oasi della sensibilita anziana, tipicamente europee. Questi tre
uomini si somigliano, ma soltanto Nietzsche ¢ cosi radicato
nell’olimpo conservatore, avendo anche lui cosi tanti beni culturali
ereditari da conservare e da tramandare, del suo unico padre e
maestro: Goethe.

Verita tremende, ma luce goethiana, nel pensiero di Nietzsche. E la
luce ¢ decisiva. Come le figure a cuore nudo di Francis Bacon sono
incomprensibili senza la festa rinascimentale dei suoi colori. Ma per
Nietzsche, come per Goethe, ¢ la luce che conta sopra tutto. Luce
classica del passato perenne, in questo caso.

9 luglio

Domande istintive
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Un amico ti racconta che da anni non parla piu con la madre, che lo
ha trattato troppo male, negandogli atfetto e denaro. Un altro che,
mentre la compagna era malata, ’ha tradita con un’altra, pur
amandola. Un terzo che da sempre non sa che cosa dire al fratello.
Verrebbe voglia di spiegarlo con il fatto che i parenti non li scegli,
mentre gli amici si. Eppure insorge una sensazione istintiva: se non
hanno avuto remore a troncare o a tradire, pur soffrendo, con il loro
sangue o con 1l loro amore, come potra la vostra amicizia reggere?

11 luglio

1.0 scaramantico

Stare male ¢ il suo unico modo di star bene.

Spiaggia spudorata

Che il pudore sia sempre stato un sentimento estetico quanto morale
ed esistenziale non credevo fosse dubitabile finché, in una domenica
dorata di luglio, ho guardato con altri occhi il nostro carnaio lungo la
spiaggia: cruda e severa scuola di accettazione della nostra umanita
comune.

Non € un vero uomo e una vera donna infatti, non ¢ un essere
solidale e fraterno, chi non riconosce nei corpi nudi, anche i piu
malfatti, 1 suol simili, come accade quando ci raduniamo a migliaia
lungo il mare, che st risolve per 1 pit nel timido lenzuolo che
ondeggia sui loro piedi, visto che non nuotano mai.

Penso a come ci vede segretamente quella coppia di africani,
aristocratici nella loro scioltezza ed eleganza, e sono riconoscente
per la mancanza di disprezzo che mostrano nei nostri riguardi
quando, quasi senza toccare terra, incedono con una grazia che la
calura non riesce a fiaccare, essi si, con pudore, perché non

incrociano gli sguardi né li rifiutano.
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Mi piacerebbe domandare alla ragazza, di un marrone caldo e
morbido: “I bianchi, almeno quelli piu belli, ti piacciono?” Avrebbe
troppo stile per rispondere a questa domanda, meritando cosi il
riconoscimento di quella personalita sessuale orgogliosa alla quale
noi invece rinunciamo, svendendo i nostri corpi.

Infatti stacchiamo il corpo da noi e lo ungiamo, lo spalmiamo di
creme, lo tonifichiamo, lo rassodiamo, lo snelliamo, lo scolpiamo, lo
sagomiamo, lo esibiamo, lo portiamo a spasso, lo abbronziamo o lo
proteggiamo dai raggi, ma non ci identifichiamo con esso, con lui,
con lei, impersonale o personale, maschile o femminile che sia.

Una ragazza africana invece che cammina ¢ il suo corpo, quanto ¢ la
sua anima, come capitava di essere anche a noi prima dello
sdopplamento, cosi pronunciato e spinto che le giovani donne
bianche hanno quasi tutte adottato un costume che scopre 1l culo,
non per richiamo sessuale, ma per far vedere a noi maschi, quanto
alle altre donne, non gia quanto ¢ bello ma come hanno lavorato
bene in palestra.

Il fenomeno ¢ sconcertante e confina con la castita passiva del
nudismo, anche in virta delle pelli ormai deodorate o inodori. Ma di
certo ¢ molto piu sopportabile dello spettacolo di donne anziane e
vecchie in bikini, di uvomini con pance flosce debordanti sopra i
costumi, di obesi indifferenti al giudizio, di veri e propri mostri
tranquilli di ambo 1 sessi che st mischiano, nudi e crudi,
sinistramente appagati, alle giovani dee e agli atlett snelli nel
lungomare della citta in cui viviamo.

Superato il primo impatto, assai poco gradevole, e ritirato il senso
estetico, giacché ho sperimentato che ¢ possibile ritrarlo come la
lumaca ritira le antenne, i0 approvo e apprezzo questo carnaio
animale di cui faccio parte.

E per due ragioni: la prima perché vi trovo una liberazione
democratica e saggia dalle fisime e dai tormenti estetici, che

nel’ombra e nella solitudine diventano angoscianti, tanto a bellezza
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quanto a giovinezza, la seconda perché camminare nudi, uomini e
donne, di tutte le eta, nella stessa citta in cui si lavora, sbrigliati dalle
regole e dai codici della creanza, del decoro, del ruolo, della
funzione, ¢ un gesto collettivo di apertura serena, di eguaglianza
animale e di leggerezza di spirito, che rendera la citta piu abitabile,
degna e sincera.

13 luglio

Una barca in cima al monte

Potre1 scrivere senza requie finché vivo. Con la stessa attitudine di
un’amica, costretta dall’eta ad andare in pensione, la quale, non
manifestando la minima saturazione da insegnamento, ha detto: “Se
non me lo impedissero, continuerei a insegnare all’infinito.”

Perché lo faccio? Attendo che una voce mi dica: “Riponi la tua
penna e bagnati la fronte con un panno: hai fatto la tua parte”? O
aspetto di essere degno di quella famosa luce abbagliante? Non so se
qualcun altro si ¢ mai detto: “Scrivo finché vivo. Solo allora
potrebbe arrivarmi una rivelazione.”

Perché? Non basta passarvi una forma di pane e un bicchiere
d’acqua per le carestie e le siccita venture, come sarebbe 1l desiderio
piu piano, e ora meno segretor

Goethe ha scritto che per tutta la vita ha costruito una barca in cima
a un monte, per quando l'acqua sarebbe arrivata fino a li.

15 luglio

La letteratura non e un posto da gente per bene

La letteratura ci fa immedesimare negli irresponsabili, negli
irrazionali, negli ambigui, negli irresoluti, nei doppi, facendoci

rivivere dal di dentro i comportamenti impulsivi, emotivi, sensitivi,
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estremi, esagitati, incoerenti, deboli, labili o, se fort,
impetuosamente ciechi, sia nei dominanti che nelle vittime, come se
quelli e solo quelli fossero gli essert e gli atteggiamenti pit umani.

Per coloro che scrivono, essendo molto spesso il contrario di
persone equilibrate, e camminando piu di una volta sul costone di
neve fresca, potrebbe essere questa una rivalsa contro i moderati, 1
pacati, gli assennati, i metodici, che risultano mediamente personaggi
poco letterari, a meno che non abbiano la fortuna di incontrare un
Flaubert o un Cechov.

In tal modo la letteratura coopera alla comprensione reciproca e alla
convivenza sociale, smorzando la freddezza, la chiusura, I’aridita e lo
spirito aggressivo. Spinge le donne, non a caso le lettrici piu forti di
opere narrative, alla comprensione piu sottile degli altri e coltiva,
anche inconsciamente, la sensibilita degli uvomini a comprendere
invece di condannare.

La letteratura insegna a non giudicare, cooperando cosi con la
religione cristiana a riconoscere la dignita e la bellezza creaturale
degli esseri messi alla prova dal male, anche quando vi cadono
dentro o lo bordeggiano.

Se, come dice André Gide, i buoni sentimenti fanno la cattiva
letteratura, cio non significa che i cattivi facciano la buona. In ogni
caso noi finiamo per non immedesimarci con 1 giusti, con i
combattenti del bene, con i limpidi e trasparenti, nei quali le parole e
1 fatti convergono, con gli atleti del vero e del bene, a meno che non
soccombano, non siano disconosciuti e perseguitati. Come infatti la
telicita si vive ma non st descrive, lo stesso vale per il giusto e il
buono, che nei racconti ci annoiano.

Ecco che usciamo dalla lettura dei buoni romanzi convinti che il
mondo non sia e non debba essere un posto da gente per bene.

Queste riflessioni sono occasionate dal romanzo di Romolo Bugaro,
Effetto domino (2015), che narra di costruttori e imprenditori del Nord

Est italiano, decist a far sorgere una citta dal nulla, in tempi di crisi
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dell’edilizia, nella provincia veneta, per ambizione megalomane,
eccitazione del rischio, spirito di competizione selvaggio, e
soprattutto sete di denaro, altamente sdegnando ogni valore civile,
spirituale, solidale, religioso, generando una gran bella categoria di
giocatori d’azzardo amorali, disposti a trascinare con sé la sorte di
centinaia di famiglie di operai.

Bene, Romolo Bugaro ti fa immedesimare proprio in essi, tanto da
farli diventare non dico campioni da imitare, ma personaggi potenti,
drammatici, degni che la letteratura li rappresenti e li trasformi in
simboli dei nostri tempi, benché tutti sappiamo quanto cinici,
arroganti, ignoranti e indifferenti a tutto cio che non fosse denaro,
potere, successo, sesso, essi per decenni, ai tempi delle vacche
grasse, siano stati.

Privo del sentimentalismo televisivo che rende odioso il piagnisteo
degli industriali falliti, capitani d’industria trasformati in adolescenti
viziati, la messa in atto asciutta delle loro strategie di combattimento
e di sopravvivenza li rende finalmente attendibili e degni di una
tragedia moderna, se queste sono le loro reazioni al disastro
economico: “La distruzione non tollerava diversivi, perché ogni
minima apertura poteva consentire la rinascita delle attese.” Oppure:
“Il meccanismo della catastrofe, osservato da vicino, era di una
precisione stupefacente.”

Quando lo spettro del fallimento compare, ¢ invisibile: “Alessandro
Guarnieri aveva sentito i contatto, lo strappo, come un
restringimento improvviso di tutti gli spazi che pero, miracolo, ti
lasciava in piedt.”

Che cosa prova un imprenditore, ricco, fortunato, stimato, in attivita
trenetiche da decenni che, per il rifiuto di una banca, si ritrova in
pochi giorni rovinato, lui, e centinaia di famiglie che dipendono da
lur? “Al posto c’era 'impressione assolutamente inaudita di avere
raggiunto un secondo se stesso in attesa da molti anni, silenzioso e
immobile in qualche punto dimenticato della casa.”
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E infine ecco l'esperienza della morte civile dell’industriale, la morte
in vita: “L’onda della morte che investe lo spazio chiuso, esplode
fino al soffitto e poi rifluisce, lasciando dietro di sé oggetti
trasformati in detriti, pezzi di un ordine che ha cessato di esistere.
Una seggiola rovesciata, un quadro storto.”

Per la verita, ogni esperienza di dolore profondo, di scacco matto
subito, inchioda tutta la realta alla nuda evidenza, la fissa nella sua
verita oggettiva indipendente da noi, la pietrifica senza sconti e
senza indulgenze, il che ci da forza e conforto. Non la deforma,
trasfigura e stranisce surrealmente, come accade invece quando
temiamo, fantasticando cupamente, qualcosa che semplicemente
potrebbe accadere. Ma la letteratura deve fare la sua partita con
I'immaginazione della realta, non con la realta in persona, e in questo
caso un buon giocatore, Romolo Bugaro, ¢ sceso in campo per essa.

17 luglio

I/ perplesso

Tu hai fiducia in una donna e glielo dici, e let ne ricava che non te ne
importa nulla di lei. Resti perplesso, e lei ti spiega che sei ottimista al
suo riguardo, perché non hai nessuna voglia di pensare ai suoi
problemi. E in effetti ¢ vero. Perché sai che, se ti mettessi a
discuterne con lei, essendo lei tua figlia, moglie, madre, amante,
amica, non solo non li capiresti lo stesso, ma la convinceresti ancora
di piu della tua incompetenza irreparabile in questioni femminili.

E un vero peccato che le donne possano essere capite soltanto da
quegli esseri che non hanno alcuna voglia di risolvere i loro
problemi, e cio¢ altre donne, mentre ve ne sono altri, gli uomini, che
lo vorrebbero di cuore, ma non ne sono letteralmente capaci.

Preso atto di questa asimmetria, le donne sono solite sperare che gli
uomini almeno non st shilancino, pretendendo di confortarle, con
quelle formule affettive idealistiche che non servono a niente, ma li

rendono patetici, e non si lancino nemmeno in interpretazioni sottili
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della loro psiche, sempre sfasate, limitandosi a esistere e, se
possibile, virilmente.

Con un vero uomo vicino, che parla poco, non si scalda piu di tanto,
ma le fa sentire la sua presenza forte e sicura, una donna, che non ha
mai detto, tra altro, di voler essere capita da qualcuno, potrebbe
infatti abbandonarsi alla comprensione passiva delle altre, godendo
persino la loro gioia nel navigare tra i suoi problemi, che capiscono
alla perfezione, vivendoli anch’esse, in genere con maggiore
destrezza e fortuna.

19 luglio

Esperienza di un altro Nietzsche

Leggendo Umano, troppo umano, scritto da Nietzsche a trentatré,
trentaquattro anni, ti viene da pensare a quante riflessioni siano nate
non dalla sua esperienza ma da un meditare acutissimo sulla natura
umana, in modo trasposto e derivato, e quasi programmatico, a
volte planando con i pensieri, preferendo le similitudini agli esempi
concreti, che molto spesso omette ed evita di fare. II che conferisce
a volte alle sue parole un’energia didattica e astratta, tanto piu che
egli, scrivendo, sprona ed educa anche se stesso insieme ai lettori.

Eppure, rileggendo il libro per intero a distanza di vent’anni, e
tiltrandolo cosi attraverso tutte le esperienze, fin troppo concrete,
che ho vissuto, esso regge in modo meraviglioso, e non solo diventa
quasi del tutto nuovo, a tutti gli effetti un altro libro, ma resta anche
esattamente lo stesso che avevo letto allora, a conferma del fatto che
esiste un’esperienza prima dell’esperienza, un’intelligenza della vita
prima della vita, una sapienza da uomini maturi nella giovinezza, piu
forte di quella della maturita, cio che rende la sua pedagogia cosi
forte e convincente.

I requisiti perché cio accada sono, in primo luogo, 'onesta, propria
di chi vuole sapere come stanno le cose, e vuol dire le cose come

stanno; indi, una ricchezza interiore cosi vasta da essere autarchica,
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al punto di chiuderla in una forma, e tanto generosa da voler
assorbire quanta piu realta ¢ possibile, dando anche “ascolto alla
voce sommessa delle diverse situazioni della vita” (Umano, troppo
umano, 1, 618).

Tutto quello che Nietzsche scrive ¢ espressione di conoscenza
disinteressata, pero nata da passioni, come egli mette in chiaro gia
nel primo pensiero: “non esiste, a rigor di termini, né un agire
altruistico né un contemplare pienamente disinteressato, entrambe le
cose sono soltanto sublimaziont” (Chimica della vita e dei sentiments, 1,
I). Non soltanto disinteressata, ma anche volta a generare passioni, a
trasformare la realta, ad agire con impeto spregiudicato sull’animo di
chi scrive e di chi legge.

Guizzando dal libro

Nietzsche ha sempre cercato un modo nuovo di situarsi rispetto al
lettore, piu di fianco che non davanti, piu alle spalle che non di
fronte, pit dal di dentro che non dal di fuori; pit cambiando di
continuo il rapporto: in piedi, di spalle, addosso, camminandogli
attorno, facendolo camminare lui intorno a sé, che non seduto e
immobile. Nietzsche non ama la distinzione classica e proemiale,
tanto inosservata quanto condizionante per tutta la cultura, delle due
statue rigide all’ingresso: lo scrittore e il lettore. In qualche modo
egli legge scrivendo, scrive leggendo, appartiene sempre a tutti € due
1 ruoli.

I lettori abituali che pagano un libro ne esigono i possesso
nell’autorita di un seggio immobile, nel quale lo stringono e lo
comprendono in mano, lasciandolo agire in sé con il vigile controllo
delle nocche, sicché non amano quel continuo guizzarne fuori da
parte di Nietzsche, ancora abbastanza disciplinato e cortese in
Umano, troppo umano, ma nelle opere dell’ultimo periodo via via piu
ingovernabile e istrionesco.

In quest’opera, come nelle altre del periodo medio o illuministico,

Auwurora e La gaia scienza, tre libri da leggere di seguito, Nietzsche
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attinge un equilibrio, una calma, una profondita clemente,
esprimendo con grazia e come per autoeducarsi, con un continuo
atto di forza su se stesso, tutte le sue teorie principali, in modo
sereno ed efficace. Almeno cosi ci sembra oggi, perché allora in
molti, e tra i piu spregiudicati, come i coniugi Wagner, ne furono
turbati e scandalizzati, anche per ragioni personali.

Saranno quelle stesse teorie, gia tutte delineate e diffuse, a scuotere e
ferire I'immaginazione dei benpensanti e a scatenare accese €
violente reazioni, quando egli, nell’Awticristo, nell’ Ecce homo, fara
ricorso a un linguaggio piu spavaldo e battagliero, per una furia
malinconica che gli montava dentro, giacché ¢ i1 modo cio che
soprattutto eccita gli animi dei non pensanti.

Un altro Nietzsche

Intanto scopriamo di continuo un altro Nietzsche, giacché la sua
natura elastica lo spingeva a sfaccettarsi, a immedesimarsi non
soltanto nei cento modi di pensiero, ma anche nelle migliaia di
attitudini dei caratteri verso la vita, intendendo la conoscenza come
I'insieme progressivo delle prospettive, fermo restando che se ne
debba scegliere di volta in volta una, al punto che la figura dello
spirito libero, anch’essa compresa per immedesimazione, il che gli
doveva riuscire assai facile, essendolo egli in prima persona, eppure
¢ distaccata da sé, non potendo aspirare a diventare una verita
esistenziale assoluta.

Ecco, allora, un altro Nietzsche, che non si nomina né cita mai: I/
primo pensiero della giornata (1, 589): “Il mezzo migliore per cominciare
bene ogni giornata ¢: svegliandosi pensare se non si possa in questa
glornata procurare una gioia almeno a una persona. Se cio potesse
valere come un sostituto dell’attitudine religiosa della preghiera, il
prossimo trarrebbe vantaggio da questo cambiamento”.

Nietzsche € un trentenne che, vitale e convalescente, malato

intermittente, non puo non adottare un tono teso, giudicante,

risentito verso gli sciocchi, gli ipocriti, 1 meschini, tanto piu in
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quanto combatte gli stessi vizi in se stesso, si impegna a educare gli
altri, agendo a ogni passo su di sé. Eppure riesce egregiamente a
contrastare quello Hawuptton, quel tono dominante, con aperture di
giudizio e di comprensione, anche contro le direttive delle sue idee e
passioni, il che lo fa sembrare un uomo illuminato, sapiente e ben
piu maturo dei suoi anni.

In Mondo metafisico (9) egli scrive: “E vero, potrebbe esserci un
mondo metafisico; l'assoluta possibilita di esso non puo essere
contestata”. E nell’aforisma 15, sviluppando il discorso sulle
associazioni di sentimenti e pensieri, fatto in Risonanza, 14, atferma:
“Ma il pensiero profondo puo essere tuttavia molto lontano dalla
verita, come per esempio ogni pensiero metafisico; se dal
sentimento profondo si detraggono gli elementi di pensiero in esso
commisti, resta il sentimento forte, e questo di per sé non garantisce
per la conoscenza null’altro che se stesso, esattamente come la forte
fede dimostra solo la sua forza, non la verita della cosa creduta”
(Nessun  “dentro” e ‘fuori” del mondo). Neanche la profondita dei
pensieri e del sentimenti attesta un nostro progresso nella verita
benché in cio presumiamo di dare i massimo. Il mondo metafisico
puo esistere come puo non esistere: egli accoglie la posizione di
Kant, che resta la pit ragionevole.

I pensieri profondi, alleati dei sentimenti profondi, sono da
preferirsi di certo ai meri concetti astratti, perché un sentire che sia
insieme pensare acquista una potenza veridica assai apprezzabile.
Eppure, guizzando ancora una volta, Nietzsche diffida di tale
profondita, paragonabile a una forte inverificabile fede. Come non si
era fidato della volonta di vita di Schopenhauer, colta con
I'intuizione e non suffragata da prove.

Diversi dai pensieri profondi, congiunti con i sentimenti profondi,
sono invece 1 pensieri reals, come Nietzsche chiama quelli morali,
propri degli amati moralisti francesi, da Montaigne a Vauvenargues,
frequenti in una loro pagina piu che in tomi interi dei filosofi
tedeschi (I/ viandante ¢ la sua ombra, 214), 1 quali nascono
dall’esperienza di vita, e soprattutto delle cose prossime.
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Le cose prossime

Ci si imbatte in uomini che hanno mangiato uova per tutta la loro
vita e non si sono mai accorti che quelle di forma allungata sono le
piu gustose. O che non sanno che un temporale fa bene al ventre;
che i profumi odorano piu forte nell’aria fredda e chiara; che il
nostro gusto non ¢ uguale nei diversi punti della bocca; che infine
ogni pasto, durante il quale si dicono e ascoltano cose interessanti, fa
male allo stomaco.

Chi I’ha detto? Un funambolo novecentesco? 1l personaggio di un
atto unico di Ionesco? No, Friedrich Nietzsche (I/ viandante ¢ la sua
ombra, 6), 1l quale esorta se stesso e noi a stare attenti alle cose
prossime. Un impulso idealistico spinge infatti a far migrare 1 nostri
pensieri verso I'altrove e I’alto, dimenticando “quelle cose piccole, le
vicinissime”: le uova, il temporale, il palato, il pasto.

Nietzsche condivide con Platone, con Schopenhauer, con
Wittgenstein, il gusto, anche scherzoso, per lo spunto attinto alla
vita quotidiana. Tale educazione che, anche se si dimentica di dirlo,
ci viene trasmessa prima di tutto dalle donne, ha effettt anche
spirituali e morali, se il motto del filosofo diventa: “pace intorno a
me e un prender piacere di tutte le cose piu vicine” (I/ viandante ¢ la
sua ombra, 350, 1/ motto anreo).

E singolare che invece laffermazione evangelica, che dovrebbe
portare al culmine lo stesso spirito: “Ama il prossimo tuo come te
stesso”, significhi per lui che “la conoscenza degli uomini non ¢
neppure incominciata” (Opinioni e sentenzge diverse, 385, Posizion:
contrarie), scatenandone il disprezzo. Si tratta infatti sostanzialmente
della stessa massima, nella sua forma potenziata.

Invece egli scrive in Cosi parlo Zarathustra: “Piu elevato dell’amore del
prossimo ¢ 'amore del remoto e futuro; piu elevato dell’amore per
gli uomini ¢ Pamore per le cose e i fantasmi” (Dell'amore del
prossimo”). B il tuturo, il lontano chi ¢? Il superuomo.
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Bisogna dire che Nietzsche 'unghiata riesce a datla anche in questo
caso, pero soltanto letteraria. Mi piace il passaggio e tuttavia non
incide minimamente nella realta, come una scena violenta nel film di
un maestro.

Io imbocco un’altra via: ama i prossimi, coloro che ti sono piu
vicini, in carne e ossa, non gia 'umanita. E amali non in modo
sentimentale e vago, bensi con la stessa minuzia pratica con la quale
ami te stesso.

Prova intanto ad amare te stesso giacché, convivendo ogni giorno
con me, scoprendo tutte le mie debolezze e miserie, come 1 difetti e i
vizi, le manie, 1 tic, le paranoie, le sfighe, sempre meno il mio amor
di sé potra essere appassionato, anzi dovra escogitare mille sofismi e
sottigliezze per sopportare la monotonia sostanziale della mia mente
e lidentita penosa, se non agghiacciante, del mio carattere, che
soltanto con uno sforzo di pazienza quasi eroico potro alla fine
riuscire, se non ad amare, a tollerare.

Rivolgiamo allora anche agli altri la clemenza e la benevolenza
asciutta e rassegnata senza le quali non reggeremmo a convivere con
noi stessi, provvedendo in concreto e nel minuto ai loro bisogni,
curandone il corpo e I'animo senza enfasi né entusiasmo, sempre
che lo accettino, per qualche ora o minuto al giorno. Amiamoli
scetticamente, in modo disincantato e pratico, come amiamo noi
stessi.

E affinché la cerchia non sia troppo stretta, giacché quale merito c’¢
ad amare i coniugi, i figli, 1 genitori, gli amici, 1 quali pure assorbono
gran parte delle nostre deboli risorse, ampliamo ogni tanto la rosa,
affinché ci diventino prossimi coloro che sono lontani o distanti,
tacendoli diventare prossimi piu volentieri e piu spesso. Quasi per
gloco e per esperimento, in relax, quando viene la voglia.

Se i penseremo, li indagheremo, li conosceremo da vicino, da
vicinissimo, poiché di sicuro saranno piu interessanti di un uovo o di
un temporale, ecco allora che pure li ameremo, e non si potra dire

che il principio evangelico “Ama il prossimo tuo” sia frutto di
55

© 2017, Enrico Capodaglio



ignoranza della stirpe umana. Che ne dici, Nietzsche, di questa
soluzione, che in fondo ¢ stata la tua? Studiamo attentamente il
prossimo, di per sé remoto e lontano, sperimentiamolo ed
esploriamolo, cosi lo sentiremo cosa prossima e nostra, ¢ lo
ameremo.

Che a Nietzsche, non solo nel personaggio di Zarathustra, scorra
nelle vene sangue di prete (De: preti), e non nel senso che sia figlio di
un angelico pastore protestante, lo dice lui stesso e si comprende in
mille modi, anche nella sua tenerezza per “la calma di lungo respiro
delle eta metafisiche™ (Incredulita nel “monumentum aere perennins”, 1, 22)
o quando scrive: “Dacché si ¢ estinta la credenza che un Dio regga
in complesso le sorti del mondo e, nonostante tutte le apparenti
tortuosita  nel  sentiero  dell’'umanita, guidi  quest’ultima
magnificamente alla meta, gli uomini devono porsi essi stessi scopi
ecumenici, che abbracciano la terra intera” (Morale privata e morale
universale, 25).

Questa robusta radice cristiana, anzi addirittura cattolica, che
ormeggia la nave della terra a un plano ecumenico, resta per il
Nietzsche che fantastica nuovi governi aristocratici del mondo e
nuove tavole della legge, un’esigenza profonda, che ¢ quella di una
volonta di potenza non certo di Gesu ma della chiesa, volta a
organizzare la societa mondana secondo le sue idee di bene, e quindi
non in vista di un aldila ma legandosi al senso della terra tanto
ricercato e amato dal filosofo.

Ironia della storia, il senso della terra ¢ stato fatto proprio infatti
proprio dalla chiesa cattolica, che ¢ la potenza spirituale mondana
universale che sempre piu si impegna in questo mondo, come se
fosse 'unico esistente e possibile, accogliendo in pieno, net fatti, nei
detti e nei non detti, 'invito nietzscheano a non inseguire un mondo
dietro il mondo.

Dio si manifesta a pieno in questo mondo: apriamo gli occhi,
ascoltiamolo! Questo ¢ il messaggio del clero cattolico di oggi, che
soddisfa tutti quelli che lo hanno sempre rimproverato di confidare

in un altro. E tuttavia, l'insidia della contraddizione, nel plaudire a
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questa apertura gioiosa ai beni della terra, stabilite le regole e i vet,
fa si che 1 tre regni dell’aldila siano diventati per lo stesso clero poco
piu di una favola (e non dite che non ¢ cosi: lo leggo dai vostri

sguardi).

Divertimenti

Chi scrive e legge libri di filosofia ¢ giusto che sia molto serio ma in
tal modo ci sfuggono i passi divertenti di Nietzsche, che spesso si fa
prendere dalla voglia di giocare, di scherzare, di burlarsi anche di se
stesso, e che ama le cose leggere, volatili, buffe.

Questo gli capita perché egli ¢ un artista e uno scrittore che, non
avendo scritto romanzi e racconti, e cosi poche poesie, ha riversato
tutti 1 suoi toni e moduli espressivi nella prosa. Se mai allora leggesse
queste righe chi volesse dedicare un libro a Nietzsche, non
ascoltando chi volesse convincerlo che il saggio accademico non ¢ la
forma migliore, lo inviterei ad ascoltare proprio questi pensieti
strani, spiritosi, divertenti, come quello che segue e che riporto per
intero, sull’'uomo di ottantamila anni:

“41. 1/ carattere immutabile. Che il carattere sia immutabile non ¢ vero
nel senso stretto; piuttosto questo detto popolare sta a significare
solo che, durante il breve tempo della vita di un uomo, 1 motivi che
influiscono su di lui non riescono a incidere abbastanza
profondamente da distruggere i tratti impressi da molti millenni. Ma
se cl immaginasse un uomo di ottantamila anni, si finirebbe con
IPavere in lui un carattere assolutamente mutevole: sicché si
svilupperebbero da lui uno dopo I’altro una moltitudine di individui
diversi. La brevita della vita umana induce a molte affermazioni
errate circa le qualita dell'uomo.”

Non ¢ un pensiero meravigliosamente folle e insensato, e per questa
ragione scritto sicuramente con gli occhi brillanti?

Opinioni e sentenze diverse
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“Di ci6 di cui non si puo parlare si deve tacere”: cosi Wittgenstein.
“Bisogna parlare solo quando non ¢ lecito tacere”: cosi Nietzsche,
nell’attacco della prefazione a Opinioni e sentenzge diverse. E “solo di cio
che si ¢ superato,” aggiunge, per non cadere nella chiacchiera, per
non mancare di disciplina. Dentro ogni mio pensiero, dice, ci sono
“i0”, ma un 1o che non sono piu, che mi sta sotto: per questo 1 miel
scritti andrebbero retrodatati.

Si tratta sempre della convalescenza da una malattia, in cui Friedrich
¢ 'ammalato e il medico: in quanto ammalato non puo che gonfiare
singole esperienze in giudizi generali, come fanno i pessimisti
romantici, privi di rigore scientifico; in quanto medico e uomo della
conoscenza disinteressata, imparo larte di darsi “per sereno,
oggettivo, curioso, € soprattutto per sano e maligno”, ricevendo una
ricompensa, per la sua tenace volonta di vita, dalla vita stessa: non
solo la capacita di essere grato per ogni piccolo dono ma il proprio
stesso compito.

Nietzsche ¢ sempre stato il pensatore tedesco piu simile a Goethe.
Ho la sensazione che egli, che camminava in parallelo ideale con lui,
ripercorrendone la via, poi abbia piano piano cominciato a
distinguersi, prima solo di un millimetro o due, a imprimere ai passi
un moto leggerissimamente divergente, che dopo ¢ andato
crescendo sempre di pit, mentre non smise mai, anche da lontano,
anche da opposti colli e crinali, di guardare verso di lui, di ricordarlo,
di rimpiangerlo, di intenerirsi per lui. E questo sapete perché?
Perché Goethe era un vero spirito forte e Nietzsche, che aspirava a
essetrlo, non lo era altrettanto, forse perché troppo poco egoistico e
cinico. Ma di sicuro non era neanche debole.

E tutto il suo frequente fare il cattivo, il suo farsi paura da solo, il
suo scandalizzare se stesso, il suo esagerare, indispensabili per la
costituzione e la fortuna del suo pensiero, attestano tale innaturale e
incongrua sopravvivenza in lui di una inerme, vergognata,
ipersensibile simpatia umana e compassione per tutti e per tutto,
contro la quale reagisce con veemenza, arrabbiato piu contro se

stesso che contro altri.
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Per piu di un filosofo essere tenuto per psicologo vuol dire
diminuirlo, se non offenderlo. Nietzsche si tiene apertamente per
tale, e questo gli fa onore. Allo stesso modo non teme di dirsi un
moralista, 11 che propriamente equivale a essere un pensatore.
Definizione che invece per qualche spirito faceto sarebbe riduttiva
per un filosofo, se pensatore potrebbe essere anche, che so?,
Giuseppe Mazzini o Carlo Cattaneo, chiunque abbia elaborato
dottrine politiche. Figure che io non chiamerei cosi.

Indagare la vanita (50), 'invidia (53), la collera (54), la dissimulazione
(56), la compassione (59), la gelosia (60), la gioia per la gioia altrui
(62) vuol dire filosofare su cio che piu ci interessa: la natura umana.
Per conoscere lo strumento musicale che emette tutti 1 suoni, le
sonate e le sinfonie, si chiamino religione, arte, politica, letteratura.

Paura e attrazione per Cristo

“Wagner si abbatté improvvisamente, vinto e spezzato, davanti alla
croce cristiana” (Prefazione, 3). Kant ha voluto “aprire la strada alla
fede, avendo mostrato al sapere i suoi limiti” (27). Schopenhauer ¢
stato “non poco pregiudicato dal variegato manto di leopardo della
sua metafisica” (33). Nietzsche giudica ogni cedimento al
cristianesimo, e alla stessa metafisica, una debolezza vergognosa.
Resistere alla croce diventa per lui una prova di carattere?

Cristo da vivo strappa piu di una volta un gesto di ammirazione a
Nietzsche, il quale, tra parentesi, pur dicendo cento volte che parla
di sé, troppo spesso ragiona col cognome, non ¢ abbastanza
Friedrich. Egli scrive infatti che non si deve cercare sempre un
colpevole dei nostri mali, mentre si deve dire, come Cristo: “non
giudicate!”. Sono le menti non filosofiche che vogliono giudicare,

mentre 1 filosofi vogliono essere giusti.

D’intuizione che, mentre ’ebraismo ¢ una religione eroico-epica, il
cristianesimo ¢ una religione lirica, perché mette al centro 'amore, ¢

potente e giusta (95). L’amore ¢ una parola che vibra perennemente,
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nella realta come nell’illusione, nel desiderio come nel possesso, nel
rimpianto come nella conquista, in ogni tempo e luogo. Cosi la
credenza di poter amare 1 propri nemici puo dare un senso di felicita
e dare origine a una vita beata: “L’errore puo dunque trasformare in
verita la promessa di Cristo” (90).

Proprio per cio che Nietzsche ha appena scritto, si rafforza
I'evidenza che il cristianesimo durera finché duri la specie umana, ¢
cosi non ha molto senso domandarsi dove finira prima, come
nell’aforisma successivo: De/ futuro del cristianesimo. Esso infatti
declina e rinasce, spesso nelle stesse regioni, ed ¢ ormai irreversibile,
avendo centrato questa religione i cuore poetico delle
contraddizioni umane.

E evidente che Nietzsche avesse un forte bisogno, tanto piu perché
lo meritava, di avere dei discepoli, se non degli apostoli. Lo stesso
Schopenhauer, del resto, chiamava apostoli 1 primi studiosi che si
ispirarono a lui. E che ha bisogno di una certa padronanza per
mettersi a parlare di Cristo come fosse un suo pari giacché, in
qualsiasi modo la pensasse, egli ha convertito a sé una bella parte del
genere umano.

Ecco che lo interessa allora capire come mai 1 Vangeli abbiano avuto
tanta fortuna come libro, visto che anche lut ha cercato di provarci
con Cosi parlo Zarathustra, battendost in modo eroicomico
(Iespressione, non ironica, ¢ ragionata), perché anch’esso diventasse
un libro per P'umanita intera. La sua risposta ¢ che in essi ¢ espressa
con candore una fanatica intimita di felicita, nella fede e nella
contemplazione della propria verita, pronta al sacrificio e alla morte

98).

E esattamente quello che Nietzsche si avviera a cercare di fare
sempre di pit nella sua vita e che tentera di esprimere in ogni modo
nella sua opera, diventando cosi un filosofo famoso, cosa che forse
non sarebbe stata continuando con 1 toni del periodo illuministico, e
che non gli interessava piu di tanto, ma non giammai conquistando
moltitudini di discepoli aristocratici alla sua religione filosofica

grandiosa, cosa che gli premeva molto.
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Aurora

E difficile trovare un titolo piu limpido per un libro di filosofia e
impossibile eguagliare il secondo dei cinque libri di Aurora (seguito a
ruota dal quinto), il piu ispirato dell’opera, e forse di tutto quanto
Nietzsche ha scritto nel periodo medio, dal 1978 al 1982, il piu
fecondo e felice della sua vita, a giudicare dai risultati. Si sia 0 non si
sia d’accordo con quello che scrive, anzi, soprattutto se non si ¢
d’accordo.

Quando leggiamo e rileggiamo un autore, benché familiare dalla
prima giovinezza, sempre la mente s’aspetta e cerca quelle parole
chiave che le tradizioni interpretative hanno identificato. E invece
ora 10, ormai libero da quegli schemi indispensabili per scrivere saggi
e manuali, basati sulla volonta di potenza, sul compimento della
metafisica, sullimmoralismo, sulla folgorazione dell’eterno ritorno,
ma forse abbastanza sciolto per continuare la ricerca al fianco, di
pari passo o nel verso opposto, rispetto a Nietzsche, ho occhi per
vedere altre parole, dimenticate eppure ricorrenti, che non fanno
gioco a quelle interpretazioni salienti.

Intendo dire le parole gioia, umanita, amore, sempre a condizione
che esse si intendano scoprendone in modo onesto e rivoluzionario
le radici, senza estrarle da terra, cosi come le condizioni vitali di luce
e di nutrimento.

La gioia, nata dalla paura atavica, ¢ nondimeno per Nietzsche il
trutto dell’esperienza piu sapido e ricco di significato della vita;
I'umanita, benché egli getti i suot strali sulla compassione universale,
¢ degnata e riverita al punto che egli trova giusto che un gruppo di
uomini si sacrifichi oggi per il bene di generazioni a venire; 'amore,
che ha un fondo egoistico, sia pure, potenziando la nostra vita, ¢ una
tforza che lo smuoveva e lo turbava nel profondo, e non gia come
mera passione ed eccitazione, se in una lettera a Peter Gast di questo
periodo (18 luglio 1880) egli scrive: “Da ultimo una riflessione: st

cessa di amare veramente se stessi, quando si cessa di esercitarsi
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nell’amore per gl altri, percio quest’ultima cosa (il cessare) ¢ assat
sconsigliabile. (Dalla mia esperienza)”.

Il parlare d’amore in modo religioso e sentimentale, idealistico e
fremente, gli sembrava guastasse 'amore vero, come in effetti ¢;
quello restio all’oratoria, strano, imprevisto, irriverente, scandaloso,
buffo, tanto da suscitarne la »is comica, immaginando che Uwuniversale
amore umano un bel giorno diventi una realta di fatto (146, Causa
dell’“altruismo”). Che cosa accadrebbe allora? “Ognuno si troverebbe
ad essere vagheggiato, molestato e ardentemente desiderato, non
come accade oggi, da #n solo amante, ma da mille, anzi da tutti”. Col
risultato che gli insulti e le maledizioni non sarebbero piu volte
contro ’egoismo bensi contro 'amore, cosicché 1 poeti, perseguitati
da amanti invadenti ed estenuanti, prenderanno a cantare 1 tempi
divini dell’egoismo, della nequizia, del disamore quando, sia pure alla
maniera animale, perlomeno si riusciva a campare.

’uomo della conoscenza agisce serenamente in questo libro, non
avendo ancora maturato 1 dubbi su di un esercizio conoscitivo a
tutto campo, che cominceranno a inquietarlo, piu sinistramente,
nella Gaia scienza. Egli ci crede ancora, al suo Voltaire, e allora non
accetta che si fondi una morale sulla compassione, che st riconosca
una volonta libera, che si basi la morale sui valori cristiani, che si
legga un disegno provvidenziale nel mondo, che si oltrepasst
I'egoismo amando gli altri, tanto piu perché invece esso cosi si
rinvigorisce.

Eppure egli sara presto il primo a constatare, anche per lo sforzo di
comporre tre grandi libri in cinque anni, che listinto di conoscere, il
quale insorge in modo casuale e immotivato, va anch’esso dosato ed
equilibrato, affinché le sue conseguenze non siano mortifere. E se
ne accorge prima di tutto in se stesso, quando si trasforma, senza
voletlo, in un luterano sospettoso, in un inquisitore nel nome della
sua morale rivoluzionaria, che in ogni comportamento virtuoso
rintraccia linquinamento di un interesse basso, di un istinto
egoistico in azione, di una molla animale.
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La domanda perturbante irrompe infatti gia in Umano, troppo umano:
“Ma cosi la nostra filosofia non diventa tragedia? La verita non
diventa nemica della vita’, nemica del bene?” Infatti ““Tutta la vita
umana ¢ profondamente immersa nella non verita”. Lla mia sara
allora “una filosofia della distruzione?” (34, Per tranquillizzare).

Tra tanta luce tetra sui motivi delle nostre azioni, lo stesso istinto
conoscitivo lo spinge per altro a rinvenire un’innocenza nel
cosiddetto malvagio, nel delinquente, nel criminale, o almeno una
diversa forma di egoismo rispetto a quella propria del cosiddetto
virtuoso. Egli semplicemente non era libero, non aveva intenzione
di fare il male che ha fatto, anzi: sono le sue azioni che lo hanno
fatto. Egli arriva cosi molto vicino proprio all’aborrita morale
cristiana, secondo il De servo arbitrio di Lutero, nella quale Dio puo
perdonare chiunque, oltrepassando tribunali ed ergastoli, effetto
possibile soltanto quando la responsabilita non sia del tutto
individuale, mentre la chiesa non puo giustificare nessuno, quanto a
purezza delle intenzioni e innocenza nelle molle morali.

Tale istinto di conoscenza lo sospinge, chiudendo il cerchio, a
riconoscere la potenza, la bellezza e lutilita della non verita:
“Effettivamente, una certa fede cieca nella bonta della natura
umana, una radicata avversione all’analisi delle azioni umane, una
specie di pudore di fronte alla nudita dell’anima possono veramente
essere per la felicita complessiva di un uomo cose pit desiderabili di
quella qualita di acutezza psicologica, utile in casi particolari” (30,

Obiezione).

Nietzsche, esponendo tutte le prospettive, anche contraddittorie,
che il suo pensiero saggia di giorno in giorno, ha di fatto scritto un
romanzo filosofico, nel quale c’¢ un eroe, che assume 1 caratteri
cangianti di tutti, e affronta l'esperienza da punti di vista e con
attitudini sempre diverse, narrando lautore, attraverso il suo
personaggio principale, rappresentante del genere e della specie, la
storia esemplare dell'uomo, nella sua mutevolezza versicolore come
nella sua educazione e formazione, in vista di una meta di
conoscenza ignota e perseguita incessantemente.
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Le pagine piu efficaci pero sono quelle in cui gli altri personaggei, le
idee, si affermano con veemenza, prendendogli la mano e
acquistando una loro personalita, neanche fossero di carne e ossa,
sovrastando il filosofo che ne segue I'espressione impetuosa, come
fosse egli stesso il lettore e lo spettatore della loro perfomance, tese a
persuaderlo del loro primato e del loro diritto di esistere.

Come molti rivoluzionari, Nietzsche vuole imprimere una spinta
potente a quel moto circolare che riportera la situazione al punto di
partenza, benché, come direbbe un hegeliano, a un piu alto livello di
contraddizioni. Egli ¢ dotato di un forte spirito pragmatico, di un
realismo disincantato, non meno che di una coscienza aristocratica,
persino troppo nobile e ingenuamente entusiastica, per cui saggia
fino in fondo, con passione disinteressata, la potenza di una
prospettiva, per collaudare subito dopo quella opposta, o
discordante.

Da pedagogo formatosi alla scuola di Eraclito, sa molto bene che 1
contrari sono indispensabili, compreso il massimo, quello tra bene e
male, e che la storia ¢ decisa da un equilibrio di forze, nel quale la
regola ¢ che non solo il male ma neanche il bene deve essere troppo.

Trovandost allora egli in “un’eta che chiaramente s’incendia sempre
di piu”, troppo eccitata e violenta, egli si domanda: non dovremmo
noi allora “dar di piglio a tutti 1 possibili mezzi di spegnimento e di
raffreddamento, per conservare, almeno noi, la nostra fermezza,
tranquillita e moderazione?

Chi riconoscerebbe I'incendiario, il dinamitardo, colui che filosofa
con i martello, nell’'uomo equilibrato e amabile dell’aforisma 49
(Benevolenza), nel quale egli decanta “quelle espressioni di sentimenti
gentili nei rapporti con gli altri, quel sorriso dell’occhio, quelle strette
di mano, quella gradevolezza di cui quasi ogni umano fare ¢ di solito
rivestito”, esaltando “la bonarieta, la cordialita, la cortesia del cuore”
che attivano l'umanita molto piu delle celebrate manifestazioni di
compassione, misericordia e abnegazione.
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All’opposto, quando egli trova la morale benpensante troppo quieta,
sicura, stagnante e 1 cristiani troppo chiusi e raziocinanti, escogita la
lingua piu impetuosa e i concetti piu brucianti e scandalosi, per
rendere il conflitto di forze piu bilanciato.

Con la sua verve sovversiva e la sua lingua estrema e radicale, egli ci
fa intendere che viveva in un tempo in cui 'Europa era, o voleva
sembrare, fin troppo quieta e sicura in superficie, con una Germania
unificata nel 1871, e un equilibrio tra le potenze che preludeva a
quasi cinquant’anni di pace, benché di pace fredda. Il tempo giusto
per una filosofia che, sempre piu dopo La gaia scienza, inflammasse
gli animi felicemente assopiti dei contemporanei, tanto piu che si
tratta quast sempre, nei lunghi periodi di pace, del sonno della tigre.

I due protagonisti

L’eroe filosofico, 'uvomo superiore, lo spirito libero, 'vomo della
conoscenza, 'eroe atletico che si da una disciplina ferrea ed energica
per cambiare e migliorare, ha un antagonista: 'uvomo comune, nel
senso di universale, con 1 suoi vizi e difetti congeniti e combattenti
all'infinito contro le virtt, anche alla cieca e all’avventura, perché le
virtu sono spesso vizi, e viceversa. I due personaggi, nei passaggi piu
drammatici, combaciano fino a diventare uno solo, per poi di nuovo
scindersi e staccarsi.

L’vomo dell’ideale, che segue listinto della conoscenza, che
combatte contro tutto, compreso se stesso, e in nome di tutto, €
I'uomo reale, smascherato di continuo dall’'uomo ideale, sono infatti
in realta la stessa persona, in uno scambio di parti continuo, in una
serie di travestimenti e smascheramenti vertiginosi, attuati non per
tare spettacolo, benché lo spettacolo non manchi, ma in nome di
un’onesta radicale, nel senso che stringa in pugno la realta, come
spiega lo stesso filosofo artista, alle radici.

Volendo ricercare le attitudini dell’animo di Nietzsche, scavalcando 1
suol singoli, e ricchissimi, pensieri, come egli ha fatto con Kant, la

vita del quale ¢ per lui “la storia di un cervello”, o con Schopenhauer,
65

© 2017, Enrico Capodaglio



che, sempre secondo lui, ha scritto la storia di un carattere (481, Due
tedeschi), quella che ci compare nel suo caso ¢ la storia di una
personalita artistica, di un autore che presenta i seguenti tratti:

Fa tutto lui da solo, nel senso che lui crea il suo mondo e lo
distrugge; lo popola, lo anima, lo fa vivere in societa e lo svuota, lo
disperde; lo contraddice, lo agita, e lo placa, lo rasserena. La fa e la
racconta, se la canta da solo.

Non fissa le posizioni e le prospettive dei suoi abitanti, in gran parte
uomini, e simili tra loro, ospitando anche e soprattutto pensatort,
poeti e scrittori dei millenni passati, che in quel caso presentano
caratterl unici, ma non necessariamente superiori a quelli degli
uomini comuni, con riguardo sempre all’animo, e non all’ingegno.
Procede cosi, tranne in alcuni temi ossessivi, primo fra tutti la critica
al cristianesimo e, legato a esso, la trasvalutazione dei valori, gia
pienamente in atto nel periodo illuministico.

E un filosofo attore, che recita di continuo i suoi veti e onesti
pensieri; un provocatore, ma non un simulatore; un artista della
parola, ma non un retore; un pensatore pubblico ma non un sofista;
un Iintrattenitore divertente, € quasi mai noioso, ma non un
imbonitore; un esagerato ma non mai inopportuno; un regista, non
un improvvisatore; un orchestratore astuto, ma non disonesto.

Nietzsche stima il lettore, lo spettatore, ’ascoltatore: moltissimo e
pochissimo.

In Awurora trovi tutto (il suo tutto) e il contrario di tutto, come deve
essere, perché i contrari sono indispensabili; e anche il male serve al
bene, in certi casi ¢ il bene. Ma la rotta va tenuta ferma. E quindi alla
tine ¢ soltanto la natura nobile quella che ¢ in grado di farlo. La
nobilta infatti, benché Nietzsche non lo ammetta, e anzi piu di una
volta la irrida e la revochi in dubbio, vale per lui pit della verita, nel
senso che non si puo trovare la verita in qualunque modo, ma
bisogna farlo con onesta e con onore, due parole chiave del suo
temperamento aristocratico, benché pregiudicate.
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Mi domando come mai i suoi detti restino cosi impressi, benché egli
spazi e si ramifichi, piegando e ripiegando ogni concetto e tema,
staccettando tutto fino a far perdere di vista il lenzuolo disteso della
teoria? Perché incattivisce il segno, ¢ pronto ad affondi di pura
delirante cecita, si arrabbia al momento giusto, diventando capace di
dire le cose piu esasperate e dure, come uno scultore che, solo
quando ¢ il momento, scava aggressivo nel marmo.

L uomo che non sopporta la nuca

Se qualcosa non la capisce o la fraintende, deve accorgersene sempre
per primo lui; se in qualcosa sbaglia, deve correggersi da solo; se ¢
eccessivo e borioso, deve darsi lui una sonora strigliata. Nietzsche
non sopporta di avere una nuca: si volta di continuo e si gira
tutt’attorno, come un felino, affinché nessuno possa mai dire che gli
¢ stuggito qualcosa, che ha trascurato un tema, ha ignorato un
passaggio, non si ¢ accorto di una verita decisiva. L’arte della nuca,
propria dei poeti piu puri e delicati come dei filosofi pit robusti e
coerentl, 1 quali accettano di diventare oggetti, di essere studiati, gli
manca del tutto.

Questo lo rende agilissimo e superbo, orgoglioso e mobile, scattante
fuori delle pagine e riottoso a qualunque giudizio su di lui,
generando insofferenza e tenerezza al contempo. Non c’¢ da stupirsi
allora che centinaia, forse migliaia, di libri siano stati scrittt sul suo
pensiero, perché troppo forte ¢ il gusto di cavalcare un cavallo cosi
scalpitante e ribelle, soprattutto una volta che, essendo morto, non
puo piu disarcionarci.

Sei nobile e disinteressato? Bada che potrebbe essere orgoglio e
vanagloria? Ami le lodi? Segno di bassezza. Sei altruista e generoso?
magari ¢ una forma di egoismo piu astuta e sofisticata. Procedi a
capo chino umilmenter? Sei uno stratega ambizioso. Fai del bene?
Vuoi dominare gli altri. Questo suo metodo si pud applicare a tuttt
all'infinito, Nietzsche compreso, come egli stesso riconosce, tanto
che il suo desiderio di conoscenza ¢ una forma di dominio, il suo

smascheramento un’attitudine di orgoglio sfrenato, il suo attacco alla
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doppiezza, effetto di una doppiezza al quadrato; il suo sospetto su
ogni moto dell’anima una cupa e lucidissima inclinazione luterana.

Se 1l piacere ¢ sospetto per 1 cristiani, cosi ¢ anche per lui; se la
telicita ¢ tracotanza (Awurora, 439), tu pure, spirito libero, che inneggi
alla gaia scienza vi incorri fatalmente; se spregi gli inquisitori, gli
asceti, 1 confessori, che cosa stai facendo, tu stesso, Friedrich, se non
il confessore, al quale ti paragoni, o I'asceta della verita, che si da una
disciplina conoscitiva ferrea? Non usi forse contro gli inquisitori e i
giudici cristiani le loro stesse armi, inquisendo e giudicando loro?
Tutto questo lo sai bene e te lo dici da solo, giacché sei troppo
orgoglioso perché un altro ti riprenda.

Una commedia umana

Nietzsche fa una galleria di caratteri e di attitudini verso la vita, nella
loro varieta sinistra e affascinante o cerca di definire le caratteristiche
universali del genere umano, pur nelle loro manifestazioni
polifoniche. Punta alla natura umana o alla commedia umana?

Non facendo una vita propriamente mondana, molti tratti dei
caratteri li ricava pero dalla sua testa, perché non ha quella frequenza
del mondo necessaria, benché godesse di quella fitta pratica di
osservatore della quale era dotato Leopardi in sommo grado, il quale
non era nondimeno per nulla incline a voler cambiare e a
perfezionare gli uomini.

Non volendo scrivere un romanzo, dove ogni personaggio potra
anche significare un tipo, pero vale per sé, né un trattato empirista
sulla natura umana, egli ha fatto scaturire una forma mista, letteraria
e filosofica, narrativa e generalizzante, diversificandosi dai moralisti
francesi, suoi amati, che erano troppo disincantati per presumere di
migliorare gli uomini, mentre lui ¢ un robusto maestro di scuola, un
predicatore acceso, un educatore generoso, una formatore energico
di personalita, una guida instancabile, un allenatore esigente.
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Tale obiettivo pedagogico ed ecumenico, che lo accende di
continuo, non accettando Nietzsche un cammino verso una felicita
soltanto sua, ma volendo sempre coinvolgere gli altri, se non
'umanita intera, orienta spesso le sue indagini conoscitive e
inflamma le passioni, spingendolo ben lontano da quel disinteresse
al quale aspira. Egli infatti si sdegna e si accende per il male, benché
lo dica necessario, e ha un bisogno smanioso di discepoli, benché
dica che un vero maestro si debba far superare e contraddire.

Essendo pero egli convinto, e forse giustamente, che il malvagio, lo
stupido, il vizioso, I'incoerente, 'ambiguo, il falso, il contraddittorio,
il menzognero, I'ipocrita, il perfido siano indispensabili, ecco che il
buono, l'intelligente, il virtuoso, i coerente, il sincero, il veritiero, il
fededegno, 'onesto, il benigno devono nascondere in sé tortuosi
malanni e difetti, mentre 1 primi fregiarsi di, anche inconsce, virtu.

Ecco allora che tanto sdegno da uomo superiore, libero, nobile,
emancipato dal cristianesimo, contro il gregge che si macchia di tanti
mali, deve sflammarsi e sbollire ciclicamente di fronte ai meravigliosi
difetti e ai decisivi portati per la societa dei mali piu vituperati.

Uno spirituale medico dei poveri

Leggo venti pagine di Nietzsche in tre ore perché di continuo mi da
da pensare. La lettura ¢ molto lenta ma non ti accorgi del passare del
tempo. E come masticare a piccoli bocconi un pane caldo,
profumato e croccante.

Leggendolo cosi, senza pensare a scrivere un libro su di lui, come ho
fatto da ragazzo, senza voler definire e imporre una tesi, emerge la
sua ricchezza, lescursione di due ottave della sua voce, la
pieghevolezza del suo pensiero, la limpidezza del suo animo. E
soprattutto vedi per la prima volta pensieri che di solito si saltano,
giacché non sembrano rispondere a una tesi corrente o dominante.

Lo avreste mai immaginato infatti presentarsi come “uno spirituale

medico dei poveri”, in quella sequenza di pensieri che ha intitolato
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Dove sono gli indigenti dello spirito (449), e che ¢ troppo bella per non
riportarla per intero. Ma non prima di avervi fatto una domanda: Se
non sapeste che ¢ un brano suo, gliel’avreste mai attribuito, se non
fosse per il suo vizio di evidenziare certe parole? o no.

“Ah! Quanto mi1 ripugna zzporre a un altro 1 miei propri pensieri!
Come mi rallegro in cuor mio di ogni stato d’animo e di ogni intima
trasformazione con cui 1 pensieri di a/rz giungono ad affermarsi
contro 1 miei propril Ma di tanto in tanto c¢’¢ una festa ancora piu
alta, allorquando per una volta ¢ permesso far dono della propria casa e
del proprio patrimonio spirituale, come fa il confessore, che se ne
sta in un angolo, attendendo avidamente che venga un indigente a
narrargli le angustie dei suot pensieri, per colmargli ancora una volta
le mani e il cuore e alleggerirgli 'anima tormentata.”

Ne La gaia scienza egli ha propriamente studiato la psicologia degli
scienziati, non la scienza, della quale sapeva pochissimo, non in
rapporto a Schopenhauer, che in questo campo lo surclassava, ma
rispetto alle cognizioni medie di persone colte dei suoi tempi. Al
massimo nomina infatti la tavola pitagorica e lo spettro dei colori,
benché io non dubiti che sarebbe stato un ricercatore ottimo,
’avesse voluto, anche in questo campo.

Cosi parlo Zarathustra

L uce di Goethe

Also sprach Zarathustra: perché I'uso del passato remoto? La sua storia
accadde in tempi perduti in origini antiche? Non sembra proprio,
giacché le idee e la condotta di vita di Zarathustra sono tutte volte a
fronteggiare la svolta storica presente, benché in panni di favola
allegorica. Perché il modo del passato immette in una dimensione
narrativa che ¢ fuori del tempo corrente, immersa invece in quello
dell’apologo e della parabola? Puo darsi. Per dare solennita a ogni
suo motto, imitando gli annunci evangelici?
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Se il confronto polemico, parodico, irridente, benché stranamente
dolce e rispettoso, quast devoto, sia tra Zarathustra e Cristo, 1 temi
sono in gran parte di fattura greco antica, richiamando magari Le vite
dei filosofi di Diogene Laerzio, ma molto alla lontana, e soprattutto
Socrate, mentre 1 toni e le forme sono orientaleggianti, non solo
perché si riferisce al profeta iraniano Zoroastro ma per
'affabulazione lenta e languida, per la luce sensuale, per la cadenza
lirica.

Da dove ¢ nato questo interesse del filosofo sassone per la cultura
persiana? D1 certo anche dal Divano occidentale-orientale di Goethe, e in
particolare dall’ampio scritto Per una migliore comprensione (Lutte le
poesie, 111, Mondadori 1997), con cui egli ha corredato le sue poesie,
ispirate al poeta persiano Hafiz (Hafez: colui che sa a memoria il
Corano), tradotto in Germania all’inizio dell’Ottocento, e ammirato,
grazie a Goethe, anche da Nietzsche. In esso il poeta si diffonde,
affascinato ed elogiativo, sulla cultura persiana antica, facendone la
storia, dalle guerre contro 1 Grect del V secolo a.C., dispiegando
tonalita esplicative, rasserenanti e simpatetiche, su quel mondo
islamico che egli sembra quasi benedire con apertura fraterna da
cardinale laico.

Il supremo “benessere e benvolere” che Nietzsche ammirava in
Goethe, e che si esprime anche nella natura poetica, in questo caso
sorella, di Hafiz, il quale si richiama nelle sue poesie a Zarathustra (o
Zoroastro), ha contribuito a imprimere quei toni e colori sereni,
quelle luct lente, godute e pastose al paesaggio, lirico e soprattutto di
pensiero, del poema filosofico di Nietzsche, concepito e immaginato
all’aperto, nel trascolorare delle luci e nel flusso delle stagioni.

[’armonia superiore, perseguita da Goethe, la sua conciliazione degli
opposti, la moderazione sovrana, molto piu astuta, com’¢ giusto che
sia, di quanto i suoi toni candidi e regali non facciano supporre,
espressi anche nel suo discorso lungo e magnanimo sulla cultura
persiana e sull’lslam, resta per Nietzsche una guida illuminata e una
fonte di dipendenza irresistibile, anche quando egli affonda le sue
stilettate o scatena le sue polemiche. Giacché subito dopo egli vede

Goethe, si calma e si ricompone.
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Goethe resta per tutta la sua vita e opera I'unico poeta-filologo
(come lo chiama, assimilandolo a Leopardi) che non solo ha sempre
ammirato ma che alla fine ’ha sempre spinto a bilanciare le sue
posizioni estreme con altre, magari altrettanto estreme, ma di segno
opposto, in nome dell’equilibrio proprio degli spiriti superiori; che
gli ha insegnato a disprezzare il dolore incomposto; a ridimensionare
i drammi e le tragedie con un filo di umorismo e una buona dose di
pazienza e spirito di rinuncia; a sopportare con onore e fermezza 1
castighi fisici e morali, insomma a non lamentarsi, agendo invece
con ogni qualita di cui st dispone, tanto piu secondo un modello
che, ancor piu forte di quelli greco o romano antico, ¢ propriamente
tedesco. Anche se si tratta di un caso unico e se, secondo le sue
parole, Goethe ¢ un miracolo nella storia tedesca.

Filosofare in suoni

Per mettere a fuoco una visione attendibile dello Zarathustra, opera
di sua natura evanescente, in virtu della propria ricchezza, credo sia
bene chiarire la sua natura musicale, prima ancora che poetica.
Filosofare in suoni ¢ sempre stato un sogno di Nietzsche, tanto piu
in quanto Richard Wagner gli ¢ sembrato tradire questa sua
profonda aspirazione.

Non ¢ infattt Cosi parlo Zarathustra un’opera intimamente wagneriana,
in quanto Gesamtkunstwerk, opera d’arte totale: musicale, letteraria,
poetica, canora, filosofica, teatrale, coreografica?

Essa precorre pero gia le sonorita sensuali e sensitive, traslucide e
trascoloranti, di Debussy, nel Martyre de Saint Sébastien, con libretto di
Gabriele D’Annunzio, premonisce le parodie di Mahler, che infatti
musichera uno dei suoi ‘cantt’; espressione che Nietzsche usa per i
suol componimenti poetici in omaggio, spero, a Giacomo Leopardi.
Fa pensare ai dipinti dei preraffaelliti ed ¢ in sintonia con le
variazioni tematiche di Skrjabin, come mi suggerisce Alessandro
Zignani.
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Se cogliamo la musica filosofica dell’opera, che non astrae affatto dai
temi e dai contenuti, anzi ne costituisce I’effetto d’insieme, siamo
spinti con sorpresa a osservare che non sono gia 1 timbri tirtaici, gli
epinici pindarici, i toni archilochei quelli che ci rimangano impressi,
tanto parlano, si, di superuomini, eroi e supereroi, guerre e
combattenti, e perfino delinquenti e belve da preda, bensi le sonorita
limpide, sofisticate, voluttuose, immaginifiche, sensuali, liberty,
giocose, colorate, Art Nouveau, parodiche. Ci troviamo piu Klimt
che la statuaria greca, piu le felicita spesse e ben cotte delle melodie
wagneriane, le estenuate gioie dannunziane. Una sensibilita fin
troppo moderna, che sguscia da tutte le parti, e si infiltra da tutte le
parti nella sua opera, che vedrei bene per un cartoon di Walt Disney, e
cioe per una parodia seria e solidale degli esseri umani.

Cio significa anche e soprattutto, se l'effetto d’insieme ¢ questo, che
1 passaggi impregnati di gioia, di bellezza, di amore, di luce, di
serenita, di gioco, di accettazione del dolore e riconoscenza verso la
bellezza ambivalente della vita sono cosi tanto numerosi e ricorrenti
da imprimere essi non solo il loro colorismo ma le loro armoniche a
tutto il poema filosofico.

Sossio Gilametta, nel suo Commento allo Zarathustra (2006, pp. 164 e
244)) mette in luce I'influsso di Hélderlin, poeta che definisce tanto
etereo quanto Nietzsche ¢ legato alla terra, nei numerosi canti del
suo Zarathustra, che allora si puo definire a ragione un prosimetro. E
nondimeno anche Nietzsche, mi sembra, pur insistendo sulla vita
terrena, sola, unica e concreta ¢, nelle sue immagini poetiche,
singolarmente vago, nel senso dell’indefinito poetico leopardiano.

ZLarathustra religioso

Zarathustra ha molto del religioso, se anche 'ultimo papa (A 72poso)
gli dice: “Allora il mio cuore decise che io cercassi un altro, il piu
devoto di coloro che non credono in Dio - che io cercassi
Zarathustral” E di nuovo: “Vicino a te, sebbene tu voglia essere piu
di tutti il senzadio, ho il sentore di un segreto aroma d’incenso,

dovuto a lunghe benedizioni, si che ne provo gioia e dolore
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insieme.” E un religioso sincretico che attinge a man bassa ai
Vangeli, che lo ispirano di continuo, a volte lo ingelosiscono,
sotfrendo egli non poco perché 'uomo della conoscenza non potra
mai competere con Cristo o con Budda.

E soprattutto ¢ un maestro di vita spirituale e intellettuale, destinato
ad avere pochissimi discepoli, chiamando a esperienze spirituali e
culturali cosi esclusive, e, quei pochi, cosi originali e indipendenti da
lui da non essere piu riconoscibili come tali. E cio perché lui non
vuole averne, giacché tradirebbero il suo messaggio, se ne seguissero
le orme in modo passivo, cosi come lo tradiscono non seguendole.
Al contempo pero egli vorrebbe essere seguito, ascoltato e ammirato
da moltitudini, per poi mostrarsi loro indifferente e superiore.

Attitudine pendolare che ¢ messa in scena dall’andirivieni continuo
dalla caverna al mercato, dalla solitudine alla folla, processo nel quale
imita Cristo, cercando di distinguersene con trovate psicologiche
cosi acute e sottili che soltanto una cerchia ristrettissima di spiriti
eletti potrebbe anche soltanto comprenderle, non dico riviverle e
riplasmarle per le proprie esigenze.

Egli ad esempio invita, come Cristo, ad amare i nemici, per poi
aggiungere: ma vendicati degli amici, con cattiveria € amore,
avviando a un tale slalom tra massime sofisticate che nessuno
riuscirebbe a seguirlo neanche per un breve tratto, tanto meno a
orientare il suo comportamento, sia pure soltanto nella sfera
interiore, in base a esse.

Un altro esempio det suoi precetti, cosi ardui e acrobatici, da
disperare di poterli mai realizzare, benché non diffido che egli in
qualche caso riuscisse ad attuarli, essendo un uomo fuori del
comune, st trova nel capitolo in cui critica i compassionevoli, in
quanto essi presumono la persistenza dei dolori e det mali, mentre
sarebbe meglio insegnare a gioire. Compassionare qualcuno, per
esempio un mendicante, ti fa vergognare per lui, tema questo che ¢
messo in atto con potenza anche nello Splken de Paris di Baudelaire,
mentre ¢ piu bello donare se stessi, il nostro modo d’essere, senza
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che qualcuno ce lo chieda, e cosi arricchire con un libero esempio i
piu deboli e incapaci di godere.

“E se un amico ti fa del male, devi dire: “Io ti perdono cio che hai
fatto a me; ma come potrei perdonarti di aver fatto cio - a te stessol”
Cosi, secondo Nietzsche “parla P'amore grande: esso supera anche il
perdono e la compassione” (De: compassionevoli).

Siamo in una sfera di nobilta quasi sovrumana: ¢ vero che si tratta di
un amico, ma che ci ha fatto del male, e quindi ci ha tradito. Noi
superiamo la compassione di lui e il perdono ma solo per
addebitargli il suo scarso rispetto per se stesso, sceso cosi in basso, il
che non sembra una reazione tanto sublime e tenera, anzi
mortificante. L’amore grande sarebbe allora tutt’uno con un alto
grado di stima verso ’'amico che si mantiene ancora saldo, se il suo
tradimento ci suona del tutto dissonante con il suo essere.

Lo Zarathustra ¢ stato definito una parodia dei Vangeli, un’anti
Bibbia, un vangelo alternativo, generando entusiasmi anche nei suoi
lettori piu seri e appassionati, tanto che leggo, nello stesso
Commentario di Sossio Gilametta, il quale tra I’altro, citandone le frasi,
le definisce ‘versett’ (p. 148): “Per questa sua universalita il vangelo
zarathustriano, che non pretende di parlare con la voce di Dio ma
parla con la semplice voce dell'uomo ¢ da questo lato superiore ai
Vangeli, sicché risultano pienamente giustificate le parole di
Nietzsche: ‘Qui non parla un fanatico, qui non si fanno prediche,
qui non st pretende la fede (Prologo, 4).”

Discorso che comprova che persino gli uomini di piu serio valore,
come Giametta, possono dire, con bonarieta, cose vaneggianti. In
realta lo Zarathustra ha ben poco di universale, non parla affatto con
la semplice voce dell’'uomo, ¢ spesso espressione di fanatismo, vi si
tanno prediche di continuo e vi st pretende una fede nel maestro.
Esso ¢ cosi, e deve essere cosi, in quanto ¢ opera magnificamente
autarchica, autistica, gloriosamente tolemaica e anacronistica di un
uomo che ha fatto un cosmo con se stesso, tanto € vero che tutti i
suol sentimenti e le sue emozioni, le sue attitudini e 1 suoi stati

psichici, le sue idee e le sue passioni non nascono mai dalla tensione
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quotidiana con quelle degli altri, non concrescono con esse, benché
nel filosofo sassone il senso dell’amicizia fosse cosi forte e quasi
amoroso.

Non ascolta gli nomini concreti

Nella sua trasvalutazione dei valori, nelle tavole nuove, contrapposte
alle vecchie, egli parla di egoismo, di coraggio, di compassione, di
dolore, di felicita, di bene e di male, ma non riferiti a Richard, Peter,
Edwin, Lou, o a chiunque altro, mentre queste passioni hanno un
senso pieno se vengono sperimentate nella vita concreta, attuale con
persone che le suscitano e che per noi esistono in modo reale e del
tutto indipendente dal nostro modo di comprenderle, amarle e
odiarle.

Nietzsche non st immedesima realmente in nessuno, pur essendo
incline in modo esagerato alla compassione, e forse anche per
questo. Non c¢’¢ mai in lui un ascolto dell’altro nelle sue fibre, pieghe
e curve, nei suoi odori e timbri ma sempre invece una relazione
riferita a sé, nella corrispondenza con sé. Egli non riesce a
immaginare che un altro esista senza nessuna relazione con
Nietzsche.

Questo difetto potente ¢ stato forse indispensabile per la
costruzione del suo valore filosofico e letterario, in quanto egli ¢ la
sua propria opera e la sua opera ¢ lui. Uomo-libro e libro-uomo,
sempre vivo e vitale. E tuttavia tutto quello che accade, accade
dentro di lut. Se la racconta e se la canta da sé, come si dice. E, per
fortuna, la sa raccontare in modo magnifico.

Ogni paragone con i Vangeli ¢ infantile, perché in essi invece tutto ¢
temprato dall’esperienza degli uomini e delle donne reali e approda a
sintesi potenti, non conoscitive bensi volte all’azione, che hanno
orientato e orienteranno il comportamento di legioni di esseri umani
nei secoli, mentre Cosi parlo Zarathustra ¢ un’opera musicale,
tilosofica e letteraria, grandiosa nella sua autarchia felicitante, pregna

di piacere, ma proprio per questo incapace di filtrare nei pori della
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carne collettiva, di esercitare un influsso negli altri, se non per via
rara, aristocratica, intellettuale, e specialmente nella prima giovinezza
e nella vecchiaia disimpegnata, quando cio¢ non si lavora nei gangli
sociali.

L hai mai fatto il male?

Quando un filosofo insiste sulla necessita del male, sull’esigenza di
comprenderlo, anche immedesimandosi, di esplorarne dal di dentro
non solo la potenza bensi anche I'importanza, se non la dignita,
addirittura di praticarlo senza complessi e senza pudori ipocriti,
come fa Nietzsche, prima che legittimo ¢ naturale chiedersi se egli
’abbia mai fatto in vita sua, il male, contro qualcuno in carne e ossa,
in senso fisico o morale.

Vedrai che il piu delle volte 1 sostenitori filosofici del male si
rivelano tipt mitissimi. Vero ¢ che di tali tipi alcuni sterminano le
famiglie, ma ¢ altresi vero che, nel caso dei filosofi, esst st rivelino
anche inermi e innocui, come ¢ lecito pensare di Nietzsche, non
avendo prove in contrario, ma semmai testimonianze concordi sulla
sua mancanza di aggressivita e di violenza, quando uno lo
frequentava, fino agli ultimi giorni torinesi.

Il male ideologico, culturale, religioso, filosofico, spirituale, verbale,
attoriale, scrittorio, in ogni modo cantato e decantato, ¢ usato spesso
per caricare Porazione e per impressionare 1 lettori, gia ai tempi di
Nietzsche quasi inamovibili, benché qualcosa ci dica che nel filosofo
di Zarathustra tale elogio sovversivo del male non sia né convinto
né convincente, benché nelle sue parole vi sia del vero e benché
molti lettori siano stati eccitati proprio da questi passaggi, che li
hanno spinti a prenderne sul serio anche altri, secondo me pit
importanti, ma che altrimenti avrebbero ignorato.

Leggo ad esempio in Dell'accortezza verso gli nomini: “Anche in mezzo
agli uomini vivono splendide creature del sole ardente, e nei malvagi
molte sono le cose degne di meraviglia”. E ancora: “scommetto che

il mio superuomo voi lo chiamereste - demonio?” E infine: “Infatti,
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perché al superuomo non venga a mancare il drago, che ¢ degno di
lui, il super-drago: a questo scopo, deve ancora dardeggiare molto
sole ardente sul turgore della foresta vergine” (la traduzione, ora e di
seguito, ¢ di Mazzino Montinari).

17 superuomo

A questo punto viene da sorridere sotto i baffi. Dove siamo finiti?
Nel Szgnore degli anelli? Ha ragione Giorgio Colli a scrivere nella nota
introduttiva (p. XV): “Se si vuole esprimere in termini concettuali il
superuomo, si stringe poco tra le dita, qualcosa di inconsistente, anzi
qualcosa che suona ridicolo”. Si tratta invece di un mito, egli scrive,
nel senso di quelli trasmessi o inventati da Platone. E che come tale
tratta lo stesso Nietzsche, senza prenderlo cosi tremendamente sul
serio, come hanno fatto alcuni studiosi troppo inclini a
drammatizzare, concludendo: Dio ¢ morto, viva il superuomo.
Finita Pepoca della metafisica comincia 'eta del superuomo tecnico,
che nondimeno ¢ ancora metafisico.

Zarathustra in realta, proprio nell’ultimo capitolo, I/ segno, non
sembra prendere cosi sul tragico la figura del superuomo. Perché
anzi egli gode la compagnia del leone e delle colombe, nella felicita
presente che lo commuove, mentre, quando si svegliano gli uomini
superiori nella caverna e si avviano a portare il saluto del mattino al
loro maestro, il leone balza, con un ruggito selvaggio, verso la
caverna, facendoli disperdere in un battibaleno. Allora Zarathustra
orido: “Compassione! La compassione verso nomo superiore!”, intendendo
cosi liberarsi dalla sua ultima colpa, della quale ride apertamente,
come anche noi potremmo ridere.

L’ Uebermensch, 1l superuomo, tradotto pure come oltreuomo, ¢
appunto un uomo ulteriore, un uomo sempre oltre, altrove,
nell’avvenire, per definizione, mentre Zarathustra cerca e trova la
telicita presente, con i suoi cari animali, liberandosi anche da questa
tensione senza fine, proprio grazie allilluminazione dell’eterno
ritorno, intuizione e sentimento della vita piuttosto che teoria
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improbabile, della quale egli si rivela all’altezza solo nel quarto libro,
con 1 capelli bianchi.

L.a storia comincia cosi

La storia comincia invece, nel primo libro (scritto in dieci giorni, nel
gennaio 1983), con una prefazione, quando Zarathustra a trent’anni
lascia il suo paese lacustre per andarsene sui monti, dove rimane in
solitudine dieci anni, riempiendosi del miele della saggezza, che ora
vorrebbe pur donare a qualcuno. E discendendo trova un vegliardo,
un sant'uomo dal quale presto si separa, mentre ridono come
fanciulli. Il riso del resto vibra in tutto il poema, con moventi e scopi
diversi, anche omicidi, ma connotati sempre pit © meno positivi.

Dopo il santo, incontra un saggio, un cattedratico, si, ma
ammirevole, o almeno affascinante: “Anche la sua cattedra ¢ avvolta
da un incantesimo” (Delle cattedre della virtn). Egli esalta il rispetto
dell’autorita e ’obbedienza come il buon sonno, che deriva da una
veglia laboriosa e virtuosa. Un ritratto dell’'uomo etico e dotto
tedesco? No perché il saggio non manca di elogiare anch’egli il
superamento: “Dieci volte al giorno devi superare te stesso”, egli
dice, ma altrettante volte ti devi riconciliare con te stesso.

Zarathustra lo giudica un pagliaccio ma, “se la vita non avesse
senso”, la sua saggezza sarebbe l’assurdita preferibile tra tutte. Se
proprio dobbiamo giocare a indovinare chi ¢, io punto su Hegel, che
Nietzsche, com’¢ noto, stimava molto, per Iincarnare questo
personaggio.

Non ci porta lontano il presumere che Nietzsche disprezzasse
coloro che criticava, anche a sangue, perché invece quasi sempre la
condizione dei suoi attacchi ¢ un’ammirazione potente: Socrate,
soprattutto Platone, che ¢ uno dei suoi filosofi preferiti, Spinoza,
Hegel, Schopenhauer, Wagner, restano nei suot pensieri per tutto il
tempo della sua vita lucida, senza risparmio e senza tregua.
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Del resto, qual ¢ la sua accusa piu bruciante e sdegnata per un
pensatore: quella di essere un commediante. E chi piu di lui lo ¢ mai
stato, in tutta la storia della filosofia? Chi piu di lui ha fatto il
pagliaccio, arte serissima e tragica, ha sparato piu di lui idee esagerate
con un’enfasi da avanspettacolo? Ha goduto delle parodie piu
divertenti e delle trombonate piu geniali? Ha dipinto scenari epocali
per il malumore di un pomeriggio? Ha trasformato in filosofia la sua
autobiografia? Chi piu di lui ha giocato a fare il pazzo? Chi si ¢
divertito a far paura agli altri e a se stesso, come un bambino viziato,
impertinente e monellesco?

Egli ¢ addirittura riuscito a farsi studiare in centinaia di volumi, il
mio compreso, dei quali non sarebbe riuscito a leggere piu di dieci
pagine, senza riuscire a trovare un solo uomo che lo guardasse negli
occhi, riconoscendolo per quello che era e che fingeva di essere.

Le sue battute sono state trasformate in teorie epocali, le sue
intuizioni in dottrine dottissime, 1 suoi scherzi in angosce
preveggenti, 1 suoi giochi concettuali liberi e irriverenti in scoperte
mostruose paragonabili alla dinamite di Nobel. Non trovo patetica la
sua sorte di misconoscimento in vita: egli si ¢ divertito
profondamente.

Segue, in Cos? parlo Zarathustra, Pattacco agli abitatori di un mondo
dietro il mondo, convinti che questo sia solo apparente, e ai
dispregiatori del corpo. In analogia con Il Dialogo di Iristano e di un
Amico, in cui Leopardi scrive che “il corpo ¢ 'vomo”, Zarathustra
dice: “corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro; e anima non ¢
altro che una parola per indicare qualcosa del corpo.”

“Il corpo,” continua, “¢ una grande ragione, una pluralita con un
solo senso, una guerra e una pace, un gregee e un pastore.” E quello
che tu chiami spirito non ¢ che un “giocattolo della tua grande
ragione” (Dei dispregiator: del corpo). Cio che suona bello e profondo.

Ecco che Zarathustra si rivolge ai giudict, invitandoli a considerare 1
delinquenti come pazzi o malati o sofferenti e a non provare

sentimenti di vendetta, semmai di compassione la quale allora,
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almeno in questo caso, viene pregiata, conciliandosi con colui che
condannano a morte, in nome dell’amore per il superuomo (De/

pallido delinguente).

A questo punto Nietzsche fa delle riflessioni sul leggere e sullo
scrivere, riconoscendo che con un altro secolo di lettori saremo
rovinati. Cosa che in effetti ¢ accaduta. Scriviamo col sangue e
qualcuno crede che siano solo pensieri da leggere. Eppure ¢ giusto
cosl.

Non ¢ consigliabile in quest’opera distinguere poesia € non poesia,
come fa Sossio Giametta, che si ¢ convinto che Nietzsche non sia
un filosofo, benché lo ammiri come moralista di genio, arrivando a
dire che non esistono teorie ascrivibili a lui, se non quella del
nichilismo; che l’eterno ritorno dell’eguale ¢ soltanto un’ipotesi, o
un’intuizione secondaria, giudizio che non ¢ privo di ragioni, e che la
teoria del superuomo ¢ una caduta di stile e un segno di debolezza.

Ancora piu che un moralista, in quest’opera Nietzsche ¢ uno
scrittore, un artista, che si prende la sua gioiosa liberta anche dalla
morale e dal giudizio morale, ¢ un poeta dei concetti, un lirico dei
temi filosofici, un panegirista pindarico, ma dell’eroe della
conoscenza: un buffone e un pensatore, un attore comico e tragico,
un provocatore e una mammola, un guerrafondaio e un pacifista, un
inneggiatore all’odio e all’amore, come in questo passo ispirato:

“Che cosa abbiamo in comune col bocciolo di rosa, che trema per il
peso di una goccia di rugiada? E vero: noi amiamo la vita non
perché ci siamo abituati alla vita, bensi all’amore. Nell’amore ¢
sempre un po’ di demenza. Ma anche nella demenza ¢ sempre un
po’ di ragione. E anche a me, che voglio bene alla vita, pare che tutti
quanti tra gli uomini abbiano della farfalla e della bolla di sapone,
sapplano meglio di tutti che cos’¢ la felicita” (De/ leggere e dello scrivere).

Nietzsche si ¢ veramente sbrigliato, scomplessato, sfrenato nello
scrivere questo poema, dicendo quello che di volta in volta sentiva e
pensava, senza curarsi del fatto che, facendo tante capriole e

giravolte, fosse naturale trovarsi di continuo a vedere le cose a testa
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in giu, di lato, di sopra, di sotto, e quindi a contraddirsi agli occhi di
chi se ne sta sempre seduto, con quello che chiama il “sedere di
pletra”.

Fuori dallo 200

Non cerchiamo di addolcire e addomesticare Nietzsche, fino a
imprigionarlo nel tipo di genio piu confortante agli occhi degli
umanisti per sapienza sovrana, piu assestato in un’umanita alta e
centrale, benché sempre con un’escursione di voce piu vasta di
chiunque altro, verso I’alto e verso il basso, con 'aquila e il serpente
nella stessa gabbia. I suoi squilibri sono indispensabili alla sua
natura, come al suo pensiero.

E lui che sctive: “Dove il popolo mangia e beve, perfino la dove
esso tributa la sua venerazione, c’¢ di solito del fetore. Non si deve
andare in chiesa se st vuole respirare aria pura” (A/ di la del bene e del
male, 30). Una frase cosi Goethe non I’avrebbe mai scritta.

Non ¢ un momento di rabbia, non ¢ un eccesso umorale, semmai
un’aperta franchezza, conforme al suo carattere e modo di pensare.
Sono anzi proprio queste violenze presuntuose, queste asprezze
ingiuste, queste cattiverie sfrenate, queste ed altre esagerazioni
fanatiche, non gia perché le pensi ma perché le scrive, che
concorrono nel garantire al suo nome quel successo, potremmo dire
proprio, popolare, che in virtu delle sue qualita maggiori, come la
liberta di pensiero, loriginalita stilistica, la verve energica, la
brillantezza spiritosa, il passaggio veloce dal serio al buffo, dal
parodico al tragico, dal solenne al familiare, se non avesse picchiato
duro e non fosse andato giu cosi perfido, infierendo sui suoi
bersagli: operai, sofferenti, deboli, malati, servi, non avrebbe mai
neanche lontanamente conseguito.

La domanda da porsi ¢ allora se Nietzsche se ne rendesse conto,
tanto alacremente bramando il successo, la venerazione, il
discepolato, la sottomissione, 'obbedienza dei troppo umani lettori

a ogni sua parola, visto che ha fatto di tutto per provocarne le
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reazioni e rilanciare con ardire lo scandalo, benché giocosamente,
spiazzando e confondendo persino i suoi amici piu fedeli e comodi.
E io credo che per meta cosi fosse, e che bene egli abbia fatto,
essendone tanto capace, a usare queste armi letterarie decisamente
scotrette e astute, se non disoneste, le quali infatti sono state piu che
efficaci a conseguire il risultato: la diffusione e il pregio meritati della
sua opera.

Dite Nietzsche, e quasi qualunque studente di liceo vi dira: morte di
Dio, volonta di potenza, nichilismo, al di la del bene e del male,
attacco al cristianesimo. Dite Nietzsche, e quasi qualunque
professore pensera le stesse impressionanti parole chiave,
riprovando il brivido di un’audacia cosi sfacciata, di una
spericolatezza cosi impudente, quali appunto devono comparire
affinché un pensatore lasci il segno. E sia esattamente lui e nessun
altro.

Essi cosi trattano Nietzsche né pit né meno come un commediante,
un istrione, un retore, un mago, un incantatore, un persuasore, un
ossesso dalla volonta di potenza che sogna il successo mondiale dei
suol libri, proprio nei modi che il filosofo ha sempre condannato
negli altri pensatori, scrittori e musicisti, e nei quali pero del resto
egli stesso voleva senza dubbio essere trattato, affinché gli fosse
riconosciuta la sua specifica potenza.

Nietzsche ¢ diventato cosi sempre di piu, specialmente nelle opere
dell’ultimo periodo, aggressivo, arrogante, presuntuoso, enfatico,
paradossale, prepotente, in grado di ascoltare solo se stesso e pronto
a criticare a sangue tutti i pensatori di qualunque secolo, per farsi
strada sbracciando, sempre con arte attoriale e artistica
impareggiabile, ma con altrettanta sicumera e megalomania. Cosi ha
fatto e cosi ha fatto bene a fare, considerando il suo talento fuori del
comune ¢ le tante cose vere e profonde che aveva da dire, per
affermare la sua opera, che nel suo caso fa tutt’uno con lui stesso, ed
¢ inscindibile dalla sua tracotanza quanto dalla sua intelligenza,
agilita, generosita, limpidezza, franchezza, energia intellettiva
sovrumana, liberta ed elasticita di temi, di toni, di gesti.
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“... tengo pronte almeno un paio di botte nelle costole per il cieco
furore con cui i filosofi recalcitrano al fatto di venir ingannati.
Perché no? Che la verita abbia maggiore valore dell’apparenza non ¢
nulla piu che un pregiudizio morale; ¢ perfino 'ammissione peggio
dimostrata che ci sia al mondo” (A/ di la del bene e del male, 34).

“Tuttavia mi sembra sempre di nuovo che pure in questo caso [della
volonta] Schopenhauer abbia fatto soltanto quel che appunto i
filosofi fanno: che cio¢ egli abbia accolto un pregiudizio del volgo
portandolo all’esagerazione” (ivi, 19).

E noi non vogliamo fare a Nietzsche neanche la grazia di trattarlo
come egli ha insegnato che dovrebbero essere trattati gli altri
pensatori, e cio¢ da filosofo, sorridendo della sua facilita a essere
anch’egli ingannato, come della sua abilita a raccogliere i pregiudizi
del popolo? Se ¢ vero che un guisque de populo, mediamente cinico,
gia al suoi tempi, sulla morale e la religione la pensava gia piu o
meno come lui.

Essere troppo delicati e riverenti con lui non equivarrebbe a
tagliargli le unghie, e forse anche le dita? Non avesse egli dichiarato
di filosofare col martello, da perfetto millantatore, avremmo letto
con la stessa attenzione gli infiniti passt profond: e veritieri della sua
opera? Se negli ultimi anni non st fosse messo a fare lo sbruffone,
idolatrandosi come un genio filosofico e poetico, e non avesse
ingiuriato nel modo piu feroce e pittoresco tutto cio che gli fosse
capitato tra le mani, dal cristianesimo alla scienza, da Shakespeare a
Dante, il suo nome sarebbe diventato altrettanto potente?

Friedrich ¢ contrario alla compassione, eppure lui la suscita
fortemente, alla luce della malattia mentale che lo ha colpito. Ho la
certezza che egli la provasse costantemente per gli altri, come ¢
chiaro dal fatto che tale ¢ la tentazione piu ardua di Zarathustra, ma
anche la sensazione che desiderasse e amasse suscitarla negli altri.

Egli ¢ stato molto coraggioso in tanti campi, eppure ha avuto paura
di insegnare. Lo capisco: la responsabilita ¢ tremenda.

84

© 2017, Enrico Capodaglio



Nietzsche si considera diverso e superiore, piu puro, onesto €
rivelativo di qualunque altro filosofo della storia dell'umanita. Io
credo che uno che arriva a mettere tutto cid nero su bianco, cosi
sovente e cosi convintamente, abbia goduto a scrivere in un modo
straordinario. Egli ha sofferto, si. E stato malato, escluso, forse
riprovato, ¢ caduto ancora giovane, a 44 anni, nelle tenebre, ma
quanto si ¢ divertito, come ha riempito bene la sua vita.

Nietzsche non fa panra

‘Riprovato’, ho scritto. Eppure non gli ¢ toccata la sorte di Bruno o
di Spinoza, ma neanche di Voltaire, di Diderot o di Rousseau. Verso
di lui c’¢ stata una gran tolleranza, sia da parte della chiesa che dei
governi. Con tutte le sue provocazioni, in pochi se ne sono sentiti
davvero provocati. Ancor meno scandalizzati. L.a censura ¢ stata piu
di Peter Gast e della sorella che non delle istituzioni. Che il tempo
degli spiriti libert fosse ormai gia venuto? Che Nietzsche non facesse
tutta la paura e lo scandalo che avrebbe dovuto suscitare? Che fin
dall’inizio non sia stato visto, pit che come filosofo pericoloso,
come artista e attore, come poeta del pensiero e oratore trascinante,
nonché come intrattenitore di opera buffa e come tragediografo da
scenar

Nietzsche ¢ troppo colorato per far paura.

Resta da domandarsi: ¢ stato egli responsabile per tutti coloro che
hanno preso alla lettera e tremendamente sul serio, in senso pratico,
politico, sociale e personale, le sue frasi pit disumane? E stato lui a
parlare di razza ariana, di dominatori e schiavi, di distruzione dei
deboli e malriusciti, di una societa che ¢ solo I'impalcatura, affinché i
sottomessi possano contribuire a erigere la potenza degli spiriti
superiori. Ad accettare e sostenere che le moltitudini siano strumenti
in mano ai pochissimi.

Se 1l pensiero di Nietzsche ¢ agli antipodi del nazismo, non solo per
il suo filosemitismo coerente e convinto, per lirrisione alla

Germania nazionalista, come per la sua pratica di vita, la teoria degli
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spiriti aristocratici e superiori, e la lotta sistematica contro 1 valori
cristiani, hanno avuto nella storia, come tentativo di realizzazione
massimo, tra tanti altri simili nel’Ovest e nell’Est, proprio il Drittes
Reich, cosi da concludere che le teorie politiche e sociali del filosofo,
al nazismo frontalmente opposte, abbiano subito pero una smentita
categorica: voler realizzare una societa gerarchica ferrea e razziale, o
di casta, o di classe, o basata su ruoli rigidi, dalla fine dell’Ottocento
in poi, non porta che alla distruzione della societa, o alla violenza, o
all'ingtustizia, in misura mille volte maggiore rispetto alle societa

liberali.

Finalmente un ragazzo

Tornando al mondo, anch’esso molto colorato, di Zarathustra, ecco
che finalmente egli incontra un ragazzo, in quel paesaggio montano
che gli ¢ congeniale, essendo attratto dall’altitudine. Ennesima
contraddizione di chi insiste sul “senso della terra” e poi parla
sempre di andare in alto, sempre piu in alto, di sentimenti e pensieri
elevati, di vomini superiori, di “libera elevatezza” (Dell'albero sul
monte). Non avrebbe fatto prima a dire che gli piaceva la montagna?

Lasciatemi portare in giro chi amo, tanto piu che in questo, diciamo,
capitolo, c¢’¢ un discorso pedagogico, non molto chiaro, a un
giovane, del quale mi piace il finale, che sara ingenuo, pero chi di noi
non avrebbe voluto che qualcuno al tempo giusto ce I'avesse detto:
“t1 scongiuro: non buttar via ’eroe che ¢ nella tua animal Mantieni
sacra la tua speranza piu elevatal”

In forme meno risonanti, ma piu efficaci, perché dette soltanto a me
e temprate nella sua vita rischiosa, in guerra, e laboriosa, in pace,
sono le stesse cose che mi disse mio padre al tempo giusto.
Nietzsche non aveva figli ma fin da giovane era molto paterno, e
cosi le fa dire ai giovani in genere, anche se non sembrava avesse
molti rimpianti del suo insegnamento a Basilea. Ma almeno
Zarathustra, per la prima volta dopo tanti vecchi, ha a che fare con
un ragazzo.
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Cosi lo istruisce sull'importanza della guerra: “la guerra e il coraggio
hanno fatto grandi cose, piu che non 'amore del prossimo”. La pace
va amata, si, ma “come mezzo per nuove guerre. E la pace breve piu
della lunga.” Ma ormai non si rivolge piu soltanto a lui ma ai “fratelli
nella guerra.”

Come sempre, I'esaltazione della guerra non sai mai se ¢ allegorica,
metaforica o letterale, se egli allude al conflitto, al contrasto, alla
lotta, al polemos filosofico e sociale o alla nuda, cruda, sanguinaria
guerra In senso stretto, strettissimo, mortale, mortalissimo. La

potenza di Eraclito governa qui, come in cento altri passi, il pensiero
di Nietzsche.

A volte egli cerca processi tortuosi, fa capriole, tripli salti mortali,
pratica sentieri contorti, benché spettacolari, e torsioni morali
acrobatiche, benché con stile e brillantezza, frutto di negazioni di
almeno altre due o tre moralita ipocrite, svolte in modo cosi
sofisticato da perdere 'ormeggio col tuo flusso, non dico di pensieri,
ma di vita interiore, che ti possa fare immedesimare in quello che
pensa. Ma decisivo resta il tono enfatico, la vibrazione retorica di chi
spaventa se stesso mentre impressiona te, giacché se il fatto che la
guerra sia inevitabile e costitutiva della storia umana, come in effetti
¢, fosse detto in modo pacato e rassegnato, non sortirebbe nessun
effetto.

Mi dici che Nietzsche ha il coraggio di sostenerla apertamente, col
suo codice fiero e pugnace di vita e di valore? Si, ma lo vedresti
come un ufficiale guerrafondaio, al di la di una posa fotografica?
Quanto resisterebbe in una battaglia, non dico di certo per codardia,
ma per ripugnanza morale?

Lo stato, del resto, e tanto peggio nella forma del Reich germanico,
gli ripugna profondamente, tanto da definirlo “il piu gelido di tutti 1
gelidi mostri” (Del nuovo idolo), anche se non spiega fino in fondo
perché. Vi sono di sicuro a spingerlo ragioni culturali e sociali, per
esempio per le condizioni basse e corruttive dell’istruzione pubblica,
per la mentalita dei funzionari amministrativi, carrieristi assimilati a

scimmie che si arrampicano. Ma alla fine I’attacco non colpisce al
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cuore lo stato tedesco, in modo cosi violento come I’esordio aveva
tatto presagire.

Zarathustra giunge cosi nel mercato, dove incontra la folla, in attesa
di un funambolo, alla quale decanta il superuomo, tanto che la folla
lo identifica col funambolo, il quale si mette a camminare su una
corda tesa nel vuoto tra due torri. Zarathustra ne approfitta per
definire 'uomo “un cavo teso tra la bestia e il superuomo”. L’'uomo
¢ un ponte, un passaggio, un transito. Chi ¢ allora colui che c1
cammina sopra? E chi ¢, o cos’¢, il superuomo?

La folla ride, e allora Zarathustra tratteggia la figura opposta,
dell’ultimo uomo, e lo fa in termini cosi negativi e ironici che la folla
inneggia a esso, gridando: “Fa’ di noi degli ultimi uomini”. Forse
non si capiscono molto. Ecco che il profeta abbandona la folla e
incontra un eremita, finché ode lo stridio di un’aquila, con un
serpente arrotolato al collo: sono 1 suot animali.

1 suoi animals

I’ex eremita ama gli animali e ne ¢ amato: cammelli, leoni, vacche,
scorpioni, cani furiosi, scimmie, mosche, gatte, uccellini, pecore,
vipere, che risucchiano il veleno iniettato; cinghiali, tarantole, asini,
bufali, pavoni, gufi, farfalle grosse come infanti, talpe, galli, ragni
con la croce sul dorso, colombi, avvoltoi, agnelli, api, orsi, fino
allultimo capitolo del poema, I/ segno, con uno sciame di
innumerevoli uccelli, gli animali lo allietano, lo confortano, lo
rasserenano, compaiono di continuo nelle sue parabole. Ma quando
¢ un uomo ad assomigliare a un animale, il significato ¢ quasi sempre
negativo.

Zarathustra non sarebbe chi ¢ senza gli animali, soprattutto se
pensiamo proprio al gran finale quando, al levarsi del sole, egli si
sveglia nella sua caverna, mentre i tanto esaltati uomini superiori che
cosa fanno? Dormono. “Non sono questi 1 miei veri compagnil”
commenta il sapiente, o il profeta, o il santone, il pensatore, il

saggio, o quello che sia: Nietzsche infatti sta bene attento a non
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definirlo mai in alcun modo se non con il nome proprio. Invece
I'aquila, guarda un po’, ¢ gia sveglia, e onora, come lui, il sole. “Con
artigli d’aquila, essa aggraffa la nuova luce. Voi siete 1 miei veri
animali; 10 vi amo. Ma ancora mi mancano 1 miei veri uomini.”

Invece che 1 superuomini, ecco invece i superanimali... Arriva lo
sciame degli uccelli che lo vanno a sbaciucchiare come un san
Francesco quando, senza volerlo, egli affonda la mano in una folta
calda criniera. Una distrazione che puo costargli cara, ma invece
suona “un mansueto lungo ruggito” del leone, che lo ama come un
cane il suo vecchio padrone.

L’uomo stesso ¢ 'animale piu forte, perché piu astuto, pero “non ¢
in alcun modo il coronamento della creazione”, ¢ anzi “I’animale
peggio riuscito, il piu malaticcio” (L’Anticristo, 14). Per questo
Zarathustra cerca ispirazione negli altri animali.

Ecco che gli uomini superiori st svegliano e sono ansiosi di porgere
a Zarathustra il saluto del mattino, ma il leone, con un ruggito
selvaggio, li mette in fuga. Il maestro rimane interdetto ma si ricorda
che il suo piu alto rischio ¢ quello proprio di compassionare questi
benedetti uomini superiori, compreso lo stesso Nietzsche, che non
potranno mai essere felici. E ora chi se ne importa? Quello che
conta ¢ l'opera, non la felicita. Alla fine, al completamento
dell’opera, comincia il grande meriggio.

Ora siamo pero ancora in piena avventura nella selva: “Io amo la
toresta” (Della castita), quando Zarathustra emette una sentenza
degna di un Padre del deserto: “Non ¢ meglio cadere in mano a un
assassino che nei sogni di una femmina libidinosa?” No, non ¢
meglio.

In materia di sesso, Zarathustra non consiglia proprio di uccidere 1
sensi, come secondo lui fanno 1 preti, bensi di perseguirne
I'innocenza. Se uno non ¢ all’altezza della castita, lasci perdere,
piuttosto che scatenare reazioni sadiche o mascherare la lussuria con
la compassione. Come spesso gli capita, Nietzsche ¢ in questo passo

assal ragionevole ed equilibrato: “A chi la castita riesce difficile, deve
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essere sconsigliata: affinché non diventi la strada verso l'inferno —
cio¢ lordura e fregola dell’anima.” Ma ¢ ragionevole proprio nel
modo del tanto avversato san Paolo, del quale, ne L. Anticristo, egli
disprezza laffermazione, molto simile, della I etfera ai Romani.

Dell’amico

Arrivato nel capitolo intitolato De//'amico ti aspetteresti una sana e
antica lode dell’amicizia, nello spirito di Aristotele e di Epicuro, ma
ancora una volta ¢ il magistero di Eraclito a prevalere: “Se si vuole
avere un amico, bisogna anche voler far guerra per lut: e per far
guerra, bisogna poter essere nemico.” Di chi? “Nel proprio amico
bisogna avere anche il proprio miglior nemico.”

Non si tratta allora di concorrere insieme nella ricerca della verita, al
modo greco antico, di camminare al fianco, semmai di indicargli
bellicosamente la via: “devi essere per lui una freccia che anela verso
il superuomo.” I supereroi non possono avere amici.

Nietzsche puo nutrire allora un forte, struggente, senso dell’amicizia,
un rispetto profondo degli altri, che spesso critica e attacca, sempre
pero ammirandoli, e tuttavia mi domando se potesse reggere
un’amicizia alla pari, e cio¢ tale da ricevere quanto dava, da essere
influenzato quanto influenzava, da riconoscere l’altro benigno
quanto lui lo era, da considerarlo superiore quanto lui ne era
considerato tale. Le sue amicizie erano vigorose e flammanti ma le
trequentazioni duravano poco.

Nietzsche ha criticato prima o poi, e nel modo piu perentorio e
colorito, tutti 1 filosofi che lo hanno preceduto, tranne Eraclito, e
quasi tutti gli scrittori che ha letto, non considerando lodi
occasionali e fatta eccezione per Goethe, alla prosa del quale pure fa
qualche timido rilievo, Stendhal e Dostoevskij. Lo stesso amato
Leopardi negli ultimi anni lo vede intiepidirsi non poco verso di lui.

Nietzsche ¢ convinto di essere il primo, il migliore di tutti, il maestro

e Peducatore, il riformatore e il rifondatore pit importante di tutti, il
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pensatore piu coraggioso e lo smascheratore piu franco e onesto, lo
stilista piu raffinato e il genio destinato a beneficare 'umanita. O ¢
convinto che cosi debba far mostra di pensare, o far finta di credere.
O cosi egli figura, via via che perde tutte le inibizioni, nella
solitudine crescente, e nemmeno se ne rende piu conto, tanto gli
viene naturale seguire la china dei suoi pensieri, affidandosi
interamente a essi, in un’autarchia felice.

La volonta di potenza

Ed ecco Zarathustra arriva alla ‘volonta di potenza’, che negli ultimi
anni ¢ diventata una delle armi retoriche preferite del suo autore,
giacché non dimentichiamo che Zarathustra ha un autore, mentre
Socrate ¢ esistito a prescindere da Platone e, ancor piu, Gesu a
prescindere dai Vangeli, il suo Zarathustra invece, ispirato
lontanamente all’antico sapiente e taumaturgo persiano, sia pure,
non esiste, ¢ un parto letterario.

Nietzsche progetta anche di scrivere un libro a essa intitolato, che
poi comporra, tagliando e cucendo, la sorella ma I'intenzione risale a
Friedrich. La formula, che tanta fortuna ha avuto, eccitando filosofi
tra 1 maggiori fino ai nostri giorni, si ¢, nelle loro mani, e soprattutto
in quelle di Heidegger, trasformata in modo radicale, fino a
diventare molto piu pericolosa. Ricordiamo pero che Nietzsche non
aveva nessuna intenzione di contrappotla, come sostanza metafisica,
alla volonta di vita di Schopenhauer, ci6 che sarebbe stato
un’imitazione lampante. Essa ha, alla fin fine, un significato
strettamente fisiologico, istintuale, prosaico, se perfino un
matrimonio onesto e tranquillo diventa una sua espressione.

Noto per inciso che Nietzsche era felice nell'invenzione dei titoli,
anche se non corrispondevano sempre e in pieno al contenuto dei
suoi libti. A/ di la del bene e del male € un titolo indelebile, anche se nel
libro egli fonda il bene nella morale aristocratica, e quindi non va
affatto al di 1a di esso. I/ crepuscolo degli idoli ¢ un titolo efficace, ma
egli vi fronteggia piuttosto, nelle Scorribande di un inattuale, con piglio

giornalistico, gli autori e le correnti dei suoi tempi. Cosi parko
91

© 2017, Enrico Capodaglio



Zarathustra proietta 1 detti del maestro in un passato remoto, mentre
il poema, scritto al presente, ¢ tutto volto all’avvenire: “A questo
punto una cosa sola a me si conviene, il silenzio: altrimenti mi
arrogherei ci0 che unicamente a chi ¢ piu giovane ¢ consentito, a un
‘venturo’, a uno piu forte di quanto sia io - cio che unicamente ¢
consentito a Zarathustra, a Zarathustra il senza Dio...” (Genealogia
della morale, 11, 25). 1.’Anticristo ¢ invece un ritratto affettuoso e
meraviglioso di Cristo, mentre ¢ un attacco violento al traviamento
ecclesiale della sua opera.

La volonta di potenza, per qualcuno addirittura il segno decisivo di
un’intera epoca, cominciata alla fine dell’Ottocento, la nostra, basata
sulla tecnica, nel capitolo De: mille ¢ uno scopo si presenta in questo
modo: “Una tavola dei valori ¢ affissa su ogni popolo. Vedi: ¢ la
tavola dei suoi superamenti; vedi: ¢ la voce della sua volonta di
potenza.” Si tratta allora di una volonta collettiva e popolarer?

La spiegazione arriva di seguito: Zarathustra dice che valutare ¢
creare. In un primo tempo furono 1 popoli a essere 1 creatori del
bene e del male, e solo in seguito sono, o saranno, gli individui. “Il
piacere di essere gregge ¢ piu antico del piacere di essere io: e finché
la buona coscienza si chiama gregge, solo la cattiva coscienza dice:

2

10.

Stara agli individui creare le nuove tavole del bene e del male. Non
piu al di 1a, allora, o almeno al di la soltanto di quel bene e di quel
male, ormai da superare. E tuttavia la pretesa di creare nuovi valori
da solo ¢ pari all'impresa di creare da solo una nuova lingua: un
delirio. Valori e lingue si sedimentano in modo collettivo e in tempi
secolari. Uno scrittore, si, puo inventare una sua lingua, nel senso di
un suo stile, e se un filosofo inventa da sé i valotri nuovi, allora ¢
anch’egli un artista; e 1 suot valori saranno le sue creature poetiche,
ma tutte e solo sue.

Singolare ¢ che tra tanti studiosi, dotti, storici della filosofia, e
persino filosofi veri, affascinati ed eccitati dalla volonta di potenza,
non se ne trovi uno che valga disposto a sostenerla fino a farsi un

seguace espresso, in questo campo, delle teorie del suo fondatore e
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sostenitore. Si nota semmai un’immedesimazione oratoria e teatrale,
discorsiva e argomentativa, che non arriva mai fino al punto di
affermare: “Condivido 7 #ofo 1a teoria.”

Per inciso, fa paura ma ¢ cosi: un filosofo pubblica un copione, una
partitura, e uno studioso di quel filosofo lo recita e lo interpreta, lo
mette in scena in pubblico come un attore, lo esegue come un
concertista. Noi capiamo che ne condivide il pensiero dal fatto che ¢
quello il copione che ha scelto, la partitura che ha preferito.

Da quando si sono prodotte la bomba atomica e altre armi di
distruzione di massa, comprese quelle chimiche e biologiche, la
potenza distruttiva del genere umano ¢ aumentata in modo
esponenziale. Ma ¢ aumentata anche la volonta di potenzar Piu gli
uomini sono consci del loro potere tecnico piu sono famelici
nell'imporlo e nello scatenarlo? Ne siamo sicurt o ¢ un effetto
ottico? Non ¢ forse vero che non vi sono guerre mondiali da
settant’anni proprio per la sovrumana potenza delle armi atomiche?

La potenza ti spinge a esercitare la volonta di una potenza ancora
maggiore: se hai un arsenale di armi in piena efficienza cercherai
prima o poti 'occasione di usarle. Ma forse piu per freddo calcolo di
interesse economico. E I'impotenza invece che ti scatena la volonta
rabbiosa di diventare potente.

Se la potenza che possiedono da settant’anni gli stati con le armi
atomiche ¢ smisurata, la loro volonta di potenza non ¢ invece
diminuita, senza mai declinare, dopo la fine del comunismo? Non ¢
allora tale volonta distintiva di ogni epoca della storia, e non affatto
propria della cosiddetta eta della tecnica? Occorrendo sempre per
giunta precisare di volta in volta chi tale volonta la coltiva e chi ha il
potere di renderla efficace, e appunto con quali tecniche, altrimenti
assomiglia a una nube radioattiva vagante nell’aria.

Delle fermmine vecchie e giovani
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Si considera perennemente mutevole, intimamente storica, la natura
degli uomini, mentre le donne sarebbero sempre le stesse,
immutabili nei millenni. Gli ultimi cinquant’anni c¢i  hanno
dimostrato invece che, mentre gli uomini cambiano ben poco nei
secoli, legati a un ciclo storico, che muta dimensioni e ritmi, ma
riproduce 1 mali millenari, primo fra tutti la guerra, le donne invece,
piu legate come sono al ciclo naturale, sono capaci di trasformarsi
repentinamente ¢ in modo radicale proprio nel mondo storico. La
profondita della loro trasformazione recente mi induce anzi a
pensare che nei millenni passati piu volte esse siano cambiate
radicalmente, ma noi non ce ne siamo accotti.

Un fenomeno, emancipazione femminile, che ai tempi di Nietzsche
dava le prime avvisaglie, subito disprezzate dal filosofo con
un’irruenza che allora era sapida, ma oggi suona incomprensiva. Nel
caso delle donne, per noi i caso rivoluzionario decisivo, egli
manifestava quella complicita cameratesca, di branda e di collegio,
da club privé, da cena tra scapoli, con gli altri maschi, che in
qualunque altro campo ha avversato al minimo sentore. Soltanto in
tema di donne egli ha scritto soltanto per i maschi, e per 1 maschi
della stessa caserma: “L’uomo deve essere educato per la guerra e la
donna per il ristoro del guerriero: tutto il resto ¢ sciocchezza.”

Nessuno scandalo, fa parte dei piu piacevoli sfoghi tra uomini,
soprattutto quando siamo messt sotto, o da parte. Perfino noi che
abbiamo visto le donne cambiare cosi profondamente, siamo pero
sotto sotto ancora attratti da quella visione cinica e istintuale,
politicamente e civilmente scorretta, che ci fa ancora rimpiangere
che, nella metamorfost benedetta, che ha reso la coppia tanto piu
affascinante, qualcosa di decisivo si sia perso, una castrazione di
istinti potenti si sia consumata, sia nelle femmine che nei maschi,
come era giusto, ma terribilmente giusto, che accadesse.

Giusto nel senso che, nel piano della natura, la rivoluzione
femminile andasse saggiata, I'esperimento rigeneratore andasse fatto.
E in modo irreversibile, a meno che non si torni, per disastri
energetici, a dover puntare tutto sulla forza fisica. Segno che il

legame classico e millenario tra uomo e donna stava perdendo
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interesse, diventava inerte € noioso, e qualcosa di nuovo bisognava a
tutti 1 costi trovare.

Quando Zarathustra incontra una vecchia donnetta, che chiede le
parli del loro sesso, egli risponde: “Della donna si deve parlare solo
agli uomini”. Peccato. Questo passo mi da la sensazione che egli
abbia sempre scritto soprattutto per uomini, e immaginato lettori
uomini, considerato anche il suo disprezzo per la donna letterata,
benché fosse capacissimo di stimare le donne, fosse una natura
sensuale vigorosa, molto attratta dal sesso che chiamava dionisiaco.

Nietzsche ¢ capace pero, come sempre, di guizzi rivoluzionari, piu
frequentt in Umano, troppo umano, nel capitolo dedicato alla donna e al
bambino, dove buca la tela dei luoghi comuni con intuizioni
illuminanti.

Zarathustra per fortuna ci ripensa e risponde alla vecchietta, che
immaginiamo abbastanza distaccata dal suo sesso, se non ostile:
“Tutto nella donna ¢ un enigma, e tutto nella donna ha una
soluzione: questa st chiama gravidanza.” Altrimenti detto: la donna
fa tanti misteri, smania e scapriccia, finché non resta incinta. Non
sembra un modo molto acuto e rispettoso di porre la questione.

“L’uomo ¢ per la donna un mezzo: lo scopo ¢ sempre il figlio. Ma
che cos’¢ la donna per 'uomo?

Due cose vuole 'uvomo autentico: pericolo e gioco. Percio egli vuole
la donna, come il giocattolo piu pericoloso.”

La donna ¢ un’ape regina che, fecondata, abbandona il maschio alla
sua sorte. L'uomo ¢ eccitato dal gioco pericoloso con la donna. In
che senso? Che potrebbe metterla incinta? Per non contare poi pit
nulla. Tutte cose vere, ma non sembra che per scopritle occorra
consultare Zarathustra.

[’uomo, continua l'alter ego di Nietzsche, ¢ un giocherellone, un
bambino, e sta alla donna farlo svelare. Ammesso che ne abbia la
voglia. Ma ecco st apre un varco di intelligenza: la donna ¢ come una

letra preziosa, illuminata “dalle virtu di un mondo che ancora non
>
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¢”. Varco che subito si chiude: la donna capisce poco I'onore, al di
fuori dell’amore, nel quale ¢ incline al sacrificio; lei allora deve
obbedire e “trovare la profondita della propria superficie.”
Sappiamo quanto Nietzsche apprezzi la profondita della superficie,
ma in questo caso si tratta di “un’acqua bassa”.

La donna “intuisce la forza” dell'uvomo ma non la capisce, allora non
le resta che coltivare un desiderio: “Possa io partorire il
superuomo!” Impossibile immaginarsi una donna del genere senza
pensare che non sia ridicola, eppure ¢ una tendenza femminea da
non sottovalutare. Magari un superuomo, no, ma fare un figlio
speciale, contribuire con il frutto del proprio ventre al bene della
nazione: questo ¢ un sentimento femminile segreto, ancora molto
diffuso e forte.

“Matrimonio: cosi 10 chiamo la volonta di creare in due quell’'uno
che ¢ qualcosa di pit dei due che lo crearono. Io chiamo
matrimonio il venerante rispetto reciproco di coloro che hanno una
tale volonta” (De: figli e del matrimonio). Mi piace riportare questo
passo, che ha la sua bellezza, a conferma di quanto poco Nietzsche
si facesse influenzare dalle sue vicende personali infelici (con Lou
Salomé). Benché egli credesse che un filosofo non debba sposarsi,
non manca di onorare il matrimonio, anche se stranamente per
Zarathustra pare che esso sia indispensabile per fare un figlio con
tutti 1 crismi.

Zarathustra conosce poco le donne, eppure ha ragione su di loro,
commenta la vecchietta. Perché? Forse perché “nella donna nulla ¢
impossibile?” L’ultima parola spetta proprio a lei: “Vai dalle donne?
Non dimenticare la frustal”. Pero Nietzsche lo fa dire alla nonnetta,
che non avra letto le novelle di Sacchetti, pero di esperienze ne ha
tatte. Battute che oggi non possono piu far sorridere.

Del morso della vipera

Questo episodio, tra i piu appagati, ¢ esemplare di quella tendenza,

non cosi rara di Nietzsche, ogni volta che volge al bene le sue
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critiche, a fronteggiare la finezza paradossale cristiana, che esorta ad
amare il nemico e a ricambiare il male con il bene, con un’altra
tinezza, ancora piu paradossale, tentando di battere ’antagonista nel
suo stesso scandaloso campo.

Zarathustra si ¢ addormentato dal gran caldo sotto un fico, con le
braccia sul viso, e una vipera gli morde la gola. Egli grida dal dolore
mentre la vipera, che lo riconosce, imbarazzata, fugge. Ma
Zarathustra la richiama, per ringraziarla di averlo svegliato, dovendo
fare un lungo cammino. La vipera tristemente gli ricorda che tra
qualche minuto sarebbe morto e lui ribatte: “Quando mai ¢ morto
un drago per il veleno di un serpente?” Allora la vipera gli si mette di
nuovo al collo e lecca la ferita.

Morale? “La mia storia ¢ senza morale. Ma, se avete un nemico, non
ricambiategli il male con un bene: cio sarebbe causa di vergogna per
lui. Dimostrate invece che vi ha fatto del bene.”

Nietzsche era un uomo puro e onesto, poco incline ai risentiment,
nobile e mite; inesorabile nel combattere o difendere un pensiero,
combattivo e militaresco della disciplina intellettuale, ma delicato e
privo di invidia, come di gelosia e di spirito di vendetta, per quanto a
noi uomini ¢ possibile. Egli ¢ stato capace di esaltare il valore di
dotti che lo avevano umiliato e deriso o di attaccare artisti amati, che
a parole ha quasi distrutto, ammirandoli selvaggiamente (Richard

Wagner).

Questa finezza oltranzista di Zarathustra tuttavia non ¢
commisurabile in nessun modo all’esperienza e ai temperamenti
umani, neanche nei suoi picchi sublimi, se non si tratta di santi
celestiali, di cui eppure il filosofo diffida, o di personaggi carismatici,
che vorrebbe smascherare. E che pure sono esistiti ed esistono,
piaccia o no a Nietzsche, ma alla loro rosa non puo appartenere un
personaggio inventato, e che parla decisamente troppo per esercitare
un carisma.

L’esempio che ci fa, riesce soltanto a evocare scene comiche. Un

nemico mi da un paio di schiaffi ¢ 10 non solo non reagisco e gli
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tendo la mano (impresa rischiosa), ma lo ringrazio, perché il suo
attacco cambiera in meglio la mia vita (il che gli sembrera una
provocazione). Una vipera mi morde e io la ringrazio, soltanto che
non sono un drago, come Zarathustra, e dopo pochi minuti muoio.

Quando Nietzsche mette in gara Zarathustra con Gesu fa risuonare
il suo alter ego in modo velleitario, troppo ricamato e sottile, o lo
mostra dotato di superpoteri, nei rapporti con gli animali, che in san
Francesco, qualunque cosa si creda, suonano naturali, e qui risultano

ridicoli o buffi.

Questo passaggio di Cosi parlo Zarathustra ha nondimeno un senso
profondo: 1 nemici sono indispensabili come gli amici, il male che
riceviamo ¢ utile come il bene, il dolore c1 puo fortificare come la
gioia. In definitiva, per chi segue amor fati, 1 nemici, 1 mali e 1 danni,
verl, reali, oggettivi, non esistono. E di tutto st deve ringraziare. E
'attitudine del santo, solo che uno la deve reggere per una vita,
come san Francesco, e non per qualche ora ogni tanto, sostenendo
poi teorie opposte o esercitando sentimenti difformi, come accade a
Nietzsche, a me e a tanti altri dotati di sensibilita spirituale ma che
non hanno fatto ancora la puntata decisiva.

Della libera morte

Elevare, o abbassare, a tema il nostro male originario, la morte, cio
che meno ci appartiene, cio che ci mangia, il nostro non essere, cio
con cui la partita ¢ persa in partenza, che suscita la nostra retorica
piu selvaggia per la paura e per quell’eccitazione verbale che la paura
puo dare, o per il coraggio e la voglia di intrattenerla e di ridurla a
ragione, come attestano le centinaia di pagine che Vladimir
Jankélévitch ha raccolto sotto il titolo del suo nome, ¢ una prova del
tuoco anche per Zarathustra.

Il quale I'atfronta come fosse anch’essa in suo potere e, benché non
parli mai di suicidio in modo espresso, a esso forse si riferisce
alludendo a quei fenomeni misteriosi per i quali chi ha adempiuto la

vita ed ¢ pronto per una morte serena, di fatto muore: “Colui che
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adempie la sua vita, morra la sua morte da vittorioso, circondato
dalla speranza e dalle promesse di altri.”

Questa morte, che fa pensare a quella di Socrate, sarebbe la migliore,
seguita da quella in battaglia, combattendo in modo magnanimo ma:
“la vostra morte ghignante, che si avvicina furtiva come un ladro, e
tuttavia viene come la padrona, - ¢ odiosa tanto al combattente
quanto al vincitore” (Della libera morte).

Ecco che Zarathustra fa elogio della morte libera, “che viene a me,
perché io voglio.” Al momento giusto, rispetto alla mia meta e al
mio credo, per tornare alla terra generatrice, trasmettendo agli amici
il senso della terra.

Della virta che dona

Immaginiamo che cosa voglia dire slacciarsi da ogni legame sociale,
rinunciare all’insegnamento, vivere come libero, troppo libero,
cittadino della terra, conferendo valore e necessita a quello che st
pensa e st scrive, quando il mondo girerebbe esattamente allo stesso
modo se non st toccasse la penna? E la vita si farebbe pit inquieta e
vulnerabile, ma sicuramente piu piacevole, perfino troppo piacevole,
se non facessimo un bel niente, visto che nessuno ce lo richiede.

L’opera di pensiero ha infatti questo di proprio, che nessuno la
richiede. Nessuno la invoca e tanto meno ne sente I'esigenza prima
che esista.

E invece Nietzsche, lasciata 'universita e dotato di una pensione,
non so se decente, dal governo magnanimo della citta di Basilea, il
quale avrebbe potuto sbandare nella mancanza di senso e di verso di
una vita slacciata e sbottonata, non solo sopravvive, nutrendosi delle
sostanze della propria intelligenza e passione, e di qualche rara e
tervida amicizia, ma progetta la formazione di un discepolato, sente
in sé addirittura la potenza di poter imprimere una svolta alla civilta
occidentale, almeno infiammando una cerchia di spiriti liberi,

nonostante linclinazione scarsissima degli esseri umani, e in
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particolare dei colti, dei dotti, dei professori, degli studiosi, dei
lettori, in special modo se pensatori, a essere discepoli di qualcuno.

Uno dei tratti ammirevoli di Nietzsche ¢ proprio quello di
trasformare il male in bene: un metodo d’azione in cui ha molto da
insegnarci, ¢ in cui ha dato, di sicuro non soltanto a me, un
incoraggiamento forte e concreto, fin dalla gioventu, nell’esperienza
di ogni giorno. In questo ¢ stato, ancor piu che un filosofo, un
maestro di vita fraterno.

Ecco che, attraverso Zarathustra, Nietzsche sogna di avere molti
discepoli, cosa che gli accadra quando non potra piu rendersene
conto, 1 quali gli regalano un bastone “sulla cui impugnatura d’oro
un serpente si inanellava attorno al sole”. Sappiamo, anche dai suoi
appunti per le lezioni sul Serizio divino dei greci, un montaggio
ordinato di documenti, fonti e studi critici di interesse straordinario,
che il serpente asclepiade ¢ simbolo e tramite di guarigione.

Il beneficio di questa sua ultima opera ¢ che essa ¢ composta
esclusivamente di fatti, con onesti e rari commenti sintetici, e per
qualche ora o giorno, visto che ’ho letta due volte sempre con lo
stesso piacere, ti liberi dai pensieri, e da qualunque teoria puramente
concettuale o mentale, come da qualunque visione religiosa astratta,
per attenerti rigorosamente al culto, che nella Grecia arcaica, ma non
selvaggia, era di una ricchezza sproporzionata a qualunque altra
cultura.

Cosi ti rendi conto per giunta di una verita basilare, che sempre
dimentichiamo, che ¢ il culto a essere decisivo in una societa, e cioe
I'insieme delle pratiche, dei sacrifici, delle feste, delle cerimonie, del
riti che si compiono, in modo soprattutto collettivo. E che del tutto
secondari sono 1 dogmi, che in Grecia del resto non c’erano, le
credenze, le convinzioni, e addirittura le fedi, per 'organizzazione
pratica e quotidiana, 'unica tenuta per reale, di una societa.

Zarathustra invece, che ha molti discepoli, “voleva proseguire da
solo”, amante destinato al cammino solitario. Come Cristo, che

imita di continuo, egli alterna la vita eremitica allincontro con le
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moltitudini. Ma, a differenza di Cristo, non vuole ¢ non puo avere
discepoli, se per lui: “Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre
scolari”; se essere credenti di qualcuno non importa niente, se “ogni
tede vale cosi poco.

Un altro carattere di Nietzsche ¢ che non solo vuole due cose
opposte, con altrettanta forza e francamente, ma ha anche il
coraggio di affrontare la contraddizione, vivendone intensamente
tutti e due i processi e le conseguenze: egli vuole essere amato da
moltitudini e vuole restare solo; vuole che credano in lui e vuole che
non si creda in nessun uomo, rinunciando cosi alla verita; vuole
donare a piene mani e vuole essere capace perfino di odiare gli
amici, se necessario, per non essere inibito nella sua ricerca.

Che cosa ha da insegnare un uomo del genere, sublimato in
Zarathustra? La virtu che dona: essa dovra incentrarsi sul “senso
della terra”: “Fate che essa non voli via dalle cose terrene e vada a
sbattere con le ali contro muri eterni! Ahime, vi ¢ stata sempre tanta
virtu volata vial

Riportate, come me, la virtu volata via sulla terra - si, riportatela al
corpo e alla vita: perché dia un senso alla terra, un senso umano!”

Per formarsi tale virtt ha bisogno di egoismo, ma non di quello
“troppo povero, affamato, che vuol sempre rubare, I’egoismo dei
malati, ’egoismo malato”. Ma quello di chi si arricchisce come un
predone di tutti 1 valori per riversare il suo tesoro sugli altri. Tutta la
ricerca dell’uomo della conoscenza, quella che egli chiamera la
genealogia della morale, che lo portera al di la del bene e del male,
che sara la trasvalutazione di tutti 1 valori, st risolvera in un dono per
1 discepoli, che al momento sono solitari come lui, ma che
diventeranno un popolo: “Voi solitari di oggl, voi che prendete
congedo, voi dovrete una volta essere un popolo: da voi che avete
eletto voi stessi, deve nascere un popolo eletto: - e da esso il
superuomo.”

L’idealismo euforico, la gioia selvaggia dell’'umanesimo classico
vissuta in gioventu, le endorfine dello studio eccitato e fervente,

qualunque sia la teoria, la visione, la dottrina che si sostiene, sia pure
101

© 2017, Enrico Capodaglio



realista, materialista, terrestre, terragna, sono potenze troppo forti,
piaceri troppo goduti perché noi solitari possiamo rinunciare a essi:
ed ecco il leggendario e fantasmatico nuovo popolo, il popolo eletto,
il parto del superuomo. Un dolce follia, un’utopia chimica, uno stato
di benessere da campione della conoscenza, un’autogestione totale
del senso della vita e della sua bellezza, un’autarchia gloriosa. E cosi
tinisce la parte prima e decisiva dell’opera.

Che cos’e aristocratico?

Nel capitolo nono di A/ di la del bene e del male, intitolato Che cos’e
aristocratico? (258), Nietzsche si lancia in un discorso che da alla
volonta di potenza un altro significato, illuminandola in modo
sinistro. Qual ¢ Pessenziale di una buona e sana aristocrazia?, egli si
domanda. E risponde che essa non ha una funzione sociale, ma ¢ il
senso stesso della societa, sicché ¢ naturale che accolga “con
tranquilla coscienza il sacrificio di innumerevoli esseri umani che per
amor suo devono essere spintt in basso e diminuiti fino a diventare
uomini incompleti, schiavi, strumenti.” La societa sara cosi solo
un’impalcatura “su cul una specie prescelta di individui ¢ in grado di
innalzarsi a un suo compito superiore e soprattutto a un essere
superiore”, in modo da poterli rendere felici.

Nietzsche non ¢ responsabile degli orrori nazisti o di qualunque altra
dittatura, che non poteva neanche lontanamente immaginare, se
neanche noi lo possiamo, a cose fatte. E invece lo ¢ per aver pensato
e scritto, tutto serio e senza nessun pudore, un vaneggiamento
astorico inconcepibile nella seconda meta dell’Ottocento, atto ad
eccitare soltanto fanatici e teste pericolose, che neanche un
Alcibiade o un Trasimaco, nell’Atene tra la fine del V e I'inizio del
IV secolo, avrebbe mai enunciato, in una forma cosi scheletrica e
ghiaccia.

Egli continua scrivendo: “la vita ¢ essenzialmente appropriazione,
offesa, sopraffazione di tutto quanto ¢ estraneo e piu debole,
opposizione, durezza, imposizione di forme proprie, un incorporare

o per lo meno, nel piu temperato dei casi, uno sfruttare...” E cosi?
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Sara cosi? Oppure ¢ una tautologia, un discorso inerte che ricalca le
cose peggiori? Oppure questo ‘€ cosi’ si converte piano piano, in
modo insensibile e ingiusto, in un ‘dovra essere cosi’?

Leggo infatti: “(...) dovra essere la volonta di potenza in carne e
ossa, sara volonta di crescere, di estendersi, di attirare a sé, di
acquistare preponderanza - non trovando in una qualche moralita o
immoralita un suo punto di partenza, ma per il fatto stesso che esso
vive, e perché vita ¢ precisamente volonta di potenza.”

(Ometto 1 corsivi, perché lo stile consiste anche, come ci ricorda
Leopardi, e come Nietzsche ¢ restio a riconoscere, nel saper mettere
in risalto le parole senza sottolinearle o doverne inclinare i caratteri.)

Il discorso ha tonalita aggressive e pugnaci, benché resti nel vago.
Volonta di crescere? Dice tutto e niente. Di estendersi, di attirare a
sé? Idem. Di acquistare preponderanzar? Si puo farlo in tanti modi.
Lo spirito superiore non dovra basarst su una morale ma nemmeno
su di una immoralita? Non capisco. Sara vita potente, punto e basta.
E vita ¢ tutto quello che di violento e cieco si ¢ detto sopra. Ah, si:
molto vago.

Se ¢ un gioco letterario e retorico, dopo quello che ¢ successo, non
possiamo piu eccitarci e divertirci. Noi siamo natt dopo che una
presunta aristocrazia di pazzi scatenati, violenti, stupidi e di
arroganza e presunzione micidiali, ha cercato di distruggere
I'Europa. Se ¢ detto sul serio, ¢ del tutto astorico e inconcepibile, in
termini politici concreti e ragionati, gia in quel contesto, nel 1885.

Nietzsche non ¢ responsabile di cio6 che hanno combinato i nazisti,
ripeto, ma le sue teorie sulla gerarchia, sul primato degli spiriti
superiori, sulla sottomissione degli schiavi, sul ripudio della
diseguaglianza, sulla mancanza di compassione per i deboli e per 1
malati, sulla repressione, a dir poco, dei malformati sono state
attuate proprio dai nazisti, 1 quali hanno scatenato contro il
cristianesimo l’attacco piu violento della storia, insieme a quello
perpetuato da Stalin e da Mao.
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Invece di una natura liberata, di una vitalita riguadagnata, di un
rigoglio di istinti sani e di gioiose attivita sessuali, di una serena e
amabile supremazia di spiriti superiori, di un’esenzione dal peccato e
dalla colpa, di una nuova tavola morale superumana attraverso una
trasvalutazione di tutti i valori, di un tripudio di uomini aristocratici
tieri, coraggiost, forti, cosa si ¢ instaurato? Un mondo di mostti.

Saettano lampi di ottusita anche nella mente di un genio filosofico e
poetico. Precorrimento della malattia mentale? Non possiamo
avvistarla di volta in volta, nei passi che ci dispiacciono: il suo
cervello ¢ doppio, ma lucidissimo anche in quest’opera. Sono corde
veraci della sua personalita molteplice, da far risuonare insieme alle
tante altre, strumenti musicali indispensabili anch’essi, perché il suo
concerto filosofico abbia senso? Forse ¢ questa la lettura piu sensata:
tra le tante meravigliose cose, Nietzsche, soprattutto negli ultimi
anni di lucidita, ¢ anche questo: un arrogante, un presuntuoso, un
esaltato.

Corollari

Nietzsche non st puo che amare, non si puo che criticare.
Chi espone il pensiero di Nietzsche, fatalmente espone il proprio.

Non si puo replicare a un’azione filosofica d’attacco con una serie di
fotografie o un filmino. Bisogna schierarsi. Ma Nietzsche fa capire
in ogni modo che vuole, o deve, essere solo a combattere. Contro
chi? Un filosofo, uno scrittore, pud combattere soltanto contro chi
lo legge. All’attacco anche noi, allora.

O fa per finta? O ¢ un gioco? O dobbiamo solo eccitarci e divertirci
con 1 suoi stupendi giocattoli retorici? Hssere sedotti da lui?
Prenderci un’ubriacatura filosofica, una dose di narcotici letterari,
assistere rapiti alla sua commedia? Proprio tutto cio che tanto egli
sdegnava in Wagner e che mette in atto alla grande negli ultimi anni,
senza genuflettersi alla croce, come il musicista, semmai al molto
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rispettabile pubblico dei lettori, di continuo lusingato e adulato,
accogliendolo nella cerchia esaltante degli spiriti liberi e superiori.

Allora tutto ¢ volto a farci riconoscere che Nietzsche ¢ davvero quel
grande filosofo che dice di essere? Che ¢ lui 'unico mattatore? Non
credo.

Miracolo del narcisismo: mi convinco di essere il piu grande e gli
altri mi considerano sul serio tale.

L. Anticristo

L’anticristo sono io: Friedrich Nietzsche. Bisogna riconoscere che il
test ¢ stato chiarificante. Un libro del genere solo due o tre secoli
prima sarebbe stato bruciato nelle piazze e I'autore messo al rogo.
Nel 1888 ¢ possibile scrivere un’opera che maledice il cristianesimo
senza che vi sia una reazione violenta. All’autore non capita nulla,
non solo perché poco dopo piomba nella malattia mentale, ma
perché la chiesa non ha pit neanche lontanamente il potere del
passato. E forse neanche la voglia di prendere sul serio un’opera
filosofica.

Nietzsche non ha mai rischiato piu di tanto, né la vita né la liberta né
la messa al bando o al confino, come ¢ capitato a Giordano Bruno, a
Campanella, a Galilei e a tanti altri. Il coraggio che egli ha speso
nello scrivere il libro, giudicato poco pericoloso, ¢ stato puramente
intellettuale. La condanna del cristianesimo, “la piu tremenda di tutte
le accuse che siano mai state sulla lingua di un accusatore”
(L Anticristo, 62) non ha sconvolto nessuno se non in una
dimensione filosofica e letteraria, che ha una forte componente
ludica, oratoria e teatrale.

E naturale che piu di un papa, fino a Giovanni Paolo II e Benedetto
XVI, abbiano condannato la condanna di Nietzsche, ma i teologi,
dotti e professori cattolici si sono trovati sempre pienamente a loro
agio con lui, giocando, per cosi dire in casa, a giudicare dal modo
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amabile e comprensivo in cui lo hanno inghiottito, criticato, digerito
e metabolizzato.

Friedrich non li spaventa affatto, anzi li eccita, li rigenera e li
conforta, come € confermato dalla miriade di cotsi universitari su di
lui negli ambienti cattolici e protestanti. Egli sembra fatto apposta,
per il modo classico in cui sembra ai loro occhi naufragare, per il
metodo esemplare di traviamento che persegue, per come erra,
fallisce e pecca con stile impeccabile, ma soltanto nella sfera
psicologica e filosofica, non gia per odiarlo e farsene perturbare,
bensi per amarlo in modo altrettanto classico, con benevola
paternita. Nietzsche ¢ 'antagonista perfetto quanto ininfluente.

Se un dotto o un pensatore cattolico lo critica aspramente, tutti 1
correligionari pensano che si tratti di una gaffe imperdonabile.
Nietzsche ¢ indispensabile per attestare che la chiesa ¢ diventata
aperta.

Su come appassiona noi che pensiamo ¢ meglio non insistere, per
non vergognarci. Ci distrae, ci eccita ed esime da ogni nostra
riflessione concreta, col vino forte e buono della sua prosa, ma i
tanti pensieri veri che mette in moto, come in ogni sua opera,
bisogna nondimeno sapetli cercare, senza farsi prendere troppo dai
molti spettacolari spari a salve e stupendi fuochi d’artificio colorati.

I anticristo ad esempio non ¢ poi cosi tremendo fino all’aforisma 45,
quando Nietzsche diventa spaventosamente rabbinico, cattolico,
inquisitoriale, intollerante, dogmatico, collerico, insopportabile.
Immaginiamo che egli faccia di questi discorsi a voce alta a
chiunque: sarebbe un fanatico spaventoso.

Dove sono lo stile, la grazia, la danza, la leggerezza, la gaia scienza,
l'aurora, l'umano, troppo umano? Qua ¢ tutto prosa cruda,
aggressione sgraziata, pesantezza, triste scienza, tramonto, troppo
pOCo umano.

Se il cristianesimo ¢ cosi tremendo infatti, perché non lo ignori?

Perché non tiri dritto per la tua via? Perché sei paolino, sei
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giudiziario, sei il torturatore di chi non la pensa come te, sel un
dominatore risentito anche tu?

Il cristianesimo € contronatura, correzione della natura, tu dici, lotta
vendicativa e risentita contro gli istinti vitali piu forti, felici e belli.
Sei sicuro che la natura, senza il cristianesimo sarebbe aristocratica?
Set sicuro che la natura, lasciata a se stessa, o alla plasmazione che ne
avevano fatto greci e romani, sarebbe stata cosi degna amica degli
uomini? O almeno dei migliori del genere umano? O non eri tu che
fino a qualche anno prima negavi che una natura fosse identificabile
e riconoscibile? E adesso sembra che invece sia chiarissimo che cosa
sia e a quale felicita e bellezza ci avrebbe destinato non fossero
arrivati quei cattivi e malati primi cristiani?

Non sara invece che la natura ha plasmato anche 1 primi cristiani?
Che contro la natura sia impossibile andare, almeno contro il suo
disegno d’insieme, che ingloba anche la nostra storia? Giacché
natura ¢ anche aggressione, odio, repulsione, sacrificio, rinuncia,
pazienza, ingiustizia, diseguaglianza, forza fisica e forza materiale,
ciclo, cooperazione sociale, continua redistribuzione dell’alto e del
basso, rotazione incessante dei capi e dei sottomessi, riconoscimento
dei mille limiti.

Un presentimento del genere ti viene in Genealogia della morale, 1a tua
opera piu argomentata, serrata € riuscita, in cui riconosci che la
natura non si sarebbe mai fatta sfuggire dal suo controllo I'avvento
del cristianesimo, non fosse stato indispensabile.

Gli spiriti superiori, tu dici, ma dai corpi inferiori. E allora come
faranno a cavarsela e a dominare gli altri, piu forti fisicamente e
tecnicamente, che li faranno a pezzi, con tutta la loro anima
aristocratica?

Senza lavoro, in pensione, senza una donna, senza figli né
responsabilita sociali dopo 1 trentasei anni, né costrizioni né
relazioni, madri anziane da curare, amici da sostenere, senza funerali
di conoscenti, amici e parenti, perché vivendo solo e in citta sempre

diverse, quasi sempre amene, senza resoconti di malattie,
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apprensioni e desideri del bene di altri, se non occasionali, e
subordinati a sé, con tutte le giornate, il tempo e lo spazio, a
disposizione, con la citta di Basilea che finanziava la trasvalutazione
di tutti 1 valori, Nietzsche sente la liberta immensa di dire, pensare e
scrivere quello che vuole quando lo vuole. E sempre un bene. Non
sempre ¢ un bene.

Leggi: “I deboli e i malriusciti devono perire: questo ¢ il principio
del nostro amore per gli uomini. E a tale scopo si deve anche essere

loro d’aiuto.” (L. Awnticristo, 2). Chi decide chi lo ¢? Nietzsche? O
anche Nietzsche ¢ debole, malriuscito? Io lo sono?

“Il cristtanesimo ha preso le parti di tutto cio che ¢ debole, abietto,
malriuscito” (5). Esso ha inventato un altro mondo, che non esiste,
per deprezzare questo e consentire al clero, specie umana inferiore,
di dominare 1 forti e 1 vincenti, offendendo e immiserendo tutti i
piaceri e le gioie della vita.

E vero, pero esso ¢ stato indispensabile, per ridistribuire i dolori e 1
piaceri, per temperare la superbia e la tracotanza dei migliori, per
arginare la violenza, creandone del resto dell’altra, ma inferiore, per
rendere piu sofisticati e raffinati ’amore, il desiderio e lo stesso
appagamento sessuale. Senza dimenticare I'importanza cruciale della
rinuncia, del sacrificio, del rinvio del piacere, per conseguire un
minimo risultato in qualsivoglia campo.

Se riconosci questo, pero, sei meno potente; se riconosci le due
tacce del vero, sei meno incisivo, se mostri l'utilita benigna del
cristianesimo insieme ai suoi danni grandiosi, il tuo pensiero viene
ad assomigliare in modo straordinario alla vita stessa, nel suo genio
indelebile e mimetico, diventi invisibile al suo interno. Se carichi
invece con enfasi teatrale, di volta in volta una sola parte, come fa
Nietzsche, in modo che un solo personaggio prenda tutta la scena,
se sei ingiusto, parziale, partigiano, fino all’abbagliamento, fino alla
cecita, ma lo sei con forza retorica, con passione, con decisione, con
genio argomentativo, con arte narrativa, ecco che il tuo ruolo
filosofico nella commedia del mondo diventa indimenticabile.
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11 genio della natura e la Bibbia

Quando si tratta di centinaia di milioni di uomini e donne, nel corso
dei millenni, bisogna pensare che il genio della natura ¢ sempre
predominante e che non basta di certo un culto, sia pur
potentissimo, a orientarla e addomesticarla, piegandola ai suoi voleri.
Ma se questo, e non un altro, ¢ il culto che coinvolge tanti uomini, vi
sono delle ragioni profondissime che bisogna cercare di capire.

In questo caso la chiesa cattolica ¢ stata infinite volte serva dei
potenti, dei forti, degli aristocratici, temperandone il potere senza
mai metterlo in discussione, con una pratica di vita non di certo
volta all’aldila, come Nietzsche mostra di credere, non essendo un
conoscitore abbastanza esperto del mondo cattolico, assai meno
ascetico di come lo ha immaginato, mentre forse, ma ne dubito,
potra essere vero per il protestantesimo.

Il carattere generoso di Nietzsche si vede dal gusto che prova nel
divertire 1 lettori, nell'intrattenerli, nell’appassionarli, nel rendere 1
suol pensieri, anche 1 piu duri e severt, colorati e allettanti, con gestt
simbolici, ora seducendo ora minacciando, ora fingendo di sdegnarsi
ora trasmettendo le sue sensazioni piu dolct e gradevoli.

Qualche volta, a tal punto si spinge il suo bisogno di essere amato e
ammirato dai migliori, o presunti tali, ¢ in grado, nel giro di pochi
anni, di sostenere con la piu brillante naturalezza attitudini opposte.
Nell’ Anticristo per esempio la Bibbia, e in particolare 11 Nuovo
Testamento, sono definiti con parole di fuoco, come un capolavoro
di dissimulazione, menzogna, odio per la vita e risentimento, un
crimine vero e proprio contro 'umanita, un libro che egli maneggia
e attacca con disprezzo e senza il minimo rispetto.

In A/ di la del bene e del male, invece, tre anni prima, leggiamo,
affascinati dal tono suadente: “La maniera con cui ¢ stata sino a oggi
complessivamente mantenuta viva in Furopa la venerazione per la
Bibbia ¢ forse la migliore testimonianza di disciplina formativa e

d’affinamento dei costumi di cui I'Huropa sia debitrice al
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cristianesimo: libri come questi, di tale profondita ed estremamente
significativi, esigono, per la loro protezione, una tirannide
dell’autorita proveniente dall’esterno, allo scopo di conquistare una
durata di millenni necessari a esaurirli e a decifrarli. Si ¢ raggiunto
molto, se si arriva infine ad instillare nella grande moltitudine (nei
bambinelli superficiali e lesti di ogni specie) il senso che non le ¢
lecito tutto: che esistono esperienze sacre dinanzi alle quali deve
togliersi le scarpe e tener lontano la sua sudicia mano - ¢ questa la
sua suprema clevazione all’umanita” (263). E lo stesso uomo che

parla.

Con Nietzsche diventa palmare che due cose opposte possono
realmente essere entrambe vere. Ma una alla volta, ben distanziate,
bene staccate, ogni volta in modo assoluto.

17 tutto per tutto

E impressionante come tutte le opere di Nietzsche, a partire da
quelle giovanili, siano concatenate in una drammaturgia armonica,
come in un organismo che si sviluppa, secondo una tensione
centrale e intima, e soprattutto secondo un piano che si svela. E
come egli sia riuscito, negli ultimi tre anni, a completare
P'architettura di pensiero che gli stava a cuore, fino all’autobiografia
scarlatta (Ecce homo), assicurando la sua fortuna, anche grazie a tutti
gli eccessi ed effetti mirabolanti che si ¢ permesso, con una vena
feconda e ispirata, quanto delirante nei modi, con un’astuzia senza
piu pudori, per perdere la coscienza pochissimi giorni dopo aver
compiuto lopera. In questo senso ha avuto ragione a definirsi un
destino.

Con Nietzsche, quando assume atteggiamenti imperiali, non riesco
ad arrabbiarmi né a sdegnarmi, né provo la voglia di sminuirlo e
castigarlo, né di difendermene né di spaventarmi. Anche le sue
smargiassate risultano attraenti e mi suscitano piu un SOrriso
rispettoso, non certo di compatimento, che non una riprovazione o
un sospetto circa 1 prodromi della malattia mentale, attitudine

quest’ultima impraticabile, non solo perché vile, ma anche perché
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arbitraria. Fosse vissuto oggi, il quadro fisiologico e clinico sarebbe
stato molto piu chiaro ma, imbottito di farmaci, non avrebbe forse
scritto piu un rigo, nell’ultimo anno della sua vita cosciente.

Nel 1888 egli perde ogni inibizione, gioca il tutto per tutto e una
volta per sempre. Del resto lo hanno ricoperto con sette pelli di
silenzio, lo hanno ignorato o giudicato scandalosamente ingiusto,
esagerato, allucinato; isolato o mortificato, anche quando ammirato,
si, per lintelligenza sovrana che aveva da vendere, ma facendo
I'occhiolino ironico alla compagnia dei dotti sani e virtuosi. Che egli
cominci a liberare la megalomania, latente nel suo temperamento e
confacente al suo genio, non ¢ poi cosi indegno o ridicolo. Non si
puo trattare allinfinito un talento meraviglioso come fosse un
personaggio bizzarro e ingovernabile, fino all’ultimo det suoi giorni.
Quando uno ¢ un genio, prima o poit st ribella.

17 primo womo di tutti i millenni

In Ecce homo allora Nietzsche finalmente dice quello che pensa di sé,
che nei Sette sigilli dello Zarathustra “ha volato migliaia di miglia al di
sopra di tutto cio che si chiamava poesia” (p. 314), che gia nei suoi
primi scritti “parla uno psicologo senza part” (ivi), tanto piu che
prima di lut “la psicologia non esisteva” (381), che forse ¢ lui il
“primo psicologo dell’Eterno Femminino” (315), con I'aggiunta:
“Mi amano tutte”. Afferma che possiede “una forza illimitata
nell’apprendere” (323) e una “arditezza senza freni nelle cose dello
spirito”, cose per altro vere. Che ¢ un grand seignenr dello spirito
(331); che il suo compito “appartiene alla Storia universale” (337),
in quanto prepara “I'umanita a un momento di suprema riflessione
su se stessa’ (340).

“Bisogna tornare indietro di millenni” perché qualcuno possa dire

della sua potenza di ispirazione: “¢ anche la mia” (349). Dante,

Shakespeare, Goethe sono niente di fronte a lui, e al suo Zarathustra

(352). Egli ¢ certo, in ogni momento, della sua immortalita (365),
35

giacché porta “sulle spalle il destino dell’'umanita” (374), essendo di

gran lunga 'uomo piu tremendo che ci sia mai stato, come pure il
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piu benevolo. Sempre il primo, insomma, nel male e nel bene (vedi
F. Nietzsche, Ece homo, in Opere, volume VI, tomo III, edizione
italiana diretta da G.Colli e M.Montanari, Adelphi).

Eppure ¢ fresco, frizzante, divertente anche in queste forme di
narcisismo selvaggio, come quando nell’ultima sua lettera, scritta a
Jakob Burchkardt, si scusa in questo modo: “Caro signor professore,
in fin dei conti sarei stato molto piu volentieri professore a Basilea
piuttosto che Dio, ma non ho osato spingere il mio egoismo privato
al punto di tralasciare per conto suo la creazione del mondo”
(Torino, 6 gennaio 1889), che ¢ tragico e anche molto spiritoso.

Questa esaltazione di sé come “il primo uomo di tutti i millenni”
(lettera a E.W. Fritzsch, 18 novembre 1888) e della propria missione
gli ha giovato molto, presso la cerchia pit ampia del pubblico che
aborriva, giacché la lode, per soggiogare gli altri, deve partire sempre
da se stessi, anche se st abbiano qualita eminenti. Si, allora pero che
cosa avrebbe dovuto dire di sé James Clerk Maxwell che, piu o
meno negli stessi anni, ha fatto scoperte, incentrate
sull’elettromagnetismo, che hanno giovato e giovano in modo
realissimo e straordinario a gran parte dell’'umanita nel globo?

20 luglio - 14 agosto

Orografia dell'anno

C’¢ un influsso del clima sui nervi, sui pensieri, e soprattutto sugli
stati d’animo, tanto che puoi dire le stagioni servano anche a
modulare la vita interiore, creando contrasti, speranze e timori
specifici che le rendano, in mancanza di ogni altro stimolo, piu
vivact. Piu segreto ¢ l'influsso che direi orografico dell’anno solare,
con i suoi monti, le piane, i rilievi, le wvalli, 1 dirupi, tutto un
paesaggio invisibile, sia pure, che resta abbastanza libero dal meteo,
si, essendo fissato dall’anno solare, ma che le gambe sentono.

Magari sei in pieno inverno ed ecco, 'anno sta scivolando in discesa,

perché 1 minuti di luce aumentano, e invece abbiamo la sensazione,
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in pieno agosto, che la scalata solare si faccia cosi ripida che non
possa piu che precipitare. Come si sta in ascolto del proprio corpo,
cosi auscultiamo questi passaggl stagionali, come ora mi capita
quando, dopo la piana calorosa e lucente di luglio, gia si affacciano 1
colli temporali di settembre. Magari guadagneremo un altopiano, sia
pure di pochi giorni, da dove contemplare la giostra delle stagioni,
magari ci prepariamo cosi alle discese autunnali, per qualcuno
fresche e deliziose come pendii in ombra. Giacché la reazione a
questa orografia, benché stratificata in modo fisso, ¢ assai soggettiva.

Nietzsche, che sapeva mescolare bene vacanza e lavoro, ozio e
riflessione, viaggi nelle citta e nel siti piu attraenti e scritture
continue, ¢ che, oso dire, ha saputo godersi la vita, e meritarselo,
studiando e scrivendo quello che voleva quando lo voleva,
pagandone 1l prezzo dovuto a pie fermo, sia pure, con una pensione
gia a trentasel anni, non ha mancato mai né di ascoltare e rispettare il
suo corpo, che lo ha ricambiato, benché qua e 1a malato, facendogli
la grazia di fargli scrivere le sue opere, né le curvature stagional,
delle quali era espertissimo.

Esse per lut erano cosi importanti da ospitarle nei suoi libri come
agenti, metaforici e fisici, dei suoi pensieri, come forme di sapienza
complice, da condividere con la natura, con un inconfessabile
finalismo privato, da gustare liberamente in modo poetico.
Prediligendo egli 'autunno maturo, sazio e luminoso, d’accordo, ma
senza affatto disprezzare Iestate, magari in montagna, ma anche al
mare, con un vero fiuto per 1 luoghi ameni e piacevoli da vivere.

Parli di Nietzsche con tale confidenza? Come con le amiche piu
care, cosi con 1 filosofi che pit stimo, non resisto a non dire le cose

con leggerezza. E il segno di un affetto pit libero.

15 agosto

Istituzioni di merito
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Chi vuol criticare 1 metodi capricciosi e corrotti di assunzione e
reclutamento in una qualche istituzione statale, non puo farlo se non
ne fa parte, glacché altrimenti gli opporranno che st comporta come
la volpe con I'uva. Né puo farlo se ne fa parte, a meno che non sia al
culmine della carriera, nel qual caso passera per ingrato e ipocrita,
essendosi avvalso per entrarvi e progredire delle stesse regole che
condanna.

Quanto alle universita italiane, I'impresa ¢ disperata, e proprio
perché il merito ne costituisce, di principio, non solo il metodo di
ingresso ma anche l'oggetto e lo scopo. Negare che esso vi sia
rispettato equivale a negare che le universita siano tali. Immagina
quindi quanto potra servire attaccarne 1 processi di selezione.

16 agosto

Fosfen:

E ancora sogno ed ¢ gia realta, mentre un gran vento st leva ma non
fuori di me, nel mio cranio, che scompagina le sequenze del tempo e
dello spazio, se lo spazio ¢ dentro il tempo, e non viceversa. E come
dicono capiti a chi sta per morire, ma io invece mi sono appena
svegliato, sono quindi quasi un neonato: ecco che la vita si scioglie,
anche per via dei quaranta gradi, e mi fondo col ragazzo che ero.

Devo ancora decidere a quale vita iscrivermi o sono al picco della
serie dei possibili, sicché gettare uno sguardo sulla sequenza dei
decenni fino a questo punto ¢ come sporgersi da un’auto in corsa su
un ponte temporale che sta per liquefarsi. Vero che posso sempre
ubriacarmi di ricordi e perdere coscienza. In pochi minuti rifaccio
almeno tre incontri impressionanti, di trenta, venti e dieci anni fa,
giorno piu giorno meno, ¢ alla fine corro, inseguito da un ripetente
peloso nel cortile della scuola elementare. Non ¢ normale.

Molta roba ¢ gia successa, punto, non ti voltare. Eppure sono
ancora con lo sguardo alla radice del possibile, appeso a una virgola:

girino, bandierina sulla torta, pennino, dito di ragazza, spermatozoo.
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Sono libero di pensare e immaginare, steso in mutande e canottiera
(in stile neorealista), in questo sole sbracato di agosto, ancora nel
sogno, con gli occhi socchiusi, o gia fin troppo sveglio. Una donna
dorme al mio fianco.

Due stati contigui e opposti: sonno e veglia. Donna e uomo. Passato
e presente. Libero e destinato. Doveva accadere tutto cosi? O ti sei
distratto un attimo e, se fossi stato attento... Non lo so: questi sono
problemi da ventenni. Io ne ho il triplo. Non ci fosse lo specchio,
sarel identico. LLa morte si avvicina o si allontana? Non ¢ un moto
misurabile. Invecchio o ringiovanisco? Indovina.

Questi giochi si aprono in un cervello troppo plastico. Ai fosfeni
arcobalenici succedera il dolore di un’arcata, della scatola del
cervello, che non duole mai? Devo metterla subito, la pasticca sotto
la lingua? No, rischio. Un’immensa giornata comincia, potro viverla?
Sono sventagliate di ore, gettate nella luce. Come, a pioggia o in fila
indianar Pioggia, parola meravigliosa. Non devo lavorare, ma ho una
mezza paura. Di che? Di questo mondo caldo che si spalanca, e tu,
come un insetto vibrante, quando sboccia, che gli ronzi prudente ed
eccitato sui grandi petali vellutost, che si stendono, st gonfiano e si
scaldano, mentre tremi, anche se ti piace. Paura o coraggio, tutto ¢
binario in questo cranio. Oddio, sono da qualche parte nella testa
queste coppie che diventano parole e concetti, popolando 1 libri, in
questo corpo abbronzato che si sveglia.

Un corpo unico, per fortuna, ancora forte e muscoloso, ottanta chili
solidi, perché invece nell’animo mio ormai siamo tutti mescolati e
plasmati gli uni con gli altri, conviventi, quasi indecenti. Federico
pilota a Dubai, Catlo consulente di aziende, ora disoccupato. E gli
anni? Contano gli anni? Oggl i ragazzi dicono: E un ottantasette.
Oppure: ¢ un novantacinque. Loro ne hanno dieci di meno.
Eugenio, poeta, ne ha sette di pit. Come Paolo, affabulatore, che
cammina ogni mattina due ore sul colle san Bartolo. Alessandro, che
vive con una fidanzata trentenne, lut un po’ piu giovane di me,
scrittore di musica.
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Gli amici: anni, volti (chi ¢ piu bello?), destini, caratteri (scorbutico,
lui), talenti, scherzi, guadagni (piu o meno di me?), sorrisi, affetti. Un
gorgo lento in cul nel semisonno ruotiamo, diventando un essere
composto e sensibile, ciascuno con un suo cuore. Piero non ha una
casa ma sa larte di vivere. Dario dispone di case per tutti i gusti e
somme dieci volte maggiori, ¢ sportivo. Non dire che stai bene che
un minuto dopo ti ammali, conosci le stregonerie italiche antiche.
Tutti si mescolano, st frullano, si montano, pero il cervello in cui
accade ¢ il mio.

Un gran vento nel cervello emicranico, non c’¢ nulla che stia fermo,
si irradia una chioma forestale luccicante, fatta di piante sparse a
chilometri e anni di distanza che st legano di colpo. Tutto quello che
tocchi prende vita, bacia, morde e giudica, con il gran sole che
sveglia la stanza. E dentro in fila gia pronte, educate, vestite e lavate:
le paure. Con 1 capelli stropicciati e gli occhi cisposi ma libere,
femminili: le fantasie, le gioie.

Chiudi tutti 1 buchi, tieniti stretto al presente. Me 'immagino 'onda
dei ricordi, I'invasione delle cose irrimediabili, gontfie di rimpianto,
irrevocabili. A una a una verranno fuori, le esperienze ambigue,
perché nel passato sogno e realta si rimescolano. Il ricordo ¢ entrare
in una scena che sei impotente a cambiare. Meglio cercare allora
quella pit serena di tutte. Quella benedizione che ti raggiunge
dovunque sei, la grazia che dura finché vivi. I nostri due figli,
meraviglia, un’opera fatta, oggettiva, salvi da quel lago colorato di
egoismo.

Il zig zag multicolore e sregolato dello sguardo ferito, dell’aura
emicranica, spinge verso le mie poche verita. Io ¢ un altro, si, ma
non chiunque. Il vero mio sei tu. Il tuo vero sono io. Persone ben
precise, voglio dire, non il primo che passa. Chi diavolo ¢ questo
‘altro’?

E passata mezz’ora, la furia del vento emicranico nel cervello si va
calmando, 1 fosfeni, saette a zig zag multicolori che seguono il moto
degli occhi, si sono quasi dileguati. Sono piu pulito, semplice, saturo.
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Sta cominciando un altro giorno. Toletta, colazione, nuotata. E
subito al lavoro.

17 agosto

Meglio 7 problemi della soluzione

Non soffrire pit per questo e per quello, non desiderare piu persone
e cose impossibili, non soffrire piu la mancanza di chi ami, non
annoiarsi piu, smettere di non sapere come passare i pomeriggi, non
avere piu problemi di soldi, non logorarsi piu per tutto quello che
non puoi fare per mancanza di denaro, non avere piu paura delle
malattie, non aver piu paura della solitudine, non subire piu le offese
del merito calpestato o ignorato, non sopportare piu i ricchi e 1
potenti delinquenti, che se la ridono delle leggi e delle regole, e si
godono il godibile, senza rimorso e gabbando la giustizia, mentre gli
onesti sono povert e derisi.

Non vedere piu piramidi di immondizia lungo i viali delle citta
italiane del sud, non assistere pit a omicidi e aggressioni di mafia,
camorra e di qualunque altra forma di malavita, non mordersi piu le
mani quando un demente fa violenza a una donna. Non mangiare
piu cibi che non ti piacciono né vegliare di notte, non doverti
lamentare piu della bruttezza, della stupidita, della meschinita, come
della ripetizione sempre uguale delle stesse situazioni e condizioni,
del circolo monocorde dei sentimenti e delle sensazioni, come delle
idee e delle intuizioni, tuoi e di tutti. Non dover patire pit per ogni
plega e grinza maniacale del male né entrare in allarme per ogni
sintomo di invecchiamento, e soprattutto non aver piu paura della
morte. E qual ¢ l'unico toccasana per conseguire tanta liberazione?
Lo domandi? La morte stessa.

Forse alcuni di quei mali non sono cosi gravi, e in ogni caso sono
fatali, altri sono rimediabili o attenuabili, altri ancora, da un altro
punto di vista, potrebbero essere addirittura dei beni: cosi ragiona la
vita. Ecco, vi sono casi in cui 1 problemi sono meglio della

soluzione.
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18 agosto

Quello sgnardo

Lo sguardo che scivola rasoterra sulle cose, che cola liquido,
appoggiato alla sponda della palpebra, da un occhio che resta
socchiuso, come in un acquario, come in un cane languente, in un
pesce esotico, in un gatto iraniano. Uno sguardo non solo per
guardare ma per far aprire un varco indifeso in un’anima che
nessuno sa cosa ¢ dove sia, uno sguardo un po’ da femmina o da
seduttore; da depresso, che per un’ironia della sorte proprio cosi
riesce ad affascinare, mentre dardeggiando occhi vivact aveva fatto
un buco nell’acqua. Uno sguardo da finestrino del treno, da mal
d’auto, sdraiato sul sedile posteriore, da gita in barca, da intervallo
tra due tempi al cinema, da intermezzo tra due lavori o due amort,
da riposo e da resa.

O da rilancio di vita, con tecnica animale di paresi e altrettanto
animale abbandono. Uno sguardo impigliato tra le ciglia, per niente
impostato e mirato, un’espressione Zen, da ragazza minorenne, da
ragazzo settantenne, non congegnato, non voluto né frenato e
contrastato. Naturalmente erotico. Castamente naturale.

Libero in ogni caso, da prima del pensiero e della volonta. Come
una volta, anni sessanta. O settanta o novanta o centoquaranta, il
decennio non conta. E il ceto sociale neanche. Quello sguardo. E
bisogna inventare una nuova interpunzione. Un punto prima della
prossima parola. Una nascita vera e propria. Un colpo di genio degli
occhi. Un respiro da autodidatta. Un ritorno alla stupenda relazione
tra due dilettanti. Si, prima anche della pubblicita, della televisione,
della regia, dello spionaggio pubblico mondiale. Molto prima, nelle
fresche ventate anonime di candore di fine agosto, quando di noi
non esistevano immagini pubbliche, tanto meno in favore di
telecamera. Tempi meravigliosi. Prima della cattura dei volti e dei
corpl.
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19 agosto

1/ mondo set tu

Il mondo senza di te: la perfetta, pacifica ottusita con la quale
continua a esistere come se non fossi tu che gli dai luce, colore,
senso, potenza, energia, verita, gioia, bellezza. Come se non fossi tu
a renderlo degno, abitabile, affascinante, poetico, razionale,
emozionante, seducente, divertente, allegro, spiritoso, avventuroso.

Il mondo come un unico essere dai miliardi di teste, il mondo tutto
umano, € solo umano, che si riflette e rifrange per miliardi di
sguardi. Dentro ognuno c’¢ il mondo, identico per molti versi ma
diversissimo per altri. Ciascuno di noi ¢ il mondo, siamo
indispensabili alla sua costituzione, eppure senza di not il mondo
resta sostanzialmente lo stesso.

Il motto cinico che si usa nel mondo del lavoro, secondo il quale
tutti sono utili ma nessuno ¢ indispensabile vale anche nell’azienda
immensa del mondo tutt’intero, tanto che in questa contraddizione
diventa quast giusto il gesto d’orgoglio di chi replica: “Ah si? Vorra
dire che per me allora il mondo sono io0. Che non solo me lo guardo
e me lo vivo, ma me lo costruisco anche su misura, me lo conformo
al mio talento, me lo aggiusto in modo che ruoti intorno a me, sia
pure formato non da altri pianeti abitati ma da quella spazzatura
celeste in orbita che ruota giorno e notte intorno al mio cervello.”

23 agosto

Dionisiaco e apollineo

Quando non lavori, quando non hai orari da rispettare, quando non
subisci la violenza legale e necessaria di un contratto, non solo non
sal piu se ¢ sabato o lunedi, ma persino la differenza tra sogno e
veglia si smorza e l'uno stinge sull’altra. La marea dionisiaca det

ricordi, che non sono piu tali ma esperienze doppie che ti assaltano,
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sale, e tu cerchi di tenerti a galla tra duplicati perfetti del passato, che
sono onde di altezza diversa, che ti vengono addosso da direzioni
opposte ¢ fatali, come se soffiassero al contempo venti di maestro e
di scirocco, bore e austri. Perché questo ¢ proprio dell’alta marea
dionisiaca dei ricordi, che non c¢’¢ piu verso, né prima né poi, né alto
né basso, né una volta né mai pit. Tutto ti puo assalire da tutte le
parti, con le maniere piu rudi del mondo, e puot star sicuro che non
ti fara piacere.

Il processo ¢ fin troppo simile al sogno, con la differenza che la sei
abbandonato, irresponsabile, e qua sei sballottato lo stesso dalle
onde, pero con la custodia formale della tua vita da sveglio, anche se
sei altrettanto privo di liberta e di potere. Il marasma dei volti che
insorgono non ¢ solo sgradevole, come ogni dipendenza da stati
ingovernabili ma, forse per la stessa ragione, esercita un’attrazione
urgente, come ogni castigo. Questa plasticita mentale ¢ la stessa che
ci consente di essere fertili? Dobbiamo pagare il prezzo di questa
miriade di memorie personificate, di questi invasori bruschi,
implacati, insepolti?

Uno che ha sempre lavorato, potra reggere lo spalancarsi del tempo,
nella liberta di una giornata potenzialmente infinita, aperta a queste
ondate umane cosi alte?r La morte comparira nuda all’orizzonte?
Anche occupando la mia postazione come una nave fissa verso la
quale mi spingono le correnti? O la mia personalita, non piu
costretta e piegata ai doveri sociali, si tuffera su se stessa, a bere alle
sue fonti interne, al caos dionisiaco che mareggia, ribollisce, spruzza
al di sotto delle forme apollinee di una societa severa e repressiva,
pero razionale?

Nel futuro, quella nave all’orizzonte. Nel presente, una liberta
domenicale quast infinita, in minuti che passano, come caricandosi
sulle spalle quelli appena vissuti. Nel passato? Appunto il marasma
dionisiaco: le cose piu dolorose, le esperienze piu penose, la
mortificazione moltiplicata per cento. Perché soltanto allora ci
accorgiamo di quante umiliazioni abbiamo patito, di quante
situazioni vergognose abbiamo vissuto, di quante miserie abbiamo

nascosto, eccitati dalle esigenze del momento, dall’avventura di far
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parte di una scena viva e in movimento. E ora quegli atti, quet fatti,
quelle situazioni, caduti i fondali, smontate le scene, dissanguati e
dissalati i corpi, restano nel loro imbarazzo metafisico, con tutto il
loro dolore immeritevole. E tali forze si scateneranno provenendo
dagli stessi periodi nei quali, attraverso il ricordo dei giorni
lavorativi, eravamo pienamente felici.

Non lavorando piu, non potrai piu nascondere di non essere
normale. La quieta febbre della follia, cosi contenuta grazie a doveri
ferrei e abitudini inflessibili, finira per sgusciare dagli occhi,
trasudare dai pori, trapelare dagli sguardi, come un amore capovolto,
come una felicita messa a testa in giu, e sara visibile a tutti. Tu finirai
per dire di continuo cose inopportune, indecenti, inappropriate,
incongrue, incoerentt, sempre con il loro piccolo ‘in’ appeso davanti.
Sara chiaro che, non si sa cosa, ma qualcosa c’¢, che non va, che non
gira, non fila, che non ¢ il massimo, che non suona; che tu non set
piu lo stesso, che forse non lo sei mat stato, che di certo non lo sarai

piu.

Com’¢ duro lavorare ogni giorno, sagomato e costretto dai bisogni
di altri, dagli orari e dalle regole, dalle pause e dagli imbocchi altrui,
cosi ¢ duro non lavorare ogni giorno, senza che nessuno ti leghi, ti
costringa, ti incamici, ti chiuda dentro o fuori, ti domandi, ti
risponda, ti saluti, ti ignori, ti ascolti, ti parli. Non lavorare ogni
giorno per fare l'unico mestiere che non conosce pensione, al
massimo dimissione: quello di vivere. Allo stato nudo e crudo, senza
veli e barriere, senza tende e finestre, cancelli e tetti sociali.
Accampati come nomadi, galleggianti in quella marea dionisiaca, non
piu servi amorosi della societa italiana, ma di una potenza piu vasta,
piu antica, piu durevole, la societa del'immensa natura, della specie
umana e familiare, che avanza indeterminata e senza sosta.

Cosi dalla marea dionisiaca, indispensabile alla vita, ma insensata se
tine a se stessa, che lascia una scia simile a questa sequenza graziosa
di segni casuali: &$g7s’§9/'3=3/0, si erge, apollinea e semidivina, la
vita delle persone care, che danno forma, calma, armonia alla nostra,
stabilendone i confini, ’ordine, la misura, la bellezza.
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C’¢ una distinzione tra il dionisiaco e l'apollineo, che non trovo
marcata bene nella Nascita della tragedia, per ogni altro verso un libro
stupendo, se non in un breve passaggio sullo stato greco: il primo ¢
il naturale, il secondo ¢ il sociale. I primo ¢ l'immenso sé
indifferenziato, il magmatico e sensuale corpo collettivo, incarnato
in Dioniso, la marea dolorosa e anarchica fuori da ogni obbligo e
patto nella polis, il secondo ¢ il governo sociale della giustizia, e
anche dell'amore giusto, distribuiti e smistati tra individui che si
concertano secondo una legge. E pagano il prezzo, se la
trasgrediscono. Ma anche se non lo fanno.

Tragico ¢ infatti non gia 'abbandonarsi al dionisiaco, ma trasgredire
'apollineo, una volta insediato in una societa, in uno stato. E non
gia in nome di esso. Non c’¢ tragedia greca prima dello stato.

26 agosto

Studiare Spinoza o il mondo?

Che cosa vuol dire studiare un filosofo, per esempio Spinoza?
Chiunque passi ore e ore a cercare di capire il suo pensiero non puo
non domandarsi, alla fine del suo compito, su che cosa egli abbia

finalmente le idee piu chiare: su Spinoza, sul mondo, o su tutte e
due?

Nomino Spinoza perché ¢ magnificamente chiaro, il che non vuol
dire affatto che l'interpretazione debba esserne univoca, e nemmeno
che il consenso alle sue idee debba discendere in modo automatico e
necessario dalla loro comprensione.

Tanto piu la domanda insorge quando uno soffre nella decifrazione
di un autore arduo anche nella forma e, convinto che il gioco valga
la candela; nondimeno procede strenuamente, per riaffiorare nel
mondo dei vivi con sollievo e piacere. E magari tali che non li
avrebbe mai provati se non avesse aperto quel libro. Ma per saperne
qualcosa di piu, di quel mondo, attraverso quel pensatore?
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C’¢ chi accanto a Spinoza si sente a casa e in famiglia mentre, chiuso
il libro, soffre di tornare in quel clima selvatico e straniero che ¢ il
mondo, ricco di mali imprecisi e di dolori ambigui.

Cio significa che egli ha studiato Spinoza, e non il mondo, o almeno
non il mondo attraverso Spinoza, come se quegli fosse uno scrittore,
un poeta, un inventore di cosmi, geometrici, si, ma da favola e quasi
da sogno. Perché altrimenti dovrebbe riconoscere meglio il mondo,
una volta chiuso il libro, leggerlo a caratteri piu nitidi e chiari, non
gia sconfessarlo e disamarlo. Di colui si puo addirittura dire che
abbia studiato Spinoza per non studiare il mondo.

E che il mondo ¢é ribelle, salta da tutte le parti, recalcitra, sfugge alle
ordinazioni filosofiche della mente. Ed ¢ gia molto se un’opera
filosofica fa ordine nella nostra, di mente, ci avvia a una calma, ben
formata e fiduciosa, visione delle cose umane; immette o accentua in
noi un’attitudine di conoscenza, possibile solo se ¢’¢ un abbandono
al mondo, un riconoscimento del suo ordine, della sua logica, della
sua intelligenza e bellezza, indipendenti da noi, ma dispostt a entrare
In contatto e 1n consenso con noi.

I filosofi sono cosi coloro che, dotati di una fiducia nativa e potente
nel mondo, senza la quale non si comincerebbe neanche a pensare,
non solo cercano di carpirne qualcosa ma anche di trasmettere agli
altri la voglia di farlo, a patto di non perdere il senso dell’ironia,
dell'imperfezione del pensiero e della lingua, né la voglia di capire e
di farsi capire, né il legame con le ricerche fatte nelle scienze, né un
senso del mistero, non dico gonfio e solenne, ma asciutto, leggero,
paziente.

I filosofi sono guide e compagni di viaggio nell’esplorazione del
mondo, non gia universi in miniatura, microcosmi sostitutivi,
mappamondi microscopici. Viaggi nei quali si respiri l’aria
settembrina del mondo, che va filosofando, poetando e
misticheggiando, va facendo esso ricerche ed esperimenti scientifici,
da molto tempo prima che noi umani nascessimo, senza dimenticare
le curve sensuali e i respiri flagranti (non sempre fragranti) degli

esseri ai quali da tempo immemorabile da vita.
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31 agosto
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