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Schiocchi 
 
Gli italiani che non sono ladri, delle opposte fazioni politiche, 
litigano tra loro negli schermi e dal vivo a difesa dei ladri della 
propria parte, contro quelli dell’altra. 
 
Ha scritto saggi fondamentali sui filosofi che hanno messo in crisi i 
fondamenti. 
 
I narratori sono diventati così bravi da colpire al cuore la letteratura. 
 
La poesia? È diventata una malattia esantematica del linguaggio. 
 
 

Il bouquet critico 
 
Selezionare i valori vuol dire per quei critici letterari, inclini alle 
classifiche, fare un bouquet assortito: un narratore di gran moda, un 
avventuriero, un amico d’infanzia, una donna di carattere, uno 
scrittore vero, uno finto e famoso, un outsider stampato alla macchia, 
un dialettale, uno che compare spesso in televisione, uno raffinato 
che non vende un libro, uno rozzo che ne vende a milioni, quello 
che incontra lungo il corso della sua città, un’operaia, un docente 
universitario, un novantenne, un paio del sud, una sarda, una 
diciottenne esordiente. E così via, perché il mazzo deve essere 
variegato. Scusa, e Claudio Piersanti? No, mi spiace, uno scrittore 
onesto l’ho già messo nel mazzo. 
 
4 maggio 
 
 

Felicità maschile e femminile 
 
Gli uomini credo siano più felici delle donne in questo, che la felicità 
che una donna può dare loro è maggiore di quella che le donne 
possono ricevere da un uomo. In compenso le donne sono più felici 
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di esistere, soprattutto da ragazze, anche se non hanno un uomo, e 
sono più fortunate, perché si pongono molto meno il problema della 
felicità. 
 
Non ho mai sentito una donna domandarsi, a voce o per iscritto, in 
qualche romanzo o poesia, se è possibile essere felice. In questo 
tema esse sanno che cosa le soddisfa, e puntano a realizzarlo così 
tenacemente da non aver il tempo di interrogarsi, tenendo fermo ciò 
che è impossibile. A diciott’anni esse sanno se vogliono pochi o 
molti figli, o nessuno, perché già allora la questione di un compagno 
o di un marito può essere riassorbita dentro quel primo desiderio. 
Oppure se vogliono vivere più libere, e quale lavoro preciso fare o in 
quale città abitare, se dove sono nate o da qualche altra parte in 
Italia o all’estero, il che le interessa meno, nel senso che non vale per 
sé, come fascinazione esistenziale, ma subordinata alle loro scelte di 
vita. 
 
Soltanto per noi maschi esiste il problema della felicità in astratto, e 
così andiamo al seguito della loro, benché mai una donna si sogni di 
chiamarla così, se non in segreto. 
 
5 maggio 
 
 

Il rischio come eccitante sessuale 
 
Ci sono donne incinte che continuano a fare l’amore finché 
possono, senza preoccuparsi di minacciare la vita del bambino che 
hanno in grembo e che, perdendolo, mai penserebbero che vi sia un 
qualche nesso tra i due fatti; e donne che continuano a farlo, ma 
alternando sensi di colpa e sollievi. Altre, non appena sono incinte, 
si sentono un altare vivente che non va sconsacrato, oppure 
maturano un senso di responsabilità così forte che per loro diventa 
impossibile godere. 
 
Ho sentito, del resto, un uomo dire: “Quando mia moglie era 
incinta, non riuscivo più a fare sesso con lei, perché mi sembrava di 
sputare sul nostro bambino.” 
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Dopo aver partorito, vi sono donne che riprendono a fare l’amore 
dopo pochissimo tempo e altre che non provano più alcun interesse 
sessuale per mesi e mesi, sostituendo il figlio all’uomo, dandogli così 
la sensazione che la sua funzione fosse solo quella di fecondarla. 
 
Quando i bambini sono piccolissimi, le notti in bianco, i pianti, le 
coliche, le stranezze dei cuccioli d’uomo osteggiano l’atto d’amore in 
ogni modo, ma molte donne non si vergognano di farlo, anche con 
il bambino in culla, tanto non si accorge di nulla. Altre invece, di 
immaginazione più labile o dal senso del dovere più crudo, si 
turbano per la sua sola presenza. 
 
Quando i bambini hanno tre o quattro anni, e sono fin troppo 
svegli, la semplice loro vicinanza nella camera attigua e la paura che 
essi entrino all’improvviso in camera da letto, non volendo chiudersi 
dentro a chiave, scoraggia molte donne dal fare l’amore, mentre altre 
vivono il rischio, non dico con eccitazione, ma con una calma 
sovrana, e sono del tutto naturali nell’atto, come se la coppia fosse 
sola al mondo. E così si comportano anche quando in casa, in altre 
stanze, ci sono familiari, genitori o fratelli, riuscendo a vivere il sesso 
con pienezza, quasi fossero in un mondo parallelo. 
 
Il rischio è connaturato all’atto sessuale, se è vero che nella gioventù 
si fa sempre in condizioni insicure, fuori o dentro casa, con 
accorgimenti e trucchi, arricchendo l’eccitazione proprio perché è 
osteggiata o indesiderata da altri; o di nascosto e con sotterfugi, o 
facendola in barba ai familiari, o in difformità con i precetti della 
chiesa, o perché troppo giovani, secondo le medie ufficiali; o perché 
con un uomo, o una donna di età diversa, imprevisti e disapprovati 
dall’ambiente; o, stando in auto, con la paura che arrivi la polizia a 
denunciare per offesa del pudore. Eppure traendo stimolo anche dai 
pericoli, e soprattutto nel caso che sia possibile che la donna 
rimanga incinta, sapendo che i calcoli di fertilità sono incerti, che la 
profilassi è insicura, che le conseguenze dell’atto potrebbero essere 
tremende e gravide di scompenso per la vita futura. Eppure tutto ciò 
non dissuade, anzi incoraggia. 
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Quando i due sono sposati, il primo atto sessuale autorizzato dalla 
società, in un letto regolare, non ha lo stesso sapore di quello 
proibito e clandestino, sicché occorre un allenamento rinnovato dei 
sensi per ritrovare l’intesa, al sicuro nel talamo. 
 
Quando la donna ha attraversato la menopausa e non può più 
rimanere incinta, e finalmente si potrebbe fare l’amore senza nessun 
pericolo, proprio questo smorza l’eccitazione, molto più del 
declinare dell’istinto, che nella donna conosce spesso un 
assopimento, mentre nell’uomo rimane desto, ma continua ad aver 
bisogno di un rischio, di un’impertinenza, di un’audacia, di una 
sconvenienza, se non di uno scandalo aperto. 
 
6 maggio 
 
 

Lo sguardo panoramico delle donne 
 
Stupefacente è lo sguardo panoramico della donna sulla vita, e in 
particolare sulla vita dell’uomo che convive con loro. Ne ho sentito 
una raccontare con distacco del modo drammatico in cui il marito 
affronta la pensione, essendo risaputo che per i maschi la questione 
è più delicata, mentre la donna, quando tocca a lei, non dà mostra di 
soffrire del cambiamento. E la spiegazione che ne dà è: perché lei 
continua sempre a lavorare. 
 
L’amica mi ha parlato del marito come una studiosa, la quale ha 
identificato in termini esatti una fase nello sviluppo dell’animale 
uomo attraverso quello che ha sposato. Prima lui era sempre in 
moto per lavoro, ora sempre a casa ad annoiarsi e a leggere libri 
angoscianti, aiutandola nelle faccende domestiche ancora meno di 
prima, giacché noi uomini siamo proverbialmente inclini a cadere 
nei buchi del tempo. Non le ho chiesto dei loro costumi sessuali, 
perché mi risponderebbe con la stessa precisione tremenda. 
 
L’interesse antropologico da parte delle donne per i costumi degli 
uomini è sempre molto vivo. Esse ci studiano dall’infanzia e ci 
conoscono meglio di come non ci conosciamo noi, perché noi 
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viviamo di più d’istinto e nel presente, mentre esse riepilogano di 
continuo l’arco della vita, notando e registrando i dati del nostro 
carattere e comportamento, in ogni stagione anagrafica, tanto è vero 
che, se potessimo ascoltare cosa dicono di noi tra loro, ci aiuterebbe 
molto a identificare a che punto della parabola umana è una 
personalità, la nostra, che ci ostiniamo a non voler conoscere mai. 
 
Se il loro uomo è malato o anziano, esse continuano a provare un 
interesse appassionato per le metamorfosi del suo carattere, come 
fosse sano e in piena forma, in modo analitico e concreto, anche se 
ha avuto un ictus o soffre di Alzheimer, già addestrate dalla 
conoscenza, attraverso scambi di informazione quotidiani, di decine 
di casi simili. A loro continua a interessare, più della malattia o della 
anzianità, verso le quali pur siano provvidenti e premurose, come 
cambia la personalità dell’animale uomo. Cosa che a noi maschi non 
interessa affatto, puntando soltanto a restare sani e attivi al presente. 
 
Amiche decennali sono disposte a dirci in faccia un tratto scabroso 
della nostra personalità, senza nessuno scopo recondito, con la 
naturalezza dell’osservatrice scientifica. Una di esse, persona limpida 
e serena, ha detto a un amico, in presenza della moglie, come cosa 
notoria e pacifica, che a lui piace fare il gallo con tutte, lei compresa. 
Il fatto che la moglie non abbia commentato, con somma 
indifferenza, vuol dire che per lei non era una sorpresa. Le donne, 
mentre ci studiano, continuano a considerarci tra loro dei bambini. 
 
7 maggio 
 
 

Donna sulle donne 
 
Le donne parlano in modo molto più chiaro degli uomini e in un 
italiano più corretto e limpido, perché è più limpida la loro mente. 
In un incontro pubblico di tema teologico, una donna intelligente ha 
detto di essersi convinta che mentre gli uomini tendono a 
distruggere per ricostruire, cosa che essi fanno già da bambini con i 
giochi, le donne sono votate alla continua trasformazione non 
distruttiva di ciò che esiste. 
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Esse sono capaci, di fronte a un problema, di staccarsi dalla 
situazione, per immaginare, anche giocosamente e in modo 
inventivo, le alternative pratiche e concrete, che spesso si rivelano 
decisive. 
 
In un solo caso non ci riescono, ha aggiunto, quando, non avendo 
figli, vedono crescere la pancia di un’amica incinta. Allora la gelosia 
che provano è troppo cocente. 
 
 

Il tempo si è fermato. 
Novella 

 
Guardo l’orologio che segna ancora le tre e trenta, mentre mi 
sembrava che fosse passato almeno un quarto d’ora. Mi ricordo di 
quando ero piccolo e venivo chiuso, come capita ai bambini, in 
quelle camere atemporali, in isolamento da tutti, dove il tempo non 
passa mai, e tu non puoi che chiedere di continuo “Che ore sono?” a 
una madre stressata al di là di un cristallo. 
 
Decantano la solitudine e io li approvo, perché essa depura e calma, 
liberandoti da quella eccitazione che accompagna tutte le relazioni 
umane e tutti gli intrecci fisici nello spazio aperto. Eppure essa ha il 
potere di rallentare il tempo in modo imbarazzante, come se la 
civiltà tecnologica non avesse mai accelerato realmente il ritmo della 
vita, come se la velocità elettronica non avesse affatto stuzzicato la 
gravezza animale. 
 
In certi momenti mi sembra quasi che sia il polso del tempo a 
rallentare, come capita a certi malati di cuore, che di notte spiano le 
pulsazioni sempre più rade, avendo timore ad addormentarsi per 
paura di non svegliarsi più. Quaranta, trentacinque, trenta battiti al 
secondo, la cosa diventa pericolosa. Guardo l’orologio e sono 
sempre le tre e trenta, non solo, ma la lancetta non si muove più 
secondo per secondo, ma procede a scatti di cinque e, devo dire, in 
modo più lento del previsto. E se si fermasse anch’essa? 
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E infatti si ferma. Impossibile caricare l’orologio, funziona con una 
batteria. Guardo l’ora nel cellulare, magari l’orologio al polso 
perdeva già colpi. Anche il cellulare segna le tre e trenta. Vado a 
vedere il contaminuti del computer: stessa ora. Accendo il televisore, 
guardo l’orario: idem. Il tempo si è fermato? Non prendo l’ipotesi 
sul serio, ma il fatto è curioso. 
 
Guardo fuori dalla finestra, tanto più che da un po’ sentivo uno 
strano silenzio. Va bene che è il primo pomeriggio. Non c’è nessuno 
in strada, non passa neppure un’auto e non c’è vento. Tutto è fermo. 
Ma io no. Posso muovermi e guardare dove voglio. E quindi sarà 
così anche fuori, prima o poi. Ecco infatti un ciclista che passa, in 
modo assai rallentato, è vero, ma non significa niente. Ed ecco due 
passanti, immobili a dire il vero. 
 
Telefono a un amico, per raccontare la stranezza, ma è occupato. 
Allora ho l’idea di mandare un messaggio al mio circolo di 
corrispondenti su WhatsApp, ma non vorrei passare per demente. 
Così decido di fare un segno sul vetro della finestra che indichi la 
posizione del sole, e di aspettare un quarto d’ora. 
 
Intanto mi dico che gli orologi sono macchine del tutto autonome 
dal tempo, le quali seguono un ritmo preordinato, convenuto e 
sincronizzato, in modo che in ogni angolo del mondo esso sia lo 
stesso, e che continuerebbero a funzionare allo stesso modo anche 
se il tempo davvero si fermasse. 
 
Molto peggio sarebbe se fosse il sole, e cioè la terra, a fermarsi, ma 
questo non accadrà mai. Nel senso che non assisteremo mai al 
fenomeno, per dire, di un giorno di luce statica che dura una 
settimana, perché un minimo rallentamento del pianeta 
provocherebbe subito devastazioni mostruose, e ci farebbe saltare in 
aria tutti. 
 
Io sto bene, le pulsazioni sono regolari. Gli orologi però continuano 
a restare fermi. E io stesso ho la sensazione atona e amorfa che il 
tempo non vada più da nessuna parte. Come è potuto accadere? Mi 
sento solo al mondo eppure non soffro, sono semplicemente vuoto. 
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Esiste allora dentro di noi, questa sostanza dinamica, un’energia 
chimica, una potenza nucleare, una forza propulsiva, materiale o 
spirituale che sia, che chiamiamo tempo? Esso è la nostra potenza, 
che ci orienta a vivere? 
 
Vado a vedere il segno alla finestra: il sole continua a 
corrispondergli: la terra si è fermata. Di sotto, intorno, non c’è 
nessuno da nessuna parte. Non provo niente, né panico né curiosità. 
È l’ora zero? La morte, un’anestesia totale? 
 
Telefono a mia moglie, che cade dalle nuvole. È vero che anche il 
suo orologio è fermo alle tre e trenta, ma cosa mi succede? Le 
giornate si allungano, e non lo sai che il sole a volte rallenta e se ne 
sta fermo per una ventina di minuti a godersi la primavera? Che c’è 
di strano? È accaduto altre volte che saltassero tutti gli orologi. E 
pure che alcuni secondi, buchi insignificanti, non siano stati mai 
registrati in tutto il pianeta, eppure avrebbero dovuto esserci. Sì, ma 
che cosa cambia? Alla fine poi se tutto accade e si muove 
esattamente come prima, cosa ce ne importa? 
 
I ragionamenti filano, nel senso che sono assurdi nel modo più 
ragionevole. E poi guarda, il mio orologio ha ripreso ad andare. 
Piano, ma va. E anche quello del cellulare. Hai visto? È così anche 
del mio. E tu, cara, quando torni? Presto, non sei proprio adatto a 
stare solo. Vai un po’ a vedere, per curiosità, se il sole si è mosso. Sì, 
hai visto? Magari avevi fatto male il segno sulla finestra. La 
pressione? Normale? Ah, te l’eri misurata subito. E poi non lo sai 
che il tempo non esiste, non è mai esistito, ce lo siamo inventato 
noi, per scopi pratici: non può fermarsi qualcosa che non c’è. 
 
Come dici? E se fosse oggi? Che cosa? La famosa fine del mondo. 
Può essere in un giorno qualunque, e perché non oggi? Perché ti 
amo, e finché ci amiamo ritardiamo la fine del mondo. Che prima o 
poi verrà. Grazie. Ora esci, per carità, lo sai che non sei fatto per 
stare da solo a lungo, perché sei pazzo, e mi piaci per questo. 
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Cosa dici? La porta di casa non si apre? Allora vuoi proprio che ti ci 
mandi. Guarda che sto lavorando e ho settanta ragazzi da guidare 
per le strade di Lecco. Ah, ce l’hai fatta. Meno male. Cosa? Se tutte 
le porte non si aprissero più? Passeremmo per le finestre. Ti 
comporti come un ragazzino. L’altra volta ti eri fissato: E se tutto 
diventasse piatto? E se tutto fosse in bianco e nero? Scrivi qualcosa. 
L’hai già fatto. È servito. Bene, prendi le chiavi. E lascia a casa 
l’orologio. 
 
Do un’ultima sbirciata alla posizione del sole. Forse è meglio non 
diffondere la cosa. Vedo che anche gli altri seguono la stessa 
direttiva di prudenza. Il tempo del resto ha ripreso, è vero, ma non 
va per niente bello dritto. Fa strane curve, rallenta e poi si riprende, 
sembra voler tornare indietro e reclinarsi come uno stelo che non 
sopporti bene il peso del fiore. Il sole fa leggeri ondeggiamenti, si va 
assestando, come se mettesse a fuoco la terra un po’ per volta. E se 
la porta non si aprisse quando ritornerò a casa? Poche storie. La 
prossima volta, pur di non restare da solo, camminerò per tutto il 
giorno in mezzo alla città, finché lei non sarà tornata. 
 
8 maggio 
 
 

Dove sei? 
 
Quando ami una persona è molto importante sapere dov’è. Perché? 
La mente che vive l’assenza può gettare la sua rete fantastica nello 
spazio e individuare, attraverso le coordinate geografiche X e Y, la 
persona cara, che è proprio lì, e quindi non diventa mitica, mistica, 
onnipresente, onniassente. Esiste un punto, con un suo intorno 
chiaro, nel quale sicuramente lei non è assente. 
 
Se è una persona con la quale di solito non abiti, è salutare sapere 
perfino che sicuramente non è dove sei tu, nella stessa città, che non 
puoi incontrarla a sorpresa, il che ti metterebbe in agitazione. Hai 
almeno la sicurezza, che non è quasi mai data agli amanti che si sono 
lasciati in modo doloroso, di non incorrere nello choc dell’incontro 
a tradimento, pur nell’evanescenza dell’assente, incurabile anche con 
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le perlustrazioni su Facebook, che non dicono mai, o quasi, dove 
fisicamente si trovi o non si trovi una persona, visto che lei può 
caricare frasi e fotografie da qualunque parte del mondo. 
 
13 maggio 
 
 

La carne vince la figura 
 

La realtà virtuale degli internauti non minaccia mai in modo serio la 
vita di carne, se non in casi clinici, in patologie già acclarate e 
acclamate, o subdole e latenti, che si possono orientare in quella 
forma come in un’altra, ad esempio ascoltando musica tutto il 
giorno, in un isolamento autistico, oppure fissando il televisore per 
giorni o in solitudini sordomute e selvagge. 
 
Ciò accade perché la realtà virtuale, ramificando e moltiplicandosi, si 
cancella da sé; accelerando vertiginosamente, si neutralizza da sola, 
come il disco di Newton con i colori dell’arcobaleno che, fatto girare 
ad alta velocità, diventa tutto bianco. 
 
I miti si creano e si frantumano, in esplosioni silenziose, con tale 
ritmo che non fanno in tempo ad attecchire, sedimentare e 
condividersi. Tre milioni di visitatori hanno visto il tale video, quasi 
sempre ludico e comico. E dopo altri tre minuti lo hanno 
dimenticato, perché ne stanno guardando un altro, visitato da altri 
tre milioni, tutti diversi dagli altri. I miti sono talmente tanti che 
nessuno occupa più mai il piedestallo: attraverso l’incremento 
esponenziale dei miti e dei culti, che sbucano e scompaiono ogni 
minuto, si riguadagna una democrazia, benché passiva. 
 
I miti che durano nel tempo, tranne pochissimi, durano come miti 
vecchi, imbalsamati, vegetanti, ma offesi dalla loro stessa durata, che 
viene colta come eccessiva, inopportuna, pertinace, e alla fine 
sclerotica, nel culto del flusso perenne e permanente. 
 
Vedi i ragazzi che, da quando c’è Internet, dicono “È un mito”, 
riferendosi a un amico, all’allenatore, ai genitori, ai professori, a 
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persone del loro ambiente e cerchio di esperienza, non ai personaggi 
del cinema o della musica. Essi vanno al concerto dei loro 
cantautori, percepiti come esseri emozionanti di un’altra dimensione, 
potente e circoscritta, che non hanno alcun desiderio di incontrare 
nel loro mondo vivo e quotidiano. Tripudiano all’unisono con loro, 
riempiendo gli stadi, in cori unanimi, e li dimenticano subito dopo. 
 
Il fatto che abbiamo un corpo, che siamo un corpo, è mille volte più 
potente di ogni immagine piatta o acusticamente potente, epperò 
lontana. Gli stessi calciatori sono figure microscopiche per il 
pubblico negli stadi. Come scrive Schopenhauer, la volontà di vita 
resta sempre mille volte più potente del mondo fenomenico, per 
quanto si estenda, dilaghi e si riproduca all’infinito. Una volontà di 
vita che vuole essere appagata qui e ora, e dal di dentro. 
 
15 maggio 
 
 

L’arte della paura 
 
“Adesso i malvagi se n’erano andati ma la paura era rimasta. La 
paura rimane sempre. Un uomo può distruggere tutto quello che ha 
dentro, l’amore, l’odio, la fede, persino il dubbio, ma la paura no: la 
paura gli rimane accanto fino all’ultimo istante di vita. Sì, quella 
paura sottile, senza fine, atroce, che intride l’intero suo essere, che 
gli devia i pensieri, che gli si annida nel cuore; che è al suo fianco 
finché non esala l’ultimo respiro” (J. Conrad, Un avamposto del 
progresso). 
 
Noi contemporanei, nati e vissuti in tempo di pace, preferiamo 
lamentarci dei mali che provvedere ai beni, criticare i difetti che 
apprezzare i pregi, perché siamo affezionati alle nostre malattie e alle 
nostre insufficienze, come è tipico delle generazioni più paurose. 
 
Mentre generazioni più forti, non per loro scelta bensì perché 
vissute e viventi in epoche traumatiche e cruciali, durante la guerra, 
o nel primo dopoguerra, amavano e amano profondamente vivere la 
salute, perché ne avevano, e ne hanno, tanto di meno, rischiando la 
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pelle ed essendo esposte a malattie molto più gravi e grevi, noi 
coltiviamo il sogno impossibile della salute psichica, affinando l’arte 
della paura, che consiste nel lavorarla, coccolarla, sdegnarla, 
ritoccarla, sminuzzarla, distribuirla, temprarla, smussarla, 
acconciarla, farle esorcismi e scaramanzie, trasformandola in una 
forma surrogata di energia, che ci rende più durevoli, longevi, 
accorti, analitici, prudenti, sospettosi, inibiti, avari, e alla fine meno 
dotati di passioni ed emozioni forti e pulite. 
 
La paura, in particolare, in letteratura, spinge a confrontarsi con 
decine di interlocutori su qualche tema teorico, piuttosto che 
arrischiare il fendente di scriverne da soli. 
 
 

Tornei fantastici 
 
In ogni tempo e luogo ci si può educare all’arte del coraggio, che è 
soprattutto arte di vivere in flagranza di azione, nel vivo della lotta, 
protesi a un compito, e per questo solitari e nitidi, non già sempre 
mescolati in dibattiti democratici e controversie caratteriali, tanto più 
minacciosi oggi, in quanto l’arena della rete del Web, Colosseo dei 
gladiatori dilettanti, vogliosi di scontri cruenti con sangue finto, sta 
rianimando l’ossessione del dibattito, vigente negli anni Sessanta e 
Settanta.  Allora intere generazioni si sono estenuate in tornei 
cavallereschi dialettici, mentre l’arte, il pensiero, la poesia, la scienza, 
la letteratura, piaccia o non piaccia, sono solitari e monologici: una 
scherma fantastica, una sequenza di mosse in cui non tocchi mai 
l’avversario. 
 
Esistono persone che parlano e persone di cui si parla, di cui è 
degno parlare. I dialoganti che combattono, coloro che parlano 
sempre e solo con qualcuno di qualcun altro, si elidono a vicenda e 
scoprono che l’orgoglio eccitato lascia spoglie vuote. 
 
Avere ragione nei dibattiti è o impossibile o indesiderabile. Servire 
una verità insieme a qualcun altro, in letteratura o in filosofia, è ai 
confini del sogno. Per rendere un servizio ad altri bisogna procedere 
soli, con la paura nuda. 
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21 maggio 
 
 

Battaglia del buon umore 
 
Ci incontriamo nei corridoi stretti e veloci lasciati liberi dal lavoro. 
Squillano campanelli che regolano le entrate e le uscite dalle aule e in 
quei cinque minuti c’è il tempo per un’intervista incrociata e un 
bollettino veloce. Siamo quasi tutti nell’età in cui ci si contende tra 
genitori anziani e bisognosi di cure e figli che diventano adulti. 
Ognuno è legato a quei doveri stringenti di assistenza e cura, che 
diventano quasi rassicuranti, perché lasciano meno spazio per 
pensare a sé, e forse fanno meritare un po’ di salute in più. 
 
Soprattutto le donne mostrano ironia e buon umore in queste 
incombenze e, quando ti elencano al volo i tanti problemi dei tanti 
familiari ai quali sovvenire, e ai quali pensano nel mentre li 
affrontano, al punto che il lavoro di ogni giorno, per quanto duro, 
ha un gusto piacevole, ti rendi conto che il loro è il buon umore 
delle combattenti, che nemmeno per un momento pensano che la 
vita non sia una battaglia, e tanto meno che si possano arrendere. E 
torni a vergognarti della tua ipocondria passeggera, rimettendo in 
sesto e in azione la tua vita. 
 
22 maggio 
 
 

Sangue d’oro 
 
“Quel romanzo, Sangue d’oro, è indimenticabile! Ma com’è che si 
chiama l’autore?” 
“È famoso, ma non me lo ricordo.” 
“Fin dal suo primo romanzo.” 
“Dopo non ha fatto che pubblicare l’ultimo.” 
“Ma sempre libri necessari.” 
“Per lui che li ha scritti.” 
“Scrive parecchio, anche in rima.” 
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“Poesia in catene.” 
“Se è per questo, molti versi liberi.” 
“Dalla poesia.” 
“Invidioso, eh? Sulla sua opera c’è una bibliografia sterminata.” 
“Sterminante.” 
“L’hai distrutto, mentre lui continua a vendere milioni di copie.” 
“A chi? A milioni di copie.” 
 
3 giugno 
 
 

La rima: una bizzarria profonda 
 
La rima introduce nella poesia una coscienza razionale, e soprattutto 
una volontà artificiale, che comporta una fredda e disagiata 
esercitazione pratica. Le parole rimano infatti senza alcuna attinenza 
di significato, con riguardo alla radice etimologica e di senso, 
derivando le rime dai suffissi degli aggettivi, dalle desinenze e dal 
genere dei nomi, dalle coniugazioni dei verbi, spingendo così 
l’autore  a sforzi combinatori e astratti di memoria, che pertengono 
alla sola dimensione linguistica, essendo per di più una tale attitudine 
di rimatore cosciente e volente la meno idonea a suscitare anche le 
più emotive analogie latenti e sorprendenti. 
 
Quante volte capita che due parole fortuitamente in rima ti avviino 
esse a un qualche pensiero o significato, costruito dalla mera 
coincidenza, che genera accostamenti audaci, combinazioni 
impreviste, relazioni fantastiche ai quali non avresti mai pensato né 
prima né dopo, e che forse non si trovano mai in natura, fisica o 
psichica che sia. 
 
Il rimatore è sempre sotto l’esame di se stesso, tanto più la sua 
ricerca è astratta e forzata, e perde di continuo la fiducia nella 
propria capacità poetica, giacché la identifica con quell’esercizio a 
freddo, che gli viene restituita soltanto dal successo pratico di una 
combinazione rimica felice, non dovuta interamente a sé ma alla rete 
mnemonica e associativa della quale il suo cervello, questo polpo 
segreto, è capace. Nel contempo, egli è quasi in preda a un delirio, 
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perché tenta fino allo spasimo qualcosa di irrazionale, arbitrario, 
capriccioso; egli attiva aree del cervello dormienti, scherza col fuoco 
dell’intelligenza, gioca col paradigma mentale basato sull’utile, sul 
pratico, sul convenzionale. 
 
La rima crea una cadenza prevedibile, compensando con il 
virtuosismo dell’autore la noia della ripetizione e della cantilena. 
L’autore non mi trasmette emozioni né mi dice un granché, tu pensi, 
ma almeno si è messo di buona lena al lavoro con questo artigianato 
bizzarro, che non ha nessun senso, e che pure elettrizza ogni 
concetto e sentimento come una droga o una pozione magica. 
 
Quando la rima, l’emozione e il senso combaciano, si prova allora 
una sorpresa festosa, giacché sentiamo di imitare il modo in cui la 
natura genera la bellezza, e cioè casualmente, a quanto pare, quando 
egli fa rimare un’onda del mare con un tocco di luce del sole al 
tramonto o una folata di vento con uno sciame di uccelli o un 
cinguettio con un dondolio di foglie altrove, o uno scroscio di 
pioggia con una sentore di pelle femminile e di gelato che si respira 
nell’aria, senza che i fenomeni concorrenti siano correlati per una 
qualche ragione scientifica, come invece un lampo e un tuono. 
 
Ci sono persone in grado di dare il risultato della moltiplicazione di 
36.785 per 54.986 in pochi secondi. Il loro cervello è congegnato in 
modo di farlo. Accade lo stesso per il versificatore in rima? Il suo 
cervello è rimico? Nel caso di Dante, il genio rimico è sommo e 
inaccessibile a noi comuni mortali, proprio come il genio 
matematico di un Gödel o di un Frege, soltanto che usa la lingua 
invece dei numeri o del linguaggio algebrico. Scelgo un canto a caso, 
il XVII del Paradiso, e trovo che Dante usa quarantotto rime tutte 
diverse, sempre attento, con una mente bicamerale, al senso, al 
significato e al significante. 
 
Il versificatore che non sia Dante consulta notte e giorno i rimari 
affinché nella sua testa si insedi la memoria di centinaia di parole 
che, al momento opportuno, affiorino associate. In tal caso egli si 
sentirà come uno che imbroglia? O come uno che ogni volta non sa 
se è poeta, e va a caccia della soluzione, più o meno come fa un 
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matematico, che si torna a convincere di esserlo quando l’equazione 
gli porta? 
 
Se uno si avvalesse di tabulati di migliaia di parole in rima e si 
mettesse a scorrerli e a incrociarli finché un’associazione non gli 
attiva un’idea poetica o un’emozione o un pensiero, noi lo 
vedremmo come il mago che prepara i suoi trucchi? 
 
Per quale ragione non far rimare le iniziali delle parole, invece che le 
finali, per esempio, compassione con comparsa, commedia con 
compressa, mandorlo con mania, manto con mandato? Non è 
altrettanto arbitrario? L’impresa diventerebbe però disperata, 
dovendo rinunciare a gran parte delle rime verbali e aggettivali, le 
prime derivanti dalle declinazioni, dai tempi, dai modi e le seconde 
dai suffissi ricorrenti. 
 
Dedicandosi a un’opera totalmente arbitraria, benché avallata da una 
tradizione antica, come quella di esprimere pensieri ed emozioni 
secondo regole metriche e rimiche, usando così il linguaggio in 
modo alieno rispetto ai suo usi sociali, sani, efficaci e indispensabili 
alla convivenza umana e al tessuto civile, tu punti tutto su qualcosa 
che appare ozioso e gratuito, se non ridicolo, alla stragrande 
maggioranza degli uomini, che al massimo fanno esperienza, se 
anziani, di quei rimatori comici e popolari che allietano e funestano i 
banchetti o, se giovani, dei rapper che ereditano il virtuosismo antico 
e, con la divisa delle braccia tatuate, la spingono sul precipizio 
dell’attuale. 
 
Ma anche agli occhi degli intendenti di poesia, se vuoi rimare, hai 
una possibilità su mille di non suonare finto, artificiale, forzato, 
dilettantesco, gratuito, elucubrato. Così, per converso, quell’unica 
volta che l’impresa riesce, non puoi che farti ammirare, giacché sei 
uno che ha dedicato anni a un gioco arbitrario e contronatura, 
contro la natura della lingua, conseguendo un’opera armonica e 
potente. E allora sarai un liberatore dei sensi e delle coscienze, un 
artista vero, e quasi un dio, perché dell’arbitrio hai fatto una regola, 
del caos una musica, dello sforzo ridicolo e patetico un’impresa in 
solitaria affascinante, di una paranoia improbabile un esercizio d’arte 
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che ci sembra più naturale dell’uso corrente e familiare del 
linguaggio. 
 
I like to speak in rhymes 
because I am a rhyme myself 
 
Mi piace parlare in rima 
perché sono una rima io stesso 
 
Così dice, e quasi canta, Nijinsky nel suo Diario, com’è riportato 
anche nell’epigrafe della poesia Friends (da Houseboat Days, 1977) di 
John Ashbery, che poi in rima non è scritta. E infatti la rima fa 
danzare la lingua, connaturandosi a essa, come Nijinsky diventa 
tutt’uno col suo corpo, o almeno dandoci la sensazione che lo sia.  
Ma può ancora un poeta, che non sia un ballerino, far diventare così 
leggero il corpo bimillenario e collettivo della lingua? 
 
Quando spendi venti euro per un libro di poesie di più di cento 
pagine in verso libero che, scritte di seguito, ne riempirebbero al 
massimo venti o trenta, circondate dall’aura della pagina bianca, 
come se ogni verso, per magica liturgia isolato, dicesse chissacché, 
pensi che almeno il rimatore un lavoro artigianale, benché bizzarro e 
artificioso, in quanto cava una morale dal caso e una bellezza 
dall’arbitrio, l’ha pur fatto. 
 
Scrittura in rima, nondimeno, non è per questo poesia, giacché 
potremmo mettere in rima un avviso di garanzia o un manuale per 
usare l’aspirapolvere. Mentre, viceversa, una scrittura in verso libero 
si spiccia dall’artificioso e dal laccato della rima e procede con una 
naturalezza solo in questo modo possibile, correndo il rischio 
opposto, di scivolare nel prosaico, nel narrativo semplice, nel banale, 
nel corrente, investendoli con un’enfasi che per essere sussurrata 
non è meno retorica. 
 
9 giugno 
 
 

Il ritmo mansuefà la ferocia 
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Se la rima dà la sensazione di spremere vita da una cosa inanimata e 
meccanica, la lingua giacente, al di fuori dell’uso dinamico e pratico 
dei viventi, nel dizionario comparativo della mente, il ritmo è 
radicato nell’esperienza umana e del divino nel modo più naturale e 
profondo, come osserva Nietzsche in un pensiero de La gaia scienza 
(84, Dell’origine della poesia). “L’irrazionalità barbaramente bella della 
poesia”, egli scrive, sembra contraddire ogni utilità sociale, mentre 
invece “quella potenza che dà un ordine nuovo a tutti gli atomi della 
proposizione” è stata indispensabile, fin dalle origini, per imprimere 
negli dei una richiesta umana in modo più incisivo, attraverso una 
preghiera ritmica. 
 
Il ritmo, che ammansisce la ferocia dell’animo, spinge alla danza, 
cura le dissonanze della psiche, ben prima che i Pitagorici 
adottassero la musicoterapia; orienta il cuore e il pensiero e civilizza, 
fa sembrare più vero quello che si dice, se è vero che l’esametro è 
stato inventato a Delfi, ha avuto allora un’utilità sociale grandiosa. 
 
Se esso è un  musicale costringimento, si può dire allora che la rima 
costituisca quel tocco di finezza incantatoria in più, quasi un laccio 
magico che si allenta e si stringe al collo dell’ascoltatore, il quale si 
aspetta una rima benché non sappia mai quale sia, affinché la sua 
volontà si arrenda del tutto. 
 
In questo senso, spente le voci degli oracoli, fugati gli dei dai cieli, 
diventati le donne e gli uomini restii, e quasi superbi e inselvatichiti, 
di fronte a ogni tentativo di sedurli con la parola, ritmica  e rimica, 
forse perché già saturi dalle tante pressioni della propaganda e della 
politica oratoria, è sorprendente che la rima sia sopravvissuta, 
benché ridotta a virtuosismo, a stravaganza geniale, a esercizio non 
più magico, ma di ingegni devianti, deliranti, istrionici, acrobatici, più 
vicini all’esibizionista del circo che al musico filosofo che armonizza. 
Eppure da tali figure inverosimili continuiamo ancora ad essere 
colpiti: questa “divina mania”, come nello Ione di Platone, continua a 
eccitare catene magnetiche. 
 
11 giugno 
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Sottomissione. 
Il teatro cinico di Houellebecq 

 
Ogni romanziere di oggi che racconti in prima persona deve dire 
prima o poi che non vede i genitori da almeno dieci anni. La 
dichiarazione dà una scossa al lettore, tenendolo sveglio per un bel 
po’. I grandi scrittori, si sa, troncano con la famiglia. Narratori che li 
frequentano con assiduità o addirittura abitano con loro suonano 
inattendibili. 
 
Ci ripenso leggendo Sottomissione di Michel Houellebecq, che non mi 
sembra affatto questo libro tremendo che costringa a tenere sotto 
scorta l’autore, puntando a eccitare gli animi più con la descrizione 
di qualche atto sessuale e qualche botta di cinismo che non con 
l’avanzata strisciante, protetta da socialisti e da democratici, dei 
musulmani, pronti già dal 2022, secondo il protagonista, alla guerra 
civile (p. 137). 
 
Poiché sono ormai legioni gli scrittori che hanno raccontato di 
pompini e di altre prestazioni sessuali, e hanno fatto i duri 
confessando di non vedere i genitori da decenni, bisogna alzare 
sempre più la posta, fino ad arrivare all’aridità necrofilica del 
protagonista della Sottomissione, che scopre la morte della madre due 
mesi dopo, grazie al comune di Nevers che lo informa, senza che la 
notizia gli susciti un’emozione, che è stata inumata nella fossa 
comune. Né lui né il devoto padre e marito infatti si erano degnati di 
rispondere ai messaggi telefonici.  
 
Quanto al sesso, eccoci serviti: “Mi chiese di venirle sul seno; 
obbedii. Mentre si spalmava lo sperma sul petto mi spiegò che le 
piaceva molto farsene ricoprire; partecipava regolarmente a delle 
gang bangs, in genere in locali per scambisti, a volte in luoghi pubblici 
tipo parcheggi. Pur chiedendo una quota di partecipazione minima - 
cinquanta euro a persona - per lei quelle scene erano molto 
redditizie perché invitava quaranta o cinquanta uomini, che 
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usufruivano a turno dei suoi tre orifizi per poi venirle addosso 
(160).” 
 
Il narratore che leggerà questo passo si dirà: “E adesso? 
Houellebecq ha spostato ancora avanti la linea, visto che quel che di 
peggio scrivono gli autori porno è ininfluente. Cosa potrò fare io? 
Come minimo, immaginare una donna coperta di sperma dalla testa 
ai piedi e che pretende ogni giorno dai suoi amanti a pagamento una 
glassa integrale di seme. Tanto nei romanzi, basta che l’autore non lo 
voglia, ed ecco non si contraggono malattie e non si finisce mai 
all’ospedale.” 
 
Essere cinici in letteratura è un’arte difficile, che riesce soltanto a chi 
ha un carattere particolare, arido e sensibile, indeciso e arrogante, 
presuntuoso e malinconico, un misto che puoi riprodurre nelle 
pagine soltanto se lo soffri e lo vivi. Houellebecq, che ne è 
naturalmente dotato, può farlo giocare con successo, tanto più a 
Parigi, città nella quale la popolazione è ancora così civile e 
politicamente corretta (non so fino a quando), da riuscire ancora a 
godere, cosa impossibile in Italia, di qualcuno che provi a sferzarla, 
umiliarla e scandalizzarla, benché con la giusta mancanza di 
convinzione egli stesso. 
 
L’alter ego di Houellebecq è infatti un arido integrale, un maleducato 
acuminato e un saccente sconfortato, ma il gioco di magia sta nel far 
presumere che l’autore stesso del romanzo lo sia, che egli, in modo 
indiretto, abbia rappresentato se stesso, intendendo confessarsi in 
pubblico dietro un velo. Nel regime di inattendibilità cronica in cui 
viviamo da decenni non mi stupirebbe che Michel avesse un legame 
meraviglioso con i genitori o che non abbia mai fatto l’amore in vita 
sua. Fa parte del gioco del cinismo letterario infatti trattare i lettori 
come dei creduloni emotivi, che bevono tutto e si fanno trasportare 
dove vuole l’autore. Ma questo non è un appunto da rivolgere al 
nostro in particolare. 
 
La prosa di Houellebecq è arida, legnosa, priva di fantasia, brutta, 
ma di una bruttezza assai efficace, sostanziosa, pastosa, nutriente, 
che fa gioco perché, disadorna e asciutta com’è, diventa un segno di 
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coscienza ruvida e di sincerità radicale da parte dell’autore, che un 
popolo così raffinato e civilizzato come il francese, e quindi 
sdoppiato e artificioso, com’è inevitabile che sia, non può che 
apprezzare in modo speciale, fruendo addirittura, come di una 
scossa salutare, del suo disprezzo cinico per la gloria nazionale della 
bella prosa. 
 
 
Informazioni 
 
Un buon romanzo dà sempre qualche informazione utile, per 
esempio su Cassandra, spesso evocata a sproposito come una 
jettatrice ansiogena, che giustamente nessuno ascolta. Invece quella 
ragazza bellissima, “simile a un’Afrodite d’oro”, a detta di Omero, 
fece innamorare Apollo, che le dette il dono della profezia in cambio 
dei godimenti d’amore. Che Cassandra gli negò, sicché il dio le sputò 
in bocca, facendo sì che le sue profezie, sempre veridiche, non 
venissero mai ascoltate da nessuno (p. 50). 
 
Oppure apprendo l’esistenza della disidrosi, una dermatite dolorosa 
che induce a grattarsi a sangue, oppure che il monastero di Ligugé, 
fondato nel quarto secolo, è considerato il più antico d’Occidente. 
Che il principio di sussidiarietà, questa parola così forzata, 
introdotto nella nostra Costituzione, è stato enunciato da Pio XI 
nella Quadragesimo anno, a difesa della libera solidarietà delle piccole 
comunità. Tutte notizie che l’autore ci dà, come farebbe la Settimana 
enigmistica, con una curiosità senile, o infantile, che dà gusto. 
 
 
L’autore è un buon personaggio 
 
Quando un autore diventa personaggio, come nel caso di Milan 
Kundera o di Philip Roth, deve essere provetto in una seconda arte, 
non meno difficile della prima, quella di essere contraddittorio. E 
infatti l’alter ego fantastico di Houellebecq manifesta la sua 
ammirazione per Huysmans, il monaco esteta, che per lui è non solo 
uno scrittore di gran valore ma anche un modello di vita ammirevole 
e confortante, in quanto il contrario della sua. 
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Allo stesso modo il suo alter ego è disincantato verso il sesso ma lo 
pratica in abbondanza, non perde occasione per rimarcare quanto 
sia fuori dal mondo, se è vero che non conosce minimamente 
neanche la Francia dove è nato, al di fuori di Parigi ma, guarda caso, 
fa sempre le scelte più utili e pragmatiche. Osserva i musulmani 
impadronirsi del potere ma non reagisce più di tanto, anzi si 
sottomette al loro governo, più illuminato di quello dei connazionali, 
così mette al sicuro una lauta pensione. 
 
Sono questi i contrasti che giovano al personaggio. L’alter ego 
sembra essere così un duro attendibile, senza essere invitato al ballo 
dalla musica narrativa di Kundera né dall’immaginazione linguistica 
di Céline; un po’ scoglionato e passivo, sì, ma proprio per questo 
capace di affondare colpi imprevisti e letali a chiunque; uno con il 
quale stare molto attenti e da non prendere mai sottogamba. 
 
Il ragazzo, deriso dai compagni più forti e vitali, ha imparato a farsi 
rispettare, ma rimanendo se stesso, ora ragionando con acume ora 
descrivendo disincantato un pompino, ora dispiegando, con prosa 
protocollare e idee brillanti, proiezioni politiche sul futuro 
musulmano della Francia, ora descrivendo l’abulia colpevole 
dell’Università, che si sente astorica e intoccabile,  con quel torpore 
sonnolento e velenoso, quella strenua inertia che costituisce il fascino 
della sua intonazione di voce. 
 
Cosa vuol dirci egli alla fine? Che è ora di svegliarsi? Trovatemi dove 
l’ha scritto. Che la malattia dell’inerzia è universale? Lui si è limitato 
a descrivere la propria. Se il suo personaggio in qualche modo ci 
somiglia, starà a noi trarne le conseguenze. Non c’è dubbio che 
l’autore sia straordinariamente accorto, furbo e prudente. 
 
Se il cuore tremendo del romanzo sta nel fatto che noi occidentali 
non abbiamo più cuore, nell’inclinazione a restare passivi, a 
sottometterci non a questo o a quello, ma al principio di realtà; a 
obbedire, scontenti o giulivi, al governo che c’è, laico o musulmano 
che sia, a godere le delizie della servitù volontaria, la conclusione 
l’abbiamo tratta noi.  
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Tra un soprassalto eccitante e un mezzo sbadiglio, giacché non si 
arriva mai a una vera noia, visto che il romanzo regge bene; tra una 
punta di irritazione e un’accensione di stima, perché finalmente 
abbiamo a che fare con uno scrittore che non si vergogna di essere 
intelligente, un vero cinico e uno spirito libero, faccio il mio dovere 
di lettore con soddisfazione. 
 
Tra la sottomissione, rassegnata e piacevole, al suo artigianato 
scontroso, e la resistenza scettica alla tesi fantastorica della guerra 
islamica imminente, tesa come un filo da bucato al quale sono 
appesi la biancheria erotica delle amanti e i calzini sporchi della sua 
coscienza, procedo nella lettura con gusto e istruzione, non 
abbassando la guardia, come se avessi l’autore di fronte in carne e 
ossa, provocatorio, triste e poco lusinghevole, pronto a stancarsi 
anche di te quanto si stanca di sé, per mandarti a quel paese con una 
battuta. 
 
Non dice infatti apertamente il suo alter ego: “L’umanità non mi 
interessava, anzi mi disgustava, gli umani non li reputavo neanche 
lontanamente miei fratelli, tantomeno se consideravo una frazione 
più ristretta dell’umanità, per esempio quella costituita dai miei 
compatrioti, o dai miei ex colleghi” (178)? Non è eccitante una tale 
professione? Mamma mia, che piacevole paura. 
 
La forza di Houellebecq diventa così quella di chi scrive senza voler 
sembrare uno scrittore, bensì uno che scrive come vive. Sia vero o 
no, l’impresa, astuta e ardua, è riuscita e merita rispetto: l’autore ha 
fatto bene il suo lavoro. 
 
14-15 giugno 
 
 

Gli insistenti 
 
“Io non ci pensavo affatto, ma gli amici hanno insistito molto 
perché pubblicassi questo libro”; “Dopo le ripetute insistenze mi 
sono deciso a intervenire in pubblico, nonostante la mia ritrosia 
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quasi maniacale.” Queste e consimili affermazioni sono confortanti, 
non solo per chi le fa, che impreziosisce così la sua presenza e la sua 
parola, ma anche per chi le ascolta, giacché ritrova la fiducia nel 
genere umano, visto che esistono persone non solo inclini a 
riconoscere il valore degli altri ma così buone da insistere 
tenacemente, contro il volere dello stesso interessato, al fine di 
propiziarne la fortuna e divulgarlo. Fenomeno mirabile e quasi 
fantastico, mille volte smentito e contraddetto, e che in questi casi 
miracolosamente si verifica. 
 
20 giugno 
 
 

Beneficio dell’indifferenza 
 
Appurare l’indifferenza degli altri verso di noi, simmetrica alla nostra 
verso gli altri che, per effetto dello sconforto a fine giornata, quello 
che Nietzsche chiama “il giudizio della sera”, ci appare assoluta, 
come non esistesse nessuno, come non fossimo mai esistiti, suscita 
un sentimento non privo di piacere e di un calmo senso di potenza. 
Come mai? Perché è un punto di verità? O forse perché sarà un 
buon punto di partenza mattutino, per cercare di suscitare domani 
un interesse minimo in qualcuno e per dedicarci almeno un poco a 
qualcuna, come quando, dopo il letargo e il digiuno completo di 
ogni notte, con gusto apriamo gli occhi e mangiamo qualcosa.  
 
Come scrive ancora Nietzsche, per un altro riguardo morale, e come 
ognuno sa, lo zero indica il nulla ma, quando segue un altro numero, 
lo moltiplica per dieci. A dire il vero, qualunque altra cifra, che si 
aggiunga a un numero qualunque, lo moltiplica sempre per più di 
dieci. 
 
24 giugno 
 
 

Adolescenti al cinema 
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I produttori di film sono stati sempre visti come personaggi cinici e 
spietati, che puntano solo a compiacere il pubblico, e che tarpano le 
ali dei registi, votati a finezze e meraviglie, alle quali devono 
rinunciare per esigenze basse di mercato. E spesso lo sono. 
 
Questo pregiudizio ha ingenerato la convinzione, specialmente nelle 
generazioni più giovani, che, entrando nel circuito che un tempo si 
chiamava del cinema d’essai, o sperimentale, del film autoprodotto o 
girato in due settimane con quattro soldi, la libertà espressiva possa 
sgorgare copiosamente, sciolti dai compromessi e dalle indulgenze ai 
quali sono condannati i registi ben finanziati e promossi. 
 
Guardando diversi film di registi italiani degli anni 10, intendendo il 
decennio in corso, ho avuto la sensazione di entrare nella loro 
psiche filmica, e cioè in quella spiaggia sonora dell’isola della 
coscienza, battuta dalle onde, che è detta preconscio. E di farlo da 
adolescente recidivo, e perciò con gli strumenti per dire ciò che 
allora vigeva in me, come forse in loro che, come mostrerò, 
l’adolescenza così palesemente riconoscono e invocano. 
 
Un film di cassetta, o corrotto dal mercato, può permettersi un lieto 
fine, un film indipendente deve essere tragico, inesorabile, sfigato 
fino in fondo. Al massimo si può far tralucere un varco, per qualche 
inquadratura, che si deve subito richiudere. Altrimenti si è subito 
colpevoli di indulgenza verso i gusti del pubblico: questa bestia 
massiva, smaniosa di svago, di lacrime e risate facili, di sanatorie e 
liberatorie. 
 
La lentezza delle sequenze è invece segno sicuro di raffinatezza, 
rispetto alla velocità ruffiana del cinema di cassetta; in modo 
particolare gli sguardi devono risultare molto significativi e, nel caso 
le espressioni sembrino imbambolate o statiche, sta agli spettatori, 
sempre che abbiano una vita interiore degna di questo nome, 
coglierne tutte le sfumature, anche minime. 
 
Le parole, o non sono indispensabili, perché altrimenti non sarebbe 
più cinema, bensì teatro, o devono risultare effetti sonori secondari e 
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trascoloranti, lo sciacquio di un parlato smozzicato che non dice 
niente, affinché siano decisivi il montaggio e le inquadrature. 
 
Qualunque scena o situazione, personaggio od oggetto possono e 
debbono risultare simbolici, o metaforici, anche se nessuno si deve 
attentare a indicare di che cosa. Proprio il carattere indeterminato 
del codice infatti agevola l’immedesimazione e incoraggia la libertà 
degli spettatori. 
 
Il regista stesso non deve avere nessuna idea prima di girare, e 
neanche mentre gira le scene, ma affidarsi (a scelta) all’intuizione, 
all’istinto, all’emozione, all’ispirazione, al caos in testa, all’umore, alla 
sensazione. 
 
Essendo ogni essere e oggetto che popolano il mondo densi di 
significati allusivi, e ogni gesto carico di sottintesi, ciascuna 
situazione deve essere filmata amorosamente, minuto per minuto, 
fosse pure la toilette mattutina di un vecchio o la scelta delle pesche 
in un negozio, affinché il carattere creaturale dell’esperienza, 
l’epifania mistica del reale, si manifesti in pieno. 
 
Lo spleen può infettare, democraticamente, i ceti popolari, compresi i 
camionisti, e ammorbare le ragazze all’alba dei trent’anni, anche 
senza nessuna causa palpabile e verificabile. In tal caso esse possono 
fare l’amore alacremente, a condizione di ripiombare subito dopo in 
un dolore misterioso e incurabile. 
 
Un aspetto diffuso del cinema indipendente e adolescenziale, non 
legato al mercato, o povero, è l’esistenzialismo popolare, con una 
netta predilezione per l’angoscia muta, ma nella versione 
spettacolare e raddolcita: uno stato sognante e consapevole, che 
nobilita automaticamente qualunque personaggio, creando una 
complicità dolente con il pubblico. 
 
Lo spettatore, che o è solidale oppure rappresenta i genitori da 
castigare, deve saper soffrire anch’egli, stoicamente, e annoiarsi, 
deprimersi, sentirsi incarcerato, angariato, bloccato dai vicini di 
posto, per reggere l’angoscia, il fastidio, la malinconia, la bruttezza, 
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sopportando a occhi aperti e a testa alta, stretto ai braccioli della 
poltrona, scomodo ma fermo, i mali del mondo e il fatto che siano 
insuperabili, senza scrutare le porte antipanico, questa trovata 
dell’ipocrisia borghese, nemica del carattere ineluttabile dell’arte. 
 
Che cosa ci dicono allora tutti questi tratti, verso quale figura ed 
esperienza convergono? Ma è semplice: il cinema indipendente è il 
canto dell’adolescenza, la quale non ha ancora i mezzi espressivi ma, 
sì, la potenza dell’intuizione e un’intelligenza della vita tanto 
selvatica quanto radicale e infallibile. Prima di vendersi alla realtà 
globale, che è ispirazione e mercimonio, bellezza e compromesso, 
intelligenza e sordità, il regista giovane getta uno sguardo semi 
artistico sulla stagione della verità prima, l’adolescenza, con la sua 
goffaggine e freschezza, timidezza e prepotenza, con la sua rabbia e 
il suo bisogno di tenerezza. E non tanto perché egli rappresenti 
spesso e volentieri degli adolescenti, semmai perché lo sguardo 
filmico è esso un estremo saluto al fascino scalzo e maestoso, presto 
perduto per sempre, di quel tempo. 
 
Il pubblico dei cinefili, soprattutto quello attempato, è 
proverbialmente attratto dal richiamo fatale dell’adolescenza; esso 
regredisce, con masochismo piacevole, in quella stagione, come si 
nota anche dall’abbigliamento, con le borse peruviane, i sandali e i 
codini, e dal modo di guardare e di muoversi, che sono 
infallibilmente tardo adolescenziali, e per questo negli uomini fanno 
sorridere e nelle donne commuovono. 
 
In realtà non stiamo andando a vedere dei film, stiamo celebrando 
un culto pagano, un rito di commemorazione e di risveglio 
artificiale, di immersione sensoriale, segnata dal lutto e dalla gioia, di 
quel nostro tempo comune, che non c’è più, ma che forse esiste 
sempre dentro di noi, perché allora, una volta per tutte, non avendo 
i mezzi linguistici, i codici intellettivi, le tecniche percettive, ci siamo 
rudemente svegliati alla vita. E quei giovani registi, ispirati o 
maldestri, sinceri o ingenui, stesi sotto l’onda che si inarca per la 
prima e ultima volta, e che non bagna, assomigliano in modo 
struggente e lieto a quei lontani noi di una volta. 
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25 giugno 
 
 

Senza la propria lingua 
 
Tornando proprio a quella stagione incubatrice in cui non si vive 
mai mentre si vive, mi sono ricordato di un suo punto preciso, a 
quattordici anni, quando in un’ora ho vissuto quel passaggio che 
tutti dimentichiamo, ma che è centrale: esperienze forti, passionali e 
intellettive, premono su di noi da tutte le parti, giacché il cervello 
dell’adolescente è globale e succhia politica, religione, sesso, 
letteratura, amore, odio, noia, violenza, purezza, armi, denaro, merci, 
dolci, tutti insieme, ma non abbiamo le parole per smistare le 
esperienze, il linguaggio per ordinare le sensazioni, le categorie per 
chiarire i concetti, la sintassi per sistemare questo flusso dilapidante 
e pressante, al punto che diventiamo nervosi, ci arrabbiamo per 
niente, capiamo solo che non va bene quello che gli altri dicono e 
pensano ma non sappiamo perché, né sappiamo mettere a posto le 
cose con un bel ragionamento. 
 
Gli adulti non capiscono che odiamo la loro sintassi ordinata, i loro 
concetti chiari, le loro argomentazioni ragionate, mentre noi non 
abbiamo ancora una lingua, e quindi neanche un vero pensiero. 
 
Intanto dobbiamo studiare materie precise e urgenti di cui capiamo 
ben poco, pur meritando bei voti, non disponendo dei paradigmi 
per allacciarle e ammansirle, finendo per imparare a memoria e per 
ingurgitare nozioni che dimentichiamo il giorno dopo 
l’interrogazione. Ma chi ci darà la lingua, quella vera, chiara, potente, 
personale, per dire tutto ciò che pensiamo e sentiamo? 
 
Ricordo la coscienza esatta della mia miseria, il vuoto polveroso che, 
mentre il corpo era teso e guizzante, avevo in testa, (e la chiamavano 
gioventù!), e del tempo innumerevole e arido di studio che, temevo, 
mi sarebbe servito per trovare le parole chiave, quelle che 
battezzano, fanno luce, comandano, magnetizzano, risolvono, 
dovendo succhiarne invece tante che erano una folla di termini 
estranei, non miei, forse appartenenti alla tradizione culturale, da 
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rispettare e onorare, però già sagomate, preordinate, limate, 
confezionate, marmorizzate o bagnate dalla saliva altrui. 
 
Per fortuna abbiamo rimosso il tempo in cui sculture aliene ci 
assediavano, colori ignoti ci imbrattavano, melodie pietrificate ci 
incarceravano, non appena smettevamo di giocare a pallone, correre, 
nuotare, tempi nei quali vivevamo usando le parole degli altri, come 
respirare con la bocca tua invece che mia, camminare con le gambe 
sue, echeggiare i motti dei genitori, digerire con lo stomaco degli 
insegnanti. Tempo traumatico e di spossessamento. 
 
Soltanto con la tua lingua, infatti, vivi finalmente nel tuo corpo. Non 
ti accorgi mai di quando avviene il passaggio, magari prima se leggi 
molto, in ogni caso troppo tardi, ma è lì che comincia la tua libertà. 
 
26 giugno 
 
 

Pensatori chiusi nei palazzi 
 
Vi sono pensatori che non leggi da anni ma che si ripresentano alla 
mente in occasioni molteplici mentre ne leggi altri. Ciò che capita di 
continuo con Platone, Spinoza, Pascal, Rousseau, Hegel, Nietzsche. 
Ancora più forte è il loro influsso se un loro pensiero o 
un’espressione, si affacciano nel vivo di un’esperienza potente e 
assediante della tua vita, e ti aiutano a risolverla, a orientarla o 
almeno a sopportarla, come accade tanto spesso con Leopardi, e più 
di una volta con Schopenhauer, con Montaigne o con Wittgenstein, 
e perfino con Sartre. 
 
Altri pensatori invece, se non li leggi e non li studi più, si eclissano, 
ferma restando la tua stima, che li avvolge e li depone però in luoghi 
alti e autorevoli quanto infrequentati e abbandonati. I palazzi 
dall’architettura grandiosa nei quali abitano restano con i portoni 
sempre chiusi, finché non ti decidi a bussare di nuovo. E allora farai 
fatica a uscirne, perché sono padroni esigenti e prepotenti, che 
hanno sempre vissuto nel loro palazzo, e credono che chi ci entra 
non dovrebbe avere più nessuna voglia di uscirne. 
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Penso a Heidegger, che non mi torna mai in mente, se qualcuno non 
me ne parla o scrive, né affiora mai in un’esperienza concreta che 
non sia libresca. E ciò mi accadeva già anni prima che si mettesse 
bene a fuoco il suo filonazismo delirante. Mi domando se ciò 
significhi che egli non è indispensabile né a pensare né a vivere, 
troppo assorto e compiaciuto nella sua tetra sommersione nei 
fondali oceanici del pensiero, com’è, troppo sicuro di sé, lucido, 
aggressivo, cattivo, infallibile, duro, presuntuoso, megalomane, 
dispeptico, scontroso, cavernoso, austero, militaresco. Benché 
proprio questi tratti precisi, in definitiva la sua fortezza d’animo, la 
tempra di combattente per la sua verità, ne hanno fatto il maestro 
dei deboli, degli ingenui, dei privi di carattere, un narcotizzante 
perfetto per uomini dotati di cervello ma che hanno paura della vita. 
 
Oppure significa che egli è troppo profondo e intelligente per me, 
surclassante tutti col suo genio, come affermano e riconoscono 
quanti lo considerano il filosofo più importante del Novecento. Non 
sempre però, a quanto pare, il più importante è anche il più 
rilevante. 
 
27 giugno 
 
 

È il mio 
 
“I miei studenti,” dice l’insegnante, “I miei insegnanti,” dice il 
preside. “Il mio commercialista,” dice l’industriale, “Il mio 
avvocato,” dice il criminale. “Il mio editore,” dice lo scrittore, “I 
miei scrittori,” dice l’editore. Mio padre, i miei figli, i miei cugini. Un 
pronome che designa molto spesso una relazione, noi lo intendiamo 
sempre come indicatore di possesso. Persino il benzinaio e 
l’elettricista sono i miei. 
 
28 giugno 
 
 

Vita privata in pubblico 
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Quando non si raggiunge una forma artistica, un romanzo o un film 
diventa un’esibizione imbarazzante della propria vita privata in 
pubblico. Il mio interesse debole per le biografie diventa 
insofferenza quando uno scrittore racconta le violenze del padre 
sulla madre o una scrittrice lo stupro subito o un seduttore i suoi 
amoreggiamenti o un introverso le sue masturbazioni letterali. 
 
Perché volete farci sapere la vostra vita intima e personale? Perché ci 
volete come spettatori quando fate l’amore? Guardare due attori che 
fanno sesso è per me una tortura infernale e leggere la storia delle 
loro peripezie amatorie un incubo di noia e repulsione. L’amore è 
bello soltanto se siamo noi a farlo e la vita stessa è bella se siamo noi 
a viverla, a meno che non si conquisti una forma artistica, impresa 
che riesce una volta su un milione. Più saggio è quindi raccontare 
solo la vita degli altri. E per favore, senza mostrare le vostre 
micidiali scene  di sesso. 
 
29 giugno 
 
 

Un gesto di idiozia 
 
Perdonare gli idioti è molto più difficile e necessario che non 
perdonare i cattivi. I secondi infatti te li puoi dimenticare, quando le 
ferite sono rimarginate, e così puoi dire che il tempo perdoni al 
posto tuo. Ma i primi ti inseguono ovunque, non ti mollano, e non 
sanno che fanno del male, tanto meno sanno che vogliono farti del 
male, il che li rende più pericolosi e violenti. Lo stesso dicasi di me, 
nella misura in cui sono anch’io un idiota. 
 
Come uno scienziato deve collaudare la sua teoria in condizioni 
impervie, cercando per primo di metterla in discussione e di 
contraddirla, così l’uomo morale deve scrutare intorno per rinvenire 
coloro ai quali ha fatto o farà del male, che esistono sicuramente, ma 
che tendiamo a nascondere a noi stessi. Se li andiamo a rintracciare, 
restiamo attoniti nel verificare quanti sono diventati, negli anni, anni 
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che si polverizzano, mentre la scena antica e bruciante diventa 
contemporanea. 
 
Otto anni fa ho contribuito a far respingere una studentessa, senza 
combattere per difenderla. O non avrebbe avuto senso? O sarebbe 
stato inutile? O esiste una soglia di decenza nel profitto che non si 
può oltrepassare? Ma chi la stabilisce? È sicuro che le abbiamo 
rivolto le domande idonee a mettere in luce il suo valore? O siamo 
andati a caccia dei suoi punti deboli? In senso impersonale e 
oggettivo lei meritava di ripetere, come si dice orribilmente, l’anno, 
eppure vedo il suo volto, dagli occhi verdi profondi, che mi fa 
sentire in colpa. E quello sguardo è più convincente dei 
ragionamenti didattici impeccabili. 
 
Non ho torto, non me ne pento, non ne ho rimorso, me ne sento in 
colpa: com’è possibile? La colpa è un sentimento stranissimo, avulso 
dalla responsabilità e dal contesto oggettivo dei fatti. Mi basta 
pensare a lei per vergognarmi. Lei lo sa, e ritiene che così sia giusto 
che sia. Né mi conforta affatto questa presa di coscienza. L’unico 
rimedio è non pensarci. Perché? È stato appunto un gesto 
imperdonabile di idiozia, non di cattiveria. Perché anzi volevo il suo 
bene. Eppure. 
 
30 giugno 
 
 

Pensieri criminali 
 
Il passato è il mondo delle cose fatte e immutabili, il che costituisce 
anche un sollievo, se il vecchio pensa ad esempio di essere arrivato a 
compiere otto decenni senza aver mai ucciso nessuno. Ma trema 
all’idea che potrebbe ancora farlo, e che questo gesto diventerebbe 
anch’esso immutabile. Allora il passato, trasformato in inferno, lo 
spingerebbe verso l’avvenire, nel quale almeno le cose possono 
ancora accadere o non accadere. Il che comincia ad eccitarlo. 
 
Il vecchio gode la sua dignità, dopo un’intera vita integra: otto 
decenni e mai un peccato mortale, un gesto grave di male. Sì, ma 
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adesso però è sull’orlo della morte, e non crede che gli possa più 
servire una provvista di integrità di qualità terrestre e, diciamo così, 
di materia reale, visto che verrà sparato fuori dell’universo una volta 
per sempre, uscendo da ogni parametro morale, anche il più relativo 
e sconclusionato, e soprattutto dalla realtà tutta. Il giovane rischia di 
fare tutto il male possibile, è vero, ma ha la vita davanti e d’intorno, 
per qualche iniziativa folgorante. Ecco allora che il vecchio, solo col 
suo bene passivo, comincia a produrre pensieri criminali e manca 
soltanto una piccola e tremenda occasione perché li realizzi. 
 
Come scrive Nietzsche: “che noi siamo ancora vivi, ciò dipende 
dall’assenza del potere di uccidere; se bastassero gli sguardi, per noi 
sarebbe finita già da un pezzo (Umano, troppo umano, 64, L’infuriato). 
 
1 luglio 
 
 

Squilibrio magico 
 
Dovessi indicare il principale difetto, o eccesso, giacché mai come in 
questo caso i piatti della bilancia sono collegati, della mia famiglia di 
connazionali, direi la mancanza di mezze misure, il che a sua volta 
deriva da un senso di giustizia debole e maculato, che a sua volta 
proviene da mancanza di carattere, la quale discende dalla mancanza 
di equilibrio, che a sua volta… 
 
Il risultato è, in ogni caso, che passiamo dalla bontà eccessiva alla 
cattiveria più secca, dal perdono sconclusionato all’aggressione più 
dura, dalla freddezza più spietata alla pietà sbracata. Lo stesso uomo 
che oggi darebbe cento euro a un mendicante domani né 
prenderebbe a schiaffi un altro; chi si augura lo sterminio in mare 
degli extracomunitari si scandalizza se per strada ne trattano male 
uno; chi ruba da sempre, non pagando le tasse, è esattissimo nella 
divisione del patrimonio tra i figli e non butterebbe mai una bottiglia 
di plastica nel contenitore della carta. 
 
Sempre con le emozioni a fior di pelle, sempre pronti a scattare, a 
reagire, a replicare, ad attaccare e a difendersi, le due cose per gli 
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italiani essendo quasi la stessa, a litigare, a recriminare, a lamentarsi; 
inclini a visioni apocalittiche come a entusiasmi indiscriminati, noi 
italiani non sopportiamo una tenuta di strada costante e coerente, 
una misura ponderata e rispettata negli anni, un equilibrio accorto e 
riflessivo, ma dobbiamo sempre e in tutto essere eccessivi, sopra o 
sotto le righe, nel male e nel bene. E ciò al solo scopo di renderci la 
vita più interessante e varia, di non annoiarci e di persistere in uno 
stato di eccitamento ilare ed euforico o, quando drammatico, in ogni 
caso compartecipato e istrionico. 
 
Persino nel dolore più sincero e nella disgrazia più drastica siamo 
quasi sempre teatrali, caricando con enfasi ogni danno e malanno 
subìto, invocando compassione o condannando colpevoli fantasma 
dei nostri mali, inveendo non contro la sorte e il fato, potenze 
inafferrabili, semmai contro lo stato e la società; contro i potenti ma 
anche contro gli impotenti, contro gli stranieri ma anche contro i 
vicini di casa. 
 
Aggiungi il carattere strampalato dei nostri connazionali, sempre più 
bizzarro, strano e incoltivabile, anche in forza delle emozioni brade 
e bastarde delle quali sempre più viviamo, carattere che almeno dieci 
anni di scuole obbligatorie, più quasi altrettanti di facoltative, non 
riescono a scalfire, se non in superficie e per breve tempo. E che si 
può raccogliere al volo anche soltanto sedendo su di una panchina e 
ascoltando i discorsi, sempre a voce alta, soprattutto se al cellulare, 
dei passanti. 
 
Uno non digerisce neanche il riso in bianco perché allergico, anche 
se non ha fatto mai un esame in vita sua; un altro esorta l’amante a 
prenderla a ridere se il marito li ha scoperti, perché tanto lo lascerà; 
una terza esce solo dopo la mezzanotte per non incontrare la sorella 
con la quale ha rotto. E ogni volta, in queste confessioni pubbliche a 
sconosciuti, mai un’analisi fredda e oggettiva della situazione, 
giacché vogliamo imporre a tutti le nostre emozioni. 
 
Spaventoso è immaginare i disastri che questa mancanza nazionale 
di equilibrio, combinata con l’amenità folleggiante e superba dei 
caratteri, può comportare nella categoria dei preposti a indagare sui 
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reati e a colpirli: poliziotti, investigatori, procuratori, magistrati che si 
facessero influenzare da antipatie, casi personali, umori, fissazioni, 
manie, convinzioni drastiche, seminerebbero la strage tra i cittadini, i 
quali, ormai disincantati, potrebbero non fidarsi più della giustizia.  
 
Spero non sia credenza diffusa quello che ha detto a un compagno 
l’ennesimo passeggiatore sul lungomare, di fronte alla mia panchina 
di lettore intermittente: “Se sei innocente, rischi il peggio, se sei 
colpevole ci rimetti di meno o, al massimo, vai in pari.” E l’altro gli 
ha risposto: “Se lo dici tu che sei un magistrato.” 
 
Di fronte alla rischiosa ed estrema oscillazione, pressoché in ogni 
campo, tra difetti ed eccessi, entrambi esagerati, risulta affascinante e 
sorprendente che, senza che nessuno lo voglia né si batta 
espressamente per conseguirla, si raggiunga una sintesi sociale ed 
economica così potente, tale da rendere la vita in Italia più 
desiderabile, nonché più comoda e solidale, che in tante altre parti 
del mondo, anche più moderne, civili e bene organizzate. 
 
2 luglio 
 
 

Il cervello emicranico 
 

Quando frequentavo le scuole elementari, ero già affetto da 
un’emicrania, che si manifestava prima con un leggero, quasi 
insensibile ma insinuante, stato auratico e depressivo, poi con un 
abbagliamento e infine con fosfeni colorati e zigzaganti ai margini 
del campo visivo, che seguivano ovunque il moto degli occhi per 
venti minuti. Placandosi e spegnendosi essi un po’ alla volta, 
cominciava un dolore alle arcate che mi costringeva a passare al buio 
qualche ora. 
 
Nella ripresa dalla crisi acuta, durante la quale il mondo perdeva i 
suoi connotati naturali e si straniva in forme sregolate, troppo 
precoci per un cuore di bambino, sentivo non solo un benessere, 
che perdurava per qualche giorno, un sapore di dolce in bocca, 
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un’inclinazione drogata al piacere, ma vivevo anche una potenza 
sensoriale accentuata. 
 
Le persone si affacciavano ai miei sensi nella loro prossimità animale 
più forte, senza alcun significato sessuale, donne e uomini, e io li 
sentivo nella loro fisionomia fisica e psichica, che per la verità era 
anch’essa molto fisica, con un’evidenza, una pregnanza, una 
pastosità, una pelosità (ricordo la mano gigantesca e benigna del 
maestro), così concrete come se mi trasformassi in loro o, ancor 
meglio, ci miscelassimo gli uni con gli altri. Operazione repentina e 
non priva di un senso di paura e di disgusto, che per fortuna durava 
pochi secondi. Staccarsi e tenersi alla larga era l’unica soluzione. 
 
E per questo, ripensando a quelle persone, così percepite, oggi, 
dopo decenni, non solo le rivedo ma le rivivo, e ne risento persino 
l’odore, il sapore, il timbro di voce, il colore della pelle, tutto. 
Sperimentando così il mistero della compenetrazione dei corpi. 
 
Questa assimilazione dell’essere di un altro, sempre fin troppo fisica 
e concreta, fino all’imbarazzo e all’indecenza, non fosse così 
attraente, specialmente con le donne, che posso dire di toccare senza 
toccare, si è ripresentata poi, insieme alle emicranie e anche al di 
fuori di esse, a intervalli sempre più rari, nel corso della mia vita, 
fino a oggi quando, dopo ore e ore, si imprimono ancora nei miei 
sensi emicranici le fattezze di persone che ho incontrato e con le 
quali ho scambiato anche poche battute ieri sera o stamane, le quali 
perdurano in me come eidola, come simulacri, come se dai loro corpi 
fossero partiti corpuscoli che si sono infiltrati nella mia facoltà 
immaginativa, né più né meno come pensavano gli antichi 
democritei. 
 
Le piante di pitosforo, i tigli, la marina, le nuvole, le facciate delle 
case, le tende, i panni stesi ad asciugare, le mie mani mentre scrivo, i 
piedi nudi sul parquet, la pesca sbucciata, perfino la bottiglia 
dell’acqua aperta esalano allora, più che un odore, un’irradiazione 
densa, un’emissione materica che mi intride come una spugna. E il 
loro essere sboccia dentro di me, fuori di me, con la sua carne, 
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anche inorganica, come se anche gli oggetti fossero modalità, non 
organiche, sì, ma pur sempre di vita corporale. 
 
Condividendo con un’amica la sopportazione dell’emicrania 
auratica, ci ha consolato un poco che pure Giorgio De Chirico ne 
soffrisse, come lei mi ha detto, avendone riprodotto i tipici fosfeni a 
zig zag in un quadro, ma soprattutto questa potenza compensatoria 
dei sensi, questa forza nel percepire la carne delle cose, che anche 
lei, durante le crisi, si riconosce. E che non aveva mai collegato 
all’emicrania, prima che leggessimo insieme l’opuscolo di un medico 
che ne attesta sperimentalmente gli effetti. 
 
5 luglio 
 
 

Quando ignorare è giusto 
 
Ci sono autori, critici, narratori, pensatori a noi ripugnanti, per 
esempio quelli sempre sicuri di sé, arroganti, sardonici, risentiti, 
cattivi, caotici, che si sfogano sulle pagine livide, o quelli lutulenti, 
prolissi, sbrodoloni, fluviali, gaudenti la propria inassaggiabile 
abbondanza. Ripugnano a noi, ma sono di per sé valenti e degni, 
giacché è più il loro temperamento quello a cui siamo allergici, il 
modo di fare a cui siamo intolleranti, che non il loro stile o talento 
letterario o filosofico. Anche se il loro abito del pensare, del sentire 
e dello scrivere ne è una conseguenza coerente. 
 
Criticarli in pubblico non è giusto, perché non saremmo onesti né 
equi verso di loro; fingere che ci piacciano, nemmeno, perché non 
sono qualità vere quelle che ci risultano tali in astratto e per forma. 
Non potendo mutare la repulsione in riconoscimento, perché 
sarebbe chiedere troppo, visto che oltretutto schifarli ci dà un gusto 
sottile, che non deprime affatto l’avversario estetico, anzi lo afferma 
e ce lo contrappone con vigore perverso, è nostro dovere tacere e 
ignorarli in pubblico. 
 
L’idea che la stessa repulsione possa provarla un altro per noi è dura 
da accettare, ma verosimile che corrisponda ai fatti. Gli 
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chiederemmo allora anche noi il silenzio, perché affrontare il tema 
apertamente peggiorerebbe le cose, mai come in questo caso 
essendo escluso che si cambi parere. Godremmo entrambi un odio 
reciproco turpe, perché lusinghiero e offensivo al contempo. 
 
7 luglio 
 
 

Il Divano occidentale-orientale 
 
Ho detto altrove che, quando un poeta scrive una poesia d’amore, si 
può capire se veramente ha amato o ama, come è chiaramente il 
caso di Goethe, nel Libro di Suleika, che fa parte del Divano occidentale-
orientale, in cui da tante tracce si comprende che non si tratta solo di 
arte della lusinga e del complimento, quasi l’autore usasse le poesie 
per sedurre una donna, anche perché egli la sapeva fin troppo lunga, 
avendo sempre navigato di preferenza in acque femminili, per 
illudersi che potesse essere risolutivo qualche bel verso. 
 
Non è un amore letterario quello che si trasfigura e trasforma nei 
tanti versi del poeta quasi settantenne, per il quale vale ad esempio 
quanto riporto e con libertà traduco: 
 
Bist du von deiner Geliebten getrennt 
Wie Orient vom Occident, 
Das Herz durch alle Wüste rennt, 
Es gibt sich überall selbst das Geleit 
Fur Liebende ist Bagdad nicht weit. 
 
Sei tu dalla tua amata come Oriente 
È separato da Occidente, 
Il cuore per tutti i deserti corre, 
Scorta se stesso per ogni dove 
Per chi ama non è Bagdad altrove. 
 
Quando un poeta sfoggia il suo amore per una donna in versi è di 
sicuro disinteressato, per la ragione di cui ho detto sopra. Molto 
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meno quando si lancia nell’adulazione di un potente, attitudine che 
ai posteri appare impudica, ma il poeta doveva sopravvivere allora. 
 
Nel suo libro, Augusto figlio di Dio (2015), Luciano Canfora, questo 
storico filologo di cui, se ci fosse uno spirito nazionale, andremmo 
tutti orgogliosi, che ha molto da insegnarci e chiarirci, mette in luce 
l’atteggiamento al riguardo di Virgilio: “Virgilio non solo era stato 
piuttosto ostinato nello sforzo di individuare un protettore politico 
ma ogni volta tendeva a presentarlo come iniziatore di una nuova 
età dell’oro. Basti pensare all’intero contenuto dell’ecloga IV, quella 
per Pollone console nel 40, incentrata sugli effetti epocali 
dell’avvento, in quell’anno, di un puer che generazioni di studiosi 
dall’antichità in avanti hanno cercato invano di identificare” (p. 447). 
 
Senza acrimonia, con il suo equilibrio proverbiale, basato sulle fonti 
compulsate nel modo più accurato e su di un giudizio limpido, poco 
incline sia all’irritazione sia all’esaltazione, Canfora mette in luce 
l’atteggiamento servile di Virgilio, che in fondo, mi dico, non era 
uno storico, e che doveva pur godere di benessere e di calma per 
poter comporre  i suoi capolavori. 
 
Così scrivendo, mi accorgo di non essere affatto democratico su 
questo punto, perché credo che vi siano uomini i quali, per 
compiere, in santa e impossibile pace, le loro opere non devono 
vivere nell’allarme e nel pericolo a ogni passo, stato che può eccitare 
un uomo d’azione ma distrugge un poeta. 
 
Essi non devono pretendere poi di diventare modelli ed eroi morali 
per i posteri? Pazienza, hanno altre virtù da rivendicare. C’è anche 
chi si ribella a ogni autorità e si conserva radicalmente libero perché 
non ha molto da perdere, vita compresa, benché gli spetti allora ogni 
onore. 
 
Il tema è cruciale e disperante, perché quante volte abbiamo visto 
nei secoli autori strappare, o voler strappare, libri di poesia o 
romanzi o bruciare trattati perché non era giusto diffondere certi 
sentimenti, era diseducativo o pericoloso sostenere certe idee. E non 
mi riferisco al rischio connaturato di un’educazione audace e 
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spregiudicata di penna e di pensiero, ma al fascino potente del male 
letterario, eccitante per via retorica e sopraffina virtù stilistica. 
 
E tuttavia nessuno costringe oggi a farlo. Se un censore imperiale 
invece, come è accaduto a Virgilio, ci minacciasse, chi ha qualcosa 
da dire farebbe esattamente come lui, pur di poter scrivere e 
diffondere le sue opere. 
 
Nello scritto sulla cultura persiana che Goethe allega al suo Divan, 
Per una migliore comprensione, con spirito serafico egli scrive: “Al potere 
supremo, dal quale tutto scaturisce, i benefici come le sanzioni, si 
sottomettono invece le nature moderate, salde e coerenti, al fine di 
vivere e di operare al modo loro consono. E il poeta è il primo ad 
avere motivo di consacrarsi all’autorità che stima il suo talento. A 
corte, nei rapporti con i grandi, gli si schiude un’esperienza del 
mondo di cui ha bisogno per arricchire la sua materia. Non è quindi 
solo giustificato, ma addirittura autorizzato ad adulare, come avviene 
al panegirista che svolge al meglio il suo mestiere quando fa sua tutta 
la materia disponibile per adornare principi e visir, fanciulli e 
fanciulle, profeti, santi, e infine la Divinità stessa, per quanto sia 
possibile agli uomini” (W. Goethe, Tutte le poesie, III, p. 452). 
 
Goethe si riferisce ai poeti persiani ma il discorso si attaglia 
benissimo a Virgilio, che chiamò Augusto divus, come a Ovidio, al 
quale l’adulazione però non bastò affatto. Molto meno a Orazio, 
l’unico che sia riuscito a restare libero con gli occhi politici sempre 
bene aperti, e salvando il carattere suo e della sua poesia, come 
spiega e documenta Luciano Canfora nel suo libro. 
 
 
Il padreterno in persona 
 
Leggendo i giudizi dell’olimpico sulle principali religioni del mondo, 
esposti nel saggio Per una migliore comprensione (nel capitolo dedicato a 
Mahmud di Gasna), si resta ammirati per la loro eleganza serena e 
stupefatti per il tono regale, per le arie da padreterno, si direbbe a 
Recanati, con le quali egli assolve e condanna: 
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“La dottrina indiana fu sin dall’origine di scarso valore, e anche oggi 
le sue migliaia di divinità - che non sono subordinate l’una all’altra 
bensì tutte illimitatamente potenti - rendono ancor più confusa la 
casualità della vita, incoraggiano l’insensatezza di ogni passione e 
favoriscono il turbamento del peccato, considerato il grado più alto 
di santità e di beatitudine.” 
 
Anche la religione dei greci finì giustamente male: “Persino un 
politeismo più puro, come quello dei greci e dei romani, trovandosi 
su una falsa strada, alla fine dovette smarrirsi e perdere i propri 
seguaci.” 
 
Invece il Cristianesimo è degno del suo pieno favore: “Dobbiamo 
invece sommamente lodare la religione cristiana, la cui origine nobile 
e pura torna costantemente ad attivarsi grazie al fatto che, anche 
dopo i maggiori traviamenti in cui la trascina il lato oscuro 
dell’uomo, in men che non si dica si ripropone nella sua squisita, 
primigenia peculiarità, come missione, fratellanza e spirito 
comunitario, a conforto delle necessità etiche dell’umanità.” 
 
Un elogio convinto spetta anche all’Islam, in quanto è una religione 
monoteista e fondata su caratteri nazionali, temperati e temprati dal 
profeta: “La fede in un unico Dio eleva sempre lo spirito, perché 
riconduce l’uomo alla propria unità interiore. Immediata è la 
presenza del profeta nazionale, che esige solo devozione e 
formalismi, e incita a diffondere una religione che, pur concedendo 
al settarismo e allo spirito di parte, al pari di ogni altra, l’opportunità 
di infinite interpretazioni e fraintendimenti, resta però sempre 
uguale a se stessa.” 
 
Nietzsche, soprattutto nello Zarathustra, ha attinto molto da Goethe:  
quell’autostima da uomo superiore, quelle arie da semidio, che sono 
l’effetto della calma del pensiero e del sentire, oltreché talvolta del 
genio, così come l’immaginazione della felicità, intesa come il 
benessere che un uomo intuisce, cattura, secerne, assimila, succhia 
da se stesso, e non da circostanze particolari: che so? Un amore 
ricambiato, un riconoscimento, un’amicizia robusta, un successo 
nelle iniziative e negli affari, in quanto autosufficiente, libero, 
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indifferente appagato di sé e saturo del proprio ingegno e della 
propria disposizione meravigliosa a godere la vita com’è, visto che 
tale uomo si è: beniamino degli dèi, privilegiato, geniale, superiore. 
 
Egli ha succhiato anche la beata sensualità orientale, come Goethe 
(spesso affiancato a Hafiz) l’ha immaginata nel Divan,  e infatti nel 
capitolo intitolato Tre figlie del deserto, si presenta un canto: Il deserto 
cresce: guai a chi cela deserti dentro di sé! In cui compare il personaggio di 
Suleika, al quale Goethe ha dedicato un canto. 
 
Quando leggo questi versi di Nietzsche: “Era la pancia sì soave di 
un’oasi / Come questa: del che però io dubito, / - non per nulla io 
vengo dall’Europa, / Torturata dai dubbi più di tutte / Le spose 
invecchiate. / Che Dio l’aiuti! / Amen!”, il pensiero va a Il battello 
ebbro di Rimbaud, nato dieci anni dopo di lui, quando scrive: “Io 
rimpiango l’Europa dai balconi antichi”. Tutti e due trattenuti, di 
fronte all’avventura rischiosa, da una scepsi, nel caso di Nietzsche, 
come da una nostalgia, nel caso di Rimbaud, entrambe antiche. 
 
Sono quelle che Dino Campana, amante dello Zarathustra, chiama “le 
calme oasi della sensibilità della vecchia Europa” (Dualismo). Gli 
avventurieri, si sa, amano le spose invecchiate, i balconi antichi, le 
calme oasi della sensibilità anziana, tipicamente europee. Questi tre 
uomini si somigliano, ma soltanto Nietzsche è così radicato 
nell’olimpo conservatore, avendo anche lui così tanti beni culturali 
ereditari da conservare e da tramandare, del suo unico padre e 
maestro: Goethe. 
 
Verità tremende, ma luce goethiana, nel pensiero di Nietzsche. E la 
luce è decisiva. Come le figure a cuore nudo di Francis Bacon sono 
incomprensibili senza la festa rinascimentale dei suoi colori. Ma per 
Nietzsche, come per Goethe, è la luce che conta sopra tutto. Luce 
classica del passato perenne, in questo caso. 
 
9 luglio 
 
 

Domande istintive 
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Un amico ti racconta che da anni non parla più con la madre, che lo 
ha trattato troppo male, negandogli affetto e denaro. Un altro che, 
mentre la compagna era malata, l’ha tradita con un’altra, pur 
amandola. Un terzo che da sempre non sa che cosa dire al fratello. 
Verrebbe voglia di spiegarlo con il fatto che i parenti non li scegli, 
mentre gli amici sì. Eppure insorge una sensazione istintiva: se non 
hanno avuto remore a troncare o a tradire, pur soffrendo, con il loro 
sangue o con il loro amore, come potrà la vostra amicizia reggere? 
 
11 luglio 
 
 

Lo scaramantico 
 
Stare male è il suo unico modo di star bene. 
 
 

Spiaggia spudorata 
 
Che il pudore sia sempre stato un sentimento estetico quanto morale 
ed esistenziale non credevo fosse dubitabile finché, in una domenica 
dorata di luglio, ho guardato con altri occhi il nostro carnaio lungo la 
spiaggia: cruda e severa scuola di accettazione della nostra umanità 
comune. 
 
Non è un vero uomo e una vera donna infatti, non è un essere 
solidale e fraterno, chi non riconosce nei corpi nudi, anche i più 
malfatti, i suoi simili, come accade quando ci raduniamo a migliaia 
lungo il mare, che si risolve per i più nel timido lenzuolo che 
ondeggia sui loro piedi, visto che non nuotano mai. 
 
Penso a come ci vede segretamente quella coppia di africani, 
aristocratici nella loro scioltezza ed eleganza, e sono riconoscente 
per la mancanza di disprezzo che mostrano nei nostri riguardi 
quando, quasi senza toccare terra, incedono con una grazia che la 
calura non riesce a fiaccare, essi sì, con pudore, perché non 
incrociano gli sguardi né li rifiutano. 
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Mi piacerebbe domandare alla ragazza, di un marrone caldo e 
morbido: “I bianchi, almeno quelli più belli, ti piacciono?” Avrebbe 
troppo stile per rispondere a questa domanda, meritando così il 
riconoscimento di quella personalità sessuale orgogliosa alla quale 
noi invece rinunciamo, svendendo i nostri corpi. 
 
Infatti stacchiamo il corpo da noi e lo ungiamo, lo spalmiamo di 
creme, lo tonifichiamo, lo rassodiamo, lo snelliamo, lo scolpiamo, lo 
sagomiamo, lo esibiamo, lo portiamo a spasso, lo abbronziamo o lo 
proteggiamo dai raggi,  ma non ci identifichiamo con esso, con lui, 
con lei, impersonale o personale, maschile o femminile che sia. 
 
Una ragazza africana invece che cammina è il suo corpo, quanto è la 
sua anima, come capitava di essere anche a noi prima dello 
sdoppiamento, così pronunciato e spinto che le giovani donne 
bianche hanno quasi tutte adottato un costume che scopre il culo, 
non per richiamo sessuale, ma per far vedere a noi maschi, quanto 
alle altre donne, non già quanto è bello ma come hanno lavorato 
bene in palestra. 
 
Il fenomeno è sconcertante e confina con la castità passiva del 
nudismo, anche in virtù delle pelli ormai deodorate o inodori. Ma di 
certo è molto più sopportabile dello spettacolo di donne anziane e 
vecchie in bikini, di uomini con pance flosce debordanti sopra i 
costumi, di obesi indifferenti al giudizio, di veri e propri mostri 
tranquilli di ambo i sessi che si mischiano, nudi e crudi, 
sinistramente appagati, alle giovani dee e agli atleti snelli nel 
lungomare della città in cui viviamo. 
 
Superato il primo impatto, assai poco gradevole, e ritirato il senso 
estetico, giacché ho sperimentato che è possibile ritrarlo come la 
lumaca ritira le antenne, io approvo e apprezzo questo carnaio 
animale di cui faccio parte.  
 
E per due ragioni: la prima perché vi trovo una liberazione 
democratica e saggia dalle fisime e dai tormenti estetici, che 
nell’ombra e nella solitudine diventano angoscianti, tanto a bellezza 
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quanto a giovinezza, la seconda perché camminare nudi, uomini e 
donne, di tutte le età, nella stessa città in cui si lavora, sbrigliati dalle 
regole e dai codici della creanza, del decoro, del ruolo, della 
funzione, è un gesto collettivo di apertura serena, di eguaglianza 
animale e di leggerezza di spirito, che renderà la città più abitabile, 
degna e sincera. 
 
13 luglio 
 
 

Una barca in cima al monte 
 
Potrei scrivere senza requie finché vivo. Con la stessa attitudine di 
un’amica, costretta dall’età ad andare in pensione, la quale, non 
manifestando la minima saturazione da insegnamento, ha detto: “Se 
non me lo impedissero, continuerei a insegnare all’infinito.”  
 
Perché lo faccio? Attendo che una voce mi dica: “Riponi la tua 
penna e bagnati la fronte con un panno: hai fatto la tua parte”? O 
aspetto di essere degno di quella famosa luce abbagliante? Non so se 
qualcun altro si è mai detto: “Scrivo finché vivo. Solo allora 
potrebbe arrivarmi una rivelazione.” 
 
Perché? Non basta passarvi una forma di pane e un bicchiere 
d’acqua per le carestie e le siccità venture, come sarebbe il desiderio 
più piano, e ora meno segreto?    
 
Goethe ha scritto che per tutta la vita ha costruito una barca in cima 
a un monte, per quando l’acqua sarebbe arrivata fino a lì. 
 
15 luglio 
 
 

La letteratura non è un posto da gente per bene 
 
La letteratura ci fa immedesimare negli irresponsabili, negli 
irrazionali, negli ambigui, negli irresoluti, nei doppi, facendoci 
rivivere dal di dentro i comportamenti impulsivi, emotivi, sensitivi, 
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estremi, esagitati, incoerenti, deboli, labili o, se forti, 
impetuosamente ciechi, sia nei dominanti che nelle vittime, come se 
quelli e solo quelli fossero gli esseri e gli atteggiamenti più umani. 
 
Per coloro che scrivono, essendo molto spesso il contrario di 
persone equilibrate, e camminando più di una volta sul costone di 
neve fresca, potrebbe essere questa una rivalsa contro i moderati, i 
pacati, gli assennati, i metodici, che risultano mediamente personaggi 
poco letterari, a meno che non abbiano la fortuna di incontrare un 
Flaubert o un Cechov. 
 
In tal modo la letteratura coopera alla comprensione reciproca e alla 
convivenza sociale, smorzando la freddezza, la chiusura, l’aridità e lo 
spirito aggressivo. Spinge le donne, non a caso le lettrici più forti di 
opere narrative, alla comprensione più sottile degli altri e coltiva, 
anche inconsciamente, la sensibilità degli uomini a comprendere 
invece di condannare. 
 
La letteratura insegna a non giudicare, cooperando così con la 
religione cristiana a riconoscere la dignità e la bellezza creaturale 
degli esseri messi alla prova dal male, anche quando vi cadono 
dentro o lo bordeggiano. 
 
Se, come dice André Gide, i buoni sentimenti fanno la cattiva 
letteratura, ciò non significa che i cattivi facciano la buona. In ogni 
caso noi finiamo per non immedesimarci con i giusti, con i 
combattenti del bene, con i limpidi e trasparenti, nei quali le parole e 
i fatti convergono, con gli atleti del vero e del bene, a meno che non 
soccombano, non siano disconosciuti e perseguitati. Come infatti la 
felicità si vive ma non si descrive, lo stesso vale per il giusto e il 
buono, che nei racconti ci annoiano. 
 
Ecco che usciamo dalla lettura dei buoni romanzi convinti che il 
mondo non sia e non debba essere un posto da gente per bene. 
 
Queste riflessioni sono occasionate dal romanzo di Romolo Bugaro, 
Effetto domino (2015), che narra di costruttori e imprenditori del Nord 
Est italiano, decisi a far sorgere una città dal nulla, in tempi di crisi 
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dell’edilizia, nella provincia veneta, per ambizione megalomane, 
eccitazione del rischio, spirito di competizione selvaggio, e 
soprattutto sete di denaro, altamente sdegnando ogni valore civile, 
spirituale, solidale, religioso, generando una gran bella categoria di 
giocatori d’azzardo amorali, disposti a trascinare con sé la sorte di 
centinaia di famiglie di operai. 
 
Bene, Romolo Bugaro ti fa immedesimare proprio in essi, tanto da 
farli diventare non dico campioni da imitare, ma personaggi potenti, 
drammatici, degni che la letteratura li rappresenti e li trasformi in 
simboli dei nostri tempi, benché tutti sappiamo quanto cinici, 
arroganti, ignoranti e indifferenti a tutto ciò che non fosse denaro, 
potere, successo, sesso, essi per decenni, ai tempi delle vacche 
grasse, siano stati. 
 
Privo del sentimentalismo televisivo che rende odioso il piagnisteo 
degli industriali falliti, capitani d’industria trasformati in adolescenti 
viziati, la messa in atto asciutta delle loro strategie di combattimento 
e di sopravvivenza li rende finalmente attendibili e degni di una 
tragedia moderna, se queste sono le loro reazioni al disastro 
economico: “La distruzione non tollerava diversivi, perché ogni 
minima apertura poteva consentire la rinascita delle attese.” Oppure: 
“Il meccanismo della catastrofe, osservato da vicino, era di una 
precisione stupefacente.” 
 
Quando lo spettro del fallimento compare, è invisibile: “Alessandro 
Guarnieri aveva sentito il contatto, lo strappo, come un 
restringimento improvviso di tutti gli spazi che però, miracolo, ti 
lasciava in piedi.” 
 
Che cosa prova un imprenditore, ricco, fortunato, stimato, in attività 
frenetiche da decenni che, per il rifiuto di una banca, si ritrova in 
pochi giorni rovinato, lui, e centinaia di famiglie che dipendono da 
lui? “Al posto c’era l’impressione assolutamente inaudita di avere 
raggiunto un secondo se stesso in attesa da molti anni, silenzioso e 
immobile in qualche punto dimenticato della casa.” 
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E infine ecco l’esperienza della morte civile dell’industriale, la morte 
in vita: “L’onda della morte che investe lo spazio chiuso, esplode 
fino al soffitto e poi rifluisce, lasciando dietro di sé oggetti 
trasformati in detriti, pezzi di un ordine che ha cessato di esistere. 
Una seggiola rovesciata, un quadro storto.” 
 
Per la verità, ogni esperienza di dolore profondo, di scacco matto 
subito, inchioda tutta la realtà alla nuda evidenza, la fissa nella sua 
verità oggettiva indipendente da noi, la pietrifica senza sconti e 
senza indulgenze, il che ci dà forza e conforto. Non la deforma, 
trasfigura e stranisce surrealmente, come accade invece quando 
temiamo, fantasticando cupamente, qualcosa che semplicemente 
potrebbe accadere. Ma la letteratura deve fare la sua partita con 
l’immaginazione della realtà, non con la realtà in persona, e in questo 
caso un buon giocatore, Romolo Bugaro, è sceso in campo per essa. 
 
17 luglio 
 
 

Il perplesso 
 
Tu hai fiducia in una donna e glielo dici, e lei ne ricava che non te ne 
importa nulla di lei. Resti perplesso, e lei ti spiega che sei ottimista al 
suo riguardo, perché non hai nessuna voglia di pensare ai suoi 
problemi. E in effetti è vero. Perché sai che, se ti mettessi a 
discuterne con lei, essendo lei tua figlia, moglie, madre, amante, 
amica, non solo non li capiresti lo stesso, ma la convinceresti ancora 
di più della tua incompetenza irreparabile in questioni femminili. 
 
È un vero peccato che le donne possano essere capite soltanto da 
quegli esseri che non hanno alcuna voglia di risolvere i loro 
problemi, e cioè altre donne, mentre ve ne sono altri, gli uomini, che 
lo vorrebbero di cuore, ma non ne sono letteralmente capaci. 
 
Preso atto di questa asimmetria, le donne sono solite sperare che gli 
uomini almeno non si sbilancino, pretendendo di confortarle, con 
quelle formule affettive idealistiche che non servono a niente, ma li 
rendono patetici, e non si lancino nemmeno in interpretazioni sottili 
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della loro psiche, sempre sfasate, limitandosi a esistere e, se 
possibile, virilmente. 
 
Con un vero uomo vicino, che parla poco, non si scalda più di tanto, 
ma le fa sentire la sua presenza forte e sicura, una donna, che non ha 
mai detto, tra l’altro, di voler essere capita da qualcuno, potrebbe 
infatti abbandonarsi alla comprensione passiva delle altre, godendo 
persino la loro gioia nel navigare tra i suoi problemi, che capiscono 
alla perfezione, vivendoli anch’esse, in genere con maggiore 
destrezza e fortuna. 
 
19 luglio 
 
 

Esperienza di un altro Nietzsche 
 
Leggendo Umano, troppo umano, scritto da Nietzsche a trentatré, 
trentaquattro anni, ti viene da pensare a quante riflessioni siano nate 
non dalla sua esperienza ma da un meditare acutissimo sulla natura 
umana, in modo trasposto e derivato, e quasi programmatico, a 
volte planando con i pensieri, preferendo le similitudini agli esempi 
concreti, che molto spesso omette ed evita di fare. Il che conferisce 
a volte alle sue parole un’energia didattica e astratta, tanto più che 
egli, scrivendo, sprona ed educa anche se stesso insieme ai lettori. 
 
Eppure, rileggendo il libro per intero a distanza di vent’anni, e 
filtrandolo così attraverso tutte le esperienze, fin troppo concrete, 
che ho vissuto, esso regge in modo meraviglioso, e non solo diventa 
quasi del tutto nuovo, a tutti gli effetti un altro libro, ma resta anche 
esattamente lo stesso che avevo letto allora, a conferma del fatto che 
esiste un’esperienza prima dell’esperienza, un’intelligenza della vita 
prima della vita, una sapienza da uomini maturi nella giovinezza, più 
forte di quella della maturità, ciò che rende la sua pedagogia così 
forte e convincente. 
 
I requisiti perché ciò accada sono, in primo luogo, l’onestà, propria 
di chi vuole sapere come stanno le cose, e vuol dire le cose come 
stanno; indi, una ricchezza interiore così vasta da essere autarchica, 

© 2017, Enrico Capodaglio



51 

 

al punto di chiuderla in una forma, e tanto generosa da voler 
assorbire quanta più realtà è possibile, dando anche “ascolto alla 
voce sommessa delle diverse situazioni della vita” (Umano, troppo 
umano, I, 618). 
 
Tutto quello che Nietzsche scrive è espressione di conoscenza 
disinteressata, però nata da passioni, come egli mette in chiaro già 
nel primo pensiero: “non esiste, a rigor di termini, né un agire 
altruistico né un contemplare pienamente disinteressato, entrambe le 
cose sono soltanto sublimazioni” (Chimica della vita e dei sentimenti, 1, 
I). Non soltanto disinteressata, ma anche volta a generare passioni, a 
trasformare la realtà, ad agire con impeto spregiudicato sull’animo di 
chi scrive e di chi legge. 
 
 
Guizzando dal libro 
 
Nietzsche ha sempre cercato un modo nuovo di situarsi rispetto al 
lettore, più di fianco che non davanti, più alle spalle che non di 
fronte, più dal di dentro che non dal di fuori; più cambiando di 
continuo il rapporto: in piedi, di spalle, addosso, camminandogli 
attorno, facendolo camminare lui intorno a sé, che non seduto e 
immobile. Nietzsche non ama la distinzione classica e proemiale, 
tanto inosservata quanto condizionante per tutta la cultura, delle due 
statue rigide all’ingresso: lo scrittore e il lettore. In qualche modo 
egli legge scrivendo, scrive leggendo, appartiene sempre a tutti e due 
i ruoli. 
 
I lettori abituali che pagano un libro ne esigono il possesso 
nell’autorità di un seggio immobile, nel quale lo stringono e lo 
comprendono in mano, lasciandolo agire in sé con il vigile controllo 
delle nocche, sicché non amano quel continuo guizzarne fuori da 
parte di Nietzsche, ancora abbastanza disciplinato e cortese in 
Umano, troppo umano, ma nelle opere dell’ultimo periodo via via più 
ingovernabile e istrionesco. 
 
In quest’opera, come nelle altre del periodo medio o illuministico, 
Aurora e La gaia scienza, tre libri da leggere di seguito, Nietzsche 
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attinge un equilibrio, una calma, una profondità clemente, 
esprimendo con grazia e come per autoeducarsi, con un continuo 
atto di forza su se stesso, tutte le sue teorie principali, in modo 
sereno ed efficace. Almeno così ci sembra oggi, perché allora in 
molti, e tra i più spregiudicati, come i coniugi Wagner, ne furono 
turbati e scandalizzati, anche per ragioni personali. 
 
Saranno quelle stesse teorie, già tutte delineate e diffuse, a scuotere e 
ferire l’immaginazione dei benpensanti e a scatenare accese e 
violente reazioni, quando egli, nell’Anticristo, nell’Ecce homo, farà 
ricorso a un linguaggio più spavaldo e battagliero, per una furia 
malinconica che gli montava dentro, giacché è il modo ciò che 
soprattutto eccita gli animi dei non pensanti. 
 
 
Un altro Nietzsche 
 
Intanto scopriamo di continuo un altro Nietzsche, giacché la sua 
natura elastica lo spingeva a sfaccettarsi, a immedesimarsi non 
soltanto nei cento modi di pensiero, ma anche nelle migliaia di 
attitudini dei caratteri verso la vita, intendendo la conoscenza come 
l’insieme progressivo delle prospettive, fermo restando che se ne 
debba scegliere di volta in volta una, al punto che la figura dello 
spirito libero, anch’essa compresa per immedesimazione, il che gli 
doveva riuscire assai facile, essendolo egli in prima persona, eppure 
è distaccata da sé, non potendo aspirare a diventare una verità 
esistenziale assoluta. 
 
Ecco, allora, un altro Nietzsche, che non si nomina né cita mai: Il 
primo pensiero della giornata (I, 589): “Il mezzo migliore per cominciare 
bene ogni giornata è: svegliandosi pensare se non si possa in questa 
giornata procurare una gioia almeno a una persona. Se ciò potesse 
valere come un sostituto dell’attitudine religiosa della preghiera, il 
prossimo trarrebbe vantaggio da questo cambiamento”. 
 
Nietzsche è un trentenne che, vitale e convalescente, malato 
intermittente, non può non adottare un tono teso, giudicante, 
risentito verso gli sciocchi, gli ipocriti, i meschini, tanto più in 
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quanto combatte gli stessi vizi in se stesso, si impegna a educare gli 
altri, agendo a ogni passo su di sé. Eppure riesce egregiamente a 
contrastare quello Hauptton, quel tono dominante, con aperture di 
giudizio e di comprensione, anche contro le direttive delle sue idee e 
passioni, il che lo fa sembrare un uomo illuminato, sapiente e ben 
più maturo dei suoi anni. 
 
In Mondo metafisico (9) egli scrive: “È vero, potrebbe esserci un 
mondo metafisico; l’assoluta possibilità di esso non può essere 
contestata”. E nell’aforisma 15, sviluppando il discorso sulle 
associazioni di sentimenti e pensieri, fatto in Risonanza, 14, afferma: 
“Ma il pensiero profondo può essere tuttavia molto lontano dalla 
verità, come per esempio ogni pensiero metafisico; se dal 
sentimento profondo si detraggono gli elementi di pensiero in esso 
commisti, resta il sentimento forte, e questo di per sé non garantisce 
per la conoscenza null’altro che se stesso, esattamente come la forte 
fede dimostra solo la sua forza, non la verità della cosa creduta” 
(Nessun “dentro” e “fuori” del mondo). Neanche la profondità dei 
pensieri e dei sentimenti attesta un nostro progresso nella verità 
benché in ciò presumiamo di dare il massimo. Il mondo metafisico 
può esistere come può non esistere: egli accoglie la posizione di 
Kant, che resta la più ragionevole. 
 
I pensieri profondi, alleati dei sentimenti profondi, sono da 
preferirsi di certo ai meri concetti astratti, perché un sentire che sia 
insieme pensare acquista una potenza veridica assai apprezzabile. 
Eppure, guizzando ancora una volta, Nietzsche diffida di tale 
profondità, paragonabile a una forte inverificabile fede. Come non si 
era fidato della volontà di vita di Schopenhauer, colta con 
l’intuizione e non suffragata da prove. 
 
Diversi dai pensieri profondi, congiunti con i sentimenti profondi, 
sono invece i pensieri reali, come Nietzsche chiama quelli morali, 
propri degli amati moralisti francesi, da Montaigne a Vauvenargues, 
frequenti in una loro pagina più che in tomi interi dei filosofi 
tedeschi (Il viandante e la sua ombra, 214), i quali nascono 
dall’esperienza di vita, e soprattutto delle cose prossime. 
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Le cose prossime 
 
Ci si imbatte in uomini che hanno mangiato uova per tutta la loro 
vita e non si sono mai accorti che quelle di forma allungata sono le 
più gustose. O che non sanno che un temporale fa bene al ventre; 
che i profumi odorano più forte nell’aria fredda e chiara; che il 
nostro gusto non è uguale nei diversi punti della bocca; che infine 
ogni pasto, durante il quale si dicono e ascoltano cose interessanti, fa 
male allo stomaco. 
 
Chi l’ha detto? Un funambolo novecentesco? Il personaggio di un 
atto unico di Ionesco? No, Friedrich Nietzsche (Il viandante e la sua 
ombra, 6), il quale esorta se stesso e noi a stare attenti alle cose 
prossime. Un impulso idealistico spinge infatti a far migrare i nostri 
pensieri verso l’altrove e l’alto, dimenticando “quelle cose piccole, le 
vicinissime”: le uova, il temporale, il palato, il pasto. 
 
Nietzsche condivide con Platone, con Schopenhauer, con 
Wittgenstein, il gusto, anche scherzoso, per lo spunto attinto alla 
vita quotidiana. Tale educazione che, anche se si dimentica di dirlo, 
ci viene trasmessa prima di tutto dalle donne, ha effetti anche 
spirituali e morali, se il motto del filosofo diventa: “pace intorno a 
me e un prender piacere di tutte le cose più vicine” (Il viandante e la 
sua ombra, 350, Il motto aureo). 
 
È singolare che invece l’affermazione evangelica, che dovrebbe 
portare al culmine lo stesso spirito: “Ama il prossimo tuo come te 
stesso”, significhi per lui che “la conoscenza degli uomini non è 
neppure incominciata” (Opinioni e sentenze diverse, 385, Posizioni 
contrarie), scatenandone il disprezzo. Si tratta infatti sostanzialmente 
della stessa massima, nella sua forma potenziata. 
 
Invece egli scrive in Così parlò Zarathustra: “Più elevato dell’amore del 
prossimo è l’amore del remoto e futuro; più elevato dell’amore per 
gli uomini è l’amore per le cose e i fantasmi” (Dell’amore del 
prossimo”). E il futuro, il lontano chi è? Il superuomo. 
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Bisogna dire che Nietzsche l’unghiata riesce a darla anche in questo 
caso, però soltanto letteraria. Mi piace il passaggio e tuttavia non 
incide minimamente nella realtà, come una scena violenta nel film di 
un maestro. 
 
Io imbocco un’altra via: ama i prossimi, coloro che ti sono più 
vicini, in carne e ossa, non già l’umanità. E amali non in modo 
sentimentale e vago, bensì con la stessa minuzia pratica con la quale 
ami te stesso. 

 
Prova intanto ad amare te stesso giacché, convivendo ogni giorno 
con me, scoprendo tutte le mie debolezze e miserie, come i difetti e i 
vizi, le manie, i tic, le paranoie, le sfighe, sempre meno il mio amor 
di sé potrà essere appassionato, anzi dovrà escogitare mille sofismi e 
sottigliezze per sopportare la monotonia sostanziale della mia mente 
e l’identità penosa, se non agghiacciante, del mio carattere, che 
soltanto con uno sforzo di pazienza quasi eroico potrò alla fine 
riuscire, se non ad amare, a tollerare. 
 
Rivolgiamo allora anche agli altri la clemenza e la benevolenza 
asciutta e rassegnata senza le quali non reggeremmo a convivere con 
noi stessi, provvedendo in concreto e nel minuto ai loro bisogni, 
curandone il corpo e l’animo senza enfasi né entusiasmo, sempre 
che lo accettino, per qualche ora o minuto al giorno. Amiamoli 
scetticamente, in modo disincantato e pratico, come amiamo noi 
stessi. 
 
E affinché la cerchia non sia troppo stretta, giacché quale merito c’è 
ad amare i coniugi, i figli, i genitori, gli amici, i quali pure assorbono 
gran parte delle nostre deboli risorse, ampliamo ogni tanto la rosa, 
affinché ci diventino prossimi coloro che sono lontani o distanti, 
facendoli diventare prossimi più volentieri e più spesso. Quasi per 
gioco e per esperimento, in relax, quando viene la voglia. 
 
Se li penseremo, li indagheremo, li conosceremo da vicino, da 
vicinissimo, poiché di sicuro saranno più interessanti di un uovo o di 
un temporale, ecco allora che pure li ameremo, e non si potrà dire 
che il principio evangelico “Ama il prossimo tuo” sia frutto di 
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ignoranza della stirpe umana. Che ne dici, Nietzsche, di questa 
soluzione, che in fondo è stata la tua? Studiamo attentamente il 
prossimo, di per sé remoto e lontano, sperimentiamolo ed 
esploriamolo, così lo sentiremo cosa prossima e nostra, e lo 
ameremo. 
 
Che a Nietzsche, non solo nel personaggio di Zarathustra, scorra 
nelle vene sangue di prete (Dei preti), e non nel senso che sia figlio di 
un angelico pastore protestante, lo dice lui stesso e si comprende in 
mille modi, anche nella sua tenerezza per “la calma di lungo respiro 
delle età metafisiche” (Incredulità nel “monumentum aere perennius”, I, 22) 
o quando  scrive: “Dacché si è estinta la credenza che un Dio regga 
in complesso le sorti del mondo e, nonostante tutte le apparenti 
tortuosità nel sentiero dell’umanità, guidi quest’ultima 
magnificamente alla meta, gli uomini devono porsi essi stessi scopi 
ecumenici, che abbracciano la terra intera” (Morale privata e morale 
universale, 25). 
 
Questa robusta radice cristiana, anzi addirittura cattolica, che 
ormeggia la nave della terra a un piano ecumenico, resta per il 
Nietzsche che fantastica nuovi governi aristocratici del mondo e 
nuove tavole della legge, un’esigenza profonda, che è quella di una 
volontà di potenza non certo di Gesù ma della chiesa, volta a 
organizzare la società mondana secondo le sue idee di bene, e quindi 
non in vista di un aldilà ma legandosi al senso della terra tanto 
ricercato e amato dal filosofo. 
 
Ironia della storia, il senso della terra è stato fatto proprio infatti 
proprio dalla chiesa cattolica, che è la potenza spirituale  mondana 
universale che sempre più si impegna in questo mondo, come se 
fosse l’unico esistente e possibile, accogliendo in pieno, nei fatti, nei 
detti e nei non detti, l’invito nietzscheano a non inseguire un mondo 
dietro il mondo. 
 
Dio si manifesta a pieno in questo mondo: apriamo gli occhi, 
ascoltiamolo! Questo è il messaggio del clero cattolico di oggi, che 
soddisfa tutti quelli che lo hanno sempre rimproverato di confidare 
in un altro. E tuttavia, l’insidia della contraddizione, nel plaudire a 
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questa apertura gioiosa ai beni della terra, stabilite le regole e i veti, 
fa sì che i tre regni dell’aldilà siano diventati per lo stesso clero poco 
più di una favola (e non dite che non è così: lo leggo dai vostri 
sguardi). 
 
 
Divertimenti 
 
Chi scrive e legge libri di filosofia è giusto che sia molto serio ma in 
tal modo ci sfuggono i passi divertenti di Nietzsche, che spesso si fa 
prendere dalla voglia di giocare, di scherzare, di burlarsi anche di se 
stesso, e che ama le cose leggere, volatili, buffe. 
 
Questo gli capita perché egli è un artista e uno scrittore che, non 
avendo scritto romanzi e racconti, e così poche poesie, ha riversato 
tutti i suoi toni e moduli espressivi nella prosa. Se mai allora leggesse 
queste righe chi volesse dedicare un libro a Nietzsche, non 
ascoltando chi volesse convincerlo che il saggio accademico non è la 
forma migliore, lo inviterei ad ascoltare proprio questi pensieri 
strani, spiritosi, divertenti, come quello che segue e che riporto per 
intero, sull’uomo di ottantamila anni: 
  
“41. Il carattere immutabile. Che il carattere sia immutabile non è vero 
nel senso stretto; piuttosto questo detto popolare sta a significare 
solo che, durante il breve tempo della vita di un uomo, i motivi che 
influiscono su di lui non riescono a incidere abbastanza 
profondamente da distruggere i tratti impressi da molti millenni. Ma 
se ci immaginasse un uomo di ottantamila anni, si finirebbe con 
l’avere in lui un carattere assolutamente mutevole: sicché si 
svilupperebbero da lui uno dopo l’altro una moltitudine di individui 
diversi. La brevità della vita umana induce a molte affermazioni 
errate circa le qualità dell’uomo.” 
 
Non è un pensiero meravigliosamente folle e insensato, e per questa 
ragione scritto sicuramente con gli occhi brillanti? 
 
 
Opinioni e sentenze diverse 
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“Di ciò di cui non si può parlare si deve tacere”: così Wittgenstein. 
“Bisogna parlare solo quando non è lecito tacere”: così Nietzsche, 
nell’attacco della prefazione a Opinioni e sentenze diverse. E “solo di ciò 
che si è superato,” aggiunge, per non cadere nella chiacchiera, per 
non mancare di disciplina. Dentro ogni mio pensiero, dice, ci sono 
“io”, ma un io che non sono più, che mi sta sotto: per questo i miei 
scritti andrebbero retrodatati. 
 
Si tratta sempre della convalescenza da una malattia, in cui Friedrich 
è l’ammalato e il medico: in quanto ammalato non può che gonfiare 
singole esperienze in giudizi generali, come fanno i pessimisti 
romantici, privi di rigore scientifico; in quanto medico e uomo della 
conoscenza disinteressata, imparò l’arte di darsi “per sereno, 
oggettivo, curioso, e soprattutto per sano e maligno”, ricevendo una 
ricompensa, per la sua tenace volontà di vita, dalla vita stessa: non 
solo la capacità di essere grato per ogni piccolo dono ma il proprio 
stesso compito. 
 
Nietzsche è sempre stato il pensatore tedesco più simile a Goethe. 
Ho la sensazione che egli, che camminava in parallelo ideale con lui, 
ripercorrendone la via, poi abbia piano piano cominciato a 
distinguersi, prima solo di un millimetro  o due, a imprimere ai passi 
un moto leggerissimamente divergente, che dopo è andato 
crescendo sempre di più, mentre non smise mai, anche da lontano, 
anche da opposti colli e crinali, di guardare verso di lui, di ricordarlo, 
di rimpiangerlo, di intenerirsi per lui. E questo sapete perché? 
Perché Goethe era un vero spirito forte e Nietzsche, che aspirava a 
esserlo, non lo era altrettanto, forse perché troppo poco egoistico e 
cinico. Ma di sicuro non era neanche debole. 
 
E tutto il suo frequente fare il cattivo, il suo farsi paura da solo, il 
suo scandalizzare se stesso, il suo esagerare, indispensabili per la 
costituzione e la fortuna del suo pensiero, attestano tale innaturale e 
incongrua sopravvivenza in lui di una inerme, vergognata, 
ipersensibile simpatia umana e compassione per tutti e per tutto, 
contro la quale reagisce con veemenza, arrabbiato più contro se 
stesso che contro altri. 
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Per più di un filosofo essere tenuto per psicologo vuol dire 
diminuirlo, se non offenderlo. Nietzsche si tiene apertamente per 
tale, e questo gli fa onore. Allo stesso modo non teme di dirsi un 
moralista, il che propriamente equivale a essere un pensatore. 
Definizione che invece per qualche spirito faceto sarebbe riduttiva 
per un filosofo, se pensatore potrebbe essere anche, che so?, 
Giuseppe Mazzini o Carlo Cattaneo, chiunque abbia elaborato 
dottrine politiche. Figure che io non chiamerei così. 
 
Indagare la vanità (50), l’invidia (53), la collera (54), la dissimulazione 
(56), la compassione (59), la gelosia (60), la gioia per la gioia altrui 
(62) vuol dire filosofare su ciò che più ci interessa: la natura umana. 
Per conoscere lo strumento musicale che emette tutti i suoni, le 
sonate e le sinfonie, si chiamino religione, arte, politica, letteratura. 
 
 
Paura e attrazione per Cristo 
 
“Wagner si abbatté improvvisamente, vinto e spezzato, davanti alla 
croce cristiana” (Prefazione, 3). Kant ha voluto “aprire la strada alla 
fede, avendo mostrato al sapere i suoi limiti” (27). Schopenhauer è 
stato “non poco pregiudicato dal variegato manto di leopardo della 
sua metafisica” (33). Nietzsche giudica ogni cedimento al 
cristianesimo, e alla stessa metafisica, una debolezza vergognosa. 
Resistere alla croce diventa per lui una prova di carattere? 
 
Cristo da vivo strappa più di una volta un gesto di ammirazione a 
Nietzsche, il quale, tra parentesi, pur dicendo cento volte che parla 
di sé, troppo spesso ragiona col cognome, non è abbastanza 
Friedrich. Egli scrive infatti che non si deve cercare sempre un 
colpevole dei nostri mali, mentre si deve dire, come Cristo: “non 
giudicate!”. Sono le menti non filosofiche che vogliono giudicare, 
mentre i filosofi vogliono essere giusti. 
 
L’intuizione che, mentre l’ebraismo è una religione eroico-epica, il 
cristianesimo è una religione lirica, perché mette al centro l’amore, è 
potente e giusta (95). L’amore è una parola che vibra perennemente, 
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nella realtà come nell’illusione, nel desiderio come nel possesso, nel 
rimpianto come nella conquista, in ogni tempo e luogo. Così la 
credenza di poter amare i propri nemici può dare un senso di felicità 
e dare origine a una vita beata: “L’errore può dunque trasformare in 
verità la promessa di Cristo” (96). 
 
Proprio per ciò che Nietzsche ha appena scritto, si rafforza 
l’evidenza che il cristianesimo durerà finché duri la specie umana, e 
così non ha molto senso domandarsi dove finirà prima, come 
nell’aforisma successivo: Del futuro del cristianesimo. Esso infatti 
declina e rinasce, spesso nelle stesse regioni, ed è ormai irreversibile, 
avendo centrato questa religione il cuore poetico delle 
contraddizioni umane. 
 
È evidente che Nietzsche avesse un forte bisogno, tanto più perché 
lo meritava, di avere dei discepoli, se non degli apostoli. Lo stesso 
Schopenhauer, del resto, chiamava apostoli i primi studiosi che si 
ispirarono a lui. E che ha bisogno di una certa padronanza per 
mettersi a parlare di Cristo come fosse un suo pari giacché, in 
qualsiasi modo la pensasse, egli ha convertito a sé una bella parte del 
genere umano. 
 
Ecco che lo interessa allora capire come mai i Vangeli abbiano avuto 
tanta fortuna come libro, visto che anche lui ha cercato di provarci 
con Così parlò Zarathustra, battendosi in modo eroicomico 
(l’espressione, non ironica, è ragionata), perché anch’esso diventasse 
un libro per l’umanità intera. La sua risposta è che in essi è espressa 
con candore una fanatica intimità di felicità, nella fede e nella 
contemplazione della propria verità, pronta al sacrificio e alla morte 
(98). 
 
È esattamente quello che Nietzsche si avvierà a cercare di fare 
sempre di più nella sua vita e che tenterà di esprimere in ogni modo 
nella sua opera, diventando così un filosofo famoso, cosa che forse 
non sarebbe stata continuando con i toni del periodo illuministico, e 
che non gli interessava più di tanto, ma non giammai conquistando 
moltitudini di discepoli aristocratici alla sua religione filosofica 
grandiosa, cosa che gli premeva molto. 
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Aurora 
 
È difficile trovare un titolo più limpido per un libro di filosofia e 
impossibile eguagliare il secondo dei cinque libri di Aurora (seguito a 
ruota dal quinto), il più ispirato dell’opera, e forse di tutto quanto 
Nietzsche ha scritto nel periodo medio, dal 1978 al 1982, il più 
fecondo e felice della sua vita, a giudicare dai risultati. Si sia o non si 
sia d’accordo con quello che scrive, anzi, soprattutto se non si è 
d’accordo. 
 
Quando leggiamo e rileggiamo un autore, benché familiare dalla 
prima giovinezza, sempre la mente s’aspetta e cerca quelle parole 
chiave che le tradizioni interpretative hanno identificato. E invece 
ora io, ormai libero da quegli schemi indispensabili per scrivere saggi 
e manuali, basati sulla volontà di potenza, sul compimento della 
metafisica, sull’immoralismo, sulla folgorazione dell’eterno ritorno, 
ma forse abbastanza sciolto per continuare la ricerca al fianco, di 
pari passo o nel verso opposto, rispetto a Nietzsche, ho occhi per 
vedere altre parole, dimenticate eppure ricorrenti, che non fanno 
gioco a quelle interpretazioni salienti. 
 
Intendo dire le parole gioia, umanità, amore, sempre a condizione 
che esse si intendano scoprendone in modo onesto e rivoluzionario 
le radici, senza estrarle da terra, così come le condizioni vitali di luce 
e di nutrimento. 
 
La gioia, nata dalla paura atavica, è nondimeno per Nietzsche il 
frutto dell’esperienza più sapido e ricco di significato della vita; 
l’umanità, benché egli getti i suoi strali sulla compassione universale, 
è degnata e riverita al punto che egli trova giusto che un gruppo di 
uomini si sacrifichi oggi per il bene di generazioni a venire; l’amore, 
che ha un fondo egoistico, sia pure, potenziando la nostra vita, è una 
forza che lo smuoveva e lo turbava nel profondo, e non già come 
mera passione ed eccitazione, se in una lettera a Peter Gast di questo 
periodo (18 luglio 1880) egli scrive: “Da ultimo una riflessione: si 
cessa di amare veramente se stessi, quando si cessa di esercitarsi 
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nell’amore per gli altri, perciò quest’ultima cosa (il cessare) è assai 
sconsigliabile. (Dalla mia esperienza)”. 
 
Il parlare d’amore in modo religioso e sentimentale, idealistico e 
fremente, gli sembrava guastasse l’amore vero, come in effetti è; 
quello restio all’oratoria, strano, imprevisto, irriverente, scandaloso, 
buffo, tanto da suscitarne la vis comica, immaginando che l’universale 
amore umano un bel giorno diventi una realtà di fatto (146, Causa 
dell’“altruismo”). Che cosa accadrebbe allora? “Ognuno si troverebbe 
ad essere vagheggiato, molestato e ardentemente desiderato, non 
come accade oggi, da un solo amante, ma da mille, anzi da tutti”. Col 
risultato che gli insulti e le maledizioni non sarebbero più volte 
contro l’egoismo bensì contro l’amore, cosicché i poeti, perseguitati 
da amanti invadenti ed estenuanti, prenderanno a cantare i tempi 
divini dell’egoismo, della nequizia, del disamore quando, sia pure alla 
maniera animale, perlomeno si riusciva a campare. 
 
L’uomo della conoscenza agisce serenamente in questo libro, non 
avendo ancora maturato i dubbi su di un esercizio conoscitivo a 
tutto campo, che cominceranno a inquietarlo, più sinistramente, 
nella Gaia scienza. Egli ci crede ancora, al suo Voltaire, e allora non 
accetta che si fondi una morale sulla compassione, che si riconosca 
una volontà libera, che si basi la morale sui valori cristiani, che si 
legga un disegno provvidenziale nel mondo, che si oltrepassi 
l’egoismo amando gli altri, tanto più perché invece esso così si 
rinvigorisce. 
 
Eppure egli sarà presto il primo a constatare, anche per lo sforzo di 
comporre tre grandi libri in cinque anni, che l’istinto di conoscere, il 
quale insorge in modo casuale e immotivato, va anch’esso dosato ed 
equilibrato, affinché le sue conseguenze non siano mortifere. E se 
ne accorge prima di tutto in se stesso, quando si trasforma, senza 
volerlo, in un luterano sospettoso, in un inquisitore nel nome della 
sua morale rivoluzionaria, che in ogni comportamento virtuoso 
rintraccia l’inquinamento di un interesse basso, di un istinto 
egoistico in azione, di una molla animale. 
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La domanda perturbante irrompe infatti già in Umano, troppo umano: 
“Ma così la nostra filosofia non diventa tragedia? La verità non 
diventa nemica della vita’, nemica del bene?” Infatti “Tutta la vita 
umana è profondamente immersa nella non verità”. La mia sarà 
allora “una filosofia della distruzione?” (34, Per tranquillizzare). 
 
Tra tanta luce tetra sui motivi delle nostre azioni, lo stesso istinto 
conoscitivo lo spinge per altro a rinvenire un’innocenza nel 
cosiddetto malvagio, nel delinquente, nel criminale, o almeno una 
diversa forma di egoismo rispetto a quella propria del cosiddetto 
virtuoso. Egli semplicemente non era libero, non aveva intenzione 
di fare il male che ha fatto, anzi: sono le sue azioni che lo hanno 
fatto. Egli arriva così molto vicino proprio all’aborrita morale 
cristiana, secondo il De servo arbitrio di Lutero, nella quale Dio può 
perdonare chiunque, oltrepassando tribunali ed ergastoli, effetto 
possibile soltanto quando la responsabilità non sia del tutto 
individuale, mentre la chiesa non può giustificare nessuno, quanto a 
purezza delle intenzioni e innocenza nelle molle morali. 
 
Tale istinto di conoscenza lo sospinge, chiudendo il cerchio, a 
riconoscere la potenza, la bellezza e l’utilità della non verità: 
“Effettivamente, una certa fede cieca nella bontà della natura 
umana, una radicata avversione all’analisi delle azioni umane, una 
specie di pudore di fronte alla nudità dell’anima possono veramente 
essere per la felicità complessiva di un uomo cose più desiderabili di 
quella qualità di acutezza psicologica, utile in casi particolari” (36, 
Obiezione). 
 
Nietzsche, esponendo tutte le prospettive, anche contraddittorie, 
che il suo pensiero saggia di giorno in giorno, ha di fatto scritto un 
romanzo filosofico, nel quale c’è un eroe, che assume i caratteri 
cangianti di tutti, e affronta l’esperienza da punti di vista e con 
attitudini sempre diverse, narrando l’autore, attraverso il suo 
personaggio principale, rappresentante del genere e della specie, la 
storia esemplare dell’uomo, nella sua mutevolezza versicolore come 
nella sua educazione e formazione, in vista di una meta di 
conoscenza ignota e perseguita incessantemente. 
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Le pagine più efficaci però sono quelle in cui gli altri personaggi, le 
idee, si affermano con veemenza, prendendogli la mano e 
acquistando una loro personalità, neanche fossero di carne e ossa, 
sovrastando il filosofo che ne segue l’espressione impetuosa, come 
fosse egli stesso il lettore e lo spettatore della loro perfomance, tese a 
persuaderlo del loro primato e del loro diritto di esistere. 
 
Come molti rivoluzionari, Nietzsche vuole imprimere una spinta 
potente a quel moto circolare che riporterà la situazione al punto di 
partenza, benché, come direbbe un hegeliano, a un più alto livello di 
contraddizioni. Egli è dotato di un forte spirito pragmatico, di un 
realismo disincantato, non meno che di una coscienza aristocratica, 
persino troppo nobile e ingenuamente entusiastica, per cui saggia 
fino in fondo, con passione disinteressata, la potenza di una 
prospettiva, per collaudare subito dopo quella opposta, o 
discordante. 
 
Da pedagogo formatosi alla scuola di Eraclito, sa molto bene che i 
contrari sono indispensabili, compreso il massimo, quello tra bene e 
male, e che la storia è decisa da un equilibrio di forze, nel quale la 
regola è che non solo il male ma neanche il bene deve essere troppo.  
 
Trovandosi allora egli in “un’età che chiaramente s’incendia sempre 
di più”, troppo eccitata e violenta, egli si domanda: non dovremmo 
noi allora “dar di piglio a tutti i possibili mezzi di spegnimento e di 
raffreddamento, per conservare, almeno noi, la nostra fermezza, 
tranquillità e moderazione”? 
 
Chi riconoscerebbe l’incendiario, il dinamitardo, colui che filosofa 
con il martello, nell’uomo equilibrato e amabile dell’aforisma 49 
(Benevolenza), nel quale egli decanta “quelle espressioni di sentimenti 
gentili nei rapporti con gli altri, quel sorriso dell’occhio, quelle strette 
di mano, quella gradevolezza di cui quasi ogni umano fare è di solito 
rivestito”, esaltando “la bonarietà, la cordialità, la cortesia del cuore” 
che attivano l’umanità molto più delle celebrate manifestazioni di 
compassione, misericordia e abnegazione. 
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All’opposto, quando egli trova la morale benpensante troppo quieta, 
sicura, stagnante e i cristiani troppo chiusi e raziocinanti,  escogita la 
lingua più impetuosa e i concetti più brucianti e scandalosi, per 
rendere il conflitto di forze più bilanciato. 
 
Con la sua verve sovversiva e la sua lingua estrema e radicale, egli ci 
fa intendere che viveva in un tempo in cui l’Europa era, o voleva 
sembrare, fin troppo quieta e sicura in superficie, con una Germania 
unificata nel 1871, e un equilibrio tra le potenze che preludeva a 
quasi cinquant’anni di pace, benché di pace fredda. Il tempo giusto 
per una filosofia che, sempre più dopo La gaia scienza, infiammasse 
gli animi felicemente assopiti dei contemporanei, tanto più che si 
tratta quasi sempre, nei lunghi periodi di pace, del sonno della tigre. 
 
 
I due protagonisti 
 
L’eroe filosofico, l’uomo superiore, lo spirito libero, l’uomo della 
conoscenza, l’eroe atletico che si dà una disciplina ferrea ed energica 
per cambiare e migliorare, ha un antagonista: l’uomo comune, nel 
senso di universale, con i suoi vizi e difetti congeniti e combattenti 
all’infinito contro le virtù, anche alla cieca e all’avventura, perché le 
virtù sono spesso vizi, e viceversa. I due personaggi, nei passaggi più 
drammatici, combaciano fino a diventare uno solo, per poi di nuovo 
scindersi e staccarsi. 
 
L’uomo dell’ideale, che segue l’istinto della conoscenza, che 
combatte contro tutto, compreso se stesso, e in nome di tutto, e 
l’uomo reale, smascherato di continuo dall’uomo ideale, sono infatti 
in realtà la stessa persona, in uno scambio di parti continuo, in una 
serie di travestimenti e smascheramenti vertiginosi, attuati non per 
fare spettacolo, benché lo spettacolo non manchi, ma in nome di 
un’onestà radicale, nel senso che stringa in pugno la realtà, come 
spiega lo stesso filosofo artista, alle radici. 
 
Volendo ricercare le attitudini dell’animo di Nietzsche, scavalcando i 
suoi singoli, e ricchissimi, pensieri, come egli ha fatto con Kant, la 
vita del quale è per lui “la storia di un cervello”, o con Schopenhauer, 
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che, sempre secondo lui,  ha scritto la storia di un carattere (481, Due 
tedeschi), quella che ci compare nel suo caso è la storia di una 
personalità artistica, di un autore che presenta i seguenti tratti: 
 
Fa tutto lui da solo, nel senso che lui crea il suo mondo e lo 
distrugge; lo popola, lo anima, lo fa vivere in società e lo svuota, lo 
disperde; lo contraddice, lo agita, e lo placa, lo rasserena. La fa e la 
racconta, se la canta da solo. 
 
Non fissa le posizioni e le prospettive dei suoi abitanti, in gran parte 
uomini, e simili tra loro, ospitando anche e soprattutto pensatori, 
poeti e scrittori dei millenni passati, che in quel caso presentano 
caratteri unici, ma non necessariamente superiori a quelli degli 
uomini comuni, con riguardo sempre all’animo, e non all’ingegno. 
Procede così, tranne in alcuni temi ossessivi, primo fra tutti la critica 
al cristianesimo e, legato a esso, la trasvalutazione dei valori, già 
pienamente in atto nel periodo illuministico. 
 
È un filosofo attore, che recita di continuo i suoi veri e onesti 
pensieri; un provocatore, ma non un simulatore; un artista della 
parola, ma non un retore; un pensatore pubblico ma non un sofista; 
un intrattenitore divertente, e quasi mai noioso, ma non un 
imbonitore; un esagerato ma non mai inopportuno; un regista, non 
un improvvisatore; un orchestratore astuto, ma non disonesto. 
 
Nietzsche stima il lettore, lo spettatore, l’ascoltatore: moltissimo e 
pochissimo.  
 
In Aurora trovi tutto (il suo tutto) e il contrario di tutto, come deve 
essere, perché i contrari sono indispensabili, e anche il male serve al 
bene, in certi casi è il bene. Ma la rotta va tenuta ferma. E quindi alla 
fine è soltanto la natura nobile quella che è in grado di farlo. La 
nobiltà infatti, benché Nietzsche non lo ammetta, e anzi più di una 
volta la irrida e la revochi in dubbio, vale per lui più della verità, nel 
senso che non si può trovare la verità in qualunque modo, ma 
bisogna farlo con onestà e con onore, due parole chiave del suo 
temperamento aristocratico, benché pregiudicate. 
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Mi domando come mai i suoi detti restino così impressi, benché egli 
spazi e si ramifichi, piegando e ripiegando ogni concetto e tema, 
sfaccettando tutto fino a far perdere di vista il lenzuolo disteso della 
teoria? Perché incattivisce il segno, è pronto ad affondi di pura 
delirante cecità, si arrabbia al momento giusto, diventando capace di 
dire le cose più esasperate e dure, come uno scultore che, solo 
quando è il momento, scava aggressivo nel marmo. 
 
 
L’uomo che non sopporta la nuca 
 
Se qualcosa non la capisce o la fraintende, deve accorgersene sempre 
per primo lui; se in qualcosa sbaglia, deve correggersi da solo; se è 
eccessivo e borioso, deve darsi lui una sonora strigliata. Nietzsche 
non sopporta di avere una nuca: si volta di continuo e si gira 
tutt’attorno, come un felino, affinché nessuno possa mai dire che gli 
è sfuggito qualcosa, che ha trascurato un tema, ha ignorato un 
passaggio, non si è accorto di una verità decisiva. L’arte della nuca, 
propria dei poeti più puri e delicati come dei filosofi più robusti e 
coerenti, i quali accettano di diventare oggetti, di essere studiati, gli 
manca del tutto.  
 
Questo lo rende agilissimo e superbo, orgoglioso e mobile, scattante 
fuori delle pagine e riottoso a qualunque giudizio su di lui, 
generando insofferenza e tenerezza al contempo. Non c’è da stupirsi 
allora che centinaia, forse migliaia, di libri siano stati scritti sul suo 
pensiero, perché troppo forte è il gusto di cavalcare un cavallo così 
scalpitante e ribelle, soprattutto una volta che, essendo morto, non 
può più disarcionarci. 
 
Sei nobile e disinteressato? Bada che potrebbe essere orgoglio e 
vanagloria? Ami le lodi? Segno di bassezza. Sei altruista e generoso? 
magari è una forma di egoismo più astuta e sofisticata. Procedi a 
capo chino umilmente? Sei uno stratega ambizioso. Fai del bene? 
Vuoi dominare gli altri. Questo suo metodo si può applicare a tutti 
all’infinito, Nietzsche compreso, come egli stesso riconosce, tanto 
che il suo desiderio di conoscenza è una forma di dominio, il suo 
smascheramento un’attitudine di orgoglio sfrenato, il suo attacco alla 
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doppiezza, l’effetto di una doppiezza al quadrato; il suo sospetto su 
ogni moto dell’anima una cupa e lucidissima inclinazione luterana. 
 
Se il piacere è sospetto per i cristiani, così è anche per lui; se la 
felicità è tracotanza (Aurora, 439), tu pure, spirito libero, che inneggi 
alla gaia scienza vi incorri fatalmente; se spregi gli inquisitori, gli 
asceti, i confessori, che cosa stai facendo, tu stesso, Friedrich, se non 
il confessore, al quale ti paragoni, o l’asceta della verità, che si dà una 
disciplina conoscitiva ferrea? Non usi forse contro gli inquisitori e i 
giudici cristiani le loro stesse armi, inquisendo e giudicando loro? 
Tutto questo lo sai bene e te lo dici da solo, giacché sei troppo 
orgoglioso perché un altro ti riprenda. 
 
 
Una commedia umana 
 
Nietzsche fa una galleria di caratteri e di attitudini verso la vita, nella 
loro varietà sinistra e affascinante o cerca di definire le caratteristiche 
universali del genere umano, pur nelle loro manifestazioni 
polifoniche. Punta alla natura umana o alla commedia umana? 
 
Non facendo una vita propriamente mondana, molti tratti dei 
caratteri li ricava però dalla sua testa, perché non ha quella frequenza 
del mondo necessaria, benché godesse di quella fitta pratica di 
osservatore della quale era dotato Leopardi in sommo grado, il quale 
non era nondimeno per nulla incline a voler cambiare e a 
perfezionare gli uomini. 
 
Non volendo scrivere un romanzo, dove ogni personaggio potrà 
anche significare un tipo, però vale per sé, né un trattato empirista 
sulla natura umana, egli ha fatto scaturire una forma mista, letteraria 
e filosofica, narrativa e generalizzante, diversificandosi dai moralisti 
francesi, suoi amati, che erano troppo disincantati per presumere di 
migliorare gli uomini, mentre lui è un robusto maestro di scuola, un 
predicatore acceso, un educatore generoso, una formatore energico 
di personalità, una guida instancabile, un allenatore esigente. 
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Tale obiettivo pedagogico ed ecumenico, che lo accende di 
continuo, non accettando Nietzsche un cammino verso una felicità 
soltanto sua, ma volendo sempre coinvolgere gli altri, se non 
l’umanità intera, orienta spesso le sue indagini conoscitive e 
infiamma le passioni, spingendolo ben lontano da quel disinteresse 
al quale aspira. Egli infatti si sdegna e si accende per il male, benché 
lo dica necessario, e ha un bisogno smanioso di discepoli, benché 
dica che un vero maestro si debba far superare e contraddire. 
 
Essendo però egli convinto, e forse giustamente, che il malvagio, lo 
stupido, il vizioso, l’incoerente, l’ambiguo, il falso, il contraddittorio, 
il menzognero, l’ipocrita, il perfido siano indispensabili, ecco che il 
buono, l’intelligente, il virtuoso, il coerente, il sincero, il veritiero, il 
fededegno, l’onesto, il benigno devono nascondere in sé tortuosi 
malanni e difetti, mentre i primi fregiarsi di, anche inconsce, virtù. 
 
Ecco allora che tanto sdegno da uomo superiore, libero, nobile, 
emancipato dal cristianesimo, contro il gregge che si macchia di tanti 
mali, deve sfiammarsi e sbollire ciclicamente di fronte ai meravigliosi 
difetti e ai decisivi portati per la società dei mali più vituperati. 
 
 
Uno spirituale medico dei poveri 
 
Leggo venti pagine di Nietzsche in tre ore perché di continuo mi dà 
da pensare. La lettura è molto lenta ma non ti accorgi del passare del 
tempo. È come masticare a piccoli bocconi un pane caldo, 
profumato e croccante. 
 
Leggendolo così, senza pensare a scrivere un libro su di lui, come ho 
fatto da ragazzo, senza voler definire e imporre una tesi, emerge la 
sua ricchezza, l’escursione di due ottave della sua voce, la 
pieghevolezza del suo pensiero, la limpidezza del suo animo. E 
soprattutto vedi per la prima volta pensieri che di solito si saltano, 
giacché non sembrano rispondere a una tesi corrente o dominante. 
 
Lo avreste mai immaginato infatti presentarsi come “uno spirituale 
medico dei poveri”, in quella sequenza di pensieri che ha intitolato 
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Dove sono gli indigenti dello spirito (449), e che è troppo bella per non 
riportarla per intero. Ma non prima di avervi fatto una domanda: Se 
non sapeste che è un brano suo, gliel’avreste mai attribuito, se non 
fosse per il suo vizio di evidenziare certe parole? Io no. 
 
“Ah! Quanto mi ripugna imporre a un altro i miei propri pensieri! 
Come mi rallegro in cuor mio di ogni stato d’animo e di ogni intima 
trasformazione con cui i pensieri di altri giungono ad affermarsi 
contro i miei propri! Ma di tanto in tanto c’è una festa ancora più 
alta, allorquando per una volta è permesso far dono della propria casa e 
del proprio patrimonio spirituale, come fa il confessore, che se ne 
sta in un angolo, attendendo avidamente che venga un indigente a 
narrargli le angustie dei suoi pensieri, per colmargli ancora una volta 
le mani e il cuore e alleggerirgli l’anima tormentata.” 
 
Ne La gaia scienza egli ha propriamente studiato la psicologia degli 
scienziati, non la scienza, della quale sapeva pochissimo, non in 
rapporto a Schopenhauer, che in questo campo lo surclassava, ma 
rispetto alle cognizioni medie di persone colte dei suoi tempi. Al 
massimo nomina infatti la tavola pitagorica e lo spettro dei colori, 
benché io non dubiti che sarebbe stato un ricercatore ottimo, 
l’avesse voluto, anche in questo campo. 
 
 

Così parlò Zarathustra 
 
Luce di Goethe 
 
Also sprach Zarathustra: perché l’uso del passato remoto? La sua storia 
accadde in tempi perduti in origini antiche? Non sembra proprio, 
giacché le idee e la condotta di vita di Zarathustra sono tutte volte a 
fronteggiare la svolta storica presente, benché in panni di favola 
allegorica. Perché il modo del passato immette in una dimensione 
narrativa che è fuori del tempo corrente, immersa invece in quello 
dell’apologo e della parabola? Può darsi. Per dare solennità a ogni 
suo motto, imitando gli annunci evangelici? 
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Se il confronto polemico, parodico, irridente, benché stranamente 
dolce e rispettoso, quasi devoto, sia tra Zarathustra e Cristo, i temi 
sono in gran parte di fattura greco antica, richiamando magari Le vite 
dei filosofi di Diogene Laerzio, ma molto alla lontana, e soprattutto 
Socrate, mentre i toni e le forme sono orientaleggianti, non solo 
perché si riferisce al profeta iraniano Zoroastro ma per 
l’affabulazione lenta e languida, per la luce sensuale, per la cadenza 
lirica. 
 
Da dove è nato questo interesse del filosofo sassone per la cultura 
persiana? Di certo anche dal Divano occidentale-orientale di Goethe, e in 
particolare dall’ampio scritto Per una migliore comprensione (Tutte le 
poesie, III, Mondadori 1997), con cui egli ha corredato le sue poesie, 
ispirate al poeta persiano Hafiz (Hafez: colui che sa a memoria il 
Corano), tradotto in Germania all’inizio dell’Ottocento, e ammirato, 
grazie a Goethe, anche da Nietzsche. In esso il poeta si diffonde, 
affascinato ed elogiativo, sulla cultura persiana antica, facendone la 
storia, dalle guerre contro i Greci del V secolo a.C., dispiegando 
tonalità esplicative, rasserenanti e simpatetiche, su quel mondo 
islamico che egli sembra quasi benedire con apertura fraterna da 
cardinale laico.  
 
Il supremo “benessere e benvolere” che Nietzsche ammirava in 
Goethe, e che si esprime anche nella natura poetica, in questo caso 
sorella, di Hafiz, il quale si richiama nelle sue poesie a Zarathustra (o 
Zoroastro), ha contribuito a imprimere quei toni e colori sereni, 
quelle luci lente, godute e pastose al paesaggio, lirico e soprattutto di 
pensiero, del poema filosofico di Nietzsche, concepito e immaginato 
all’aperto, nel trascolorare delle luci e nel flusso delle stagioni. 
 
L’armonia superiore, perseguita da Goethe, la sua conciliazione degli 
opposti, la moderazione sovrana, molto più astuta, com’è giusto che 
sia, di quanto i suoi toni candidi e regali non facciano supporre, 
espressi anche nel suo discorso lungo e magnanimo sulla cultura 
persiana e sull’Islam, resta per Nietzsche una guida illuminata e una 
fonte di dipendenza irresistibile, anche quando egli affonda le sue 
stilettate o scatena le sue polemiche. Giacché subito dopo egli vede 
Goethe, si calma e si ricompone. 
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Goethe resta per tutta la sua vita e opera l’unico poeta-filologo 
(come lo chiama, assimilandolo a Leopardi) che non solo ha sempre 
ammirato ma che alla fine l’ha sempre spinto a bilanciare le sue 
posizioni estreme con altre, magari altrettanto estreme, ma di segno 
opposto, in nome dell’equilibrio proprio degli spiriti superiori; che 
gli ha insegnato a disprezzare il dolore incomposto; a ridimensionare 
i drammi e le tragedie con un filo di umorismo e una buona dose di 
pazienza e spirito di rinuncia; a sopportare con onore e fermezza i 
castighi fisici e morali, insomma a non lamentarsi, agendo invece 
con ogni qualità di cui si dispone, tanto più secondo un modello 
che, ancor più forte di quelli greco o romano antico, è propriamente 
tedesco. Anche se si tratta di un caso unico e se, secondo le sue 
parole, Goethe è un miracolo nella storia tedesca. 
 
 
Filosofare in suoni 
 
Per mettere a fuoco una visione attendibile dello Zarathustra, opera 
di sua natura evanescente, in virtù della propria ricchezza, credo sia 
bene chiarire la sua natura musicale, prima ancora che poetica. 
Filosofare in suoni è sempre stato un sogno di Nietzsche, tanto più 
in quanto Richard Wagner gli è sembrato tradire questa sua 
profonda aspirazione. 
 
Non è infatti Così parlo Zarathustra un’opera intimamente wagneriana, 
in quanto Gesamtkunstwerk, opera d’arte totale: musicale, letteraria, 
poetica, canora, filosofica, teatrale, coreografica? 
 
Essa precorre però già le sonorità sensuali e sensitive, traslucide e 
trascoloranti, di Debussy, nel Martyre de Saint Sébastien, con libretto di 
Gabriele D’Annunzio, premonisce le parodie di Mahler, che infatti 
musicherà uno dei suoi ‘canti’, espressione che Nietzsche usa per i 
suoi componimenti poetici in omaggio, spero, a Giacomo Leopardi. 
Fa pensare ai dipinti dei preraffaelliti ed è in sintonia con le 
variazioni tematiche di Skrjabin, come mi suggerisce Alessandro 
Zignani. 
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Se cogliamo la musica filosofica dell’opera, che non astrae affatto dai 
temi e dai contenuti, anzi ne costituisce l’effetto d’insieme, siamo 
spinti con sorpresa a osservare che non sono già i timbri tirtaici, gli 
epinici pindarici, i toni archilochei quelli che ci rimangano impressi, 
tanto parlano, sì, di superuomini, eroi e supereroi, guerre e 
combattenti, e perfino delinquenti e belve da preda, bensì le sonorità 
limpide, sofisticate, voluttuose, immaginifiche, sensuali, liberty, 
giocose, colorate, Art Nouveau, parodiche. Ci troviamo più Klimt 
che la statuaria greca, più le felicità spesse e ben cotte delle melodie 
wagneriane, le estenuate gioie dannunziane. Una sensibilità fin 
troppo moderna, che sguscia da tutte le parti, e si infiltra da tutte le 
parti nella sua opera, che vedrei bene per un cartoon di Walt Disney, e 
cioè per una parodia seria e solidale degli esseri umani. 
 
Ciò significa anche e soprattutto, se l’effetto d’insieme è questo, che 
i passaggi impregnati di gioia, di bellezza, di amore, di luce, di 
serenità, di gioco, di accettazione  del dolore e riconoscenza verso la 
bellezza ambivalente della vita sono così tanto numerosi e ricorrenti 
da imprimere essi non solo il loro colorismo ma le loro armoniche a 
tutto il poema filosofico. 
 
Sossio Giametta, nel suo Commento allo Zarathustra (2006, pp. 164 e 
244)) mette in luce l’influsso di Hölderlin, poeta che definisce tanto 
etereo quanto Nietzsche è legato alla terra, nei numerosi canti del 
suo Zarathustra, che allora si può definire a ragione un prosimetro. E 
nondimeno anche Nietzsche, mi sembra, pur insistendo sulla vita 
terrena, sola, unica e concreta è, nelle sue immagini poetiche, 
singolarmente vago, nel senso dell’indefinito poetico leopardiano. 
 
 
Zarathustra religioso 
 
Zarathustra ha molto del religioso, se anche l’ultimo papa (A riposo) 
gli dice: “Allora il mio cuore decise che io cercassi un altro, il più 
devoto di coloro che non credono in Dio - che io cercassi 
Zarathustra!” E di nuovo: “Vicino a te, sebbene tu voglia essere più 
di tutti il senzadio, ho il sentore di un segreto aroma d’incenso, 
dovuto a lunghe benedizioni, sì che ne provo gioia e dolore 
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insieme.” È un religioso sincretico che attinge a man bassa ai 
Vangeli, che lo ispirano di continuo, a volte lo ingelosiscono, 
soffrendo egli non poco perché l’uomo della conoscenza non potrà 
mai competere con Cristo o con  Budda. 
 
E soprattutto è un maestro di vita spirituale e intellettuale, destinato 
ad avere pochissimi discepoli, chiamando a esperienze spirituali e 
culturali così esclusive, e, quei pochi, così originali e indipendenti da 
lui da non essere più riconoscibili come tali. E ciò perché lui non 
vuole averne, giacché tradirebbero il suo messaggio, se ne seguissero 
le orme in modo passivo, così come lo tradiscono non seguendole. 
Al contempo però egli vorrebbe essere seguito, ascoltato e ammirato 
da moltitudini, per poi mostrarsi loro indifferente e superiore. 
 
Attitudine pendolare che è messa in scena dall’andirivieni continuo 
dalla caverna al mercato, dalla solitudine alla folla, processo nel quale 
imita Cristo, cercando di distinguersene con trovate psicologiche 
così acute e sottili che soltanto una cerchia ristrettissima di spiriti 
eletti potrebbe anche soltanto comprenderle, non dico riviverle e 
riplasmarle per le proprie esigenze. 
 
Egli ad esempio invita, come Cristo, ad amare i nemici, per poi 
aggiungere: ma vendicati degli amici, con cattiveria e amore, 
avviando a un tale slalom tra massime sofisticate che nessuno 
riuscirebbe a seguirlo neanche per un breve tratto, tanto meno a 
orientare il suo comportamento, sia pure soltanto nella sfera 
interiore, in base a esse. 
 
Un altro esempio dei suoi precetti, così ardui e acrobatici, da 
disperare di poterli mai realizzare, benché non diffido che egli in 
qualche caso riuscisse ad attuarli, essendo un uomo fuori del 
comune, si trova nel capitolo in cui critica i compassionevoli, in 
quanto essi presumono la persistenza dei dolori e dei mali, mentre 
sarebbe meglio insegnare a gioire. Compassionare qualcuno, per 
esempio un mendicante, ti fa vergognare per lui, tema questo che è 
messo in atto con potenza anche nello Spleen de Paris di Baudelaire, 
mentre è più bello donare se stessi, il nostro modo d’essere, senza 
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che qualcuno ce lo chieda, e così arricchire con un libero esempio i 
più deboli e incapaci di godere. 
 
“E se un amico ti fa del male, devi dire: “Io ti perdono ciò che hai 
fatto a me; ma come potrei perdonarti di aver fatto ciò - a te stesso!” 
Così, secondo Nietzsche “parla l’amore grande: esso supera anche il 
perdono e la compassione” (Dei compassionevoli). 
 
Siamo in una sfera di nobiltà quasi sovrumana: è vero che si tratta di 
un amico, ma che ci ha fatto del male, e quindi ci ha tradito. Noi 
superiamo la compassione di lui e il perdono ma solo per 
addebitargli il suo scarso rispetto per se stesso, sceso così in basso, il 
che non sembra una reazione tanto sublime e tenera, anzi 
mortificante. L’amore grande sarebbe allora tutt’uno con un alto 
grado di stima verso l’amico che si mantiene ancora saldo, se il suo 
tradimento ci suona del tutto dissonante con il suo essere. 
 
Lo Zarathustra è stato definito una parodia dei Vangeli, un’anti 
Bibbia, un vangelo alternativo, generando entusiasmi anche nei suoi 
lettori più seri e appassionati, tanto che leggo, nello stesso 
Commentario di Sossio Giametta, il quale tra l’altro, citandone le frasi, 
le definisce ‘versetti’ (p. 148): “Per questa sua universalità il vangelo 
zarathustriano, che non pretende di parlare con la voce di Dio ma 
parla con la semplice voce dell’uomo è da questo lato superiore ai 
Vangeli, sicché risultano pienamente giustificate le parole di 
Nietzsche: ‘Qui non parla un fanatico, qui non si fanno prediche, 
qui non si pretende la fede (Prologo, 4).” 
 
Discorso che comprova che persino gli uomini di più serio valore, 
come Giametta, possono dire, con bonarietà, cose vaneggianti. In 
realtà lo Zarathustra ha ben poco di universale, non parla affatto con 
la semplice voce dell’uomo, è spesso espressione di fanatismo, vi si 
fanno prediche di continuo e vi si pretende una fede nel maestro. 
Esso è così, e deve essere così, in quanto è l’opera magnificamente 
autarchica, autistica, gloriosamente tolemaica e anacronistica di un 
uomo che ha fatto un cosmo con se stesso, tanto è vero che tutti i 
suoi sentimenti e le sue emozioni, le sue attitudini e i suoi stati 
psichici, le sue idee e le sue passioni non nascono mai dalla tensione 

© 2017, Enrico Capodaglio



76 

 

quotidiana con quelle degli altri, non concrescono con esse, benché 
nel filosofo sassone il senso dell’amicizia fosse così forte e quasi 
amoroso. 
 
 
Non ascolta gli uomini concreti 
 
Nella sua trasvalutazione dei valori, nelle tavole nuove, contrapposte 
alle vecchie, egli parla di egoismo, di coraggio, di compassione, di 
dolore, di felicità, di bene e di male, ma non riferiti a Richard, Peter, 
Edwin, Lou, o a chiunque altro, mentre queste passioni hanno un 
senso pieno se vengono sperimentate nella vita concreta, attuale con 
persone che le suscitano e che per noi esistono in modo reale e del 
tutto indipendente dal nostro modo di comprenderle, amarle e 
odiarle. 
 
Nietzsche non si immedesima realmente in nessuno, pur essendo 
incline in modo esagerato alla compassione, e forse anche per 
questo. Non c’è mai in lui un ascolto dell’altro nelle sue fibre, pieghe 
e curve, nei suoi odori e timbri ma sempre invece una relazione 
riferita a sé, nella corrispondenza con sé. Egli non riesce a 
immaginare che un altro esista senza nessuna relazione con 
Nietzsche. 
 
Questo difetto potente è stato forse indispensabile per la 
costruzione del suo valore filosofico e  letterario, in quanto egli è la 
sua propria opera e la sua opera è lui. Uomo-libro e libro-uomo, 
sempre vivo e vitale. E tuttavia tutto quello che accade, accade 
dentro di lui. Se la racconta e se la canta da sé, come si dice. E, per 
fortuna, la sa raccontare in modo magnifico. 
 
Ogni paragone con i Vangeli è infantile, perché in essi invece tutto è 
temprato dall’esperienza degli uomini e delle donne reali e approda a 
sintesi potenti, non conoscitive bensì volte all’azione, che hanno 
orientato e orienteranno il comportamento di legioni di esseri umani 
nei secoli, mentre Così parlò Zarathustra è un’opera musicale, 
filosofica e letteraria, grandiosa nella sua autarchia felicitante, pregna 
di piacere, ma proprio per questo incapace di filtrare nei pori della 
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carne collettiva, di esercitare un influsso negli altri, se non per via 
rara, aristocratica, intellettuale, e specialmente nella prima giovinezza 
e nella vecchiaia disimpegnata, quando cioè non si lavora nei gangli 
sociali. 
 
 
L’hai mai fatto il male? 
 
Quando un filosofo insiste sulla necessità del male, sull’esigenza di 
comprenderlo, anche immedesimandosi, di esplorarne dal di dentro 
non solo la potenza bensì anche l’importanza, se non la dignità, 
addirittura di praticarlo senza complessi e senza pudori ipocriti, 
come fa Nietzsche, prima che legittimo è naturale chiedersi se egli 
l’abbia mai fatto in vita sua, il male, contro qualcuno in carne e ossa, 
in senso fisico o morale. 
 
Vedrai che il più delle volte i sostenitori filosofici del male si 
rivelano tipi mitissimi. Vero è che di tali tipi alcuni sterminano le 
famiglie, ma è altresì vero che, nel caso dei filosofi, essi si rivelino 
anche inermi e innocui, come è lecito pensare di Nietzsche, non 
avendo prove in contrario, ma semmai testimonianze concordi sulla 
sua mancanza di aggressività e di violenza, quando uno lo 
frequentava, fino agli ultimi giorni torinesi. 
 
Il male ideologico, culturale, religioso, filosofico, spirituale, verbale, 
attoriale, scrittorio, in ogni modo cantato e decantato, è usato spesso 
per caricare l’orazione e per impressionare i lettori, già ai tempi di 
Nietzsche quasi inamovibili, benché qualcosa ci dica che nel filosofo 
di Zarathustra tale elogio sovversivo del male non sia né convinto 
né convincente, benché nelle sue parole vi sia del vero e benché 
molti lettori siano stati eccitati proprio da questi passaggi, che li 
hanno spinti a prenderne sul serio anche altri, secondo me più 
importanti, ma che altrimenti avrebbero ignorato. 
 
Leggo ad esempio in Dell’accortezza verso gli uomini: “Anche in mezzo 
agli uomini vivono splendide creature del sole ardente, e nei malvagi 
molte sono le cose degne di meraviglia”. E ancora: “scommetto che 
il mio superuomo voi lo chiamereste - demonio?” E infine: “Infatti, 
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perché al superuomo non venga a mancare il drago, che è degno di 
lui, il super-drago: a questo scopo, deve ancora dardeggiare molto 
sole ardente sul turgore della foresta vergine” (la traduzione, ora e di 
seguito, è di Mazzino Montinari).  
 
 
Il superuomo 
 
A questo punto viene da sorridere sotto i baffi. Dove siamo finiti? 
Nel Signore degli anelli? Ha ragione Giorgio Colli a scrivere nella nota 
introduttiva (p. XV): “Se si vuole esprimere in termini concettuali il 
superuomo, si stringe poco tra le dita, qualcosa di inconsistente, anzi 
qualcosa che suona ridicolo”. Si tratta invece di un mito, egli scrive, 
nel senso di quelli trasmessi o inventati da Platone. E che come tale 
tratta lo stesso Nietzsche, senza prenderlo così tremendamente sul 
serio, come hanno fatto alcuni studiosi troppo inclini a 
drammatizzare, concludendo: Dio è morto, viva il superuomo. 
Finita l’epoca della metafisica comincia l’età del superuomo tecnico, 
che nondimeno è ancora metafisico. 
 
Zarathustra in realtà, proprio nell’ultimo capitolo, Il segno, non 
sembra prendere così sul tragico la figura del superuomo. Perché 
anzi egli gode la compagnia del leone e delle colombe, nella felicità 
presente che lo commuove, mentre, quando si svegliano gli uomini 
superiori nella caverna e si avviano a portare il saluto del mattino al 
loro maestro, il leone balza, con un ruggito selvaggio, verso la 
caverna, facendoli disperdere in un battibaleno. Allora Zarathustra 
gridò: “Compassione! La compassione verso l’uomo superiore!”, intendendo 
così liberarsi dalla sua ultima colpa, della quale ride apertamente, 
come anche noi potremmo ridere. 
 
L’Uebermensch, il superuomo, tradotto pure come oltreuomo, è 
appunto un uomo ulteriore, un uomo sempre oltre, altrove, 
nell’avvenire, per definizione, mentre Zarathustra cerca e trova la 
felicità presente, con i suoi cari animali, liberandosi anche da questa 
tensione senza fine, proprio grazie all’illuminazione dell’eterno 
ritorno, intuizione e sentimento della vita piuttosto che teoria 
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improbabile, della quale egli si rivela all’altezza solo nel quarto libro, 
con i capelli bianchi. 
 
 
La storia comincia così 
 
La storia comincia invece, nel primo libro (scritto in dieci giorni, nel 
gennaio 1983), con una prefazione, quando Zarathustra a trent’anni 
lascia il suo paese  lacustre per andarsene sui monti, dove rimane in 
solitudine dieci anni, riempiendosi del miele della saggezza, che ora 
vorrebbe pur donare a qualcuno. E discendendo trova un vegliardo, 
un sant’uomo dal quale presto si separa, mentre ridono come 
fanciulli. Il riso del resto vibra in tutto il poema, con moventi e scopi 
diversi, anche omicidi, ma connotati sempre più o meno positivi. 
 
Dopo il santo, incontra un saggio, un cattedratico, sì, ma 
ammirevole, o almeno affascinante: “Anche la sua cattedra è avvolta 
da un incantesimo” (Delle cattedre della virtù). Egli esalta il rispetto 
dell’autorità e l’obbedienza come il buon sonno, che deriva da una 
veglia laboriosa  e virtuosa. Un ritratto dell’uomo etico e dotto 
tedesco? No perché il saggio non manca di elogiare anch’egli il 
superamento: “Dieci volte al giorno devi superare te stesso”, egli 
dice, ma altrettante volte ti devi riconciliare con te stesso. 
 
Zarathustra lo giudica un pagliaccio ma, “se la vita non avesse 
senso”, la sua saggezza sarebbe l’assurdità preferibile tra tutte. Se 
proprio dobbiamo giocare a indovinare chi è, io punto su Hegel, che 
Nietzsche, com’è noto, stimava molto, per incarnare questo 
personaggio. 
 
Non ci porta lontano il presumere che Nietzsche disprezzasse 
coloro che criticava, anche a sangue, perché invece quasi sempre la 
condizione dei suoi attacchi è un’ammirazione potente: Socrate, 
soprattutto Platone, che è uno dei suoi filosofi preferiti, Spinoza, 
Hegel, Schopenhauer, Wagner, restano nei suoi pensieri per tutto il 
tempo della sua vita lucida, senza risparmio e senza tregua. 
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Del resto, qual è la sua accusa più bruciante e sdegnata per un 
pensatore: quella di essere un commediante. E chi più di lui lo è mai 
stato, in tutta la storia della filosofia? Chi più di lui ha fatto il 
pagliaccio, arte serissima e tragica, ha sparato più di lui idee esagerate 
con un’enfasi da avanspettacolo? Ha goduto delle parodie più 
divertenti e delle trombonate più geniali? Ha dipinto scenari epocali 
per il malumore di un pomeriggio? Ha trasformato in filosofia la sua 
autobiografia? Chi più di lui ha giocato a fare il pazzo? Chi si è 
divertito a far paura agli altri e a se stesso, come un bambino viziato, 
impertinente e monellesco? 
 
Egli è addirittura riuscito a farsi studiare in centinaia di volumi, il 
mio compreso, dei quali non sarebbe riuscito a leggere più di dieci 
pagine, senza riuscire a trovare un solo uomo che lo guardasse negli 
occhi, riconoscendolo per quello che era e che fingeva di essere. 
 
Le sue battute sono state trasformate in teorie epocali, le sue 
intuizioni in dottrine dottissime, i suoi scherzi in angosce 
preveggenti, i suoi giochi concettuali liberi e irriverenti in scoperte 
mostruose paragonabili alla dinamite di Nobel. Non trovo patetica la 
sua sorte di misconoscimento in vita: egli si è divertito 
profondamente. 
 
Segue, in Così parlò Zarathustra, l’attacco agli abitatori di un mondo 
dietro il mondo, convinti che questo sia solo apparente, e ai 
dispregiatori del corpo. In analogia con Il Dialogo di Tristano e di un 
Amico, in cui Leopardi scrive che “il corpo è l’uomo”, Zarathustra 
dice: “corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro; e anima non è 
altro che una parola per indicare qualcosa del corpo.” 
 
“Il corpo,” continua, “è una grande ragione, una pluralità con un 
solo senso, una guerra e una pace, un gregge e un pastore.” E quello 
che tu chiami spirito non è che un “giocattolo della tua grande 
ragione” (Dei dispregiatori del corpo). Ciò che suona bello e profondo. 
 
Ecco che Zarathustra si rivolge ai giudici, invitandoli a considerare i 
delinquenti come pazzi o malati o sofferenti e a non provare 
sentimenti di vendetta, semmai di compassione la quale allora, 
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almeno in questo caso, viene pregiata, conciliandosi con colui che 
condannano a morte, in nome dell’amore per il superuomo (Del 
pallido delinquente). 
 
A questo punto Nietzsche fa delle riflessioni sul leggere e sullo 
scrivere, riconoscendo che con un altro secolo di lettori saremo 
rovinati. Cosa che in effetti è accaduta. Scriviamo col sangue e 
qualcuno crede che siano solo pensieri da leggere. Eppure è giusto 
così. 
 
Non è consigliabile in quest’opera distinguere poesia e non poesia, 
come fa Sossio Giametta, che si è convinto che Nietzsche non sia 
un filosofo, benché lo ammiri come moralista di genio, arrivando a 
dire che non esistono teorie ascrivibili a lui, se non quella del 
nichilismo; che l’eterno ritorno dell’eguale è soltanto un’ipotesi, o 
un’intuizione secondaria, giudizio che non è privo di ragioni, e che la 
teoria del superuomo è una caduta di stile e un segno di debolezza. 
 
Ancora più che un moralista, in quest’opera Nietzsche è uno 
scrittore, un artista, che si prende la sua gioiosa libertà anche dalla 
morale e dal giudizio morale, è un poeta dei concetti, un lirico dei 
temi filosofici, un panegirista pindarico, ma dell’eroe della 
conoscenza: un buffone e un pensatore, un attore comico e tragico, 
un provocatore e una mammola, un guerrafondaio e un pacifista, un 
inneggiatore all’odio e all’amore, come in questo passo ispirato:  
 
“Che cosa abbiamo in comune col bocciolo di rosa, che trema per il 
peso di una goccia di rugiada? È vero: noi amiamo la vita non 
perché ci siamo abituati alla vita, bensì all’amore. Nell’amore è 
sempre un po’ di demenza. Ma anche nella demenza è sempre un 
po’ di ragione. E anche a me, che voglio bene alla vita, pare che tutti 
quanti tra gli uomini abbiano della farfalla e della bolla di sapone, 
sappiano meglio di tutti che cos’è la felicità” (Del leggere e dello scrivere). 
 
Nietzsche si è veramente sbrigliato, scomplessato, sfrenato nello 
scrivere questo poema, dicendo quello che di volta in volta sentiva e 
pensava, senza curarsi del fatto che, facendo tante capriole e 
giravolte, fosse naturale trovarsi di continuo a vedere le cose a testa 
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in giù, di lato, di sopra, di sotto, e quindi a contraddirsi agli occhi di 
chi se ne sta sempre seduto, con quello che chiama il “sedere di 
pietra”. 
 
 
Fuori dallo zoo 
 
Non cerchiamo di addolcire e addomesticare Nietzsche, fino a 
imprigionarlo nel tipo di genio più confortante agli occhi degli 
umanisti per sapienza sovrana, più assestato in un’umanità alta e 
centrale, benché sempre con un’escursione di voce più vasta di 
chiunque altro, verso l’alto e verso il basso, con l’aquila e il serpente 
nella stessa gabbia. I suoi squilibri sono indispensabili alla sua 
natura, come al suo pensiero. 
 
È lui che scrive: “Dove il popolo mangia e beve, perfino là dove 
esso tributa la sua venerazione, c’è di solito del fetore. Non si deve 
andare in chiesa se si vuole respirare aria pura” (Al di là del bene e del 
male, 30). Una frase così Goethe non l’avrebbe mai scritta. 
 
Non è un momento di rabbia, non è un eccesso umorale, semmai 
un’aperta franchezza, conforme al suo carattere e modo di pensare. 
Sono anzi proprio queste violenze presuntuose, queste asprezze 
ingiuste, queste cattiverie sfrenate, queste ed altre esagerazioni 
fanatiche, non già perché le pensi ma perché le scrive, che 
concorrono nel garantire al suo nome quel successo, potremmo dire 
proprio, popolare, che in virtù delle sue qualità maggiori, come la 
libertà di pensiero, l’originalità stilistica, la verve energica, la 
brillantezza spiritosa, il passaggio veloce dal serio al buffo, dal 
parodico al tragico, dal solenne al familiare, se non avesse picchiato 
duro e non fosse andato giù così perfido, infierendo sui suoi 
bersagli: operai, sofferenti, deboli, malati, servi, non avrebbe mai 
neanche lontanamente conseguito. 
 
La domanda da porsi è allora se Nietzsche se ne rendesse conto, 
tanto alacremente bramando il successo, la venerazione, il 
discepolato, la sottomissione, l’obbedienza dei troppo umani lettori 
a ogni sua parola, visto che ha fatto di tutto per provocarne le 
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reazioni e rilanciare con ardire lo scandalo, benché giocosamente, 
spiazzando e confondendo persino i suoi amici più fedeli e comodi. 
E io credo che per metà così fosse, e che bene egli abbia fatto, 
essendone tanto capace, a usare queste armi letterarie decisamente 
scorrette e astute, se non disoneste, le quali infatti sono state più che 
efficaci a conseguire il risultato: la diffusione e il pregio meritati della 
sua opera. 
 
Dite Nietzsche, e quasi qualunque studente di liceo vi dirà: morte di 
Dio, volontà di potenza, nichilismo, al di là del bene e del male, 
attacco al cristianesimo. Dite Nietzsche, e quasi qualunque 
professore penserà le stesse impressionanti parole chiave, 
riprovando il brivido di un’audacia così sfacciata, di una 
spericolatezza così impudente, quali appunto devono comparire 
affinché un pensatore lasci il segno. E sia esattamente lui e nessun 
altro. 
 
Essi così trattano Nietzsche né più né meno come un commediante, 
un istrione, un retore, un mago, un incantatore, un persuasore, un 
ossesso dalla volontà di potenza che sogna il successo mondiale dei 
suoi libri, proprio nei modi che il filosofo ha sempre condannato 
negli altri pensatori, scrittori e musicisti, e nei quali però del resto 
egli stesso voleva senza dubbio essere trattato, affinché gli fosse 
riconosciuta la sua specifica potenza. 
 
Nietzsche è diventato così sempre di più, specialmente nelle opere 
dell’ultimo periodo, aggressivo, arrogante, presuntuoso, enfatico, 
paradossale, prepotente, in grado di ascoltare solo se stesso e pronto 
a criticare a sangue tutti i pensatori di qualunque secolo, per farsi 
strada sbracciando, sempre con arte attoriale e artistica 
impareggiabile, ma con altrettanta sicumera e megalomania. Così ha 
fatto e così ha fatto bene a fare, considerando il suo talento fuori del 
comune e le tante cose vere e profonde che aveva da dire, per 
affermare la sua opera, che nel suo caso fa tutt’uno con lui stesso, ed 
è inscindibile dalla sua tracotanza quanto dalla sua intelligenza, 
agilità, generosità, limpidezza, franchezza, energia intellettiva 
sovrumana, libertà ed elasticità di temi, di toni, di gesti. 
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“… tengo pronte almeno un paio di botte nelle costole per il cieco 
furore con cui i filosofi recalcitrano al fatto di venir ingannati. 
Perché no? Che la verità abbia maggiore valore dell’apparenza non è 
nulla più che un pregiudizio morale; è perfino l’ammissione peggio 
dimostrata che ci sia al mondo” (Al di là del bene e del male, 34). 
 
“Tuttavia mi sembra sempre di nuovo che pure in questo caso [della 
volontà] Schopenhauer abbia fatto soltanto quel che appunto i 
filosofi fanno: che cioè egli abbia accolto un pregiudizio del volgo 
portandolo all’esagerazione” (ivi, 19). 
 
E noi non vogliamo fare a Nietzsche neanche la grazia di trattarlo 
come egli ha insegnato che dovrebbero essere trattati gli altri 
pensatori, e cioè da filosofo, sorridendo della sua facilità a essere 
anch’egli ingannato, come della sua abilità a raccogliere i pregiudizi 
del popolo? Se è vero che un quisque de populo, mediamente cinico, 
già ai suoi tempi, sulla morale e la religione la pensava già più o 
meno come lui. 
 
Essere troppo delicati e riverenti con lui non equivarrebbe a 
tagliargli le unghie, e forse anche le dita? Non avesse egli dichiarato 
di filosofare col martello, da perfetto millantatore, avremmo letto 
con la stessa attenzione gli infiniti passi profondi e veritieri della sua 
opera? Se negli ultimi anni non si fosse messo a fare lo sbruffone, 
idolatrandosi come un genio filosofico e poetico, e non avesse 
ingiuriato nel modo più feroce e pittoresco tutto ciò che gli fosse 
capitato tra le mani, dal cristianesimo alla scienza, da Shakespeare a 
Dante, il suo nome sarebbe diventato altrettanto potente? 
 
Friedrich è contrario alla compassione, eppure lui la suscita 
fortemente, alla luce della malattia mentale che lo ha colpito. Ho la 
certezza che egli la provasse costantemente per gli altri, come è 
chiaro dal fatto che tale è la tentazione più ardua di Zarathustra, ma 
anche la sensazione che desiderasse e amasse suscitarla negli altri. 
 
Egli è stato molto coraggioso in tanti campi, eppure ha avuto paura 
di insegnare. Lo capisco: la responsabilità è tremenda. 
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Nietzsche si considera diverso e superiore, più puro, onesto e 
rivelativo di qualunque altro filosofo della storia dell’umanità. Io 
credo che uno che arriva a mettere tutto ciò nero su bianco, così 
sovente e così convintamente, abbia goduto a scrivere in un modo 
straordinario. Egli ha sofferto, sì. È stato malato, escluso, forse 
riprovato, è caduto ancora giovane, a 44 anni, nelle tenebre, ma 
quanto si è divertito, come  ha riempito bene la sua vita. 
 
 
Nietzsche non fa paura 
 
‘Riprovato’, ho scritto. Eppure non gli è toccata la sorte di Bruno o 
di Spinoza, ma neanche di Voltaire, di Diderot o di Rousseau. Verso 
di lui c’è stata una gran tolleranza, sia da parte della chiesa che dei 
governi. Con tutte le sue provocazioni, in pochi se ne sono sentiti 
davvero provocati. Ancor meno scandalizzati. La censura è stata più 
di Peter Gast e della sorella che non delle istituzioni. Che il tempo 
degli spiriti liberi fosse ormai già venuto? Che Nietzsche non facesse 
tutta la paura e lo scandalo che avrebbe dovuto suscitare? Che fin 
dall’inizio non sia stato visto, più che come filosofo pericoloso, 
come artista e attore, come poeta del pensiero e oratore trascinante, 
nonché come intrattenitore di opera buffa e come tragediografo da 
scena? 
 
Nietzsche è troppo colorato per far paura. 
 
Resta da domandarsi: è stato egli responsabile per tutti coloro che 
hanno preso alla lettera e tremendamente sul serio, in senso pratico, 
politico, sociale e personale, le sue frasi più disumane? È stato lui a 
parlare di razza ariana, di dominatori e schiavi, di distruzione dei 
deboli e malriusciti, di una società che è solo l’impalcatura, affinché i 
sottomessi possano contribuire a erigere la potenza degli spiriti 
superiori. Ad accettare e sostenere che le moltitudini siano strumenti 
in mano ai pochissimi. 
 
Se il pensiero di Nietzsche è agli antipodi del nazismo, non solo per 
il suo filosemitismo coerente e convinto, per l’irrisione alla 
Germania nazionalista, come per la sua pratica di vita, la teoria degli 
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spiriti aristocratici e superiori, e la lotta sistematica contro i valori 
cristiani, hanno avuto nella storia, come tentativo di realizzazione 
massimo, tra tanti altri simili nell’Ovest e nell’Est, proprio il Drittes 
Reich, così da concludere che le teorie politiche e sociali del filosofo, 
al nazismo frontalmente opposte, abbiano subito però una smentita 
categorica: voler realizzare una società gerarchica ferrea e razziale,  o 
di casta, o di classe, o basata su ruoli rigidi, dalla fine dell’Ottocento 
in poi, non porta che alla distruzione della società, o alla violenza, o 
all’ingiustizia, in misura mille volte maggiore rispetto alle società 
liberali. 
 
 
Finalmente un ragazzo 
 
Tornando al mondo, anch’esso molto colorato, di Zarathustra, ecco 
che finalmente egli incontra un ragazzo, in quel paesaggio montano 
che gli è congeniale, essendo attratto dall’altitudine. Ennesima 
contraddizione di chi insiste sul “senso della terra” e poi parla 
sempre di andare in alto, sempre più in alto, di sentimenti e pensieri 
elevati, di uomini superiori, di “libera elevatezza” (Dell’albero sul 
monte). Non avrebbe fatto prima a dire che gli piaceva la montagna? 
 
Lasciatemi portare in giro chi amo, tanto più che in questo, diciamo, 
capitolo, c’è un discorso pedagogico, non molto chiaro, a un 
giovane, del quale mi piace il finale, che sarà ingenuo, però chi di noi 
non avrebbe voluto che qualcuno al tempo giusto ce l’avesse detto: 
“ti scongiuro: non buttar via l’eroe che è nella tua anima! Mantieni 
sacra la tua speranza più elevata!” 
 
In forme meno risonanti, ma più efficaci, perché dette soltanto a me 
e temprate nella sua vita rischiosa, in guerra, e laboriosa, in pace, 
sono le stesse cose che mi disse mio padre al tempo giusto. 
Nietzsche non aveva figli ma fin da giovane era molto paterno, e 
così le fa dire ai giovani in genere, anche se non sembrava avesse 
molti rimpianti del suo insegnamento a Basilea. Ma almeno 
Zarathustra, per la prima volta dopo tanti vecchi, ha a che fare con 
un ragazzo. 
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Così lo istruisce sull’importanza della guerra: “la guerra e il coraggio 
hanno fatto grandi cose, più che non l’amore del prossimo”. La pace 
va amata, sì, ma “come mezzo per nuove guerre. E la pace breve più 
della lunga.” Ma ormai non si rivolge più soltanto a lui ma ai “fratelli 
nella guerra.” 
 
Come sempre, l’esaltazione della guerra non sai mai se è allegorica, 
metaforica o letterale, se egli allude al conflitto, al contrasto, alla 
lotta, al polemos filosofico e sociale o alla nuda, cruda, sanguinaria 
guerra in senso stretto, strettissimo, mortale, mortalissimo. La 
potenza di Eraclito governa qui, come in cento altri passi, il pensiero 
di Nietzsche. 
 
A volte egli cerca processi tortuosi, fa capriole, tripli salti mortali, 
pratica sentieri contorti, benché spettacolari, e torsioni morali 
acrobatiche, benché con stile e brillantezza, frutto di negazioni di 
almeno altre due o tre moralità ipocrite, svolte in modo così 
sofisticato da perdere l’ormeggio col tuo flusso, non dico di pensieri, 
ma di vita interiore, che ti possa fare immedesimare in quello che 
pensa. Ma decisivo resta il tono enfatico, la vibrazione retorica di chi 
spaventa se stesso mentre impressiona te, giacché se il fatto che la 
guerra sia inevitabile e costitutiva della storia umana, come in effetti 
è, fosse detto in modo pacato e rassegnato, non sortirebbe nessun 
effetto. 
 
Mi dici che Nietzsche ha il coraggio di sostenerla apertamente, col 
suo codice fiero e pugnace di vita e di valore? Sì, ma lo vedresti 
come un ufficiale guerrafondaio, al di là di una posa fotografica? 
Quanto resisterebbe in una battaglia, non dico di certo per codardia, 
ma per ripugnanza morale? 
 
Lo stato, del resto, e tanto peggio nella forma del Reich germanico, 
gli ripugna profondamente, tanto da definirlo “il più gelido di tutti i 
gelidi mostri” (Del nuovo idolo), anche se non spiega fino in fondo 
perché. Vi sono di sicuro a spingerlo ragioni culturali e sociali, per 
esempio per le condizioni basse e corruttive dell’istruzione pubblica, 
per la mentalità dei funzionari amministrativi, carrieristi assimilati a 
scimmie che si arrampicano. Ma alla fine l’attacco non colpisce al 
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cuore lo stato tedesco, in modo così violento come l’esordio aveva 
fatto presagire. 
 
Zarathustra giunge così nel mercato, dove incontra la folla, in attesa 
di un funambolo, alla quale decanta il superuomo, tanto che la folla 
lo identifica col funambolo, il quale si mette a camminare su una 
corda tesa nel vuoto tra due torri. Zarathustra ne approfitta per 
definire l’uomo “un cavo teso tra la bestia e il superuomo”. L’uomo 
è un ponte, un passaggio, un transito. Chi è allora colui che ci 
cammina sopra? E chi è, o cos’è, il superuomo? 
 
La folla ride, e allora Zarathustra tratteggia la figura opposta, 
dell’ultimo uomo, e lo fa in termini così negativi e ironici che la folla 
inneggia a esso, gridando: “Fa’ di noi degli ultimi uomini”. Forse 
non si capiscono molto. Ecco che il profeta abbandona la folla e 
incontra un eremita, finché ode lo stridio di un’aquila, con un 
serpente arrotolato al collo: sono i suoi animali. 
 
 
I suoi animali 
 
L’ex eremita ama gli animali e ne è amato: cammelli, leoni, vacche, 
scorpioni, cani furiosi, scimmie, mosche, gatte, uccellini, pecore, 
vipere, che risucchiano il veleno iniettato; cinghiali, tarantole, asini, 
bufali, pavoni, gufi, farfalle grosse come infanti, talpe, galli, ragni 
con la croce sul dorso, colombi, avvoltoi, agnelli, api, orsi, fino 
all’ultimo capitolo del poema, Il segno, con uno sciame di 
innumerevoli uccelli, gli animali lo allietano, lo confortano, lo 
rasserenano, compaiono di continuo nelle sue parabole. Ma quando 
è un uomo ad assomigliare a un animale, il significato è quasi sempre 
negativo. 
 
Zarathustra non sarebbe chi è senza gli animali, soprattutto se 
pensiamo proprio al gran finale quando, al levarsi del sole, egli si 
sveglia nella sua caverna, mentre i tanto esaltati uomini superiori che 
cosa fanno? Dormono. “Non sono questi i miei veri compagni!” 
commenta il sapiente, o il profeta, o il santone, il pensatore, il 
saggio, o quello che sia: Nietzsche infatti sta bene attento a non 
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definirlo mai in alcun modo se non con il nome proprio. Invece 
l’aquila, guarda un po’, è già sveglia, e onora, come lui, il sole. “Con 
artigli d’aquila, essa aggraffa la nuova luce. Voi siete i miei veri 
animali; io vi amo. Ma ancora mi mancano i miei veri uomini.” 
 
Invece che i superuomini, ecco invece i superanimali… Arriva lo 
sciame degli uccelli che lo vanno a sbaciucchiare come un san 
Francesco quando, senza volerlo, egli affonda la mano in una folta 
calda criniera. Una distrazione che può costargli cara, ma invece 
suona “un mansueto lungo ruggito” del leone, che lo ama come un 
cane il suo vecchio padrone. 
 
L’uomo stesso è l’animale più forte, perché più astuto, però “non è 
in alcun modo il coronamento della creazione”, è anzi “l’animale 
peggio riuscito, il più malaticcio” (L’Anticristo, 14). Per questo 
Zarathustra cerca ispirazione negli altri animali. 
 
Ecco che gli uomini superiori si svegliano e sono ansiosi di porgere 
a Zarathustra il saluto del mattino, ma il leone, con un ruggito 
selvaggio, li mette in fuga. Il maestro rimane interdetto ma si ricorda 
che il suo più alto rischio è quello proprio di compassionare questi 
benedetti uomini superiori, compreso lo stesso Nietzsche, che non 
potranno mai essere felici. E ora chi se ne importa? Quello che 
conta è l’opera, non la felicità. Alla fine, al completamento 
dell’opera, comincia il grande meriggio. 
 
Ora siamo però ancora in piena avventura nella selva: “Io amo la 
foresta” (Della castità), quando Zarathustra emette una sentenza 
degna di un Padre del deserto: “Non è meglio cadere in mano a un 
assassino che nei sogni di una femmina libidinosa?” No, non è 
meglio. 
 
In materia di sesso, Zarathustra non consiglia proprio di uccidere i 
sensi, come secondo lui fanno i preti, bensì di perseguirne 
l’innocenza. Se uno non è all’altezza della castità, lasci perdere, 
piuttosto che scatenare reazioni sadiche o mascherare la lussuria con 
la compassione. Come spesso gli capita, Nietzsche è in questo passo 
assai ragionevole ed equilibrato: “A chi la castità riesce difficile, deve 
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essere sconsigliata: affinché non diventi la strada verso l’inferno – 
cioè lordura e fregola dell’’anima.” Ma è ragionevole proprio nel 
modo del tanto avversato san Paolo, del quale, ne L’Anticristo, egli 
disprezza l’affermazione, molto simile, della Lettera ai Romani. 
 
 
Dell’amico 
 
Arrivato nel capitolo intitolato Dell’amico ti aspetteresti una sana e 
antica lode dell’amicizia, nello spirito di Aristotele e di Epicuro, ma 
ancora una volta è il magistero di Eraclito a prevalere: “Se si vuole 
avere un amico, bisogna anche voler far guerra per lui: e per far 
guerra, bisogna poter essere nemico.” Di chi? “Nel proprio amico 
bisogna avere anche il proprio miglior nemico.” 
 
Non si tratta allora di concorrere insieme nella ricerca della  verità, al 
modo greco antico, di camminare al fianco, semmai di indicargli 
bellicosamente la via: “devi essere per lui una freccia che anela verso 
il superuomo.” I supereroi non possono avere amici. 
 
Nietzsche può nutrire allora un forte, struggente, senso dell’amicizia, 
un rispetto profondo degli altri, che spesso critica e attacca, sempre 
però ammirandoli, e tuttavia mi domando se potesse reggere 
un’amicizia alla pari, e cioè tale da ricevere quanto dava, da essere 
influenzato quanto influenzava, da riconoscere l’altro benigno 
quanto lui lo era, da considerarlo superiore quanto lui ne era 
considerato tale. Le sue amicizie erano vigorose e fiammanti ma le 
frequentazioni duravano poco. 
 
Nietzsche ha criticato prima o poi, e nel modo più perentorio e 
colorito, tutti i filosofi che lo hanno preceduto, tranne Eraclito, e 
quasi tutti gli scrittori che ha letto, non considerando lodi 
occasionali e fatta eccezione per Goethe, alla prosa del quale pure fa 
qualche timido rilievo, Stendhal e Dostoevskij. Lo stesso amato 
Leopardi negli ultimi anni lo vede intiepidirsi non poco verso di lui. 
 
Nietzsche è convinto di essere il primo, il migliore di tutti, il maestro 
e l’educatore, il riformatore e il rifondatore più importante di tutti, il 
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pensatore più coraggioso e lo smascheratore più franco e onesto, lo 
stilista più raffinato e il genio destinato a beneficare l’umanità. O è 
convinto che così debba far mostra di pensare, o far finta di credere. 
O così egli figura, via via che perde tutte le inibizioni, nella 
solitudine crescente, e nemmeno se ne rende più conto, tanto gli 
viene naturale seguire la china dei suoi pensieri, affidandosi 
interamente a essi, in un’autarchia felice. 
 
 
La volontà di potenza 
 
Ed ecco Zarathustra arriva alla ‘volontà di potenza’, che negli ultimi 
anni è diventata una delle armi retoriche preferite del suo autore, 
giacché non dimentichiamo che Zarathustra ha un autore, mentre 
Socrate è esistito a prescindere da Platone e, ancor più, Gesù a 
prescindere dai Vangeli, il suo Zarathustra invece, ispirato 
lontanamente all’antico sapiente e taumaturgo persiano, sia pure, 
non esiste, è un parto letterario. 
 
Nietzsche progetta anche di scrivere un libro a essa intitolato, che 
poi comporrà, tagliando e cucendo, la sorella ma l’intenzione risale a 
Friedrich. La formula, che tanta fortuna ha avuto, eccitando filosofi 
tra i maggiori fino ai nostri giorni, si è, nelle loro mani, e soprattutto 
in quelle di Heidegger, trasformata in modo radicale, fino a 
diventare molto più pericolosa. Ricordiamo però che Nietzsche non 
aveva nessuna intenzione di contrapporla, come sostanza metafisica, 
alla volontà di vita di Schopenhauer, ciò che sarebbe stato 
un’imitazione lampante. Essa ha, alla fin fine, un significato 
strettamente fisiologico, istintuale, prosaico, se perfino un 
matrimonio onesto e tranquillo diventa una sua espressione. 
 
Noto per inciso che Nietzsche era felice nell’invenzione dei titoli, 
anche se non corrispondevano sempre e in pieno al contenuto dei 
suoi libri. Al di là del bene e del male è un titolo indelebile, anche se nel 
libro egli fonda il bene nella morale aristocratica, e quindi non va 
affatto al di là di esso. Il crepuscolo degli idoli è un titolo efficace, ma 
egli vi fronteggia piuttosto, nelle Scorribande di un inattuale, con piglio 
giornalistico, gli autori e le correnti dei suoi tempi. Così parlò 
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Zarathustra proietta i detti del maestro in un passato remoto, mentre 
il poema, scritto al presente, è tutto volto all’avvenire: “A questo 
punto una cosa sola a me si conviene, il silenzio: altrimenti mi 
arrogherei ciò che unicamente a chi è più giovane è consentito, a un 
‘venturo’, a uno più forte di quanto sia io - ciò che unicamente è 
consentito a Zarathustra, a Zarathustra il senza Dio…” (Genealogia 
della morale, II, 25). L’Anticristo è invece un ritratto affettuoso e 
meraviglioso di Cristo, mentre è un attacco violento al traviamento 
ecclesiale della sua opera. 
 
La volontà di potenza, per qualcuno addirittura il segno decisivo di 
un’intera epoca, cominciata alla fine dell’Ottocento, la nostra, basata 
sulla tecnica, nel capitolo Dei mille e uno scopo si presenta in questo 
modo: “Una tavola dei valori è affissa su ogni popolo. Vedi: è la 
tavola dei suoi superamenti; vedi: è la voce della sua volontà di 
potenza.” Si tratta allora di una volontà collettiva e popolare? 
 
La spiegazione arriva di seguito: Zarathustra dice che valutare è 
creare. In un primo tempo furono i popoli a essere i creatori del 
bene e del male, e solo in seguito sono, o saranno, gli individui. “Il 
piacere di essere gregge è più antico del piacere di essere io: e finché 
la buona coscienza si chiama gregge, solo la cattiva coscienza dice: 
io.” 
 
Starà agli individui creare le nuove tavole del bene e del male. Non 
più al di là, allora, o almeno al di là soltanto di quel bene e di quel 
male, ormai da superare. E tuttavia la pretesa di creare nuovi valori 
da solo è pari all’impresa di creare da solo una nuova lingua: un 
delirio. Valori e lingue si sedimentano in modo collettivo e in tempi 
secolari. Uno scrittore, sì, può inventare una sua lingua, nel senso di 
un suo stile, e se un filosofo inventa da sé i valori nuovi, allora è 
anch’egli un artista; e i suoi valori saranno le sue creature poetiche, 
ma tutte e solo sue. 
 
Singolare è che tra tanti studiosi, dotti, storici della filosofia, e 
persino filosofi veri, affascinati ed eccitati dalla volontà di potenza, 
non se ne trovi uno che valga disposto a sostenerla fino a farsi un 
seguace espresso, in questo campo, delle teorie del suo fondatore e 
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sostenitore. Si nota semmai un’immedesimazione oratoria e teatrale, 
discorsiva e argomentativa, che non arriva mai fino al punto di 
affermare: “Condivido in toto la teoria.” 
 
Per inciso, fa paura ma è così: un filosofo pubblica un copione, una 
partitura, e uno studioso di quel filosofo lo recita e lo interpreta, lo 
mette in scena in pubblico come un attore, lo esegue come un 
concertista. Noi capiamo che ne condivide il pensiero dal fatto che è 
quello il copione che ha scelto, la partitura che ha preferito. 
 
Da quando si sono prodotte la bomba atomica e altre armi di 
distruzione di massa, comprese quelle chimiche e biologiche, la 
potenza distruttiva del genere umano è aumentata in modo 
esponenziale. Ma è aumentata anche la volontà di potenza? Più gli 
uomini sono consci del loro potere tecnico più sono famelici 
nell’imporlo e nello scatenarlo? Ne siamo sicuri o è un effetto 
ottico? Non è forse vero che non vi sono guerre mondiali da 
settant’anni proprio per la sovrumana potenza delle armi atomiche? 
 
La potenza ti spinge a esercitare la volontà di una potenza ancora 
maggiore: se hai un arsenale di armi in piena efficienza cercherai 
prima o poi l’occasione di usarle. Ma forse più per freddo calcolo di 
interesse economico. È l’impotenza invece che ti scatena la volontà 
rabbiosa di diventare potente. 
 
Se la potenza che possiedono da settant’anni gli stati con le armi 
atomiche è smisurata, la loro volontà di potenza non è invece 
diminuita, senza mai declinare, dopo la fine del comunismo? Non è 
allora tale volontà distintiva di ogni epoca della storia,  e non affatto 
propria della cosiddetta età della tecnica? Occorrendo sempre per 
giunta precisare di volta in volta chi tale volontà la coltiva e chi ha il 
potere di renderla efficace, e appunto con quali tecniche, altrimenti 
assomiglia a una nube radioattiva vagante nell’aria. 
 
 
Delle femmine vecchie e giovani 
 

© 2017, Enrico Capodaglio



94 

 

Si considera perennemente mutevole, intimamente storica, la natura 
degli uomini, mentre le donne sarebbero sempre le stesse, 
immutabili nei millenni. Gli ultimi cinquant’anni ci hanno 
dimostrato invece che, mentre gli uomini cambiano ben poco nei 
secoli, legati a un ciclo storico, che muta dimensioni e ritmi, ma 
riproduce i mali millenari, primo fra tutti la guerra, le donne invece, 
più legate come sono al ciclo naturale, sono capaci di trasformarsi 
repentinamente e in modo radicale proprio nel mondo storico. La 
profondità della loro trasformazione recente mi induce anzi a 
pensare che nei millenni passati più volte esse siano cambiate 
radicalmente, ma noi non ce ne siamo accorti. 
 
Un fenomeno, l’emancipazione femminile, che ai tempi di Nietzsche 
dava le prime avvisaglie, subito disprezzate dal filosofo con 
un’irruenza che allora era sapida, ma oggi suona incomprensiva. Nel 
caso delle donne, per noi il caso rivoluzionario decisivo, egli 
manifestava quella complicità cameratesca, di branda e di collegio, 
da club privé, da cena tra scapoli, con gli altri maschi, che in 
qualunque altro campo ha avversato al minimo sentore. Soltanto in 
tema di donne egli ha scritto soltanto per i maschi, e per i maschi 
della stessa caserma: “L’uomo deve essere educato per la guerra e la 
donna per il ristoro del guerriero: tutto il resto è sciocchezza.” 
 
Nessuno scandalo, fa parte dei più piacevoli sfoghi tra uomini, 
soprattutto quando siamo messi sotto, o da parte. Perfino noi che 
abbiamo visto le donne cambiare così profondamente, siamo però 
sotto sotto ancora attratti da quella visione cinica e istintuale, 
politicamente e civilmente scorretta, che ci fa ancora rimpiangere 
che, nella metamorfosi benedetta, che ha reso la coppia tanto più 
affascinante, qualcosa di decisivo si sia perso, una castrazione di 
istinti potenti si sia consumata, sia nelle femmine che nei maschi, 
come era giusto, ma terribilmente giusto, che accadesse. 
 
Giusto nel senso che, nel piano della natura, la rivoluzione 
femminile andasse saggiata, l’esperimento rigeneratore andasse fatto. 
E in modo irreversibile, a meno che non si torni, per disastri 
energetici, a dover puntare tutto sulla forza fisica. Segno che il 
legame classico e millenario tra uomo e donna stava perdendo 
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interesse, diventava inerte e noioso, e qualcosa di nuovo bisognava a 
tutti i costi trovare. 
 
Quando Zarathustra incontra una vecchia donnetta, che chiede le 
parli del loro sesso, egli risponde: “Della donna si deve parlare solo 
agli uomini”. Peccato. Questo passo mi dà la sensazione che egli 
abbia sempre scritto soprattutto per uomini, e immaginato lettori 
uomini, considerato anche il suo disprezzo per la donna letterata, 
benché fosse capacissimo di stimare le donne, fosse una natura 
sensuale vigorosa, molto attratta dal sesso che chiamava dionisiaco. 
 
Nietzsche è capace però, come sempre, di guizzi rivoluzionari, più 
frequenti in Umano, troppo umano, nel capitolo dedicato alla donna e al 
bambino, dove buca la tela dei luoghi comuni con intuizioni 
illuminanti. 
 
Zarathustra per fortuna ci ripensa e risponde alla vecchietta, che 
immaginiamo abbastanza distaccata dal suo sesso, se non ostile: 
“Tutto nella donna è un enigma, e tutto nella donna ha una 
soluzione: questa si chiama gravidanza.” Altrimenti detto: la donna 
fa tanti misteri, smania e scapriccia, finché non resta incinta. Non 
sembra un modo molto acuto e rispettoso di porre la questione. 
 
“L’uomo è per la donna un mezzo: lo scopo è sempre il figlio. Ma 
che cos’è la donna per l’uomo? 
Due cose vuole l’uomo autentico: pericolo e gioco. Perciò egli vuole 
la donna, come il giocattolo più pericoloso.”  
 
La donna è un’ape regina che, fecondata, abbandona il maschio alla 
sua sorte. L’uomo è eccitato dal gioco pericoloso con la donna. In 
che senso? Che potrebbe metterla incinta? Per non contare poi più 
nulla. Tutte cose vere, ma non sembra che per scoprirle occorra 
consultare Zarathustra. 
 
L’uomo, continua l’alter ego di Nietzsche, è un giocherellone, un 
bambino, e sta alla donna farlo svelare. Ammesso che ne abbia la 
voglia. Ma ecco si apre un varco di intelligenza: la donna è come una 
pietra preziosa, illuminata “dalle virtù di un mondo che ancora non 
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è”. Varco che subito si chiude: la donna capisce poco l’onore, al di 
fuori dell’amore, nel quale è incline al sacrificio; lei allora deve 
obbedire e “trovare la profondità della propria superficie.” 
Sappiamo quanto Nietzsche apprezzi la profondità della superficie, 
ma in questo caso si tratta di “un’acqua bassa”. 
 
La donna “intuisce la forza” dell’uomo ma non la capisce, allora non 
le resta che coltivare un desiderio: “Possa io partorire il 
superuomo!” Impossibile immaginarsi una donna del genere senza 
pensare che non sia ridicola, eppure è una tendenza femminea da 
non sottovalutare. Magari un superuomo, no, ma fare un figlio 
speciale, contribuire con il frutto del proprio ventre al bene della 
nazione: questo è un sentimento femminile segreto, ancora molto 
diffuso e forte. 
 
“Matrimonio: così io chiamo la volontà di creare in due quell’uno 
che è qualcosa di più dei due che lo crearono. Io chiamo 
matrimonio il venerante rispetto reciproco di coloro che hanno una 
tale volontà” (Dei figli e del matrimonio).  Mi piace riportare questo 
passo, che ha la sua bellezza, a conferma di quanto poco Nietzsche 
si facesse influenzare dalle sue vicende personali infelici (con Lou 
Salomé). Benché egli credesse che un filosofo non debba sposarsi, 
non manca di onorare il matrimonio, anche se stranamente per 
Zarathustra pare che esso sia indispensabile per fare un figlio con 
tutti i crismi. 
 
Zarathustra conosce poco le donne, eppure ha ragione su di loro, 
commenta la vecchietta. Perché? Forse perché “nella donna nulla è 
impossibile?” L’ultima parola spetta proprio a lei: “Vai dalle donne? 
Non dimenticare la frusta!”. Però Nietzsche lo fa dire alla nonnetta, 
che non avrà letto le novelle di Sacchetti, però di esperienze ne ha 
fatte. Battute che oggi non possono più far sorridere. 
 
 
Del morso della vipera 
 
Questo episodio, tra i più appagati, è esemplare di quella tendenza, 
non così rara di Nietzsche, ogni volta che volge al bene le sue 
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critiche, a fronteggiare la finezza paradossale cristiana, che esorta ad 
amare il nemico e a ricambiare il male con il bene, con un’altra 
finezza, ancora più paradossale, tentando di battere l’antagonista nel 
suo stesso scandaloso campo. 
 
Zarathustra si è addormentato dal gran caldo sotto un fico, con le 
braccia sul viso, e una vipera gli morde la gola. Egli grida dal dolore 
mentre la vipera, che lo riconosce, imbarazzata, fugge. Ma 
Zarathustra la richiama, per ringraziarla di averlo svegliato, dovendo 
fare un lungo cammino. La vipera tristemente gli ricorda che tra 
qualche minuto sarebbe morto e lui ribatte: “Quando mai è morto 
un drago per il veleno di un serpente?” Allora la vipera gli si mette di 
nuovo al collo e lecca la ferita. 
 
Morale? “La mia storia è senza morale. Ma, se avete un nemico, non 
ricambiategli il male con un bene: ciò sarebbe causa di vergogna per 
lui. Dimostrate invece che vi ha fatto del bene.” 
 
Nietzsche era un uomo puro e onesto, poco incline ai risentimenti, 
nobile e mite; inesorabile nel combattere o difendere un pensiero, 
combattivo e militaresco della disciplina intellettuale,  ma delicato e 
privo di invidia, come di gelosia e di spirito di vendetta, per quanto a 
noi uomini è possibile. Egli è stato capace di esaltare il valore di 
dotti che lo avevano umiliato e deriso o di attaccare artisti amati, che 
a parole ha quasi distrutto, ammirandoli selvaggiamente (Richard 
Wagner). 
 
Questa finezza oltranzista di Zarathustra tuttavia non è 
commisurabile in nessun modo all’esperienza e ai temperamenti 
umani, neanche nei suoi picchi sublimi, se non si tratta di santi 
celestiali, di cui eppure il filosofo diffida, o di personaggi carismatici, 
che vorrebbe smascherare. E che pure sono esistiti ed esistono, 
piaccia o no a Nietzsche, ma alla loro rosa non può appartenere un 
personaggio inventato, e che parla decisamente troppo per esercitare 
un carisma. 
 
L’esempio che ci fa, riesce soltanto a evocare scene comiche. Un 
nemico mi dà un paio di schiaffi e io non solo non reagisco e gli 
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tendo la mano (impresa rischiosa), ma lo ringrazio, perché il suo 
attacco cambierà in meglio la mia vita (il che gli sembrerà una 
provocazione). Una vipera mi morde e io la ringrazio, soltanto che 
non sono un drago, come Zarathustra, e dopo pochi minuti muoio. 
 
Quando Nietzsche mette in gara Zarathustra con Gesù fa risuonare 
il suo alter ego in modo velleitario, troppo ricamato e sottile, o lo 
mostra dotato di superpoteri, nei rapporti con gli animali, che in san 
Francesco, qualunque cosa si creda, suonano naturali, e qui risultano 
ridicoli o buffi. 
 
Questo passaggio di Così parlò Zarathustra ha nondimeno un senso 
profondo: i nemici sono indispensabili come gli amici, il male che 
riceviamo è utile come il bene, il dolore ci può fortificare come la 
gioia. In definitiva, per chi segue l’amor fati, i nemici, i mali e i danni, 
veri, reali, oggettivi, non esistono. E di tutto si deve ringraziare. È 
l’attitudine del santo, solo che uno la deve reggere per una vita, 
come san Francesco, e non per qualche ora ogni tanto, sostenendo 
poi teorie opposte o esercitando sentimenti difformi, come accade a 
Nietzsche, a me e a tanti altri dotati di sensibilità spirituale ma che 
non hanno fatto ancora la puntata decisiva. 
 
 
Della libera morte 
 
Elevare, o abbassare, a tema il nostro male originario, la morte, ciò 
che meno ci appartiene, ciò che ci mangia, il nostro non essere, ciò 
con cui la partita è persa in partenza, che suscita la nostra retorica 
più selvaggia per la paura e per quell’eccitazione verbale che la paura 
può dare, o per il coraggio e la voglia di intrattenerla e di ridurla a 
ragione, come attestano le centinaia di pagine che Vladimir 
Jankélévitch ha raccolto sotto il titolo del suo nome, è una prova del 
fuoco anche per Zarathustra. 
 
Il quale l’affronta come fosse anch’essa in suo potere e, benché non 
parli mai di suicidio in modo espresso, a esso forse si riferisce 
alludendo a quei fenomeni misteriosi per i quali chi ha adempiuto la 
vita ed è pronto per una morte serena, di fatto muore: “Colui che 
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adempie la sua vita, morrà la sua morte da vittorioso, circondato 
dalla speranza e dalle promesse di altri.” 
 
Questa morte, che fa pensare a quella di Socrate, sarebbe la migliore, 
seguita da quella in battaglia, combattendo in modo magnanimo ma: 
“la vostra morte ghignante, che si avvicina furtiva come un ladro, e 
tuttavia viene come la padrona, - è odiosa tanto al combattente 
quanto al vincitore” (Della libera morte). 
 
Ecco che Zarathustra fa l’elogio della morte libera, “che viene a me, 
perché io voglio.” Al momento giusto, rispetto alla mia meta e al 
mio credo, per tornare alla terra generatrice, trasmettendo agli amici 
il senso della terra. 
 
 
Della virtù che dona 
 
Immaginiamo che cosa voglia dire slacciarsi da ogni legame sociale, 
rinunciare all’insegnamento, vivere come libero, troppo libero, 
cittadino della terra, conferendo valore e necessità a quello che si 
pensa e si scrive, quando il mondo girerebbe esattamente allo stesso 
modo se non si toccasse la penna? E la vita si farebbe più inquieta e 
vulnerabile, ma sicuramente più piacevole, perfino troppo piacevole, 
se non facessimo un bel niente, visto che nessuno ce lo richiede.  
 
L’opera di pensiero ha infatti questo di proprio, che nessuno la 
richiede. Nessuno la invoca e tanto meno ne sente l’esigenza prima 
che esista. 
 
E invece Nietzsche, lasciata l’università e dotato di una pensione, 
non so se decente, dal governo magnanimo della città di Basilea, il 
quale avrebbe potuto sbandare nella mancanza di senso e di verso di 
una vita slacciata e sbottonata, non solo sopravvive, nutrendosi delle 
sostanze della propria intelligenza e passione, e di qualche rara e 
fervida amicizia, ma progetta la formazione di un discepolato, sente 
in sé addirittura la potenza di poter imprimere una svolta alla civiltà 
occidentale, almeno infiammando una cerchia di spiriti liberi, 
nonostante l’inclinazione scarsissima degli esseri umani, e in 
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particolare dei colti, dei dotti, dei professori, degli studiosi, dei 
lettori, in special modo se pensatori, a essere discepoli di qualcuno. 
 
Uno dei tratti ammirevoli di Nietzsche è proprio quello di 
trasformare il male in bene: un metodo d’azione in cui ha molto da 
insegnarci, e in cui ha dato, di sicuro non soltanto a me, un 
incoraggiamento forte e concreto, fin dalla gioventù, nell’esperienza 
di ogni giorno. In questo è stato, ancor più che un filosofo, un 
maestro di vita fraterno. 
 
Ecco che, attraverso Zarathustra, Nietzsche sogna di avere molti 
discepoli, cosa che gli accadrà quando non potrà più rendersene 
conto, i quali gli regalano un bastone “sulla cui impugnatura d’oro 
un serpente si inanellava attorno al sole”. Sappiamo, anche dai suoi 
appunti per le lezioni sul Servizio divino dei greci, un montaggio 
ordinato di documenti, fonti e studi critici di interesse straordinario, 
che il serpente asclepiade è simbolo e tramite di guarigione. 
 
Il beneficio di questa sua ultima opera è che essa è composta 
esclusivamente di fatti, con onesti e rari commenti sintetici, e per 
qualche ora o giorno, visto che l’ho letta due volte sempre con lo 
stesso piacere, ti liberi dai pensieri, e da qualunque teoria puramente 
concettuale o mentale, come da qualunque visione religiosa astratta, 
per attenerti rigorosamente al culto, che nella Grecia arcaica, ma non 
selvaggia, era di una ricchezza sproporzionata a qualunque altra 
cultura. 
 
Così ti rendi conto per giunta di una verità basilare, che sempre 
dimentichiamo, che è il culto a essere decisivo in una società, e cioè 
l’insieme delle pratiche, dei sacrifici, delle feste, delle cerimonie, dei 
riti che si compiono, in modo soprattutto collettivo. E che del tutto 
secondari sono i dogmi, che in Grecia del resto non c’erano, le 
credenze, le convinzioni, e addirittura le fedi, per l’organizzazione 
pratica e quotidiana, l’unica tenuta per reale, di una società. 
 
Zarathustra invece, che ha molti discepoli, “voleva proseguire da 
solo”, amante destinato al cammino solitario. Come Cristo, che 
imita di continuo, egli alterna la vita eremitica all’incontro con le 
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moltitudini. Ma, a differenza di Cristo, non vuole e non può avere 
discepoli, se per lui: “Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre 
scolari”, se essere credenti di qualcuno non importa niente, se “ogni 
fede vale così poco. 
 
Un altro carattere di Nietzsche è che non solo vuole due cose 
opposte, con altrettanta forza e francamente, ma ha anche il 
coraggio di affrontare la contraddizione, vivendone intensamente 
tutti e due i processi e le conseguenze: egli vuole essere amato da 
moltitudini e vuole restare solo; vuole che credano in lui e vuole che 
non si creda in nessun uomo, rinunciando così alla verità; vuole 
donare a piene mani e vuole essere capace perfino di odiare gli 
amici, se necessario, per non essere inibito nella sua ricerca. 
 
Che cosa ha da insegnare un uomo del genere, sublimato in 
Zarathustra? La virtù che dona: essa dovrà incentrarsi sul “senso 
della terra”: “Fate che essa non voli via dalle cose terrene e vada a 
sbattere con le ali contro muri eterni! Ahimè, vi è stata sempre tanta 
virtù volata via! 
Riportate, come me, la virtù volata via sulla terra - sì, riportatela al 
corpo e alla vita: perché dia un senso alla terra, un senso umano!” 
 
Per formarsi tale virtù ha bisogno di egoismo, ma non di quello 
“troppo povero, affamato, che vuol sempre rubare, l’egoismo dei 
malati, l’egoismo malato”. Ma quello di chi si arricchisce come un 
predone di tutti i valori per riversare il suo tesoro sugli altri. Tutta la 
ricerca dell’uomo della conoscenza, quella che egli chiamerà la 
genealogia della morale, che lo porterà al di là del bene e del male, 
che sarà la trasvalutazione di tutti i valori, si risolverà in un dono per 
i discepoli, che al momento sono solitari come lui, ma che 
diventeranno un popolo: “Voi solitari di oggi, voi che prendete 
congedo, voi dovrete una volta essere un popolo: da voi che avete 
eletto voi stessi, deve nascere un popolo eletto: - e da esso il 
superuomo.” 
 
L’idealismo euforico, la gioia selvaggia dell’umanesimo classico 
vissuta in gioventù, le endorfine dello studio eccitato e fervente, 
qualunque sia la teoria, la visione, la dottrina che si sostiene, sia pure 
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realista, materialista, terrestre, terragna, sono potenze troppo forti, 
piaceri troppo goduti perché noi solitari possiamo rinunciare a essi: 
ed ecco il leggendario e fantasmatico nuovo popolo, il popolo eletto, 
il parto del superuomo. Un dolce follia, un’utopia chimica, uno stato 
di benessere da campione della conoscenza, un’autogestione totale 
del senso della vita e della sua bellezza, un’autarchia gloriosa. È così 
finisce la parte prima e decisiva dell’opera. 
 
 
Che cos’è aristocratico? 
 
Nel capitolo nono di Al di là del bene e del male, intitolato Che cos’è 
aristocratico? (258), Nietzsche si lancia in un discorso che dà alla 
volontà di potenza un altro significato, illuminandola in modo 
sinistro. Qual è l’essenziale di una buona e sana aristocrazia?, egli si 
domanda. E risponde che essa non ha una funzione sociale, ma è il 
senso stesso della società, sicché è naturale che accolga “con 
tranquilla coscienza il sacrificio di innumerevoli esseri umani che per 
amor suo devono essere spinti in basso e diminuiti fino a diventare 
uomini incompleti, schiavi, strumenti.” La società sarà così solo 
un’impalcatura “su cui una specie prescelta di individui è in grado di 
innalzarsi a un suo compito superiore e soprattutto a un essere 
superiore”, in modo da poterli rendere felici. 
 
Nietzsche non è responsabile degli orrori nazisti o di qualunque altra 
dittatura, che non poteva neanche lontanamente immaginare, se 
neanche noi lo possiamo, a cose fatte. E invece lo è per aver pensato 
e scritto, tutto serio e senza nessun pudore, un vaneggiamento 
astorico inconcepibile nella seconda metà dell’Ottocento, atto ad 
eccitare soltanto fanatici e teste pericolose, che neanche un 
Alcibiade o un Trasimaco, nell’Atene tra la fine del V e l’inizio del 
IV secolo, avrebbe mai enunciato, in una forma così scheletrica e 
ghiaccia. 
 
Egli continua scrivendo: “la vita è essenzialmente appropriazione, 
offesa, sopraffazione di tutto quanto è estraneo e più debole, 
opposizione, durezza, imposizione di forme proprie, un incorporare 
o per lo meno, nel più temperato dei casi, uno sfruttare…” È così? 
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Sarà così? Oppure è una tautologia, un discorso inerte che ricalca le 
cose peggiori? Oppure questo ‘è così’ si converte piano piano, in 
modo insensibile e ingiusto, in un ‘dovrà essere così’? 
 
Leggo infatti: “(…) dovrà essere la volontà di potenza in carne e 
ossa, sarà volontà di crescere, di estendersi, di attirare a sé, di 
acquistare preponderanza - non trovando in una qualche moralità o 
immoralità un suo punto di partenza, ma per il fatto stesso che esso 
vive, e perché vita è precisamente volontà di potenza.” 
 
(Ometto i corsivi, perché lo stile consiste anche, come ci ricorda 
Leopardi, e come Nietzsche è restio a riconoscere, nel saper mettere 
in risalto le parole senza sottolinearle o doverne inclinare i caratteri.) 
 
Il discorso ha tonalità aggressive e pugnaci, benché resti nel vago. 
Volontà di crescere? Dice tutto e niente. Di estendersi, di attirare a 
sé? Idem. Di acquistare preponderanza? Si può farlo in tanti modi. 
Lo spirito superiore non dovrà basarsi su una morale ma nemmeno 
su di una immoralità? Non capisco. Sarà vita potente, punto e basta. 
E vita è tutto quello che di violento e cieco si è detto sopra. Ah, sì: 
molto vago. 
 
Se è un gioco letterario e retorico, dopo quello che è successo, non 
possiamo più eccitarci e divertirci. Noi siamo nati dopo che una 
presunta aristocrazia di pazzi scatenati, violenti, stupidi e di 
arroganza e presunzione micidiali, ha cercato di distruggere 
l’Europa. Se è detto sul serio, è del tutto astorico e inconcepibile, in 
termini politici concreti e ragionati, già in quel contesto, nel 1885. 
 
Nietzsche non è responsabile di ciò che hanno combinato i nazisti, 
ripeto, ma le sue teorie sulla gerarchia, sul primato degli spiriti 
superiori, sulla sottomissione degli schiavi, sul ripudio della 
diseguaglianza, sulla mancanza di compassione per i deboli e per i 
malati, sulla repressione, a dir poco, dei malformati sono state 
attuate proprio dai nazisti, i quali hanno scatenato contro il 
cristianesimo l’attacco più violento della storia, insieme a quello 
perpetuato da Stalin e da Mao. 
 

© 2017, Enrico Capodaglio



104 

 

Invece di una natura liberata, di una vitalità riguadagnata, di un 
rigoglio di istinti sani e di gioiose attività sessuali, di una serena e 
amabile supremazia di spiriti superiori, di un’esenzione dal peccato e 
dalla colpa, di una nuova tavola morale superumana attraverso una 
trasvalutazione di tutti i valori, di un tripudio di uomini aristocratici  
fieri, coraggiosi, forti, cosa si è instaurato? Un mondo di mostri. 
 
Saettano lampi di ottusità anche nella mente di un genio filosofico e 
poetico. Precorrimento della malattia mentale? Non possiamo 
avvistarla di volta in volta, nei passi che ci dispiacciono: il suo 
cervello è doppio, ma lucidissimo anche in quest’opera. Sono corde 
veraci della sua personalità molteplice, da far risuonare insieme alle 
tante altre, strumenti musicali indispensabili anch’essi, perché il suo 
concerto filosofico abbia senso? Forse è questa la lettura più sensata: 
tra le tante meravigliose cose, Nietzsche, soprattutto negli ultimi 
anni di lucidità, è anche questo: un arrogante, un presuntuoso, un 
esaltato. 
 
 
Corollari 
 
Nietzsche non si può che amare, non si può che criticare. 
 
Chi espone il pensiero di Nietzsche, fatalmente espone il proprio. 
 
Non si può replicare a un’azione filosofica d’attacco con una serie di 
fotografie o un filmino. Bisogna schierarsi. Ma Nietzsche fa capire 
in ogni modo che vuole, o deve, essere solo a combattere. Contro 
chi? Un filosofo, uno scrittore, può combattere soltanto contro chi 
lo legge. All’attacco anche noi, allora. 
 
O fa per finta? O è un gioco? O dobbiamo solo eccitarci e divertirci 
con i suoi stupendi giocattoli retorici? Essere sedotti da lui? 
Prenderci un’ubriacatura filosofica, una dose di narcotici letterari, 
assistere rapiti alla sua commedia? Proprio tutto ciò che tanto egli 
sdegnava in Wagner e che mette in atto alla grande negli ultimi anni, 
senza genuflettersi alla croce, come il musicista, semmai al molto 
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rispettabile pubblico dei lettori, di continuo lusingato e adulato, 
accogliendolo nella cerchia esaltante degli spiriti liberi e superiori.  
 
Allora tutto è volto a farci riconoscere che Nietzsche è davvero quel 
grande filosofo che dice di essere? Che è lui l’unico mattatore? Non 
credo. 
 
Miracolo del narcisismo: mi convinco di essere il più grande e gli 
altri mi considerano sul serio tale. 
 
 

L’Anticristo 
 
L’anticristo sono io: Friedrich Nietzsche. Bisogna riconoscere che il 
test è stato chiarificante. Un libro del genere solo due o tre secoli 
prima sarebbe stato bruciato nelle piazze e l’autore messo al rogo. 
Nel 1888 è possibile scrivere un’opera che maledice il cristianesimo 
senza che vi sia una reazione violenta. All’autore non capita nulla, 
non solo perché poco dopo piomba nella malattia mentale, ma 
perché la chiesa non ha più neanche lontanamente il potere del 
passato. E forse neanche la voglia di prendere sul serio un’opera 
filosofica. 
 
Nietzsche non ha mai rischiato più di tanto, né la vita né la libertà né 
la messa al bando o al confino, come è capitato a Giordano Bruno, a 
Campanella, a Galilei e a tanti altri. Il coraggio che egli ha speso 
nello scrivere il libro, giudicato poco pericoloso, è stato puramente 
intellettuale. La condanna del cristianesimo, “la più tremenda di tutte 
le accuse che siano mai state sulla lingua di un accusatore” 
(L’Anticristo, 62) non ha sconvolto nessuno se non in una 
dimensione filosofica e letteraria, che ha una forte componente 
ludica, oratoria e teatrale. 
 
È naturale che più di un papa, fino a Giovanni Paolo II e Benedetto 
XVI, abbiano condannato la condanna di Nietzsche, ma i teologi, 
dotti e professori cattolici si sono trovati sempre pienamente a loro 
agio con lui, giocando, per così dire in casa, a giudicare dal modo 
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amabile e comprensivo in cui lo hanno inghiottito, criticato, digerito 
e metabolizzato. 
 
Friedrich non li spaventa affatto, anzi li eccita, li rigenera e li 
conforta, come è confermato dalla miriade di corsi universitari su di 
lui negli ambienti cattolici e protestanti. Egli sembra fatto apposta, 
per il modo classico in cui sembra ai loro occhi naufragare, per il 
metodo esemplare di traviamento che persegue, per come erra, 
fallisce e pecca con stile impeccabile, ma soltanto nella sfera 
psicologica e filosofica, non già per odiarlo e farsene perturbare, 
bensì per amarlo in modo altrettanto classico, con benevola 
paternità. Nietzsche è l’antagonista perfetto quanto ininfluente. 
 
Se un dotto o un pensatore cattolico lo critica aspramente, tutti i 
correligionari pensano che si tratti di una gaffe imperdonabile. 
Nietzsche è indispensabile per attestare che la chiesa è diventata 
aperta. 
 
Su come appassiona noi che pensiamo è meglio non insistere, per 
non vergognarci. Ci distrae, ci eccita ed esime da ogni nostra 
riflessione concreta, col vino forte e buono della sua prosa, ma i 
tanti pensieri veri che mette in moto, come in ogni sua opera, 
bisogna nondimeno saperli cercare, senza farsi prendere troppo dai 
molti spettacolari spari a salve e stupendi fuochi d’artificio colorati. 
 
L’anticristo ad esempio non è poi così tremendo fino all’aforisma 45, 
quando Nietzsche diventa spaventosamente rabbinico, cattolico, 
inquisitoriale, intollerante, dogmatico, collerico, insopportabile. 
Immaginiamo che egli faccia di questi discorsi a voce alta a 
chiunque: sarebbe un fanatico spaventoso. 
 
Dove sono lo stile, la grazia, la danza, la leggerezza, la gaia scienza, 
l’aurora, l’umano, troppo umano? Qua è tutto prosa cruda, 
aggressione sgraziata, pesantezza, triste scienza, tramonto, troppo 
poco umano. 
 
Se il cristianesimo è così tremendo infatti, perché non lo ignori? 
Perché non tiri dritto per la tua via? Perché sei paolino, sei 
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giudiziario, sei il torturatore di chi non la pensa come te, sei un 
dominatore risentito anche tu? 
 
Il cristianesimo è contronatura, correzione della natura, tu dici, lotta 
vendicativa e risentita contro gli istinti vitali più forti, felici e belli. 
Sei sicuro che la natura, senza il cristianesimo sarebbe aristocratica? 
Sei sicuro che la natura, lasciata a se stessa, o alla plasmazione che ne 
avevano fatto greci e romani, sarebbe stata così degna amica degli 
uomini? O almeno dei migliori del genere umano?  O non eri tu che 
fino a qualche anno prima negavi che una natura fosse identificabile 
e riconoscibile? E adesso sembra che invece sia chiarissimo che cosa 
sia e a quale felicità e bellezza ci avrebbe destinato non fossero 
arrivati quei cattivi e malati primi cristiani? 
 
Non sarà invece che la natura ha plasmato anche i primi cristiani? 
Che contro la natura sia impossibile andare, almeno contro il suo 
disegno d’insieme, che ingloba anche la nostra storia? Giacché 
natura è anche aggressione, odio, repulsione, sacrificio, rinuncia, 
pazienza, ingiustizia, diseguaglianza, forza fisica e forza materiale, 
ciclo, cooperazione sociale, continua redistribuzione dell’alto e del 
basso, rotazione incessante dei capi e dei sottomessi, riconoscimento 
dei mille limiti. 
 
Un presentimento del genere ti viene in Genealogia della morale, la tua 
opera più argomentata, serrata e riuscita, in cui riconosci che la 
natura non si sarebbe mai fatta sfuggire dal suo controllo l’avvento 
del cristianesimo, non fosse stato indispensabile. 
 
Gli spiriti superiori, tu dici, ma dai corpi inferiori. E allora come 
faranno a cavarsela e a dominare gli altri, più forti fisicamente e 
tecnicamente, che li faranno a pezzi, con tutta la loro anima 
aristocratica? 
 
Senza lavoro, in pensione, senza una donna, senza figli né 
responsabilità sociali dopo i trentasei anni, né costrizioni né 
relazioni, madri anziane da curare, amici da sostenere, senza funerali 
di conoscenti, amici e parenti, perché vivendo solo e in città sempre 
diverse, quasi sempre amene, senza resoconti di malattie, 
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apprensioni e desideri del bene di altri, se non occasionali, e 
subordinati a sé, con tutte le giornate, il tempo e lo spazio, a 
disposizione, con la città di Basilea che finanziava la trasvalutazione 
di tutti i valori, Nietzsche sente la libertà immensa di dire, pensare e 
scrivere quello che vuole quando lo vuole. È sempre un bene. Non 
sempre è un bene. 
 
Leggi: “I deboli e i malriusciti devono perire: questo è il principio 
del nostro amore per gli uomini. E a tale scopo si deve anche essere 
loro d’aiuto.” (L’Anticristo, 2). Chi decide chi lo è? Nietzsche? O 
anche Nietzsche è debole, malriuscito? Io lo sono? 
 
“Il cristianesimo ha preso le parti di tutto ciò che è debole, abietto, 
malriuscito” (5). Esso ha inventato un altro mondo, che non esiste, 
per deprezzare questo e consentire al clero, specie umana inferiore, 
di dominare i forti e i vincenti, offendendo e immiserendo tutti i  
piaceri e le gioie della vita. 
 
È vero, però esso è stato indispensabile, per ridistribuire i dolori e i 
piaceri, per temperare la superbia e la tracotanza dei migliori, per 
arginare la violenza, creandone del resto dell’altra, ma inferiore, per 
rendere più sofisticati e raffinati l’amore, il desiderio e lo stesso 
appagamento sessuale. Senza dimenticare l’importanza cruciale della 
rinuncia, del sacrificio, del rinvio del piacere, per conseguire un 
minimo risultato in qualsivoglia campo. 
 
Se riconosci questo, però, sei meno potente; se riconosci le due 
facce del vero, sei meno incisivo, se mostri l’utilità benigna del 
cristianesimo insieme ai suoi danni grandiosi, il tuo pensiero viene 
ad assomigliare in modo straordinario alla vita stessa, nel suo genio 
indelebile e mimetico, diventi invisibile al suo interno. Se carichi 
invece con enfasi teatrale, di volta in volta una sola parte, come fa 
Nietzsche, in modo che un solo personaggio prenda tutta la scena, 
se sei ingiusto, parziale, partigiano, fino all’abbagliamento, fino alla 
cecità, ma lo sei con forza retorica, con passione, con decisione, con 
genio argomentativo, con arte narrativa, ecco che il tuo ruolo 
filosofico nella commedia del mondo diventa indimenticabile. 
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Il genio della natura e la Bibbia 
 
Quando si tratta di centinaia di milioni di uomini e donne, nel corso 
dei millenni, bisogna pensare che il genio della natura è sempre 
predominante e che non basta di certo un culto, sia pur 
potentissimo, a orientarla e addomesticarla, piegandola ai suoi voleri. 
Ma se questo, e non un altro, è il culto che coinvolge tanti uomini, vi 
sono delle ragioni profondissime che bisogna cercare di capire. 
 
In questo caso la chiesa cattolica è stata infinite volte serva dei 
potenti, dei forti, degli aristocratici, temperandone il potere senza 
mai metterlo in discussione, con una pratica di vita non di certo 
volta all’aldilà, come Nietzsche mostra di credere, non essendo un 
conoscitore abbastanza esperto del mondo cattolico, assai meno 
ascetico di come lo ha immaginato, mentre forse, ma ne dubito, 
potrà essere vero per  il protestantesimo. 
 
Il carattere generoso di Nietzsche si vede dal gusto che prova nel 
divertire i lettori, nell’intrattenerli, nell’appassionarli, nel rendere i 
suoi pensieri, anche i più duri e severi, colorati e allettanti, con gesti 
simbolici, ora seducendo ora minacciando, ora fingendo di sdegnarsi 
ora trasmettendo le sue sensazioni più dolci e gradevoli. 
 
Qualche volta, a tal punto si spinge il suo bisogno di essere amato e 
ammirato dai migliori, o presunti tali, è in grado, nel giro di pochi 
anni, di sostenere con la più brillante naturalezza attitudini opposte. 
Nell’Anticristo per esempio la Bibbia, e in particolare il Nuovo 
Testamento, sono definiti con parole di fuoco, come un capolavoro 
di dissimulazione, menzogna, odio per la vita e risentimento, un 
crimine vero e proprio contro l’umanità, un libro che egli maneggia 
e attacca con disprezzo e senza il minimo rispetto. 
 
In Al di là del bene e del male, invece, tre anni prima, leggiamo, 
affascinati dal tono suadente: “La maniera con cui è stata sino a oggi 
complessivamente mantenuta viva in Europa la venerazione per la 
Bibbia è forse la migliore testimonianza di disciplina formativa e 
d’affinamento dei costumi di cui l’Europa sia debitrice al 
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cristianesimo: libri come questi, di tale profondità ed estremamente 
significativi, esigono, per la loro protezione, una tirannide 
dell’autorità proveniente dall’esterno, allo scopo di conquistare una 
durata di millenni necessari a esaurirli e a decifrarli. Si è raggiunto 
molto, se si arriva infine ad instillare nella grande moltitudine (nei 
bambinelli superficiali e lesti di ogni specie) il senso che non le è 
lecito tutto: che esistono esperienze sacre dinanzi alle quali deve 
togliersi le scarpe e tener lontano la sua sudicia mano - è questa la 
sua suprema elevazione all’umanità” (263). È lo stesso uomo che 
parla. 
 
Con Nietzsche diventa palmare che due cose opposte possono 
realmente essere entrambe vere. Ma una alla volta, ben distanziate, 
bene staccate, ogni volta in modo assoluto. 
 
 
Il tutto per tutto 
 
È impressionante come tutte le opere di Nietzsche, a partire da 
quelle giovanili, siano concatenate in una drammaturgia armonica, 
come in un organismo che si sviluppa, secondo una tensione 
centrale e intima, e soprattutto secondo un piano che si svela. E 
come egli sia riuscito, negli ultimi tre anni, a completare 
l’architettura di pensiero che gli stava a cuore, fino all’autobiografia 
scarlatta (Ecce homo), assicurando la sua fortuna, anche grazie a tutti 
gli eccessi ed effetti mirabolanti che si è permesso, con una vena 
feconda e ispirata, quanto delirante nei modi, con un’astuzia senza 
più pudori, per perdere la coscienza pochissimi giorni dopo aver 
compiuto l’opera. In questo senso ha avuto ragione a definirsi un 
destino. 
 
Con Nietzsche, quando assume atteggiamenti imperiali, non riesco 
ad arrabbiarmi né a sdegnarmi, né provo la voglia di sminuirlo e 
castigarlo, né di difendermene né di spaventarmi. Anche le sue 
smargiassate risultano attraenti e mi suscitano più un sorriso 
rispettoso, non certo di compatimento, che non una riprovazione o 
un sospetto circa i prodromi della malattia mentale, attitudine 
quest’ultima impraticabile, non solo perché vile, ma anche perché 
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arbitraria. Fosse vissuto oggi, il quadro fisiologico e clinico sarebbe 
stato molto più chiaro ma, imbottito di farmaci, non avrebbe forse 
scritto più un rigo, nell’ultimo anno della sua vita cosciente. 
 
Nel 1888 egli perde ogni inibizione, gioca il tutto per tutto e una 
volta per sempre. Del resto lo hanno ricoperto con sette pelli di 
silenzio, lo hanno ignorato o giudicato scandalosamente ingiusto, 
esagerato, allucinato; isolato o mortificato, anche quando ammirato, 
sì, per l’intelligenza sovrana che aveva da vendere, ma facendo 
l’occhiolino ironico alla compagnia dei dotti sani e virtuosi. Che egli 
cominci a liberare la megalomania, latente nel suo temperamento e 
confacente al suo genio, non è poi così indegno o ridicolo. Non si 
può trattare all’infinito un talento meraviglioso come fosse un 
personaggio bizzarro e ingovernabile, fino all’ultimo dei suoi giorni. 
Quando uno è un genio, prima o poi si ribella. 
 
 
Il primo uomo di tutti i millenni 
 
In Ecce homo allora Nietzsche finalmente dice quello che pensa di sé, 
che nei Sette sigilli dello Zarathustra “ha volato migliaia di miglia al di 
sopra di tutto ciò che si chiamava poesia” (p. 314), che già nei suoi 
primi scritti “parla uno psicologo senza pari” (ivi), tanto più che 
prima di lui “la psicologia non esisteva” (381), che forse è lui il 
“primo psicologo dell’Eterno Femminino” (315), con l’aggiunta: 
“Mi amano tutte”. Afferma che possiede “una forza illimitata 
nell’apprendere” (323) e una “arditezza senza freni nelle cose dello 
spirito”, cose per altro vere. Che è un grand seigneur dello spirito 
(331); che il suo compito  “appartiene alla Storia universale” (337), 
in quanto prepara “l’umanità a un momento di suprema riflessione 
su se stessa” (340). 
 
“Bisogna tornare indietro di millenni” perché qualcuno possa dire 
della sua potenza di ispirazione: “è anche la mia” (349). Dante, 
Shakespeare, Goethe sono niente di fronte a lui, e al suo Zarathustra 
(352). Egli è certo, in ogni momento, della sua immortalità (365), 
giacché porta “sulle spalle il destino dell’umanità” (374), essendo di 
gran lunga l’uomo più tremendo che ci sia mai stato, come pure il 
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più benevolo. Sempre il primo, insomma, nel male e nel bene (vedi 
F. Nietzsche, Ecce homo, in Opere, volume VI, tomo III, edizione 
italiana diretta da G.Colli e M.Montanari, Adelphi). 
 
Eppure è fresco, frizzante, divertente anche in queste forme di 
narcisismo selvaggio, come quando nell’ultima sua lettera, scritta a 
Jakob Burchkardt, si scusa in questo modo: “Caro signor professore, 
in fin dei conti sarei stato molto più volentieri professore a Basilea 
piuttosto che Dio, ma non ho osato spingere il mio egoismo privato 
al punto di tralasciare per conto suo la creazione del mondo” 
(Torino, 6 gennaio 1889), che è tragico e anche molto spiritoso. 
 
Questa esaltazione di sé come “il primo uomo di tutti i millenni” 
(lettera a E.W. Fritzsch, 18 novembre 1888) e della propria missione 
gli ha giovato molto, presso la cerchia più ampia del pubblico che 
aborriva, giacché la lode, per soggiogare gli altri, deve partire sempre 
da se stessi, anche se si abbiano qualità eminenti. Sì, allora però che 
cosa avrebbe dovuto dire di sé James Clerk Maxwell che, più o 
meno negli stessi anni, ha fatto scoperte, incentrate 
sull’elettromagnetismo, che hanno giovato e giovano in modo 
realissimo e straordinario a gran parte dell’umanità nel globo? 
 
20 luglio - 14 agosto 
 
 

Orografia dell’anno 
 
C’è un influsso del clima sui nervi, sui pensieri, e soprattutto sugli 
stati d’animo, tanto che puoi dire le stagioni servano anche a 
modulare la vita interiore, creando contrasti, speranze e timori 
specifici che le rendano, in mancanza di ogni altro stimolo, più 
vivaci. Più segreto è l’influsso che direi orografico dell’anno solare, 
con i suoi monti, le piane, i rilievi, le valli, i dirupi, tutto un 
paesaggio invisibile, sia pure, che resta abbastanza libero dal meteo, 
sì, essendo fissato dall’anno solare, ma che le gambe sentono.  
 
Magari sei in pieno inverno ed ecco, l’anno sta scivolando in discesa, 
perché i minuti di luce aumentano, e invece abbiamo la sensazione, 
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in pieno agosto, che la scalata solare si faccia così ripida che non 
possa più che precipitare. Come si sta in ascolto del proprio corpo, 
così auscultiamo questi passaggi stagionali, come ora mi capita 
quando, dopo la piana calorosa e lucente di luglio, già si affacciano i 
colli temporali di settembre. Magari guadagneremo un altopiano, sia 
pure di pochi giorni, da dove contemplare la giostra delle stagioni, 
magari ci prepariamo così alle discese autunnali, per qualcuno 
fresche e deliziose come pendii in ombra. Giacché la reazione a 
questa orografia, benché stratificata in modo fisso, è assai soggettiva. 
 
Nietzsche, che sapeva mescolare bene vacanza e lavoro, ozio e 
riflessione, viaggi nelle città e nei siti più attraenti e scritture 
continue, e che, oso dire, ha saputo godersi la vita, e meritarselo, 
studiando e scrivendo quello che voleva quando lo voleva, 
pagandone il prezzo dovuto a piè fermo, sia pure, con una pensione 
già a trentasei anni, non ha mancato mai né di ascoltare e rispettare il 
suo corpo, che lo ha ricambiato, benché qua e là malato, facendogli 
la grazia di fargli scrivere le sue opere, né le curvature stagionali, 
delle quali era espertissimo. 
 
Esse per lui erano così importanti da ospitarle nei suoi libri come 
agenti, metaforici e fisici, dei suoi pensieri, come forme di sapienza 
complice, da condividere con la natura, con un inconfessabile 
finalismo privato, da gustare liberamente in modo poetico. 
Prediligendo egli l’autunno maturo, sazio e luminoso, d’accordo, ma 
senza affatto disprezzare l’estate, magari in montagna, ma anche al 
mare, con un vero fiuto per i luoghi ameni e piacevoli da vivere. 
 
Parli di Nietzsche con tale confidenza? Come con le amiche più 
care, così con i filosofi che più stimo, non resisto a non dire le cose 
con leggerezza. È il segno di un affetto più libero. 
 
15 agosto 
 
 

Istituzioni di merito 
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Chi vuol criticare i metodi capricciosi e corrotti di assunzione e 
reclutamento in una qualche istituzione statale, non può farlo se non 
ne fa parte, giacché altrimenti gli opporranno che si comporta come 
la volpe con l’uva. Né può farlo se ne fa parte, a meno che non sia al 
culmine della carriera, nel qual caso passerà per ingrato e ipocrita, 
essendosi avvalso per entrarvi e progredire delle stesse regole che 
condanna. 
 
Quanto alle università italiane, l’impresa è disperata, e proprio 
perché il merito ne costituisce, di principio, non solo il metodo di 
ingresso ma anche l’oggetto e lo scopo. Negare che esso vi sia 
rispettato equivale a negare che le università siano tali. Immagina 
quindi quanto potrà servire attaccarne i processi di selezione. 
 
16 agosto 
 
 

Fosfeni 
 
È ancora sogno ed è già realtà, mentre un gran vento si leva ma non 
fuori di me, nel mio cranio, che scompagina le sequenze del tempo e 
dello spazio, se lo spazio è dentro il tempo, e non viceversa. È come 
dicono capiti a chi sta per morire, ma io invece mi sono appena 
svegliato, sono quindi quasi un neonato: ecco che la vita si scioglie, 
anche per via dei quaranta gradi, e mi fondo col ragazzo che ero.  
 
Devo ancora decidere a quale vita iscrivermi o sono al picco della 
serie dei possibili, sicché gettare uno sguardo sulla sequenza dei 
decenni fino a questo punto è come sporgersi da un’auto in corsa su 
un ponte temporale che sta per liquefarsi. Vero che posso sempre 
ubriacarmi di ricordi e perdere coscienza. In pochi minuti rifaccio 
almeno tre incontri impressionanti, di trenta, venti e dieci anni fa, 
giorno più giorno meno, e alla fine corro, inseguito da un ripetente 
peloso nel cortile della scuola elementare. Non è normale. 
 
Molta roba è già successa, punto, non ti voltare. Eppure sono 
ancora con lo sguardo alla radice del possibile, appeso a una virgola: 
girino, bandierina sulla torta, pennino, dito di ragazza, spermatozoo. 
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Sono libero di pensare e immaginare, steso in mutande e canottiera 
(in stile neorealista), in questo sole sbracato di agosto, ancora nel 
sogno, con gli occhi socchiusi, o già fin troppo sveglio. Una donna 
dorme al mio fianco.  
 
Due stati contigui e opposti: sonno e veglia. Donna e uomo. Passato 
e presente. Libero e destinato. Doveva accadere tutto così? O ti sei 
distratto un attimo e, se fossi stato attento… Non lo so: questi sono 
problemi da ventenni. Io ne ho il triplo. Non ci fosse lo specchio, 
sarei identico. La morte si avvicina o si allontana? Non è un moto 
misurabile. Invecchio o ringiovanisco? Indovina. 
 
Questi giochi si aprono in un cervello troppo plastico. Ai fosfeni 
arcobalenici succederà il dolore di un’arcata, della scatola del 
cervello, che non duole mai? Devo metterla subito, la pasticca sotto 
la lingua? No, rischio. Un’immensa giornata comincia, potrò viverla? 
Sono sventagliate di ore, gettate nella luce. Come, a pioggia o in fila 
indiana? Pioggia, parola meravigliosa. Non devo lavorare, ma ho una 
mezza paura. Di che? Di questo mondo caldo che si spalanca, e tu, 
come un insetto vibrante, quando sboccia, che gli ronzi prudente ed 
eccitato sui grandi petali vellutosi, che si stendono, si gonfiano e si 
scaldano,  mentre tremi, anche se ti piace. Paura o coraggio, tutto è 
binario in questo cranio. Oddio, sono da qualche parte nella testa 
queste coppie che diventano parole e concetti, popolando i libri, in 
questo corpo abbronzato che si sveglia.  
 
Un corpo unico, per fortuna, ancora forte e muscoloso, ottanta chili 
solidi, perché invece nell’animo mio ormai siamo tutti mescolati e 
plasmati gli uni con gli altri, conviventi, quasi indecenti. Federico 
pilota a Dubai, Carlo consulente di aziende, ora disoccupato. E gli 
anni? Contano gli anni? Oggi i ragazzi dicono: È un ottantasette. 
Oppure: è un novantacinque. Loro ne hanno dieci di meno. 
Eugenio, poeta, ne ha sette di più. Come Paolo, affabulatore, che 
cammina ogni mattina due ore sul colle san Bartolo. Alessandro, che 
vive con una fidanzata trentenne, lui un po’ più giovane di me, 
scrittore di musica. 
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Gli amici: anni, volti (chi è più bello?), destini, caratteri (scorbutico, 
lui), talenti, scherzi, guadagni (più o meno di me?), sorrisi, affetti. Un 
gorgo lento in cui nel semisonno ruotiamo, diventando un essere 
composto e sensibile, ciascuno con un suo cuore. Piero non ha una 
casa ma sa l’arte di vivere. Dario dispone di case per tutti i gusti e 
somme dieci volte maggiori, è sportivo. Non dire che stai bene che 
un minuto dopo ti ammali, conosci le stregonerie italiche antiche. 
Tutti si mescolano, si frullano, si montano, però il cervello in cui 
accade è il mio. 
 
Un gran vento nel cervello emicranico, non c’è nulla che stia fermo, 
si irradia una chioma forestale luccicante, fatta di piante sparse a 
chilometri e anni di distanza che si legano di colpo. Tutto quello che 
tocchi prende vita, bacia, morde e giudica, con il gran sole che 
sveglia la stanza. E dentro in fila già pronte, educate, vestite e lavate: 
le paure. Con i capelli stropicciati e gli occhi cisposi ma libere, 
femminili: le fantasie, le gioie. 
  
Chiudi tutti i buchi, tieniti stretto al presente. Me l’immagino l’onda 
dei ricordi, l’invasione delle cose irrimediabili, gonfie di rimpianto, 
irrevocabili. A una a una verranno fuori, le esperienze ambigue, 
perché nel passato sogno e realtà si rimescolano. Il ricordo è entrare 
in una scena che sei impotente a cambiare. Meglio cercare allora 
quella più serena di tutte. Quella benedizione che ti raggiunge 
dovunque sei, la grazia che dura finché vivi. I nostri due figli, 
meraviglia, un’opera fatta, oggettiva, salvi da quel lago colorato di 
egoismo.  
 
Il zig zag multicolore e sregolato dello sguardo ferito, dell’aura 
emicranica, spinge verso le mie poche verità. Io è un altro, sì, ma 
non chiunque. Il vero mio sei tu. Il tuo vero sono io. Persone ben 
precise, voglio dire, non il primo che passa. Chi diavolo è questo 
‘altro’? 
 
È passata mezz’ora, la furia del vento emicranico nel cervello si va 
calmando, i fosfeni, saette a zig zag multicolori che seguono il moto 
degli occhi, si sono quasi dileguati. Sono più pulito, semplice, saturo. 
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Sta cominciando un altro giorno. Toletta, colazione, nuotata. E 
subito al lavoro. 
 
17 agosto 
 
 

Meglio i problemi della soluzione 
 
Non soffrire più per questo e per quello, non desiderare più persone 
e cose impossibili, non soffrire più la mancanza di chi ami, non 
annoiarsi più, smettere di non sapere come passare i pomeriggi, non 
avere più problemi di soldi, non logorarsi più per tutto quello che 
non puoi fare per mancanza di denaro, non avere più paura delle 
malattie, non aver più paura della solitudine, non subire più le offese 
del merito calpestato o ignorato, non sopportare più i ricchi e i 
potenti delinquenti, che se la ridono delle leggi e delle regole, e si 
godono il godibile, senza rimorso e gabbando la giustizia, mentre gli 
onesti sono poveri e derisi. 
 
Non vedere più piramidi di immondizia lungo i viali delle città 
italiane del sud, non assistere più a omicidi e aggressioni di mafia, 
camorra e di qualunque altra forma di malavita, non  mordersi più le 
mani quando un demente fa violenza  a una donna. Non mangiare 
più cibi che non ti piacciono né vegliare di notte, non doverti 
lamentare più della bruttezza, della stupidità, della meschinità, come 
della ripetizione sempre uguale delle stesse situazioni e condizioni, 
del circolo monocorde dei sentimenti e delle sensazioni, come delle 
idee e delle intuizioni, tuoi e di tutti. Non dover patire più per ogni 
piega e grinza maniacale del male né entrare in allarme per ogni 
sintomo di invecchiamento, e soprattutto non aver più paura della 
morte. E qual è l’unico toccasana per conseguire tanta liberazione? 
Lo domandi? La morte stessa. 
 
Forse alcuni di quei mali non sono così gravi, e in ogni caso sono 
fatali, altri sono rimediabili o attenuabili, altri ancora, da un altro 
punto di vista, potrebbero essere addirittura dei beni: così ragiona la 
vita. Ecco, vi sono casi in cui i problemi sono meglio della 
soluzione. 
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18 agosto 
 
 

Quello sguardo 
 
Lo sguardo che scivola rasoterra sulle cose, che cola liquido, 
appoggiato alla sponda della palpebra, da un occhio che resta 
socchiuso, come in un acquario, come in un cane languente, in un 
pesce esotico, in un gatto iraniano. Uno sguardo non solo per 
guardare ma per far aprire un varco indifeso in un’anima che 
nessuno sa cosa e dove sia, uno sguardo un po’ da femmina o da 
seduttore; da depresso, che per un’ironia della sorte proprio così 
riesce ad  affascinare, mentre dardeggiando occhi vivaci aveva fatto 
un buco nell’acqua. Uno sguardo da finestrino del treno, da mal 
d’auto, sdraiato sul sedile posteriore, da gita in barca, da intervallo 
tra due tempi al cinema, da intermezzo tra due lavori o due amori, 
da riposo e da resa. 
 
O da rilancio di vita, con tecnica animale di paresi e altrettanto 
animale abbandono. Uno sguardo impigliato tra le ciglia, per niente 
impostato e mirato, un’espressione Zen, da ragazza minorenne, da 
ragazzo settantenne, non congegnato, non voluto né frenato e 
contrastato. Naturalmente erotico. Castamente naturale. 
 
Libero in ogni caso, da prima del pensiero e della volontà. Come 
una volta, anni sessanta. O settanta o novanta o centoquaranta, il 
decennio non conta. E il ceto sociale neanche. Quello sguardo. E 
bisogna inventare una nuova interpunzione. Un punto prima della 
prossima parola. Una nascita vera e propria. Un colpo di genio degli 
occhi. Un respiro da autodidatta. Un ritorno alla stupenda relazione 
fra due dilettanti. Sì, prima anche della pubblicità, della televisione, 
della regia, dello spionaggio pubblico mondiale. Molto prima, nelle 
fresche ventate anonime di candore di fine agosto, quando di noi 
non esistevano immagini pubbliche, tanto meno in favore di 
telecamera. Tempi meravigliosi. Prima della cattura dei volti e dei 
corpi. 
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19 agosto 
 
 

Il mondo sei tu 
 
Il mondo senza di te: la perfetta, pacifica ottusità con la quale 
continua a esistere come se non fossi tu che gli dai luce, colore, 
senso, potenza, energia, verità, gioia, bellezza. Come se non fossi tu 
a renderlo degno, abitabile, affascinante, poetico, razionale, 
emozionante, seducente, divertente, allegro, spiritoso, avventuroso. 
 
Il mondo come un unico essere dai miliardi di teste, il mondo tutto 
umano, e solo umano, che si riflette e rifrange per miliardi di 
sguardi. Dentro ognuno c’è il mondo, identico per molti versi ma 
diversissimo per altri. Ciascuno di noi è il mondo, siamo 
indispensabili alla sua costituzione, eppure senza di noi il mondo 
resta sostanzialmente lo stesso. 
 
Il motto cinico che si usa nel mondo del lavoro, secondo il quale 
tutti sono utili ma nessuno è indispensabile vale anche nell’azienda 
immensa del mondo tutt’intero, tanto che in questa contraddizione 
diventa quasi giusto il gesto d’orgoglio di chi replica: “Ah sì? Vorrà 
dire che per me allora il mondo sono io. Che non solo me lo guardo 
e me lo vivo, ma me lo costruisco anche su misura, me lo conformo 
al mio talento, me lo aggiusto in modo che ruoti intorno a me, sia 
pure formato non da altri pianeti abitati ma da quella spazzatura 
celeste in orbita che ruota giorno e notte intorno al mio cervello.” 
 
23 agosto 
 
 

Dionisiaco e apollineo 
 
Quando non lavori, quando non hai orari da rispettare, quando non 
subisci la violenza legale e necessaria di un contratto, non solo non 
sai più se è sabato o lunedì, ma persino la differenza tra sogno e 
veglia si smorza e l’uno stinge sull’altra. La marea dionisiaca dei 
ricordi, che non sono più tali ma esperienze doppie che ti assaltano, 
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sale, e tu cerchi di tenerti a galla tra duplicati perfetti del passato, che 
sono onde di altezza diversa, che ti vengono addosso da direzioni 
opposte e fatali, come se soffiassero al contempo venti di maestro e 
di scirocco, bore e austri. Perché questo è proprio dell’alta marea 
dionisiaca dei ricordi, che non c’è più verso, né prima né poi, né alto 
né basso, né una volta né mai più. Tutto ti può assalire da tutte le 
parti, con le maniere più rudi del mondo, e puoi star sicuro che non 
ti farà piacere. 
 
Il processo è fin troppo simile al sogno, con la differenza che là sei 
abbandonato, irresponsabile, e qua sei sballottato lo stesso dalle 
onde, però con la custodia formale della tua vita da sveglio, anche se 
sei altrettanto privo di libertà e di potere. Il marasma dei volti che 
insorgono non è solo sgradevole, come ogni dipendenza da stati 
ingovernabili ma, forse per la stessa ragione, esercita un’attrazione 
urgente, come ogni castigo. Questa plasticità mentale è la stessa che 
ci consente di essere fertili? Dobbiamo pagare il prezzo di questa 
miriade di memorie personificate, di questi invasori bruschi, 
implacati, insepolti? 
 
Uno che ha sempre lavorato, potrà reggere lo spalancarsi del tempo, 
nella libertà di una giornata potenzialmente infinita, aperta a queste 
ondate umane così alte? La morte comparirà nuda all’orizzonte? 
Anche occupando la mia postazione come una nave fissa verso la 
quale mi spingono le correnti? O la mia personalità, non più 
costretta e piegata ai doveri sociali, si tufferà su se stessa, a bere alle 
sue fonti interne, al caos dionisiaco che mareggia, ribollisce, spruzza 
al di sotto delle forme apollinee di una società severa e repressiva, 
però razionale? 
 
Nel futuro, quella nave all’orizzonte. Nel presente, una libertà 
domenicale quasi infinita, in minuti che passano, come caricandosi 
sulle spalle quelli appena vissuti. Nel passato? Appunto il marasma 
dionisiaco: le cose più dolorose, le esperienze più penose, la 
mortificazione moltiplicata per cento. Perché soltanto allora ci 
accorgiamo di quante umiliazioni abbiamo patito, di quante 
situazioni vergognose abbiamo vissuto, di quante miserie abbiamo 
nascosto, eccitati dalle esigenze del momento, dall’avventura di far 
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parte di una scena viva e in movimento. E ora quegli atti, quei fatti, 
quelle situazioni, caduti i fondali, smontate le scene, dissanguati e 
dissalati i corpi, restano nel loro imbarazzo metafisico, con tutto il 
loro dolore immeritevole. E tali forze si scateneranno provenendo 
dagli stessi periodi nei quali, attraverso il ricordo dei giorni 
lavorativi, eravamo pienamente felici. 
 
Non lavorando più, non potrai più nascondere di non essere 
normale. La quieta febbre della follia, così contenuta grazie a doveri 
ferrei e abitudini inflessibili, finirà per sgusciare dagli occhi, 
trasudare dai pori, trapelare dagli sguardi, come un amore capovolto, 
come una felicità messa a testa in giù, e sarà visibile a tutti. Tu finirai 
per dire di continuo cose inopportune, indecenti, inappropriate, 
incongrue, incoerenti, sempre con il loro piccolo ‘in’ appeso davanti. 
Sarà chiaro che, non si sa cosa, ma qualcosa c’è, che non va, che non 
gira, non fila, che non è il massimo, che non suona; che tu non sei 
più lo stesso, che forse non lo sei mai stato, che di certo non lo sarai 
più. 
 
Com’è duro lavorare ogni giorno, sagomato e costretto dai bisogni 
di altri, dagli orari e dalle regole, dalle pause e dagli imbocchi altrui, 
così è duro non lavorare ogni giorno, senza che nessuno ti leghi, ti 
costringa, ti incamici, ti chiuda dentro o fuori, ti domandi, ti 
risponda, ti saluti, ti ignori, ti ascolti, ti parli. Non lavorare ogni 
giorno per fare l’unico mestiere che non conosce pensione, al 
massimo dimissione: quello di vivere. Allo stato nudo e crudo, senza 
veli e barriere, senza tende e finestre, cancelli e tetti sociali. 
Accampàti come nomadi, galleggianti in quella marea dionisiaca, non 
più servi amorosi della società italiana, ma di una potenza più vasta, 
più antica, più durevole, la società dell’immensa natura, della specie 
umana e familiare, che avanza indeterminata e senza sosta. 
 
Così dalla marea dionisiaca, indispensabile alla vita, ma insensata se 
fine a se stessa, che lascia una scia simile a questa sequenza graziosa 
di segni casuali: &$g7s’§9/'3=3£ò, si erge, apollinea e semidivina, la 
vita delle persone care, che danno forma, calma, armonia alla nostra, 
stabilendone i confini, l’ordine, la misura, la bellezza. 
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C’è una distinzione tra il dionisiaco e l’apollineo, che non trovo 
marcata bene nella Nascita della tragedia, per ogni altro verso un libro 
stupendo, se non in un breve passaggio sullo stato greco: il primo è 
il naturale, il secondo è il sociale. Il primo è l’immenso sé 
indifferenziato, il magmatico e sensuale corpo collettivo, incarnato 
in Dioniso, la marea dolorosa e anarchica fuori da ogni obbligo e 
patto nella polis, il secondo è il governo sociale della giustizia, e 
anche dell'amore giusto, distribuiti e smistati tra individui che si 
concertano secondo una legge. E pagano il prezzo, se la 
trasgrediscono. Ma anche se non lo fanno. 
 
Tragico è infatti non già l’abbandonarsi al dionisiaco, ma trasgredire 
l’apollineo, una volta insediato in una società, in uno stato. E non 
già in nome di esso. Non c’è tragedia greca prima dello stato. 
 
26 agosto 
 
 

Studiare Spinoza o il mondo? 
 
Che cosa vuol dire studiare un filosofo, per esempio Spinoza? 
Chiunque passi ore e ore a cercare di capire il suo pensiero non può 
non domandarsi, alla fine del suo compito, su che cosa egli abbia 
finalmente le idee più chiare: su Spinoza, sul mondo, o su tutte e 
due? 
 
Nomino Spinoza perché è magnificamente chiaro, il che non vuol 
dire affatto che l’interpretazione debba esserne univoca, e nemmeno 
che il consenso alle sue idee debba discendere in modo automatico e 
necessario dalla loro comprensione. 
 
Tanto più la domanda insorge quando uno soffre nella decifrazione 
di un autore arduo anche nella forma e, convinto che il gioco valga 
la candela; nondimeno procede strenuamente, per riaffiorare nel 
mondo dei vivi con sollievo e piacere. E magari tali che non li 
avrebbe mai provati se non avesse aperto quel libro. Ma per saperne 
qualcosa di più, di quel mondo, attraverso quel pensatore? 
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C’è chi accanto a Spinoza si sente a casa e in famiglia mentre, chiuso 
il libro, soffre di tornare in quel clima selvatico e straniero che è il 
mondo, ricco di mali imprecisi e di dolori ambigui.  
 
Ciò significa che egli ha studiato Spinoza, e non il mondo, o almeno 
non il mondo attraverso Spinoza, come se quegli fosse uno scrittore, 
un poeta, un inventore di cosmi, geometrici, sì, ma da favola e quasi 
da sogno. Perché altrimenti dovrebbe riconoscere meglio il mondo, 
una volta chiuso il libro, leggerlo a caratteri più nitidi e chiari, non 
già sconfessarlo e disamarlo. Di colui si può addirittura dire che 
abbia studiato Spinoza per non studiare il mondo. 
 
È che il mondo è ribelle, salta da tutte le parti, recalcitra, sfugge alle 
ordinazioni filosofiche della mente. Ed è già molto se un’opera 
filosofica fa ordine nella nostra, di mente, ci avvia a una calma, ben 
formata e fiduciosa, visione delle cose umane; immette o accentua in 
noi un’attitudine di conoscenza, possibile solo se c’è un abbandono 
al mondo, un riconoscimento del suo ordine, della sua logica, della 
sua intelligenza e bellezza, indipendenti da noi, ma disposti a entrare 
in contatto e in consenso con noi. 
 
I filosofi sono così coloro che, dotati di una fiducia nativa e potente 
nel mondo, senza la quale non si comincerebbe neanche a pensare, 
non solo cercano di carpirne qualcosa ma anche di trasmettere agli 
altri la voglia di farlo, a patto di non perdere il senso dell’ironia, 
dell’imperfezione del pensiero e della lingua, né la voglia di capire e 
di farsi capire, né il legame con le ricerche fatte nelle scienze, né un 
senso del mistero, non dico gonfio e solenne, ma asciutto, leggero, 
paziente. 
 
I filosofi sono guide e compagni di viaggio nell’esplorazione del 
mondo, non già universi in miniatura, microcosmi sostitutivi, 
mappamondi microscopici. Viaggi nei quali si respiri l’aria 
settembrina del mondo, che va filosofando, poetando e 
misticheggiando, va facendo esso ricerche ed esperimenti scientifici, 
da molto tempo prima che noi umani nascessimo, senza dimenticare 
le curve sensuali e i respiri flagranti (non sempre fragranti) degli 
esseri ai quali da tempo immemorabile dà vita. 
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31 agosto 
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