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Gratitudine a Montaigne

Tra 1 tanti meriti di Montaigne c’¢ anche quello di averci liberato dal
carattere irreversibile del libro, cio¢ dall’obbligo di seguire una
successione di pagine che rispondano a un piano lineare, benché
sinuoso o seghettato in vista, e che vadano lette senza salti né
distrazioni, rispettandone con riverenza lordine temporale,
concettuale o narrativo.

Tanto piu tale liberazione riesce quando opera ¢ vasta e distribuita
per temi, come 1 Sagg; di Montaigne, sicché possiamo esplorarla e
percorrerla, anche a ritroso, e seguendo l'umore e le voglie,
lasciandoct catturare per poi disimpegnarci, secondo il ritmo della
nostra attenzione, impresa cosi efficace che non solo ci troveremo a
leggere tutta opera in tempo piu breve, e in modo piu intenso che
non procedendo di pari passo all’autore, o almeno cosi capita a me,
ma ne coglieremo in modo forse piu profondo la ragione organica.

Nell’ultimo capitolo dei Sagg; Montaigne scrive infatti: “La parola
appartiene per meta a chi parla e per meta a chi ascolta” (I11, 13).

Allo stesso modo Montaigne leggeva 1 suoi libri, come ci ricorda
Antoine Compagnon, nel suo deliziante Un'estate con Montaigne, che
raccoglie 1 discorsi tenuti dall’autore, dai microfoni dell’emittente
France Inter, nell’estate del 2012:

“Ebbene, Montaigne difendeva gia - o faremmo meglio a dire:
ancora - una lettura versatile, volubile, distratta, una lettura
capricciosa e predatoria, che saltava senza metodo da un libro
all’altro, prendendo cio che le serviva dove capitava, senza
preoccuparsi troppo di quali fossero le opere a cui attingeva per
corredare il proprio libro. Libro che, come dice a piu riprese, ¢
trutto della 7éverie, non di un calcolo” (p. 51).

Nella sedicesima lettura, Compagnon parla di Etienne de la Boétie,
I'amico fraterno di Montaigne, del quale egli scrive: “Se qualcuno si
ostinasse a chiedermi perché lo amavo, sento che per spiegarlo non

potrei rispondere altro che: perché era lui, perché ero i0” (I, 27).
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Vissuto poco piu di trent’anni, L.a Boétie ¢ lautore di quel Discorso
della servitir volontaria, che atfiancherei al Discorso di Leopardi sopra 1
costumi degl’italiani, non gia per i temi quanto per lattitudine alla
sintesi disincantata e perenne, che approda, nel caso di La Boétie,
alla convinzione che gli uomini servono perché lo vogliono.

E di certo lo fanno molto spesso per interesse e convenienza, per
denaro e paura, anche se a La Boétie torna assai difficile capire la
paura di milioni di persone nei riguardi di una sola, un tiranno
fisicamente debole, che si potrebbe far fuori tranquillamente,
com’era abituale durante I'impero romano, ma soprattutto servono
per un’oscura e irresistibile volutta, per una spinta sovrastante gli
stessi scopi pratici.

La liberta ¢ “un bene cosi grande e piacevole che, una volta perduto,
ne derivano tutti 1 mali, e anche i beni che restano, dopo la sua
scomparsa, perdono completamente il loro gusto e sapore, corrotti
dalla servitt”, eppure gli uomini tendono, contro natura, ammaliati
dall’abitudine, a diventare servi, sognando di restarsene comodi fino
all’ultimo giorno, pur andando in rovina.

3 gennaio

Alla sorgente dei detti

L’attitudine maliziosa dell'interlocutore rende impossibile parlare
liberamente, perché tutto quello che dici diventera sospetto. Se
invece egli si abbandona senza filtri alla tua personalita e ti gratifica
di una fiducia a priori, non per questo credera di piu a tutto quello
che dici, pero ti degnera di un ascolto globale, che ¢ molto piu
importante del credito occasionato e locale alle tue singole
affermazioni.

Non ci importa tanto infatti essere d’accordo con un altro su questo
o quel punto, quanto essere riconosciuti in modo armonico in
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quanto fonte vivente del significato e del senso anche di quella
piccola e precisa cosa che diciamo.

Ascolto vero non ¢ quello che setaccia 1 rivoli della nostra
conversazione ma che attraverso di essi ne saggia la sorgente.

5 gennaio

I cosiddetti ipocriti

Quando fingi benevolenza e sorridi cordialmente a chi detesti, non
per questo sei un ipocrita, 1l quale sempre si ripromette un vantaggio
dalle sue finzioni. Magari sei troppo conciliante, o insicuro del tuo
giudizio, e lasci aperto il campo al tuo errore: quale diritto infatti hai
di giudicare e sdegnare colui che detesti? Giacché non puoi mutare
Pantipatia in favore, sorridi a chi non sopporti, in modo da
dimenticarlo al piu presto.

Dal punto di vista antropologico, un’intera categoria sociale, e cio¢ 1
politici democristiani nel cinquantennio in cut hanno governato, ¢
stata identificata come espressione di un’ipocrisia collettiva, ereditata
dalla pratica consolidata della chiesa cattolica.

Di fronte al cinismo aperto e franco del ceto politico insediato al
potere da quando Bettino Craxi, il fondatore della politica come la
conosciamo in Italia da un quarantennio, ha imposto la propria
tecnica pragmatica, e fieramente amorale, di conduzione della cosa
pubblica, in molti hanno rimpianto quell’ipocrisia democristiana, che
consisteva nel contraddire mielosamente i propzi valori, ma in nome
di una visione compartecipata del potere, nella quale ai vincenti
spetta sempre la fetta piu grossa, e benedetta, ma ai perdenti non
viene mai negata la fetta piu piccola. Che ¢ anch’essa una visione del
bene comune, intesa come spartizione gerarchica e paterna, che non
ha affamato nessuno, se non le generazioni a venire.

7 gennaio
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Tolleranza e allergia
Satira e sangue

Il repertorio della satira attinge da sempre agli organi e agli effetti
corporali tenuti per bassi: il culo e la merda, 1 piedi e la puzza, le
ascelle e il sudore, oppure all’amore fisico: alla fica, nelle campagne
detta “la natura”, e al membro virile, detto nel Novellino “il naturale”,
rappresentando atti sessuali, di preferenza sodomitici. Oppure
attacca la goffaggine, le deformazioni, le brutture e le miserie fisiche,
mostrando uomini chini a leccare le chiappe dei potenti o che si
sbrodolano volgarmente o si ficcano le dita nel naso, o che cacano e
pisciano o, piu raramente, che schizzano sperma in modo
autogestito, scegliendo 1 personaggi tra i piu potentt, laici o religiosi
che siano e, in casi estremi, come in quello di Charle Hebdo,
colpendo gli stesst dei, profett e libri sacri.

Questa riduzione del genere umano, e soprattutto dei rappresentanti
di cio che ¢ piu sacro, nobile e puro, oppure che ¢ dominante,
prepotente, assoluto, anche nel male, in ogni caso tenuto per
superiore, a una genia di personaggi ridicoli, goffi e patetici, di
macchiette e di pupazzetti comici, ha lo scopo di riportarci tutti a
una democrazia elementare, minima, infantile, fragile, inautorevole
affinché, attraverso questo azzeramento liberatorio, si ricominci la
glornata, ciascuno in genere nel ruolo esatto che aveva prima di
essere colpito dalla vergata satirica, per continuare poi a fare proprio
quello che prima faceva e a credere in quello in cui prima credeva.

Anche tu, papa, imam, rabbino, presidente della repubblica o re devi
accettare di essere ridicolo perché, se passi la prova di diventare
oggetto di riso popolare, hai la speranza di restare degno, agli occhi
del pubblico democratico, della tua missione e del tuo incarico.
Altrimenti vuol dire che ti consideri inattaccabile, infallibile,
incontestabile. Pecchi di superbia e di spirito tirannico.

E singolare che questo collaudo ludico, questo chek #p democratico

da parte della satira colpisca non solo il massimo del male, secondo 1
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canoni di una civilta pacifica e liberale, e cio¢ lassolutismo e
I'integralismo violenti, ma anche il massimo del bene, cio¢ i valori
religiosi e sociali positivi, come P'amore e il sacrificio di Cristo
(attaccato nella stessa rivista satirica), la sincera e pacifica fede
islamica o ebraica, oppure 'eguaglianza, la fratellanza, la solidarieta,
la tolleranza stessa, se aspirano a una purezza superiore e
incontaminabile.

Come mai? Per richiamarci alla coscienza che siamo tutti
contraddittori e miseri, buffi e burattineschi, se appena di un poco si
sposta lo sguardo all’esterno della comunita di credenti, religiosi,
civili o politici nella quale siamo immersi?

Un mondo senza riso

Per gli europet laici e colti la satira ¢ innocua, quando non benefica,
appunto perché attesta la salubrita dell’aria civile, ma si scopre
avanguardia della liberta di pensiero soltanto nei casi, come quello
della rivista Charlie Hebdo, che ha visto la sua redazione massacrata
da due criminali sotto copertura religiosa.

Il mondo in cui tutto ¢ dicibile, a condizione che si obbedisca alle
leggi e non st faccia violenza a nessuno, si scontra con il mondo in
cui una quantita di veti, proibizioni, minacce, interdizioni grava su
una miriade di detti e di fatti, umiliando e lacerando le coscienze a
tal punto che non si ha pit nessuna voglia di ridere.

Si tratta di un secondo mondo che convive col primo, che in una
sua parte consistente ¢ trasmigrato da decenni dentro al primo,
attratto dai costumi occidentali, favorito dalla sua legislazione
democratica ed assistenziale, in Francia imperfetta ma esemplare,
dalla sua vita pacifica e laboriosa (per quanto ansiosa e impoverita),
ma che continua a ritenere che vi siano tabu incrollabili, verita
assolute e severe, principi sui quali non deve essere ammesso il
compromesso.
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E chiaro che, se solo una minoranza islamica infima e criminale ¢
pronta a uccidere, milioni di persone non sono disposte ad accettare
che 1l loro libro sacro venga preso in giro nella sua potenza. Come
accade appunto in una vignetta di Charlie Hebdo, nella quale si
presenta un militante che, morendo ammazzato, si sente tradito dal
Corano, in quanto non funge da corpetto antiproiettile.

Avrebbe sorriso un ebreo o un cristiano se fosse stata la Bibbia? Ne
dubito. Ma forse si sarebbe limitato a non comprare piu la rivista.

Neanche la liberta di parola, fede dell’occidente, ci ¢ bastata di
fronte alla violenza. Ma gia da questo esempio risulta D'effetto
macabro di chi scherza con la morte degli altri, che ¢ un confine
rigoroso da non far varcare neanche alla satira. Come sarebbe cosa
violenta che 1 sopravvissuti della rivista scherzassero sui loro colleghi
morti.

Tollerare gli intolleranti?

Nelle Nuvole, Strepsiade dice a Socrate il quale, negando ’esistenza
di Zeus, gli spiega che la pioggia scende dalle nuvole: “Bravo, e
pensare che prima credevo che fosse Zeus a pisciare in un setaccio.”
Aristofane osa mettere in scena questa battuta dentro una civilta che
riconosceva collettivamente la commedia come sua espressione
legittima e liberatoria, a patto che I’azione fosse confinata nel teatro,
luogo dal significato rituale e sociale profondo.

Mancando oggi riti sociali altrettanto profondi e condivisi, perché
tali non si possono considerare 1 concerti o le partite di calcio né le
feste religiose o nazionali, diverse per ciascun credo ed etnia,
I'Europa dovra diventare tollerante anche con gli intolleranti,
rispettando 1 tabu det cittadini di altre culture?

Noi 1nsegneremo a voi, uomini integrali, per 1 quali il Corano viene
prima delle leggi civili, la liberta di parola, il rispetto di chi non la
pensa come vol, e soprattutto delle donne; voi insegnerete a noi,

uomini sfaccettati e scettici, che le parole hanno un peso tremendo,
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che le fedi sono potenze indispensabili e che non si pud ridere di
tutto.

Intolleranza fisica

Si da per scontato che la tolleranza sia una questione di idee, e
infatti, su di un piano pubblico e ufficiale, ¢ cosi. Ma nella vita
quotidiana, nel tessuto delle relazioni, nel commercio umano, nel
rimescolamento animale, di tutto si tratta tranne che di idee o di
religione.

Conta di piu 1l nostro modo d’essere, come c1 muoviamo e parliamo,
come ci scrutiamo e ci rivolgiamo agli altri, se sorridenti o col
broncio metafisico, scostanti o socievoli; come vestiamo, cosa
mangiamo, quali luoghi frequentiamo, come riflettiamo o non
rifletttamo, cosa leggiamo e quali spettacoli guardiamo, che non gia
se siamo credenti o atei, protestanti o islamici, radicali o
conservatori.

Ci annusiamo molto prima di conoscere le nostre visioni del mondo,
ci scrutiamo nei gesti e negli sguardi prima che nelle teorie. E del
resto conviviamo bene con persone, se limpide e aperte, di fedi e
idee opposte, che anzi diventano per noi, se loro ci attirano e ci
piacciono, deliziosi tratti del carattere o gusti peculiari, sui quali
scherziamo con simpatia.

Se qualcuno invece dissona, nel suo odore o profumo d’uomo, con
il nostro, puo essere vicino di banco alla messa, puo prostrarsi con
noi nella moschea, puo dondolare all’unisono nella sinagoga, puo
stringerci la mano nella catena di un corteo politico, ma non
riusciremo a protrarne la conoscenza oltre il rito.

Tollerarsi infatti non vuol dire soltanto prendere atto formalmente
ciascuno dei diritti dell’altro, come soldati ideali con vessilli dai
colori diversi, bensi nutrirsi a vicenda, condividere un’esperienza,
come un lavoro, una cena o una gita, compenetrarsi nella sensibilita,

miscelarsi nella compagnia, scambiarsi qualcosa, anche soltanto uno
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sguardo, una pratica, la ricetta di una torta o 1 commenti su di una
partita di basket. Per questi pori femminili essuda, fresca, 'umanita.

Quando si versa il sangue

Quando si scatenano violenze omicide, ¢ in un gorgo di allergia
antropologica che si precipita, pit che in una fissazione ideologica,
tanto poche, tra laltro, essendo le idee in azione nelle teste degli
assassini; in un’insofferenza micidiale per chiunque non presenti i
nostri stessi caratteri, fisici, olfattivi, linguistici, nell’abbigliamento,
negli usi e costumi, nelle abitudini sessuali e alimentari, nelle pose e
mosse della cultura quotidiana, molto pit che non per visioni
religiose diverse, adottate a pretesto nobilitante in un secondo
tempo.

C’¢ chi paga 1 terroristi, chi organizza gli attentati, chi eccita gli animi
per scopi ben poco religiosi, ma essi non troverebbero martiri cosi
pronti e numerosi, non fosse in essi gia radicata un’allergia
esistenziale cupa e ossessiva, simmetrica alla nostra, alimentata
prima di ogni idea e fede.

Da che cosa deriva tale stato? Quali sono le storie, quasi sempre di
violenza e deprivazione, che scatenano queste reazioni selvagge?
Cerchiamo di conoscerle, risalendo alla prima natura creaturale, alla
fede cosmopolitica nella specie umana, per poterle cosi posticipare,
riconoscere secondarie e derivate, fosse pure un’illusione, pero
efficace e benigna nell’ordine pratico.

Confessione

Gran  parte  dellostilita  islamica  risale  all’occupazione
dell’Afghanistan e alla guerra del Golfo, prima provocazione di un
odio, gia radicato, ma che ¢ andato montando, e che ha conseguito
lo scopo di rendere I'Islam un mondo sempre pit autocosciente
della propria unita mitologica e della propria potenza pericolosa.
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Potevano illudersi i governi americani ¢ 1 loro alleati che,
sterminando donne e uomini islamici e seminando il dolore e la
morte, non si sarebbe scatenato un odio nei figli e nipoti verso tutti
gli occidentali, corresponsabili di quei massacri? Se noi infatti
battezziamo ‘Islam fanatico’ tutto il loro mondo, perché essi non
dovrebbero battezzare ‘occidente infedele’ il nostro?

Se anche non ci soccorresse un’ispirazione spirituale e creaturale di
fratellanza verso tutti 1 terrestri non violenti, la strategia politica
dovrebbe essere oggi quella opposta, che Obama sta perseguendo. E
cio¢ riconoscerlo in una dignita religiosa e storica, per contribuire a
distinguerlo e ad articolarlo, attirando la stragrande maggioranza di
islamici piu sensibili alle regole di civile convivenza.

Coabitare

La coabitazione con donne e uomini islamici in Europa ¢
irreversibile e, come ogni rimescolamento etnico, fonte di
sbandamento quanto di ricchezza. Dov’e il pericolo infatti, ¢ la
nostra salvezza, ha scritto Holderlin (in Patmos): motto prediletto da
sciami di pensatori, non per questo meno vero.

Seppure non pensassimo che questa sia 'unica via umana e giusta,
vincendo il nostro collettivo, palese e ingtusto, disprezzo, giacché
nulla c1 piace di quel mondo cosi come lo conosciamo, anche perché
ci si presenta come la brutta copia dei mali a cui siamo scampati noi,
dobbiamo conoscerlo, capirlo e rispettarlo, accentuando le occasioni
di incontro e di scambio.

Milioni di islamici scappano dat loro paesi. Si, ma ¢ decisivo capire
perché vengono proprio in occidente. Essi sentono che qua c’¢
qualcosa di buono, di utile per loro, piu che altrove? Essi non si
integrano, se integrarsi vuol dire fare tutt'uno con un altro corpo,
ma si accostano, lenti e a fatica, pero in modo inarrestabile, ai
costumi occidentali, che tuttavia non cambiano di colore, non sono
attratti dai loro, non accettano lo scambio, il che li umilia e 1i mette

sulla difensiva.
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I1 piu forte accoglie, il piu debole si ritrae. Ma se anche il piu forte si
ritrae, sara davvero tale?

Quando ci ritroviamo in un bar, si scambiano due battute per strada,
in un quartiere comune, sentiamo la potenza invitante del contrasto
e il fascino di un’antica differenza, ma di rado arriviamo a invitarci a
cena: un fatto minimo, che diventa un’esperienza brividosa.
L’incontro avverra allora nei due modi sociali piu potenti: la scuola
pubblica e 'innamoramento.

Scuola comune

Nella scuola non si tratta soltanto di educare ai diritti, all’eguaglianza
e alla democrazia, ma soprattutto di convivere le stesse esperienze in
un luogo caldo e orientato alla curiosita affettiva e alla simpatia
esistenziale: ¢ nei campi di calcio o di pallavolo e nelle feste di classe,
nelle compagnie e nelle cene. che le ragazze e 1 ragazzi si plasmano
gli uni con gli altri, giacché ogni integrazione di culture comporta
un’assimilazione reciproca.

Se vuot l'incontro col tuo fratello vivo, in carne e ossa, non importa
di quale cultura, devi passare pero attraverso quello che ¢. Siamo
disposti a farlo?

Noi abbiamo dimenticato di avere una cultura, una storia, dei
caratteri marcati e radicatissimi solo nostri, che ci sembrano naturali.
Gli islamici ci costringono a ricordarcene, a prenderci la
responsabilita di cio che siamo.

Che cosa siamo disposti a imparare e ad assimilare dai musulmani,
come da tutti coloro che ci sono strani e diversi? Che cosa siamo
pronti a imparare dagli africani e dagli arabi? Questa ¢ una domanda
cruciale. Nel contesto attuale, la triste risposta ¢: nulla.

1/ Corano: un vessillo
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Per interi popoli, affamati, miserevoli, in balia dell'insicurezza
quotidiana, della guerra e della violenza, pubblica e familiare, la
religione islamica ¢ un vessillo di dignita, una potenza unificante, un
sistema di valori nel quale riconoscerci, e che essi potrebbero
purificare, in modo lento ma inesorabile, dal carico repressivo e
diseguagliante che contiene, se fossero piu rispettati dagli
occidentali, 1 quali invece prendono alla lettera questo o quel
versetto del Corano, senza considerare che, se si facesse lo stesso
con questo o quel passaggio del’Antico Testamento, anche
Iebraismo e il cristianesimo, che vorrebbe inglobarlo in sé,
potrebbero figurare come potenze sinistre e arcaiche.

“Credo in Allah e nel suo profeta”, vuol dire per centinaia di milioni
di persone, appartenenti in gran parte al sud del mondo e in
condizioni miserevoli, giacché anche negli stati ricchi le popolazioni
sono povere: “Ho una dignita pari alla vostra”, “Sono un diseredato,
ma valgo per la mia fede”.

Fare dell'ironia sferzante su questo orgoglio compare agli occhi, non
gia dei fondamentalisti, ma dei musulmani equilibrati, come
espressione dell’arroganza dei benestanti dominatori, 1 quali si
godono il lusso della satira, perché si annoiano nel non credere piu a
niente.

La liberta di parola ¢ una potenza sacrosanta e dobbiamo essere
coscientt anche del suo carico violento e crudele, se siamo disposti
ad esercitarla e a difenderla fino in fondo, il che equivale a limitarla.

Il culto delle idee non deve soffocare il culto degli uomini in carne e
ossa. Il culto della liberta non puo soffocare quello della vita. Dodici
vite sono state stroncate: gli assassini hanno offeso la liberta di vita
insieme alla liberta di parola. E questo che ha spinto milioni di
persone a testimoniare e a protestare: la liberta di vivere.

ILnnamorarsi

12
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Le donne islamiche, se oggi 'unica rivoluzione culturale possibile ¢
pur sempre quella femminile, saranno la quinta colonna di entrambe
le culture, in quanto amanti della vita, del lavoro e della pace.

Il Corano consente all’'uomo di sposare un’ebrea o una cristiana ma
non un’atea, mentre la donna deve sposare per forza un musulmano.
Queste imposizioni sessuali, come il primato dell’'uvomo secondo il
Corano, al quale si deve prostrare la donna, costituiscono la causa
principale, miscelata con la poverta e I'insicurezza, della violenza e
dello spirito aggressivo dei maschi islamici che vivono e lavorano in
Europa.

Nella coppia che si innamora, due popoli, due etnie, due religioni,
due culture, due mondi: 'vomo e la donna. Essi trovano
affascinante tollerarsi a vicenda, surclassando ogni allergia, basata
sempre sullidentita. La purezza di questi incantevoli incontri di
civilta in un maschio e in una femmina di religiont e mondi diversi,
figli, per chi vi crede, dello stesso Dio, o della stessa Terra.

In un grado meno potente, quanto al genere, ma non meno decisivo,
proprio grazie allo scandalo che ancora accende questa relazione, lo
stesso si verifica nella coppia omosessuale: due storie, due culture,
due pianeti, di lingua e tradizione vertiginosamente diversa, 'uno
magari tedesco l'altro turco, oppure l'una arabo e laltra inglese,
mentre 1 benpensanti sospettano e giudicano ostilmente, si fendono
amorosamente l'un Paltra, surclassando ogni inibizione rituale e
conflitto di civilta.

La gran parte dei musulmani, e soprattutto le donne, credo voglia
liberarsi da questo carico di violenza snaturante, affidandosi
all’occidente, ma senza volersi sottomettere a esso. Sono milioni le
donne islamiche che lavorano in Europa, e che nessun marito
ageredisce; sono milioni gli islamici che credono nella liberta, senza
voler sradicare la loro fede.

La domanda tremenda da porsi allora ¢: se Poccidente ¢ sordo ai
valori dei nostri concittadini islamici o ¢ disposto a farsi carico,

pagandone il prezzo, di un processo obbligato di liberazione della
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donna che avviene a casa sua, e che costera reazioni micidiali da
parte dei maschi islamici dominatori.

E chiaro infatt che le islamiche non potendo, e gli islamici non
volendo, oltrepassare la linea coranica, dovrebbero essere 1 cittadini
europel, laici e democratici, a difendere presso di esse i propri valori,
ma dentro milioni di case islamiche, nelle quali entra la televisione
europea, a beneficio delle donne, sia pure, ma spingendole a svelarsi,
ad andare a letto con chi vogliono, a essere moderne come le
europee. E che, cosi facendo, saranno essi a scatenare I'aggressivita
di quegli uomini, che se ne sentiranno offest. Per questo gli europei
sono estremamente prudenti con le islamiche.

Gli islamict, che invece sono attratti dalle europee e le frequentano
con liberta, sono e saranno sempre piu gelosi degli occidental,
predominanti per ricchezza, sicurezza e ordine civile e democratico,
mentre le loro donne, leali, faranno quadrato intorno a loro, perché
giudicheranno vile svendere la loro fede e le antiche tradizioni,
tradendo 1 loro uomini, per una, pur giusta, sete di liberta e
modernita.

Perché gli islamici delegano gli europei a cavar loro le castagne dal
fuocor Perché le islamiche non si liberano da sole? Perché gli
europei di sinistra non fanno che ribadire la loro morale sessuale
libertaria? Perché gli europei di destra vogliono imporre con la forza
agli islamict la liberta che vorrebbero negare agli europei di sinistra?
La questione sessuale e femminile ¢ dirompente: rimossa e negata,
non puo che generare violenza. Affrontata e discussa, la produce lo
stesso, ma per un fine buono.

Buon gioco politico

Poiché, nell’eterogenesi dei fini, legge basilare della storia, gli scopi
delle azioni possono rivoltarsi contro i loro autori, e gli effetti sono
tali da influire perfino sulle cause, la manifestazione parigina a difesa
della liberta di stampa, dopo gli omicidi nella redazione di Charlie

Hebdo, che ha escluso il leader del movimento nazionalista, Marie Le
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Pen, ha disorientato la compagine di destra, avversa agli islamici, in
quanto immigrati che contaminano 1 carattert nazionali francest. La
protesta di piazza si ¢ volta invece contro chiunque offenda 1
principi democratici, di qualunque religione ed etnia, strappando
un’arma dalle mani dei politici conservatori e producendo un effetto
salutare per le forze della tolleranza.

11 -13 gennaio

Liberta di parola

La liberta di parola ¢ un valore cardinale dell’occidente. Ma ¢ un
valore assoluto? A prima vista soltanto un valore formale, come
questo, puo aspirare a essere tenuto per assoluto, benché sia un
segno di debolezza in una civilta nutrire come sommo bene un
principio che non ha contenuto, polpa, sostanza: uno scheletro
indispensabile quanto impressionante, senza carne.

Va da sé che un’infinita serie di cose non st possono dire né scrivere:
ad esempio tutte quelle che suonano offensive per una singola
persona, la quale pero potrebbe essere troppo permalosa e, se crede,
querelare 1l diffamatore, il che nessuno puo impedirle di fare.

Poi tutte le parole che istigano a commettere reati, quali sono
definiti in uno stato democratico. Se Sartre, ne I/ muro, scrive il
racconto Eratostene, in cui un uomo uccide il primo passante che
incontra, questo ¢ legittimo, rientrando nella liberta artistica, ma se
esorto a farlo da una tribuna pubblica infrango il codice.

Posti questi due limiti, la liberta di parola ne soffre un terzo, piu
grave e morale, quello del giudizio di opportunita, della riflessione
sulle sue conseguenze: campo da lasciare alla pubblica opinione ma
tutt’altro che innocuo e ludico, anzi drammatico, se non tragico,
come si € visto nel caso dell’omicidio dei redattori di Charlie Hebdo.
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In questo caso ¢ infatti un’assemblea democratica immensa,
pullulante e vociferante, che esprime il suo parere, esercitando quella
liberta di parola, tutt’'uno con la liberta di vita, che ¢ stata offesa.

p ) )

Tale assemblea, aerea e sparpagliata, a volte radunata nei cortei,
fronteggia coloro che credono in una verita, in modo ossessivo e
violento, e che stimano la verita piu importante della liberta e della
stessa vita. Alle spalle degli assassini, essi ci interrogano: siete
disposti a sacrificare la vita in nome della liberta di parola? Per voi la
liberta conta piu della vita, come per noi la verita conta piu della
vita?

Noi occidentali abbiamo conquistato forme democratiche nelle quali
non c’¢ piu bisogno di sacrificare la vita né per la liberta né per la
verita, giacché le nostre lotte, al prezzo del sangue dei nostri
progenitori, le abbiamo gia fatte, ammazzandoci anche tra noi in due
guerre mondiali. E allora perché, domandano i pit nervosi, non le
fate anche voi, islamici, queste lotte e rivoluzioni nel vostro mondo?
Perché loccidente ci ha invaso e lo ha impedito, ¢ la risposta, in
quanto ha bisogno del nostro petrolio. Esso si ¢ immischiato nelle
nostre faccende e adesso non vuole pagarne il prezzo.

L’occidente ¢ stato, ed ¢, ambiguo, quindi noi non sopportiamo che
anche gli 1slamici lo siano.

14 gennaio

I/ diritto di non leggere e di non ascoltare

“Se tu hai il diritto di scrivere quello che vuoi,” dice uno studente,
“io ho il diritto di non leggerlo”. “Se 10 posso parlare di quello che
voglio, tu hai il diritto di non ascoltarmi.”

Il diritto al silenzio, all'indifferenza, alla disattenzione, in un tempo
in cul tuttt si sentono in dovere di reagire immediatamente e
d’impulso a tutto cio che viene detto e scritto, crea una zona franca,

uno spazio libero e vuoto tra gli scrittori e 1 lettort, tra 1 parlatori e gli
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ascoltatori, che ¢ cosi indispensabile alla tolleranza come godere di
un’ampia distesa libera tra un uomo e l'altro, per sfuggire alla calca
dei corpi, dei fatti e dei detti, che porta all’ostilita e all’odio
reciproco, se anche tutti fossimo della stessa idea. Vaste terre di
silenzio, senza corrispondersi, senza contrastarsi, lunghi tempi di
lontananza verbale e ideale gli uni dagli altri, creano un’aria
respirabile e idonea all'incontro nel momento giusto.

15 gennaio

Amore e odio originari

Ogni sentimento piu profondo torna all’origine, la pit remota che
sia, che col passare del tempo si fa piu presente, invece che
disperdersi e dimenticarsi. Cosi ogni amore attinge sempre alle
prime cure materne neonatali, ritorna all’infanzia accudita e protetta,
ricorda sempre il suo primo accendersi in un cuore €, se si vive in
una fede, risale al suo Fattore divino, che per primo amo il mondo e
te 1n esso.

Come l'amore, anche 'odio ¢ di memoria lunga, benché rimosso,
sommerso, sotterrato, e alla prima solitudine, anche in eta matura e
provetta, benché perdonato, o almeno dimenticato, per anni, per
decenni, torna a ferirti col suo pungiglione avvelenato, e a cercare la
rivalsa.

Cosi non dico 1 figli, ma 1 nipoti di coloro che sono stati colpiti
nell'infanzia, perché i loro familiari sono stati massacrati da una
guerra, per esempio quella in Algeria o in Afghanistan o in Iraq,
oppure sono stati sterminati in un Lager, nazista o sovietico che sia,
ecco che, pur avendo vissuto in condizioni pitt umane e prospere,
alle prime incursioni di un dramma nuovo, di un licenziamento, di
una mottificazione, di un insulto, di una violenza nuova, anche se
piccola e locale, vedono svegliarsi dal passato remoto quell’offesa
enorme, che magari ha umiliato 1 loro genitori o 1 loro nonni, e
prendono a odiare con una vampata cosi violenta come se essa si

scatenasse ora contro di loro.
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Perché 1 nipoti degli algerini uccisi nella guerra coloniale dall’esercito
francese, o i pronipoti degli etiopi ammazzati con liprite dal
governo fascista, o gli eredi delle vittime del nazismo, delle
incursioni americane in Vietnam, in Iraq, in Afghanistan, in contesti
abissalmente lontani tra loro e rispetto a loro, sentono adesso un
odio intatto che si puo scatenare, avendone i mezzi e nel contesto
propizio, contro i figli o i nipoti dei persecutori, che sono di idee e
costumi pacifici, e avversi del tutto a quelle imprese, delle quali
magari neanche sanno piu nulla, e renderli capaci di atti violenti e
brutali.

Quando sarai la vittima di questo odio antico, che echeggia nei
decenni, ti dirai che ¢ vero che le colpe det padri ricadono sui figli e
sul nipoti, perché tu hai scordato il male che i tuoi progenitori
hanno fatto, ma i pronipoti delle vittime no, e ti presentano un
conto che neanche immaginavi di dover pagare.

16 gennaio

Citta anime

Citta che sono come ospedali o come ospizi, altre come cimiteri, nei
quali vedi larve di passanti appartenenti a un tempo gia passato, € tu
stesso sel uno di quei fantasmi; citta come tane, nelle quali 1
viaggiatori sentono il bisogno compulsivo di tornare a rifugiarsi;
citta come fontane zampillanti, che ogni giorno ti rinfrescano e ti
invitano a rigenerarti, o come torte, nelle quali hai la sensazione che
vi siano sempre cibi dolci e salati dei quali nutrirti, sciami di
consimili carnost, tra viali di tigli, pietre calde, vetrate lucenti.

Citta elicoidali che ti imprimono un moto perenne, in una danza
ipnotica, molto simile a un bolero, e nelle quali non vedi 'ora di
ritornare; citta rotonde, che ti costringono a un salto nel tempo e
nello spazio, per ripiombarci dentro e riprendere a girare in una
giostra che ¢ piu metafisica che nostalgica; citta elastiche, fatte a

tionda, che ti scagliano verso un avvenire lontano, che dura una vita,
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e nelle quali torni da uomo maturo e verso la sera; citta cinte di mura
come fortini contro le meteoriti e gli asteroidi, vegliate da sentinelle
che sono i loro stessi abitanti; citta magiche nelle quali la primavera
¢ una resurrezione e citta imbozzolate in un’ovatta di nebbia che ti
accendono un desiderio di stanze calde e intime; citta centrifughe e
centripete, che vibrano tra autostrade e linee ferroviarie sempre
aperte o nelle quali ti inventri, al punto che ripartirne diventa
impossibile: citta fatte di sabbie mobili dove piu di un cittadino si ¢

trovato a morire dopo esservi nato, e citta di vetro dove tutto ¢
trasparente e intoccabile.

Citta che ti impongono Iaut aut tra la lingua nazionale e il dialetto e
vogliono che ti schieri e citta insaziabili di colori e di etnie che
vogliono che non ti schiert; citta sempre notturne per la frenesia di
mille luci elettriche e citta del crepuscolo, dove tutti coloro che
lavorano si alzano all’alba e scompaiono fino a quando imbruna;
citta in cui gli abitanti sono tenuti a passeggiare sempre, € citta in cui
¢ convenuto che tutto avvenga in palazzi chiusi e muti. Citta dove
fiorisce il mare, che educa alla pazienza azzurra degli infiniti e citta
tra montagne che assomigliano a penitenziari costruiti per beffa e
simpatia in un paradiso terrestre.

Cerchiamo altri pianeti fuori della terra mentre ogni citta ha il suo
tempo asimmetrico, il suo spazio incantato e repulsivo, tanto che c’¢
chi si rifiuta di diventare cittadino di una qualunque di esse e viaggia
ogni giorno, e chi ne sceglie una, o ne ¢ scelto, e se ne fa una ragione
di principio. Oppure forse ¢ una strategia sinuosa, a rilanciare le
regole che vi sono scritte e, se la citta gli chiede cento, le da
duecento. E alla fine i momenti piu belli sono quando slacci le
scarpe e riponi le lenti, e scopri che la tua vera citta ¢ colet che ami,
'amico gemellato con te, lo scambio dei doni, sotto la pioggia
vischiosa o net lampi di luce.

20 gennaio

La terza guerra mondiale per i diciottenni
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Invitati a fare un confronto tra il contesto storico che ha spinto
verso la prima guerra mondiale e quello odierno, gli studenti
diciottenni inclinano in modo intuitivo a pensare quasi tutti che un
nuovo conflitto ¢ non solo probabile, ma imminente.

Cio deriva dal fatto che le loro antenne sono piu sensibili e acute
delle nostre? Dalla scioltezza con la quale affrontano e risolvono
temi tragici che solo a immaginarli fanno rabbrividire noi adult,
giacché letteralmente essi non sanno cosa voglia dire una guerra?
Nel senso che lo sanno solo in quel modo letterale che, anche in
questo caso, ¢ il meno reale?

O ¢ questo un segno di un disinganno che It ha gia scavati nel loro
incanto, il quale continua a convivere con una lucidita cosi oggettiva
e impersonale da far paura?

Non lo so, ma la gran voglia di vivere e la potenza giovanile puo
ancora una volta coesistere beatamente con la piu disperata lucidita e
propensione, e quasi apertura, al peggio, E anche questo ¢ un segno
allarmante, proprio come all'inizio del Novecento, per loro e per
noi.

20 gennaio

1 etteratura di evasione

Leggendo Una fortuna pericolosa di Ken Follett, un romanzo dal ritmo
emozionante, ambientato nelle cattedrali bancarie dell’Inghilterra di
fine Ottocento, ma che mette in scena accortamente anche ambienti
popolari, sceneggiando una serie di capovolgimenti di fortuna, nel
bene e nel male, in cui alcuni personaggi, quasi sempre donne, da
povere ed emarginate diventano ricche e potenti, e banchier
straricchi falliscono, con simmetria, sia pure inverosimile, mi sono
trovato a pensare se Ken Follett potesse essere considerato il
Dickens dei nostri tempi.
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Anche il genio di Casa desolata infatti godeva di un pubblico
vastissimo ma veniva al contempo snobbato dai critici piu sottili,
considerato uno scrittore popolare, se non per ragazzi, come non
fosse un pregio, e accusato in modo condiscendente di
sentimentalismo o tendenza alla macchietta e al personaggio
caratteristico.

E tuttavia, nella stima e nel piacere che ho tratto da piu di un
romanzo di Follett, ho concluso che una differenza decisiva
permane, rispetto a Dickens; e consiste nel fatto che Follett, molto
efficace nelle trame narrative, ti isola del tutto dalla realta vivente e
contraddittoria, benché sappia mischiare il male e i bene
egregiamente, per farti entrare in un mondo suo, nel quale tu non
pensi piu a niente al di fuori della storia che ti racconta, tagliando
tutti 1 ponti sia con la tua vicenda esistenziale sia con le inquietudini
del tuo contesto sociale e storico. E appunto per questo ti distrae, ti
conforta, ti eccita, ti rasserena, facendoti evadere nel modo piu abile
ed efficace.

In un mondo che diventa sempre pit una prigione, evadere non
sembra essere una cattiva cosa, se non fosse che la realta ben presto
ti riacciuffa, e in modo piu brusco e sgraziato di prima, facendoti
vivere molto peggio la prigione in cui ti ricaccia, tanto piu in quanto
te la sei del tutto dimenticata grazie a un narratore speciale, un
giocoliere nel colpo di scena e nella narrazione a forma chiusa.

In Dickens invece tu provi piacere, ti immedesimi, entri fisicamente
nel romanzo, soffri e temi, plangi e ridi, eppure, benché tempi e
situazioni siano abissalmente lontani dai tuoi, cio non accade in un
mondo separato ma che misteriosamente prosegue la tua vita reale,
interiore ed esterna, quasi ne fosse la continuazione magica. E
quindi non si tratta di evasione. Semmai accade come quando
dentro la prigione incontri altri esseri che te la alleviano, senza che ti
illuda di essetle sfuggito, ma la vedi cosi ampia e ricca da non
sembrarlo pit. E questo ¢ proprio della grande letteratura magica
della realta.

21 gennaio
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Compassioni solitarie

Effetto della letteratura ¢ suscitare compassione verso la sorte degli
altri, generando una civilta piu affettiva e delicata. Cio non significa
che la societa diventi piu solidale in questo modo, anzi c’¢ il rischio
che 1 personaggi vengano preferiti alle persone, anche perché
convissuti in solitudine.

Quelli che sostengono che 1 libri non tradiscono mai assomigliano a
quelli che dicono che i cani sono piu fedeli degli uomini. Invece tutti
e due mordono.

22 gennaio

Ainta i generosi

Porgere una mano all’egocentrico ¢ un rischio da evitare, perché ti
verra risucchiata. Bisognerebbe sovvenire solo alle esigenze degli
altruisti. Non solo perché lo meritano di pit ma perché sono quelli
che hanno il bisogno piu forte di aiuto.

Gli egocentrici trasformano gli altri in se stessi, quando
semplicemente non li usano, con stile pit 0 meno fine.
Dilettanti

Alle professioniste del sesso sono da preferire largamente le
dilettanti.

In poesia il professionismo ¢ necessario, come il mercimonio.
Baudelaire era pienamente cosciente di vendersi. Non si tratta infatti

di godere e far godere.
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Bianco e nero

Quanto amiamo versare nelle nostre amiche bianche e sui nostri
candidi amici, il nero della nostra malinconia, delle malattie
immaginate o vissute, delle paure, degli sconforti, dei lamenti verso
una sorte ingrata. E non pensiamo che, cosi facendo, mentre loro ci
ascoltano e ci accolgono, lenendo le nostre pene, certi della loro
purezza e al sicuro nel loro candore, noi inoculiamo nelle loro vene
un po’ della nostra tintura nera sicché, mentre schiariscono il nostro
colore, lo rendono pit umano e accettabile, non subito ma in un
secondo tempo, noi sporchiamo il loro bianco, smorziamo la loro
luce, ingrigiamo la loro apertura di cuore e di colore.

Noi non volevamo farlo, troppo ¢ il sollievo di un’amica che ci
tende la mano, di un amico paziente che tiene alle nostre sorti, ma
quando 1l giorno dopo essi sentiranno vagamente 1 destini umani
guardando una vetrata nuvolosa, le parole che abbiamo iniettato nei
loro animi intristiranno il loro sguardo, senza piu ricordare che not
ne siamo stati la causa.

Cosi, in modo impercettibile, tutti 1 dolori sfogati nei cuori degli
altri, le sfiducie e le disperazioni scaricate negli animi, andranno a
comporre inconsciamente il loro sentimento della vita, e la loro
bianca luce non sara piu di aurora ma di crepuscolo serale.

Non ne siamo innocenti, non ¢ la vita che ¢ fatta cosi: siamo stati
noi.

23 gennaio

Una tragedia buffa

Un portato degli anni ¢ che la vita, restando seria, anzi troppo setia,
sia in realta, se vista in sintesi € in panorama, una cosa buffa. Ogni
pena, ogni scacco, ogni equivoco diventano allora irresistibilmente
comici e degni di riso. Cio non significa che diventiamo vani o che

vana ci sembri la condizione umana. No, proprio perché
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profondamente vera, dolorosa, tremenda, essa suscita il riso, e non
sarcastico o amaro, bensi leggero, chiaro, libero.

Un riso che non vogliamo godere in proprio, ma condividere con gli
altri, non con filosofemi, bensi scherzando sulle cose piccole e
minime, arieggiando, alleggerendo, quasi danzando,
bambineggiando. E una tragedia buffa: non vorremmo godere
insieme qualche momento di liberta e di gioia?

24 gennaio

Una pila di romanzi

Un amico mi presta una pila di romanzi di autrici e autori italiani da
sfogliare. A trent’anni essi sono gia tutti bravi, al punto di non
metterti in imbarazzo e di indurti al rispetto: finalmente anche
I'Italia, come la Francia, gode di una sua civilta letteraria media.

Una viva attrazione esercita ancora su molti di essi la memoria della
scuola elementare, fino a costruirci intorno un libro intero. A
trent’anni infatti st comincia a tornare indietro verso le origini. Non
a caso compaiono le nonne come protagoniste delle storie.

Giovani donne ti fanno entrare nella loro selva psichica, con lo
scopo di rendersi interessanti, come in effetti sono. LLe donne infatti,
per fortuna, hanno ancora il culto della, propria, personalita. E
tuttavia ci sono cose che non vale raccontare, giacché si appagano di
accadere, e sono belle nella misura in culi sono vissute e non
vengono dette.

La mancanza di un uomo o di una donna, sotferta nella vita privata,
genera confessioni a un pubblico sconosciuto, come se un’angoscia
reale potesse essere trattata in modo neutro e indiretto con un
racconto. Molte parole invece hanno senso soltanto se dette a
qualcuno presente in carne e ossa, non a un lettore. Allo stesso
modo la mancanza di lavoro fa crescere la vita psichica in modo
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anomalo e ipertrofico, senza dotarla di una potenza idonea a
renderla degna di condivisione.

Generazioni autarchiche, isole nella corrente, mostrano caratteri
comuni: la pedanteria nei fatti minimi, disincanto e svogliatezza,
ironia e presunzione, entrambe amare, delicatezza e saccenteria,
lirismo e crudelta, galleggiando nelle pagine basse senza una trama,
non dico di narrazione, ma di pensiero. O esse stanno inventando
un nuovo modo di pensare: non orientato, non dotato di senso,
misto, girovago, stallante, tornando, in modo piu tecnologico, ai
primi anni ottantar

Lo scrittore diventa un nuovo tipo d’'uomo, che vive con volutta
opaca 1 vuoto ciarliero. La letteratura si riduce a una tecnica di
resistenza verbale, in vista di mete non piu arcane e gloriose, ma
sbrigative e pratiche: intrattenere i lettort. Il sogno proibito del
giovane autore ¢: rimanere se stesso, angosciato, distratto, snob,
071050, presuntuoso, liricamente vacuo, piacente in stile esistenziale,
arrogante, vendendo tra I’altro milioni di libri.

Coloro che leggono questi romanzi, perché ormai la lettura ¢
diventata un esercizio di  riconoscimento fra  coetanei,
corrispondono con gli autori. Altrimenti non si capirebbe come
riescano ad arrivare alla fine di queste non storte.

La crisi editoriale portera con travaglio lentissimo a una selezione dei
narratori? Tornera in auge la virilita della prosa saggistica, costretta a
confrontarsi con la materia del mondo? O queste narrazioni
solipsistiche e leggere, disorientate e pragmatiche, si andranno
moltiplicando, generando wuna pratica di lettura intesa come
smontaggio terapeutico delle storie, fin troppo sensate, della vita
reale?

Non ci sono due uomini uguali, come non ci sono tra le megattere
due pinne caudali identiche. Questo non significa che bisognerebbe
descriverne ciascuna. Se cosi fosse, gli scrittori sarebbero tanti
quanti gli esseri viventi.
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:  dira o Biardi di scrittor
Un giorno si dira: nel mondo vi sono sette miliardi di scrittord,
pochissimi dei quali sono uomini e donne.

27 gennaio

L.a verita e la realta totale

Nel fitto e immenso mistero del tutto, di una cosa siamo
assolutamente certi: che la verita esiste: essa ¢ infatti la realta totale.

Se noi non potremo conoscerla mai, attingendo soltanto una minima
parte di essa, incompiuta, imperfetta, approssimativa, essa
nondimeno esiste, e non puo che esistere, per quanto attiene
all’'universo, inteso come il tutto. In un qualche modo, e soltanto in
quell’unico modo, le cose devono stare necessariamente in esso, e di
questo nessuno potra mai dubitare: la realta totale dell’universo,
nellimmensita dei tempi e degli spazi, esiste, ed ¢ esattamente
com’e.

Se essa invece ¢ conoscibile da parte di qualcuno, non potra mai
esserlo ad opera di un’altra intelligenza limitata come la nostra, o in
qualche altro pianeta abitato dell’universo arcano, come pare
probabile ve ne siano a miliardi benché, ai fini pratici, tale ipotesi
ragionevole sia del tutto ininfluente.

Questa verita dovra essere necessariamente propria di chi ha fatto
P'universo? O possiamo fare ipotesi di una verita ultima e totale
dell’'universo che si fa da sola, con intelligenza incomparabile, ma in
modo sparpagliato, multiforme, policentrico, in modo che manchi
una Mente centrale che la organizzi dall’alto e dall'insieme?

Una coscienza della realta totale potra essere propria in ogni caso
soltanto di un essere in grado di abbracciare I'intero universo, o al di
sopra di esso o come sua parte, esattamente come si esprime Kant,
nella prima antinomia della Dialettica trascendentale, nella quale
glustamente nega la possibilita di dimostrare, circa ’esistenza di Dio,

la tesi, che la sostiene, come l'antitesi, che la nega.
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Ma, attenzione, c10 non significa affatto che la verita non vi sia, anzi
essa, quale che sia, deve necessariamente esservi: la realta infatti
implica la verita.

Non sappiamo se esista un Dio, come ce lo rappresentiamo nelle
religioni codificate, ma possiamo chiamare Dio questa verita che
necessarissimamente, ¢ in modo evidentissimo, esiste. Solo un pazzo
infatti, visto che piu di un pazzo si occupa di filosofia, negherebbe
che l'universo esiste, e precisamente cosi com’e, il che comporta una
sua storia e una sua geografia realissime e totali, benché inabissata
nella nostra ignoranza profondissima.

Molti uomini questa verita, o realta, totale, dotandola di una
coscienza, in quanto non si spiegherebbe altrimenti la concertazione
armonica di leggi perennt, la chiamano Dio. Altri si riftutano di farlo,
ma dovranno riconoscere che I'universo obbedisce a leggi rigorose e
immutabili e se, almeno al suo interno, non vi fosse alcuna coscienza
né alcuna intelligenza, sarebbe improbabilissimo, se non impossibile,
che una massa sconfinata e pulsante di materia ed energia cieca,
sorda e muta, oppure finita, ma senza un bordo, come dice Einstein,
si ordinasse da sola in modo cosi meraviglioso.

Resta allora da considerare se tale verita esista, anche se non c’¢
nessun dio che la sappia, benché ci ripugni accettare una verita
perennemente segreta a tutti, Dio compreso, e tutta intessuta
ciecamente con le cose, nessuna delle quali ne sa nulla. Pensiero che
ci da 1 brividi, benché non si possa escludere.

Benché per nulla sappiamo se la nostra esistenza sia stata voluta da
Qualcuno o abbia uno scopo, nondimeno non vorremo negare che
la nostra esistenza risponda alle leggi della fisica, della biologia, della
chimica, della logica, della matematica, in modo necessariamente
coerente con 'universo nel suo insieme. E quindi, se non ¢ giusto
ergerci a scopo dell’'universo, non lo ¢ neanche deprezzarci al di
sotto del suo rigore ammirevole.
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A chi testimonia lateo?

I’ateo ha compiuto la decisione di essere tale, in quanto si rende
conto che non ne sapremo mai nulla con certezza, e quindi si sente
preso in giro a dover morire senza neanche capire in che razza di
gioco siamo stati cacciati. Giacché un gioco realissimo, il gioco dei
giochi, c’¢, e come: quello della verita, che ¢ la stessa realta totale.

Stoicamente, o forse con scioltezza, I’ateo lo accetta e non ci pensa
pit: una scelta ragionevole. Ma colui che continua a professarsi tale,
che sente 1l bisogno di dichiararlo, a chi esattamente testimonia la
sua convinzione? Non a Dio, perché per lui non esiste, benché molti
figli delusi e arrabbiati abbiano detto al padre: “Non voglio piu
saperne di te: tu non esistt.” Non a se stesso, perché sarebbe un
volersi convincere. Allora si rivolgera agli altri uomini: e perché? Per
avviarli sulla giusta strada? Per farli sentire dei codardi o degli
sciocchi, qualora persistessero a credere?

In ogni caso I'ateo non ¢ un uomo di pensiero in quanto ateo e, se ¢
uno spirito libero, lo ¢ semmai in quanto uomo forte, deciso,
d’azione.  Pensando, infatti, anch’egli  dovrebbe  essere
necessarlamente incline a riconoscere questi due concetti: che una
verita, come realta totale, deve esistere per forza, ci piaccia o non ci
piaccia, anche se non la sapremo mai; che una coscienza intelligente,
sopra o dentro I'universo, unitaria o disseminata, deve esserci per
forza, anche se ¢ del tutto indimostrabile, o in quanto mente centrale
in un mondo in cui tutto ¢ correlato, o in quanto intelligenza
disseminata ovunque, come non c’¢ neanche uno spillo che sfugga
alle leggi fisiche, benché in nessun modo la scienza oggi si possa
avviare in questa direzione.

28 gennaio

Che cosa ne pensa Schopenhaner?

Schopenhauer, nel Mondo come volonta e rappresentazione, dice a chiare

lettere che la verita non ¢ tale in quanto venga provata o dimostrata,
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come siamo soliti ritenere, bensi che essa esiste nella sua evidenza,
prima di ogni presa d’atto concettuale e razionale, a priofi.

L’antico errore, egli scrive, ¢ quello secondo cui “¢ vero soltanto cio
che ¢ provato, e che ogni verita ha bisogno di una prova, mentre al
contrario ¢ piuttosto una prova che ha bisogno di una verita non
provata, sulla quale poggi la prova stessa o anche, a loro volta, le
prove di questa. Percio una verita accertata in modo assoluto ¢ da
preferire a quella fondata su di una dimostrazione, come 'acqua
della sorgente ¢ preferita a quella dell’acquedotto” (§ 14).

Soltanto la verita ¢ vera, non il pensiero, che puo essere soltanto
conforme a essa, senza sperare lontanamente di poterla produrre.

Egli non intende nondimeno il fatto che la verita, in quanto realta
totale, esiste di necessita, ed ¢ la massima evidenza possibile, se della
evidenza vi ¢ grado, come ho detto semplicemente io, ma ¢ sicuro
anche di intuirla, come potrebbe fare chiunque, non avesse gli occhi
e la mente annebbiata. E sa con certezza che essa ¢ la volonta di
vita.

Quando qualcuno non coglie tale evidenza, come accade alla
maggioranza dei lettori di Schopenhauer, specialmente quelli adusi
alla ricerca scientifica o educatt da essa, vi sono due vie di replica: o
si ribadisce che ¢ tale, punto e basta, o si afferma che la stragrande
maggioranza degli esseri umani non ¢ cosi geniale da riconoscetla,
mettendola in castigo.

Essendo intermittente la percezione del genio della natura, anch’io,
come molti, specialmente da ragazzi, vengo preso dalla potenza di
questa intuizione di una volonta cosmica, che non riesco a reggere
per piu di qualche intensissimo secondo, e che poi lascio cadere,
anche perché essa mi rapisce in un mondo affascinante di tenebre
che non mi ¢ congeniale, dopo aver fatto tre sinceri inchini alla
mente possente dell’autore che ’ha convissuta cosi fedelmente ed
espressa.
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Su di questo unico pensiero, che la volonta metafisica ¢ la sostanza
dell’'universo, egli ha costruito infatti il senso della vita e il suo libro
meraviglioso, 1l quale a me, in questo caso scettico, che non
condivido quella evidenza assoluta e cosmica, pare un veliero
grandioso e ammirevole, finché veleggia nel mare della metafisica,
ma che s’accosta alla riva solo quando l'autore comincia a parlare,
nella quarta parte del libro, di cio che piu importa, cio¢ la nostra
attitudine morale e spirituale alla vita. A quel punto nel veliero si
fanno le osservazioni piu profonde, nate dall’esperienza di terra e
dette in modo splendido.

Filosofia pratica

Proprio questa guardatura della sua opera, che per Schopenhauer
sarebbe inconcepibile e forse spregevole, mi porta pero ad
approvare tanto spesso le sue riflessioni nel campo morale e pratico.
E questo credo accada perché letica, che per lui ¢ inseparabile dalla
sua metafisica, cosi come la melodia lo ¢ dall’armonia, si basa
sull’'unita profonda ed essenziale del genere umano, che ¢ quello che
alla fine ci interessa.

Se infatti 10 provo compassione per un altro, non solo smorzo il mio
egoismo, che mi imprigiona nel vischio del dolore e della noia, ma
conquisto una visione piu chiara della realta, in quanto mi libero dal
principium individuationis, nello spazio e nel tempo, e mi sporgo e mi
inoltro, verso gli altri esseri, in quanto anch’essi sono, come me,
manifestazione di un’unica volonta di vita.

Che cio accada in tutto 'universo, e cio¢ anche negli animali, nelle
piante, nei minerali e in tutte le forze che vi agiscono, ¢ una
intuizione magnifica, e della quale forse ¢ bene avvalersi per
conseguire la spinta a una vita ascetica, casta e soccorrevole, nella
gran famiglia della natura, visto che si tratta di una famiglia di
combattenti nella quale, secondo le sue parole, basta che un animale
respiri perché subito ne subentri un altro a ingoiarlo.
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Non ¢ giusto perod che soltanto noi ce ne rendiamo conto e che gli
animali, giudicati inferiori, siano condannati a dilaniarsi senza
remissione. Siamo sicurt che gli animali non siamo compassionevoli,
verso di noi e tra di loro? Tante esperienze ci dicono il contrario.
Siamo certi che le piante non siano capaci di rinuncia e ascesi?
Aspetterel un paio di secoli per dirlo. Possiamo escludere che
passioni ed emozioni corrano nei fenomeni elettromagnetici? E che
decisioni e scelte non si verifichino nelle particelle fisiche?

Tutto cio oggi ci fa sorridere, benché con qualche increspatura di
cautela, ed ¢ bene sia cosi, onde scongiurare che se ne scoraggi lo
studio scientifico, a beneficio di una pigrizia vanesia e superstiziosa.
E tuttavia 1 millenni a venire quante volte trasformeranno le nostre
conoscenze anche in questo campo e a questo riguardo? Possiamo
escludere che un giorno Schopenhauer avra ragione anche in questo
ambito? O che almeno egli apra una pista in qualche direzione di
ricerca scientifica oggi preclusa?

Io non ho mai incontrato nessuno, e dubito che lo incontrero, il
quale pensi davvero che la volonta di vita sia ’essenza del cosmo, e
che si professi discepolo incondizionato di Schopenhauer, benché
tanti siano nel mondo, e piu di uno tra i miei amici, 1 suot lettori ed
estimatori. E cio mi induce a credere che la percezione della sua
opera sia diventata soprattutto drammaturgica e letteraria, anche
considerando l'influsso potente che egli ha esercitato sugli scrittori,
da Thomas Mann a Tolstoj, a Italo Svevo.

Essendo la letteratura una forma della verita, questa ¢ una conferma
straordinaria del suo valore, benché non del fatto che abbia ragione.
In letteratura infatti si puo essere veri senza aver ragione.

Una ragione non secondaria della sua fortuna la trovo nel fatto che
egli, a dispetto di tutta la sua metafisica, ¢ uno spirito
eminentemente pragmatico, al quale il senso pratico non difetta mati,
sbucando fuori imprevedibile quando meno te l'aspetti, come in
questo passo:
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“Ma cio che st ribella contro questo dissolversi nel Nulla, la nostra
natura, ¢ appunto esso stesso solo la volonta di vivere che noi stesst
siamo, cosi come essa ¢ il nostro mondo. 1l fatto che noi detestiamo
cosi visceralmente il nulla, altro non ¢ che una diversa espressione
del fatto che vogliamo cosi intensamente la vita, che non siamo altro
che questa volonta, e che non conosciamo proprio nient’altro che
lei” (§ 71, traduzione di Giorgio Brianese). All'inizio e alla fine di
tutto, del mondo e del libro, vogliamo vivere!

La vita doppia

La vita ¢ doppia, scrive Schopenhauer nel proemio alla prima
edizione del Mondo, non soltanto nel senso che esso si divide in
volonta e rappresentazione, ma perché tutto cio che se ne scrive lo
¢. Ed ¢ per questo, egli spiega, che non c’¢ quasi una sua pagina
priva di ironia.

La sua anima stessa ¢ doppia, col fiuto del commerciante e 'impulso
del mistico, con la crudezza dell’'uomo di esperienza e il disinteresse
del contemplativo, con la rudezza della borghesia degli affari e lo
spirito dell’artista e del poeta. Il mondo ¢ doppio soprattutto dentro
di lui: tragico e comico, ultrasensibile e sbrigativo, cinico e
sentimentale. Un uomo che non ¢ di carta, vissuto tra le carte, un
uomo sanguigno imbevuto di inchiostro. E su tutte le sue
contraddizioni potenti e fertili, benché assai dure e dolorose da
sopportare, canta una calma settecentesca, un’armonia da borghese
poetico e disincantato, una simpatia per I’Olimpo, nell’attrattiva per
la giungla. Si, il suo maestro, 'abbiamo gia indovinato, st chiama

Goethe.

L.a liberta non esiste

Negare risolutamente che la liberta esista ¢ per Schopenhauer uno
stimolante tra i pitt potenti, che mette in moto la sua arte retorica in
modo magistrale. Se sapessimo tutte le cause che determinano i1

nostri comportamenti, dovremmo riconoscere di non essere liberi,
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come la pietra scagliata in cielo che, avesse una coscienza, si
sentirebbe libera, come scrive Spinoza.

Anche da questo punto di vista I'ignoranza si rivela un rimedio
indispensabile per coltivare le nostre illusioni se, anche potendolo,
nessuno di noi vorrebbe davvero sapere per filo e per segno perché
ci comportiamo come facciamo. Il che del resto non ¢ cosi
importante, visto che la coscienza, secondo lui, non avrebbe nessun
potere di correzione o sviamento delle nostre azioni.

Ma ¢ singolare che egli ragioni sulla mancanza di liberta di ogni
uomo, isolandolo del tutto dal contesto sociale e storico, come dalle
decisioni e dalle azioni imprevedibili degli altri, quasi ciascuno di noi
si ergesse in un piedistallo metafisico col suo carattere immutabile.

Sono gli altri invece che di continuo ci fanno sterzare, accelerare,
frenare, correre, fermarci, spostarci, inoltrarci, ritrarci, avventurarci.
E mai sapremo chi e come causera 1 nostri pensieri e le nostre
azioni, pur ritenendo che, una volta che interverra la tale azione su
di noi, sara fatale e determinata quella nostra reazione.

Ecco che quest'uomo isolato che non ¢ libero, come logica
conseguenza, si trovera ad essere in balia degli altri molto pit di chi
si crede libero, come la molecola di un gas chiusa in una scatola con
migliaia di altre. E allora questa mancanza di liberta cosi
oscuramente consolante e calmante, considerata in assoluto, si
rivelera una condizione passiva conturbante, la meno filosofica e
degna che si possa immaginare.

Schopenhauer potrebbe opporre alle mie obiezioni il suo carattere di
quercia, la sua personalita bronzea, in base alla quale egli non potra
che comportarsi sempre e comunque da Schopenhauer, qualunque
cosa accada, ma questo puo accadere soltanto a chi vive quasi
sempre in solitudine e in autonomia finanziaria, il quale solo puo
godere la sua inesorabile mancanza di liberta.

Noi che viviamo e lavoriamo spesso in mezzo agli altri e ci crediamo

liberi, per i fatto stesso di coltivare questa illusione, «ci
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comporteremo infatti del tutto diversamente, stupendoci piu di una
volta di noi stessi, rispetto a chi non si crede tale.

11 filosofo non ¢ un santo

La conoscenza che ci libera per qualche tempo dalla volonta di vita ¢
disinteressata e oggettiva, mentre noi ne siamo il semplice tramite e
I'elemento complice, che infonde il suo calore nella trasmissione. E
infatti, quando cio accade, per lunghe distese di pensieri nel Mondo,
Schopenhauer ¢ veritiero ed efficace, illuminante e catartico. I corsi
di medicina che frequento da giovane non sono stati inutili, se
Ieffetto della sua prosa filosofica ¢ fisiologico e specifico, come
quello di un buon farmaco.

Il filosofo non ¢ un santo, né deve esserlo, e cosi egli non si sente
tenuto a essere all’altezza del suo pensiero, a confermare 1 consigli
morali che dispensa con la propria vita. Benché cio faccia sorridere,
¢ vero che se non siamo all’altezza delle cose giuste che scriviamo,
cio contesta il nostro valore, ma non smentisce il loro.

E infatti, e principalmente nei Parerga ¢ Paralipomena, opera di
millecinquecento pagine, scritte tra il 1846 e il 1850, egli piu di una
volta scateno con allegria selvaggia la sua volonta di vita, godendo a
dire fino in fondo, in liberta scomplessata e sovrana, tutto quello che
pensava di ogni tema, divertendosi come un matto, in un
cerimoniale di indipendenza quasi primordiale, ben sapendo che
avrebbe fatto divertire altrettanto il lettore, del quale sono spesso
sollecitate la complicita quanto le passioni basse e segrete.

Egli si sente cosi sciolto e autorizzato a definire “orribili fandonie™
quelle descritte da Dante, che ritiene sopravvalutato, vedendo
nell’Inferno solo uno scatenamento di crudelta; a deprezzare Ariosto
e Tasso, senza spiegare il perché, a beneficio del suo amato Petrarca,
il suo poeta preferito, essendo un tratto del suo carattere quello di o
lodare in modo iperbolico o di denigrare con gli eccessi pit colorit,
il che appunto lo rende divertente, benché in questi casi inatfidabile.
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1/ derubato

A Schopenhauer si ruba sempre molto, perché il suo tesoro, non
riconosciuto per lungo tempo, eppure reso pubblico fin dalla sua
giovinezza, rimasto all’aria aperta, al di fuori di fortini accademici e
di casseforti istituzionali, benedetto dal sole e dal vento e sferzato da
temporali e nevicate, ha un nucleo profondamente naturale, tanto da
parere non solo fatto da sé, ma appartenente a tutti. Le sue verita
non sanno di aule, scaffali, cattedre, baronati, vescovati, potentati
ma respirano, autorevoli e monellesche, per le strade e in mezzo ai
boschi, tanto che infinite volte sono state trafugate e fatte proprie,
piu in modo inconsiderato che con malizia, da chi si ¢ imbattuto in
esse.

Schopenhaner e Hegel

Quando egli insulta Hegel, come fa di frequente, e soprattutto nel
saggio La filosofia dell'nniversita, la sua fantasia si eccita: Calibano
intellettuale, seppia che spruzza inchiostro, ciarlatano, mistificatore,
non pensatore illeggibile dalla lingua oscura, baro, teologo
camuffato...

E indubbio che dia gusto un trattamento del genere, anche a coloro
che ammirano Hegel pit di Schopenhauer, il quale aveva una
personalita filosofica cosi stretta da non poter concepire che una
stessa persona riconoscesse entrambi come filosofi geniali, il che, a
dire il vero, allora non accadeva affatto.

Ma oggt si. E mi domando come sia possibile che gli stessi studiosi,
critici e pensatorl, me compreso, studino e ammirino entrambi,
godendo gli insulti pittoreschi di Arthur, invece che schierarsi per
'uno o per I'altro. Non sosteniamo realmente il pensiero di nessuno
dei due? Non li troviamo cosi diversi, come Schopenhauer riteneva
che fosse? Sono essi similissimi, di contro a tutti coloro che filosofi
non sono, e¢ che soprattutto non credono piu alle grandiose
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architetture di pensiero? Siamo inclini a cercare il bene dove lo
troviamo, slacciandolo dalla personalita che lo ha espresso?

Io pendo verso quest’ultima attitudine: pellegrini nel cammino della
vita, non possiamo piu essere discepoli di nessuno né propotre, €
tanto meno imporre, noi un magistero ad altri. Riconosciamo solo
chi cammina al nostro fianco, per un tratto piu o meno lungo. E ora
prendiamo un sorso d’acqua da Hegel, ora un pezzo di pane da
Schopenhauer, ora un liquore eccitante che ci inebria dall'uno ora
dall’altro. E, spogli e poveri come siamo, in questo mondo che
ancora non capiamo, ma ostinati a marciare, non andiamo piu tanto
per il sottile, non perché abbiamo abbandonato una casa, ma perché
non I’abbiamo mai avuta e non sappiamo se mai ’avremo.

La vita ¢ breve eppure il giorno ¢ sempre lungo, e fratelli sconosciuti
camminano con noi nella piana, ciascuno ancora inspiegabilmente
cercando il senso, per trasmetterlo ad altri. La piana ¢ immensa e
non se ne vede il confine. Ogni citta e fortezza di pensiero st profila
allorizzonte per un certo tempo, magari pit di una volta. Stiamo
forse camminando in tondo? Anche Hegel e Schopenhauer sono
scesi dagli spalti da cut hanno vegliato come sentinelle e continuano
a camminare con noi. Verso dove?

E questa un’attitudine del tutto contemporanea, ma ne siamo sicuri?
Aprendo A/ di la del bene e del male (252) leggo: “(...) nella lotta
contro 'anglo-meccanicistico rimbalordimento del mondo furono
concordi (con Goethe) Hegel e Schopenhauer, quei due nemici geni-
tratelli della filosofia, che nel loro movimento divergente tendevano
ai poli contrapposti dello spirito tedesco, facendost cosi torto come
appunto soltanto due fratelli sanno farsi.”

E infatti potra mai una volonta cieca e impulsiva orientare e
governare il mondo senza che vi sia dentro un’intelligenza di
pensiero? E potra mai uno Spirito, che sia pensiero, generare
I'universo senza possedere un principio intrinseco d’azione, e cio¢
una volonta?

30 gennaio
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Richiamo di memoria

Ho letto in un passo dei Sagg, che non riesco a ritrovare, che
Montaigne compiange di avere una memoria debolissima, tanto da
dimenticarsi del tutto di quello che ha scritto. Condizione che mi ha
fatto impressione, perché ¢ quello che capita anche a me, piccolo
uomo. Nei suoi Sagg/ perd non vi sono due pensieri uguali, giacché
la sua memoria era nello stesso tempo potentissima, ma in modo
organico, tutto interno all’opera, nel senso che, scrivendo un
pensiero nuovo, lui sapeva esattamente se ’aveva gia scritto, sia pure
in forma diversa, anche mille pagine o cinque anni prima.

Si crea infatti, scrivendo in modo metodico, come so anch’io
appunto di avere detto altrove, a proposito dello Zibaldone (Palinsesto,
2010, 2, p. 1324) una “memoria dell’opera”, e intendo da parte
dell’opera, uscendo dalla quale essa si perde completamente.

Se adesso di colpo mi chiedessero: “Dimmi un pensiero qualunque
che hai scritto, in queste migliaia di pagine” io non lo saprei fare. E
questo perché non c’¢ nulla, nella domanda, che me lo richiami.
Leggendo un passo qualunque pero, mi tornerebbero in mente, se
non tutte, molte delle corrispondenze e dei richiami incrociati dei
quali le mie pagine sono costellate.

Conclusione ¢ che la dimenticanza di tutto ¢ la condizione per
ricordare tutto.

1 febbraio

Umilta presunta

“Questi pensieri sono parlanti, e io, cosi brutto dentro, ve li do per
condividerne la bellezza.”
“Socrate era brutto fuori e bello dentro. Tu sei forse il contrario?”

“Non dicevo d’essere bello 10.”
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“I tuoi pensieri sono allora una questione di forma e non di
sostanza?”’

“Confido di no.”

“O intendi che non sei tenuto a corrispondere a quello che dici?”
“Confesso di essere stupito che da questo povero me essi siano
nati.”

2 febbraio

Rischio della poesia

Leggere un libro di poesia non ¢ soltanto un’esperienza di ascolto,
bensi un’avventura delicata di scorporamento, e quasi un viaggio
interiore in un altro corpo, che ci mette a rischio e che, non
avessimo le sane difese della scepsi e della coscienza retorica di ogni
detto, ci farebbe perdere 1 nostri tratti, per investirci in quelli di un
altro, confidando di salvarci nel risorgere insieme, in un’anima
collettiva, quasi fossimo, come secondo il pensiero di Schopenhauer,
un unico essere dislocato in tantt 1 corpi, che tendono a diventare
evanescenti per il travaso e trasvenamento di anime.

Cio accade con libri potenti, quali sono Aurore d’autunno di Wallace
Stevens o Finestre alte di Philip Larkin mentre, leggendo poeti
estranei o incompatibili, benché di valore, siamo freddati ed espulsi
da un possente veto inconscio, che si interpone al passaggio,
bloccati da una dogana che infatti ¢ insediata molto piu dall’Es, che
non dal Super io, a nostra tutela, e in virtu di riserve artistiche
antiallergiche, indispensabili per Iigiene intima. Quanti sostengono
una conoscenza per infezione giocano invece con le parole.

Un poeta infatti si snuda mentre ti snuda, sicché il valore poetico
resta in queste occasioni la forma di decenza suprema, nelle quali ci
alieniamo, non con angoscia e mortificazione, bensi magicamente,
fluttuando tra un io e laltro, ora allacciandoci ora slegandoci, in
un’immedesimazione che genera un sé duale, un’anima, non dico
gemella, ma siamese.
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Tale processo non ¢ di miscela e indistinzione, mentre invece la
personalita del poeta letto, come la nostra grazie a lui, si erge e
spicca nella sua differenza massima, irrompe nella sua unita e
unicita, spingendo anche noi verso il nostro proprio estremo,
mentre a lui o a lei siamo allacciati; condizione mai priva di gioia e di
piacere quanto di pericolo e paura.

Per queste ragioni, scattando, alla lettura di un poeta, le difese
immunitarie e gli istinti di integrita personale, altrettanto crudamente
che di fronte a una minaccia fisica o a un abbraccio affettuoso,
spesso combacianti nello stesso gesto, mi spiego quanto di rado io, e
molti con me, riusciamo a leggere libri di poesia.

Naturale ¢ invece che colui che ne legge ogni giorno, anche allo
scopo di scriverne, tenda a identificare piu il tipico, il comune, il
generico, 'appartenente a scuole, generazioni, movimenti, paradigmi
e prospettive, come ¢ giusto che faccia, dando un contesto a tali
esperienze rischiose, e quasi impudiche, in quanto regola civile ed
etica della convivenza ¢ sempre la distinzione non solo delle
responsabilita, ma anche delle personalita, in quella disciplina critica
letteraria che appartiene all’etica e alla cultura sociali, e senza la quale
la pura immedesimazione, non coinvolgesse due esseri puri e
congeniali, sarebbe un’impresa da sconsigliare a chiunque, in quanto
arbitraria e caotica.

Aggiungi che laggressivita ¢ inefficace nel giudizio critico quanto
nella vita sociale, infatti essere aggressivi nella sfera letteraria vuol
dire selezionare severamente un libro di poesia, per attaccarlo in
base alla nostra personalita irriducibile la quale, imponendo 'ombra
della sua sagoma, si precludera quello stare sul cuore del poeta che ¢
tutt'uno con l'ascolto dei versi. Il critico aggressivo finira per
spiegarci soltanto perché quel poeta non ¢ lui, il che si rivela
pleonastico, se non dannoso.

4 febbraio

1. uomo ombra
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Si dice che il sonno ¢ la prova della morte e che non reggeremmo la
vita vigile se ogni giorno non trovassimo conforto in questa
sospensione della coscienza, e soprattutto della volonta, benché la
vita ferva e pulluli nel sonno quanto, e a volte di piu, che nella
veglia.

Il Cantico del gallo silvestre di Leopardi ¢ dedicato al sonno:
“Dolcissima cosa ¢ quel sonno, a conciliare il quale concorre o
letizia o speranza. I'una e T’altra insino alla vigilia del di seguente,
conservasi intera e salva; ma in questa, o manca o declina.”

Se ci addormentiamo lieti nella speranza infatti, ci risvegliamo con lo
stesso spirito. Ma anche se uno si trovasse occupato dalla
disperazione quando il sonno sopraggiunge, al risveglio sarebbe di
nuovo pronto alla speranza, almeno nei primi minuti, se anche “ella
in niun modo se gli convenga”.

Leopardi immagina la specie umana presa da un sonno perpetuo

g 5
uno stato in cut “languendo per la terra in profondissima quiete tutti
1 viventi, non apparisse opera alcuna”. Allora “certo l'universo
sarebbe inutile, ma forse che vi si troverebbe o copia minore di
infelicita, o piu di miseria, che oggi non vi si trova?”’

Singolare pensiero: forse che le piante, le nuvole, la pioggia, le forze
materiali dell’universo sarebbero meno infelici, noi dormienti? O
forse che lo sarebbero di piu? L’infelicita ¢ cosi costitutiva della
natura che, anche senza la coscienza di essa, travaglierebbe il
mondo? Anche dormendo, continueremmo a partecipare, ciechi e
semicoscienti, col nostro corpo, sempre appartenente alla natura, ai
mali del mondo?

Eppure il sonno, facendoci illanguidire, ¢ fonte di piacere, giacché
non ¢ vero che questo dipenda soltanto dagli stati piu vitali, eccitati,
vigorosi, essendovi una dolcezza profonda, scrive Leopardi, nel
languore, compreso quello della dissolvenza che precede la morte.
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Io mi trovo ora steso sul letto a occhi chiust e penso che sia
indispensabile alla vita non solo stiammare la coscienza ogni giorno,
versandola nel sonno, ma anche il gesto di chiudere finalmente gli
occhi, e diventare ciechi per sei, sette ore.

Sento che nell’ombra il corpo si risveglia, diventando ombra esso
stesso, come ’anima, e che tutte le sensazioni si fanno piu insinuanti
e piu sottili: il dorso del piede che si stira sul lenzuolo fresco, gli
organi che si adagiano, la nuca che viene abbracciata dal guanciale,
organo cosi delicato e sensuale che il tocco della stoffa basta a
conciliarlo e a pacificarlo. Senti le vene scorrere silenziose e 1i
muscoli sciogliersi, mentre i tendini ritrovano, liberi da impegni
professionali, il loro spirito contemplativo. Non piu costretto a
organizzarsi per le attivita pratiche che gli imponiamo, e libero dalla
responsabilita di custodirci, un lavoro a tempo pieno per lui, il
corpo diventa piu sereno e filosofico, e si mette a pensare a modo
suo, senza concetti e parole.

Bello sentirne il flusso sotto la pelle, percepire il suo desiderio di
accordare le membra, straccate dal primato del cervello, che ora
sono sciolte e leggere, diventando piu femminili e infantili, piu
giovani e leggere.

Un altro io, piu disteso, un’altra coscienza, piu materna, copre quella
dell’'uomo adulto con una tenerezza naturale, mentre le palpebre
sembrano anch’esse sollevate, nel placare quegli occhi in moto
perpetuo, golosi di vita. Le dita stesse, immobili e incantate, vibrano
ogni tanto di un tocco involontario, dando la sensazione che stiano
intonando un motivo musicale.

Era ora, sembrano dirti, sei tornato nell’abbraccio materno della
natura, come un cane randagio o un usignolo sgolato: uomo, donna,
vecchio, bambino, ora sei tutto e niente. Nel buio soffice I'immensa
e minima natura ti riavvolge e risolve nella sua intimita. Nella stanza
nera e liquida, 1 minimo embrione di vita si fa bello.

11 febbraio
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Caos in piena luce

Tutti abbiamo fatto esperienza di voler nascondere un oggetto agli
occhi degli altri: chi un pacchetto di sigarette, chi un fascicolo di
Playboy, chi una lettera compromettente, chi una somma di denaro,
magica perché destinata a comprarci cento cose, non bastando per
dieci, chi un feticcio della vita quotidiana: le forbicine per le unghie,
un rossetto speciale, una crema antirughe, un taccuino, un pettine o
una stilografica.

In questi casi regolarmente non lo troviamo piu, ¢ mi domando
perché. TForse abbiamo studiato il nascondiglio migliore senza
immedesimarci nelle pratiche esplorative degli altri, ma
commisurandolo alle nostre. Oppure ce ne vergogniamo, e ci
rendiamo il percorso di ritrovamento piu difficile, tanto piu prezioso
¢ per noi oggetto. In ogni modo, lo nascondiamo a not stessi.

Lo stesso processo si verifica quando mettiamo in ordine qualcosa,
nel posto in cui dovrebbe razionalmente trovarsi, che ¢ il modo
migliore per perderlo di vista. Ognuno infatti ha un suo disordine
irrazionale quanto personale, nel quale ci riconosciamo d’istinto,
ritrovando quello che ci serve.

La cosa migliore ¢ di lasciare tutto in evidenza, nella sua ingenuita,
esposto agli sguardi di tutti, e lasciare che ognuno tiri le sue
conseguenze, confidando nel sempre imprevedibile giudizio degli
altri, e nella loro altrettanto sorprendente assenza di giudizio.

13 febbraio

Grazie ai nemici dell opera

Un’opera d’ingegno, letteraria o architettonica, musicale o filosofica,
economica o politica, che sia, non si ¢ mai soli a idearla e a
promuoverla, perché centinaia di persone hanno cooperato a essa. E
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non dico per favorirla e propiziarla, bensi per osteggiarla e renderla
impossibile in questa o in quella forma.

Quando lopera alfine viene compiuta, si deve essere grati ai molti
che ’hanno avversata quanto ai pochi che ’hanno sostenuta. Sono 1
primi infatti che, ostruendoti il cammino in cento direzioni, in modo
fermo e crudo, ti hanno aiutato a individuare le poche strade per te
possibili, che da solo avresti impiegato tre vite a individuare.

L’opera ¢ fatta cosi perché era impossibile farla in qualunque altro
modo, non solo quanto a te, alla tua vocazione o ispirazione, al tuo
carattere o alla tua natura, ma anche in relazione all’ostilita e
allavversione di tutti gli altri. I’opera ¢ un uovo fatto dal di fuori
come da dentro. Mentre infatti tu spingevi da dentro, il mondo
spingeva da fuori, sicché la sagoma dell’opera ¢ il frutto di queste
due pressioni opposte. Il che, beninteso, non vuol dire né che sia
bella né che sia buona.

Questo vale per lo scrittore che si ¢ visto rifiutare un libro dagli
editori come per larchitetto che si ¢ visto bocciare un progetto dai
committenti. In ogni caso puoi ricostruire nella forma di un libro le
mille mani invisibili che gli hanno impedito di essere diverso.
Proprio come un edificio ¢ quello che ¢, non solo perché cosi dal di
dentro ¢ stato progettato, ma anche perché dal di fuori centinaia di
vincoli, divieti, limiti, giudiziari, civili, amministrativi, finanziari,
economici, di gusto, lo hanno non solo limitato ma edificato.

Quando finalmente I'opera ¢ formata, testimonianza a beneficio
d’altri del tuo passaggio sulla terra, ecco che tutt 1 rifiuti, le
repressioni, le invidie, le malefatte, gli ostacoli, 1 contrasti, 1 tentativi
di omicidio spirituale, o di tagliarti le mani o la lingua, che hai subito
per anni e per decenni, non solo non ti fanno piu soffrire e
diventano inefficaci, ma addirittura sei spinto a ringraziarne gli
autori, perché senza di essi non avresti mai trovato né espresso
quello che sei.

13 febbraio
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Spugne dure

Riuscire a sfiammare le proprie passioni, a non essere sempre
coinvolto e tuffato nella marea delle emozioni, a non reagire sempre
d’impulso alle sollecitazioni e alle provocazioni, rende singolarmente
calmi e potenti, quanto astuti nell’osservare come esse giochino negli
altri. Diventa piacevole riuscire a guardare un film che ¢ un
guazzabuglio di eccitazioni drammatiche, con uno sguardo velato e
soporoso, o reagire a sfoghi ed agitazioni di persone, che ci
vorrebbero attrarre in gorghi passionali e fantastici, con una
padronanza torpida e animale dei nervi, quasi non avessimo sangue,
soprattutto se per decenni siamo stati sovrasensibili, soffrendo
Spesso e troppo.

Se siamo di natura passionale, non mancheremo di manifestare la
nostra sensibilita, ma attraverso un diaframma di sicurezza, con una
quiete sonnolenta, che filtra i getti impulsivi, mentre li assorbe come
una spugna marina dura e pastosa, che si imbeve ma senza gonfiarsi
e ammorbidirsi.

A tali nature spesse e lente tutti siamo grati, perché possiamo
imparare da loro a selezionare le impressioni e sfogarci con loro
senza esserne giudicati, attingendo alla loro forza.

14 febbraio

1 combattent:

Verso 1 combattenti, coloro che vedono la vita come una battaglia, e
se ne fanno essi stessi 1 cantoti, siamo tutti consenzienti e ammirati.
Essi ci raccontano con toni drammatici le loro imprese, tra
licenziamenti e riprese, cambi di lavoro e rinascite, separazioni
drammatiche, alle quali seguono nuovi legami, e morti di familiari e
di amici che cambiano il quadro delle loro giornate e del loro modo
di sentire, finché non si schierano su altri fronti, in una vita

avventurosa, travagliata ed epica.
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Tutti conveniamo che hanno molto sofferto, che si sono battuti con
coraggio e prontezza, e che meritano la nostra piena comprensione,
pur risultando spesso grevi e grezzi nelle reazioni, incostanti e
calcolatori nelle amicizie, giacché hanno tanto vissuto e sofferto,
tronteggiando condizioni estreme con spirito battagliero.

A un certo punto ci accorgiamo pero che tutte o quasi le battaglie in
campo aperto che hanno affrontato loro, facendole risonare ai
quattro venti, le abbiamo combattute pari pari anche noi, e che
quello che essi hanno sempre raccontato e decantato, mettendost sul
piedistallo in posa e dipingendosi come eroi della vita quotidiana,
non ¢ altro che la campagna bellica comune a tutto il genere umano,
e cosi anche la nostra.

Pit che combattenti, essi sono stati i raccontatori enfatici del
romanzo della loro vita, che hanno imposto agli altri, in qualita di
protagonisti ed eroi, per mettersi al centro dell’attenzione, visto che
anche noi c’eravamo, e ci siamo, lungo gli stessi campi fumanti e
dentro le stesse trincee, ma abbiamo preferito non gravare su di loro
con 1 nostri mali.

Ecco che in tempo di pace sono loro che dominano tutti, e non gia 1
combattenti veri, che sarebbe pit giusto considerare coloro che
stringono 1 denti e non si lamentano, bensi 1 cantort delle battaglie, 1
quali riescono a farsi compatire e pregiare da tutti proprio per quelle
passioni che invece sentono e soffrono assai meno di chi non le
racconta e non le sfoga, esonerandosi cosi da ogni solidarieta reale.

Cio che ammiriamo in questi uomini ¢ allora non che combattano,
bensi 'egoismo marmoreo con il quale affrontano e vincono, giorno
per giorno, raccontando e mitizzando, gli effetti dei mali comuni.

20 febbraio

L odio per lo scrittore amato
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Immaginiamo di essere liberi da ogni costrizione e impedimento nel
campo degli studi e che possiamo scegliere sempre che cosa leggere.
Non siamo piu studenti, che vengano orientati nelle scelte dai
professori, né siamo professori che debbano preparare le lezioni
dell’indomani. Non siamo editori né curatori di testi né studiosi né
critici né giornalisti. Né apparteniamo a una scuola o corrente che ci
orienti e ci impieghi a sostegno di un’ideologia o di una pratica di
ricerca, di qualunque genere esse siano.

Ecco che ci troviamo davanti una folla non di decine, bensi di
migliaia di filoni di studio, attestati da milioni di volumi, che in tutto
il mondo vengono stampati o pubblicati onine. E anche ai
cinquemila romanzi pubblicati in Italia negli ultimi dieci anni, tanto
che uno studioso intrepido ha deciso di scegliere un anno recente,
non so se a caso, e di scrivere un libro su tutta la narrativa italiana,
secondo lui pit importante, pubblicata in quell’anno.

Se per legoere un romanzo occorrono almeno un paio di giorni, non
28 >
facendo né pensando altro, non oso immaginare come abbia vissuto

b
questuomo laborioso, che presumo giovane, considerando la
saturazione, e quasi la repulsione, che un tale modo di procedere
induce, né presumo, non conoscendola, di quale utilita la sua ricerca
possa risultare.

Avendo scritto molti saggi nei decenni, conservo chiare le tracce, se
non le cicatrici, di questa dedizione a un altro essere che scrive,
ricordando nettissima la sensazione di tivolta, se non di odio, che
incorreva in me verso I'autore amatissimo delle mie cure, quando lo
studio st protraeva per mesi, fosse pure I'autore di capolavori.

Tanto che sono arrivato a credere che I'odio sia un ingrediente
indispensabile dell’atto critico, non tanto perché idoneo a
denunciare senza riverenza le pecche e i difetti di uno scrittore, ma
perché ti rende lucido e ti insegna quali lodi proprio non puot farne.
Ho sperimentato pure piu volte la decisione netta di chiudere per
sempre, in quanto studioso, con quel nome, cosi stimato e diletto, al
quale ormai avevo dato tutto quello che mi pareva giusto e possibile,

disincantandomi anche pero sui piaceri della sua letteratura.
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Posso dire cosi che coloro che ho continuato a leggere e a coltivare,
dopo aver scritto un saggio su di essi, avendo superato la prova
dell’odio e della ripugnanza, forse anche perché ¢ contronatura
studiare a lungo, per mesi e per anni, altro che il mondo in persona,
o la natura umana, siano diventati per me 1 soli scrittori veri e validi,
dai quali ho ricevuto assai piu di quello che non ho dato.

I contemporanei del passato

E necessatio leggere, per vivere 1 propri tempi, senza rinunciare ai
contemporanei, autori vissuti in altre epoche. E in modo gustato,
ponderato e lento, giacché non ¢ possibile che la nostra epoca, nel
quale il genio ¢ quello della collettivita, del genere, del tipo, del
talento in serie, della civilta letteraria media mondiale, produca cento
volte in piu, quanto a scrittorl memorabili e, direi quasi, irreparabili,
di ogni altra epoca trascorsa.

Batto le strade presenti piu con il fiuto, listinto, il radar, il sonar, le
antenne, il guizzo mentale, il palato, il gusto, il tocco che non con la
lettura metodica e completa, che mi ruberebbe la wvita. Cosi,
spaginando, sfogliando, pizzicando un passo, restando colpito da
un’idea, covando un’intuizione che scopro nei libri scritti nell’anno
in cui vivo, affidandomi al caso, all’esperienza e alla fortuna,
continuo a trovare bocconi nutrienti e sorsi di pensiero e di
immaginazione, senza preoccuparmi di finire un libro, se non st
finisce da solo.

21 febbraio

Vecch: disinibiti

Arrivati gloriosamente agli ottant’anni, perché di questo risultato st
vantano come di un traguardo, gli uomini piu sanguigni ed
esuberanti, che in eta matura hanno gia faticato a trattenersi, per

convenienza o pudore, diventano disinibiti e convinti di non dover
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rendere piu conto a nessuno. Vogliosi di slacciarsi dai legami e dalle
regole, comprese quelle della buona educazione, pellicola sottilissima
ma indispensabilissima alle relazioni umane, sventagliano le loro idee
proibite sulla religione e sulla morale, denunciano le loro sfrenate
antipatie ideologiche e culturali; si trasformano in giullari sboccati,
giocando con tutte le illusioni e le credenze, come con i valori
rispettati e tenuti per sacti.

Al di la di una linea, e gia quasi fuori delle reti sociali, essi hanno un
piede in un regno invisibile di cui nessuno conosce i reggitori e le
legei. E dall’alto e dal di fuori, colpiscono noi prigionieri di regole e
convenzioni terrestri, che suscitano un riso acre e gagliardo.

Cio farebbe ancora parte di quel gioco per cui, per coscienza
comune i vecchi tornando bambini, essi godono di una liberta agli
altri negata, se essi non mostrassero I'inclinazione prepotente a non
colpire soltanto le verita astratte o 1 bersagli generali, ma proprio
coloro che gli vivono al fianco, gli esempi prossimi di quella che per
loro ¢ ormai una commedia senza senso.

Ecco il vecchio che ti minaccia che non arriverai mai alla sua eta o ti
ammonisce che st puo essere rincoglioniti anche da giovani; che t
rinfaccia quei difetti e quelle debolezze che in te ha sempre odiato,
senza mai dirtelo; che ti confessa che sei brutto, o che sei un
frustrato, perché non hai i suot soldi; o che ti dice in faccia quanto
poco vali, stanco della finzione di riconoscerti degno di rispetto.

“Cht sei? Come ti chiami?” ti sbuffa in faccia, come se fosse colpa
tua se la sua memoria ti cancella. Oppure sussurra: “Sei ancora qui a
scroccare?”, quando ¢ costretto a offrirti un caffe. Ecco che
ammonisce 1 commensali imbarazzati: “Non avete ancora finito di
dire coglionerie?”

Il fatto ¢ che dalla societa non possiamo uscire mai, finché
campiamo, e¢ anche dopo. E si illude chi crede di potersene un
giorno disimpigliare, godendo di una zona franca, benché estrema.
La gran liberta del vecchio, che crede di dominare con 1 suoi

capriccl, getta invece un’ombra malinconica anche sulla vita passata
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e piu degna, e ben piu gravemente di un Alzheimer, che ci sottrae e
sconcia colui che amammo, per decreto disumano della sorte.

Questi exploit disperati dell’eta senile ci dicono quanto sia difficile, al
massimo dell’inermita, sprofondarsi nella propria miseria, rilanciare
la propria umilta, per lasciare quei pochi estremi segni di noi, cosi
labili e improbabili, tacendo e guardando mitemente il mondo che ci
sfugge; segni che proprio per questo, per il nostro arrenderci, come
un cane bastardo o una pianta cresciuta da sola, o una vecchia del
popolo, ci renderanno indimenticabili.

22 febbraio

Distaccati e impressionati

“St diventa distaccati con gli anni”: ¢ una frase che sentiamo ripetere
e che forse noi stesst abbiamo pensato e detto. Perché in effetti le
persone e le situazioni si imprimono meno nell’animo passionale e
nella memoria, o perché si ripetono situazioni gia vissute o perché
I'impressionabilita della lastra psichica st attenua, tanto che ved: gli
uomini maturi restare meno attoniti alla notizia di una morte, anche
di un amico o di un congtunto, lasciando i giovani stupefatti e delust.
Oppure vecchi, ricchi e fortunati, quasi non godere piu dei loro
beni, gia archiviati nel mentre vengono posseduti od offerti.

Condizione vera e realissima, eppure al contempo, beffando e
contraddicendo questa tendenza fisiologica e anagrafica, subentra
con gli anni una reattivita impulsiva, una disposizione vulnerabile,
una tendenza ad agitarsi e a entrare in ansia per spunti minimi e
incombenze leggere, inversamente proporzionale al distacco di
fronte ai mali e ai dolort grandi ed essenziali, sicché altrettanto
spesso sentirai dire: “Si ¢ intenerito con leta: si commuove per
niente”. Un bambino che sgambetta inumidisce gli occhi del
vecchio, la separazione da un figlio lo getta nell’angoscia e nella
nostalgia piu affilata, un comportamento sgarbato lo perturba e lo

offende.
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Cosi stando le cose, in un modo contraddittorio e capriccioso,
I'anziano o chi ¢ prossimo alla sua riva, diventa sempre piu allergico
e intollerante nel corpo quanto piu si presume distaccato nella
mente e nell’animo, ed ¢ costretto a non frequentare piu le persone
che non sopporta; si sottrae agli inviti se sospetta una minaccia al
SuUO nuovo carattere, tanto piu distaccato quanto ¢ piu sensibile,
quasi noi sopportassimo meglio i trambusti emotivi e gli imprevisti
passionali quando siamo pit capaci di conviverli. Soltanto
saggiandoli in noi, infatti, siamo capaci di soppesatli e di reggerli.

25 febbraio

1/ pensiero da dentro

E una sensazione meravigliosa quando, leggendo il pensiero di un
altro, tu prendi a riviverlo dal di dentro, non per ricordarne uno
simile o uguale tuo, né per simularlo artificialmente in te, ma per
riformarlo dal di dentro in tutto il suo sviluppo, come pensato allora
per la prima volta. Ed esso gemma in te di una vita seconda e
propria, grazie a quel trapianto delicato, giacché senti la sua
articolazione col tatto della mente. Non ¢ un eseguire la partitura del
pensiero, letto con un tuo strumento, o il cantare la canzone
composta da un altro, bensi ¢ proprio un rifare, un rigenerare quel
pensiero, innestato, inseminato in te. Cio che ti da un senso di
intimita condivisa con la mente e il cuore dell’autore, in un
gemellaggio istantaneo con chi non hai mai visto né conosciuto di
persona, magari vissuto mille anni fa.

1 marzo

Lncontri acrobatic

Quando un uomo adulto e maturo si intrattiene a parlare con una
ragazza di sedici o diciassette anni in modo naturale e calmo, e sente
all’improvviso articolarsi 'animo femminile, in un lampo, per pochi

secondi, st tende un arco magnetico tra le due eta lontane della vita.
50

© 2017, Enrico Capodaglio



E, mentre si scambiano parole che hanno un senso ordinario e
tranquillo, non ordinario pero ¢ il ritmo nel quale si entra, la musica
che per pochi e decisivi accordi si forma, lungo 1 quali, respirando la
stessa aria, non dico lo stesso fiato, tu ne senti la vita innocente
quanto sapiente, non appena anche lei sente, nel rallentamento
dell’esperienza, di entrare insieme a te in un terzo tempo comune,
acrobatico e inverosimile, che si inarca tra di voi, in un’armonia
complice e fugace, facendovi diventare miracolosamente coevi.

Tu senti la tenuita galvanica, per dirla con Fenoglio, di quella
corrispondenza, che non ¢ sessuale, benché sia possibile solo tra un
maschio e una femmina, come una piccola rivelazione, che ¢
impossibile tra coetanei, con i quali infatti la ragazza ¢ alla pari, e che
genera un cameratismo ironico e affettuoso, ma senza il mistero del
tempo, la sproporzione di eta e d’esperienza, che sola consente quel
calmo incontro tra esseri che forse st riconoscono al di la del tempo,
o forse invece st colgono proprio in virtu della distanza temporale
vertiginosa, essendo cosi vicini nello spazio.

E stupefacente infatti che persone di eta tanto diverse, le quali
poggiano su invisibili trampoli di tempo, come scrive Marcel Proust,
di lunghezze cosi diseguali, si trovino insieme vicini sulla stessa
panchina di spazio, ma cido non fa effetto fuori di questo caso
quando, da lontananze che credevi siderali, essi parlano d’intesa tra
loro molto piu che se avessero la stessa eta, perché ¢ proprio quella
distanza che non solo arricchisce di fascino I'incontro, come accade
in ogni relazione educativa, ma addirittura lo definisce.

4 marzo

Indovina chi e

“In un anno centinaia di persone, donne e uomini di ogni eta, mi
chiedono un giudizio, ma in realta vogliono solo un riconoscimento,
che significa per me, che ho sempre meno soldi di quanti non me ne

servano, l'investimento di una somma non da poco, quando gia
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sono pentito di aver detto di si a intraprese che sono risultate
tallimentari. E senza che coloro per 1 quali ho rischiato mi siano
minimamente grati, lamentandosi anzi perché non ho fatto
abbastanza, e non gia per il mio interesse, bensi per il loro.

Anche per questa ragione ho detto di no centinaia di volte,
provandone a dire il vero un orgoglio energico, che ha certificato la
mia autorita e la mia potenza, oltre al piacere sottile nell'immaginare
la sofferenza di chi se la merita, credendosi assurdamente una
miniera d’oro o, peggio, una figura di tale valore da far passare in
secondo piano i soldi, che per me significano lavoro e
sopravvivenza.

Odiato e disprezzato da tutti 1 riftutati, che mi reputano un mercante
avido del denaro, che invece perdo ogni giorno, perché sempre
meno la merce che vendo viene stimata e desiderata, sono tenuto
per basso, sleale e incompetente anche da quelli che ho gratificato e
accolto, nonostante 1 dubbi e le riserve, che non mi hanno mai
abbandonato nel promuovere un mio qualunque prodotto.

Ora eccitato e pimpante ora depresso e sfiduciato, ora sprezzante
ora complessato verso 1 miei fornitori, che mi fanno capire in ogni
modo che sono solo uno strumento nelle loro mani, conduco la mia
azienda con una frenesia nevrotica, né godendo la mia fortuna, che
so precaria e vacillante, né trovando il tempo di gustare con volutta
malinconica gli insuccessi, costretto a inseguire i concorrenti che,
come me, non trovano mai pace.

Sentendomi sgridare di continuo per la qualita bassa delle mie merci,
assisto ai successi popolari di merci molto piu grezze e fallate delle
mie, e mi domando per quale ragione dovrei migliorare il valore dei
miel prodotti se, al contrario di quanto avviene in ogni altro campo
dell'industria, essi tanto meno sono buoni quanto piu st vendono.

Se fosse sempre letteralmente cosi, il mio compito sarebbe facile:
potrei scegliere infatti infallibilmente le merci peggiori che 1 fornitori
mi offrono, ma il capriccio del mercato, arbitrario e lunatico cento

volte pit di qualunque altro, seleziona in modo imponderabile, tra 1
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prodotti peggiori, quelli che reputa i migliori e, tra 1 migliori, quelli
che reputa 1 pegglori.

Ecco che un criterio selettivo non esiste, venendo 1 clienti rapiti
allimprovviso da una merce alla quale non avresti dato un soldo di
tiducia, e ignorandone essi un’altra del tutto simile alla prima, ma
con una sfumatura impercettibile di qualita, che centomila clienti
all’'unisono colgono e distinguono, e che non li spinge all’acquisto.

Passeggiando nel magazzino delle merci invendute, desolato, dopo
aver conteggiato i debiti, che posso pagare solo facendo nuovi
debiti, apro il pacco con una merce nuova: il romanzo di
cinquecento pagine di un sedicenne, che potrebbe essere il caso
dell’anno, come altre volte ¢ successo e, giuro, vorrei essere un
indovino per capire se invece non mi renderei ridicolo nel

pubblicarlo.”

5 marzo

Regola dellequilibrio

Ho sentito dire da molti, riguardo a un libro che avevano lodato in
pubblico e a stampa, in modo convinto ed esaltante, che in realta
non valeva granché, per enumerarne poi tutti i difetti con un sorriso
rassegnato al vincolo dellipocrisia. E altrettante volte, di un libro al
quale essi avevano fatto le pulci nei giornali, cautamente
apprezzandolo e tra piu di un distinguo, che alla fine era proprio
quello il migliore.

Una legge d’equilibrio occulto regola il gioco delle lodi e delle
critiche, in virtu della quale sembra ingiusto che I'autore fortunato di
un libro gia bello debba anche esserne pregiato e che il disgraziato
che non sa scrivere debba per giunta esserne censurato e
disprezzato.

Un amico tedesco, un vero spirito libero, Peter Kammerer, mi ha

detto che per molto tempo aveva creduto, quando gli chiedevano un
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giudizio su di un manoscritto, a volte dicendosi pronti al rifiuto, che
egli avesse dovuto dire quello che pensava, e che ha impiegato fin
troppo tempo per rendersi conto che invece nessuno vuole un
giudizio, bensi un consenso e un apprezzamento, se possibile,
incondizionati.

Educato a una scuola severa, di origine marxiana e brechtiana, egli
aggiunse che definire un libro bellissimo in presenza dell’autore, lo
considerava al pari di un insulto, mentre una critica esatta, precisa,
nervo su nervo, era secondo lui il modo piu sostanziale di
riconoscerlo.

Spesso si trova questo candore proprio negli uomini piu rigorost, net
piu esperti anche del conflitto politico, quando ancora gli intellettuali
se ne inflammano, i quali immaginano virilmente che il compito di
gente di lettere e di pensiero sia quello di criticarsi incessantemente a
vita, soltanto cosi meritando di essere definiti tali, quando invece il
compilacimento e la vanagloria attestano non solo 'uomo debole ma
anche lo scrittore difettivo.

Anche per questa giusta via pero 1 migliori risulteranno ancora una
volta quelli piu bersagliati in pubblico, in quanto criticati dagli
intellettuali di maggior valore, mentre i complimentati nella stampa,
proprio perché degni a meta, dagli intellettuali piu modesti, si
ritroveranno di nuovo a essere 1 piu riconosciuti e conclamati.

8 marzo

Vita da fuori e da dentro

Il pensatore ¢ colui che non fa eccezione per se stesso, nel senso che
non presume che, inesorabili e ferrei essendo 1 mali, egli solo ne sara
risparmiato. Giacomo Leopardi, a conclusione dello Zzbaldone, ha
descritto la scoperta di colui che, preso come tutti dal sortilegio,
soprattutto in giovane eta, un giorno scopre attonito che la legge
universale della natura vale anche per lui:
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“La cosa piu inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e
spessiss. a chi v’¢ invecchiato, ¢ di trovare il mondo quale gli era
stato descritto, e quale egli lo conosce gia e lo crede in teoria.
L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola
generale” (Firenze, 4 dicembre 1832).

E tuttavia ciascuno di noi, come Leopardi sa bene, dimentica non si
sa quante volte questa scoperta scioccante, e torna a sentirsit unico,
un’eccezione gelosa da celare e godere in silenzio. Godimento che
potremmo chiamare quello della vita sentita dal di dentro: un nucleo
di gioia inconfutabile e incontenibile che schizza, e a dispetto di
tutto, senza causa e senza ragione, ineffabile e sfrenata: una voce
inconfondibile che dice: “E tremendo il mondo, contraddittotia la
natura, fuggevole il giorno, impossibile la felicita, beffardo il gioco
dei desideri e dei piaceri, rischiosi gli amori e gli affetti, eppure io
vivo e sto bene, anche per niente e di niente.”

9 marzo

Donne “con le palle”

Capita ogni tanto di sentir dire da una donna riguardo a un’altra che
ha “due palle cosi”, ammirando il suo carattere e rivendicandone
una potenza decisionale almeno pari a quella del sesso maschile,
mentre non si sentira mai un uomo dire di un altro che “ha una fica
cosi”.

Semmai egli potra stimare una donna come “una gran fica”, quando
le donne non direbbero mai di un uomo, se non tra loro e in
confidenza spudorata, che ¢ “un gran cazzo”. Sopravvive forse la
convinzione, arcaica e inconscia, che la potenza generativa e
efficacia riproduttiva consistano nel solo sesso maschile?

Si trova nelle femmine, anche le piu sboccate, un ritegno sempre
maggiore che nei maschi, e un uso piu ironico e polemico dei
termini sessuali, per ribadire che esse scendono nel campo
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linguistico volgare, proprio dei maschi, solo a tratti, dall’alto e
consapevoli del gioco.

Le donne per altro dicono di un uomo che ¢ “un gran figo” oppure
che “¢ figo”, transessuando, per dire cosi, una qualita propria,
rivendicando a cielo aperto la stessa attrazione che un maschio
prova per loro.

Si tratta, nel primo esempio, di un segno di sudditanza linguistica,
anche se un attributo maschile, “le palle”, viene trasposto in una
donna allo scopo di rimarcare che cio di cui il maschio ¢ fornito alla
lettera lei lo possiede nella sostanza? O di un modo per contrastare
la sudditanza storica, usando proprio le armi dell’antagonistar

Le donne, e soprattutto le ragazze, si appropriano del gergo
maschile, per manifestare la stessa potenza, autonomia e disinvoltura
rispetto al sesso, non volendo piu vergognarsi di svelare 1 propri
istinti, per non essere piu coperte dal mantello del pudore verbale,
sotto 1l quale ¢ possibile tutto e il contrario di tutto.

Sempre piu spesso, camminando tra gruppi di ragazze, si cattura
Iintercalare ‘cazzo’, si sente dire da loro che questa o quella “¢ una
cazzata”, una sciocchezza, mentre dire che ¢ “una figata” ha per
tutti, maschi e femmine, un significato positivo. Il che sembrerebbe
indicare che maschi e femmine concordano che nei primi ¢ canonica
la stupidita mentre nelle seconde il valore e il fascino.

O in questo svalutare il sesso maschile, come nell’espressione
intersessuale di “cazzone” o, piu di rado, “cazzona”, cova un antica
svalutazione puritana del sesso, presente negli stessi maschi? O
almeno un’associazione del membro con 'impulso cieco, di fronte a
un ragionare lucido e cosciente? Cosa che non si potrebbe mai dire
per la natura femminile, simbolicamente patrlando, che sarebbe piu
selettiva e ponderata?

E innegabile che resti nelle donne un’ammirazione verso gli attributi
sessuali maschili, quelli che nel Novelino vengono definiti “il

naturale”, in quanto simbolo di potenza, decisione e sicurezza,
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qualita, che esse pregiano e desiderano tuttora nell’'uomo, volendo
pero portarle alla luce e condividerle alla pari. Mentre spregerebbero
un maschio che esaltasse le qualita femminili presenti in lui, convinte
che sarebbero una cattiva imitazione.

10 marzo

Passaggi secondari

Se chiedessimo a una persona che ha appena letto un libro di riferire
la frase che gli ¢ rimasta pit impressa, resteremmo stupefatti dalla
risposta. Qualcosa di considerato del tutto secondario dallo scrittore,
detto al margine e quast senza pensarci, diventa per il lettore di
importanza decisiva, tanto che non se la scordera piu.

Lo stesso fenomeno lo riscontriamo quando ascoltiamo wuna
conferenza, nel corso della quale, per quanto ricca e appassionante,
ci resta impressa un’espressione, e spesso una sola, che 'autore ha
usato, quasi senza accorgersene, o almeno senza farvi cadere
I’accento.

Riferisco due esempi sorprendenti che posso testimoniare, dopo
aver riletto, a distanza di anni, I/ viandante e la sua ombra di Nietzsche
e 1 Collogui di Schopenhauer, intessuti nel corso degli anni con
decine di intetlocutori, che sono stati trascritti e raccolti.

In un passo in ombra del suo libro, straricco di riflessioni sui temi
cruciali, il viandante Nietzsche scrive: “Il pino sembra in ascolto,
I'abete in attesa, entrambi con pazienza; non pensano al piccolo
uomo sotto di loro, divorato dall'impazienza e dalla curiosita” (176,

I pazients).

Si tratta di un passo ispirato, che perd nessuna antologia
riporterebbe mai, e che non attrarrebbe I'attenzione di nessuno
studioso, benché non sia privo di legami con la sua visione
tilosofica. Un passo che sembra fatto di niente, eppure tale da non
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poterlo piu dimenticare, visto che affiora nei momenti pit impensati
con la sua indifesa ed elementare, quasi femminea, verita.

Nei Collogui di Schopenhauer, lontanamente ispirati a quel libro
stupendo, e quasi ignoto in Italia, che sono i1 Gespriche con
Eckermann di Goethe, emerge in modo vistoso il temperamento
ironico, butlone, giocoso, scherzoso, provocatorio, allegro,
irriverente, scomplessato, gaudente, soprattutto dopo la fortuna che
ha arriso al suo capolavoro, del filosofo di Francoforte, giacché
questa era la sua vera citta.

Egli, nelle sue conversazioni, in gran parte intrattenute nel ristorante
dell’ Englischer Hof, dove mangiava tutti 1 giorni, ¢ del tutto coerente
con i pensiert espressi nella sua opera, ma si mostra dotato di un
istinto settecentesco, generoso e conviviale, che lo rende curioso di
tutti gli uomini e amante dell’esperienza concreta; simpatico anche
quando ¢ maleducato, e sensibile anche quando ¢ aggressivo,
giovanile ed energico, bizzarro e spiazzante, come ogni vero spirito
aristocratico, che ¢ intimamente popolare.

Il libro si legge con il piacere di chi assiste ai guizzi di un felino
senza doverne temere 1 graffi, grazie alla gabbia delle pagine, e
confermando che i cosiddetto pessimismo ¢ per lui un tonico
potente; e tuttavia la frase che mi ¢ rimasta piu impressa non ¢ sua,
ma di Goethe. Quando Arthur da giovane gli disse infatti, parlando
con lui della teoria dei colori, che gli “oggetti ci sono in quanto
vengono rappresentati dal soggetto conoscente”, quegli rispose:
“Cosa? La luce ci sarebbe solo in quanto lei la vede? No, sarebbe lei
a non esserci, se la luce non la vedesse.” Espressione altrettanto
ardita di quella di Schopenhauer, anzi, quasi folle, eppure vera e
sana.

Dai Collogni emerge che Schopenhauer non sdegnava di usare la
parola Pessimismus, riferendola in modo convinto al proprio pensiero.
In tedesco suona un po’ meglio, eppure non posso credere che
ricorresse proprio a questa parola, che nel Mondo come volonta e
rappresentazione non figura neanche una volta, che io sappia, e che

giustamente Cechov trova orribile, come testimonia Bunin nelle
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memorie dedicate all’amico. Forse sono gli interlocutori che hanno
fatto tale sintesi dei suoi pensieti.

Anche Nietzsche si pronuncia su questo malcostume: “Basta con le
parole ‘ottimismo’ e ‘pessimismo’, abusate fino al disgusto! Poiché di
giorno in giorno manca sempre piu la ragione di usarle; solo i
chiacchieroni ne hanno ancora oggi cosi indispensabile bisogno”
(Umano troppo umano, 1, 28, Parole screditate)

11 marzo

L amorfo

Una sensazione che non provavo da tanto tempo, in uno del
rarissimi giorni di solitudine durevole e completa della mia vita
adulta, frequentissimi invece quando ero ragazzo, ¢ quella della mia
irrealta, o non vita o morte in vita o estraneita del mio stesso essere,
quasi fossi un vuoto coperto di panni, in una debolezza non della
coscienza, la quale rimane vigile, benché come in sogno, bensi della
volonta di vita. Mi sono sentito un guscio intorno a qualcosa di
irreale, in quanto astenico e atonico, confermando che il sentimento
di irrealta non ¢ altro che un’espressione di debolezza vitale, giacché
di per sé essa non esiste e non puo esistere.

Nella realta non st puo celare nulla di irreale, perché la realta genera
tutto e sovrasta tutti.

Per fortuna il fenomeno ¢ durato solo pochi, benché troppo lunghi,
secondi, ai quali ha fatto seguito un riconoscimento di me da parte
di me stesso, o una ripresa in carico del mio essere, perché il
ghiaccio del punto di non ritorno, in completa assenza di qualunque
disturbo o fastidio o dolore fisico, quast fossi fatto di vuoto, sarebbe
stato insopportabile.

La stessa sensazione l’avevo provata piu di una volta proprio da
ragazzo e, a ripensarci, sempre nella primavera incipiente, che st
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segnala, com’¢ noto, nel corpo qualche settimana prima che nel
tempo stagionale e astronomico.

Il languore piacevole, la sensazione di essere incinto, in una
gravidanza immaginaria, contiene infatti un’inquietudine che di sera
si fa crescente, ma non si risolve in agitazione, bensi in uno
svanimento languido, in un dissolvimento o scioglimento, allarmante
quanto indolore e anestetico, in un allentarsi della presa su di sé, in
corrispondenza col prolungarsi ed estendersi della luce.

Sensazioni come questa alcuni la risolvono in poesia, altri in
filosofia, altri ancora in riflessione scientifica, riferendola agli agentt
chimici che intervengono nel processo, addebitandoli magari a cali
di potassio e di magnesio, o addirittura a cause psichiatriche.

Resisto da tempo a un’interpretazione dell’amorfo, perché non ¢
condivisibile, e preferisco concluderne che la tanto decantata
solitudine ¢, come scrive Aristotele, uno stato belluino, non essendo
noi divini, al fascino del quale bisogna resistere con le unghie e con 1
denti, rivendicando il carattere sociale della nostra natura.

Per me la compagnia di chiunque ¢ da preferirsi a quella mia da solo.
Senza gli altri moriremmo tutti di fame.

12 marzo

Viita presente futura

Le nuove generazioni di poeti ricominciano ogni dieci anni il loro
apprendistato in pubblico, giacché scrivere oggi ¢ sempre pit un
imparare a scrivere in presenza dei lettori. Ed entrano senza saperlo
nella ruota del tirocinante che gira sempre, pitt 0 meno nel punto in
cui erano entrati coloro che li hanno preceduti venti o trent’anni
prima, non potendo sapere che ¢ proprio il punto di ingresso nella
ruota a stabilire quale genere di poesia si scrive.
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Le generazioni mature possono nutrire verso di loro la clemenza dei
pedagoghi, provando tenerezza per questo ciclo scolastico delle
generazioni, che assomiglia a quello delle stagioni, essendo sempre
piu chiaro che anche la storia della poesia non puo sfuggire alla
ruota dell’anno, di quel grande anno poetico che gira in un eterno
ritorno, essendo la poesia legata alla natura, e alla naturalita della
storia, piu di qualunque altra forma espressiva.

Oppure esse possono avvertire una fitta di vanita a quel presente
passato che, leggendo, si forma nella loro mente, immaginando gia la
parabola che 1 poeti pit giovani seguiranno, soprattutto se tali poeti
sono legati alle esperienze della vita ciclica, pit che a quelle della
storia, per la quale molti hanno oggi una debole percezione.

E una fortuna, si dicono con ironia le generazioni piu mature, che a
scrivere poesie siano oggl talmente tanti, almeno si fanno compagnia
a vicenda, come direbbe un vecchio solo, vedendo la giovane coppia
che spinge il passeggino con un bambino, non accorgendost che ¢
questi ’evento rivoluzionario, mentre ¢ ordinario e risaputo tutto cio
che la coppia fara, in una data epoca, per farlo crescere nel modo
piu sano e piu sereno.

La poesia canta I'unico, non il tipico. Al lirismo dei passeggini, della
ruota stagionale, del ciclo immutabile dell’esperienza, delle coppie di
genitorl, In questo strano presente passato in cui 1 verst si stanno
invischiando, dov’¢ invece il poeta che canti quel bambino, del tutto
nuovo e vergine al mondo? Quel piccolo sovversivo che strilla, ride,
piscia sugli occhi, s’arrabbia, che ¢ cento volte pit poetico della
liturgia dei modi educativi e dei costumi, dei pannolini e dei biberon,
della tela protettiva che intorno a lui si stende? Dov’e il poeta che
intoni una poesia della vita presente futura?

14 marzo

Contro i cattolici passivi
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E sommamente difficile riuscire a districare le relazioni sottili dei
cattolici piccolo e medio borghesi, specialmente parrocchiali, di
origine democristiana, con le manifestazioni della cultura
indipendenti e ossigenate, giacché essi tendono a mettere al primo
piano, nel campo del pensiero, tutto cido che ¢ ortodosso e
domestico, e quindi in primo luogo le interpretazioni delle verita
ascoltate nelle omelie o profferite da membri del clero in cerimonie
ufficiali e istituzionali.

In tali occasioni essi si riservano di criticare sommessamente e
blandamente, alla fine delle funzioni o degli incontri religiosi, questo
o quel passaggio della predica o della conferenza, e ancor di piu la
pronuncia, il tono, la troppo viva o scarsa brillantezza, fermo
restando che le declinazioni individuali di quelle verita assolute
vadano addebitate alle debolezze e miserie umane, trattando essi con
indulgenza anche la loro stessa passivita, fino all’assopimento e alla
piu placida insensatezza.

Essi mostrano una pazienza e una resistenza ammirevoli nell’ascolto
passivo, riuscendo ad annoiarsi per un tempo indefinito, fino quast a
macerare nell’abulia, imponendosi pero stoicamente di mantenere la
postazione, ascoltando discorst ai confini del mortorio, in uno stato
barcollante, e quasi di catalessi.

Non appena essi ascoltano in pubblico una voce che ¢ eterogenea o
discorde, essi la trattano con la stessa pazienza irremovibile con la
quale ascoltano le funzioni religiose, sospendendo le facolta
cerebrali e offrendo un ascolto educato, felpato e ovattato, tanto che
diresti che a loro giungano soltanto onde sonore e fonazioni, sia
perché del tutto disavvezzi a reagire, abituati come sono ad ascoltare
con un orecchio solo, sia perché pensano che in ogni caso non di
verita si tratti, ma di libere quanto vaghe e intercambiabili opinioni,
che non hanno a che fare con loro, messi gia al sicuro una volta per
tutte nelle loro scelte.

Essendo ogni ricerca, avventura e intrapresa culturale esposta alle
intemperie emotive, ai rischi e agli errort morali, alle scosse e alle

perturbazioni esistenziali, essi non si tirano indietro dall’agone, ma
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lottano e vincono non gia in modo dialettico, bensi presenziando
immobili e trasformando tutto cio che ¢ spirituale in materiale,
essendo le loro abitudini liturgiche, e i loro cosiddetti incontti
spirituali, molto spesso nient’altro che un’attitudine a resistere
irremovibili agli scrosci e alle ventate delle parole, al caldo e al
treddo dei pensieri, come pellegrini storditi, ma tenaci, sotto una
tempesta fonica e una minaccia verbale, la loro natura essendo
diventata ormai, insensibilmente, ma inesorabilmente, la piu
materiale; e questo proprio in virtu dell’addestramento parrocchiale.

Essi sono molto piu corporali, casalinghi, indolenti ed egoisti, tutti
protesi ad auscultare le proprie sensazioni, per governatle, di coloro
che tengono per miscredenti e libertari, e che essi presumono
ignorati dallo pneuma divino; 1 quali invece, scalzi, selvatici e senza
casa, vivono cio che dicono e che pensano con un’inermita, un
senso di rischio e di urgenza molto piu affini e congeniali alla vita
spirituale.

Tali cattolict infine, al di fuori delle verita rivelate e propalate dal
clero, non fanno alcuna distinzione, in ambito culturale, tra ’alto e il
basso, giacché l'alto ¢ definito una volta per tutte al di sopra delle
teste umane, e propagandato dal solo clero o da personaggi, a esso
vicini, di sicura devozione, sicché ¢ per loro indifferente tutto il
resto: il talento, il genio, la personalita prorompente e originale, non
essendo esst piu capaci di distinguere tra valore e disvalore, tra
poesia e non poesia, tra pensiero e non pensiero, tra scienza e non
scienza, visto che la loro pratica devozionale li ha resi incapact di
distinguere.

Per loro essere aperti verso quelli che chiamano, tristemente, non
credenti consiste nello starli ad ascoltare o nel fingere di farlo,
scattando solo quando vengono toccati punti nevralgici della loro
morale, per essi assodata e rassicurante, benché scomoda. Un caso
nel quale tacciono, staccando del tutto l'attenzione.

Il clero, si intende, parla molto di pluralismo culturale, ma intende
soprattutto quello interno alla chiesa, che ospita centinaia di

movimenti e di correnti, diversissimi tra loro, e spesso in conflitto e
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in avversione reciproca, ma stendendo sempre sopra tuttli un
mantello vago e formale di concordia, col risultato che essi non
hanno piu tempo, energie né voglia per interessarst anche solo
umanamente, essendo gia immensa e variegata la moltitudine dei
cattolici, di coloro che non soltanto cattolici non sono, ma che
hanno per giunta l'ardire di essere, in modo marcato e fervente,
qualcosa d’altro, che a loro non interessa minimamente cosa sia.

Cosi stando oggi le cose, ¢ indispensabile per la sopravvivenza di
una societa civile che 1 cattolici del tipo piccolo e medio borghese e
parrocchiale siano sempre una minoranza, sia perché cosi il clero
non montera in superbia, non scatenando quell’arroganza e violenza
che in passato lo ha dominato, sia perché essi farebbero ammalare la
societa con una visione troppo pratica, passiva e indifferente,
corporale, si, ma non tonica, sciolta e agile, delle cose reali e
spirituali, e in particolare della cultura vera e propria, che ¢ molto
piu drammaticamente reale del loro sonno.

Anche per queste ragioni ammiro il modo lucido e veemente con il
quale Massimo Cacciari riesce a farsi ascoltare con attenzione e
rispetto anche dai cattolici di questo genere, senza adularli né
mimetizzarsi tra loro, ma colpendoli e scuotendoli con il suo spirito
libero, benché apertamente dica loro di non credere che Cristo sia
figlio di Dio, e nondimeno di ammirarlo, che ¢ ben altra cosa.

Eppure centinaia di persone, come ho visto con i miei occhi, in un
teatro di Pesaro, alcune delle quali di tal genere, sono state prese dal
desiderio collettivo che egli lo credesse, nella sensazione che gli
mancasse un niente perché fosse cattolico, e nella speranza di
potersi riconoscere del tutto in lui.

15 marzo

I/ partigiano Johnny

Perché sia possibile un’epica non occorrono tanto degli eroi ma un

popolo, o qualcosa che gli somigli, in grado di generarli o di
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inventarli, mentre sappiamo quanto renitenti siamo noi italiani a
farci popolo, se non miteggiando e, in certi cast rarissimi, illudendoci
di essetlo, come quando irruppe, piu rapinosamente di quanto fosse
dato sorprendersi, ’'epopea garibaldina. In quellimpresa un popolo
fantasma si incarno e si riassunse miticamente, a cose fatte, in un
nucleo ristrettissimo, compresso e potenziato, di combattenti, con
tale veemenza inesorabile da non credere che essa sia stata
veramente compiuta.

La Resistenza italiana ¢ stata il secondo e ultimo culmine epico,
dell’Italia moderna, e anche in questo caso si ¢ trattato di una guerra
tra 1taliani, una guerra civile tra partigiani e fascisti, oltreché
nazionale, contro i tedeschi, e, secondo alcuni, di una guerra di
classe, e cio¢ in ogni caso ancora tra italiani.

I partigiani erano nel giusto, perché anche grazie alla loro guerriglia
gli italiani hanno costruito la Repubblica democratica. Come
sempre, quando c’¢ una guerra civile, cio che ¢ giusto in senso
politico non coincide pero né con una giustizia morale assoluta, che
non esiste, né con una giustizia umana, né tanto meno con una
glustizia divina. Sta all’arte allora affrontare, con la sua giustizia
poetica, cio che altrimenti suscita fortissime passioni, infiamma
drastiche ideologie ma sempre con un sentimento cocente di
irrisolto e di controverso.

Le crudelta, le barbarie, le violenze, i tradimenti, le bassezze che si
scatenano in una guerra civile non hanno confini. Noi non possiamo
né giustificarle, in nome di ideali superiori e scopi supremi, che non
possono prevedere I’assassinio, né smascherarle dai nostri comodi
seggl, anche nei casi numerosi in cui i patrioti della liberta le hanno
compiute. Né tanto meno possiamo concludere che gli uomini sono
tutti uguali, tanto barbari quanto a loro serve, benché vi sia del vero,
sicché una posizione ideologica varrebbe I’altra.

Che cosa possiamo dire allora? E soprattutto noi, che per fortuna
somma non ci siamo mai trovati a dover decidere se una donna che
ha tradito, magari facendo 'amore con un nazista, debba essere

condannata a morte?
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Quando Giorgio Caproni, nel racconto I/ gelo, descrive appunto la
catena di avvenimenti che porta all’esecuzione di una donna, non so
se vissuta personalmente ma in modo tale che cosi debba sembrarci,
egli trema a tal punto in ogni vena che non hai la sensazione di
leggere un racconto ma di essere coinvolto in una tragedia
personale.

Se gli odi politici dopo le guerre civili sfiammano soltanto nei
decenni, e prima non c’¢ parola che non rivoltino e trucchino perché
il loro fuoco se ne possa cibare; se la storiografia guadagna anch’essa
soltanto nei decenni, e con fatiche infinite e dettagliate, proporzioni
meno approssimative con 1 fatti, solo un’opera letteraria ha la
responsabilita e il privilegio di poter affermare una sua verita, che
non combacia con nessun’altra, e anche per questo ¢ indispensabile.

Il romanzo per antonomasia della Resistenza non puo che essere
allora 1/ partigiano Johnny di Beppe Fenoglio (che leggo nell’edizione
di Dante Isella), sia perché ¢ uno det romanzi piu belli del novecento
italiano, sia perché esso ha trovato, proprio per le vie stilistiche piu
eccentriche, imprevedibili e inattendibili, il modo piu convincente di
raccontare la realta vissuta.

Si tratta infatti per 'autore di un’esperienza vissuta, che ha eccitato a
prendere la penna centinaia di persone che non I’'avevano mai fatto,
consce di aver vissuto una condizione storica estrema e decisiva, le
quali hanno composto resoconti, diari, memoriali, autobiografie,
rendiconti, preoccupate di testimoniare e documentare quanto di
esaltare una buona impresa, di ribadire una convinzione morale o di
proseguire in tempo di pace, scrivendo, I'azione militante del mitra
con quella della penna.

Ma come puo il dilettante tuffarsi in acque cosi insidiose e perigliose
come quelle della scrittura, la quale sempre mischia realta e
invenzione, intesse 1 fatti e le emozioni, stravolge le situazioni e le
sequenze diect volte pit di quanto non faccia la memoria ordinaria,
gia lacunosa e artistica, per fare una sintesi che conquista la sua

potenza oggettiva proprio perché ¢ del tutto originale e soggettiva?
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Rari sono infatti i romanzi, ambientati nella Resistenza, che si
riescano a leggere ancora con profitto, come 1/ sentiero dei nidi di ragno
di Italo Calvino il quale, essendosi sempre arrovellato sulla segreta
disposizione degli strati della realta e della mente, ha affidato la
narrazione allo sguardo di un ragazzino, ben cosciente che il clima
avventuroso cosi generato assomigliava molto di pitt a un romanzo
di Stevenson che non all’esperienza reale da lui vissuta, indescrivibile
in modo diretto, e che proprio cosi poteva riuscire a raccontare.

I partigiani sono fuorilegge, banditi ai quali spettera una tomba
mezzo amata, mezzo stimata, scrive Fenoglio, e infatti, in una delle
prime scene del romanzo, essi puntano le armi contro due
carabinieri, per liberare 1 prigionieri antifascisti. Essi non vengono
propriamente arruolati né subiscono le conseguenze della diserzione.
Nessuno li puo mettere in regola, dare loro un soldo e un rancio,
tutelarli nelle istituzioni, perseguirli se abbandonano il campo, a
meno che non tradiscano. Se impugnano il fucile diventano
partigiani, se lo lasciano cadere, non lo sono piu.

Ecco che Johnny trova conforto nell'immaginarsi come un soldato
volontario dell’esercito di Cromwell, con la Bibbia nello zaino e il
fucile in spalla, anche se non ¢ mosso affatto da sentimenti religiosi,
se non dalla religione dell’Italia, qualcosa che sembrava non esistere
e che invece, nell’azione partigiana, si riscopre un sentimento
potente, che ¢ tutt'uno con l'onore e con una giustizia magica che
non poggia né su ideologie né su precise idee politiche.

E sempre un istinto inesplicabile che fa sentire Johnny a disagio
nelle file garibaldine e finalmente tra i suoti soltanto quando passa tra
1 badogliani. Non si tratta di spirito borghese, tanto pit (o tanto
meno) che l'autore era figlio di macellai di origine contadina, né di
orgoglio culturale, vergognandosi quasi Johnny della sua formazione
studentesca: “Appariva a se stesso come non un uomo fatto di carne
e di sangue ma fatto come compensato di fibre di fogli di libro™.
Anche in questo caso si tratta di qualcosa di inespresso quanto
potente, che spinge a combattere fino all’ultimo giorno, anche se

non puoi mai dire che tu incarni il bene contro il male fascista.
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L’odio selvaggio delle guerre civili, che non si deve nominare, che
vuole giustificare ogni atto crudele, che, ancora per decenni dopo la
fine del conflitto, si ¢ indurito come uno scudo di tessuti umani, una
corazza di certezza ottusa coprente tutto il corpo, impiega piu di una
generazione per essere riconosciuto per quello che ¢, e nominato.

Esso nasconde che non ¢ stata una lotta di uomini contro non
uomini, i fascisti, di uomini e no, finché qualche coraggioso, inviso a
tutti e sospettato da tutti, comincio a mettere in luce la tragedia della
Resistenza, nella quale i difensori della liberta e i suoi avversari si
sono presi la responsabilita di uccidere, e al di fuori di un conflitto
sancito da un governo.

Se lo stato ¢ un territorio dove vigono le stesse leggi infatti, dopo
I’Otto settembre I'Italia non ¢ piu uno stato. Dov’era allora la legge?
Nelle mani dei fascisti e dei nazisti? No di certo. La legge era stata
disintegrata e, come nelle eta oscure e nei tempi primordiali, gli
uomini la facevano da soli. Soltanto che primordiali non lo erano
pit: la potenza della civilta inconscia nelle loro vene viene messa alla
prova.

Lo non mi sento un nomo!

Erano dunque tempi in cui sentirsi 0 non sentirsi un uomMoO aveva un
significato. Primo Levi scrive Se guesto ¢ un nomo: ditemi vot se questo
inerme pelle e ossa ¢ ancora un uomo. Ditemi se questo nazista
gasatore ¢ ancora un uomo. Elio Vittorini scrive Uomini e no,
intendendo in modo categorico che 1 fascisti sono non uomini. 1l
Johnny di Fenoglio dice: “Io non mi sento un uomo!” Egli, si, si
accorgeva di “quella patina di animalita, di sottoumanita che gli
specchiava la faccia degli altri”.

Eppure un carattere forte, una saldezza anglosassone, un
puritanesimo militare lo spinge a convivere con tutte le sue angosce
di fuorilegge e a decidere fermamente che avrebbe combattuto fino

all’'ultima pagina di terra, come fece. Il protagonista non ¢ mai preso
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da vaghezze e dubbi, soltanto da rimorsi e dolori feroci, né mai ¢
tentato di abbandonare le armi, nonostante quasi tutti i suoi
compagni, amici solidali e labili, muoiano ammazzati.

Egli non si sente un superuomo né un sottouomo: “Parti verso le
somme colline, la terra ancestrale che l'avrebbe aiutato nel suo
immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’¢ grande
un uomo quando ¢ nella sua normale dimensione umana.” E che
cosa ci0 possa significare ¢ detto in questa espressione
ineguagliabile: “era sessualmente malinconico pensarsi morti.”
Morto, cio¢ senza piu vivere di una donna, senza piu fare 'amore
con una donna per sempre.

Il neorealismo ha tanti significati quante sono le opere in cui st ¢
espresso, in quanto esso ¢ non gia seguito € riconosciuto, bensi
generato e inventato da ogni autore. E in questo caso ha il senso di
una ripulitura della vita e della lingua dall’enfasi e dalla retorica di un
idealismo escogitato perché la realta restasse cruda e prepotente. E
ha soprattutto la freschezza di una realta nuova, neonata, grazie alla
Resistenza, la quale ha lo scopo categorico per Fenoglio, come per
tant;, di riscattare la prosa squallida e compromessa dell’Otto
settembre.

L’armistizio si doveva firmare, si pensa, ma non mai lasciare
I'esercito senza ordini. Nessuno dice pero quali avrebbero dovuto
essere, questi ordini. Passare a combattere a fianco degli
angloamericani contro 1 tedeschi? La scelta sarebbe stata coerente, se
¢ vero che l'alleanza con i1 nazisti ¢ stata voluta da Mussolini,
addebitando a lui tutte le responsabilita. Folle, pero, perché non solo
centinaia di migliaia di soldati italiani, con 1 loro ufficiali, sarebbero
stati deportati lo stesso in Germania, ma la popolazione civile
sarebbe stata massacrata in modo sistematico.

I dittatori restano in piedi se vincono le guerre e Mussolini 'aveva
persa. Cosa avrebbe dovuto fare? Continuare a schierarsi con i
tedeschi a oltranza, restando al timone per combattere fino
all’ultimo uomo? 1l risultato sarebbe stato la distruzione delle citta

italiane, come ¢ accaduto a quelle tedesche, sterminando Ia
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popolazione e distruggendo 1 capolavori dell’architettura e dell’arte,
gia tante volte mandati in frantumi, come il Mantegna degli
Eremitani, o aggrediti dalle schegge delle bombe, come gli affreschi
di Buffalmacco, nel Camposanto di Piazza dei Miracoli.

Il re stesso non poteva che non dare ordini all’esercito, portando a
termine il suo doppio tradimento: una volta, nel 1922, affidando la
presidenza del Consiglio a Mussolini e un’altra volta, nel 1943,
facendolo arrestare per dissociare le sue responsabilita, quasi la
monarchia fosse, come ai tempi della Restaurazione, voluta da Dio.

Nella situazione data, a causa dell’opera distruttiva concorde del re e
di Mussolini, I’armistizio, lasciare senza ordini I’esercito, si ¢ rivelata
la scelta pit immorale, ma piu astuta e pragmatica che si potesse
compiere, scegliendo, tra le varie tragedie possibili, quella meno
dolorosa per I'Ttalia.

Mentre altri popoli, come l'inglese, sono stati salvati dalle loro virtu,
Iitaliano ¢ stato salvato dat suoi vizi, e cioe dal carattere passivo di
fronte al potere, misto allo spirito di rivolta anarchico, alla tendenza
al fratricidio, allo schierarsi con gli invasori, tanto che per causa di
un re e di un dittatore, traditori due volte della loro patria, ha finito
per dividerst in due: una parte alleandosi con i nazisti e un’altra con
gli angloamericani, facendo una guerra intestina insieme ai due
eserciti stranieri che battevano il suolo italiano.

Per fortuna decine o centinaia di migliaia di italiani, non si sapra mai
bene quanti, in gran parte ragazzi, combatteranno nelle file della
Resistenza, reagendo alla tragedia passiva con un dramma attivo,
senza il quale I'Italia sarebbe stata stesa per terra e mortificata da
tutti al tavolo della pace. Tanto che viene in mente, per una volta a
ragione veduta nei casi nazionali, il primo dei Canti, All'ltalia (vv. 36-

40):

Nessun pugna per te? Non ti difende
Nessun de’ tuoi? I.’armi, qua I’armi: io solo
Combattero, procombero sol io.

Dammi, o ciel, che sia foco
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Agl’italici petti il sangue mio.

Versi che possono rappresentare nel modo piu efficace I'impulso
disperato d’azione che scatta nell’animo di un italiano giovane del
1943, di fronte allo svergognamento del suo popolo.

E del resto in tanti, spesso ragazzi minorenni, si sono arruolati
nell’esercito della Repubblica di Salo, per un impulso d’onore e di
riscatto, di azione dotata di senso e di valore, benché solo una mente
cieca, votata a una lealta fanatica, poteva credere che alleandosi ai
nazisti avrebbe giovato alla patria.

A distanza di settant’anni, immaginare dei quindicenni, oggi
impegnati nei videogiochi e con le labbra tinte di Nutella, reagire
tanto audacemente, cosi teneri e acerbi, e prendere le armi per
un’idea di dignita italiana, mentre la patria era rotta, disgregata,
sfasciata, contesa da due eserciti stranieri, lascia infatti ammirati e
stupefatti, anche se erano dalla parte ingiusta.

Lingua gnasi folle, ma naturale

Come ha fatto allora Beppe Fenoglio a raccontare in modo cosi
attendibile 'anno di guerriglia al quale ha partecipato, riuscendo a
trasfigurare la realta senza tradirla, e a riplasmarla senza mentire, ¢
una domanda alla quale risponde meglio di me e di chiunque il
romanzo stesso, che non costruisce una realta letteraria parallela,
perd non st tuffa neanche alla cieca nel crogiolo dell’esperienza. La
potenza del risultato infatti ¢ tale che fa passare la voglia di capire
come Vi sia arrivato.

Quello che cerco allora non sono delle spiegazioni causali del suo
successo artistico giacché esse, isolate e campionate, avrebbero
dovuto portare invece al fallimento, sentendo piuttosto il bisogno di
mettere in evidenza, per rigustarne il fascino, le forme e i metodi che
egli ha adottato, a cominciare dal ricorso continuo alle parole inglesi
incastonate nelle frasi italiane, che ¢ unico e stupefacente, tanto piu
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se pensiamo che la prima stesura del romanzo ¢ stata scritta appunto
in inglese.

Eccolo allora scrivere “un cervello sickening nel’immaginare il
tempo” e non gia: “nauseato dalla marea del tempo”. Per Fenoglio
I'inglese era la lingua della liberta, della civilta e della letteratura,
tanto che egli pensava in inglese, anche quando non lo poteva
parlare, proibito com’era, con nessuno, e che spesso, scrivendo, la
parola inglese gli giungeva prima dell’italiana. Caso straordinario,
questo, di mimetismo antropologico e linguistico, essendo la lingua
un modo di stare al mondo, tale pero nel suo caso da non portare al
solipsismo bensi all’arte.

Luigi Beccaria (in La guerra e gli asfodeli, 1984) e Dante Isella (La
lingna del “Partigiano Johnny”, 1992) hanno fatto una campionatura
esemplare non solo delle parole inglesi pullulanti nel romanzo, ma
anche degli anglismi, dei neologismi ricalcati su quella lingua, delle
inedite parole composte, dell’'uso transitivo, secondo l'uso di
analoghi verbi inglesi, di verbi italiani intransitivi, come nel caso di
‘marciare la strada’; nella ricorrenza del participio presente con
valore aggettivale, frequentissimo in inglese, in questo piu memore
del latino, e da noi regressivo; nella passione per i sostantivati, come
la ‘gelidita’, la ‘desertita’, la ‘pronita’, la ‘inodorita’, la ‘caldanza’.

Fenoglio aveva una sensibilita cosi spiccata per il sistema di figure
sonore della lingua da provare avversione per il battito insistito del
‘che’ relativo, particella inosservata, tanto ¢ connaturata, nella nostra
lingua, il quale pero proprio per questo ¢ sfuggito una volta anche
alla vigilanza di un maestro dell’orecchio come Italo Calvino, se in
due sole facciate del romanzo Se wna notte dinverno un viaggiatore
(pagine 170-171) si ¢ colpettati da ben cinquanta ‘che’.

Fenoglio non dira mai ‘la citta che fonde’ bensi ‘la citta fondente’;
non scrivera ‘ 1 partigiani che giocano’, semmai: ‘giocanti alla guerra
con i tedeschi’. Cerchera aggettivi inusitati: “un brusio grillante
eppure estremamente cardiaco”, dimostrando una simpatia speciale
per 1 suffissi in -oso, come ‘brividosa’; ‘correntosa’, ‘incubosa’s

lasmera con linglese la lingua nazionale, inventando neologismi
> >
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parole composte, modellando su quelli inglesi i prefissi (‘unvedenti’,
e addirittura ‘unentrato’), non disdegnando invenzioni francoitaliane:
“Le abitudini erano state derangeate”( da derangées), “il sentiero che
flouveva nel crepuscolo” (da flouer), quasi volesse affratellare e
mescolare le lingue della liberta con la nostra per purificarsi dalla
retorica fascista.

E tuttavia questa lingua, spesso dissonante, irta di parole bizzarre,
dure e dolci, belle e brutte, auliche e meticce, e di sorprese strane,
come un sentiero partigiano sotto la minaccia del fuoco tedesco,
risulta la piu congeniale all’azione che si racconta e la piu propulsiva
nel caricare 'immaginazione dei lettori.

L’avventura della lingua letteraria, nell’Italia totalmente diversa, del
dopoguerra, diventa per Beppe Fenoglio indispensabile a sopportare
la vita deludente del tempo di pace, per vivificare e proseguire
simbolicamente I’avventura sulle colline delle Langhe.

La natura imparziale

Magistrale ¢ Fenoglio soprattutto nel descrivere la natura, prima che
diventi paesaggio, e in quest’arte ¢ un vero poeta in prosa. Anzi si
puo dire che il rischio di morte, la coscienza che questo giorno
potrebbe essere I'ultimo, gli acuisce i sensi in modo impressionante:
“si sentiva crocchiare il silenzio, lelettrico friggere degli atomi del
silenzio”.

Ma non si tratta solo di acume percettivo, di potenza nel rendere la
fantasmagoria primordiale che impugna le sue colline familiari
quando diventano il teatro dell’azione bellica. E che la natura
diventa I’antica madre onnipossente, la natura degli antichi greci e di
tutti 1 popoli nomadi e alla macchia, di tutti coloro che vivono la
hillwilderness, come la chiama, la vita selvaggia sut colli e sut monti,
che cacciano e sono cacciati, pregni di un sentimento arcaico.

Leggiamo infatti questi passaggl: “il pomeriggio e la sera
precipitarono, magicamente”; “Colava a picco nella prescienza e
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nella previsione della sera e della notte”; “Di nuovo lincresparsi
tischiante dei rami, ’erba impazzita a staffilarli nella loro cieca
pronita”; “E fuori fischiava un vento nero, come originantesi dalla
radice stessa del cuore folle dell'umanita”.

La natura non ¢ indifferente, bensi ‘imparziale’, fino a essere odiosa
nelle campagne innevate, che non si schierano per nessuno. Il cielo
stesso, ‘scucito’ dai colpi di fuoco, ¢ ‘senza tempo’ ma ‘caotico’,
‘satiresco’ o riflesso nella terra, se le nuvole nere sparse nell’aria
sono simmetriche alle chiazze di fango sui campi innevati.

Urgenza

“Tutto cio che era repentino, proditorio, esplodente con urla era
fascista.” L’agguato e I'imboscata sono le forme della guerriglia,
’attacco alle spalle e a sorpresa ¢ la sua regola. Non solo fascista ma
anche partigiana. Vivere nell'improvviso, e cio¢ nel tradimento di
ognhi sicurezza, espone a una tensione che non riusciamo a
immaginare, tanto piu che le leggi fisiche e il ciclo stagionale restano
esattamente gli stessi. I combattenti sono strappati alla natura
dall’improvviso, dal caso e dalla morte.

La sensazione esatta della paura, che si rinnova a ogni ora, per mesi
e mesi, da alla vita un senso di labilita, che non si contempla dalla
seggiola filosofante di un appartamento, schermato da un cristallo
infrangibile. E quindi non insegna niente, ma si moltiplica, si
rinnova, scuote 1 nervi, rendendo 1 combattenti elettrici e in balia del
corpo.

E il corpo infatti che comanda: “andavano a gambe abbandonate”,
“volle sorridergli, tento, ma niente piu di se stesso gli obbediva”. E il
corpo che induce a fuggire o a sparare, che paralizza o fa scattare. La
sensazione dello scampo alla morte ¢ tutta fisiologica, corre lungo la
schiena prima che uno possa rendersene conto.

Gli uomini non reagiscono pit come ci aspetteremmo, se la felicita
di essere vivo e il terrore di morire vengono sperimentati nello
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stesso momento. Se 'ubriacatura di sparare, la libidine di uccidere fa
tutt'uno con la rassegnazione a essere ammazzati. Puo capitare di
gustare il suono tinnulo di una pallottola su di un sasso, ¢ un
secondo dopo morire.

La verita ¢ ora, e non ¢ di pensiero né legata a ideali politici, che si
nebulizzano. Né essa nasce dagli stati d’animo, che vengono
governati e tenuti a bada con ironia: “in attesa del risultato
dell'inevitabile pressione psico-sentimentale”. Ridotti all’essenziale
come 1 bisogni: panico, nostalgia, desiderio di una donna,
esaltazione, sete, fame, sonno.

Gli vomini sono esposti con urgenza al campo aperto e pericoloso
della storia, che non protegge piu dalla natura, giacché vi ricad:i tutto
dentro in un secondo, morto, all'improvvisa sventagliata di mitra.
Come per Fabrizio Del Dongo a Waterloo, nella Certosa di Parma, ¢
impossibile orientarsi dentro la battaglia: 1a un gruppo di disertort,
qua un ferito a morte, la un polverone che si leva, qua urla, spari,
corse, crolli. Un attimo prima sei roseo ed energico, un attimo dopo
esanime e sbiancato.

In tutti i romanzi quando descrivono l'azione, e soprattutto quella
militare, e quindi nel caso di quasi tutto il Partigiano Johnny, resta
qualcosa di sordo, di troppo aperto, di esterno, di incommestibile,
specialmente quando la lingua ¢ cosi asciutta, benché ardita e ricca;
asciutta, intendo, nel raccontare i fatti, giacché tutti gli uomini alla
fine si cancellano a vicenda, vivendo e morendo, tutti prestano il
loro nome per qualche giorno o mese all'unico coro naturale ed
epico della Resistenza, movimento dal nome pregnante, perché
proprio sul fatto di resistere a oltranza esso trova il suo senso.

Johnny infatti non parla mai di democrazia e di glustizia, di
eguaglianza e di repubblica o monarchia: tutto si basa su un istinto
che non ¢ solo di sopravvivenza, perché la vita viene messa a rischio
di continuo, ma ¢ un istinto di azione, di liberazione, di onore, che
non ha ideologia e neanche un piano ben preciso, oltre 'imperativo
di resistere.
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1/ caso

Il caso trionfa nelle guerre e deprime gli animi dei combattenti piu
crudi: in una tranquilla serata, parte una sventagliata di colpi dal
mitra senza sicura di un badogliano, eccitato dall’arma nuova, e
uccide due o tre compagni; un aereo inglese ammazza un partigiano,
un altro lancia viveri e armi ai rossi invece che agli azzurri; un
giovane viene schiacciato da una macchina; perfino dal barbiere, oast
vacanziera, a Johnny partono colpi dall’arma che solo per caso non
ammazzano nessuno. Lo stesso Johnny insegue un fascista per
catturarlo, in vista di uno scambio, e scopre che ¢ un ragazzo
tremante, un disertore repubblichino che si vede perduto.

17 greco antico

Si parla dell’odissea partigiana, e infatti ogni tanto illumina la scena
un lampo greco, quando Fenoglio fa il ritratto del comandante
Nord, per esempio, trentenne bellissimo e magnetico come un eroe
antico. O quando muore il Biondo e Johnny ne scappuccia il
cadavere: “ci vide un sigillo di eternita, come fosse un greco ucciso
dai Persiani due millenni avanti.”

Proprio dell’epica omerica, soprattutto nell’l/zade, ¢ la descrizione di
amici e nemici con pieta mentre nel Partigiano Johnny c’¢ un equilibrio
moderno, molto pit accorto e razionale tra 1 modi di guardare ai
tascisti: nel discorso di un capo partigiano essi non sono nemmeno
degni di essere affrontati in un corpo a corpo, perché sono come
bestie. In altri passaggi si bilanciano le crudelta dei partigiani che
cavano gli occhi con un gancio a un fascista e quella dei
repubblichini, che espongono in una vetrina la testa mozzata di un
partigiano.

I fascisti sono quasi sempre invisibili ma nel cuore di Johnny non
suscitano un odio personale, benché egli non ceda mai al dubbio e
alla debolezza di non sparare loro contro, giacché egli combatte la
sua battaglia trincerato nella sua decisione, quasi fosse possibile
uccidere in conformita al proprio dovere determinato. Non gli
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sfugge tuttavia la meschinita di far violenza a un ragazzo del fascio,
prossimo a disertare, né si sottrae al confessare che 'unico sbocco
di odio selvaggio gli si scatena contro un garibaldino, che forse non
prestava abbastanza fede al coraggio dei badogliani.

Non st insiste sulle crudelta dei fascisti, pur tenuti per bestie, 1 quali
anzi, dopo la riconquista di Alba, non si rifanno sulla popolazione;
non ¢’¢ mai un corpo a corpo con un fascista; i soli a comparire,
nella trattativa, sono pingui burocrati mentre, alla fine del romanzo,
c’¢ un capitano stordito, anche nella vittoria.

Dove si attinge alla tragedia greca, che ¢ tragedia italiana, ¢ quando
un partigiano, Kyra, muore ma il comandante fascista, uomo tutto
d’un pezzo e abile condottiero, che ¢ suo fratello, rifiuta di andare al
tunerale, nonostante il salvacondotto dei partigiani.

Le donne

Le donne tra i rossi non ci sono; tra gli azzurri invece svolgono
compiti ausiliari. Che esse abbiano combattuto e rischiato quanto gli
uomini ¢ detto nel romanzo, ma non € mai messo in scena in
un’azione concreta. Nelle stotrie raccontate esse sono o contadine
soccorrevoli con gonne puzzolenti o ragazze di paese che si danno
al libero amore, le quali amano i fascisti o 1 partigiani, segnalando
con un nastro al collo, rosso o azzurro, se preferiscono i garibaldini
o 1 badogliani.

Un sentimento di amicizia egualitaria verso di esse non sembra
possibile, in quelle condizioni e con quella mentalita. Uomini
segregati nelle bande e rischianti la pelle a ogni passo immaginavano:
“le donne affinestrate, occhieggianti, sessualmente eccitate.” Se
leggiamo quest’altro passo, la sua potenza ¢ quella dell’istinto cieco:
“Voglia il cielo che la strage sia solamente degli uomini. E le vulve
possano impunemente, senza discriminazione, fortificare 1
combattenti, confortare 1 morituri, ed essere infine premio morale ai
vincitort.”
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Non c¢’¢ un amore, angosciante e struggente come, in Una guestione
privata, da parte di Milton verso la sedicenne enigmatica Fulvia. La
storia con Elda culmina in un passo raffinato e labile, quando
Johnny, ballando, sente “la tenuita galvanica” della sua mano sul
collo.

Giustizia poetica

La letteratura giudica, si, ma non dividendo in buoni e cattivi, anche
se Johnny si schiera e si riconosce dall’inizio alla fine, con carattere e
fermezza, nella schiera partigiana. I fascisti restano saldamente 1
nemici irriducibili. E nondimeno egli osserva che tanti altri conflitti,
che col fascismo non c’entrano, perdurano nella guerriglia e intorno,
per esempio tra i contadini e 1 cittadini borghesi; tra 1 belli e 1 brutti;
tra 1 rossi e gli azzurri; tra 1 settentrionali e 1 meridionali; tra gli
italofoni e 1 piemontesi dialettali; tra donne e uomini; tra comandanti
e subordinati; tra giovani e vecchi, se un quarantenne, che si ¢
arrischiato tra le file dei ragazzi partigiani, ¢ trattato da vecchio con
sospetto e diffidenza. Tra questt generi, quasi razziali, contrapposti
di netto, 1 preti e 1 vescovi svolgono una mediazione utile ma blanda,
che non riesce mai a diventare decisiva.

E meravigliosa tuttavia la scena, pregna del santo humonr italico, in
cui sono le suore a cucire le stelle rosse sulle camicie dei partigiani
garibaldini, 1 tesorieri dei quali sanno che non dovranno ritardare di
un giorno i pagamento. E intanto le ragazze indossano nastri
azzurri o rosst nella festa a Santo Stefano Belbo per attestare le loro
preferenze sessuali.

17 governo

Senza indulgere a teorie e professioni ideologiche, se non quando,
all’inizio, c’¢ 'unico dialogo tra i garibaldini, anche per la presenza di
due insegnanti, sui doveri e 1 diritti det partigiani e sul modo di
trattare 1 fascisti, Fenoglio riesce a governare il romanzo anche dal
punto di vista politico e ideologico, risolvendo tutto in azione e
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facendo cadere il giudizio nel punto preciso dell’azione in cui esso
suona naturale, dando alla fine un quadro completo della figura del
partigiano, come se il romanzo fosse anche un saggio morale e
politico sulla Resistenza, senza che lo sembri mai.

Egli mette in luce la legge ferrea di evitare il corpo a corpo coi
fascisti, si dice, perché sono animali, come molti pensavano, cosi
come del resto molti fascisti pensavano dei partigiani; in realta per
non far crollare le certezze di fronte a un altro italiano in carne e
ossa. Mette in bocca a Johnny che, in caso del rischio di rappresaglia
sulla popolazione civile, non ¢ giusto arrischiare un’azione; che non
si puo impotre a un partigiano di colpire un familiare fascista.

L’esigenza del rendiconto, del reportage, del resoconto non gli
prende mai la mano, non ci sentt mat lo scrupolo di spiegare come
sono andate veramente le cose in questa o quell’azione, in contrasto
alle cento amplificazioni, nei memoriali moltiplicantesi nel
dopoguerra. Ma Fenoglio non si compiace nemmeno della gloria
epica presunta di coloro che alla fine hanno vinto. Decisivo ¢ in
questo senso il finale, che non combacia con la Liberazione ma si
arresta nel rischio e nella paura, sospeso nel pieno dell’azione, vinta
per giunta dai fascisti.

E come si conclude il romanzo? Forse che: “E dopo due mest
abbiamo vinto la guerra”? No, leggo: “Due mest dopo la guerra era
finita.” Questo ¢ uno scrittore (e un uomo).

La storia, nelle intenzioni dell’autore, doveva continuare ma ¢ bene
accettare che resti incompiuta proprio in questo modo, come accade
nell’edizione, che ¢ la piu ragionevole, di Dante Isella, benché
sembri brutto riconoscere alla morte il diritto di completare, o
almeno chiudere un’opera d’arte. Ogni nuova edizione filologica,
che ne verra approntata, avra nondimeno il merito di combattere la
sua battaglia simbolica anche contro di essa.

16-20 marzo
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Piova

Quando piove cosi l'acqua scorre pure nelle vene. Di notte, nel
dormiveglia, entriamo in un immenso sistema idrico, che intride 1
capillari, umetta il cervello. Le gocce schizzano da tutte le parti e si
disperdono, rimbalzando sugli asfalti e i selciati, picchiando sulle
facciate e i vetri. E solo una parte ¢ inghiottita dalla terra, I’altra
impregna 1 corpi, passa attraverso i pori, diluisce 1 sogni e le
immaginazioni, rende la memoria porosa e vulnerabile. Tra il sogno
e la veglia non c¢’¢ piu quasi differenza, nel’ammollo che avvia alle
trasformazioni della materia, anche la nostra.

Allora non puot restare a letto, ti alzi ed esci, chiamato dalle onde
che si propagano nell’aria, e vai a camminare lungo la riva, per
sentire che I'invasione del mare irrora le sabbie, penetra piu a fondo
nelle ville e negli alberghi, ammorbidisce le case, nutre le tamerici
ancora spoglie, bagna 1 lampioni che dondolano come giraffe. I
pavimenti dei bar si sporcano di pedate e gli ombrelli gocciolano
lautamente mentre, richiamati dai piccoli affari, decine di ragazzi
pachistani pullulano lungo le strade, offrendo parapioggia a basso
costo, anche a coloro che gia li usano.

Sentt ovunque canaline che scorrono, tubi invisibili che si
infittiscono, gorgogliando di liquidi come grondaie, fluidi che
trasvenano da una donna a un uomo che si incrociano per un
attimo, tenendo strette le loro anime sguscianti da tutte le parti,
assetate.

Il lavaggio della citta a opera del’amministrazione celeste ha sempre
qualcosa di ispirato, come una voglia di poesia rilassante 1 periodi
battenti della sintassi cittadina. Da qualche parte una bambina delle
elementari guarda 1 vetri e conta quanto manca alla merenda. I
pensionati assomigliano sempre piu a corti e mobili pini marittimi,
dei quali da sempre ci domandiamo cosa stiano realmente pensando.

In questo sciacquettio e slinguettio, in questo rigorgogliare di onde e
di pozzanghere, lo sporco e il pulito si scambiano le parti,

concordano nel ritrovare un’amicizia meticcia al di 1a dei beni e dei
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mali, sanciti dalle tradiziont antiche e trasgredite, quando ’abbraccio
adesivo della natura acquosa ci ricorda che sciogliersi ¢ un’occasione
rischiosa da assecondare, per tornare piu freschi alle sagome nette,
alle distinzioni lucenti, ai giochi metallici e mentali degli adulti,
all’abbinamento nitido delle tinte sociali, come in quella vasca dove i
bambini si tuffano, fino quasi a farsi sommergere, da palle di plastica
multicolori.

I.a natura non ama le molecole irriducibili, oli atomi staccati, la
bl bl
superbia degli individui, vuole rimescolarci nell’acqua, e con
dolcezza, con una malinconia santa e oziosa, fatta materia, fatta
b bl bl
ploggia, ci avvia a quella vita molle, sognante e timorosa che ci fa
piccoli e unanimi.

21 marzo

Dialoghi di primavera

“Sono un uomo felice,” mi dice oggi un amico, ex militare, “in
primavera mi sento sempre cosi. Una cosa ormonale.”

“Infatti ti sei messo con una ragazza, che ha trent’anni meno di te,”
ma non ’ho detto.

“Gual a maturare,” e mi prende sotto braccio. “Tu poi sei piu
giovane. Sai, ¢ strano, in primavera 1 pensieri non mi toccano, non li
assorbo.”

“St sta troppo bene.”

“E come essere in vacanza e non sapetlo. Bello. Quando ero in
licenza, pensavo sempre al momento di rientrare nel Corpo.
Un’ossessione. E ora no. Il tempo va per largo, invece che per
lungo.”

“Sei rientrato nella natura.”

Nel silenzio che segue, gli brillano gli occhi e si sente potente.

“Tu lavori ancora,” mi dice, “quanti anni ti mancano?”

“Non lo so. Pochi.”

“Vat appena puoi.” I prugni selvatici, ingemmati di bianco, mandano
un odore che assomiglia allo sperma.
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22 marzo

Dubbi snervant:

E snervante essere combattuto da un dubbio che ti fa ondeggiare tra
valori concorrenti, come accade domandandosi se una coppia
omosessuale abbia il diritto di adottare un bambino. Pensi di si, in
nome dell’amore, che va oltre il sesso e il genere. Allora immagini
due mamme che abbracciano un maschio. E poi due mamme che
abbracciano una bambina: trinita femminile perfetta. E due padri
che abbracciano un maschio: altra trinita monacale. Infine due padri
che abbracciano una femmina.

Ti viene in mente vilmente il momento del bagno e del lavaggio
intimo, quando quei doppt padri sono in gioco, perché negli altri
cast il passaggio cruciale scorre liscio. E subito dopo la dedizione
estenuante ai bisogni corporali dei piccoli, le visite dai pediatri, la
cucina, la scelta det vestiti, le feste dell’asilo, gli sguardi piccanti e i
toni corretti delle maestre, le occhiate atone e scrutanti dei
professori, gli slalom verbali delle catechiste, il corruccio e la
bonarieta det preti, gli scherzi crudeli e simpatici dei compagni,
I'esposizione della bambina alla societa sacrosanta, l'unica vera
chiesa universale, che resta perplessa e sospettosa, quando non ride,
in segreto ma forte, della doppia sfortuna della figlia, abbandonata
dat genitori e adottata da omosessuali.

Tu allora prendi le tue decisioni morali in base ai pregiudizi volgari e
alle basse reazioni della gente? A tal punto non credi nella potenza
dell’amore, non importa se con vulva o con vergar

I genitori omosessuali sono combattenti convinti per i loro diritti,
amanti fervidi e dediti alla bambina, tanto piu perché lei ¢ la
conquista di una lotta, fino a qualche anno fa, ai confini
dell’'impossibile, ma chi deve portarne la bandiera sara lei, caricata
dell’alto dovere simbolico, nei suoi primi anni, di vessillifera
del’emancipazione e dell’eguaglianza. Non sara troppo per le

piccole spalle?
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La coppia omosessuale ¢ chiamata allora a una dimostrazione
d’amore potente e quasi di sogno, soprattutto perché messa alla
prova non nella libera convivenza, ma nei doveri sfinenti e
meticolosi di una cura quotidiana verso una bambina che cresce,
radicata in una natura univoca e ferrea, quale che sia.

I’amore omosessuale ¢ naturale, ¢ tornato a esserlo, come
nell’Atene classica o nella Firenze del Quattrocento, benché sempre
sotto esame, e tuttavia gli ¢ impossibile fare un figlio: in questo la
natura ha posto il veto. Adottarlo non ¢ di certo contro natura, ma
quella bambina, alla natura biologica vicinissima, che non sa nulla
dell’esistenza strapotente di una seconda natura, storica e culturale,
non si convincera che nel suo caso si perpetui un’anomalia segreta,
dal rifiuto dei genitori primi all’accoglienza di due maschi, uno dei
quali, immagino, piu paterno, mentre I’altro sara piu materno?

E snervante che un diritto, dei genitori omosessuali, sia in conflitto
con un altro, dei figli adottati, perché ¢ innegabile che, pur sotto
’onda di un amore sovrastante, di fatto cosi si presenta la questione.

Mi domando se vi sia un diritto a essere madre o padre. E se questo
significhi che 1 figli ne siano lo strumento, mentre dovrebbero
esserne il fine, il loro bene dovendo assurgere al primo posto.

Come sempre nei dubbi estenuanti, ¢ decisiva la conoscenza delle
situazioni consimili gia sperimentate nel mondo, giacché o in certi
stati tale diritto ¢ riconosciuto o di fatto molti bambini gia crescono,
anche in Italia, per i mille innesti della vita, con coppie omosessuali.

Aprire mente e cuore comporta l'irruzione di valori sovversivi, ma la
paura che il genere umano ha dell’amore, soprattutto degli altri, ¢
vertiginosa, perché di non amore, di disamore, ¢ in gran parte fatta
la vita: sulle sue basi sono edificate le societa e le regole morali e
civili.

23 marzo
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Virtn degli spolpatori

Abbiamo spolpato 1 Canti di Leopardi, scrivendo centinaia di libri e
sommergendo di parole dotte qualunque giovane studioso voglia
oggi accostarsi a essi, inducendolo in una soggezione invincibile e
costringendolo a graffiare le pareti critiche che murano quei versi
con un’erudizione asfissiante. E mai uno che abbia detto, anche una
volta sola; che abbia fatto intuire, immaginare, o anche solo trapelare
che, almeno quand’era giovane, quando ¢ stato disperato (temendo
di non entrare nell’universita), o tutt’al pit in un periodo svogliato e
irrequieto della sua carriera, abbia provato pure lui un qualunque
stato d’animo cantato da Leopardi.

Si sono mai innamorati? Hanno mat avuto paura di morire? Hanno
mai pensato di essere vili e indegni nel restare passivi, quando 'Ttalia
penava sotto il fascismo o annaspava negli anni di piombo o
degenerava negli anni di zucchero? Sono mai restati attoniti davanti
agli spazi interminati? Hanno mai sofferto per un amore tradito o
per un’amicizia ghiacciata? Si sono mai immedesimati in un
artigiano, in un pastore, in una donna indesiderata, in una
vecchierella, in una ragazza morta precocemente?

Come possono allora capire chi ha vissuto queste e cento altre
esperienze nel modo piu profondo? Essi si sono fatti scudo
dell’'uomo pit audace, per procedere protetti e rivivere la sua vita,
senza doverne affrontare i colpi; dediti a studiare, non la vita, ma cio
che Leopardi ne ha compreso, sofferto e goduto, mentre la loro vita
concreta, altrettanto dura forse, ¢ stata fronteggiata in privato e in
segreto, garantendola e custodendola, sia pure per quel poco che ci ¢
concesso, dalle offese della sorte, da essi ridotte al minimo e
circoscritte, in mera posizione difensiva, attraverso la trincea delle
cattedre e le armi dello studio.

O essi ci hanno dato, cosi facendo, un segno di umilta e di onestar
Hanno riconosciuto fin da subito di non poterci dare altro? Hanno
diffuso le opere del poeta, attestandone con cure minuziose e

dedizione decennale quel wvalore che altrimenti sarebbe stato
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sommerso da poeti miserevoli e spocchiosi? Hanno acclarato, agli
occhi dei devoti del potere culturale, che un poeta sul quale sono
stati scritti centinaia di libri vale con certezza piu di ogni altro?
Hanno salvaguardato il giardino delle Muse dai vandali? Hanno
fissato molto in alto lasticella, per precludere ai dilettanti le
competizioni?

Dobbiamo riconoscere che esiste in tali studiosi, che non rendono
mai pubblica la loro vita interiore e studiano quella dei geni, un
merito sociale impareggiabile, e che essi sono riusciti a trasformare 1
loro vizi: laridita, il carattere passivo, la prudenza maniacale, 'amore
per la vita tranquilla, 'omerta in questioni di potere, la tutela avara
det loro interessi e I'ipocrisia, in virtu e pregl impagabili, umilmente
onorando 1 grandi, mentre coloro che sono capaci di sentire
leopardianamente, o se ne credono in grado, non possedendo l'arte
e comprendendo a fondo il loro poeta, non hanno lasciato traccia di
sé né hanno giovato alla sua conoscenza.

24 marzo

L impoetico

Tanti sono negli ultimi decenni, nei saggi critici e nei detti dei poeti, 1
segni espressi della coscienza del fatto che oggi viviamo dopo la
lirica, come si intitola un’antologia pregevole di Enrico Testa. E cio¢
dopo la poesia, se la lirica ¢, a detta di Leopardi, il sommo e il
sinonimo della poesia, rispetto alla drammatica e all’epica, nel sentire
dei poeti e di tutti.

La poesia va oltre la lirica? La poesia va verso la prosa? La poesia va
allora oltre la poesia, cio¢ verso limpoetico, come ha scritto
Leopardi nello Zibaldone (4997), quasi duecento anni fa, con la solita
tranchezza esemplare. E questo per il fatto che sono i tempi a essere
diventati impoetici e quindi, volendo che un poeta rappresenti i
propri tempi, dovra a rigore risultare impoetico egli stesso. “E
naturale e conseguente che un secolo impoetico voglia una poesia
impoetica” (2 maggio 1829).
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Non volendo corrispondere a tale secolo, dice Leopardi, per forza si
dovra ricorrere a forme e lessici antichi, si dovra scrivere all’antica,
nel modo conforme cio¢ ai tempi poetici una volta vissuti
dall’'umanita. Dal che si ricava in modo necessario che un poeta vero
non potra essere contemporaneo, in sintonia coi tempi, ma risultare
sempre inattuale, anacronistico e antiquato, pur vivendo pienamente
le passioni e i pensieri che canta nel modo piu contemporaneo
possibile, visto che li prova un uomo vivente oggi in carne e ossa; €
nel modo cosciente piu acuto, visto che sceglie, a ragion veduta e
necessaria, I’antico.

Una nuova antologia di versi, ancora piu radicale, anche se non
meglio curata, di quella di Enrico Testa, dovra essere allora
intitolata, benché non dedicata, allimpoetico, ospitando quelle
buone scritture in versi che, non potendo essere poetiche, e
sapendolo, serbino pero la coscienza della poesia come reliquia,
forma impossibile, negativo del reale, echeggiamento, memoria,
aspirazione, desiderio, voto, speranza, illusione.

25 marzo

Gli vomini grandi si permettono troppo perché credono che i
piccoli non si accorgano delle loro bassezze. Mentre esst proprio in
questo campo hanno gli occhi piu grandi.

Sciocchi o cattivi?

Gli uomini mediocri non sono sciocchi, ¢ che un segnale li avverte
quando lintelligenza degli uomini e delle cose potrebbe far loro
danno, e st astengono dal giovare a un altro a quel prezzo. Cosi,
omettendo e stoppando 'azione di colpo, gli fanno del male, ma un
altro segnale allora li avvisa che subito dopo devono diventare
sciocchi, per non sembrare cattivi. Cosi non se ne sentono mai in
colpa.
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Marchette

Sapendo quante volte ingegni superiori, studiosi rigorosi, giudici
equi hanno equivocato, mischiando l'alto e il basso, e cedendo
d’improvviso a lusinghe di affetti o di vanita o di interesse, o a un
improvviso e ingovernabile rilassamento dei valori e delle esigenze,
tanto che sei rimasto e rimarrai attonito a leggere recensioni esaltanti
ad autori precari e illusori, da parte di coloro che hanno fatto le pulci
filologiche a talenti sicuri, vuoi darti la croce addosso tu se hai
sostenuto qualche amico, sempre che lo meritasse, non mai
mentendo, bensi tacendo quei difetti che pure ravvisavi nelle sue
opere, e che, trattandosi di uno sconosciuto, avresti notato e messo
in luce con piu esattezza?

Eppure anche questo ¢ mentire, e forse piu vile. Anche se c’¢ chi hai
lodato ed eppure, per una sola critica, ti ha tolto la parola.

Quando non vi sono talenti eccellenti, tutti conoscono le debolezze
degli altri e le proprie, e cosi, il fatto di tacerle offre una copertura
reciproca che fa perdurare il gioco, mentre il fatto, non dico di
svelarle, perché sono sotto gli occhi di tutti, ma di propalatle, ¢ visto
come un’infrazione alla regola secondo cui riconosciamo di essere
deboli ed emendabili tutti, sicché colui che rompe il patto compare
non solo piu presuntuoso, ma piu sleale. La mancanza di vette
corrompe I’aria det colli e delle piane.

26 marzo

11 giusto mezz0 narrativo

La gran parte dei saggi, dei romanzi, dei libri di poesia che leggo non
sono contemporanei e tuttavia la finestra verso gli scrittori dei miel
tempi ¢ aperta, non solo perché vi sono vizi che sono anche virtua,
come la curiosita, ma soprattutto perché ho sperimentato piu di una
volta, soprattutto da giovane, la sensazione impagabile che uno
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scrittore, un pensatore, un poeta di gran valore sia vivo in mezzo a
not.

Ecco che quando leggo un contemporaneo, cio accade spesso dopo
che ho letto un autore di altri tempi e prima che ne legga un altro. Il
risultato ¢ che li confronto inconsciamente con quelli, con gli autori
che hanno resistito alla violenza dei contemporanei loro, ormai
viventi in tutto solo nelle loro opere, e det posteri.

Anche leggendo un contemporaneo puo accadere che ti scordi del
tutto che l'autore ¢ vivo, il che in genere vale come un pregio
dell’opera, perché invece te ne ricordi quando ne scorgi gli eccessi e i
difetti, ai quali indulgi di pita che se 'autore non fosse piu tra noi,
poiché sono piu vivi e palpitanti anch’essi, dandoti la sensazione
che, essendo la partita letteraria ancora aperta, essi siano o piu
insolenti oppure emendabili in futuro. Marmificati dalla morte
invece 1 difetti, essi diventano solenni e possono anche contribuire al
fascino del libro.

Gli  eccessi, del resto, sono tipici, per definizione, dei
contemporanei, perché per esistere devi eccedere, lasciare graffi e
unghiate sulla pelle fresca del lettore, mentre i difetti ti risucchiano
piu rapidamente nell’anonimato, in quanto vengono percepiti come
un vuoto infecondo che non si potra piu riempire. E sono proprio
gli eccessi che devi riconoscere, se ¢ il caso, come 1 pregi di domani.

Esistono perd contemporanet che sono maestri dell’equilibrio tali da
evitare gli eccessi e scongiurare 1 difetti, meritando 1l rispetto che si
deve al giusto mezzo narrativo, come ad esempio Emmanuel
Carrere, autore che imposta 'accordatura del suo strumento ai temi
e al toni, ai piaceri e ai doveri, del rispetto, anche quando racconta le
vicende di personaggi tremendi come 'avventuriero Limonov.

Egli si ¢ accorto che la letteratura alta e bassa non sono divise in
modo rigido, e ha scoperto dove le acque salate dell'una e quelle
dolci dell’altra arrivano a miscelarsi. Ed egli appunto scrive
navigando in quel delta, avendo identificato un campo irrigato dal

mare alto e dal fiume basso, in una forma letteraria che non ¢ né alta
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né bassa, ma neutra, media, dignitosa, seria, che puo piacere, e per
fortuna piace, sia ai molti che ne vengono elevati, sia ai pochi che ne
vengono abbassati, dalle loro letture abituali.

28 marzo

Radice dell’egotismo

Una donna stende ad asciugare le lenzuola sul balcone. In pieno
sole, cosi lontano che la posso inserire tra il pollice e I'indice della
mano destra: e risulta alta mezzo centimetro. B affascinante la vita
degli altri, quando possiamo osservarli non visti, e soprattutto
quando sono cosi piccoli da infonderci la stessa calma dei giochi
infantili, la bellezza dei quali consiste in gran parte nel fatto che
manovriamo miniature, governiamo donne e uomini ridotti a
pupazzetti e muoviamo sul tappeto automobili che entrano nel
palmo della mano.

L’origine delle storie di Gulliver sta infatti nei giochi dell’infanzia,
quando potevamo manovrare soldatini e pupi di ogni genere in
miniatura e quando dovevamo fronteggiare quei giganti che erano gli
adulti. Nessuno ci rendera piu quell’esperienza beata da Gulliver nel
paese dei lillipuziani, se non gli avvistamenti delle figure vive e
lontane che st muovono dentro le stanze illuminate, scoperte di
notte, scostando sensualmente la tenda.

’unico essere che vediamo sempre, e sempre a grandezza naturale,
siamo not stessi, se anche le persone che convivono con noi o
vanno in altre stanze, e scompaiono alla vista, o si riducono di
dimensioni, guardandole gia a due o tre metri. Per non dire dei
passanti, che giungono alla nostra altezza pitt o meno lentamente, e
poi di nuovo si rimpiccoliscono, quasi a dirci che possiamo contare
gli uni per gli altri soltanto per lo spazio di pochi secondi.

Questa percezione degli altri in scala ci vizia e asseconda il nostro
egotismo perché, essendoct imposta sempre la nostra presenza fisica
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a grandezza naturale, per forza dobbiamo finire per trovarla
accettabile, se non vogliamo farcene asfissiare.

Cosi 1 momenti piu belli sono quelli in cui la dimentichiamo,
invaghiti di un altro essere, dediti a un altro corpo, ammirando una
donna, che a tratti ci sembra gigantesca, o contemplando un amico.
Riguadagniamo cosi linteresse per gli altri umani, grazie anche a
un’altra trovata della natura: che mentre noi non ci vediamo mai per
intero e in tre dimensioni complete, gli altri li possiamo invece
guardare globalmente, e cosi essi riguadagnano tutta la loro
importanza, mettendoci anche soggezione per la loro completezza
perenne, e facendo sentire noi, se non meno reali, meno integri e
completi, giacché del nostro corpo abbiamo sempre percezioni
spezzate, imperfette, parziali.

30 marzo

Ginestre scontente

“La poesia oggi non ha un pubblico: gli ¢ del tutto indifferente che
essa esista 0 non esista. Nessuno saprebbe fare neanche il nome di
un poeta contemporaneo vivente, al di fuori di quelle poche
centinaia di appassionati. E nessuno saprebbe darne un giudizio
motivato, al di fuori di quelle poche centinaia di autori che, oltre a
scrivere dei versi a loro volta, si avventurano a leggere quelli degli
altri, magari commentandoli e criticandoli in pubblico.” Cosi oggi
deplora chiunque abbia le orecchie e gli occhi bene aperti.

Allora? O ti dedichi a capire perché la nostra ¢ ’epoca pit impoetica
della storia, sempre che lo sia, e perché I'Italia ¢ la piu impoetica
delle nazioni occidentali; e allora esplori e studi il nostro deserto,
dove puo sempre nascere una ginestra. Oppure provi a costruire,
con la stessa pazienza del fiore, il tuo talento, per sbocciarvi un
giorno, accettando la precarieta del nostro “basso stato e frale”.

Se invece non fai che sognare di essere un altro fiore, in un altro

paesaggio, florido e sicuro, che non esiste, lamentando che cosi non
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¢, non riuscirai neanche a sbucare dal suolo, con danno e tristezza
tuol, e forse nostti.

Se le moltitudini infatti non ascoltano la poesia, non potendo noi
tenere il genere umano per colpevole e indegno, giudicandolo tutto e
per tutto in base a questo solo canone, potrebbe darsi che né tu né
qualunque altro poeta vivente, lo interessi né scaldi né muova
abbastanza nei suoi bisogni profondi. E se anche cosi non fosse,
giova a chi scrive versi il pensatrlo.

1 aprile

Gemme

Si pubblicano antologie di poeti e si scrivono saggi sui criteri adottati
per comporle, confrontandole con cura. Poi si scrivono saggi sui
saggi che commentano le antologie di poesia, dissentendo o
consentendo. E infine saggi sul valore e sul significato di quei saggi,
scritti su altri saggi. Intanto 1 mandorli e i ciliegi selvatici vanno
poetando a cielo aperto con un miriade di gemme abbacinanti, che
spargono un odore di seme nei viali. E proibito coglietle, e tanto
meno spezzarne 1 rami, per farne una fascina e metterle in un vaso, o
venderle ai passanti. Le possiamo solo guardare e respirare sotto un
sole ventoso. Una coppia si sposa da qualche parte in citta.

2 aprile

Chi e il miglior polemista?

Deplorano che non vi siano piu le discussioni accese sul ruolo dello
scrittore nella societa, sulla poetica civile di un autore, sulla teoria
politica della letteratura e sulle scuole e 1 movimenti ideologici, net
giornali e nelle riviste. Hanno ragione, eppure molte polemiche,
negli anni Sessanta e Settanta, parlavano il linguaggio del fanatismo,
usavano le armi ideologiche per attaccare gli avversari nelle carriere

letterarie, nascevano da sfoghi personali, da idiosincrasie, da umori,
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da desideri inconsci di primato, da risentimenti per 'ombra in cui si
veniva confinati e confitti, coprendo tali movenze con un manto
pomposo e sprezzante, decorato con 1 sacti dogmi o con le lingue di
fuoco dell’eretico, tanto che 'uvomo libero era disperatamente solo,
piu solo di oggi, se non combatteva come un leone, come ha fatto
Pasolini.

Assai poche erano le riflessioni disincantate e disinteressate, come
ogegi ci illudiamo che fossero. Anche perché, se lo fossero state,
sarebbero state ignorate e spazzate via.

Le opere che si scrivevano allora pero erano piu potenti ed
espressive delle presenti, e questo perché gli scrittori non potevano
porsi come scopo unico e predominante di fare un bel libro, di
prosa o di poesia, come invece capita oggi, fuggendo da ogni altro
interesse e impegno, delusi come siamo dalla vita sociale e politica e
impotenti di fronte all’economia finanziaria che giganteggia.

E quindi quel dibattito ossessivo e costrittivo, che nondimeno
metteva al centro il bene sociale, subordinando la letteratura a esso,
faceva si che gli scrittori, almeno di fronte al tribunale sociale, non
potessero concentrarsi apertamente sulla letteratura sola. E finissero
per farlo lo stesso, ma con una sensazione eccitante di ardito e di
clandestino, come 1l sesso sotto le censure ecclesiali, e proprio cosi
ne scrivevano di migliore.

I/ denaro ¢ la prima merce

Oggl le transazioni finanziarie muovono capitali settanta volte
maggiori degli scambi delle merci mediate con il denaro. La prima
merce ¢ diventata allora il denaro stesso, che si compra e si vende
settanta volte di piu di quanto non si vendano e comprino le altre
merci.

Cio fa si che chi dispone di denaro, senza produrre nulla, diventi
settanta volte piu ricco di chi per farlo debba produrre, vendere e

comprare merci.
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Prima vengono coloro che comprano il denaro col denaro, poi quelli
che comprano denaro con le merci, infine quelli che comprano
merci col denaro.

5 aprile

Troppo buoni con le donne

Se hai la luna storta, e anche la terra storta, e te ne rendi conto,
invaso dal pensiero, non gia nato da te e dai tuoi simili, e cio¢ dalla
vita, ma insinuato in te dall’esterno senza volto, e cioe dalla morte,
non ti resta che leggere Troppo buoni con le donne di Raymond
Queneau. Non ti potresti divertire infatti, in tale caso, come capita
invece quando sei di buon umore, con qualcosa di sanamente
stupido, ma soltanto con qualcosa di sanamente intelligente, come
questo romanzo. Che ¢ cosi cinico da non esserlo piu, cosi
disincantato da incantarti, cosi dissacratorio da riconsacrare la vita,
cosi innaturale da risultare naturalissimo, cosi cosciente di quanto sia
ridicolo e tragico tutto da farlo diventare serio e comico.

Tutto, o quasi, perché per un gruppo di irlandest ribelli, armati fino
ai denti, asserragliati nell’ufficio delle poste di Dublino e sicuri di
non campare piu di un giorno, in nome della liberta d’Irlanda, tra
sparatorie e bombe, non c¢’¢ nulla che ecciti 'ispirazione piu di una
ragazza inglese vergine che non voglia altro che far 'amore, a patto
che di amore non le si parli mai.

La guerra ¢ tra irlandesi e inglesi maschi, almeno nelle intenzioni, ma
nessuno dei ribelli aveva considerato la donna, genere internazionale
e ingovernabile, capace di sconcertarli senza saperlo e voletlo, e di
sedurre e violentare piacevolmente tutti i maschi ribelli che tanto,
una volta presi a fucilate o condannati a morte, non potranno
andarlo a raccontare a nessuno, per poi convolare a giuste nozze con
il commodoro inglese che li ha fatti bombardare.
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Per liberarsi dalla ‘ontalgia’, come Queneau chiama langoscia
esistenziale, in un altro romanzo, Swuburbio e fuga (Loin de Rueil),
anch’esso tradotto dal mago Giuseppe Guglielmi, questo racconto ¢
il farmaco giusto.

6 aprile

I/ fascino dei maleducati

Come le donne, dicono, sono attratte dai mascalzoni, finché non lo
sono con loro, cosl noi uomini siamo attratti dai maleducati, finché
non ne subiamo I'impudenza, perché cit sembrano capaci di marcare
la vita in modo piu incisivo. O perché i immaginiamo divorati da
una passione o da un progetto esclusivi, o perché riteniamo che solo
sgomitando si possa farsi strada e aprirla agli altri; o perché
crediamo di scorgere in essi una reazione scontrosa a
un’inquietudine che li preme, attestante un privilegio misterioso al di
la delle convenzioni.

Ma a coloro che, una volta scottati, perseverano nel cercarli e
frequentarli, st puo far presente che mai un maleducato ha
combinato qualcosa di buono nella vita, neanche per sé.

Egli infatti presume di costituire un’eccezione alla regola, e gia
questo ¢ segno di incapacita, giacché ¢ rarissimo che le eccezioni
siano eccezionali, al contrario del rispetto della regola che, lungi
dall’essere segno di mediocrita, costituisce invece una prima prova di
intelligenza e valore, se solo consideriamo quante eccezioni vi siano
1n natura: nessuna.

Quando la maleducazione gareggia con l'educazione buona, con
esito sempre incerto, non puoi patlare piu pero di una regola quale
comportamento comune alla maggioranza civile, bensi solo in
quanto parametro morale e ideale, anche minoritario, che sopravvive
per ragioni estetiche, atfinché vi sia almeno una differenza di stile tra
la prima e la seconda.
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Quando l’eccezione poi diventa la regola, come in una corruzione
diffusa, proprio il rispetto della legge allora, risultando eccezionale,
lampeggera palesemente nella sua dignita rara.

7 aprile

Lo scrematore

E impressionante la quantita di libri che nel corso di una vita
leggiamo, o tentiamo di leggere, senza alcun costrutto, e anzi con
danno, a volte grave, della nostra salute morale e fisica, soltanto a
causa della nostra inesperienza. O perché siamo presi in pieno dallo
sciame ronzante di una moda editoriale, che ci lascia pieni di pizzichi
e punture, per pot svanire nel nulla, o perché non possiamo sapere
se un libro ¢ di nostro gusto prima di averlo assaggiato.

Se infatti fossero elencati in copertina gli ingredienti, zuccheri e
grassi, pit o meno ossigenati, carboidrati, fibre e proteine di un
libro, come di un pacco di biscotti, not potremmo almeno tutelarci.
E ancor piu se fossero precisati 1 sapori dei romanzi e delle poesie,
come nelle etichette dei vini: questo ha un retrogusto di fragola,
quest’altro di tabacco. Oppure, ancor meglio sarebbe se nei risvolti
fosse scritto: questo libro sa di pera, questo di banana, quest’altro di
mela. Potrete assaporare, cari lettori, un romanzo al carciofo o un
saggio agli spinaci oppure un libro di versi al rabarbaro o allo
zafferano.

Non potendo essere cosi, non esistendo un genere definito di ogni
libro, se non per canoni cosi larghi che un romanzo noir puo
risultare di cucina sofisticata quanto dozzinale, e un libro di liriche
profumare di viole come di catrame, e magari risultare migliore, non
resta che auspicare l'invenzione di un programma elettronico di
lettura ad hoc, detto Skimmer, scrematore, il quale legga per not
migliaia di libri, selezionandoli e trascegliendo 1 soli che valgano, e in
piu siano congeniali ai nostri gusti.
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Gli editori opponendosi a una pubblicita negativa, assai dannosa per
le loro produzioni, tale programma sara idoneo a comunicare i suoi
risultati soltanto a ogni singolo lettore pagante, che st impegnera alla
riservatezza, grato per la fatica e i tempo che gli sono stati
risparmiati.

La rosa dei sopravvissuti sara nondimeno, come presumo, piuttosto
ampila, un vero e proprio roseto, e in esso il lettore fortunato potra
fare le sue scelte in liberta, seguendo le scie dei suoi interessi e
bisogni di piacere e di studio.

Nel frattempo, richiedendosi progressi tecnologici ancora
impensabili, per conformare tale programma a ciascuna persona,
diversa da ogni altra, verranno selezionati esseri umani, detti
anch’essi scrematori, 1 quali, una volta conosciuto il lettore, o la
cerchia di lettori che condividono le stesse esigenze, si impegnera a
leggere per loro, a pagamento, dalla mattina alla sera, fino a
identificare una lista depurata di letture consigliate.

Dubito che si arrivera mai a questo livello di cura per il benessere
mentale e sociale det cittadini, per ragioni mercantili, ma anche per
cause piu profonde e spirituali, in quanto sarebbe come se uno
vivesse per noi le nostre vite mancate e 1 nostri errori e abbagli, 1
quali ci sono indispensabili quasi quanto le nostre scelte felici,
essendovi il bisogno di una miriade di colpi a vuoto, di sofferenze
inutili, di sacrifict assurdi, di smacchi e delusioni, per apprezzare 1
pochi e sostanziali beni della vita, in ogni campo come in questo. 11
che sapendo gli editori, procurano di rendere rari, e percio tanto piu
preziosi, 1 libri che soli vorremmo leggere con beneficio per
'intelligenza.

11 aprile

Camminare sul tempo
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Quando cammini per decine di chilometri tu poggi i piedi sempre e
soltanto su questo metro di terra. Cosi ¢, per fortuna, anche quando
pensi e scrivi.

E cosi anche per chi legge, mentre chi considera un’opera
nell'insieme ha la sensazione che 'autore occupi tutte le porzioni di
spazio attraverso le quali ¢ passato negli anni, lasciando la scia come

Flash Gordon.

Scriviamo per occupare tutti 1 luoghi in cui il nostro animo ¢
passator In questo modo soltanto tracciamo un sentiero nella
giungla d’acciaio. O non ti sei accorto che scrivere ¢ camminare sul
tempo? E che poggi il piede sempre sul presente? Magari formando
un tappeto temporale magico, che ¢ la tua opera. Non set tu.

Eccentrica

Se gli abitanti del pianeta si dessero la mano, seguendone la
circonferenza massima, ce ne vorrebbero quaranta milioni per
completarla. Tutta la popolazione del mondo, disposta in circa
duecento strisce umane contigue, sarebbe compresa nello spessore
di qualche centinaio di metri. C’¢ ancora molto spazio allora per
popolare la terra.

17 rivelo un segreto

Come non possiamo occupare lo spazio che per il tempo in cut lo
marchiamo con il nostro piccolo corpo, cosi non possiamo
presidiare un pensiero che fin quando lo esprimiamo. Esso infatti
gia si riplasma e si trasforma rapidamente non appena qualcuno lo
legge e lo fa suo. Non appena tu stesso lo leggi.

Sara possibile un giorno che qualcuno legga in flagrante quello che
sto scrivendo, attraverso una connessione elettronica, proprio
mentre sto formulando il pensiero? Non dico mentre digito un

messaggio a qualcuno, bensi mentre sto articolando un discorso
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elaborato, non gia di carattere pratico e dialogico, che il lettore
scoprira, come me, nella sua formazione in tempo reale?

Uno scrittore potrebbe indicare le ore in cui compone il suo
romanzo, attivare una connessione con una cerchia di lettori, 1 quali
ne seguiranno la formazione minuto per minuto, non so con quale
gusto € costrutto.

L’autore di bestseller mondiali convochera i suoi milioni di lettori,
imponendo un biglietto di ingresso virtuale da pagare con carta di
credito: “Finalmente potrete sapere dal vivo come sto componendo
la mia opera. Entrerete nel processo della creazione del mio
mondo”’.

Non si interessano sempre in tanti a cosa succede quando uno
scrive? A come vengono fuori le idee? A come si formano le
immagini? A quali rituali sono necessari? A quali penne e tastiere ci
si affida? A quali ore del giorno sono le piu propizie? A cosa si
prova mentre si fa una qualunque cosa?

Anche lo scrittore piu corrivo si vergognerebbe di figurare privo di
ripensamenti e si sentirebbe snudato, perché la sua opera non puo e
non deve coincidere mai col flusso compositivo. Come diventerebbe
essa sacrale e veneranda, sia pure nel tempio del mercato, se egli si
trasformasse, da guardone della realta, nell’oggetto dell’altrui
voyeurismo?

Si scrive sempre di nascosto. E soltanto alla fine si dice, come fanno
1 bambini: “Vieni qui, guarda, apri il mio libro, ti rivelo un segreto.”

12 aprile

I/ prezzo

Un carattere dominante, quanto irrealizzabile, della nostra attitudine,
tanto piu in quanto la realta ¢ un pulviscolo di atomi, mi sembra

oggi 1l seguente: l'ossessione della completezza, aspirare a una vita
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simbolica completa in tutti i campi. Non essendo possibile mai, e
oggl meno che mai, eccoct attaccare tutto cio che minaccia questo
sogno e criticare tutto cio che non corrisponde a questa unita ideale,
segreta e prepotente.

Ecco il poeta che vuole essere vero, bello, profondo, riconosciuto da
tutti, consultato e propagandato dai media, onorato dalla societa e
premiato in ogni angolo d’Italia e del mondo. E perfino ricco.
Essere Paul Celan e Gabriele D’Annunzio nello stesso tempo.

Ecco il filosofo che vuole scrivere libri decisivi, riempire le piazze
italiane di ascoltatori affascinati dalle sue parole, pensare in modo
sostanzioso e distribuire opinioni che competano con quelle degli
intrattenitori, dei politici e dei giornalisti. Essere Platone e Protagora
al contempo.

Ecco il narratore che vuole diventare popolare, scalando le pareti
lisce e lucide delle classifiche e insieme essere riconosciuto come il
piu bravo; toccare 1 cuori di tutti e far vibrare 1 cervelli piu fini.
Essere Charles Dickens e Thomas Bernhard.

Non essendo possibile tutto cio, se non in un caso su un milione,
tutti coloro che non riescono a perseguire quell’ideale completezza
alla quale aspirano, diventano malinconici o cattivi, lamentost o
taglientt.

Il fatto ¢ che ciascun bene che si persegue ha un prezzo
sproporzionato al risultato, ed ¢ allora indispensabile stabilire quello
che siamo capaci di pagare, tanto piu che quasi sempre realizzare
uno solo di questi scopi vuol dire distruggere l’altro. Proviamo a non
volere piu una quantita di scopi, che acquistano potenza attrattiva
solo in quanto li desideriamo? Scrivere non volendo, non aspirando,
non desiderando. Semplicemente essendo, sentendo, pensando,
immaginando.

Rinunciare, si, ma ai mali e ai dolori: si puo conoscere un’arte piu
benigna? Eppure non la vogliamo imparare. Il male, il dolore, il caos
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ci piacciono. Perché sono eccitanti. E perché cosi ¢ soddisfatto il
nostro ideale di completezza.

13 aprile

Crash

“Nel mondo tutto ¢ perfettamente incastrato.”

“Quando te ne sei accorto?”

“Troppo tardi.”

“Perché? Ora potresti seguire le combinazioni possibili e percorrere
1 meandti interni dell’incastro.”

“Non lo faro, perché m’annoia.”

“Non sapevi che la felicita ¢ notosa?”

In quel momento 'auto in cui parlavano ando a sfasciarsi contro una
quercia.

“Nel mondo tutto ¢ casuale e imprevedibile. Niente e nessuno sa
che cosa accadra.”

“Beh, meglio, cosi non ci stufiamo.”

“Pero siamo sempre in allarme, in qualunque momento potrebbe
accaderci qualcosa.”

“Non godremmo la bellezza rischiosa della vita.”

“Che io non apprezzo affatto. Amo la sicurezza.”

In quel momento 'auto ando a sfasciarsi contro una quercia.

Non fini cosi. Ne uscirono tutti illesi, soltanto con qualche acciacco
e un poco storditi. Guardando le auto malridotte e aspettando i1
soccorsi e la polizia, 1 quattro lentamente invertirono le loro teorie.

14 aprile

Indipendenza e servizio sociale

Vivi in Italia, ti ¢ indispensabile preordinare la vita molto piu che in
uno stato dove tutto sia piu ordinato e corretto, nel quale potresti
100

© 2017, Enrico Capodaglio



andare alla deriva o uscire dai ranghi per periodi ben piu lunghi,
ritrovando le ringhiere e 1 parapetti sociali al momento giusto.

In Italia, piu che altrove, devi a tutti i costi trovare un lavoro, quale
che sia, che ti renda indipendente, insegnante o postino,
magazziniere o medico part time, tale da non dover obbedire ai
capricci di nessuno, ma di avere al contempo mezza giornata libera.
Nessuno che dipenda dall’arbitrio di un padrone o di un maestro, di
un protettore o di un patrocinatore, cosi come nessuno che non
abbia per sé una buona parte del suo tempo puo sperare oggi di
diventare uno scrittore libero.

In Italia, e dovunque, pero, devi dare un contributo servile, non da
servo ma di servizio, quale che sia, alla societa, non pensando che le
tue opere costituiscano un dono inestimabile, bensi giovare agli altri,
rendendoti utile non importa come, accettando di diventare un
mezzo, diventando servizievole. Soltanto cosi acquisti 1l diritto di
scrivere.

15 aprile

Mistero

Ho scritto la recensione di un libro di versi, a caldo, dopo una
lettura intermittente, saltando pagine, scegliendo poesie casuali,
intuendo le sequenze e immaginandone liberamente gli sviluppi,
mentre 1 versi cadevano, nell’inconscio sussultante, come una
pioggia di atomi, nel modo piu indegno e meno filologico che si
possa concepire.

Vergognandomi, ’ho messa da parte, e ho letto il libro dall’inizio alla
tine, degustandolo e centellinandolo nel corso di una settimana,
prendendo appunti, ricercando i temi portanti, le figure di suono, 1
modi e le forme linguistiche, la metrica e le ricorrenze stilistiche. E
I’ho riscritta da capo.
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Non solo la prima versione era piu bella della seconda, ma anche piu
veridica e pertinente, in un ritratto del libro assai piu convincente e
vivo, mentre la seconda, che risultava esatta, documentata e
comprovata in ogni sua parola, non gli assomigliava che in modo
astratto e superficiale.

16 aprile

Offrire la gola gorgheggiante

Scrivi tutti 1 glorni, come un monaco prega tutti 1 giorni, come una
madre, o un padre, cucina e lava tutti 1 giorni, come un medico cura,
come un barbiere taglia i capelli tutti i giorni, come un bambino
gioca. Aspettando che Dio si riveli, o la bellezza, o il vero, il giusto.
E non ti colga mentre non giochi, non lavori, non curi, non preghi,
non scrivi, quando non provvedi a nessuno e a niente. Quale che sia
il vero. Soltanto ora mi accorgo che esso potrebbe essere la morte, o
palesarsi attraverso la morte.

Dio non ti st rivela mai, Perché non c’¢, o perché non deve farlo.
Dio ti si rivela e tu non te ne accorgi, perché set distratto. Peggio per
te. O perché non devi saperlo, perché solo cosi davvero si rivela.
Altrimenti il bambino ne sarebbe escluso.

Ho un’altra idea: offrire

la gola gorgheggiante

alla regina della notte

nel giorno pieno di luce dell'inverno.
Se il mondo esistera quel giorno

la gola lo scoprira,

lo cantera.

Cosl scrive Antonio Porta, 1l 27 luglio del 1985. Mi sembra qualcosa
di simile, detto meglio, a quello che ho scritto. Leggendo questi soli
versi, in Yellow, si € creato un legame intimo con questo poeta, che
non ho mai incontrato, quasi mi girasse per casa, quasi fossi io.

102

© 2017, Enrico Capodaglio



17 aprile

Non si scappa

Quando uno si ubriaca, non insorge una personalita aliena, ma si
accentuano certi caratteri della sua natura: uno scoppia a piangere,
un altro ride come un pazzo, un terzo si infuria. Cosi quando uno
cade sotto ipnosi, nessuno potra fargli aggredire qualcuno o neanche
imitare la gallina, starnazzando sul palco, se non ¢ nelle sue corde. Se
uno assume droghe, accade lo stesso: ¢ sempre il carattere suo che si
deforma ed accentua in un tratto, deprimendosi in un altro.

Allo stesso modo, se un poeta si affida al cosiddetto automatismo
della libera associazione, alla lingua che si sviluppa senza un pilota,
sempre che goda di un lessico ricchissimo e di un’estensione di modi
e di forme amplissima, sara sempre la sua personalita ad affiorare in
mille modi, a svelarsi e tradirsi, a sgusciare e infiltrarsi in tutto cio
che gli passa per la mente e per la penna, e sempre secondo 1 suoi
temi dominanti, i suol sentimenti e pensieri ricorrenti, ¢ perfino le
sue fisime e fisse, solamente in modo piu caotico.

18 aprile

Lo scandalo del reale.
Un libro in versi di Giorgio Luzzi

Nel libro in versi di Giorgio Luzzi, Troppo tardi per Santiago, non ci
sono un’effusione lineare di sentimenti, un pensiero diretto, un
incontro a viso aperto, un paesaggio naturale. Non ci sono, né ci
devono essere, perché l'arte poetica raffinata e coerente dell’autore,
tin dai tempi di Coblas (1980), ¢ quella dello sguardo rifratto, delle
emozioni lampeggianti, del pensiero obliquo, degli incontri segreti,
in uno scenario allarmato, come se la guerra, calda o fredda, non
fosse mai finita. O perché di fatto perdura, o perché v’eé sempre una
tensione elettrica tra le anime, o tra le anime e le cose, captata con

un’intensita da pellegrino mistico, del tutto terrestre.
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Per questa via, lo spazio e il tempo perdono il loro assetto ordinario,
sia nel senso che si conglomerano scene accadute in luoghi diversi,
come rileva Gilovanni Tesio nella postfazione, sia in quello che
passato e presente si scambiano le parti: qualcosa di accaduto
decenni o secoli fa (Con Giusto. Con gusto) pulsa con veemenza sotto 1
nostri occhi, in una memoria che ci si rovescia addosso come
un’onda. E quello che succede oggi invece, appena nato, viene
preso, tra i sussulti dell’inconscio, dalla ruota artistica, nel moto
perenne del passato (Micrommnesie di una domenica a Delfi).

Troppo tard: per Santiago non si puo ordinare e governare, o ascoltare e
contemplare. In esso si entra con sconcerto e attrazione, passando
dal mondo percettivo quotidiano a una commistione di sogno e
veglia, di allucinazione e visione, non in nome di un culto
sperimentale della lingua, ricchissima e concreta, bensi
nell’avventura di un’esperienza di vita ardua e ben poco catartica,
perché non si cerca né si trova nessuna verita, né si godono oast
classiche di senso.

E pero ¢ affascinante la sua catabasi giacché, se la poesia non deve
culminare piu nella lirica, per Glorgio Luzzi essa resta una partita in
cui si gioca tutto, soprattutto quando la sua voce si lancia, con
impeto quasi baccantico, sul corpo del nostro basso mondo, o si
distende negli epicedi, suscitando una sublimazione laica della morte
(Dentro la mala terra).

Lo comprova anche il fatto che il poetico vi si genera grazie al
concorso delle arti sorelle: esso ¢ di natura musicale, ogni volta che
una sequenza di immagini entra in gara con il libero flusso metrico
dei suoni. Ed ¢ pittorico, non solo in quanto I'autore tinteggia
spesso 1 versi col suono dei colori, ma soprattutto perché, mentre
leggi, ti restano nella retina chiazze di ocra, di cobalto e di rosso
magenta, sempre che uno goda di quella sensibilita sinestetica, di cut
parla Nabokov, che ci fa vedere il colore delle parole.

Esso ¢ narrativo e teatrale, perché sempre sceneggiato, in atmosfere

e con personaggi che richiamano quelli di Bruno Schulz e di Alfred
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Kubin. I’angolo di inclinazione ¢ infatti espressionistico, nel senso
che il modo espressivo, con fiere nostalgie mitteleuropee, ne diventa
la sostanza.

Se siamo disposti a rischiare, il mondo poetico di Giorgio Luzzi non
ci portera lontano dal nostro: le svolte della storia sociale e le
vicende piu drammatiche della cronaca (Rogo alla Thyssen-Krupp), cosi
come la nostra inquietudine di camminatori nel tempo, ci saranno
restituite, in una plenezza emozionante, senza tradire lo scandalo
della realta.

19 aprile

Doppia felicita

Stanotte, 1l sogno di riabbracciare mio figlio, che insegna in Texas.
Stamane, passeggiata con mia figlia, studentessa di matematica, tra i
glicini del viale. Una felicita che nutre altra.

20 aprile

Perché

Un amico romanziere mi dice: “I libri che scrivono gli altr,
pubblicati due o tre anni fa, mi sembrano appena usciti; 1 miei
invece, appena stampati, li sento gia passati, quast antichi.”

Quando qualcuno ti dice una cosa del genere di sé, come reagisci?
La assorbi con rispetto, cercando di immedesimarti, ma non ti viene
in mente di cercare un perché, e tantomeno, ammesso che lo trovi,
di dirglielo. Perché?

La gran parte delle confessioni ripugnano a che ’ascoltatore cerchi
un perché, in quanto devono appagare per quello che sono e che
valgono. In qualunque scambio di idee, di esperienze, di sensazioni,

di confidenze dal vivo, devi guardarti sempre dal ricercare il perché
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che, tra l'altro, una volta enunciato, verrebbe regolarmente rifiutato
e respinto.

La mania di cercare il perché contraddistingue invece la ricerca di chi
pensa per iscritto, mentre il narratore nasconde accuratamente,
anche a se stesso, ogni perché, e il poeta addirittura lo avversa, come
il ghiaccio sul fuoco. Proviamo infatti a ricordare una sola poesia
nella quale l'autore st sia messo li a spiegare un perché. Non che 1
perché non vi siano, ma non figurano come tali, bensi come altre
cose vere che accadono.

Io penso qualcosa, lo scrivo, e dico anche perché le cose, secondo
me, stanno cosi, e tu dimmi se sei d’accordo o no con le cause che
trovo. Io lo racconto, e trova tu 1 perché che vuoi, giacché diventa
compito tuo. lo scrivo dei versi, e tutti e due godiamo nel non
doverli cercare.

Chi scrive romanzi o poesie non aspira a spiegare le cose ma a
riprodurne levenienza, catturando il mistero vitale della realta. E
nondimeno assai contento se 1 critici e gli altri lettori, dopo aver
convissuto con 1 suoi scritti, si arrovellano nell’investigarli,
riempiendo di significati le loro pagine, gia ricche di senso.

Pure ci sono pensieri molto piu potenti, se restano anch’essi senza
un perché. Gia, perchér

20 aprile

La giornata dell’orecchio

Un insetto mi ha punto sull’orecchio destro, senza che me ne
accorgessi, gonfiandolo e infiammandolo in modo impressionante e
comico. Mi sono domandato come mai, visto che ho sempre
rispettato la societa degli insetti, salvando le mosche bagnate sul
lavandino con lo Scottex, per tuffarle nel bidone dell’organico, dove
immagino abbiano goduto qualche giorno di pacchia. Mosche,
mosconi e puzzole, e persino le api, li ho fatti volare dalla finestra
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senza schiacciarli. E ora un insetto anonimo e traditore, forse un
tafano, mi costringe agli antibiotici e ai cortisonici per una settimana.
Forse dobbiamo imparare a distinguere pure tra gli animali: anche
tra gli insetti ve ne sono di buoni e di cattivi?

Nello stesso giorno assisto a una lezione sulla Bio Az di Nathalien
Katz, nella quale parla di un artista che si ¢ fatto impiantare
nell’avambraccio un orecchio, fatto con le sue stesse cellule. Nella
foto egli si mostra di profilo, arcuando il braccio in modo che il
terzo orecchio sporga ben chiaro sotto la pelle, in corrispondenza
simmetrica con quello che si vede sul volto. L’immagine costituisce
una meditazione scandalosa e incarnata, visto che egli ha avuto il
coraggio di farla nel proprio corpo, come fosse uno scienziato
artistico che faccia da cavia per una performance di pensiero sul
perturbamento della clonazione.

Lartista st ¢ sottoposto a un intervento chirurgico per poi convivere
ogni minuto della sua giornata con quest’orecchio visibile sotto
pelle, dentro il braccio, che non si sa se verra rigettato dai suoi
tessuti, e che ricordera sempre a lui, e a chiunque lo incontri,
’azione straordinariamente strana che ha compiuto, proprio perché
'assurdo ¢ inglobato nel suo corpo, giacché l'orecchio nel braccio
non gli serve assolutamente a niente, e anzi lo disturba e scandalizza
gli altri organi.

Mentre lo scrivo, il mio orecchio gonfio riprende a pizzicarmi: tutti
gli organi hanno una dignita, non amano che Ii si prenda in giro o Ii
si ust impunemente.

La vespa

Una vespa posa sul parquet: questa volta, anche se non c’entra
niente, la schiaccio con la scarpa. In lei ho percepito un’intenzione
di attacco, tutt’uno col suo essere. Me ne pento. Per lei, e anche per
me: forse era comparsa per mettermi alla prova. Ma ormai ¢ fatta. E
c’e di peggio. Una gerarchia degli esseri viventi si deve mantenere,

visto il punto di civilta storica nel quale siamo arrivati, che
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comprende due guerre mondiali. I soldati che ne hanno fatto
esperienza ti guarderebbero con disgusto. Ci rimetto anch’io pero,
uccidendo anche un piccolo essere.

Uccidi un essere e te ne fai una ragione. Queste ragioni si
sedimentano, generano un modo di sentire e di pensare sul quale
puol costruire, quando si scatena la tensione, aggressioni, violenze,
guerre, anche mondiali.

Non uccidere. Si, e anche di pit: Non avere ucciso. Questo forse ¢
anche piu pericoloso. Ti dici infatti: sarebbe morta in ogni caso.

Pensarci a lungo diventa morboso: ti viene in mente che le vespe
vivono dopo morte e giudicano. Che nella natura tutto ¢ correlato e
hai compiuto un’infrazione da pagare. Poi pensi a quelli che
uccidono ogni giorno milioni e milioni di animali che mangi senza il
minimo scrupolo. Si, ma non li hai uccist tu a sangue freddo. Molti
soldati, dopo una guerra, hanno detto con orgoglio: “Non ho mai
ucciso a sangue freddo”. E magari hanno distrutto un villaggio con
le bombe.

I cacciatori, che uccidono, dicono sinceramente di amare gli animali
piu di coloro che sono contrari alla caccia.

I ragazzi sono molto piu inclini a uccidere gli insetti senza pensarci
minimamente. Le ragazze soprattutto, quando un insetto invade la
stanza, dicono subito: “Uccidilo.” Perché se ne sentono attaccate.

L’unica cosa da fare ¢ ritornare in futuro all'uomo che fa fuggire
anche vespe e api dalla finestra. Si, ma non ci sara piu tutto il
sollievo che ne provavi prima. Riprendere a fare il bene dopo aver
fatto il male ¢ piu difficile, perché non c’¢ piu la gratificazione
dell’orgoglio, che puo avere solo 'innocente.

21 aprile

La memoria non trattiene la pura critica
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I mali sono mille, milioni, miliardi e le loro cause sono numerose
quasi quanto 1 loro effetti. Esplorarle e giudicatle, ragionando e
sottilizzando, puo essere un compito infinito quanto vano: un vasto
pozzo senza fondo in cui ci si tuffa con volutta avventurosa,
fronteggiando graffi, urti e tagli, grazie al moto accelerato della
caduta, scoprendo solo con il tonfo finale, restando vivi o morti, se
un fondo invece ce I’ha, giacché le cause dei mali sono in gran parte
sotterranee e segrete.

Ma se hai un minimo di talento, smetti di denunciare, condannate,
criticare, svergognare, fare polemiche acide e ironiche, sdegnarti,
irritarti, scandalizzarti, e fai qualcosa di buono. I critici dei mali
vengono tutti dimenticati, perché non hanno mai una voce propria,
come credono, anzi essi appartengono senza volerlo a quegli stessi
mali, in qualita di cronisti e giudict corali delle catastrofi della morale
e delle sventure dell’ingegno. Solo chi fa bene il buono, per piccolo e
insignificante che sembri, in campo simbolico, una poesia, o pratico,
una cena per gli amict, viene ricordato, anche dopo cinquant’anni.

Celeste, la donna di servizio dei nonni materni, convivente fino alla
sua morte con loro, proveniente dal fondo delle campagne di
Recanati e dal lavoro con 1 bachi da seta, che le rovino le mani, mi
faceva ogni mattina uno zabaglione celestiale, non solo per il sapore
della crema, che diventava bianca, ma per la pazienza che mi
dedicava, anche se ero un bambino che non contava niente, e senza
che lo sapesse nessuno.

Nel frattempo, nei decenni, abbiamo espresso migliaia di critiche ai
cibi che abbiamo mangiato, dimenticate dopo due minuti.

Un uomo di trent’anni, che a me sembrava maturo, forse per un bel
paio di baffi, il quale faceva, con un doppiopetto grigio, il portiere
dell’universita, mi disse, durante i moti studenteschi ai quali
partecipavo con fervore: “Quando lavorerai, vedrai le cose in modo
diverso.” La frase, puntualmente verificata, mi ¢ rimasta bene
impressa.
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Decine di libri di critica ideologica sofisticata, dove non fosse messo
in luce un solo valore e un solo tratto di dignita della nostra specie in
campo sociale e politico, che non pud ospitare soltanto nefandezze,
li ho completamente dimenticati. E proptio la memoria umana che
non trattiene la pura critica, se non ¢ volta a qualche bene, reale o
immaginario.

24 aprile

Telepensieri

Sopportare un contemporaneo che dice in televisione, di fronte a te,
quello che gli salta in testa, ¢ cosi faticoso da spingerti all’ascesi piu
rigorosa in quello che pensi e alla selezione piu tremenda su quello
che dici. Nel frattempo 1 tuoi ascoltatori sono scomparsi.

La generazione precisa

Scavare una buca da cento metri o cento buche da un metro? Partire
per le Azzorre, dove isolarsi a scrivere un poema, o inviare ogni
giorno un verso agli amici di Facebook? Costruire un orecchio
gigantesco per captare tutti 1 suoni del mondo o fischiettare in un
bosco deserto le sei o sette notte di un motivetto che diventera
famoso? Sedurre sempre la stessa donna, e lo stesso uomo,
mettendo in gioco la vera immaginazione, che consiste nel colpire il
centro dello stesso bersaglio, con cento tecniche e stili diversi, o
scagliare frecce dovunque, in attesa che te la restituisca, allegramente
insanguinata, l'unico essere sconosciuto che involontariamente hai
colpito? Provare tutti 1 cibi, assaggiandone un poco ogni volta, o
selezionare la dieta perenne? Usare due paia di scarpe e di pantaloni,
uno per l'estate e uno per l'inverno, o cambiarli di continuo per
tentare di sembrare diverso, prima di tutto a te stesso?

Di questi e di altri dilemmi parlavano gli amici in una sera di aprile,
cosi chiara che alle otto faceva ancora giorno. La comitiva di

coetanel era giunta ai trent’anni e il tempo delle decisioni inesorabili
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cominciava a venire meno. Ormal non restava che scherzare
sull'intransigenza degli anni giovani, quando la meta di loro ancora
non mangiava carne e laltra meta aveva preparato una tabella
minuziosa delle azioni da compiere nella giornata. Si intravedeva
'ingresso in una vita piu plastica e indisciplinata. Un paio di loro poi
avevano gia un bambino.

Era un tratto comune della loro generazione l'ordine rigoroso e
formale delle operazioni da compiere, 'amore per le procedure, le
tabelle di marcia, le regole lavorative precise e 1 protocolli
cronometrici. Tre di loro avevano alla caviglia un segna passi e
avevano calcolato 1 chilometri percorsi in un anno. Anche i contratti
telefonici erano vagliati a uno a uno in modo meticoloso, come le
spese quotidiane, il conto in banca, gli sconti ai supermercati e 1
viagei aerei piu convenienti.

Se scherzavano sulle loro manie, in realta, era per ricominciare con
piu rigore a seguirle, tanto piu che si trovavano in mezzo a passanti
casuali e distratti, i quali erano molto pit benestanti, vecchi e sicuri
di loro, ma risultavano spenti e disorientati.

Essi non li disprezzavano, non erano risentiti verso nessuno, mentre
¢ innegabile che la sicurezza orgogliosa che mostravano, pur
lavorando da precari, e ai quattro angoli del mondo, quando
lavoravano, li aveva educati a un ordine essenziale delle azioni e dei
sentimenti. Hssi appartenevano alla prima generazione esatta e
meticolosa della storia italiana.

25 aprile

17 progetto

Proprio quando i piu ¢ fatto in FEuropa, gli italiani hanno
cominciato ad assimilare la mitica cultura del progetto.

Incredibile
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Si definisce cosi un fatto realmente accaduto al quale nessuno,
neanche lontanamente, pensa di non credere.

I organo sano

Poiché non c’¢ pensiero che non contenga dolore, ombra, paura,
speranza, turbamento, lo scopo di ogni giorno ¢ di tentare di
operare, nel fisico e nel morale, in modo da raggiungere, e quasi
meritare, 1l non pensiero, sempre che si consegua insieme il non
dolore, e cio¢ uno stato in cui non solo non si pensa a niente, ma
non si ¢ neanche piu capact di sentire niente, se non con la calma e
la distanza serena della natura, che la sera di primavera propizia.

Come un organo sano infatti, veramente funziona bene quando non
ti accorgi di averlo, lo stesso deve accadere alla coscienza e alla
sensibilita, che sono perfette quando non ti accorgi di averle.

26 aprile

I privilegio ignorato

Per quanto dura sia la nostra vita e impervia la nostra sorte, un
pensiero ci solleva e ci salva: ci saremmo annoiati troppo, se fossimo
stati chiunque altro. Ciascuno infatti ¢ conformato in modo da
sopportare gli ostacoli e le angosce proprio in virtu del suo modo
unico e irrinunciabile di essere, tanto che chiunque puo dire, benché
il suo carattere sia pessimo e le sue esperienze travagliate, se non
disastrose: “Almeno ho sempre la fortuna piu importante, e cio¢ di
essere proprio 10, e nessun altro.”

Ci vorrebbe infatti proprio un tracollo emotivo, una catastrofe
esistenziale, per arrivare a desiderare di essere un altro, benché tante
volte capiti di volersi trovare nella situazione di un altro, o di
invidiarne la condizione, visto che essere noi stessi, qualunque cosa

accada, ¢ la nostra prima potenza, verita e fortuna, benché la piu
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ignorata, e mai apprezzata coscientemente neanche una volta per la
vita intera.

27 aprile
Arance dalle querce

Il primo consiglio che circola tra gli amici, quando si pensa di
sposare una donna, ¢ di osservarne attentamente la madre,
considerando se ¢ ancora una bella signora, per avere un’idea di
come diventera la ragazza che si ¢ scelta, o dalla quale si ¢ stati
scelti, e di indagare con attenzione il suo carattere, perché ¢
probabile che la figlia ne erediti 1 tratti.

Il secondo, soprattutto nei paesi mediterranei, ¢ di tener presente
che uno non sposa mai una donna, bensi una famiglia, e che una
donna indipendente dal suo ceppo, dopo la giovinezza, ¢ cosi rara
da risultare introvabile. Consigli accorti che, se fossero seguit,
nessuno si sposerebbe piu.

L’arte genetica ¢ pero cosi imprevedibile che da coppie prive di
fascino sono nate figlie meravigliose e da genitori dai caratteri
impossibili, fiori di grazia e di benignita, tanto che piu di una volta
ammiri l'inventiva selvaggia e spregiudicata di madre natura, in
grado di far nascere, quando si tratta di esseri umani, le arance dalle
querce e le querce dai semi di arancia, contro ogni sapienza
popolare.

28 aprile

1 avaro

“Devi mettere da parte 1 soldi per costruire una famiglia e per
comprare la casa, senza contare che la disciplina della rinuncia ¢
indispensabile per darsi una regola di vita, la quale ¢ indispensabile
per darsi la disciplina della rinuncia. Devi tenere stretti 1 cordoni per

comprare la casa ai figli, senza considerare che ¢ un attimo e perdi
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tutto quello che hai risparmiato: un fallimento, un furto, una guerra,
un rapimento, un investimento sbagliato. Devi accantonare per la
vecchiaia, quando nessuno ti aiutera e sarai piu debole e infermo,
potendo contare soltanto sui tuoi mezzi. Senza contare il piacere
meraviglioso di essere avaro, che conosce soltanto chi lo prova, sia
che tu abbia cinquecento miliardi che cinquecento euro.

E non importa che morendo perderai tutto, tutti perdono tutto, ma
intanto vivendo ti sarai barricato ben bene e avrai la tua provvista,
meglio se segreta, nascosta in cento tane, cunicoli, conti estert,
azioni, ripostigli, porti franchi, paradisi fiscali, cassetti segreti,
casseforti, bunker, banche, banchi, buchi. Dicono che noi, avari
della roba, lo siamo anche degli affetti e det sentimenti. Non ¢ vero:
io voglio bene a tutti, gratis, dono a tutti 1 miei sentimenti, basta che
non mi chiedano soldi, e cosi li educo al disinteresse.”

L. indiscreto

L’indiscreto pitu pericoloso non ¢ tanto quello che ti interroga,
scrutandoti con malizia e spingendoti a dire quello che non vuoi,
perché puoi sempre tamponarlo, sottraendoti all’indagine, sviarlo
con prudenza e depistarlo con arte. E bensi colui che in pubblico, e
in tua presenza, racconta, eccitato e convinto, la tua vita, st
appropria delle tue esperienze per riferirle a tutti, con laria di
compiacerti e di interessarti a te, rubandoti 1 ricordi e dandoli in
pasto agli altri; che mangeranno la tua carne cucinata da un altro.

Abisso di analisi

Se il massimo dell'intelligenza, nell’abisso dell’analisi, precipita nel
massimo della stupidita, la sintesi ha il vantaggio stupendo di essere
superficiale.

I/ principio di realta
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Sergio Mattarella, gia ministro e figlio di ministro, fratello di un
uomo politico onesto, ucciso dalla mafia, ¢ un’icona sfingea, ma non
perturbante, e gia dalla sua investitura, quando in tanti attendevano
che parlasse. Quali sorprese si aspettavano? Egli non ¢ la sfinge delle
rivelazioni tremende o salvifiche.

Non importa cio che egli ha detto e dira, perché sara di sicuro cosa
giusta, corretta e ponderata. Cio che importa ¢ la sua figura, il suo
volto severo, quasi funereo, che ci fa meditare sulla morte, sul male
buono che ¢ la morte, eppure ¢ la sostanza occulta di ogni relazione
di potere, all'interno dello stato e fuori di esso. Giacché il potere, per
propiziare la vita, deve passare sempre per la morte.

Il suo sguardo volitivo e serio ci dice che il mondo non cambiera
mai, che le emozioni e le passioni politiche, liete o tristi, descritta la
loro parabola, sono tutte destinate a riassorbirsi, e che le lotte sociali
e gli ideali sono tutti incastonati in un ordine segreto, che ¢ fatto di
silenzio, rinuncia, sopportazione quanto di lavoro, di fatica e fiducia
triste negli uomini.

E che in questa delusione permanente del bene, nondimeno, ¢ verso
di esso che bisogna andare, ogni giorno, passo per passo, in modo
cosi lento e meticoloso da risultare impercettibile, anche per non
dare nell’occhio, in modo scaramantico, ai suoi troppi nemici, non
gia per avanzare e progredire, bensi per non retrocedere e rovinare.

Egli ¢ cosi I'icona vivente del potere conservativo virtuoso, cattolico
e scettico, ma non fiacco. Forse ¢ impuro, come chi da sempre ha
navigato, potente tra 1 potenti, in un mare cinico di petrolio, e
tuttavia non ¢ diventato né viscido né squallido. Forse non ¢ stato
coraggioso, ma non si & corrotto. E astuto di sicuro, ma non mai
losco né basso. In quanto quel bene comune minimo, microscopico,
'unico socialmente possibile, va per lui sempre perseguito.

Il potere assoluto ¢ I'immobilita perfetta. Egli partecipa della sua
lenta, ma inesorabile, messa in moto soltanto come rappresentante
indegno, non come detentore. Cosi ogni moto, ogni gesto, ogni

parola, segnala, nel suo corpo umile e dignitoso, una sua discesa
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cauta verso di noi, e un’apertura democratica, o almeno una
‘socchiusura’.

Di tanto in tanto i suo mimetismo si allenta: un sorriso lieve
increspa le labbra, un moto di sdegno lampeggia per un secondo
nello sguardo impenetrabile. La chioma candida del sezex, lento e
quasi catatonico, ma soltanto in apparenza, incorona la sua
presidenza ferma, dall’aura antica e perenne, dalla quale non potrai
mai aspettarti in’incursione nella liberta parlamentare, un’invadenza
nel gioco det partiti, un’impertinenza salottiera.

Egli sara li, al timone invisibile della nave, né triste né allegro,
imparziale, quasi pietrificato, e quindi roccioso; quast inavvertibile, e
percio temibile per gli avversari della repubblica; quasi voglioso di
scomparire, e percio sempre, doverosamente, presente e attento.

Egli ¢, e sara, il presidente ideale per gli italiani, nell’epoca del zalent
show politico, quanto piu sara impercettibile. Cosa potremmo volere
di piu? Il principio di realta viene finalmente incarnato nel nostro
capo simbolico, ma con modi signorili e senza prepotenza.

29 aprile
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