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Gratitudine a Montaigne 
 

Tra i tanti meriti di Montaigne c’è anche quello di averci liberato dal 
carattere irreversibile del libro, cioè dall’obbligo di seguire una 
successione di pagine che rispondano a un piano lineare, benché 
sinuoso o seghettato in vista, e che vadano lette senza salti né 
distrazioni, rispettandone con riverenza l’ordine temporale, 
concettuale o narrativo. 
 
Tanto più tale liberazione riesce quando l’opera è vasta e distribuita 
per temi, come i Saggi di Montaigne, sicché possiamo esplorarla e 
percorrerla, anche a ritroso, e seguendo l’umore e le voglie, 
lasciandoci catturare per poi disimpegnarci, secondo il ritmo della 
nostra attenzione, impresa così efficace che non solo ci troveremo a 
leggere tutta l’opera in tempo più breve, e in modo più intenso che 
non procedendo di pari passo all’autore, o almeno così capita a me, 
ma ne coglieremo in modo forse più profondo la ragione organica. 
 
Nell’ultimo capitolo dei Saggi Montaigne scrive infatti: “La parola 
appartiene per metà a chi parla e per metà a chi ascolta” (III, 13). 
 
Allo stesso modo Montaigne leggeva i suoi libri, come ci ricorda 
Antoine Compagnon, nel suo deliziante Un’estate con Montaigne, che 
raccoglie i discorsi tenuti dall’autore, dai microfoni dell’emittente 
France Inter, nell’estate del 2012: 
 
“Ebbene, Montaigne difendeva già - o faremmo meglio a dire: 
ancora - una lettura versatile, volubile, distratta, una lettura 
capricciosa e predatoria, che saltava senza metodo da un libro 
all’altro, prendendo ciò che le serviva dove capitava, senza 
preoccuparsi troppo di quali fossero le opere a cui attingeva per 
corredare il proprio libro. Libro che, come dice a più riprese, è 
frutto della rêverie, non di un calcolo” (p. 51). 
 
Nella sedicesima lettura, Compagnon parla di Etienne de la Boétie, 
l’amico fraterno di Montaigne, del quale egli scrive: “Se qualcuno si 
ostinasse a chiedermi perché lo amavo, sento che per spiegarlo non 
potrei rispondere altro che: perché era lui, perché ero io” (I, 27).  
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Vissuto poco più di trent’anni, La Boétie è l’autore di quel Discorso 
della servitù volontaria, che affiancherei al Discorso di Leopardi sopra i 
costumi degl’italiani, non già per i temi quanto per l’attitudine alla 
sintesi disincantata e perenne, che approda, nel caso di La Boétie, 
alla convinzione che gli uomini servono perché lo vogliono. 
 
E di certo lo fanno molto spesso per interesse e convenienza, per 
denaro e paura, anche se a La Boétie torna assai difficile capire la 
paura di milioni di persone nei riguardi di una sola, un tiranno 
fisicamente debole, che si potrebbe far fuori tranquillamente, 
com’era abituale durante l’impero romano, ma soprattutto servono 
per un’oscura e irresistibile voluttà, per una spinta sovrastante gli 
stessi scopi pratici. 
 
La libertà è “un bene così grande e piacevole che, una volta perduto, 
ne derivano tutti i mali, e anche i beni che restano, dopo la sua 
scomparsa, perdono completamente il loro gusto e sapore, corrotti 
dalla servitù”, eppure gli uomini tendono, contro natura, ammaliati 
dall’abitudine, a diventare servi, sognando di restarsene comodi fino 
all’ultimo giorno, pur andando in rovina. 
 
3 gennaio 
 
 

Alla sorgente dei detti 
 
L’attitudine maliziosa dell’interlocutore rende impossibile parlare 
liberamente, perché tutto quello che dici diventerà sospetto. Se 
invece egli si abbandona senza filtri alla tua personalità e ti gratifica 
di una fiducia a priori, non per questo crederà di più a tutto quello 
che dici, però ti degnerà di un ascolto globale, che è molto più 
importante del credito occasionato e locale alle tue singole 
affermazioni. 
 
Non ci importa tanto infatti essere d’accordo con un altro su questo 
o quel punto, quanto essere riconosciuti in modo armonico in 
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quanto fonte vivente del significato e del senso anche di quella 
piccola e precisa cosa che diciamo. 
 
Ascolto vero non è quello che setaccia i rivoli della nostra 
conversazione ma che attraverso di essi ne saggia la sorgente. 
 
5 gennaio 
 
 

I cosiddetti ipocriti 
 
Quando fingi benevolenza e sorridi cordialmente a chi detesti, non 
per questo sei un ipocrita, il quale sempre si ripromette un vantaggio 
dalle sue finzioni. Magari sei troppo conciliante, o insicuro del tuo 
giudizio, e lasci aperto il campo al tuo errore: quale diritto infatti hai 
di giudicare e sdegnare colui che detesti? Giacché non puoi mutare 
l’antipatia in favore, sorridi a chi non sopporti, in modo da 
dimenticarlo al più presto. 
 
Dal punto di vista antropologico, un’intera categoria sociale, e cioè i 
politici democristiani nel cinquantennio in cui hanno governato, è 
stata identificata come espressione di un’ipocrisia collettiva, ereditata 
dalla pratica consolidata della chiesa cattolica. 
 
Di fronte al cinismo aperto e franco del ceto politico insediato al 
potere da quando Bettino Craxi, il fondatore della politica come la 
conosciamo in Italia da un quarantennio, ha imposto la propria 
tecnica pragmatica, e fieramente amorale, di conduzione della cosa 
pubblica, in molti hanno rimpianto quell’ipocrisia democristiana, che 
consisteva nel contraddire mielosamente i propri valori, ma in nome 
di una visione compartecipata del potere, nella quale ai vincenti 
spetta sempre la fetta più grossa, e benedetta, ma ai perdenti non 
viene mai negata la fetta più piccola. Che è anch’essa una visione del 
bene comune, intesa come spartizione gerarchica e paterna, che non 
ha affamato nessuno, se non le generazioni a venire. 
 
7 gennaio  
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Tolleranza e allergia 

 
Satira e sangue 
 
Il repertorio della satira attinge da sempre agli organi e agli effetti 
corporali tenuti per bassi: il culo e la merda, i piedi e la puzza, le 
ascelle e il sudore, oppure all’amore fisico: alla fica, nelle campagne 
detta “la natura”, e al membro virile, detto nel Novellino “il naturale”, 
rappresentando atti sessuali, di preferenza sodomitici. Oppure 
attacca la goffaggine, le deformazioni, le brutture e le miserie fisiche, 
mostrando uomini chini a leccare le chiappe dei potenti o che si 
sbrodolano volgarmente o si ficcano le dita nel naso, o che cacano e 
pisciano o, più raramente, che schizzano sperma in modo 
autogestito, scegliendo i personaggi tra i più potenti, laici o religiosi 
che siano e, in casi estremi, come in quello di Charlie Hebdo, 
colpendo gli stessi dei, profeti e libri sacri. 
 
Questa riduzione del genere umano, e soprattutto dei rappresentanti 
di ciò che è più sacro, nobile e puro, oppure che è dominante, 
prepotente, assoluto, anche nel male, in ogni caso tenuto per 
superiore, a una genia di personaggi ridicoli, goffi e patetici, di 
macchiette e di pupazzetti comici, ha lo scopo di riportarci tutti a 
una democrazia elementare, minima, infantile, fragile, inautorevole 
affinché, attraverso questo azzeramento liberatorio, si ricominci la 
giornata, ciascuno in genere nel ruolo esatto che aveva prima di 
essere colpito dalla vergata satirica, per continuare poi a fare proprio 
quello che prima faceva e a credere in quello in cui prima credeva. 
 
Anche tu, papa, imam, rabbino, presidente della repubblica o re devi 
accettare di essere ridicolo perché, se passi la prova di diventare 
oggetto di riso popolare, hai la speranza di restare degno, agli occhi 
del pubblico democratico, della tua missione e del tuo incarico. 
Altrimenti vuol dire che ti consideri inattaccabile, infallibile, 
incontestabile. Pecchi di superbia e di spirito tirannico. 
 
È singolare che questo collaudo ludico, questo chek up democratico 
da parte della satira colpisca non solo il massimo del male, secondo i 
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canoni di una civiltà pacifica e liberale, e cioè l’assolutismo e 
l’integralismo violenti, ma anche il massimo del bene, cioè i valori 
religiosi e sociali positivi, come l’amore e il sacrificio di Cristo 
(attaccato nella stessa rivista satirica), la sincera e pacifica fede 
islamica o ebraica, oppure l’eguaglianza, la fratellanza, la solidarietà, 
la tolleranza stessa, se aspirano a una purezza superiore e 
incontaminabile. 
 
Come mai? Per richiamarci alla coscienza che siamo tutti 
contraddittori e miseri, buffi e burattineschi, se appena di un poco si 
sposta lo sguardo all’esterno della comunità di credenti, religiosi, 
civili o politici nella quale siamo immersi? 
 
 
Un mondo senza riso 
 
Per gli europei laici e colti la satira è innocua, quando non benefica, 
appunto perché attesta la salubrità dell’aria civile, ma si scopre 
avanguardia della libertà di pensiero soltanto nei casi, come quello 
della rivista Charlie Hebdo, che ha visto la sua redazione massacrata 
da due criminali sotto copertura religiosa. 
  
Il mondo in cui tutto è dicibile, a condizione che si obbedisca alle 
leggi  e non si faccia violenza a nessuno, si scontra con il mondo in 
cui una quantità di veti, proibizioni, minacce, interdizioni grava su 
una miriade di detti e di fatti, umiliando e lacerando le coscienze a 
tal punto che non si ha più nessuna voglia di ridere. 
 
Si tratta di un secondo mondo che convive col primo, che in una 
sua parte consistente è trasmigrato da decenni dentro al primo, 
attratto dai costumi occidentali, favorito dalla sua legislazione 
democratica ed assistenziale, in Francia imperfetta ma esemplare, 
dalla sua vita pacifica  e laboriosa (per quanto ansiosa e impoverita), 
ma che continua a ritenere che vi siano tabù incrollabili, verità 
assolute e severe, principi sui quali non deve essere ammesso il 
compromesso. 
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È chiaro che, se solo una minoranza islamica infima e criminale è 
pronta a uccidere, milioni di persone non sono disposte ad accettare 
che il loro libro sacro venga preso in giro nella sua potenza. Come 
accade appunto in una vignetta di Charlie Hebdo, nella quale si 
presenta un militante che, morendo ammazzato, si sente tradito dal 
Corano, in quanto non funge da corpetto antiproiettile. 
 
Avrebbe sorriso un ebreo o un cristiano se fosse stata la Bibbia? Ne 
dubito. Ma forse si sarebbe limitato a non comprare più la rivista. 
 
Neanche la libertà di parola, fede dell’occidente, ci è bastata di 
fronte alla violenza. Ma già da questo esempio risulta l’effetto 
macabro di chi scherza con la morte degli altri, che è un confine 
rigoroso da non far varcare neanche alla satira. Come sarebbe cosa 
violenta che i sopravvissuti della rivista scherzassero sui loro colleghi 
morti. 
 
 
Tollerare gli intolleranti? 
 
Nelle Nuvole, Strepsiade dice a Socrate il quale, negando l’esistenza 
di Zeus, gli spiega che la pioggia scende dalle nuvole: “Bravo, e 
pensare che prima credevo che fosse Zeus a pisciare in un setaccio.” 
Aristofane osa mettere in scena questa battuta dentro una civiltà che 
riconosceva collettivamente la commedia come sua espressione 
legittima e liberatoria, a patto che l’azione fosse confinata nel teatro, 
luogo dal significato rituale e sociale profondo. 
 
Mancando oggi riti sociali altrettanto profondi e condivisi, perché 
tali non si possono considerare i concerti o le partite di calcio né le 
feste religiose o nazionali, diverse per ciascun credo ed etnia, 
l’Europa dovrà diventare tollerante anche con gli intolleranti, 
rispettando i tabù dei cittadini di altre culture? 
 
Noi insegneremo a voi, uomini integrali, per i quali il Corano viene 
prima delle leggi civili, la libertà di parola, il rispetto di chi non la 
pensa come voi, e soprattutto delle donne; voi insegnerete a noi, 
uomini sfaccettati e scettici, che le parole hanno un peso tremendo, 
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che le fedi sono potenze indispensabili e che non si può ridere di 
tutto. 
 
 
Intolleranza fisica 
 
Si dà per scontato che la tolleranza sia una questione di idee, e 
infatti, su di un piano pubblico e ufficiale, è così. Ma nella vita 
quotidiana, nel tessuto delle relazioni, nel commercio umano, nel 
rimescolamento animale, di tutto si tratta tranne che di idee o di 
religione. 
 
Conta di più il nostro modo d’essere, come ci muoviamo e parliamo, 
come ci scrutiamo e ci rivolgiamo agli altri, se sorridenti o col 
broncio metafisico, scostanti o socievoli; come vestiamo, cosa 
mangiamo, quali luoghi frequentiamo, come riflettiamo o non 
riflettiamo, cosa leggiamo e quali spettacoli guardiamo, che non già 
se siamo credenti o atei, protestanti o islamici, radicali o 
conservatori. 
 
Ci annusiamo molto prima di conoscere le nostre visioni del mondo, 
ci scrutiamo nei gesti e negli sguardi prima che nelle teorie. E del 
resto conviviamo bene con persone, se limpide e aperte, di fedi e 
idee opposte, che anzi diventano per noi, se loro ci attirano e ci 
piacciono, deliziosi tratti del carattere o gusti peculiari, sui quali 
scherziamo con simpatia.  
 
Se qualcuno invece dissona, nel suo odore o profumo d’uomo, con 
il nostro, può essere vicino di banco alla messa, può prostrarsi con 
noi nella moschea, può dondolare all’unisono nella sinagoga, può 
stringerci la mano nella catena di un corteo politico, ma non 
riusciremo a protrarne la conoscenza oltre il rito. 
 
Tollerarsi infatti non vuol dire soltanto prendere atto formalmente 
ciascuno dei diritti dell’altro, come soldati ideali con vessilli dai 
colori diversi, bensì nutrirsi a vicenda, condividere un’esperienza, 
come un lavoro, una cena o una gita, compenetrarsi nella sensibilità, 
miscelarsi nella compagnia, scambiarsi qualcosa, anche soltanto uno 
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sguardo, una pratica, la ricetta di una torta o i commenti su di una 
partita di basket.  Per questi pori femminili essuda, fresca, l’umanità. 
 
 
Quando si versa il sangue 
 
Quando si scatenano violenze omicide, è in un gorgo di allergia 
antropologica che si precipita, più che in una fissazione ideologica, 
tanto poche, tra l’altro, essendo le idee in azione nelle teste degli 
assassini; in un’insofferenza micidiale per chiunque non presenti i 
nostri stessi caratteri, fisici, olfattivi, linguistici, nell’abbigliamento, 
negli usi e costumi, nelle abitudini sessuali e alimentari, nelle pose e 
mosse della cultura quotidiana, molto più che non per visioni 
religiose diverse, adottate a pretesto nobilitante in un secondo 
tempo. 
 
C’è chi paga i terroristi, chi organizza gli attentati, chi eccita gli animi 
per scopi ben poco religiosi, ma essi non troverebbero martiri così 
pronti e numerosi, non fosse in essi già radicata un’allergia 
esistenziale cupa e ossessiva, simmetrica alla nostra, alimentata 
prima di ogni idea e fede. 
 
Da che cosa deriva tale stato? Quali sono le storie, quasi sempre di 
violenza e deprivazione, che scatenano queste reazioni selvagge? 
Cerchiamo di conoscerle, risalendo alla prima natura creaturale, alla 
fede cosmopolitica nella specie umana, per poterle così posticipare, 
riconoscere secondarie e derivate, fosse pure un’illusione, però 
efficace e benigna nell’ordine pratico. 
 
 
Confessione 
 
Gran parte dell’ostilità islamica risale all’occupazione 
dell’Afghanistan e alla guerra del Golfo, prima provocazione di un 
odio, già radicato, ma che è andato montando, e che ha conseguito 
lo scopo di rendere l’Islam un mondo sempre più autocosciente 
della propria unità mitologica e della propria potenza pericolosa. 
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Potevano illudersi i governi americani e i loro alleati che, 
sterminando donne e uomini islamici e seminando il dolore e la 
morte, non si sarebbe scatenato un odio nei figli e nipoti verso tutti 
gli occidentali, corresponsabili di quei massacri? Se noi infatti 
battezziamo ‘Islam fanatico’ tutto il loro mondo, perché essi non 
dovrebbero battezzare ‘occidente infedele’ il nostro? 
 
Se anche non ci soccorresse un’ispirazione spirituale e creaturale di 
fratellanza verso tutti i terrestri non violenti, la strategia politica 
dovrebbe essere oggi quella opposta, che Obama sta perseguendo. E 
cioè riconoscerlo in una dignità religiosa e storica, per contribuire a 
distinguerlo e ad articolarlo, attirando la stragrande maggioranza di 
islamici più sensibili alle regole di civile convivenza. 
 
 
Coabitare 
 
La coabitazione con donne e uomini islamici in Europa è 
irreversibile e, come ogni rimescolamento etnico, fonte di 
sbandamento quanto di ricchezza. Dov’è il pericolo infatti, è la 
nostra salvezza, ha scritto Hölderlin (in Patmos): motto prediletto da 
sciami di pensatori, non per questo meno vero. 
 
Seppure non pensassimo che questa sia l’unica via umana e giusta, 
vincendo il nostro collettivo, palese e ingiusto, disprezzo, giacché 
nulla ci piace di quel mondo così come lo conosciamo, anche perché 
ci si presenta come la brutta copia dei mali a cui siamo scampati noi, 
dobbiamo conoscerlo, capirlo e rispettarlo, accentuando le occasioni 
di incontro e di scambio. 
 
Milioni di islamici scappano dai loro paesi. Sì, ma è decisivo capire 
perché vengono proprio in occidente. Essi sentono che qua c’è 
qualcosa di buono, di utile per loro, più che altrove? Essi non si 
integrano, se integrarsi vuol dire fare tutt’uno con un altro corpo, 
ma si accostano, lenti e a fatica, però in modo inarrestabile, ai 
costumi occidentali, che tuttavia non cambiano di colore, non sono 
attratti dai loro, non accettano lo scambio, il che li umilia e li mette 
sulla difensiva. 
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Il più forte accoglie, il più debole si ritrae. Ma se anche il più forte si 
ritrae, sarà davvero tale? 
 
Quando ci ritroviamo in un bar, si scambiano due battute per strada, 
in un quartiere comune, sentiamo la potenza invitante del contrasto 
e il fascino di un’antica differenza, ma di rado arriviamo a invitarci a 
cena: un fatto minimo, che diventa un’esperienza brividosa. 
L’incontro avverrà allora nei due modi sociali più potenti: la scuola 
pubblica e l’innamoramento. 
 
 
Scuola comune 
 
Nella scuola non si tratta soltanto di educare ai diritti, all’eguaglianza 
e alla democrazia, ma soprattutto di convivere le stesse esperienze in 
un luogo caldo e orientato alla curiosità affettiva e alla simpatia 
esistenziale: è nei campi di calcio o di pallavolo e nelle feste di classe, 
nelle compagnie e nelle cene. che le ragazze e i ragazzi si plasmano 
gli uni con gli altri, giacché ogni integrazione di culture comporta 
un’assimilazione reciproca. 
 
Se vuoi l’incontro col tuo fratello vivo, in carne e ossa, non importa 
di quale cultura, devi passare però attraverso quello che è. Siamo 
disposti a farlo? 
 
Noi abbiamo dimenticato di avere una cultura, una storia, dei 
caratteri marcati e radicatissimi solo nostri, che ci sembrano naturali. 
Gli islamici ci costringono a ricordarcene, a prenderci la 
responsabilità di ciò che siamo. 
 
Che cosa siamo disposti a imparare e ad assimilare dai musulmani, 
come da tutti coloro che ci sono strani e diversi? Che cosa siamo 
pronti a imparare dagli africani e dagli arabi? Questa è una domanda 
cruciale. Nel contesto attuale, la triste risposta è: nulla. 
 
 
Il Corano: un vessillo 
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Per interi popoli, affamati, miserevoli, in balia dell’insicurezza 
quotidiana, della guerra e della violenza, pubblica e familiare, la 
religione islamica è un vessillo di dignità, una potenza unificante, un 
sistema di valori nel quale riconoscerci, e che essi potrebbero 
purificare, in modo lento ma inesorabile, dal carico repressivo e 
diseguagliante che contiene, se fossero più rispettati dagli 
occidentali, i quali invece prendono alla lettera questo o quel 
versetto del Corano, senza considerare che, se si facesse lo stesso 
con questo o quel passaggio dell’Antico Testamento, anche 
l’ebraismo e il cristianesimo, che vorrebbe inglobarlo in sé, 
potrebbero figurare come potenze sinistre e arcaiche. 
 
“Credo in Allah e nel suo profeta”, vuol dire per centinaia di milioni 
di persone, appartenenti in gran parte al sud del mondo e in 
condizioni miserevoli, giacché anche negli stati ricchi le popolazioni 
sono povere: “Ho una dignità pari alla vostra”, “Sono un diseredato, 
ma valgo per la mia fede”. 
 
Fare dell’ironia sferzante su questo orgoglio compare agli occhi, non 
già dei fondamentalisti, ma dei musulmani equilibrati, come 
espressione dell’arroganza dei benestanti dominatori, i quali si 
godono il lusso della satira, perché si annoiano nel non credere più a 
niente. 
 
La libertà di parola è una potenza sacrosanta e dobbiamo essere 
coscienti anche del suo carico violento e crudele, se siamo disposti 
ad esercitarla e  a difenderla fino in fondo, il che equivale a limitarla. 
 
Il culto delle idee non deve soffocare il culto degli uomini in carne e 
ossa. Il culto della libertà non può soffocare quello della vita. Dodici 
vite sono state stroncate: gli assassini hanno offeso la libertà di vita 
insieme alla libertà di parola. È questo che ha spinto milioni di 
persone a testimoniare e a protestare: la libertà di vivere. 
 
 
Innamorarsi 
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Le donne islamiche, se oggi l’unica rivoluzione culturale possibile è 
pur sempre quella femminile, saranno la quinta colonna di entrambe 
le culture, in quanto amanti della vita, del lavoro e della pace. 

 
Il Corano consente all’uomo di sposare un’ebrea o una cristiana ma 
non un’atea, mentre la donna deve sposare per forza un musulmano. 
Queste imposizioni sessuali, come il primato dell’uomo secondo il 
Corano, al quale si deve prostrare la donna, costituiscono la causa 
principale, miscelata con la povertà e l’insicurezza, della violenza e 
dello spirito aggressivo dei maschi islamici che vivono e lavorano in 
Europa. 
  
Nella coppia che si innamora, due popoli, due etnie, due religioni, 
due culture, due mondi: l’uomo e la donna. Essi trovano 
affascinante tollerarsi a vicenda, surclassando ogni allergia, basata 
sempre sull’identità. La purezza di questi incantevoli incontri di 
civiltà in un maschio e in una femmina di religioni e mondi diversi, 
figli, per chi vi crede, dello stesso Dio, o della stessa Terra. 
 
In un grado meno potente, quanto al genere, ma non meno decisivo, 
proprio grazie allo scandalo che ancora accende questa relazione, lo 
stesso si verifica nella coppia omosessuale: due storie, due culture, 
due pianeti, di lingua e tradizione vertiginosamente diversa, l’uno 
magari tedesco l’altro turco, oppure l’una arabo e l’altra inglese, 
mentre i benpensanti sospettano e giudicano ostilmente, si fendono 
amorosamente l’un l’altra, surclassando ogni inibizione rituale e 
conflitto di civiltà.  
 
La gran parte dei musulmani, e soprattutto le donne, credo voglia 
liberarsi da questo carico di violenza snaturante, affidandosi 
all’occidente, ma senza volersi sottomettere a esso. Sono milioni le 
donne islamiche che lavorano in Europa, e che nessun marito 
aggredisce; sono milioni gli islamici che credono nella libertà, senza 
voler sradicare la loro fede. 
 
La domanda tremenda da porsi allora è: se l’occidente è sordo ai 
valori dei nostri concittadini islamici o è disposto a farsi carico, 
pagandone il prezzo, di un processo obbligato di liberazione della 
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donna che avviene a casa sua, e che costerà reazioni micidiali da 
parte dei maschi islamici dominatori. 
 
È chiaro infatti che le islamiche non potendo, e gli islamici non 
volendo, oltrepassare la linea coranica, dovrebbero essere i cittadini 
europei, laici e democratici, a difendere presso di esse i propri valori, 
ma dentro milioni di case islamiche, nelle quali entra la televisione 
europea, a beneficio delle donne, sia pure, ma spingendole a svelarsi, 
ad andare a letto con chi vogliono, a essere moderne come le 
europee. E che, così facendo, saranno essi a scatenare l’aggressività 
di quegli uomini, che se ne sentiranno offesi. Per questo gli europei 
sono estremamente prudenti con le islamiche. 
 
Gli islamici, che invece sono attratti dalle europee e le frequentano 
con libertà, sono e saranno sempre più gelosi degli occidentali, 
predominanti per ricchezza, sicurezza e ordine civile e democratico, 
mentre le loro donne, leali, faranno quadrato intorno a loro, perché 
giudicheranno vile svendere la loro fede e le antiche tradizioni, 
tradendo i loro uomini, per una, pur giusta, sete di libertà e 
modernità.  
 
Perché gli islamici delegano gli europei a cavar loro le castagne dal 
fuoco? Perché le islamiche non si liberano da sole? Perché gli 
europei di sinistra non fanno che ribadire la loro morale sessuale 
libertaria? Perché gli europei di destra vogliono imporre con la forza 
agli islamici la libertà che vorrebbero negare agli europei di sinistra? 
La questione sessuale e femminile è dirompente: rimossa e negata, 
non può che generare violenza. Affrontata e discussa, la produce lo 
stesso, ma per un fine buono. 
 
 
Buon gioco politico 
 
Poiché, nell’eterogenesi dei fini, legge basilare della storia, gli scopi 
delle azioni possono rivoltarsi contro i loro autori, e gli effetti sono 
tali da influire perfino sulle cause, la manifestazione parigina a difesa 
della libertà di stampa, dopo gli omicidi nella redazione di Charlie 
Hebdo, che ha escluso il leader del movimento nazionalista, Marie Le 
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Pen, ha disorientato la compagine di destra, avversa agli islamici, in 
quanto immigrati che contaminano i caratteri nazionali francesi. La 
protesta di piazza si è volta invece contro chiunque offenda i 
principi democratici, di qualunque religione ed etnia, strappando 
un’arma dalle mani dei politici conservatori e producendo un effetto 
salutare per le forze della tolleranza. 
 
11 -13 gennaio 
 
 

Libertà di parola 
 
La libertà di parola è un valore cardinale dell’occidente. Ma è un 
valore assoluto? A prima vista soltanto un valore formale, come 
questo, può aspirare a essere tenuto per assoluto, benché sia un 
segno di debolezza in una civiltà nutrire come sommo bene un 
principio che non ha contenuto, polpa, sostanza: uno scheletro 
indispensabile quanto impressionante, senza carne. 
 
Va da sé che un’infinita serie di cose non si possono dire né scrivere: 
ad esempio tutte quelle che suonano offensive per una singola 
persona, la quale però potrebbe essere troppo permalosa e, se crede, 
querelare il diffamatore, il che nessuno può impedirle di fare. 
 
Poi tutte le parole che istigano a commettere reati, quali sono 
definiti in uno stato democratico. Se Sartre, ne Il muro, scrive il 
racconto Eratostene, in cui un uomo uccide il primo passante che 
incontra, questo è legittimo, rientrando nella libertà artistica, ma se 
esorto a farlo da una tribuna pubblica infrango il codice. 
 
Posti questi due limiti, la libertà di parola ne soffre un terzo, più 
grave e morale, quello del giudizio di opportunità, della riflessione 
sulle sue conseguenze: campo da lasciare alla pubblica opinione ma 
tutt’altro che innocuo e ludico, anzi drammatico, se non tragico, 
come si è visto nel caso dell’omicidio dei redattori di Charlie Hebdo. 
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In questo caso è infatti un’assemblea democratica immensa, 
pullulante e vociferante, che esprime il suo parere, esercitando quella 
libertà di parola, tutt’uno con la libertà di vita, che è stata offesa. 
 
Tale assemblea, aerea e sparpagliata, a volte radunata nei cortei, 
fronteggia coloro che credono in una verità, in modo ossessivo e 
violento, e che stimano la verità più importante della libertà e della 
stessa vita. Alle spalle degli assassini, essi ci interrogano: siete 
disposti a sacrificare la vita in nome della libertà di parola? Per voi la 
libertà conta più della vita, come per noi la verità conta più della 
vita? 
 
Noi occidentali abbiamo conquistato forme democratiche nelle quali 
non c’è più bisogno di sacrificare la vita né per la libertà né per la 
verità, giacché le nostre lotte, al prezzo del sangue dei nostri 
progenitori, le abbiamo già fatte, ammazzandoci anche tra noi in due 
guerre mondiali. E allora perché, domandano i più nervosi, non le 
fate anche voi, islamici, queste lotte e rivoluzioni nel vostro mondo? 
Perché l’occidente ci ha invaso e lo ha impedito, è la risposta, in 
quanto ha bisogno del nostro petrolio. Esso si è immischiato nelle 
nostre faccende e adesso non vuole pagarne il prezzo. 
 
L’occidente è stato, ed è, ambiguo, quindi noi non sopportiamo che 
anche gli islamici lo siano. 
 
14 gennaio 
 
 

Il diritto di non leggere e di non ascoltare 
 
“Se tu hai il diritto di scrivere quello che vuoi,” dice uno studente, 
“io ho il diritto di non leggerlo”. “Se io posso parlare di quello che 
voglio, tu hai il diritto di non ascoltarmi.” 
 
Il diritto al silenzio, all’indifferenza, alla disattenzione, in un tempo 
in cui tutti si sentono in dovere di reagire immediatamente e 
d’impulso a tutto ciò che viene detto e scritto, crea una zona franca, 
uno spazio libero e vuoto tra gli scrittori e i lettori, tra i parlatori e gli 
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ascoltatori, che è così indispensabile alla tolleranza come godere di 
un’ampia distesa libera tra un uomo e l’altro, per sfuggire alla calca 
dei corpi, dei fatti e dei detti, che porta all’ostilità e all’odio 
reciproco, se anche tutti fossimo della stessa idea. Vaste terre di 
silenzio, senza corrispondersi, senza contrastarsi, lunghi tempi di 
lontananza verbale e ideale gli uni dagli altri, creano un’aria 
respirabile e idonea all’incontro nel momento giusto. 
 
15 gennaio 
 
 

Amore e odio originari 
 
Ogni sentimento più  profondo torna all’origine, la più remota che 
sia, che col passare del tempo si fa più presente, invece che 
disperdersi e dimenticarsi. Così ogni amore attinge sempre alle 
prime cure materne neonatali, ritorna all’infanzia accudita e protetta, 
ricorda sempre il suo primo accendersi in un cuore e, se si vive in 
una fede, risale al suo Fattore divino, che per primo amò il mondo e 
te in esso. 
 
Come l’amore, anche l’odio è di memoria lunga, benché rimosso, 
sommerso, sotterrato, e alla prima solitudine, anche in età matura  e 
provetta, benché perdonato, o almeno dimenticato, per anni, per 
decenni, torna a ferirti col suo pungiglione avvelenato, e a cercare la 
rivalsa. 
 
Così non dico i figli, ma i nipoti di coloro che sono stati colpiti 
nell’infanzia, perché i loro familiari sono stati massacrati da una 
guerra, per esempio quella in Algeria o in Afghanistan o in Iraq, 
oppure sono stati sterminati in un Lager, nazista o sovietico che sia, 
ecco che, pur avendo vissuto in condizioni più umane e prospere, 
alle prime incursioni di un dramma nuovo, di un licenziamento, di 
una mortificazione, di un insulto, di una violenza nuova, anche se 
piccola e locale, vedono svegliarsi dal passato remoto quell’offesa 
enorme, che magari ha umiliato i loro genitori o i loro nonni, e 
prendono a odiare con una vampata così violenta come se essa si 
scatenasse ora contro di loro. 
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Perché i nipoti degli algerini uccisi nella guerra coloniale dall’esercito 
francese, o i pronipoti degli etiopi ammazzati con l’iprite dal 
governo fascista, o gli eredi delle vittime del nazismo, delle 
incursioni americane in Vietnam, in Iraq, in Afghanistan, in contesti 
abissalmente lontani tra loro e rispetto a loro, sentono adesso un 
odio intatto che si può scatenare, avendone i mezzi e nel contesto 
propizio, contro i figli o i nipoti dei persecutori, che sono di idee e 
costumi pacifici, e avversi del tutto a quelle imprese, delle quali 
magari neanche sanno più nulla, e renderli capaci di atti violenti e 
brutali. 
 
Quando sarai la vittima di questo odio antico, che echeggia nei 
decenni, ti dirai che è vero che le colpe dei padri ricadono sui figli e 
sui nipoti, perché tu hai scordato il male che i tuoi progenitori 
hanno fatto, ma i pronipoti delle vittime no, e ti presentano un 
conto che neanche immaginavi di dover pagare. 
 
16 gennaio 
 
 

Città anime 
 
Città che sono come ospedali o come ospizi, altre come cimiteri, nei 
quali vedi larve di passanti appartenenti a un tempo già passato, e tu 
stesso sei uno di quei fantasmi; città come tane, nelle quali i 
viaggiatori sentono il bisogno compulsivo di tornare a rifugiarsi; 
città come fontane zampillanti, che ogni giorno ti rinfrescano e ti 
invitano a rigenerarti, o come torte, nelle quali hai la sensazione che 
vi siano sempre cibi dolci e salati dei quali nutrirti, sciami di 
consimili carnosi, tra viali di tigli, pietre calde, vetrate lucenti. 
 
Città elicoidali che ti imprimono un moto perenne, in una danza 
ipnotica, molto simile a un bolero, e nelle quali non vedi l’ora di 
ritornare; città rotonde, che ti costringono a un salto nel tempo e 
nello spazio, per ripiombarci dentro e riprendere a girare in una 
giostra che è più metafisica che nostalgica; città elastiche, fatte a 
fionda, che ti scagliano verso un avvenire lontano, che dura una vita, 
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e nelle quali torni da uomo maturo e verso la sera; città cinte di mura 
come fortini contro le meteoriti e gli asteroidi, vegliate da sentinelle 
che sono i loro stessi abitanti; città magiche nelle quali la primavera 
è una resurrezione e città imbozzolate in un’ovatta di nebbia che ti 
accendono un desiderio di stanze calde e intime; città centrifughe e 
centripete, che vibrano tra autostrade e linee ferroviarie sempre 
aperte o nelle quali ti inventri, al punto che ripartirne diventa 
impossibile: città fatte di sabbie mobili dove più di un cittadino si è 
trovato a morire dopo esservi nato, e città di vetro dove tutto è 
trasparente e intoccabile. 
 
Città che ti impongono l’aut aut tra la lingua nazionale e il dialetto e 
vogliono che ti schieri e città insaziabili di colori e di etnie che 
vogliono che non ti schieri; città sempre notturne per la frenesia di 
mille luci elettriche e città del crepuscolo, dove tutti coloro che 
lavorano si alzano all’alba e scompaiono fino a quando imbruna; 
città in cui gli abitanti sono tenuti a passeggiare sempre, e città in cui 
è convenuto che tutto avvenga in palazzi chiusi e  muti. Città dove 
fiorisce il mare, che educa alla pazienza azzurra degli infiniti e città 
tra montagne che assomigliano a penitenziari costruiti per beffa e 
simpatia in un paradiso terrestre. 
 
Cerchiamo altri pianeti fuori della terra mentre ogni città ha il suo 
tempo asimmetrico, il suo spazio incantato e repulsivo, tanto che c’è 
chi si rifiuta di diventare cittadino di una qualunque di esse e viaggia 
ogni giorno, e chi ne sceglie una, o ne è scelto, e se ne fa una ragione 
di principio. Oppure forse è una strategia sinuosa, a rilanciare le 
regole che vi sono scritte e, se la città gli chiede cento, le dà 
duecento. E alla fine i momenti più belli sono quando slacci le 
scarpe e riponi le lenti, e scopri che la tua vera città è colei che ami, 
l’amico gemellato con te, lo scambio dei doni, sotto la pioggia 
vischiosa o nei lampi di luce. 
 
20 gennaio 
 
 

La terza guerra mondiale per i diciottenni 
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Invitati a fare un confronto tra il contesto storico che ha spinto 
verso la prima guerra mondiale e quello odierno, gli studenti 
diciottenni inclinano in modo intuitivo a pensare quasi tutti che un 
nuovo conflitto è non solo probabile, ma imminente. 
 
Ciò deriva dal fatto che le loro antenne sono più sensibili e acute 
delle nostre? Dalla scioltezza con la quale affrontano e risolvono 
temi tragici che solo a immaginarli fanno rabbrividire noi adulti, 
giacché letteralmente essi non sanno cosa voglia dire una guerra? 
Nel senso che lo sanno solo in quel modo letterale che, anche in 
questo caso, è il meno reale? 
 
O è questo un segno di un disinganno che li ha già scavati nel loro 
incanto, il quale continua a convivere con una lucidità così oggettiva 
e impersonale da far paura? 
 
Non lo so, ma la gran voglia di vivere e la potenza giovanile può 
ancora una volta coesistere beatamente con la più disperata lucidità e 
propensione, e quasi apertura, al peggio, E anche questo è un segno 
allarmante, proprio come all’inizio del Novecento, per loro e per 
noi. 
 
20 gennaio 
 
 

Letteratura di evasione 
 
Leggendo Una fortuna pericolosa di Ken Follett, un romanzo dal ritmo 
emozionante, ambientato nelle cattedrali bancarie dell’Inghilterra di 
fine Ottocento, ma che mette in scena accortamente anche ambienti 
popolari, sceneggiando una serie di capovolgimenti di fortuna, nel 
bene e nel male, in cui alcuni personaggi, quasi sempre donne, da 
povere ed emarginate diventano ricche e potenti, e banchieri 
straricchi falliscono, con simmetria, sia pure inverosimile, mi sono 
trovato a pensare se Ken Follett potesse essere considerato il 
Dickens dei nostri tempi. 
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Anche il genio di Casa desolata infatti godeva di un pubblico 
vastissimo ma veniva al contempo snobbato dai critici più sottili, 
considerato uno scrittore popolare, se non per ragazzi, come non 
fosse un pregio, e accusato in modo condiscendente di 
sentimentalismo o tendenza alla macchietta e al personaggio 
caratteristico. 
 
E tuttavia, nella stima e nel piacere che ho tratto da più di un 
romanzo di Follett, ho concluso che una differenza decisiva 
permane, rispetto a Dickens; e consiste nel fatto che Follett, molto 
efficace nelle trame narrative, ti isola del tutto dalla realtà vivente e 
contraddittoria, benché sappia mischiare il male e il bene 
egregiamente, per farti entrare in un mondo suo, nel quale tu non 
pensi più a niente al di fuori della storia che ti racconta, tagliando 
tutti i ponti sia con la tua vicenda esistenziale sia con le inquietudini 
del tuo contesto sociale e storico. E appunto per questo ti distrae, ti 
conforta, ti eccita, ti rasserena, facendoti evadere nel modo più abile 
ed efficace. 
 
In un mondo che diventa sempre più una prigione, evadere non 
sembra essere una cattiva cosa, se non fosse che la realtà ben presto 
ti riacciuffa, e in modo più brusco e sgraziato di prima, facendoti 
vivere molto peggio la prigione in cui ti ricaccia, tanto più in quanto 
te la sei del tutto dimenticata grazie a un narratore speciale, un 
giocoliere nel colpo di scena e nella narrazione a forma chiusa. 
 
In Dickens invece tu provi piacere, ti immedesimi, entri fisicamente 
nel romanzo, soffri e temi, piangi e ridi, eppure, benché tempi e 
situazioni siano abissalmente lontani dai tuoi, ciò non accade in un 
mondo separato ma che misteriosamente prosegue la tua vita reale, 
interiore ed esterna, quasi ne fosse la continuazione magica. E 
quindi non si tratta di evasione. Semmai accade come quando 
dentro la prigione incontri altri esseri che te la alleviano, senza che ti 
illuda di esserle sfuggito, ma la vedi così ampia e ricca da non 
sembrarlo più. E questo è proprio della grande letteratura magica 
della realtà. 
 
21 gennaio 
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Compassioni solitarie 
 
Effetto della letteratura è suscitare compassione verso la sorte degli 
altri, generando una civiltà più affettiva e delicata. Ciò non significa 
che la società diventi più solidale in questo modo, anzi c’è il rischio 
che i personaggi vengano preferiti alle persone, anche perché 
convissuti in solitudine. 
 
Quelli che sostengono che i libri non tradiscono mai assomigliano a 
quelli che dicono che i cani sono più fedeli degli uomini. Invece tutti 
e due mordono. 
 
22 gennaio 
  
 

Aiuta i generosi 
 
Porgere una mano all’egocentrico è un rischio da evitare, perché ti 
verrà risucchiata. Bisognerebbe sovvenire solo alle esigenze degli 
altruisti. Non solo perché lo meritano di più ma perché sono quelli 
che hanno il bisogno più forte di aiuto. 
 
Gli egocentrici trasformano gli altri in se stessi, quando 
semplicemente non li usano, con stile più o meno fine. 
 
 

Dilettanti 
 
Alle professioniste del sesso sono da preferire largamente le 
dilettanti. 
 
In poesia il professionismo è necessario, come il mercimonio. 
Baudelaire era pienamente cosciente di vendersi. Non si tratta infatti 
di godere e far godere. 
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Bianco e nero 
 
Quanto amiamo versare nelle nostre amiche bianche e sui nostri 
candidi amici, il nero della nostra malinconia, delle malattie 
immaginate o vissute, delle paure, degli sconforti, dei lamenti verso 
una sorte ingrata. E non pensiamo che, così facendo, mentre loro ci 
ascoltano e ci accolgono, lenendo le nostre pene, certi della loro 
purezza e al sicuro nel loro candore, noi inoculiamo nelle loro vene 
un po’ della nostra tintura nera sicché, mentre schiariscono il nostro 
colore, lo rendono più umano e accettabile, non subito ma in un 
secondo tempo, noi sporchiamo il loro bianco, smorziamo la loro 
luce, ingrigiamo la loro apertura di cuore e di colore. 
 
Noi non volevamo farlo, troppo è il sollievo di un’amica che ci 
tende la mano, di un amico paziente che tiene alle nostre sorti, ma 
quando il giorno dopo essi sentiranno vagamente i destini umani 
guardando una vetrata nuvolosa, le parole che abbiamo iniettato nei 
loro animi intristiranno il loro sguardo, senza più ricordare che noi 
ne siamo stati la causa. 
 
Così, in modo impercettibile, tutti i dolori sfogati nei cuori degli 
altri, le sfiducie e le disperazioni scaricate negli animi, andranno a 
comporre inconsciamente il loro sentimento della vita, e la loro 
bianca luce non sarà più di aurora ma di crepuscolo serale. 
 
Non ne siamo innocenti, non è la vita che è fatta così: siamo stati 
noi. 
 
23 gennaio 
 
 

Una tragedia buffa 
 
Un portato degli anni è che la vita, restando seria, anzi troppo seria, 
sia in realtà, se vista in sintesi e in panorama, una cosa buffa. Ogni 
pena, ogni scacco, ogni equivoco diventano allora irresistibilmente 
comici e degni di riso. Ciò non significa che diventiamo vani o che 
vana ci sembri la condizione umana. No, proprio perché 
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profondamente vera, dolorosa, tremenda, essa suscita il riso, e non 
sarcastico o amaro, bensì leggero, chiaro, libero. 
 
Un riso che non vogliamo godere in proprio, ma condividere con gli 
altri, non con filosofemi, bensì scherzando sulle cose piccole e 
minime, arieggiando, alleggerendo, quasi danzando, 
bambineggiando. È una tragedia buffa: non vorremmo godere 
insieme qualche momento di libertà e di gioia? 
 
24 gennaio 
 
 

Una pila di romanzi 
 
Un amico mi presta una pila di romanzi di autrici e autori italiani da 
sfogliare. A trent’anni essi sono già tutti bravi, al punto di non 
metterti in imbarazzo e di indurti al rispetto: finalmente anche 
l’Italia, come la Francia, gode di una sua civiltà letteraria media. 
 
Una viva attrazione esercita ancora su molti di essi la memoria della 
scuola elementare, fino a costruirci intorno un libro intero. A 
trent’anni infatti si comincia a tornare indietro verso le origini. Non 
a caso compaiono le nonne come protagoniste delle storie. 
 
Giovani donne ti fanno entrare nella loro selva psichica, con lo 
scopo di rendersi interessanti, come in effetti sono. Le donne infatti, 
per fortuna, hanno ancora il culto della, propria, personalità. E 
tuttavia ci sono cose che non vale raccontare, giacché si appagano di 
accadere, e sono belle nella misura in cui sono vissute e non 
vengono dette. 
 
La mancanza di un uomo o di una donna, sofferta nella vita privata, 
genera confessioni a un pubblico sconosciuto, come se un’angoscia 
reale potesse essere trattata in modo neutro e indiretto con un 
racconto. Molte parole invece hanno senso soltanto se dette a 
qualcuno presente in carne e ossa, non a un lettore. Allo stesso 
modo la mancanza di lavoro fa crescere la vita psichica in modo 
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anomalo e ipertrofico, senza dotarla di una potenza idonea a 
renderla degna di condivisione. 
 
Generazioni autarchiche, isole nella corrente, mostrano caratteri 
comuni: la pedanteria nei fatti minimi, disincanto e svogliatezza, 
ironia e presunzione, entrambe amare, delicatezza e saccenteria, 
lirismo e crudeltà, galleggiando nelle pagine basse senza una trama, 
non dico di narrazione, ma di pensiero. O esse stanno inventando 
un nuovo modo di pensare: non orientato, non dotato di senso, 
misto, girovago, stallante, tornando, in modo più tecnologico, ai 
primi anni ottanta? 
 
Lo scrittore diventa un nuovo tipo d’uomo, che vive con voluttà 
opaca il vuoto ciarliero. La letteratura si riduce a una tecnica di 
resistenza verbale, in vista di mete non più arcane e gloriose, ma 
sbrigative e pratiche: intrattenere i lettori. Il sogno proibito del 
giovane autore è: rimanere se stesso, angosciato, distratto, snob, 
ozioso, presuntuoso, liricamente vacuo, piacente in stile esistenziale, 
arrogante, vendendo tra l’altro milioni di libri. 
 
Coloro che leggono questi romanzi, perché ormai la lettura è 
diventata un esercizio di riconoscimento fra coetanei, 
corrispondono con gli autori. Altrimenti non si capirebbe come 
riescano ad arrivare alla fine di queste non storie. 
 
La crisi editoriale porterà con travaglio lentissimo a una selezione dei 
narratori? Tornerà in auge la virilità della prosa saggistica, costretta a 
confrontarsi con la materia del mondo? O queste narrazioni 
solipsistiche e leggere, disorientate e pragmatiche, si andranno 
moltiplicando, generando una pratica di lettura intesa come 
smontaggio terapeutico delle storie, fin troppo sensate, della vita 
reale? 
 
Non ci sono due uomini uguali, come non ci sono tra le megattere 
due pinne caudali identiche. Questo non significa che bisognerebbe 
descriverne ciascuna. Se così fosse, gli scrittori sarebbero tanti 
quanti gli esseri viventi. 
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Un giorno si dirà: nel mondo vi sono sette miliardi di scrittori, 
pochissimi dei quali sono uomini e donne. 
 
27 gennaio 
 
 

La verità è la realtà totale 
 
Nel fitto e immenso mistero del tutto, di una cosa siamo 
assolutamente certi: che la verità esiste: essa è infatti la realtà totale. 
 
Se noi non potremo conoscerla mai, attingendo soltanto una minima 
parte di essa, incompiuta, imperfetta, approssimativa, essa 
nondimeno esiste, e non può che esistere, per quanto attiene 
all’universo, inteso come il tutto. In un qualche modo, e soltanto in 
quell’unico modo, le cose devono stare necessariamente in esso, e di 
questo nessuno potrà mai dubitare: la realtà totale dell’universo, 
nell’immensità dei tempi e degli spazi, esiste, ed è esattamente 
com’è. 
 
Se essa invece è conoscibile da parte di qualcuno, non potrà mai 
esserlo ad opera di un’altra intelligenza limitata come la nostra, o in 
qualche altro pianeta abitato dell’universo arcano, come pare 
probabile ve ne siano a miliardi benché, ai fini pratici, tale ipotesi 
ragionevole sia del tutto ininfluente. 
 
Questa verità dovrà essere necessariamente propria di chi ha fatto 
l’universo? O possiamo fare l’ipotesi di una verità ultima e totale 
dell’universo che si fa da sola, con intelligenza incomparabile, ma in 
modo sparpagliato, multiforme, policentrico, in modo che manchi 
una Mente centrale che la organizzi dall’alto e dall’insieme? 
 
Una coscienza della realtà totale potrà essere propria in ogni caso 
soltanto di un essere in grado di abbracciare l’intero universo, o al di 
sopra di esso o come sua parte, esattamente come si esprime Kant, 
nella prima antinomia della Dialettica trascendentale, nella quale 
giustamente nega la possibilità di dimostrare, circa l’esistenza di Dio,  
la tesi, che la sostiene, come l’antitesi, che la nega. 
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Ma, attenzione, ciò non significa affatto che la verità non vi sia, anzi 
essa, quale che sia, deve necessariamente esservi: la realtà infatti 
implica la verità. 
 
Non sappiamo se esista un Dio, come ce lo rappresentiamo nelle 
religioni codificate, ma possiamo chiamare Dio questa verità che 
necessarissimamente, e in modo evidentissimo, esiste. Solo un pazzo 
infatti, visto che più di un pazzo si occupa di filosofia, negherebbe 
che l’universo esiste, e precisamente così com’è, il che comporta una 
sua storia e una sua geografia realissime e totali, benché inabissata 
nella nostra ignoranza profondissima.  
 
Molti uomini questa verità, o realtà, totale, dotandola di una 
coscienza, in quanto non si spiegherebbe altrimenti la concertazione 
armonica di leggi perenni, la chiamano Dio. Altri si rifiutano di farlo, 
ma dovranno riconoscere che l’universo obbedisce a leggi rigorose e 
immutabili e se, almeno al suo interno, non vi fosse alcuna coscienza 
né alcuna intelligenza, sarebbe improbabilissimo, se non impossibile, 
che una massa sconfinata e pulsante di materia ed energia cieca, 
sorda e muta, oppure finita, ma senza un bordo, come dice Einstein, 
si ordinasse da sola in modo così meraviglioso. 
 
Resta allora da considerare se tale verità esista, anche se non c’è 
nessun dio che la sappia, benché ci ripugni accettare una verità 
perennemente segreta a tutti, Dio compreso, e tutta intessuta 
ciecamente con le cose, nessuna delle quali ne sa nulla. Pensiero che 
ci dà i brividi, benché non si possa escludere. 
 
Benché per nulla sappiamo se la nostra esistenza sia stata voluta da 
Qualcuno o abbia uno scopo, nondimeno non vorremo negare che 
la nostra esistenza risponda alle leggi della fisica, della biologia, della 
chimica, della logica, della matematica, in modo necessariamente 
coerente con l’universo nel suo insieme. E quindi, se non è giusto 
ergerci a scopo dell’universo, non lo è neanche deprezzarci al di 
sotto del suo rigore ammirevole. 
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A chi testimonia l’ateo? 
 
L’ateo ha compiuto la decisione di essere tale, in quanto si rende 
conto che non ne sapremo mai nulla con certezza, e quindi si sente 
preso in giro a dover morire senza neanche capire in che razza di 
gioco siamo stati cacciati. Giacché un gioco realissimo, il gioco dei 
giochi, c’è, e come: quello della verità, che è la stessa realtà totale. 
 
Stoicamente, o forse con scioltezza, l’ateo lo accetta e non ci pensa 
più: una scelta ragionevole. Ma colui che continua a professarsi tale, 
che sente il bisogno di dichiararlo, a chi esattamente testimonia la 
sua convinzione? Non a Dio, perché per lui non esiste, benché molti 
figli delusi e arrabbiati abbiano detto al padre: “Non voglio più 
saperne di te: tu non esisti.” Non a se stesso, perché sarebbe un 
volersi convincere. Allora si rivolgerà agli altri uomini: e perché? Per 
avviarli sulla giusta strada? Per farli sentire dei codardi o degli 
sciocchi, qualora persistessero a credere? 
 
In ogni caso l’ateo non è un uomo di pensiero in quanto ateo e, se è 
uno spirito libero, lo è semmai in quanto uomo forte, deciso, 
d’azione. Pensando, infatti, anch’egli dovrebbe essere 
necessariamente incline a riconoscere questi due concetti: che una 
verità, come realtà totale, deve esistere per forza, ci piaccia o non ci 
piaccia, anche se non la sapremo mai; che una coscienza intelligente, 
sopra o dentro l’universo, unitaria o disseminata, deve esserci per 
forza, anche se è del tutto indimostrabile, o in quanto mente centrale 
in un mondo in cui tutto è correlato, o in quanto intelligenza 
disseminata ovunque, come non c’è neanche uno spillo che sfugga 
alle leggi fisiche, benché in nessun modo la scienza oggi si possa 
avviare in questa direzione. 
 
28 gennaio 
 
 

Che cosa ne pensa Schopenhauer? 
 
Schopenhauer, nel Mondo come volontà e rappresentazione, dice a chiare 
lettere che la verità non è tale in quanto venga provata o dimostrata, 
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come siamo soliti ritenere, bensì che essa esiste nella sua evidenza, 
prima di ogni presa d’atto concettuale e razionale, a priori. 
 
L’antico errore, egli scrive, è quello secondo cui “è vero soltanto ciò 
che è provato, e che ogni verità ha bisogno di una prova, mentre al 
contrario è piuttosto una prova che ha bisogno di una verità non 
provata, sulla quale poggi la prova stessa o anche, a loro volta, le 
prove di questa. Perciò una verità accertata in modo assoluto è da 
preferire a quella fondata su di una dimostrazione, come l’acqua 
della sorgente è preferita a quella dell’acquedotto” (§ 14). 
 
Soltanto la verità è vera, non il pensiero, che può essere soltanto 
conforme a essa, senza sperare lontanamente di poterla produrre. 
 
Egli non intende nondimeno il fatto che la verità, in quanto realtà 
totale, esiste di necessità, ed è la massima evidenza possibile, se della 
evidenza vi è grado, come ho detto semplicemente io, ma è sicuro 
anche di intuirla, come potrebbe fare chiunque, non avesse gli occhi 
e la mente annebbiata. E sa con certezza che essa è la volontà di 
vita. 
 
Quando qualcuno non coglie tale evidenza, come accade alla 
maggioranza dei lettori di Schopenhauer, specialmente quelli adusi 
alla ricerca scientifica o educati da essa, vi sono due vie di replica: o 
si ribadisce che è tale, punto e basta, o si afferma che la stragrande 
maggioranza degli esseri umani non è così geniale da riconoscerla, 
mettendola in castigo. 
 
Essendo intermittente la percezione del genio della natura, anch’io, 
come molti, specialmente da ragazzi, vengo preso dalla potenza di 
questa intuizione di una volontà cosmica, che non riesco a reggere 
per più di qualche intensissimo secondo, e che poi lascio cadere, 
anche perché essa mi rapisce in un mondo affascinante di tenebre 
che non mi è congeniale, dopo aver fatto tre sinceri inchini alla 
mente possente dell’autore che l’ha convissuta così fedelmente ed 
espressa. 
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Su di questo unico pensiero, che la volontà metafisica è la sostanza 
dell’universo, egli ha costruito infatti il senso della vita e il suo libro 
meraviglioso, il quale a me, in questo caso scettico, che non 
condivido quella evidenza assoluta e cosmica, pare un veliero 
grandioso e ammirevole, finché veleggia nel mare della metafisica, 
ma che s’accosta alla riva solo quando l’autore comincia a parlare, 
nella quarta parte del libro, di ciò che più importa, cioè la nostra 
attitudine morale e spirituale alla vita. A quel punto nel veliero si 
fanno le osservazioni più profonde, nate dall’esperienza di terra e 
dette in modo splendido. 
 
 
Filosofia pratica 
 
Proprio questa guardatura della sua opera, che per Schopenhauer 
sarebbe inconcepibile e forse spregevole, mi porta però ad 
approvare tanto spesso le sue riflessioni nel campo morale e pratico. 
E questo credo accada perché l’etica, che per lui è inseparabile dalla 
sua metafisica, così come la melodia lo è dall’armonia, si basa 
sull’unità profonda ed essenziale del genere umano, che è quello che 
alla fine ci interessa. 
 
Se infatti io provo compassione per un altro, non solo smorzo il mio 
egoismo, che mi imprigiona nel vischio del dolore e della noia, ma 
conquisto una visione più chiara della realtà, in quanto mi libero dal 
principium individuationis, nello spazio e nel tempo, e mi sporgo e mi 
inoltro, verso gli altri esseri, in quanto anch’essi sono, come me, 
manifestazione di un’unica volontà di vita. 
 
Che ciò accada in tutto l’universo, e cioè anche negli animali, nelle 
piante, nei minerali e in tutte le forze che vi agiscono, è una 
intuizione magnifica, e della quale forse è bene avvalersi per  
conseguire la spinta a una vita ascetica, casta e soccorrevole, nella 
gran famiglia della natura, visto che si tratta di una famiglia di 
combattenti nella quale, secondo le sue parole, basta che un animale 
respiri perché subito ne subentri un altro a ingoiarlo. 
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Non è giusto però che soltanto noi ce ne rendiamo conto e che gli 
animali, giudicati inferiori, siano condannati a dilaniarsi senza 
remissione. Siamo sicuri che gli animali non siamo compassionevoli, 
verso di noi e tra di loro? Tante esperienze ci dicono il contrario. 
Siamo certi che le piante non siano capaci di rinuncia e ascesi? 
Aspetterei un paio di secoli per dirlo. Possiamo escludere che 
passioni ed emozioni corrano nei fenomeni elettromagnetici? E che 
decisioni e scelte non si verifichino nelle particelle fisiche? 
 
Tutto ciò oggi ci fa sorridere, benché con qualche increspatura di 
cautela, ed è bene sia così, onde scongiurare che se ne scoraggi lo 
studio scientifico, a beneficio di una pigrizia vanesia e superstiziosa. 
E tuttavia i millenni a venire quante volte trasformeranno le nostre 
conoscenze anche in questo campo e a questo riguardo? Possiamo 
escludere che un giorno Schopenhauer avrà ragione anche in questo 
ambito? O che almeno egli apra una pista in qualche direzione di 
ricerca scientifica oggi preclusa? 
 
Io non ho mai incontrato nessuno, e dubito che lo incontrerò, il 
quale pensi davvero che la volontà di vita sia l’essenza del cosmo, e 
che si professi discepolo incondizionato di Schopenhauer, benché 
tanti siano nel mondo, e più di uno tra i miei amici, i suoi lettori ed 
estimatori. E ciò mi induce  a credere che la percezione della sua 
opera sia diventata soprattutto drammaturgica e letteraria, anche 
considerando l’influsso potente che egli ha esercitato sugli scrittori, 
da Thomas Mann a Tolstoj, a Italo Svevo. 
 
Essendo la letteratura una forma della verità, questa è una conferma 
straordinaria del suo valore, benché non del fatto che abbia ragione. 
In letteratura infatti si può essere veri senza aver ragione. 
 
Una ragione non secondaria della sua fortuna la trovo nel fatto che 
egli, a dispetto di tutta la sua metafisica, è uno spirito 
eminentemente pragmatico, al quale il senso pratico non difetta mai, 
sbucando fuori imprevedibile quando meno te l’aspetti, come in 
questo passo: 
 

© 2017, Enrico Capodaglio



32 

 

“Ma ciò che si ribella contro questo dissolversi nel Nulla, la nostra 
natura, è appunto esso stesso solo la volontà di vivere che noi stessi 
siamo, così come essa è il nostro mondo. Il fatto che noi detestiamo 
così visceralmente il nulla, altro non è che una diversa espressione 
del fatto che vogliamo così intensamente la vita, che non siamo altro 
che questa volontà, e che non conosciamo proprio nient’altro che 
lei” (§ 71, traduzione di Giorgio Brianese). All’inizio e alla fine di 
tutto, del mondo e del libro, vogliamo vivere! 
 
 
La vita doppia 
 
La vita è doppia, scrive Schopenhauer nel proemio alla prima 
edizione del Mondo, non soltanto nel senso che esso si divide in 
volontà e rappresentazione, ma perché tutto ciò che se ne scrive lo 
è. Ed è per questo, egli spiega, che non c’è quasi una sua pagina 
priva di ironia. 
 
La sua anima stessa è doppia, col fiuto del commerciante e l’impulso 
del mistico, con la crudezza dell’uomo di esperienza e il disinteresse 
del contemplativo, con la rudezza della borghesia degli affari e lo 
spirito dell’artista e del poeta. Il mondo è doppio soprattutto dentro 
di lui: tragico e comico, ultrasensibile e sbrigativo, cinico e 
sentimentale. Un uomo che non è di carta, vissuto tra le carte, un 
uomo sanguigno imbevuto di inchiostro. E su tutte le sue 
contraddizioni potenti e fertili, benché assai dure e dolorose da 
sopportare, canta una calma settecentesca, un’armonia da borghese 
poetico e disincantato, una simpatia per l’Olimpo, nell’attrattiva per 
la giungla. Sì, il suo maestro, l’abbiamo già indovinato, si chiama 
Goethe. 
 
 
La libertà non esiste 
 
Negare risolutamente che la libertà esista è per Schopenhauer uno 
stimolante tra i più potenti, che mette in moto la sua arte retorica in 
modo magistrale. Se sapessimo tutte le cause che determinano i 
nostri comportamenti, dovremmo riconoscere di non essere liberi, 
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come la pietra scagliata in cielo che, avesse una coscienza, si 
sentirebbe libera, come scrive Spinoza. 
 
Anche da questo punto di vista l’ignoranza si rivela un rimedio 
indispensabile per coltivare le nostre illusioni se, anche potendolo, 
nessuno di noi vorrebbe davvero sapere per filo e per segno perché 
ci comportiamo come facciamo. Il che del resto non è così 
importante, visto che la coscienza, secondo lui, non avrebbe nessun 
potere di correzione o sviamento delle nostre azioni. 
 
Ma è singolare che egli ragioni sulla mancanza di libertà di ogni 
uomo, isolandolo del tutto dal contesto sociale e storico, come dalle 
decisioni e dalle azioni imprevedibili degli altri, quasi ciascuno di noi 
si ergesse in un piedistallo metafisico col suo carattere immutabile. 
 
Sono gli altri invece che di continuo ci fanno sterzare, accelerare, 
frenare, correre, fermarci, spostarci, inoltrarci, ritrarci, avventurarci. 
E mai sapremo chi e come causerà i nostri pensieri e le nostre 
azioni, pur ritenendo che, una volta che interverrà la tale azione su 
di noi, sarà fatale e determinata quella nostra reazione. 
 
Ecco che quest’uomo isolato che non è libero, come logica 
conseguenza, si troverà ad essere in balia degli altri molto più di chi 
si crede libero, come la molecola di un gas chiusa in una scatola con 
migliaia di altre. E allora questa mancanza di libertà così 
oscuramente consolante e calmante, considerata in assoluto, si 
rivelerà una condizione passiva conturbante, la meno filosofica e 
degna che si possa immaginare. 
 
Schopenhauer potrebbe opporre alle mie obiezioni il suo carattere di 
quercia, la sua personalità bronzea, in base alla quale egli non potrà 
che comportarsi sempre e comunque da Schopenhauer, qualunque 
cosa accada, ma questo può accadere soltanto a chi vive quasi 
sempre in solitudine e in autonomia finanziaria, il quale solo può 
godere la sua inesorabile mancanza di libertà.  
 
Noi che viviamo e lavoriamo spesso in mezzo agli altri e ci crediamo 
liberi, per il fatto stesso di coltivare questa illusione, ci 
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comporteremo infatti del tutto diversamente, stupendoci più di una 
volta di noi stessi, rispetto a chi non si crede tale. 
 
 
Il filosofo non è un santo 
 
La conoscenza che ci libera per qualche tempo dalla volontà di vita è 
disinteressata e oggettiva, mentre noi ne siamo il semplice tramite e 
l’elemento complice, che infonde il suo calore nella trasmissione. E 
infatti, quando ciò accade, per lunghe distese di pensieri nel Mondo, 
Schopenhauer è veritiero ed efficace, illuminante e catartico. I corsi 
di medicina che frequentò da giovane non sono stati inutili, se 
l’effetto della sua prosa filosofica è fisiologico e specifico, come 
quello di un buon farmaco. 
 
Il filosofo non è un santo, né deve esserlo, e così egli non si sente 
tenuto a essere all’altezza del suo pensiero, a confermare i consigli 
morali che dispensa con la propria vita. Benché ciò faccia sorridere, 
è vero che se non siamo all’altezza delle cose giuste che scriviamo, 
ciò contesta il nostro valore,  ma non smentisce il loro. 
 
E infatti, e principalmente nei Parerga e Paralipomena, opera di 
millecinquecento pagine, scritte tra il 1846 e il 1850, egli più di una 
volta scatenò con allegria selvaggia la sua volontà di vita, godendo a 
dire fino in fondo, in libertà scomplessata e sovrana, tutto quello che 
pensava di ogni tema, divertendosi come un matto, in un 
cerimoniale di indipendenza quasi primordiale, ben sapendo che 
avrebbe fatto divertire altrettanto il lettore, del quale sono spesso 
sollecitate la complicità quanto le passioni basse e segrete. 
 
Egli si sente così sciolto e autorizzato a definire “orribili fandonie” 
quelle descritte da Dante, che ritiene sopravvalutato, vedendo 
nell’Inferno solo uno scatenamento di crudeltà; a deprezzare Ariosto 
e Tasso, senza spiegare il perché, a beneficio del suo amato Petrarca, 
il suo poeta preferito, essendo un tratto del suo carattere quello di o 
lodare in modo iperbolico o di denigrare con gli eccessi più coloriti, 
il che appunto lo rende divertente, benché in questi casi inaffidabile. 
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Il derubato 
 
A Schopenhauer si ruba sempre molto, perché il suo tesoro, non 
riconosciuto per lungo tempo, eppure reso pubblico fin dalla sua 
giovinezza, rimasto all’aria aperta, al di fuori di fortini accademici e 
di casseforti istituzionali, benedetto dal sole e dal vento e sferzato da 
temporali e nevicate, ha un nucleo profondamente naturale, tanto da 
parere non solo fatto da sé, ma appartenente a tutti. Le sue verità 
non sanno di aule, scaffali, cattedre, baronati, vescovati, potentati 
ma respirano, autorevoli e monellesche, per le strade e in mezzo ai 
boschi, tanto che infinite volte sono state trafugate e fatte proprie, 
più in modo inconsiderato che con malizia, da chi si è imbattuto in 
esse. 
 
 
Schopenhauer e Hegel 
 
Quando egli insulta Hegel, come fa di frequente, e soprattutto nel 
saggio La filosofia dell’università, la sua fantasia si eccita: Calibano 
intellettuale, seppia che spruzza inchiostro, ciarlatano, mistificatore, 
non pensatore illeggibile dalla lingua oscura, baro, teologo 
camuffato… 
 
È indubbio che dia gusto un trattamento del genere, anche a coloro 
che ammirano Hegel più di Schopenhauer, il quale aveva una 
personalità filosofica così stretta da non poter concepire che una 
stessa persona riconoscesse entrambi come filosofi geniali, il che, a 
dire il vero, allora non accadeva affatto. 
 
Ma oggi sì. E mi domando come sia possibile che gli stessi studiosi, 
critici e pensatori, me compreso, studino e ammirino entrambi, 
godendo gli insulti pittoreschi di Arthur, invece che schierarsi per 
l’uno o per l’altro. Non sosteniamo realmente il pensiero di nessuno 
dei due? Non li troviamo così diversi, come Schopenhauer riteneva 
che fosse? Sono essi similissimi, di contro a tutti coloro che filosofi 
non sono, e che soprattutto non credono più alle grandiose 
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architetture di pensiero? Siamo inclini a cercare il bene dove lo 
troviamo, slacciandolo dalla personalità che lo ha espresso?  
 
Io pendo verso quest’ultima attitudine: pellegrini nel cammino della 
vita, non possiamo più essere discepoli di nessuno né proporre, e 
tanto meno imporre, noi un magistero ad altri. Riconosciamo solo 
chi cammina al nostro fianco, per un tratto più o meno lungo. E ora 
prendiamo un sorso d’acqua da Hegel, ora un pezzo di pane da 
Schopenhauer, ora un liquore eccitante che ci inebria dall’uno ora 
dall’altro. E, spogli e poveri come siamo, in questo mondo che 
ancora non capiamo, ma ostinati a marciare, non andiamo più tanto 
per il sottile, non perché abbiamo abbandonato una casa, ma perché 
non l’abbiamo mai avuta e non sappiamo se mai l’avremo. 
 
La vita è breve eppure il giorno è sempre lungo, e fratelli sconosciuti 
camminano con noi nella piana, ciascuno ancora inspiegabilmente 
cercando il senso, per trasmetterlo ad altri. La piana è immensa e 
non se ne vede il confine. Ogni città e fortezza di pensiero si profila 
all’orizzonte per un certo tempo, magari più di una volta. Stiamo 
forse camminando in tondo? Anche Hegel e Schopenhauer sono 
scesi dagli spalti da cui hanno vegliato come sentinelle e continuano 
a camminare con noi. Verso dove? 
 
È questa un’attitudine del tutto contemporanea, ma ne siamo sicuri? 
Aprendo Al di là del bene e del male (252) leggo: “(…) nella lotta 
contro l’anglo-meccanicistico rimbalordimento del mondo furono 
concordi (con Goethe) Hegel e Schopenhauer, quei due nemici geni-
fratelli della filosofia, che nel loro movimento divergente tendevano 
ai poli contrapposti dello spirito tedesco, facendosi così torto come 
appunto soltanto due fratelli sanno farsi.” 
 
E infatti potrà mai una volontà cieca e impulsiva orientare e 
governare il mondo senza che vi sia dentro un’intelligenza di 
pensiero? E potrà mai uno Spirito, che sia pensiero, generare 
l’universo senza possedere un principio intrinseco d’azione, e cioè 
una volontà? 
 
30 gennaio 
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Richiamo di memoria 
 
Ho letto in un passo dei Saggi, che non riesco a ritrovare, che 
Montaigne compiange di avere una memoria debolissima, tanto da 
dimenticarsi del tutto di quello che ha scritto. Condizione che mi ha 
fatto impressione, perché è quello che capita anche a me, piccolo 
uomo. Nei suoi Saggi però non vi sono due pensieri uguali, giacché 
la sua memoria era nello stesso tempo potentissima, ma in modo 
organico, tutto interno all’opera, nel senso che, scrivendo un 
pensiero nuovo, lui sapeva esattamente se l’aveva già scritto, sia pure 
in forma diversa, anche mille pagine o cinque anni prima. 
 
Si crea infatti, scrivendo in modo metodico, come so anch’io 
appunto di avere detto altrove, a proposito dello Zibaldone (Palinsesto, 
2010, 2, p. 1324) una “memoria dell’opera”, e intendo da parte 
dell’opera, uscendo dalla quale essa si perde completamente. 
 
Se adesso di colpo mi chiedessero: “Dimmi un pensiero qualunque 
che hai scritto, in queste migliaia di pagine” io non lo saprei fare. E 
questo perché non c’è nulla, nella domanda, che me lo richiami. 
Leggendo un passo qualunque però, mi tornerebbero in mente, se 
non tutte, molte delle corrispondenze e dei richiami incrociati dei 
quali le mie pagine sono costellate. 
 
Conclusione è che la dimenticanza di tutto è la condizione per 
ricordare tutto. 
 
1 febbraio 
 
 

Umiltà presunta 
 
“Questi pensieri sono parlanti, e io, così brutto dentro, ve li do per 
condividerne la bellezza.” 
“Socrate era brutto fuori e bello dentro. Tu sei forse il contrario?” 
“Non dicevo d’essere bello io.” 
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“I tuoi pensieri sono allora una questione di forma e non di 
sostanza?” 
“Confido di no.” 
“O intendi che non sei tenuto a corrispondere a quello che dici?” 
“Confesso di essere stupito che da questo povero me essi siano 
nati.” 
 
2 febbraio 
 
 

Rischio della poesia 
 
Leggere un libro di poesia non è soltanto un’esperienza di ascolto, 
bensì un’avventura delicata di scorporamento, e quasi un viaggio 
interiore in un altro corpo, che ci mette a rischio e che, non 
avessimo le sane difese della scepsi e della coscienza retorica di ogni 
detto, ci farebbe perdere i nostri tratti, per investirci in quelli di un 
altro, confidando di salvarci nel risorgere insieme, in un’anima 
collettiva, quasi fossimo, come secondo il pensiero di Schopenhauer, 
un unico essere dislocato in tanti i corpi, che tendono a diventare 
evanescenti per il travaso e trasvenamento di anime. 
 
Ciò accade con libri potenti, quali sono Aurore d’autunno di Wallace 
Stevens o Finestre alte di Philip Larkin mentre, leggendo poeti 
estranei o incompatibili, benché di valore, siamo freddati ed espulsi 
da un possente veto inconscio, che si interpone al passaggio, 
bloccati da una dogana che infatti è insediata molto più dall’Es, che 
non dal Super io, a nostra tutela, e in virtù di riserve artistiche 
antiallergiche, indispensabili per l’igiene intima. Quanti sostengono 
una conoscenza per infezione giocano invece con le parole. 
 
Un poeta infatti si snuda mentre ti snuda, sicché il valore poetico 
resta in queste occasioni la forma di decenza suprema, nelle quali ci 
alieniamo, non con angoscia e mortificazione, bensì magicamente, 
fluttuando tra un io e l’altro, ora allacciandoci ora slegandoci, in 
un’immedesimazione che genera un sé duale, un’anima, non dico 
gemella, ma siamese. 
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Tale processo non è di miscela e indistinzione, mentre invece la 
personalità del poeta letto, come la nostra grazie a lui, si erge e 
spicca nella sua differenza massima, irrompe nella sua unità e 
unicità, spingendo anche noi verso il nostro proprio estremo, 
mentre a lui o a lei siamo allacciati; condizione mai priva di gioia e di 
piacere quanto di pericolo e paura. 
 
Per queste ragioni, scattando, alla lettura di un poeta, le difese 
immunitarie e gli istinti di integrità personale, altrettanto crudamente 
che di fronte a una minaccia fisica o a un abbraccio affettuoso, 
spesso combacianti nello stesso gesto, mi spiego quanto di rado io, e 
molti con me, riusciamo a leggere libri di poesia. 
 
Naturale è invece che colui che ne legge ogni giorno, anche allo 
scopo di scriverne, tenda a identificare più il tipico, il comune, il 
generico, l’appartenente a scuole, generazioni, movimenti, paradigmi 
e prospettive, come è giusto che faccia, dando un contesto a tali 
esperienze rischiose, e quasi impudiche, in quanto regola civile ed 
etica della convivenza è sempre la distinzione non solo delle 
responsabilità, ma anche delle personalità, in quella disciplina critica 
letteraria che appartiene all’etica e alla cultura sociali, e senza la quale 
la pura immedesimazione, non coinvolgesse due esseri puri e 
congeniali, sarebbe un’impresa da sconsigliare a chiunque, in quanto 
arbitraria e caotica. 
 
Aggiungi che l’aggressività è inefficace nel giudizio critico quanto 
nella vita sociale, infatti essere aggressivi nella sfera letteraria vuol 
dire selezionare severamente un libro di poesia, per attaccarlo in 
base alla nostra personalità irriducibile la quale, imponendo l’ombra 
della sua sagoma, si precluderà quello stare sul cuore del poeta che è 
tutt’uno con l’ascolto dei versi. Il critico aggressivo finirà per 
spiegarci soltanto perché quel poeta non è lui, il che si rivela 
pleonastico, se non dannoso. 
 
4 febbraio 
 
 

L’uomo ombra 
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Si dice che il sonno è la prova della morte e che non reggeremmo la 
vita vigile se ogni giorno non trovassimo conforto in questa 
sospensione della coscienza, e soprattutto della volontà, benché la 
vita ferva e pulluli nel sonno quanto, e a volte di più, che nella 
veglia. 
 
Il Cantico del gallo silvestre di Leopardi è dedicato al sonno: 
“Dolcissima cosa è quel sonno, a conciliare il quale concorre o 
letizia o speranza. L’una e l’altra insino alla vigilia del dì seguente, 
conservasi intera e salva; ma in questa, o manca o declina.” 
 
Se ci addormentiamo lieti nella speranza infatti, ci risvegliamo con lo 
stesso spirito. Ma anche se uno si trovasse occupato dalla 
disperazione quando il sonno sopraggiunge, al risveglio sarebbe di 
nuovo pronto alla speranza, almeno nei primi minuti, se anche “ella 
in niun modo se gli convenga”. 
 
Leopardi immagina la specie umana presa da un sonno perpetuo, 
uno stato in cui “languendo per la terra in profondissima quiete tutti 
i viventi, non apparisse opera alcuna”. Allora “certo l’universo 
sarebbe inutile, ma forse che vi si troverebbe o copia minore di 
infelicità, o più di miseria, che oggi non vi si trova?” 
 
Singolare pensiero: forse che le piante, le nuvole, la pioggia, le forze 
materiali dell’universo sarebbero meno infelici, noi dormienti? O 
forse che lo sarebbero di più? L’infelicità è così costitutiva della 
natura che, anche senza la coscienza di essa, travaglierebbe il 
mondo? Anche dormendo, continueremmo a partecipare, ciechi e 
semicoscienti, col nostro corpo, sempre appartenente alla natura, ai 
mali del mondo? 
 
Eppure il sonno, facendoci illanguidire, è fonte di piacere, giacché 
non è vero che questo dipenda soltanto dagli stati più vitali, eccitati, 
vigorosi, essendovi una dolcezza profonda, scrive Leopardi, nel 
languore, compreso quello della dissolvenza che precede la morte. 
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Io mi trovo ora steso sul letto a occhi chiusi e penso che sia 
indispensabile alla vita non solo sfiammare la coscienza ogni giorno, 
versandola nel sonno, ma anche il gesto di chiudere finalmente gli 
occhi, e diventare ciechi per sei, sette ore. 
 
Sento che nell’ombra il corpo si risveglia, diventando ombra esso 
stesso, come l’anima, e che tutte le sensazioni si fanno più insinuanti 
e più sottili: il dorso del piede che si stira sul lenzuolo fresco, gli 
organi che si adagiano, la nuca che viene abbracciata dal guanciale, 
organo così delicato e sensuale che il tocco della stoffa basta a 
conciliarlo e a pacificarlo. Senti le vene scorrere silenziose e i 
muscoli sciogliersi, mentre i tendini ritrovano, liberi da impegni 
professionali, il loro spirito contemplativo. Non più costretto a 
organizzarsi per le attività pratiche che gli imponiamo, e libero dalla 
responsabilità di custodirci, un  lavoro a tempo pieno per lui, il 
corpo diventa più sereno e filosofico, e si mette a pensare a modo 
suo, senza concetti e parole. 
 
Bello sentirne il flusso sotto la pelle, percepire il suo desiderio di 
accordare le membra, straccate dal primato del cervello, che ora 
sono sciolte e leggere, diventando più femminili e infantili, più 
giovani e  leggere. 
 
Un altro io, più disteso, un’altra coscienza, più materna, copre quella 
dell’uomo adulto con una tenerezza naturale, mentre le palpebre 
sembrano anch’esse sollevate, nel placare quegli occhi in moto 
perpetuo, golosi di vita. Le dita stesse, immobili e incantate, vibrano 
ogni tanto di un tocco involontario, dando la sensazione che stiano 
intonando un motivo musicale. 
 
Era ora, sembrano dirti, sei tornato nell’abbraccio materno della 
natura, come un cane randagio o un usignolo sgolato: uomo, donna, 
vecchio, bambino, ora sei tutto e niente. Nel buio soffice l’immensa 
e minima natura ti riavvolge e risolve nella sua intimità. Nella stanza 
nera e liquida, il minimo embrione di vita si fa bello. 
 
11 febbraio 
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Caos in piena luce 

 
Tutti abbiamo fatto l’esperienza di voler nascondere un oggetto agli 
occhi degli altri: chi un pacchetto di sigarette, chi un fascicolo di 
Playboy, chi una lettera compromettente, chi una somma di denaro, 
magica perché destinata a comprarci cento cose, non bastando per 
dieci, chi un feticcio della vita quotidiana: le forbicine per le unghie, 
un rossetto speciale, una crema antirughe, un taccuino, un pettine o 
una stilografica. 
 
In questi casi regolarmente non lo troviamo più, e mi domando 
perché. Forse abbiamo studiato il nascondiglio migliore senza 
immedesimarci nelle pratiche esplorative degli altri, ma 
commisurandolo alle nostre. Oppure ce ne vergogniamo, e ci 
rendiamo il percorso di ritrovamento più difficile, tanto più prezioso 
è per noi l’oggetto. In ogni modo, lo nascondiamo a noi stessi.  
 
Lo stesso processo si verifica quando mettiamo in ordine qualcosa, 
nel posto in cui dovrebbe razionalmente trovarsi, che è il modo 
migliore per perderlo di vista. Ognuno infatti ha un suo disordine 
irrazionale quanto personale, nel quale ci riconosciamo d’istinto, 
ritrovando quello che ci serve. 
 
La cosa migliore è di lasciare tutto in evidenza, nella sua ingenuità, 
esposto agli sguardi di tutti, e lasciare che ognuno tiri le sue 
conseguenze, confidando nel sempre imprevedibile giudizio degli 
altri, e nella loro altrettanto sorprendente assenza di giudizio. 
 
13 febbraio 
 
 

Grazie ai nemici dell’opera 
 
Un’opera d’ingegno, letteraria o architettonica, musicale o filosofica, 
economica o politica, che sia, non si è mai soli a idearla e a 
promuoverla, perché centinaia di persone hanno cooperato a essa. E 
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non dico per favorirla e propiziarla, bensì per osteggiarla e renderla 
impossibile in questa o in quella forma. 
 
Quando l’opera alfine viene compiuta, si deve essere grati ai molti 
che l’hanno avversata quanto ai pochi che l’hanno sostenuta. Sono i 
primi infatti che, ostruendoti il cammino in cento direzioni, in modo 
fermo e crudo, ti hanno aiutato a individuare le poche strade per te 
possibili, che da solo avresti impiegato tre vite a individuare. 
 
L’opera è fatta così perché era impossibile farla in qualunque altro 
modo, non solo quanto a te, alla tua vocazione o ispirazione, al tuo 
carattere o alla tua natura, ma anche in relazione all’ostilità e 
all’avversione di tutti gli altri. L’opera è un uovo fatto dal di fuori 
come da dentro. Mentre infatti tu spingevi da dentro, il mondo 
spingeva da fuori, sicché la sagoma dell’opera è il frutto di queste 
due pressioni opposte. Il che, beninteso, non vuol dire né che sia 
bella né che sia buona. 
 
Questo vale per lo scrittore che si è visto rifiutare un libro dagli 
editori come per l’architetto che si è visto bocciare un progetto dai 
committenti. In ogni caso puoi ricostruire nella forma di un libro le 
mille mani invisibili che gli hanno impedito di essere diverso. 
Proprio come un edificio è quello che è, non solo perché così dal di 
dentro è stato progettato, ma anche perché dal di fuori centinaia di 
vincoli, divieti, limiti, giudiziari, civili, amministrativi, finanziari, 
economici, di gusto, lo hanno non solo limitato ma edificato. 
 
Quando finalmente l’opera è formata, testimonianza a beneficio 
d’altri del tuo passaggio sulla terra, ecco che tutti i rifiuti, le 
repressioni, le invidie, le malefatte, gli ostacoli, i contrasti, i tentativi 
di omicidio spirituale, o di tagliarti le mani o la lingua, che hai subito 
per anni e per decenni, non solo non ti fanno più soffrire e 
diventano inefficaci, ma addirittura sei spinto a ringraziarne gli 
autori, perché senza di essi non avresti mai trovato né espresso 
quello che sei. 
 
13 febbraio 
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Spugne dure 

 
Riuscire a sfiammare le proprie passioni, a non essere sempre 
coinvolto e tuffato nella marea delle emozioni, a non reagire sempre 
d’impulso alle sollecitazioni e alle provocazioni, rende singolarmente 
calmi e potenti, quanto astuti nell’osservare come esse giochino negli 
altri. Diventa piacevole riuscire a guardare un film che è un 
guazzabuglio di eccitazioni drammatiche, con uno sguardo velato e 
soporoso, o reagire a sfoghi ed agitazioni di persone, che ci 
vorrebbero attrarre in gorghi passionali e fantastici, con una 
padronanza torpida e animale dei nervi, quasi non avessimo sangue, 
soprattutto se per decenni siamo stati sovrasensibili, soffrendo 
spesso e troppo. 
 
Se siamo di natura passionale, non mancheremo di manifestare la 
nostra sensibilità, ma attraverso un diaframma di sicurezza, con una 
quiete sonnolenta, che filtra i getti impulsivi, mentre li assorbe come 
una spugna marina dura e pastosa, che si imbeve ma senza gonfiarsi 
e ammorbidirsi. 
 
A tali nature spesse e lente tutti siamo grati, perché possiamo 
imparare da loro a selezionare le impressioni e sfogarci con loro 
senza esserne giudicati, attingendo alla loro forza. 
 
14 febbraio 
 
 

I combattenti 
 
Verso i combattenti, coloro che vedono la vita come una battaglia, e 
se ne fanno essi stessi i cantori, siamo tutti consenzienti e ammirati. 
Essi ci raccontano con toni drammatici le loro imprese, tra 
licenziamenti e riprese, cambi di lavoro e rinascite, separazioni 
drammatiche, alle quali seguono nuovi legami, e morti di familiari e 
di amici che cambiano il quadro delle loro giornate e del loro modo 
di sentire, finché non si schierano su altri fronti, in una vita 
avventurosa, travagliata ed epica. 
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Tutti conveniamo che hanno molto sofferto, che si sono battuti con 
coraggio e prontezza, e che meritano la nostra piena comprensione, 
pur risultando spesso grevi e  grezzi nelle reazioni, incostanti e 
calcolatori nelle amicizie, giacché hanno tanto vissuto e sofferto, 
fronteggiando condizioni estreme con spirito battagliero. 
 
A un certo punto ci accorgiamo però che tutte o quasi le battaglie in 
campo aperto che hanno affrontato loro, facendole risonare ai 
quattro venti, le abbiamo combattute pari pari anche noi, e che 
quello che essi hanno sempre raccontato e decantato, mettendosi sul 
piedistallo in posa e dipingendosi come eroi della vita quotidiana, 
non è altro che la campagna bellica comune a tutto il genere umano, 
e così anche la nostra. 
 
Più che combattenti, essi sono stati i raccontatori enfatici del 
romanzo della loro vita, che hanno imposto agli altri, in qualità di 
protagonisti ed eroi, per mettersi al centro dell’attenzione, visto che 
anche noi c’eravamo, e ci siamo, lungo gli stessi campi fumanti e 
dentro le stesse trincee, ma abbiamo preferito non gravare su di loro 
con i nostri mali. 
 
Ecco che in tempo di pace sono loro che dominano tutti, e non già i 
combattenti veri, che sarebbe più giusto considerare coloro che 
stringono i denti e non si lamentano, bensì i cantori delle battaglie, i 
quali riescono a farsi compatire e pregiare da tutti proprio per quelle 
passioni che invece sentono e soffrono assai meno di chi non le 
racconta e non le sfoga, esonerandosi così da ogni solidarietà reale. 
 
Ciò che ammiriamo in questi uomini è allora non che combattano, 
bensì l’egoismo marmoreo con il quale affrontano e vincono, giorno 
per giorno, raccontando e mitizzando, gli effetti dei mali comuni. 
 
20 febbraio 
 
 

L’odio per lo scrittore amato 
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Immaginiamo di essere liberi da ogni costrizione e impedimento nel 
campo degli studi e che possiamo scegliere sempre che cosa leggere. 
Non siamo più studenti, che vengano orientati nelle scelte dai 
professori, né siamo professori che debbano preparare le lezioni 
dell’indomani. Non siamo editori né curatori di testi né studiosi né 
critici né giornalisti. Né apparteniamo a una scuola o corrente che ci 
orienti e ci impieghi a sostegno di un’ideologia o di una pratica di 
ricerca, di qualunque genere esse siano. 
 
Ecco che ci troviamo davanti una folla non di decine, bensì di 
migliaia di filoni di studio, attestati da milioni di volumi, che in tutto 
il mondo vengono stampati o pubblicati online. E anche ai 
cinquemila romanzi pubblicati in Italia negli ultimi dieci anni, tanto 
che uno studioso intrepido ha deciso di scegliere un anno recente, 
non so se a caso, e di scrivere un libro su tutta la narrativa italiana, 
secondo lui più importante, pubblicata in quell’anno. 
 
Se per leggere un romanzo occorrono almeno un paio di giorni, non 
facendo né pensando altro, non oso immaginare come abbia vissuto 
quest’uomo laborioso, che presumo giovane, considerando la 
saturazione, e quasi la repulsione, che un tale modo di procedere 
induce, né presumo, non conoscendola, di quale utilità la sua ricerca 
possa risultare. 
 
Avendo scritto molti saggi nei decenni, conservo chiare le tracce, se 
non le cicatrici, di questa dedizione a un altro essere che scrive, 
ricordando nettissima la sensazione di rivolta, se non di odio, che 
incorreva in me verso l’autore amatissimo delle mie cure, quando lo 
studio si protraeva per mesi, fosse pure l’autore di capolavori. 
 
Tanto che sono arrivato a credere che l’odio sia un ingrediente 
indispensabile dell’atto critico, non tanto perché idoneo a 
denunciare senza riverenza le pecche e i difetti di uno scrittore, ma 
perché ti rende lucido e ti insegna quali lodi proprio non puoi farne. 
Ho sperimentato pure più volte la decisione netta di chiudere per 
sempre, in quanto studioso, con quel nome, così stimato e diletto, al 
quale ormai avevo dato tutto quello che mi pareva giusto e possibile, 
disincantandomi anche però sui piaceri della sua letteratura. 
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Posso dire così che coloro che ho continuato a leggere e a coltivare, 
dopo aver scritto un saggio su di essi, avendo superato la prova 
dell’odio e della ripugnanza, forse anche perché è contronatura 
studiare a lungo, per mesi e per anni, altro che il mondo in persona, 
o la natura umana, siano diventati per me i soli scrittori veri e validi, 
dai quali ho ricevuto assai più di quello che non ho dato. 
 
 

I contemporanei del passato 
 
È necessario leggere, per vivere i propri tempi, senza rinunciare ai 
contemporanei, autori vissuti in altre epoche. E in modo gustato, 
ponderato e lento, giacché non è possibile che la nostra epoca, nel 
quale il genio è quello della collettività, del genere, del tipo, del 
talento in serie, della civiltà letteraria media mondiale, produca cento 
volte in più, quanto a scrittori memorabili e, direi quasi, irreparabili, 
di ogni altra epoca trascorsa. 
 
Batto le strade presenti più con il fiuto, l’istinto, il radar, il sonar, le 
antenne, il guizzo mentale, il palato, il gusto, il tocco che non con la 
lettura metodica e completa, che mi ruberebbe la vita. Così, 
spaginando, sfogliando, pizzicando un passo, restando colpito da 
un’idea, covando un’intuizione che scopro nei libri scritti nell’anno 
in cui vivo, affidandomi al caso, all’esperienza e alla fortuna, 
continuo a trovare bocconi nutrienti e sorsi di pensiero e di 
immaginazione, senza preoccuparmi di finire un libro, se non si 
finisce da solo. 
 
21 febbraio 
 
 

Vecchi disinibiti 
 
Arrivati gloriosamente agli ottant’anni, perché di questo risultato si 
vantano come di un traguardo, gli uomini più sanguigni ed 
esuberanti, che in età matura hanno già faticato a trattenersi, per 
convenienza o pudore, diventano disinibiti e convinti di non dover 
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rendere più conto a nessuno. Vogliosi di slacciarsi dai legami e dalle 
regole, comprese quelle della buona educazione, pellicola sottilissima 
ma indispensabilissima alle relazioni umane, sventagliano le loro idee 
proibite sulla religione e sulla morale, denunciano le loro sfrenate 
antipatie ideologiche e culturali; si trasformano in giullari sboccati, 
giocando con tutte le illusioni e le credenze, come con i valori 
rispettati e tenuti per sacri. 
 
Al di là di una linea, e già quasi fuori delle reti sociali, essi hanno un 
piede in un regno invisibile di cui nessuno conosce i reggitori e le 
leggi. E dall’alto e dal di fuori, colpiscono noi prigionieri di regole e 
convenzioni terrestri, che suscitano un riso acre e gagliardo. 
 
Ciò farebbe ancora parte di quel gioco per cui, per coscienza 
comune i vecchi tornando bambini, essi godono di una libertà agli 
altri negata, se essi non mostrassero l’inclinazione prepotente a non 
colpire soltanto le verità astratte o i bersagli generali, ma proprio 
coloro che gli vivono al fianco, gli esempi prossimi di quella che per 
loro è ormai una commedia senza senso. 
 
Ecco il vecchio che ti minaccia che non arriverai mai alla sua età o ti 
ammonisce che si può essere rincoglioniti anche da giovani; che ti 
rinfaccia quei difetti e quelle debolezze che in te ha sempre odiato, 
senza mai dirtelo; che ti confessa che sei brutto, o che sei un 
frustrato, perché non hai i suoi soldi; o che ti dice in faccia quanto 
poco vali, stanco della finzione di riconoscerti degno di rispetto. 
 
“Chi sei? Come ti chiami?” ti sbuffa in faccia, come se fosse colpa 
tua se la sua memoria ti cancella. Oppure sussurra: “Sei ancora qui a 
scroccare?”, quando è costretto a offrirti un caffè. Ecco che 
ammonisce i commensali imbarazzati: “Non avete ancora finito di 
dire coglionerie?” 
 
Il fatto è che dalla società non possiamo uscire mai, finché 
campiamo, e anche dopo. E si illude chi crede di potersene un 
giorno disimpigliare, godendo di una zona franca, benché estrema. 
La gran libertà del vecchio, che crede di dominare con i suoi 
capricci, getta invece un’ombra malinconica anche sulla vita passata 
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e più degna, e ben più gravemente di un Alzheimer, che ci sottrae e 
sconcia colui che amammo, per decreto disumano della sorte. 
 
Questi exploit disperati dell’età senile ci dicono quanto sia difficile, al 
massimo dell’inermità, sprofondarsi nella propria miseria, rilanciare 
la propria umiltà, per lasciare quei pochi estremi segni di noi, così 
labili e improbabili, tacendo e guardando mitemente il mondo che ci 
sfugge; segni che proprio per questo, per il nostro arrenderci, come 
un cane bastardo o una pianta cresciuta da sola, o una vecchia del 
popolo, ci renderanno indimenticabili. 
 
22 febbraio 
 
  

Distaccati e impressionati 
 
“Si diventa distaccati con gli anni”: è una frase che sentiamo ripetere 
e che forse noi stessi abbiamo pensato e detto. Perché in effetti le 
persone e le situazioni si imprimono meno nell’animo passionale e 
nella memoria, o perché si ripetono situazioni già vissute o perché 
l’impressionabilità della lastra psichica si attenua, tanto che vedi gli 
uomini maturi restare meno attoniti alla notizia di una morte, anche 
di un amico o di un congiunto, lasciando i giovani stupefatti e delusi. 
Oppure vecchi, ricchi e fortunati, quasi non godere più dei loro 
beni, già archiviati nel mentre vengono posseduti od offerti. 
 
Condizione vera e realissima, eppure al contempo, beffando e 
contraddicendo questa tendenza fisiologica e anagrafica, subentra 
con gli anni una reattività impulsiva, una disposizione vulnerabile, 
una tendenza ad agitarsi e a entrare in ansia per spunti minimi e 
incombenze leggere, inversamente proporzionale al distacco di 
fronte ai mali e ai dolori grandi ed essenziali, sicché altrettanto 
spesso sentirai dire: “Si è intenerito con l’età: si commuove per 
niente”. Un bambino che sgambetta inumidisce gli occhi del 
vecchio, la separazione da un figlio lo getta nell’angoscia e nella 
nostalgia più affilata, un comportamento sgarbato lo perturba e lo 
offende. 
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Così stando le cose, in un modo contraddittorio e capriccioso, 
l’anziano o chi è prossimo alla sua riva, diventa sempre più allergico 
e intollerante nel corpo quanto più si presume distaccato nella 
mente e nell’animo, ed è costretto a non frequentare più le persone 
che non sopporta; si sottrae agli inviti se sospetta una minaccia al 
suo nuovo carattere, tanto più distaccato quanto è più sensibile, 
quasi noi sopportassimo meglio i trambusti emotivi e gli imprevisti  
passionali quando siamo più capaci di conviverli. Soltanto 
saggiandoli in noi, infatti, siamo capaci di soppesarli e di reggerli. 
 
25 febbraio  
 
 

Il pensiero da dentro 
 
È una sensazione meravigliosa quando, leggendo il pensiero di un 
altro, tu prendi a riviverlo dal di dentro, non per ricordarne uno 
simile o uguale tuo, né per simularlo artificialmente in te, ma per 
riformarlo dal di dentro in tutto il suo sviluppo, come pensato allora 
per la prima volta. Ed esso gemma in te di una vita seconda e 
propria, grazie a quel trapianto delicato, giacché senti la sua 
articolazione col tatto della mente. Non è un eseguire la partitura del 
pensiero, letto con un tuo strumento, o il cantare la canzone 
composta da un altro, bensì è proprio un rifare, un rigenerare quel 
pensiero, innestato, inseminato in te. Ciò che ti dà un senso di 
intimità condivisa con la mente e il cuore dell’autore, in un 
gemellaggio istantaneo con chi non hai mai visto né conosciuto di 
persona, magari vissuto mille anni fa. 
 
1 marzo 
 
 

Incontri acrobatici 
 
Quando un uomo adulto e maturo si intrattiene a parlare con una 
ragazza di sedici o diciassette anni in modo naturale e calmo, e sente 
all’improvviso articolarsi l’animo femminile, in un lampo, per pochi 
secondi, si tende un arco magnetico tra le due età lontane della vita.  
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E, mentre si scambiano parole che hanno un senso ordinario e 
tranquillo, non ordinario però è il ritmo nel quale si entra, la musica 
che per pochi e decisivi accordi si forma, lungo i quali, respirando la 
stessa aria, non dico lo stesso fiato, tu ne senti la vita innocente 
quanto sapiente, non appena anche lei sente, nel rallentamento 
dell’esperienza, di entrare insieme a te in un terzo tempo comune, 
acrobatico e inverosimile, che si inarca tra di voi, in un’armonia 
complice e fugace, facendovi diventare miracolosamente coevi. 
 
Tu senti la tenuità galvanica, per dirla con Fenoglio, di quella 
corrispondenza, che non è sessuale, benché sia possibile solo tra un 
maschio e una femmina, come una piccola rivelazione, che è 
impossibile tra coetanei, con i quali infatti la ragazza è alla pari, e che 
genera un cameratismo ironico e affettuoso, ma senza il mistero del 
tempo, la sproporzione di età e d’esperienza, che sola consente quel 
calmo incontro tra esseri che forse si riconoscono al di là del tempo, 
o forse invece si colgono proprio in virtù della distanza temporale 
vertiginosa, essendo così vicini nello spazio. 
 
È stupefacente infatti che persone di età tanto diverse, le quali 
poggiano su invisibili trampoli di tempo, come scrive Marcel Proust, 
di lunghezze così diseguali, si trovino insieme vicini sulla stessa 
panchina di spazio, ma ciò non fa effetto fuori di questo caso 
quando, da lontananze che credevi siderali, essi parlano d’intesa tra 
loro molto più che se avessero la stessa età, perché è proprio quella 
distanza che non solo arricchisce di fascino l’incontro, come accade 
in ogni relazione educativa, ma addirittura lo definisce. 
 
4 marzo 
 
 

Indovina chi è 
 
“In un anno centinaia di persone, donne e uomini di ogni età, mi 
chiedono un giudizio, ma in realtà vogliono solo un riconoscimento, 
che significa per me, che ho sempre meno soldi di quanti non me ne 
servano, l’investimento di una somma non da poco, quando già 
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sono pentito di aver detto di sì a intraprese che sono risultate 
fallimentari. E senza che coloro per i quali ho rischiato mi siano 
minimamente grati, lamentandosi anzi perché non ho fatto 
abbastanza, e non già per il mio interesse, bensì per il loro. 
 
Anche per questa ragione ho detto di no centinaia di volte, 
provandone a dire il vero un orgoglio energico, che ha certificato la 
mia autorità e la mia potenza, oltre al piacere sottile nell’immaginare 
la sofferenza di chi se la merita, credendosi assurdamente una 
miniera d’oro o, peggio, una figura di tale valore da far passare in 
secondo piano i soldi, che per me significano lavoro e 
sopravvivenza. 
 
Odiato e disprezzato da tutti i rifiutati, che mi reputano un mercante 
avido del denaro, che invece perdo ogni giorno, perché sempre 
meno la merce che vendo viene stimata e desiderata, sono tenuto 
per basso, sleale e incompetente anche da quelli che ho gratificato e 
accolto, nonostante i dubbi e le riserve, che non mi hanno mai 
abbandonato nel promuovere un mio qualunque prodotto. 
 
Ora eccitato e pimpante ora depresso e sfiduciato, ora sprezzante  
ora complessato verso i miei fornitori, che mi fanno capire in ogni 
modo che sono solo uno strumento nelle loro mani, conduco la mia 
azienda con una frenesia nevrotica, né godendo la mia fortuna, che 
so precaria e vacillante, né trovando il tempo di gustare con voluttà 
malinconica gli insuccessi, costretto a inseguire i concorrenti che, 
come me, non trovano mai pace. 
 
Sentendomi sgridare di continuo per la qualità bassa delle mie merci, 
assisto ai successi popolari di merci molto più grezze e fallate delle 
mie, e mi domando per quale ragione dovrei migliorare il valore dei 
miei prodotti se, al contrario di quanto avviene in ogni altro campo 
dell’industria, essi tanto meno sono buoni quanto più si vendono. 
 
Se fosse sempre letteralmente così, il mio compito sarebbe facile: 
potrei scegliere infatti infallibilmente le merci peggiori che i fornitori 
mi offrono, ma il capriccio del mercato, arbitrario e lunatico cento 
volte più di qualunque altro, seleziona in modo imponderabile, tra i 
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prodotti peggiori, quelli che reputa i migliori e, tra i migliori, quelli 
che reputa i peggiori. 
 
Ecco che un criterio selettivo non esiste, venendo i clienti rapiti 
all’improvviso da una merce alla quale non avresti dato un soldo di 
fiducia, e ignorandone essi un’altra del tutto simile alla prima, ma 
con una sfumatura impercettibile di qualità, che centomila clienti 
all’unisono colgono e distinguono, e che non li spinge all’acquisto. 
 
Passeggiando nel magazzino delle merci invendute, desolato, dopo 
aver conteggiato i debiti, che posso pagare solo facendo nuovi 
debiti, apro il pacco con una merce nuova: il romanzo di 
cinquecento pagine di un sedicenne, che potrebbe essere il caso 
dell’anno, come altre volte è successo e, giuro, vorrei essere un 
indovino per capire se invece non mi renderei ridicolo nel 
pubblicarlo.” 
 
5 marzo 
 
 

Regola dell’equilibrio 
 
Ho sentito dire da molti, riguardo a un libro che avevano lodato in 
pubblico e a stampa, in modo convinto ed esaltante, che in realtà 
non valeva granché, per enumerarne poi tutti i difetti con un sorriso 
rassegnato al vincolo dell’ipocrisia. E altrettante volte, di un libro al 
quale essi avevano fatto le pulci nei giornali, cautamente 
apprezzandolo e tra più di un distinguo, che alla fine era proprio 
quello il migliore. 
 
Una legge d’equilibrio occulto regola il gioco delle lodi e delle 
critiche, in virtù della quale sembra ingiusto che l’autore fortunato di 
un libro già bello debba anche esserne pregiato e che il disgraziato 
che non sa scrivere debba per giunta esserne censurato e 
disprezzato. 
 
Un amico tedesco, un vero spirito libero, Peter Kammerer, mi ha 
detto che per molto tempo aveva creduto, quando gli chiedevano un 
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giudizio su di un manoscritto, a volte dicendosi pronti al rifiuto, che 
egli avesse dovuto dire quello che pensava, e che ha impiegato fin 
troppo tempo per rendersi conto che invece nessuno vuole un 
giudizio, bensì un consenso e un apprezzamento, se possibile, 
incondizionati. 
 
Educato a una scuola severa, di origine marxiana e brechtiana, egli 
aggiunse che definire un libro bellissimo in presenza dell’autore, lo 
considerava al pari di un insulto, mentre una critica esatta, precisa, 
nervo su nervo, era secondo lui il modo più sostanziale di 
riconoscerlo. 
 
Spesso si trova questo candore proprio negli uomini più rigorosi, nei 
più esperti anche del conflitto politico, quando ancora gli intellettuali 
se ne infiammano, i quali immaginano virilmente che il compito di 
gente di lettere e di pensiero sia quello di criticarsi incessantemente a 
vita, soltanto così meritando di essere definiti tali, quando invece il 
compiacimento e la vanagloria attestano non solo l’uomo debole ma 
anche lo scrittore difettivo. 
 
Anche per questa giusta via però i migliori risulteranno ancora una 
volta quelli più bersagliati in pubblico, in quanto criticati dagli 
intellettuali di maggior valore, mentre i complimentati nella stampa, 
proprio perché degni a metà, dagli intellettuali più modesti, si 
ritroveranno di nuovo a essere i più riconosciuti e conclamati. 
 
8 marzo 
 
 

Vita da fuori e da dentro 
 
Il pensatore è colui che non fa eccezione per se stesso, nel senso che 
non presume che, inesorabili e ferrei essendo i mali, egli solo ne sarà 
risparmiato. Giacomo Leopardi, a conclusione dello Zibaldone, ha 
descritto la scoperta di colui che, preso come tutti dal sortilegio, 
soprattutto in giovane età, un giorno scopre attonito che la legge 
universale della natura vale anche per lui: 
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“La cosa più inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e 
spessiss. a chi v’è invecchiato, è di trovare il mondo quale gli era 
stato descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in teoria. 
L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola 
generale” (Firenze, 4 dicembre 1832). 
 
E tuttavia ciascuno di noi, come Leopardi sa bene, dimentica non si 
sa quante volte questa scoperta scioccante, e torna a sentirsi unico, 
un’eccezione gelosa da celare e godere in silenzio. Godimento che 
potremmo chiamare quello della vita sentita dal di dentro: un nucleo 
di gioia inconfutabile e incontenibile che schizza, e a dispetto di 
tutto, senza causa e senza ragione, ineffabile e sfrenata: una voce 
inconfondibile che dice: “È tremendo il mondo, contraddittoria la 
natura, fuggevole il giorno, impossibile la felicità, beffardo il gioco 
dei desideri e dei piaceri, rischiosi gli amori e gli affetti, eppure io 
vivo e sto bene, anche per niente e di niente.” 
 
9 marzo 
 
 

Donne “con le palle” 
 
Capita ogni tanto di sentir dire da una donna riguardo a un’altra che 
ha “due palle così”, ammirando il suo carattere e rivendicandone 
una potenza decisionale almeno pari a quella del sesso maschile, 
mentre non si sentirà mai un uomo dire di un altro che “ha una fica 
così”.  
 
Semmai egli potrà stimare una donna come “una gran fica”, quando 
le donne non direbbero mai di un uomo, se non tra loro e in 
confidenza spudorata, che è “un gran cazzo”. Sopravvive forse la 
convinzione, arcaica e inconscia, che la potenza generativa e 
l’efficacia riproduttiva consistano nel solo sesso maschile? 
 
Si trova nelle femmine, anche le più sboccate, un ritegno sempre 
maggiore che nei maschi, e un uso più ironico e polemico dei 
termini sessuali, per ribadire che esse scendono nel campo 
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linguistico volgare, proprio dei maschi, solo a tratti, dall’alto e 
consapevoli del gioco. 
 
Le donne per altro dicono di un uomo che è “un gran figo” oppure 
che “è figo”, transessuando, per dire così, una qualità propria, 
rivendicando a cielo aperto la stessa attrazione che un maschio 
prova per loro. 
 
Si tratta, nel primo esempio, di un segno di sudditanza linguistica, 
anche se un attributo maschile, “le palle”, viene trasposto in una 
donna allo scopo di rimarcare che ciò di cui il maschio è fornito alla 
lettera lei lo possiede nella sostanza? O di un modo per contrastare 
la sudditanza storica, usando proprio le armi dell’antagonista? 
 
Le donne, e soprattutto le ragazze, si appropriano del gergo 
maschile, per manifestare la stessa potenza, autonomia e disinvoltura 
rispetto al sesso, non volendo più vergognarsi di svelare i propri 
istinti, per non essere più coperte dal mantello del pudore verbale, 
sotto il quale è possibile tutto e il contrario di tutto. 
 
Sempre più spesso, camminando tra gruppi di ragazze, si cattura 
l’intercalare ‘cazzo’, si sente dire da loro che questa o quella “è una 
cazzata”, una sciocchezza, mentre dire che è “una figata” ha per 
tutti, maschi e femmine, un significato positivo. Il che sembrerebbe 
indicare che maschi e femmine concordano che nei primi è canonica 
la stupidità mentre nelle seconde il valore e il fascino. 
 
O in questo svalutare il sesso maschile, come nell’espressione 
intersessuale di “cazzone” o, più di rado, “cazzona”, cova un antica 
svalutazione puritana del sesso, presente negli stessi maschi? O 
almeno un’associazione del membro con l’impulso cieco, di fronte a 
un ragionare lucido e cosciente? Cosa che non si potrebbe mai dire 
per la natura femminile, simbolicamente parlando, che sarebbe più 
selettiva e ponderata? 
 
È innegabile che resti nelle donne un’ammirazione verso gli attributi 
sessuali maschili, quelli che nel Novellino vengono definiti “il 
naturale”, in quanto simbolo di potenza, decisione e sicurezza, 
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qualità, che esse pregiano e desiderano tuttora nell’uomo, volendo 
però portarle alla luce e condividerle alla pari. Mentre spregerebbero 
un maschio che esaltasse le qualità femminili presenti in lui, convinte 
che sarebbero una cattiva imitazione. 
 
10 marzo 
 
 

Passaggi secondari 
 
Se chiedessimo a una persona che ha appena letto un libro di riferire 
la frase che gli è rimasta più impressa, resteremmo stupefatti dalla 
risposta. Qualcosa di considerato del tutto secondario dallo scrittore, 
detto al margine e quasi senza pensarci, diventa per il lettore di 
importanza decisiva, tanto che non se la scorderà più. 
 
Lo stesso fenomeno lo riscontriamo quando ascoltiamo una 
conferenza, nel corso della quale, per quanto ricca e appassionante, 
ci resta impressa un’espressione, e spesso una sola, che l’autore ha 
usato, quasi senza accorgersene, o almeno senza farvi cadere 
l’accento. 
 
Riferisco due esempi sorprendenti che posso testimoniare, dopo 
aver riletto, a distanza di anni, Il viandante e la sua ombra di Nietzsche 
e i Colloqui di Schopenhauer, intessuti nel corso degli anni con 
decine di interlocutori, che sono stati trascritti e raccolti. 
 
In un passo in ombra del suo libro, straricco di riflessioni sui temi 
cruciali, il viandante Nietzsche scrive: “Il pino sembra in ascolto, 
l’abete in attesa, entrambi con pazienza; non pensano al piccolo 
uomo sotto di loro, divorato dall’impazienza e dalla curiosità” (176, 
I pazienti). 
 
Si tratta di un passo ispirato, che però nessuna antologia 
riporterebbe mai, e che non attrarrebbe l’attenzione di nessuno 
studioso, benché non sia privo di legami con la sua visione 
filosofica. Un passo che sembra fatto di niente, eppure tale da non 

© 2017, Enrico Capodaglio



58 

 

poterlo più dimenticare, visto che affiora nei momenti più impensati 
con la sua indifesa ed elementare, quasi femminea, verità. 
 
Nei Colloqui di Schopenhauer, lontanamente ispirati a quel libro 
stupendo, e quasi ignoto in Italia, che sono i Gespräche con 
Eckermann di Goethe, emerge in modo vistoso il temperamento 
ironico, burlone, giocoso, scherzoso, provocatorio, allegro, 
irriverente, scomplessato, gaudente, soprattutto dopo la fortuna che 
ha arriso al suo capolavoro, del filosofo di Francoforte, giacché 
questa era la sua vera città. 
 
Egli, nelle sue conversazioni, in gran parte intrattenute nel ristorante 
dell’Englischer Hof, dove mangiava tutti i giorni, è del tutto coerente 
con i pensieri espressi nella sua opera, ma si mostra dotato di un 
istinto settecentesco, generoso e conviviale, che lo rende curioso di 
tutti gli uomini e amante dell’esperienza concreta; simpatico anche 
quando è maleducato, e sensibile anche quando è aggressivo, 
giovanile ed energico, bizzarro e spiazzante, come ogni vero spirito 
aristocratico, che è intimamente popolare. 
 
Il libro si legge con il piacere di chi assiste ai guizzi di un felino 
senza doverne temere i graffi, grazie alla gabbia delle pagine, e 
confermando che il cosiddetto pessimismo è per lui un tonico 
potente; e tuttavia la frase che mi è rimasta più impressa non è sua, 
ma di Goethe. Quando Arthur da giovane gli disse infatti, parlando 
con lui della teoria dei colori, che gli “oggetti ci sono in quanto 
vengono rappresentati dal soggetto conoscente”, quegli rispose: 
“Cosa? La luce ci sarebbe solo in quanto lei la vede? No, sarebbe lei 
a non esserci, se la luce non la vedesse.” Espressione altrettanto 
ardita di quella di Schopenhauer, anzi, quasi folle, eppure vera e 
sana. 
 
Dai Colloqui emerge che Schopenhauer non sdegnava di usare la 
parola Pessimismus, riferendola in modo convinto al proprio pensiero. 
In tedesco suona un po’ meglio, eppure non posso credere che 
ricorresse proprio a questa parola, che nel Mondo come volontà e 
rappresentazione non figura neanche una volta, che io sappia, e che 
giustamente Cechov trova orribile, come testimonia Bunin nelle 
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memorie dedicate all’amico. Forse sono gli interlocutori che hanno 
fatto tale sintesi dei suoi pensieri. 
 
Anche Nietzsche si pronuncia su questo malcostume: “Basta con le 
parole ‘ottimismo’ e ‘pessimismo’, abusate fino al disgusto! Poiché di 
giorno in giorno manca sempre più la ragione di usarle; solo i 
chiacchieroni ne hanno ancora oggi così indispensabile bisogno” 
(Umano troppo umano, I, 28, Parole screditate) 
 
11 marzo 
 
 

L’amorfo 
 
Una sensazione che non provavo da tanto tempo, in uno dei 
rarissimi giorni di solitudine durevole e completa della mia vita 
adulta, frequentissimi invece quando ero ragazzo, è quella della mia 
irrealtà, o non vita o morte in vita o estraneità del mio stesso essere, 
quasi fossi un vuoto coperto di panni, in una debolezza non della 
coscienza, la quale rimane vigile, benché come in sogno, bensì della 
volontà di vita. Mi sono sentito un guscio intorno a qualcosa di 
irreale, in quanto astenico e atonico, confermando che il sentimento 
di irrealtà non è altro che un’espressione di debolezza vitale, giacché 
di per sé essa non esiste e non può esistere. 
 
Nella realtà non si può celare nulla di irreale, perché la realtà genera 
tutto e sovrasta tutti. 
 
Per fortuna il fenomeno è durato solo pochi, benché troppo lunghi, 
secondi, ai quali ha fatto seguito un riconoscimento di me da parte 
di me stesso, o una ripresa in carico del mio essere, perché il 
ghiaccio del punto di non ritorno, in completa assenza di qualunque 
disturbo o fastidio o dolore fisico, quasi fossi fatto di vuoto, sarebbe 
stato insopportabile. 
 
La stessa sensazione l’avevo provata più di una volta proprio da 
ragazzo e, a ripensarci, sempre nella primavera incipiente, che si 
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segnala, com’è noto, nel corpo qualche settimana prima che nel 
tempo stagionale e astronomico. 
 
Il languore piacevole, la sensazione di essere incinto, in una 
gravidanza immaginaria,  contiene infatti un’inquietudine che di sera 
si fa crescente, ma non si risolve in agitazione, bensì in uno 
svanimento languido, in un dissolvimento o scioglimento, allarmante 
quanto indolore e anestetico, in un allentarsi della presa su di sé, in 
corrispondenza col prolungarsi ed estendersi della luce. 
 
Sensazioni come questa alcuni la risolvono in poesia, altri in 
filosofia, altri ancora in riflessione scientifica, riferendola agli agenti 
chimici che intervengono nel processo, addebitandoli magari a cali 
di potassio e di magnesio, o addirittura a cause psichiatriche. 
 
Resisto da tempo a un’interpretazione dell’amorfo, perché non è 
condivisibile, e preferisco concluderne che la tanto decantata 
solitudine è, come scrive Aristotele, uno stato belluino, non essendo 
noi divini, al fascino del quale bisogna resistere con le unghie e con i 
denti, rivendicando il carattere sociale della nostra natura. 
 
Per me la compagnia di chiunque è da preferirsi a quella mia da solo. 
Senza gli altri moriremmo tutti di fame. 
 
12 marzo 
 
 

Vita presente futura 
 
Le nuove generazioni di poeti ricominciano ogni dieci anni il loro 
apprendistato in pubblico, giacché scrivere oggi è sempre più un 
imparare a scrivere in presenza dei lettori. Ed entrano senza saperlo 
nella ruota del tirocinante che gira sempre, più o meno nel punto in 
cui erano entrati coloro che li hanno preceduti venti o trent’anni 
prima, non potendo sapere che è proprio il punto di ingresso nella 
ruota a stabilire quale genere di poesia si scrive. 
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Le generazioni mature possono nutrire verso di loro la clemenza dei 
pedagoghi, provando tenerezza per questo ciclo scolastico delle 
generazioni, che assomiglia a quello delle stagioni, essendo sempre 
più chiaro che anche la storia della poesia non può sfuggire alla 
ruota dell’anno, di quel grande anno poetico che gira in un eterno 
ritorno, essendo la poesia legata alla natura, e alla naturalità della 
storia, più di qualunque altra forma espressiva. 
 
Oppure esse possono avvertire una fitta di vanità a quel presente 
passato che, leggendo, si forma nella loro mente, immaginando già la 
parabola che i poeti più giovani seguiranno, soprattutto se tali poeti 
sono legati alle esperienze della vita ciclica, più che a quelle della 
storia, per la quale molti hanno oggi una debole percezione. 
 
È una fortuna, si dicono con ironia le generazioni più mature, che a 
scrivere poesie siano oggi talmente tanti, almeno si fanno compagnia 
a vicenda, come direbbe un vecchio solo, vedendo la giovane coppia 
che spinge il passeggino con un bambino, non accorgendosi che è 
questi l’evento rivoluzionario, mentre è ordinario e risaputo tutto ciò 
che la coppia farà, in una data epoca, per farlo crescere nel modo 
più sano e più sereno. 
 
La poesia canta l’unico, non il tipico. Al lirismo dei passeggini, della 
ruota stagionale, del ciclo immutabile dell’esperienza, delle coppie di 
genitori, in questo strano presente passato in cui i versi si stanno 
invischiando, dov’è invece il poeta che canti quel bambino, del tutto 
nuovo e vergine al mondo? Quel piccolo sovversivo che strilla, ride, 
piscia sugli occhi, s’arrabbia, che è cento volte più poetico della 
liturgia dei modi educativi e dei costumi, dei pannolini e dei biberon, 
della tela protettiva che intorno a lui si stende? Dov’è il poeta che 
intoni una poesia della vita presente futura? 
 
14 marzo 
 
 

Contro i cattolici passivi 
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È sommamente difficile riuscire a districare le relazioni sottili dei 
cattolici piccolo e medio borghesi, specialmente parrocchiali, di 
origine democristiana, con le manifestazioni della cultura 
indipendenti e ossigenate, giacché essi tendono a mettere al primo 
piano, nel campo del pensiero, tutto ciò che è ortodosso e 
domestico, e quindi in primo luogo le interpretazioni delle verità 
ascoltate nelle omelie o profferite da membri del clero in cerimonie 
ufficiali e istituzionali.  
 
In tali occasioni essi si riservano di criticare sommessamente e 
blandamente, alla fine delle funzioni o degli incontri religiosi, questo 
o quel passaggio della predica o della conferenza, e ancor di più la 
pronuncia, il tono, la troppo viva o scarsa brillantezza, fermo 
restando che le declinazioni individuali di quelle verità assolute 
vadano addebitate alle debolezze e miserie umane, trattando essi con 
indulgenza anche la loro stessa passività, fino all’assopimento e alla 
più placida insensatezza. 
 
Essi mostrano una pazienza e una resistenza ammirevoli nell’ascolto 
passivo, riuscendo ad annoiarsi per un tempo indefinito, fino quasi a 
macerare nell’abulia, imponendosi però stoicamente di mantenere la 
postazione, ascoltando discorsi ai confini del mortorio, in uno stato 
barcollante, e quasi di catalessi. 
 
Non appena essi ascoltano in pubblico una voce che è eterogenea o 
discorde, essi la trattano con la stessa pazienza irremovibile con la 
quale ascoltano le funzioni religiose, sospendendo le facoltà 
cerebrali e offrendo un ascolto educato, felpato e ovattato, tanto che 
diresti che a loro giungano soltanto onde sonore e fonazioni, sia 
perché del tutto disavvezzi a reagire, abituati come sono ad ascoltare 
con un orecchio solo, sia perché pensano che in ogni caso non di 
verità si tratti, ma di libere quanto vaghe e intercambiabili opinioni, 
che non hanno a che fare con loro, messi già al sicuro una volta per 
tutte nelle loro scelte. 
 
Essendo ogni ricerca, avventura e intrapresa culturale esposta alle 
intemperie emotive, ai rischi e agli errori morali, alle scosse e alle 
perturbazioni esistenziali, essi non si tirano indietro dall’agone, ma 
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lottano e vincono non già in modo dialettico, bensì presenziando 
immobili e trasformando tutto ciò che è spirituale in materiale, 
essendo le loro abitudini liturgiche, e i loro cosiddetti incontri 
spirituali, molto spesso nient’altro che un’attitudine a resistere 
irremovibili agli scrosci e alle ventate delle parole, al caldo e al 
freddo dei pensieri, come pellegrini storditi, ma tenaci, sotto una 
tempesta fonica e una minaccia verbale, la loro natura essendo 
diventata ormai, insensibilmente, ma inesorabilmente, la più 
materiale; e questo proprio in virtù dell’addestramento parrocchiale. 
 
Essi sono molto più corporali, casalinghi, indolenti ed egoisti, tutti 
protesi ad auscultare le proprie sensazioni, per governarle, di coloro 
che tengono per miscredenti e libertari, e che essi presumono 
ignorati dallo pneuma divino; i quali invece, scalzi, selvatici e senza 
casa, vivono ciò che dicono e che pensano con un’inermità, un 
senso di rischio e di urgenza molto più affini e congeniali alla vita 
spirituale. 
 
Tali cattolici infine, al di fuori delle verità rivelate e propalate dal 
clero, non fanno alcuna distinzione, in ambito culturale, tra l’alto e il 
basso, giacché l’alto è definito una volta per tutte al di sopra delle 
teste umane, e propagandato dal solo clero o da personaggi, a esso 
vicini, di sicura devozione, sicché è per loro indifferente tutto il 
resto: il talento, il genio, la personalità prorompente e originale, non 
essendo essi più capaci di distinguere tra valore e disvalore, tra 
poesia e non poesia, tra pensiero e non pensiero, tra scienza  e non 
scienza, visto che la loro pratica devozionale li ha resi incapaci di 
distinguere. 
 
Per loro essere aperti verso quelli che chiamano, tristemente, non 
credenti consiste nello starli ad ascoltare o nel fingere di farlo, 
scattando solo quando vengono toccati punti nevralgici della loro 
morale, per essi assodata e rassicurante, benché scomoda. Un caso 
nel quale tacciono, staccando del tutto l’attenzione. 
 
Il clero, si intende, parla molto di pluralismo culturale, ma intende 
soprattutto quello interno alla chiesa, che ospita centinaia di 
movimenti e di correnti, diversissimi tra loro, e spesso in conflitto e 
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in avversione reciproca, ma stendendo sempre sopra tutti un 
mantello vago e formale di concordia, col risultato che essi non 
hanno più tempo, energie né voglia per interessarsi anche solo 
umanamente, essendo già immensa e variegata la moltitudine dei 
cattolici, di coloro che non soltanto cattolici non sono, ma che 
hanno per giunta l’ardire di essere, in modo marcato e fervente, 
qualcosa d’altro, che a loro non interessa minimamente cosa sia. 
 
Così stando oggi le cose, è indispensabile per la sopravvivenza di 
una società civile che i cattolici del tipo piccolo e medio borghese e 
parrocchiale siano sempre una minoranza, sia perché così il clero 
non monterà in superbia, non scatenando quell’arroganza e violenza 
che in passato lo ha dominato, sia perché essi farebbero ammalare la 
società con una visione troppo pratica, passiva e indifferente, 
corporale, sì, ma non tonica, sciolta e agile, delle cose reali e 
spirituali, e in particolare della cultura vera e propria, che è molto 
più drammaticamente reale del loro sonno. 
 
Anche per queste ragioni ammiro il modo lucido e veemente con il 
quale Massimo Cacciari riesce a farsi ascoltare con attenzione e 
rispetto anche dai cattolici di questo genere, senza adularli né 
mimetizzarsi tra loro, ma colpendoli e scuotendoli con il suo spirito 
libero, benché apertamente dica loro di non credere che Cristo sia 
figlio di Dio, e nondimeno di ammirarlo, che è ben altra cosa.  
 
Eppure centinaia di persone, come ho visto con i miei occhi, in un 
teatro di Pesaro, alcune delle quali di tal genere, sono state prese dal 
desiderio collettivo che egli lo credesse, nella sensazione che gli 
mancasse un niente perché fosse cattolico, e nella speranza di 
potersi riconoscere del tutto in lui. 
 
15 marzo 
 
 

Il partigiano Johnny 
 
Perché sia possibile un’epica non occorrono tanto degli eroi ma un 
popolo, o qualcosa che gli somigli, in grado di generarli o di 
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inventarli, mentre sappiamo quanto renitenti siamo noi italiani a 
farci popolo, se non miteggiando e, in certi casi rarissimi, illudendoci 
di esserlo, come quando irruppe, più rapinosamente di quanto fosse 
dato sorprendersi, l’epopea garibaldina. In quell’impresa un popolo 
fantasma si incarnò e si riassunse miticamente, a cose fatte, in un 
nucleo ristrettissimo, compresso e potenziato, di combattenti, con 
tale veemenza inesorabile da non credere che essa sia stata 
veramente compiuta. 
 
La Resistenza italiana è stata il secondo e ultimo culmine epico, 
dell’Italia moderna, e anche in questo caso si è trattato di una guerra 
tra italiani, una guerra civile tra partigiani e fascisti, oltreché 
nazionale, contro i tedeschi, e, secondo alcuni, di una guerra di 
classe, e cioè in ogni caso ancora tra italiani. 
 
I partigiani erano nel giusto, perché anche grazie alla loro guerriglia 
gli italiani hanno costruito la Repubblica democratica. Come 
sempre, quando c’è una guerra civile, ciò che è giusto in senso 
politico non coincide però né con una giustizia morale assoluta, che 
non esiste, né con una giustizia umana, né tanto meno con una 
giustizia divina. Sta all’arte allora affrontare, con la sua giustizia 
poetica, ciò che altrimenti suscita fortissime passioni, infiamma 
drastiche ideologie ma sempre con un sentimento cocente di 
irrisolto e di controverso. 
 
Le crudeltà, le barbarie, le violenze, i tradimenti, le bassezze che si 
scatenano in una guerra civile non hanno confini. Noi non possiamo 
né giustificarle, in nome di ideali superiori e scopi supremi, che non 
possono prevedere l’assassinio, né smascherarle dai nostri comodi 
seggi, anche nei casi numerosi in cui i patrioti della libertà le hanno 
compiute. Né tanto meno possiamo concludere che gli uomini sono 
tutti uguali, tanto barbari quanto a loro serve, benché vi sia del vero, 
sicché una posizione ideologica varrebbe l’altra. 
 
Che cosa possiamo dire allora? E soprattutto noi, che per fortuna 
somma non ci siamo mai trovati a dover decidere se una donna che 
ha tradito, magari facendo l’amore con un nazista, debba essere 
condannata a morte? 
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Quando Giorgio Caproni, nel racconto Il gelo, descrive appunto la 
catena di avvenimenti che porta all’esecuzione di una donna, non so 
se vissuta personalmente ma in modo tale che così debba sembrarci, 
egli trema a tal punto in ogni vena che non hai la sensazione di 
leggere un racconto ma di essere coinvolto in una tragedia 
personale. 
 
Se gli odi politici dopo le guerre civili sfiammano soltanto nei 
decenni, e prima non c’è parola che non rivoltino e trucchino perché 
il loro fuoco se ne possa cibare; se la storiografia guadagna anch’essa 
soltanto nei decenni, e con fatiche infinite e dettagliate, proporzioni 
meno approssimative con i fatti, solo un’opera letteraria ha la 
responsabilità e il privilegio di poter affermare una sua verità, che 
non combacia con nessun’altra, e anche per questo è indispensabile. 
 
Il romanzo per antonomasia della Resistenza non può che essere 
allora Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio (che leggo nell’edizione 
di Dante Isella), sia perché è uno dei romanzi più belli del novecento 
italiano, sia perché esso ha trovato, proprio per le vie stilistiche più 
eccentriche, imprevedibili e inattendibili, il modo più convincente di 
raccontare la realtà vissuta. 
 
Si tratta infatti per l’autore di un’esperienza vissuta, che ha eccitato a 
prendere la penna centinaia di persone che non l’avevano mai fatto, 
consce di aver vissuto una condizione storica estrema e decisiva, le 
quali hanno composto resoconti, diari, memoriali, autobiografie,  
rendiconti, preoccupate di testimoniare e documentare quanto di 
esaltare una buona impresa, di ribadire una convinzione morale o di 
proseguire in tempo di pace, scrivendo, l’azione militante del mitra 
con quella della penna. 
 
Ma come può il dilettante tuffarsi in acque così insidiose e perigliose 
come quelle della scrittura, la quale sempre mischia realtà e 
invenzione, intesse i fatti e le emozioni, stravolge le situazioni e le 
sequenze dieci volte più di quanto non faccia la memoria ordinaria, 
già lacunosa e artistica, per fare una sintesi che conquista la sua 
potenza oggettiva proprio perché è del tutto originale e soggettiva? 
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Rari sono infatti i romanzi, ambientati nella Resistenza, che si 
riescano a leggere ancora con profitto, come Il sentiero dei nidi di ragno 
di Italo Calvino il quale, essendosi sempre arrovellato sulla segreta 
disposizione degli strati della realtà e della mente, ha affidato la 
narrazione allo sguardo di un ragazzino, ben cosciente che il clima 
avventuroso così generato assomigliava molto di più a un romanzo 
di Stevenson che non all’esperienza reale da lui vissuta, indescrivibile 
in modo diretto, e che proprio così poteva riuscire a raccontare. 
 
I partigiani sono fuorilegge, banditi ai quali spetterà una tomba 
mezzo amata, mezzo stimata, scrive Fenoglio, e infatti, in una delle 
prime scene del romanzo, essi puntano le armi contro due 
carabinieri, per liberare i prigionieri antifascisti. Essi non vengono 
propriamente arruolati né subiscono le conseguenze della diserzione. 
Nessuno li può mettere in regola, dare loro un soldo e un rancio, 
tutelarli nelle istituzioni, perseguirli se abbandonano il campo, a 
meno che non tradiscano. Se impugnano il fucile diventano 
partigiani, se lo lasciano cadere, non lo sono più. 
 
Ecco che Johnny trova conforto nell’immaginarsi come un soldato 
volontario dell’esercito di Cromwell, con la Bibbia nello zaino e il 
fucile in spalla, anche se non è mosso affatto da sentimenti religiosi, 
se non dalla religione dell’Italia, qualcosa che sembrava non esistere 
e che invece, nell’azione partigiana, si riscopre un sentimento 
potente, che è tutt’uno con l’onore e con una giustizia magica che 
non poggia né su ideologie né su precise idee politiche. 
 
È sempre un istinto inesplicabile che fa sentire Johnny a disagio 
nelle file garibaldine e finalmente tra i suoi soltanto quando passa tra 
i badogliani. Non si tratta di spirito borghese, tanto più (o tanto 
meno) che l’autore era figlio di macellai di origine contadina, né di 
orgoglio culturale, vergognandosi quasi Johnny della sua formazione 
studentesca: “Appariva a se stesso come non un uomo fatto di carne 
e di sangue ma fatto come compensato di fibre di fogli di libro”. 
Anche in questo caso si tratta di qualcosa di inespresso quanto 
potente, che spinge a combattere fino all’ultimo giorno, anche se 
non puoi mai dire che tu incarni il bene contro il male fascista. 
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L’odio selvaggio delle guerre civili, che non si deve nominare, che 
vuole giustificare ogni atto crudele, che, ancora per decenni dopo la 
fine del conflitto, si è indurito come uno scudo di tessuti umani, una 
corazza di certezza ottusa coprente tutto il corpo, impiega più di una 
generazione per essere riconosciuto per quello che è, e nominato. 
 
Esso nasconde che non è stata una lotta di uomini contro non 
uomini, i fascisti, di uomini e no, finché qualche coraggioso, inviso a 
tutti e sospettato da tutti, cominciò a mettere in luce la tragedia della 
Resistenza, nella quale i difensori della libertà e i suoi avversari si 
sono presi la responsabilità di uccidere, e al di fuori di un conflitto 
sancito da un governo. 
 
Se lo stato è un territorio dove vigono le stesse leggi infatti, dopo 
l’Otto settembre l’Italia non è più uno stato. Dov’era allora la legge? 
Nelle mani dei fascisti e dei nazisti? No di certo. La legge era stata 
disintegrata e, come nelle età oscure e nei tempi primordiali, gli 
uomini la facevano da soli. Soltanto che primordiali non lo erano 
più: la potenza della civiltà inconscia nelle loro vene viene messa alla 
prova. 
 
 
Io non mi sento un uomo! 
 
Erano dunque tempi in cui sentirsi o non sentirsi un uomo aveva un 
significato. Primo Levi scrive Se questo è un uomo: ditemi voi se questo 
inerme pelle e ossa è ancora un uomo. Ditemi se questo nazista 
gasatore è ancora un uomo. Elio Vittorini scrive Uomini e no, 
intendendo in modo categorico che i fascisti sono non uomini. Il 
Johnny di Fenoglio dice: “Io non mi sento un uomo!” Egli, sì, si 
accorgeva di “quella patina di animalità, di sottoumanità che gli 
specchiava la faccia degli altri”. 
 
Eppure un carattere forte, una saldezza anglosassone, un 
puritanesimo militare lo spinge a convivere con tutte le sue angosce 
di fuorilegge e a decidere fermamente che avrebbe combattuto fino 
all’ultima pagina di terra, come fece. Il protagonista non è mai preso 
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da vaghezze e dubbi, soltanto da rimorsi e dolori feroci, né mai è 
tentato di abbandonare le armi, nonostante quasi tutti i suoi 
compagni, amici solidali e labili, muoiano ammazzati. 
  
Egli non si sente un superuomo né un sottouomo: “Partì verso le 
somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe aiutato nel suo 
immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’è grande 
un uomo quando è nella sua normale dimensione umana.” E che 
cosa ciò possa significare è detto in questa espressione 
ineguagliabile: “era sessualmente malinconico pensarsi morti.” 
Morto, cioè senza più vivere di una donna, senza più fare l’amore 
con una donna per sempre. 
 
Il neorealismo ha tanti significati quante sono le opere in cui si è 
espresso, in quanto esso è non già seguito e riconosciuto, bensì 
generato e inventato da ogni autore. E in questo caso ha il senso di 
una ripulitura della vita e della lingua dall’enfasi e dalla retorica di un 
idealismo escogitato perché la realtà restasse cruda e prepotente. E 
ha soprattutto la freschezza di una realtà nuova, neonata, grazie alla 
Resistenza, la quale ha lo scopo categorico per Fenoglio, come per 
tanti, di riscattare la prosa squallida e compromessa dell’Otto 
settembre. 
 
L’armistizio si doveva firmare, si pensa, ma non mai lasciare 
l’esercito senza ordini. Nessuno dice però quali avrebbero dovuto 
essere, questi ordini. Passare a combattere a fianco degli 
angloamericani contro i tedeschi? La scelta sarebbe stata coerente, se 
è vero che l’alleanza con i nazisti è stata voluta da Mussolini, 
addebitando a lui tutte le responsabilità. Folle, però, perché non solo 
centinaia di migliaia di soldati italiani, con i loro ufficiali, sarebbero 
stati deportati lo stesso in Germania, ma la popolazione civile 
sarebbe stata massacrata in modo sistematico. 
 
I dittatori restano in piedi se vincono le guerre e Mussolini l’aveva 
persa. Cosa avrebbe dovuto fare? Continuare a schierarsi con i 
tedeschi a oltranza, restando al timone per combattere fino 
all’ultimo uomo? Il risultato sarebbe stato la distruzione delle città 
italiane, come è accaduto a quelle tedesche, sterminando la 
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popolazione e distruggendo i capolavori dell’architettura e dell’arte, 
già tante volte mandati in frantumi, come il Mantegna degli 
Eremitani, o aggrediti dalle schegge delle bombe, come gli affreschi 
di Buffalmacco, nel Camposanto di Piazza dei Miracoli. 
 
Il re stesso non poteva che non dare ordini all’esercito, portando a 
termine il suo doppio tradimento: una volta, nel 1922, affidando la 
presidenza del Consiglio a Mussolini e un’altra volta, nel 1943, 
facendolo arrestare per dissociare le sue responsabilità, quasi la 
monarchia fosse, come ai tempi della Restaurazione, voluta da Dio. 
 
Nella situazione data, a causa dell’opera distruttiva concorde del re e 
di Mussolini, l’armistizio, lasciare senza ordini l’esercito, si è rivelata 
la scelta più immorale, ma più astuta e pragmatica che si potesse 
compiere, scegliendo, tra le varie tragedie possibili, quella meno 
dolorosa per l’Italia.  
 
Mentre altri popoli, come l’inglese, sono stati salvati dalle loro virtù, 
l’italiano è stato salvato dai suoi vizi, e cioè dal carattere passivo di 
fronte al potere, misto allo spirito di rivolta anarchico, alla tendenza 
al fratricidio, allo schierarsi con gli invasori, tanto che per causa di 
un re e di un dittatore, traditori due volte della loro patria, ha finito 
per dividersi in due: una parte alleandosi con i nazisti e un’altra con 
gli angloamericani, facendo una guerra intestina insieme ai due 
eserciti stranieri che battevano il suolo italiano. 
 
Per fortuna decine o centinaia di migliaia di italiani, non si saprà mai 
bene quanti, in gran parte ragazzi, combatteranno nelle file della 
Resistenza, reagendo alla tragedia passiva con un dramma attivo, 
senza il quale l’Italia sarebbe stata stesa per terra e mortificata da 
tutti al tavolo della pace. Tanto che viene in mente, per una volta a 
ragione veduta nei casi nazionali, il primo dei Canti, All’Italia (vv. 36-
40): 
 
Nessun pugna per te? Non ti difende 
Nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo 
Combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
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Agl’italici petti il sangue mio. 
 
Versi che possono rappresentare nel modo più efficace l’impulso 
disperato d’azione che scatta nell’animo di un italiano giovane del 
1943, di fronte allo svergognamento del suo popolo. 
 
E del resto in tanti, spesso ragazzi minorenni, si sono arruolati 
nell’esercito della Repubblica di Salò, per un impulso d’onore e di 
riscatto, di azione dotata di senso e di valore, benché solo una mente 
cieca, votata a una lealtà fanatica, poteva credere che alleandosi ai 
nazisti avrebbe giovato alla patria. 
 
A distanza di settant’anni, immaginare dei quindicenni, oggi 
impegnati nei videogiochi e con le labbra tinte di Nutella, reagire 
tanto audacemente, così teneri e acerbi, e prendere le armi per 
un’idea di dignità italiana, mentre la patria era rotta, disgregata, 
sfasciata, contesa da due eserciti stranieri, lascia infatti ammirati e 
stupefatti, anche se erano dalla parte ingiusta. 
 
 
Lingua quasi folle, ma naturale 
 
Come ha fatto allora Beppe Fenoglio a raccontare in modo così 
attendibile l’anno di guerriglia al quale ha partecipato, riuscendo a 
trasfigurare la realtà senza tradirla, e a riplasmarla senza mentire, è 
una domanda alla quale risponde meglio di me e di chiunque il 
romanzo stesso, che non costruisce una realtà letteraria parallela, 
però non si tuffa neanche alla cieca nel crogiolo dell’esperienza. La 
potenza del risultato infatti è tale che fa passare la voglia di capire 
come vi sia arrivato. 
 
Quello che cerco allora non sono delle spiegazioni causali del suo 
successo artistico giacché esse, isolate e campionate, avrebbero 
dovuto portare invece al fallimento, sentendo piuttosto il bisogno di 
mettere in evidenza, per rigustarne il fascino, le forme e i metodi che 
egli ha adottato, a cominciare dal ricorso continuo alle parole inglesi 
incastonate nelle frasi italiane, che è unico e stupefacente, tanto più 
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se pensiamo che la prima stesura del romanzo è stata scritta appunto 
in inglese.  
 
Eccolo allora scrivere “un cervello sickening nell’immaginare il 
tempo” e non  già: “nauseato dalla marea del tempo”. Per Fenoglio 
l’inglese era la lingua della libertà, della civiltà e della letteratura, 
tanto che egli pensava in inglese, anche quando non lo poteva 
parlare, proibito com’era, con nessuno, e che spesso, scrivendo, la 
parola inglese gli giungeva prima dell’italiana. Caso straordinario, 
questo, di mimetismo antropologico e linguistico, essendo la lingua 
un modo di stare al mondo, tale però nel suo caso da non portare al 
solipsismo bensì all’arte.  
 
Luigi Beccaria (in La guerra e gli asfodeli, 1984) e Dante Isella (La 
lingua del “Partigiano Johnny”, 1992) hanno fatto una campionatura 
esemplare non solo delle parole inglesi pullulanti nel romanzo, ma 
anche degli anglismi, dei neologismi ricalcati su quella lingua, delle 
inedite parole composte, dell’uso transitivo, secondo l’uso di 
analoghi verbi inglesi, di verbi italiani intransitivi, come nel caso di 
‘marciare la strada’; nella ricorrenza del participio presente con 
valore aggettivale, frequentissimo in inglese, in questo più memore 
del latino, e da noi regressivo; nella passione per i sostantivati, come 
la ‘gelidità’, la ‘desertità’, la ‘pronità’, la ‘inodorità’, la ‘caldanza’. 
 
Fenoglio aveva una sensibilità così spiccata per il sistema di figure 
sonore della lingua da provare avversione per il battito insistito del 
‘che’ relativo, particella inosservata, tanto è connaturata, nella nostra 
lingua, il quale però proprio per questo è sfuggito una volta anche 
alla vigilanza di un maestro dell’orecchio come Italo Calvino, se in 
due sole facciate del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(pagine 170-171) si è colpettati da ben cinquanta ‘che’. 
  
Fenoglio non dirà mai ‘la città che fonde’ bensì ‘la città fondente’; 
non scriverà ‘ i partigiani che giocano’, semmai: ‘giocanti alla guerra 
con i tedeschi’. Cercherà aggettivi inusitati: “un brusio grillante 
eppure estremamente cardiaco”, dimostrando una simpatia speciale 
per i suffissi in -oso, come ‘brividosa’, ‘correntosa’, ‘incubosa’; 
plasmerà con l’inglese la lingua nazionale, inventando neologismi, 
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parole composte, modellando su quelli inglesi i prefissi (‘unvedenti’, 
e addirittura ‘unentrato’), non disdegnando invenzioni francoitaliane: 
“Le abitudini erano state derangeate”( da derangées), “il sentiero che 
flouveva nel crepuscolo” (da flouer), quasi volesse affratellare e 
mescolare le lingue della libertà con la nostra per purificarsi dalla 
retorica fascista. 

E tuttavia questa lingua, spesso dissonante, irta di parole bizzarre, 
dure e dolci, belle e brutte, auliche e meticce, e di sorprese strane, 
come un sentiero partigiano sotto la minaccia del fuoco tedesco, 
risulta la più congeniale all’azione che si racconta e la più propulsiva 
nel caricare l’immaginazione dei lettori. 
 
L’avventura della lingua letteraria, nell’Italia totalmente diversa, del 
dopoguerra, diventa per Beppe Fenoglio indispensabile a sopportare 
la vita deludente del tempo di pace, per vivificare e proseguire 
simbolicamente l’avventura sulle colline delle Langhe. 
 
 
La natura imparziale 
 
Magistrale è Fenoglio soprattutto nel descrivere la natura, prima che 
diventi paesaggio, e in quest’arte è un vero poeta in prosa. Anzi si 
può dire che il rischio di morte, la coscienza che questo giorno 
potrebbe essere l’ultimo, gli acuisce i sensi in modo impressionante: 
“si sentiva crocchiare il silenzio, l’elettrico friggere degli atomi del 
silenzio”. 
 
Ma non si tratta solo di acume percettivo, di potenza nel rendere la 
fantasmagoria primordiale che impugna le sue colline familiari 
quando diventano il teatro dell’azione bellica. È che la natura 
diventa l’antica madre onnipossente, la natura degli antichi greci e di 
tutti i popoli nomadi e alla macchia, di tutti coloro che vivono la 
hillwilderness, come la chiama, la vita selvaggia sui colli e sui monti, 
che cacciano e sono cacciati, pregni di un sentimento arcaico.  
 
Leggiamo infatti questi passaggi: “il pomeriggio e la sera 
precipitarono, magicamente”; “Colava a picco nella prescienza e 
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nella previsione della sera e della notte”; “Di nuovo l’incresparsi 
fischiante dei rami, l’erba impazzita a staffilarli nella loro cieca 
pronità”; “E fuori fischiava un vento nero, come originantesi dalla 
radice stessa del cuore folle dell’umanità”. 
 
La natura non è indifferente, bensì ‘imparziale’, fino a essere odiosa 
nelle campagne innevate, che non si schierano per nessuno. Il cielo 
stesso, ‘scucito’ dai colpi di fuoco, è ‘senza tempo’ ma ‘caotico’, 
‘satiresco’ o riflesso nella terra, se le nuvole nere sparse nell’aria 
sono simmetriche alle chiazze di fango sui campi innevati. 
 
 
Urgenza 
 
“Tutto ciò che era repentino, proditorio, esplodente con urla era 
fascista.” L’agguato e l’imboscata sono le forme della guerriglia, 
l’attacco alle spalle e a sorpresa è la sua regola. Non solo fascista ma 
anche partigiana. Vivere nell’improvviso, e cioè nel tradimento di 
ogni sicurezza, espone a una tensione che non riusciamo a 
immaginare, tanto più che le leggi fisiche  e il ciclo stagionale restano 
esattamente gli stessi. I combattenti sono strappati alla natura 
dall’improvviso, dal caso e dalla morte. 

La sensazione esatta della paura, che si rinnova a ogni ora, per mesi 
e mesi, dà alla vita un senso di labilità, che non si contempla dalla 
seggiola filosofante di un appartamento, schermato da un cristallo 
infrangibile. E quindi non insegna niente, ma si moltiplica, si 
rinnova, scuote i nervi, rendendo i combattenti elettrici e in balia del 
corpo. 
 
È il corpo infatti che comanda: “andavano a gambe abbandonate”, 
“volle sorridergli, tentò, ma niente più di se stesso gli obbediva”. È il 
corpo che induce a fuggire o a sparare, che paralizza o fa scattare. La 
sensazione dello scampo alla morte è tutta fisiologica, corre lungo la 
schiena prima che uno possa rendersene conto. 
 
Gli uomini non reagiscono più come ci aspetteremmo, se la felicità 
di essere vivo e il terrore di morire vengono sperimentati nello 
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stesso momento. Se l’ubriacatura di sparare, la libidine di uccidere fa 
tutt’uno con la rassegnazione a essere ammazzati. Può capitare di 
gustare il suono tinnulo di una pallottola su di un sasso, e un 
secondo dopo morire. 
 
La verità è ora, e non è di pensiero né legata a ideali politici, che si 
nebulizzano. Né essa nasce dagli stati d’animo, che vengono 
governati e tenuti a bada con ironia: “in attesa del risultato 
dell’inevitabile pressione psico-sentimentale”. Ridotti all’essenziale 
come i bisogni: panico, nostalgia, desiderio di una donna, 
esaltazione, sete, fame, sonno.  
 
Gli uomini sono esposti con urgenza al campo aperto e pericoloso 
della storia, che non protegge più dalla natura, giacché vi ricadi tutto 
dentro in un secondo, morto, all’improvvisa sventagliata di mitra. 
Come per Fabrizio Del Dongo a Waterloo, nella Certosa di Parma, è 
impossibile orientarsi dentro la battaglia: là un gruppo di disertori, 
qua un ferito a morte, là un polverone che si leva, qua urla, spari, 
corse, crolli. Un attimo prima sei roseo ed energico, un attimo dopo 
esanime e sbiancato. 

In tutti i romanzi quando descrivono l’azione, e soprattutto quella 
militare, e quindi nel caso di quasi tutto il Partigiano Johnny, resta 
qualcosa di sordo, di troppo aperto, di esterno, di incommestibile, 
specialmente quando la lingua è così asciutta, benché ardita e ricca; 
asciutta, intendo, nel raccontare i fatti, giacché tutti gli uomini alla 
fine si cancellano a vicenda, vivendo e morendo, tutti prestano il 
loro nome per qualche giorno o mese all’unico coro naturale ed 
epico della Resistenza, movimento dal nome pregnante, perché 
proprio sul fatto di resistere a oltranza esso trova il suo senso. 
 
Johnny infatti non parla mai di democrazia e di giustizia, di 
eguaglianza e di repubblica o monarchia: tutto si basa su un istinto 
che non è solo di sopravvivenza, perché la vita viene messa a rischio 
di continuo, ma è un istinto di azione, di liberazione, di onore, che 
non ha ideologia e neanche un piano ben preciso, oltre l’imperativo 
di resistere. 
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Il caso 

Il caso trionfa nelle guerre e deprime gli animi dei combattenti più 
crudi: in una tranquilla serata, parte una sventagliata di colpi dal 
mitra senza sicura di un badogliano, eccitato dall’arma nuova, e 
uccide due o tre compagni; un aereo inglese ammazza un partigiano, 
un altro lancia viveri e armi ai rossi invece che agli azzurri; un 
giovane viene schiacciato da una macchina; perfino dal barbiere, oasi 
vacanziera, a Johnny partono colpi dall’arma che solo per caso non 
ammazzano nessuno. Lo stesso Johnny insegue un fascista per 
catturarlo, in vista di uno scambio, e scopre che è un ragazzo 
tremante, un disertore repubblichino che si vede perduto. 

 
Il greco antico 
 
Si parla dell’odissea partigiana, e infatti ogni tanto illumina la scena 
un lampo greco, quando Fenoglio fa il ritratto del comandante 
Nord, per esempio, trentenne bellissimo e magnetico come un eroe 
antico. O quando muore il Biondo e Johnny ne scappuccia il 
cadavere: “ci vide un sigillo di eternità, come fosse un greco ucciso 
dai Persiani due millenni avanti.” 
 
Proprio dell’epica omerica, soprattutto nell’Iliade, è la descrizione di 
amici e nemici con pietà mentre nel Partigiano Johnny c’è un equilibrio 
moderno, molto più accorto e razionale tra i modi di guardare ai 
fascisti: nel discorso di un capo partigiano essi non sono nemmeno 
degni di essere affrontati in un corpo a corpo, perché sono come 
bestie. In  altri passaggi si bilanciano le crudeltà dei partigiani che 
cavano gli occhi con un gancio a un fascista e quella dei 
repubblichini, che espongono in una vetrina la testa mozzata di un 
partigiano. 
 
I fascisti sono quasi sempre invisibili ma nel cuore di Johnny non 
suscitano un odio personale, benché egli non ceda mai al dubbio e 
alla debolezza di non sparare loro contro, giacché egli combatte la 
sua battaglia trincerato nella sua decisione, quasi fosse possibile 
uccidere in conformità al proprio dovere determinato. Non gli 
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sfugge tuttavia la meschinità di far violenza a un ragazzo del fascio, 
prossimo a disertare, né si sottrae  al confessare che l’unico sbocco 
di odio selvaggio gli si scatena contro un  garibaldino, che forse non 
prestava abbastanza fede al coraggio dei badogliani. 

Non si insiste sulle crudeltà dei fascisti, pur tenuti per bestie, i quali 
anzi, dopo la riconquista di Alba, non si rifanno sulla popolazione; 
non c’è mai un corpo a corpo con un fascista; i soli a comparire, 
nella trattativa, sono pingui burocrati mentre, alla fine del romanzo, 
c’è un capitano stordito, anche nella vittoria. 

Dove si attinge alla tragedia greca, che è tragedia italiana, è quando 
un partigiano, Kyra, muore ma il comandante fascista, uomo tutto 
d’un pezzo e abile condottiero, che è suo fratello, rifiuta di andare al 
funerale, nonostante il salvacondotto dei partigiani.  

 

Le donne 
 
Le donne tra i rossi non ci sono; tra gli azzurri invece svolgono 
compiti ausiliari. Che esse abbiano combattuto e rischiato quanto gli 
uomini è detto nel romanzo, ma  non è mai messo in scena in 
un’azione concreta. Nelle storie raccontate esse sono o contadine 
soccorrevoli con gonne puzzolenti o ragazze di paese che si danno 
al libero amore, le quali amano i fascisti o i partigiani, segnalando 
con un nastro al collo, rosso o azzurro,  se preferiscono i garibaldini 
o i badogliani.  
 
Un sentimento di amicizia egualitaria verso di esse non sembra 
possibile, in quelle condizioni e con quella mentalità. Uomini 
segregati nelle bande e rischianti la pelle a ogni passo immaginavano: 
“le donne affinestrate, occhieggianti, sessualmente eccitate.” Se 
leggiamo quest’altro passo, la sua potenza è quella dell’istinto cieco: 
“Voglia il cielo che la strage sia solamente degli uomini. E le vulve 
possano impunemente, senza discriminazione, fortificare i 
combattenti, confortare i morituri, ed essere infine premio morale ai 
vincitori.” 
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Non c’è un amore, angosciante e struggente  come, in Una questione 
privata, da parte di Milton verso la sedicenne enigmatica Fulvia. La 
storia con Elda culmina in un passo raffinato e labile, quando 
Johnny, ballando, sente “la tenuità galvanica” della sua mano sul 
collo.  
 
 
Giustizia poetica 
 
La letteratura giudica, sì, ma non dividendo in buoni e cattivi, anche 
se Johnny si schiera e si riconosce dall’inizio alla fine, con carattere e 
fermezza, nella schiera partigiana. I fascisti restano saldamente i 
nemici irriducibili. E nondimeno egli osserva che tanti altri conflitti, 
che col fascismo non c’entrano, perdurano nella guerriglia e intorno, 
per esempio tra i contadini e i cittadini borghesi; tra i belli e i brutti; 
tra i rossi e gli azzurri; tra i settentrionali e i meridionali; tra gli 
italofoni e i piemontesi dialettali; tra donne e uomini; tra comandanti 
e subordinati;  tra giovani e vecchi, se un quarantenne, che si è 
arrischiato tra le file dei ragazzi partigiani, è trattato da vecchio con 
sospetto e diffidenza. Tra questi generi, quasi razziali, contrapposti 
di netto, i preti e i vescovi svolgono una mediazione utile ma blanda, 
che non riesce mai a diventare decisiva. 
 
È meravigliosa tuttavia la scena, pregna del santo humour italico, in 
cui sono le  suore a cucire le stelle rosse sulle camicie dei partigiani 
garibaldini, i tesorieri dei quali sanno che non dovranno ritardare di 
un giorno il pagamento. E intanto le ragazze indossano nastri 
azzurri o rossi nella festa a Santo Stefano Belbo per attestare le loro 
preferenze sessuali. 
 

Il governo 
 
Senza indulgere a teorie e professioni ideologiche, se non quando, 
all’inizio, c’è l’unico dialogo tra i garibaldini, anche per la presenza di 
due insegnanti, sui doveri e i diritti dei partigiani e sul modo di 
trattare i fascisti, Fenoglio riesce a governare il romanzo anche dal 
punto di vista politico e ideologico, risolvendo tutto in azione e 
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facendo cadere il giudizio nel punto preciso dell’azione in cui esso 
suona naturale, dando alla fine un quadro completo della figura del 
partigiano, come se il romanzo fosse anche un saggio morale e 
politico sulla Resistenza, senza che lo sembri mai. 
 
Egli mette in luce la legge ferrea di evitare il corpo a corpo coi 
fascisti, si dice, perché sono animali, come molti pensavano, così 
come del resto molti fascisti pensavano dei partigiani; in realtà per 
non far crollare le certezze di fronte a un altro italiano in carne e 
ossa. Mette in bocca a Johnny che, in caso del rischio di rappresaglia 
sulla popolazione civile, non è giusto arrischiare un’azione; che non 
si può imporre a un partigiano di colpire un familiare fascista. 
 
L’esigenza del rendiconto, del reportage, del resoconto non gli 
prende mai la mano, non ci senti mai lo scrupolo di spiegare come 
sono andate veramente le cose in questa o quell’azione, in contrasto 
alle cento amplificazioni, nei memoriali moltiplicantesi nel 
dopoguerra. Ma Fenoglio non si compiace nemmeno della gloria 
epica presunta di coloro che alla fine hanno vinto. Decisivo è in 
questo senso il finale, che non combacia con la Liberazione ma si 
arresta nel rischio e nella paura, sospeso nel pieno dell’azione, vinta 
per giunta dai fascisti. 
 
E come si conclude il romanzo? Forse che: “E dopo due mesi 
abbiamo vinto la guerra”? No, leggo: “Due mesi dopo la guerra era 
finita.” Questo è uno scrittore (e un uomo). 

La storia, nelle intenzioni dell’autore, doveva continuare ma è bene 
accettare che resti incompiuta proprio in questo modo, come accade 
nell’edizione, che è la più ragionevole, di Dante Isella, benché 
sembri brutto riconoscere alla morte il diritto di completare, o 
almeno chiudere un’opera d’arte. Ogni nuova edizione filologica, 
che ne verrà approntata, avrà nondimeno il merito di combattere la 
sua battaglia simbolica anche contro di essa. 
 
16-20 marzo 
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Piova 
 
Quando piove così l’acqua scorre pure nelle vene. Di notte, nel 
dormiveglia, entriamo in un immenso sistema idrico, che intride i 
capillari, umetta il cervello. Le gocce schizzano da tutte le parti e si 
disperdono, rimbalzando sugli asfalti e i selciati, picchiando sulle 
facciate e i vetri. E solo una parte è inghiottita dalla terra, l’altra 
impregna i corpi, passa attraverso i pori, diluisce i sogni e le 
immaginazioni, rende la memoria porosa e vulnerabile. Tra il sogno 
e la veglia non c’è più quasi differenza, nell’ammollo che avvia alle 
trasformazioni della materia, anche la nostra. 
 
Allora non puoi restare a letto, ti alzi ed esci, chiamato dalle onde 
che si propagano nell’aria, e vai a camminare lungo la riva, per 
sentire che l’invasione del mare irrora le sabbie, penetra più a fondo 
nelle ville e negli alberghi, ammorbidisce le case, nutre le tamerici 
ancora spoglie, bagna i lampioni che dondolano come giraffe. I 
pavimenti dei bar si sporcano di pedate e gli ombrelli gocciolano 
lautamente mentre, richiamati dai piccoli affari, decine di ragazzi 
pachistani pullulano lungo le strade, offrendo parapioggia a basso 
costo, anche a coloro che già li usano. 
 
Senti ovunque canaline che scorrono, tubi invisibili che si 
infittiscono, gorgogliando di liquidi come grondaie, fluidi che 
trasvenano da una donna a un uomo che si incrociano per un 
attimo, tenendo strette le loro anime sguscianti da tutte le parti, 
assetate. 
 
Il lavaggio della città a opera dell’amministrazione celeste ha sempre 
qualcosa di ispirato, come una voglia di poesia rilassante i periodi 
battenti della sintassi cittadina. Da qualche parte una bambina delle 
elementari guarda i vetri e conta quanto manca alla merenda. I 
pensionati assomigliano sempre più a corti e mobili pini marittimi, 
dei quali da sempre ci domandiamo cosa stiano realmente pensando. 
 
In questo sciacquettio e slinguettio, in questo rigorgogliare di onde e 
di pozzanghere, lo sporco e il pulito si scambiano le parti, 
concordano nel ritrovare un’amicizia meticcia al di là dei beni e dei 
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mali, sanciti dalle tradizioni antiche e trasgredite, quando l’abbraccio 
adesivo della natura acquosa ci ricorda che sciogliersi è un’occasione 
rischiosa da assecondare, per tornare più freschi alle sagome nette, 
alle distinzioni lucenti, ai giochi metallici e mentali degli adulti, 
all’abbinamento nitido delle tinte sociali, come in quella vasca dove i 
bambini si tuffano, fino quasi a farsi sommergere, da palle di plastica 
multicolori. 
 
La natura non ama le molecole irriducibili, gli atomi staccati, la 
superbia degli individui, vuole rimescolarci nell’acqua, e con 
dolcezza, con una malinconia santa e oziosa, fatta materia, fatta 
pioggia, ci avvia a quella vita molle, sognante e timorosa che ci fa 
piccoli e unanimi. 
 
21 marzo 
 
 

Dialoghi di primavera 
 
“Sono un uomo felice,” mi dice oggi un amico, ex militare, “in 
primavera mi sento sempre così. Una cosa ormonale.” 
“Infatti ti sei messo con una ragazza, che ha trent’anni meno di te,” 
ma non l’ho detto.  
“Guai a maturare,” e mi prende sotto braccio. “Tu poi sei più 
giovane. Sai, è strano, in primavera i pensieri non mi toccano, non li 
assorbo.” 
“Si sta troppo bene.”  
“È come essere in vacanza e non saperlo. Bello. Quando ero in 
licenza, pensavo sempre al momento di rientrare nel Corpo. 
Un’ossessione. E ora no. Il tempo va per largo, invece che per 
lungo.” 
“Sei rientrato nella natura.” 
Nel silenzio che segue, gli brillano gli occhi e si sente potente. 
“Tu lavori ancora,” mi dice, “quanti anni ti mancano?” 
“Non lo so. Pochi.” 
“Vai appena puoi.” I prugni selvatici, ingemmati di bianco, mandano 
un odore che assomiglia allo sperma. 
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22 marzo 
 
 

Dubbi snervanti 
 
È snervante essere combattuto da un dubbio che ti fa ondeggiare tra 
valori concorrenti, come accade domandandosi se una coppia 
omosessuale abbia il diritto di adottare un bambino. Pensi di sì, in 
nome dell’amore, che va oltre il sesso e il genere. Allora immagini 
due mamme che abbracciano un maschio. E poi due mamme che 
abbracciano una bambina: trinità femminile perfetta. E due padri 
che abbracciano un maschio: altra trinità monacale. Infine due padri 
che abbracciano una femmina. 
 
Ti viene in mente vilmente il momento del bagno e del lavaggio 
intimo, quando quei doppi padri sono in gioco, perché negli altri 
casi il passaggio cruciale scorre liscio. E subito dopo la dedizione 
estenuante ai bisogni corporali dei piccoli, le visite dai pediatri, la 
cucina, la scelta dei vestiti, le feste dell’asilo, gli sguardi piccanti e i 
toni corretti delle maestre, le occhiate atone e scrutanti dei 
professori, gli slalom verbali delle catechiste, il corruccio e la 
bonarietà dei preti, gli scherzi crudeli e simpatici dei compagni, 
l’esposizione della bambina alla società sacrosanta, l’unica vera 
chiesa universale, che resta perplessa e sospettosa, quando non ride, 
in segreto ma forte, della doppia sfortuna della figlia, abbandonata 
dai genitori e adottata da omosessuali. 
 
Tu allora prendi le tue decisioni morali in base ai pregiudizi volgari e 
alle basse reazioni della gente? A tal punto non credi nella potenza 
dell’amore, non importa se con vulva o con verga? 
 
I genitori omosessuali sono combattenti convinti per i loro diritti, 
amanti fervidi e dediti alla bambina, tanto più perché lei è la 
conquista di una lotta, fino a qualche anno fa, ai confini 
dell’impossibile, ma chi deve portarne la bandiera sarà lei, caricata 
dell’alto dovere simbolico, nei suoi primi anni, di vessillifera 
dell’emancipazione e dell’eguaglianza. Non sarà troppo per le 
piccole spalle? 
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La coppia omosessuale è chiamata allora a una dimostrazione 
d’amore potente e quasi di sogno, soprattutto perché messa alla 
prova non nella libera convivenza, ma nei doveri sfinenti e 
meticolosi di una cura quotidiana verso una bambina che cresce, 
radicata in una natura univoca e ferrea, quale che sia. 
 
L’amore omosessuale è naturale, è tornato a esserlo, come 
nell’Atene classica o nella Firenze del Quattrocento, benché sempre 
sotto esame, e tuttavia gli è impossibile fare un figlio: in questo la 
natura ha posto il veto. Adottarlo non è di certo contro natura, ma 
quella bambina, alla natura biologica vicinissima, che non sa nulla 
dell’esistenza strapotente di una seconda natura, storica e culturale, 
non si convincerà che nel suo caso si perpetui un’anomalia segreta, 
dal rifiuto dei genitori primi all’accoglienza di due maschi, uno dei 
quali, immagino, più paterno, mentre l’altro sarà più materno? 
 
È snervante che un diritto, dei genitori omosessuali, sia in conflitto 
con un altro, dei figli adottati, perché è innegabile che, pur sotto 
l’onda di un amore sovrastante, di fatto così si presenta la questione. 
 
Mi domando se vi sia un diritto a essere madre o padre. E se questo 
significhi che i figli ne siano lo strumento, mentre dovrebbero 
esserne il fine, il loro bene dovendo assurgere al primo posto. 
 
Come sempre nei dubbi estenuanti, è decisiva la conoscenza delle 
situazioni consimili già sperimentate nel mondo, giacché o in certi 
stati tale diritto è riconosciuto o di fatto molti bambini già crescono, 
anche in Italia, per i mille innesti della vita, con coppie omosessuali. 
 
Aprire mente e cuore comporta l’irruzione di valori sovversivi, ma la 
paura che il genere umano ha dell’amore, soprattutto degli altri, è 
vertiginosa, perché di non amore, di disamore, è in gran parte fatta 
la vita: sulle sue basi sono edificate le società e le regole morali e 
civili. 
 
23 marzo 
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Virtù degli spolpatori 

 
Abbiamo spolpato i Canti di Leopardi, scrivendo centinaia di libri e 
sommergendo di parole dotte qualunque giovane studioso voglia 
oggi accostarsi a essi, inducendolo in una soggezione invincibile e 
costringendolo a graffiare le pareti critiche che murano quei versi 
con un’erudizione asfissiante. E mai uno che abbia detto, anche una 
volta sola; che abbia fatto intuire, immaginare, o anche solo trapelare 
che, almeno quand’era giovane, quando è stato disperato (temendo 
di non entrare nell’università), o tutt’al più in un periodo svogliato e 
irrequieto della sua carriera, abbia provato pure lui un qualunque 
stato d’animo cantato da Leopardi. 
 
Si sono mai innamorati? Hanno mai avuto paura di morire? Hanno 
mai pensato di essere vili e indegni nel restare passivi, quando l’Italia 
penava sotto il fascismo o annaspava negli anni di piombo o 
degenerava negli anni di zucchero? Sono mai restati attoniti davanti 
agli spazi interminati? Hanno mai sofferto per un amore tradito o 
per un’amicizia ghiacciata? Si sono mai immedesimati in un 
artigiano, in un pastore, in una donna indesiderata, in una 
vecchierella, in una ragazza morta precocemente? 
 
Come possono allora capire chi ha vissuto queste e cento altre 
esperienze nel modo più profondo? Essi si sono fatti scudo 
dell’uomo più audace, per procedere protetti e rivivere la sua vita, 
senza doverne affrontare i colpi; dediti a studiare, non la vita, ma ciò 
che Leopardi ne ha compreso, sofferto e goduto, mentre la loro vita 
concreta, altrettanto dura forse, è stata fronteggiata in privato e in 
segreto, garantendola e custodendola, sia pure per quel poco che ci è 
concesso, dalle offese della sorte, da essi ridotte al minimo e 
circoscritte, in mera posizione difensiva, attraverso la trincea delle 
cattedre e le armi dello studio.  
 
O essi ci hanno dato, così facendo, un segno di umiltà e di onestà? 
Hanno riconosciuto fin da subito di non poterci dare altro? Hanno 
diffuso le opere del poeta, attestandone con cure minuziose e 
dedizione decennale quel valore che altrimenti sarebbe stato 
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sommerso da poeti miserevoli e spocchiosi? Hanno acclarato, agli 
occhi dei devoti del potere culturale, che un poeta sul quale sono 
stati scritti centinaia di libri vale con certezza più di ogni altro? 
Hanno salvaguardato il giardino delle Muse dai vandali? Hanno 
fissato molto in alto l’asticella, per precludere ai dilettanti le 
competizioni? 
 
Dobbiamo riconoscere che esiste in tali studiosi, che non rendono 
mai pubblica la loro vita interiore e studiano quella dei geni, un 
merito sociale impareggiabile, e che essi sono riusciti a trasformare i 
loro vizi: l’aridità, il carattere passivo, la prudenza maniacale, l’amore 
per la vita tranquilla, l’omertà in questioni di potere, la tutela avara 
dei loro interessi e l’ipocrisia, in virtù e pregi impagabili, umilmente 
onorando i grandi, mentre coloro che sono capaci di sentire 
leopardianamente, o se ne credono in grado, non possedendo l’arte 
e comprendendo a fondo il loro poeta, non hanno lasciato traccia di 
sé né hanno giovato alla sua conoscenza. 
  
24 marzo 
 
 

L’impoetico 
 
Tanti sono negli ultimi decenni, nei saggi critici e nei detti dei poeti, i 
segni espressi della coscienza del fatto che oggi viviamo dopo la 
lirica, come si intitola un’antologia pregevole di Enrico Testa. E cioè 
dopo la poesia, se la lirica è, a detta di Leopardi, il sommo e il 
sinonimo della poesia, rispetto alla drammatica e all’epica, nel sentire 
dei poeti e di tutti. 
 
La poesia va oltre la lirica? La poesia va verso la prosa? La poesia va 
allora oltre la poesia, cioè verso l’impoetico, come ha scritto 
Leopardi nello Zibaldone (4997), quasi duecento anni fa, con la solita 
franchezza esemplare. E questo per il fatto che sono i tempi a essere 
diventati impoetici e quindi, volendo che un poeta rappresenti i 
propri tempi, dovrà a rigore risultare impoetico egli stesso. “È 
naturale e conseguente che un secolo impoetico voglia una poesia 
impoetica” (2 maggio 1829). 
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Non volendo corrispondere a tale secolo, dice Leopardi, per forza si 
dovrà ricorrere a forme e lessici antichi, si dovrà scrivere all’antica, 
nel modo conforme cioè ai tempi poetici una volta vissuti 
dall’umanità. Dal che si ricava in modo necessario che un poeta vero 
non potrà essere contemporaneo, in sintonia coi tempi, ma risultare 
sempre inattuale, anacronistico e antiquato, pur vivendo pienamente 
le passioni e i pensieri che canta nel modo più contemporaneo 
possibile, visto che li prova un uomo vivente oggi in carne e ossa; e 
nel modo cosciente più acuto, visto che sceglie, a ragion veduta e 
necessaria, l’antico. 
 
Una nuova antologia di versi, ancora più radicale, anche se non 
meglio curata, di quella di Enrico Testa, dovrà essere allora 
intitolata, benché non dedicata, all’impoetico, ospitando quelle 
buone scritture in versi che, non potendo essere poetiche, e 
sapendolo, serbino però la coscienza della poesia come reliquia, 
forma impossibile, negativo del reale, echeggiamento, memoria, 
aspirazione, desiderio, voto, speranza, illusione. 
 
25 marzo 
 
 
Gli uomini grandi si permettono troppo perché credono che i 
piccoli non si accorgano delle loro bassezze. Mentre essi proprio in 
questo campo hanno gli occhi più grandi. 
 
 

Sciocchi o cattivi? 
 
Gli uomini mediocri non sono sciocchi, è che un segnale li avverte 
quando l’intelligenza degli uomini e delle cose potrebbe far loro 
danno, e si astengono dal giovare a un altro a quel prezzo. Così, 
omettendo e stoppando l’azione di colpo, gli fanno del male, ma un 
altro segnale allora li avvisa che subito dopo devono diventare 
sciocchi, per non sembrare cattivi. Così non se ne sentono mai in 
colpa. 
 

© 2017, Enrico Capodaglio



87 

 

 
Marchette  

 
Sapendo quante volte ingegni superiori, studiosi rigorosi, giudici 
equi hanno equivocato, mischiando l’alto e il basso, e cedendo 
d’improvviso a lusinghe di affetti o di vanità o di interesse, o a un 
improvviso e ingovernabile rilassamento dei valori e delle esigenze, 
tanto che sei rimasto e rimarrai attonito a leggere recensioni esaltanti 
ad autori precari e illusori, da parte di coloro che hanno fatto le pulci 
filologiche a talenti sicuri, vuoi darti la croce addosso tu se hai 
sostenuto qualche amico, sempre che lo meritasse, non mai 
mentendo, bensì tacendo quei difetti che pure ravvisavi nelle sue 
opere, e che, trattandosi di uno sconosciuto, avresti notato e messo 
in luce con più esattezza? 
 
Eppure anche questo è mentire, e forse più vile. Anche se c’è chi hai 
lodato ed eppure, per una sola critica, ti ha tolto la parola. 
 
Quando non vi sono talenti eccellenti, tutti conoscono le debolezze 
degli altri e le proprie, e così, il fatto di tacerle offre una copertura 
reciproca che fa perdurare il gioco, mentre il fatto, non dico di 
svelarle, perché sono sotto gli occhi di tutti, ma di propalarle, è visto 
come un’infrazione alla regola secondo cui riconosciamo di essere 
deboli ed emendabili tutti, sicché colui che rompe il patto compare 
non solo più presuntuoso, ma più sleale. La mancanza di vette 
corrompe l’aria dei colli e delle piane. 
 
26 marzo 
 
 

Il giusto mezzo narrativo 
 
La gran parte dei saggi, dei romanzi, dei libri di poesia che leggo non 
sono contemporanei e tuttavia la finestra verso gli scrittori dei miei 
tempi è aperta, non solo perché vi sono vizi che sono anche virtù, 
come la curiosità, ma soprattutto perché ho sperimentato più di una 
volta, soprattutto da giovane, la sensazione impagabile che uno 
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scrittore, un pensatore, un poeta di gran valore sia vivo in mezzo a 
noi. 
 
Ecco che quando leggo un contemporaneo, ciò accade spesso dopo 
che ho letto un autore di altri tempi e prima che ne legga un altro. Il 
risultato è che li confronto inconsciamente con quelli, con gli autori 
che hanno resistito alla violenza dei contemporanei loro, ormai 
viventi in tutto solo nelle loro opere, e dei posteri. 
 
Anche leggendo un contemporaneo può accadere che ti scordi del 
tutto che l’autore è vivo, il che in genere vale come un pregio 
dell’opera, perché invece te ne ricordi quando ne scorgi gli eccessi e i 
difetti, ai quali indulgi di più che se l’autore non fosse più tra noi, 
poiché sono più vivi e palpitanti anch’essi, dandoti la sensazione 
che, essendo la partita letteraria ancora aperta, essi siano o più 
insolenti oppure emendabili in futuro. Marmificati dalla morte 
invece i difetti, essi diventano solenni e possono anche contribuire al 
fascino del libro. 
 
Gli eccessi, del resto, sono tipici, per definizione, dei 
contemporanei, perché per esistere devi eccedere, lasciare graffi e 
unghiate sulla pelle fresca del lettore, mentre i difetti ti risucchiano 
più rapidamente nell’anonimato, in quanto vengono percepiti come 
un vuoto infecondo che non si potrà più riempire. E sono proprio 
gli eccessi che devi riconoscere, se è il caso, come i pregi di domani. 
 
Esistono però contemporanei che sono maestri dell’equilibrio tali da 
evitare gli eccessi e scongiurare i difetti, meritando il rispetto che si 
deve al giusto mezzo narrativo, come ad esempio Emmanuel 
Carrère, autore che imposta l’accordatura del suo strumento ai temi 
e ai toni, ai piaceri e ai doveri, del rispetto, anche quando racconta le 
vicende di personaggi tremendi come l’avventuriero Limonov. 
 
Egli si è accorto che la letteratura alta e bassa non sono divise in 
modo rigido, e ha scoperto dove le acque salate dell’una e quelle 
dolci dell’altra arrivano a miscelarsi. Ed egli appunto scrive 
navigando in quel delta, avendo identificato un campo irrigato dal 
mare alto e dal fiume basso, in una forma letteraria che non è né alta 
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né bassa, ma neutra, media, dignitosa, seria, che può piacere, e per 
fortuna piace, sia ai molti che ne vengono elevati, sia ai pochi che ne 
vengono abbassati, dalle loro letture abituali. 
 
28 marzo 
 
 

Radice dell’egotismo 
 
Una donna stende ad asciugare le lenzuola sul  balcone. In pieno 
sole, così lontano che la posso inserire tra il pollice e l’indice della 
mano destra: e risulta alta mezzo centimetro. È affascinante la vita 
degli altri, quando possiamo osservarli non visti, e soprattutto 
quando sono così piccoli da infonderci la stessa calma dei giochi 
infantili, la bellezza dei quali consiste in gran parte nel fatto che 
manovriamo miniature, governiamo donne e uomini ridotti a 
pupazzetti e muoviamo sul tappeto automobili che entrano nel 
palmo della mano. 
 
L’origine delle storie di Gulliver sta infatti nei giochi dell’infanzia, 
quando potevamo manovrare soldatini e pupi di ogni genere in 
miniatura e quando dovevamo fronteggiare quei giganti che erano gli 
adulti. Nessuno ci renderà più quell’esperienza beata da Gulliver nel 
paese dei lillipuziani, se non gli avvistamenti delle figure vive e 
lontane che si muovono dentro le stanze illuminate, scoperte di 
notte, scostando sensualmente la tenda. 
 
L’unico essere che vediamo sempre, e sempre a grandezza naturale, 
siamo noi stessi, se anche le persone che convivono con noi o 
vanno in altre stanze, e scompaiono alla vista, o si riducono di 
dimensioni, guardandole già a due o tre metri. Per non dire dei 
passanti, che giungono alla nostra altezza più o meno lentamente, e 
poi di nuovo si rimpiccoliscono, quasi a dirci che possiamo contare 
gli uni per gli altri soltanto per lo spazio di pochi secondi. 
 
Questa percezione degli altri in scala ci vizia e asseconda il nostro 
egotismo perché, essendoci imposta sempre la nostra presenza fisica 
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a grandezza naturale, per forza dobbiamo finire per trovarla 
accettabile, se non vogliamo farcene asfissiare. 
 
Così i momenti più belli sono quelli in cui la dimentichiamo, 
invaghiti di un altro essere, dediti a un altro corpo, ammirando una 
donna, che a tratti ci sembra gigantesca, o contemplando un amico. 
Riguadagniamo così l’interesse per gli altri umani, grazie anche a 
un’altra trovata della natura: che mentre noi non ci vediamo mai per 
intero e in tre dimensioni complete, gli altri li possiamo invece 
guardare globalmente, e così essi riguadagnano tutta la loro 
importanza, mettendoci anche soggezione per la loro completezza 
perenne, e facendo sentire noi, se non meno reali, meno integri e 
completi, giacché del nostro corpo abbiamo sempre percezioni 
spezzate, imperfette, parziali. 
 
30 marzo 
 
 

Ginestre scontente 
 
“La poesia oggi non ha un pubblico: gli è del tutto indifferente che 
essa esista o non esista. Nessuno saprebbe fare neanche il nome di 
un poeta contemporaneo vivente, al di fuori di quelle poche 
centinaia di appassionati. E nessuno saprebbe darne un giudizio 
motivato, al di fuori di quelle poche  centinaia di autori che, oltre a 
scrivere dei versi a loro volta, si avventurano a leggere quelli degli 
altri, magari commentandoli e criticandoli in pubblico.” Così oggi 
deplora chiunque abbia le orecchie e gli occhi bene aperti. 
 
Allora? O ti dedichi a capire perché la nostra è l’epoca più impoetica 
della storia, sempre che lo sia, e perché l’Italia è la più impoetica 
delle nazioni occidentali; e allora esplori e studi il nostro deserto, 
dove può sempre nascere una ginestra. Oppure provi a costruire, 
con la stessa pazienza del fiore, il tuo talento, per sbocciarvi un 
giorno, accettando la precarietà del nostro “basso stato e frale”. 
 
Se invece non fai che sognare di essere un altro fiore, in un altro 
paesaggio, florido e sicuro, che non esiste, lamentando che così non 
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è, non riuscirai neanche a sbucare dal suolo, con danno e tristezza 
tuoi, e forse nostri. 
 
Se le moltitudini infatti non ascoltano la poesia, non potendo noi 
tenere il genere umano per colpevole e indegno, giudicandolo tutto e 
per tutto in base a questo solo canone, potrebbe darsi che né tu né 
qualunque altro poeta vivente, lo interessi né scaldi né muova 
abbastanza nei suoi bisogni profondi. E se anche così non fosse, 
giova a chi scrive versi il pensarlo. 
 
1 aprile 
 
 

Gemme 
 
Si pubblicano antologie di poeti e si scrivono saggi sui criteri adottati 
per comporle, confrontandole con cura. Poi si scrivono saggi sui 
saggi che commentano le antologie di poesia, dissentendo o 
consentendo. E infine saggi sul valore e sul significato di quei saggi, 
scritti su altri saggi. Intanto i mandorli e i ciliegi selvatici vanno 
poetando a cielo aperto con un miriade di gemme abbacinanti, che 
spargono un odore di seme nei viali. È proibito coglierle, e tanto 
meno spezzarne i rami, per farne una fascina e metterle in un vaso, o 
venderle ai passanti. Le possiamo solo guardare e respirare sotto un 
sole ventoso. Una coppia si sposa da qualche parte in città. 
 
2 aprile 
 
 

Chi è il miglior polemista? 
 
Deplorano che non vi siano più le discussioni accese sul ruolo dello 
scrittore nella società, sulla poetica civile di un autore, sulla teoria 
politica della letteratura e sulle scuole e i movimenti ideologici, nei 
giornali e nelle riviste. Hanno ragione, eppure molte polemiche, 
negli anni Sessanta e Settanta, parlavano il linguaggio del fanatismo, 
usavano le armi ideologiche per attaccare gli avversari nelle carriere 
letterarie, nascevano da sfoghi personali, da idiosincrasie, da umori, 
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da desideri inconsci di primato, da risentimenti per l’ombra in cui si 
veniva confinati e confitti, coprendo tali movenze con un manto 
pomposo e sprezzante, decorato con i sacri dogmi o con le lingue di 
fuoco dell’eretico, tanto che l’uomo libero era disperatamente solo, 
più solo di oggi, se non combatteva come un leone, come ha fatto 
Pasolini. 
 
Assai poche erano le riflessioni disincantate e disinteressate, come 
oggi ci illudiamo che fossero. Anche perché, se lo fossero state, 
sarebbero state ignorate e spazzate via. 
 
Le opere che si scrivevano allora però erano più potenti ed 
espressive delle presenti, e questo perché gli scrittori non potevano 
porsi come scopo unico e predominante di fare un bel libro, di 
prosa o di poesia, come invece capita oggi, fuggendo da ogni altro 
interesse e impegno, delusi come siamo dalla vita sociale e politica e 
impotenti di fronte all’economia finanziaria che giganteggia. 
 
E quindi quel dibattito ossessivo e costrittivo, che nondimeno 
metteva al centro il bene sociale, subordinando la letteratura a esso, 
faceva sì che gli scrittori, almeno di fronte al tribunale sociale,  non 
potessero concentrarsi apertamente sulla letteratura sola. E finissero 
per farlo lo stesso, ma con una sensazione eccitante di ardito e di 
clandestino, come il sesso sotto le censure ecclesiali, e proprio così 
ne scrivevano di migliore. 
 
 

Il denaro è la prima merce 
 
Oggi le transazioni finanziarie muovono capitali settanta volte 
maggiori degli scambi delle merci mediate con il denaro. La prima 
merce è diventata allora il denaro stesso, che si compra e si vende 
settanta volte di più di quanto non si vendano e comprino le altre 
merci. 
 
Ciò fa sì che chi dispone di denaro, senza produrre nulla, diventi 
settanta volte più ricco di chi per farlo debba produrre, vendere e 
comprare merci. 
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Prima vengono coloro che comprano il denaro col denaro, poi quelli 
che comprano denaro con le merci, infine quelli che comprano 
merci col denaro. 
 
5 aprile 
 
 

Troppo buoni con le donne 
 
Se hai la luna storta, e anche la terra storta, e te ne rendi conto, 
invaso dal pensiero, non già nato da te e dai tuoi simili, e cioè dalla 
vita, ma insinuato in te dall’esterno senza volto, e cioè dalla morte, 
non ti resta che leggere Troppo buoni con le donne di Raymond 
Queneau.  Non ti potresti divertire infatti, in tale caso, come capita 
invece quando sei di buon umore, con qualcosa di sanamente 
stupido, ma soltanto con qualcosa di sanamente intelligente, come 
questo romanzo. Che è così cinico da non esserlo più, così 
disincantato da incantarti, così dissacratorio da riconsacrare la vita, 
così innaturale da risultare naturalissimo, così cosciente di quanto sia 
ridicolo e tragico tutto da farlo diventare serio e comico. 
 
Tutto, o quasi, perché per un gruppo di irlandesi ribelli, armati fino 
ai denti, asserragliati nell’ufficio delle poste di Dublino e sicuri di 
non campare più di un giorno, in nome della libertà d’Irlanda, tra 
sparatorie e bombe, non c’è nulla che ecciti l’ispirazione più di una 
ragazza inglese vergine che non voglia altro che far l’amore, a patto 
che di amore non le si parli mai. 
 
La guerra è tra irlandesi e inglesi maschi, almeno nelle intenzioni, ma 
nessuno dei ribelli aveva considerato la donna, genere internazionale 
e ingovernabile, capace di sconcertarli senza saperlo e volerlo, e di 
sedurre e violentare piacevolmente tutti i maschi ribelli che tanto, 
una volta presi a fucilate o condannati a morte, non potranno 
andarlo a raccontare a nessuno, per poi convolare a giuste nozze con 
il commodoro inglese che li ha fatti bombardare. 
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Per liberarsi dalla ‘ontalgia’, come Queneau chiama l’angoscia 
esistenziale, in un altro romanzo, Suburbio e fuga (Loin de Rueil), 
anch’esso tradotto dal mago Giuseppe Guglielmi, questo racconto è 
il farmaco giusto. 
 
6 aprile 
 
 

Il fascino dei maleducati 
 
Come le donne, dicono, sono attratte dai mascalzoni, finché non lo 
sono con loro, così noi uomini siamo attratti dai maleducati, finché 
non ne subiamo l’impudenza, perché ci sembrano capaci di marcare 
la vita in modo più incisivo. O perché li immaginiamo divorati da 
una passione o da un progetto esclusivi, o perché riteniamo che solo 
sgomitando si possa farsi strada e aprirla agli altri; o perché 
crediamo di scorgere in essi una reazione scontrosa a 
un’inquietudine che li preme, attestante un privilegio misterioso al di 
là delle convenzioni. 
 
Ma a coloro che, una volta scottati, perseverano nel cercarli e 
frequentarli, si può far presente che mai un maleducato ha 
combinato qualcosa di buono nella vita, neanche per sé. 
 
Egli infatti presume di costituire un’eccezione alla regola, e già 
questo è segno di incapacità, giacché è rarissimo che le eccezioni 
siano eccezionali, al contrario del rispetto della regola che, lungi 
dall’essere segno di mediocrità, costituisce invece una prima prova di 
intelligenza e valore, se solo consideriamo quante eccezioni vi siano 
in natura: nessuna. 
 
Quando la maleducazione gareggia con l’educazione buona, con 
esito sempre incerto, non puoi parlare più però di una regola quale 
comportamento comune alla maggioranza civile, bensì solo in 
quanto parametro morale e ideale, anche minoritario, che sopravvive 
per ragioni estetiche, affinché vi sia almeno una differenza di stile tra 
la prima e la seconda. 
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Quando l’eccezione poi diventa la regola, come in una corruzione 
diffusa, proprio il rispetto della legge allora, risultando eccezionale, 
lampeggerà palesemente nella sua dignità rara. 
 
7 aprile 
 
 

Lo scrematore 
 
È impressionante la quantità di libri che nel corso di una vita 
leggiamo, o tentiamo di leggere, senza alcun costrutto, e anzi con 
danno, a volte grave, della nostra salute morale e fisica, soltanto a 
causa della nostra inesperienza. O perché siamo presi in pieno dallo 
sciame ronzante di una moda editoriale, che ci lascia pieni di pizzichi 
e punture, per poi svanire nel nulla, o perché non possiamo sapere 
se un libro è di nostro gusto prima di averlo assaggiato. 
 
Se infatti fossero elencati in copertina gli ingredienti, zuccheri e 
grassi, più o meno ossigenati, carboidrati, fibre e proteine di un 
libro, come di un pacco di biscotti, noi potremmo almeno tutelarci. 
E ancor più se fossero precisati i sapori dei romanzi e delle poesie, 
come nelle etichette dei vini: questo ha un retrogusto di fragola, 
quest’altro di tabacco. Oppure, ancor meglio sarebbe se nei risvolti 
fosse scritto: questo libro sa di pera, questo di banana, quest’altro di 
mela. Potrete assaporare, cari lettori, un romanzo al carciofo o un 
saggio agli spinaci oppure un libro di versi al rabarbaro o allo 
zafferano. 
 
Non potendo essere così, non esistendo un genere definito di ogni 
libro, se non per canoni così larghi che un romanzo noir può 
risultare di cucina sofisticata quanto dozzinale, e un libro di liriche 
profumare di viole come di catrame, e magari risultare migliore, non 
resta che auspicare l’invenzione di un programma elettronico di 
lettura ad hoc, detto Skimmer, scrematore, il quale legga per noi 
migliaia di libri, selezionandoli e trascegliendo i soli che valgano, e in 
più siano congeniali ai nostri gusti. 
 

© 2017, Enrico Capodaglio



96 

 

Gli editori opponendosi a una pubblicità negativa, assai dannosa per 
le loro produzioni, tale programma sarà idoneo a comunicare i suoi 
risultati soltanto a ogni singolo lettore pagante, che si impegnerà alla 
riservatezza, grato per la fatica e il tempo che gli sono stati 
risparmiati. 
 
La rosa dei sopravvissuti sarà nondimeno, come presumo, piuttosto 
ampia, un vero e proprio roseto, e in esso il lettore fortunato potrà 
fare le sue scelte in libertà, seguendo le scie dei suoi interessi e 
bisogni di piacere e di studio. 
 
Nel frattempo, richiedendosi progressi tecnologici ancora 
impensabili, per conformare tale programma a ciascuna persona, 
diversa da ogni altra, verranno selezionati esseri umani, detti 
anch’essi scrematori, i quali, una volta conosciuto il lettore, o la 
cerchia di lettori che condividono le stesse esigenze, si impegnerà a 
leggere per loro, a pagamento, dalla mattina alla sera, fino a 
identificare una lista depurata di letture consigliate. 
 
Dubito che si arriverà mai a questo livello di cura per il benessere 
mentale e sociale dei cittadini, per ragioni mercantili, ma anche per 
cause più profonde e spirituali, in quanto sarebbe come se uno 
vivesse per noi le nostre vite mancate e i nostri errori e abbagli, i 
quali ci sono indispensabili quasi quanto le nostre scelte felici, 
essendovi il bisogno di una miriade di colpi a vuoto, di sofferenze 
inutili, di sacrifici assurdi, di smacchi e delusioni, per apprezzare i 
pochi e sostanziali beni della vita, in ogni campo come in questo. Il 
che sapendo gli editori, procurano di rendere rari, e perciò tanto più 
preziosi, i libri che soli vorremmo leggere con beneficio per 
l’intelligenza. 
 
11 aprile 
 
 

Camminare sul tempo 
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Quando cammini per decine di chilometri tu poggi i piedi sempre e 
soltanto su questo metro di terra. Così è, per fortuna, anche quando 
pensi e scrivi. 
 
È così anche per chi legge, mentre chi considera un’opera 
nell’insieme ha la sensazione che l’autore occupi tutte le porzioni di 
spazio attraverso le quali è passato negli anni, lasciando la scia come 
Flash Gordon. 
 
Scriviamo per occupare tutti i luoghi in cui il nostro animo è 
passato? In questo modo soltanto tracciamo un sentiero nella 
giungla d’acciaio. O non ti sei accorto che scrivere è camminare sul 
tempo? E che poggi il piede sempre sul presente? Magari formando 
un tappeto temporale magico, che è la tua opera. Non sei tu. 
 
 

Eccentrica 
 
Se gli abitanti del pianeta si dessero la mano, seguendone la 
circonferenza massima, ce ne vorrebbero quaranta milioni per 
completarla. Tutta la popolazione del mondo, disposta in circa 
duecento strisce umane contigue, sarebbe compresa nello spessore 
di qualche centinaio di metri. C’è ancora molto spazio allora per 
popolare la terra. 
 
 

Ti rivelo un segreto 
 
Come non possiamo occupare lo spazio che per il tempo in cui lo 
marchiamo con il nostro piccolo corpo, così non possiamo 
presidiare un pensiero che fin quando lo esprimiamo. Esso infatti 
già si riplasma e si trasforma rapidamente non appena qualcuno lo 
legge e lo fa suo. Non appena tu stesso lo leggi. 
 
Sarà possibile un giorno che qualcuno legga in flagrante quello che 
sto scrivendo, attraverso una connessione elettronica, proprio 
mentre sto formulando il pensiero? Non dico mentre digito un 
messaggio a qualcuno, bensì mentre sto articolando un discorso 
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elaborato, non già di carattere pratico e dialogico, che il lettore 
scoprirà, come me, nella sua formazione in tempo reale? 
 
Uno scrittore potrebbe indicare le ore in cui compone il suo 
romanzo, attivare una connessione con una cerchia di lettori, i quali 
ne seguiranno la formazione minuto per minuto, non so con quale 
gusto e costrutto. 
 
L’autore di bestseller mondiali convocherà i suoi milioni di lettori, 
imponendo un biglietto di ingresso virtuale da pagare con carta di 
credito: “Finalmente potrete sapere dal vivo come sto componendo 
la mia opera. Entrerete nel processo della creazione del mio 
mondo”. 
 
Non si interessano sempre in tanti a cosa succede quando uno 
scrive? A come vengono fuori le idee? A come si formano le 
immagini? A quali rituali sono necessari? A quali penne e tastiere ci 
si affida? A quali ore del giorno sono le più propizie? A cosa si 
prova mentre si fa una qualunque cosa? 
 
Anche lo scrittore più corrivo si vergognerebbe di figurare privo di 
ripensamenti e si sentirebbe snudato, perché la sua opera non può e 
non deve coincidere mai col flusso compositivo. Come diventerebbe 
essa sacrale e veneranda, sia pure nel tempio del mercato, se egli si 
trasformasse, da guardone della realtà, nell’oggetto dell’altrui 
voyeurismo? 
 
Si scrive sempre di nascosto. E soltanto alla fine si dice, come fanno 
i bambini: “Vieni qui, guarda, apri il mio libro, ti rivelo un segreto.” 
 
12 aprile 
 
 

Il prezzo 
 
Un carattere dominante, quanto irrealizzabile, della nostra attitudine, 
tanto più in quanto la realtà è un pulviscolo di atomi, mi sembra 
oggi il seguente: l’ossessione della completezza, aspirare a una vita 
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simbolica completa in tutti i campi. Non essendo possibile mai, e 
oggi meno che mai, eccoci attaccare tutto ciò che minaccia questo 
sogno e criticare tutto ciò che non corrisponde a questa unità ideale, 
segreta e prepotente. 
 
Ecco il poeta che vuole essere vero, bello, profondo, riconosciuto da 
tutti, consultato e propagandato dai media, onorato dalla società e 
premiato in ogni angolo d’Italia e del mondo. E perfino ricco. 
Essere Paul Celan e Gabriele D’Annunzio nello stesso tempo. 
 
Ecco il filosofo che vuole scrivere libri decisivi, riempire le piazze 
italiane di ascoltatori affascinati dalle sue parole, pensare in modo 
sostanzioso e distribuire opinioni che competano con quelle degli 
intrattenitori, dei politici e dei giornalisti. Essere Platone e Protagora 
al contempo. 
 
Ecco il narratore che vuole diventare popolare, scalando le pareti 
lisce e lucide delle classifiche e insieme essere riconosciuto come il 
più bravo; toccare i cuori di tutti e far vibrare i cervelli più fini. 
Essere Charles Dickens e Thomas Bernhard. 
 
Non essendo possibile tutto ciò, se non in un caso su un milione, 
tutti coloro che non riescono a perseguire quell’ideale completezza 
alla quale aspirano, diventano malinconici o cattivi, lamentosi o 
taglienti. 
 
Il fatto è che ciascun bene che si persegue ha un prezzo 
sproporzionato al risultato, ed è allora indispensabile stabilire  quello 
che siamo capaci di pagare, tanto più che quasi sempre realizzare 
uno solo di questi scopi vuol dire distruggere l’altro. Proviamo a non 
volere più una quantità di scopi, che acquistano potenza attrattiva 
solo in quanto li desideriamo? Scrivere non volendo, non aspirando, 
non desiderando. Semplicemente essendo, sentendo, pensando, 
immaginando. 
 
Rinunciare, sì, ma ai mali e ai dolori: si può conoscere un’arte più 
benigna? Eppure non la vogliamo imparare. Il male, il dolore, il caos 
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ci piacciono. Perché sono eccitanti. E perché così è soddisfatto il 
nostro ideale di completezza. 
 
13 aprile 
 
 

Crash 
 
“Nel mondo tutto è perfettamente incastrato.” 
“Quando te ne sei accorto?” 
“Troppo tardi.” 
“Perché? Ora potresti seguire le combinazioni possibili e percorrere 
i meandri interni dell’incastro.” 
“Non lo farò, perché m’annoia.” 
“Non sapevi che la felicità è noiosa?” 
In quel momento l’auto in cui parlavano andò a sfasciarsi contro una 
quercia. 
 
“Nel mondo tutto è casuale e imprevedibile. Niente e nessuno sa 
che cosa accadrà.” 
“Beh, meglio, così non ci stufiamo.” 
“Però siamo sempre in allarme, in qualunque momento potrebbe 
accaderci qualcosa.” 
“Non godremmo la bellezza rischiosa della vita.” 
“Che io non apprezzo affatto. Amo la sicurezza.” 
In quel momento l’auto andò a sfasciarsi contro una quercia. 
 
Non finì così. Ne uscirono tutti illesi, soltanto con qualche acciacco 
e un poco storditi. Guardando le auto malridotte e aspettando i 
soccorsi e la polizia, i quattro lentamente invertirono le loro teorie. 
 
14 aprile 
 
 

Indipendenza e servizio sociale 
 
Vivi in Italia, ti è indispensabile preordinare la vita molto più che in 
uno stato dove tutto sia più ordinato e corretto, nel quale potresti 
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andare alla deriva o uscire dai ranghi per periodi ben più lunghi, 
ritrovando le ringhiere e i parapetti sociali al momento giusto. 
 
In Italia, più che altrove, devi a tutti i costi trovare un lavoro, quale 
che sia, che ti renda indipendente, insegnante o postino, 
magazziniere o medico part time, tale da non dover obbedire ai 
capricci di nessuno, ma di avere al contempo mezza giornata libera. 
Nessuno che dipenda dall’arbitrio di un padrone o di un maestro, di 
un protettore o di un patrocinatore, così come nessuno che non 
abbia per sé una buona parte del suo tempo può sperare oggi di 
diventare uno scrittore libero. 
 
In Italia, e dovunque, però, devi dare un contributo servile, non da 
servo ma di servizio, quale che sia, alla società, non pensando che le 
tue opere costituiscano un dono inestimabile, bensì giovare agli altri, 
rendendoti utile non importa come, accettando di diventare un 
mezzo, diventando servizievole. Soltanto così acquisti il diritto di 
scrivere. 
 
15 aprile 
 
 

Mistero 
 
Ho scritto la recensione di un libro di versi, a caldo, dopo una 
lettura intermittente, saltando pagine, scegliendo poesie casuali, 
intuendo le sequenze e immaginandone liberamente gli sviluppi, 
mentre  i versi cadevano, nell’inconscio sussultante, come una 
pioggia di atomi, nel modo più indegno e meno filologico che si 
possa concepire. 
 
Vergognandomi, l’ho messa da parte, e ho letto il libro dall’inizio alla 
fine, degustandolo e centellinandolo nel corso di una settimana, 
prendendo appunti, ricercando i temi portanti, le figure di suono, i 
modi e le forme linguistiche, la metrica e le ricorrenze stilistiche. E 
l’ho riscritta da capo. 
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Non solo la prima versione era più bella della seconda, ma anche più 
veridica e pertinente, in un ritratto del libro assai più convincente e 
vivo, mentre la seconda, che risultava esatta, documentata e 
comprovata in ogni sua parola, non gli assomigliava che in modo 
astratto e superficiale. 
 
16 aprile 
 
 

Offrire la gola gorgheggiante 
 
Scrivi tutti i giorni, come un monaco prega tutti i giorni, come una 
madre, o un padre, cucina e lava tutti i giorni, come un medico cura, 
come un barbiere taglia i capelli tutti i giorni, come un bambino 
gioca. Aspettando che Dio si riveli, o la bellezza, o il vero, il giusto. 
E non ti colga mentre non giochi, non lavori, non curi, non preghi, 
non scrivi, quando non provvedi a nessuno e a niente. Quale che sia 
il vero. Soltanto ora mi accorgo che esso potrebbe essere la morte, o 
palesarsi attraverso la morte. 
 
Dio non ti si rivela mai, Perché non c’è, o perché non deve farlo. 
Dio ti si rivela e tu non te ne accorgi, perché sei distratto. Peggio per 
te. O perché non devi saperlo, perché solo così davvero si rivela. 
Altrimenti il bambino ne sarebbe escluso. 
 
Ho un’altra idea: offrire 
la gola gorgheggiante 
alla regina della notte 
nel giorno pieno di luce dell’inverno. 
Se il mondo esisterà quel giorno 
la gola lo scoprirà, 
lo canterà. 
 
Così scrive Antonio Porta, il 27 luglio del 1985. Mi sembra qualcosa 
di simile, detto meglio, a quello che ho scritto. Leggendo questi soli 
versi, in Yellow, si è creato un legame intimo con questo poeta, che 
non ho mai incontrato, quasi mi girasse per casa, quasi fossi io.  
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17 aprile 
 
 

Non si scappa 
 
Quando uno si ubriaca, non insorge una personalità aliena, ma si 
accentuano certi caratteri della sua natura: uno scoppia a piangere, 
un altro ride come un pazzo, un terzo si infuria. Così quando uno 
cade sotto ipnosi, nessuno potrà fargli aggredire qualcuno o neanche 
imitare la gallina, starnazzando sul palco, se non è nelle sue corde. Se 
uno assume droghe, accade lo stesso: è sempre il carattere suo che si 
deforma ed accentua in un tratto, deprimendosi in un altro. 
 
Allo stesso modo, se un poeta si affida al cosiddetto automatismo 
della libera associazione, alla lingua che si sviluppa senza un pilota, 
sempre che goda di un lessico ricchissimo e di un’estensione di modi 
e di forme amplissima, sarà sempre la sua personalità ad affiorare in 
mille modi, a svelarsi e tradirsi, a sgusciare e infiltrarsi in tutto ciò 
che gli passa per la mente e per la penna, e sempre secondo i suoi 
temi dominanti, i suoi sentimenti e pensieri ricorrenti, e perfino le 
sue fisime e fisse, solamente in modo più caotico. 
 
18 aprile 
 
 

Lo scandalo del reale. 
Un libro in versi di Giorgio Luzzi 

 
Nel libro in versi di Giorgio Luzzi, Troppo tardi per Santiago, non ci 
sono un’effusione lineare di sentimenti, un pensiero diretto, un 
incontro a viso aperto, un paesaggio naturale. Non ci sono, né ci 
devono essere, perché l’arte poetica raffinata e coerente dell’autore, 
fin dai tempi di Coblas (1980), è quella dello sguardo rifratto, delle 
emozioni lampeggianti, del pensiero obliquo, degli incontri segreti, 
in uno scenario allarmato, come se la guerra, calda o fredda, non 
fosse mai finita. O perché di fatto perdura, o perché v’è sempre una 
tensione elettrica tra le anime, o tra le anime e le cose, captata con 
un’intensità da pellegrino mistico, del tutto terrestre. 
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Per questa via, lo spazio e il tempo perdono il loro assetto ordinario, 
sia nel senso che si conglomerano scene accadute in luoghi diversi, 
come rileva Giovanni Tesio nella postfazione, sia in quello che 
passato e presente si scambiano le parti: qualcosa di accaduto 
decenni o secoli fa (Con Giusto. Con gusto) pulsa con veemenza sotto i 
nostri occhi, in una memoria che ci si rovescia addosso come 
un’onda. E quello che succede oggi invece, appena nato, viene 
preso, tra i sussulti dell’inconscio, dalla ruota artistica, nel moto 
perenne del passato (Micromnesie di una domenica a Delfi).  
 
Troppo tardi per Santiago non si può ordinare e governare, o ascoltare e 
contemplare. In esso si entra con sconcerto e attrazione, passando 
dal mondo percettivo quotidiano a una commistione di sogno e 
veglia, di allucinazione e visione, non in nome di un culto 
sperimentale della lingua, ricchissima e concreta, bensì 
nell’avventura di un’esperienza di vita ardua e ben poco catartica, 
perché non si cerca né si trova nessuna verità, né si godono oasi 
classiche di senso. 
 
E però è affascinante la sua catabasi giacché, se la poesia non deve 
culminare più nella lirica, per Giorgio Luzzi essa resta una partita in 
cui si gioca tutto, soprattutto quando la sua voce si lancia, con 
impeto quasi baccantico, sul corpo del nostro basso mondo, o si 
distende negli epicedi, suscitando una sublimazione laica della morte 
(Dentro la mala terra). 
 
Lo comprova anche il fatto che il poetico vi si genera grazie al 
concorso delle arti sorelle: esso è di natura musicale, ogni volta che 
una sequenza di immagini entra in gara con il libero flusso metrico 
dei suoni. Ed è pittorico, non solo in quanto l’autore tinteggia 
spesso i versi col suono dei colori, ma soprattutto perché, mentre 
leggi, ti restano nella retina chiazze di ocra, di cobalto e di rosso 
magenta, sempre che uno goda di quella sensibilità sinestetica, di cui 
parla Nabokov, che ci fa vedere il colore delle parole. 
 
Esso è narrativo e teatrale, perché sempre sceneggiato, in atmosfere 
e con personaggi che richiamano quelli di Bruno Schulz e di Alfred 
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Kubin. L’angolo di inclinazione è infatti espressionistico, nel senso 
che il modo espressivo, con fiere nostalgie mitteleuropee, ne diventa 
la sostanza. 
 
Se siamo disposti a rischiare, il mondo poetico di Giorgio Luzzi non 
ci porterà lontano dal nostro: le svolte della storia sociale e le 
vicende più drammatiche della cronaca (Rogo alla Thyssen-Krupp), così 
come la nostra inquietudine di camminatori nel tempo, ci saranno 
restituite, in una pienezza emozionante, senza tradire lo scandalo 
della realtà. 
 
19 aprile 
 
 

Doppia felicità 
 
Stanotte, il sogno di riabbracciare mio figlio, che insegna in Texas. 
Stamane, passeggiata con mia figlia, studentessa di matematica, tra i 
glicini del viale. Una felicità che nutre l’altra. 
 
20 aprile 
 
 

Perché 
 
Un amico romanziere mi dice: “I libri che scrivono gli altri, 
pubblicati due o tre anni fa, mi sembrano appena usciti; i miei 
invece, appena stampati, li sento già passati, quasi antichi.” 
 
Quando qualcuno ti dice una cosa del genere di sé, come reagisci? 
La assorbi con rispetto, cercando di immedesimarti, ma non ti viene 
in mente di cercare un perché, e tantomeno, ammesso che lo trovi, 
di dirglielo. Perché? 
 
La gran parte delle confessioni ripugnano a che l’ascoltatore cerchi 
un perché, in quanto devono appagare per quello che sono e che 
valgono. In qualunque scambio di idee, di esperienze, di sensazioni, 
di confidenze dal vivo, devi guardarti sempre dal ricercare il perché 
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che, tra l’altro, una volta enunciato, verrebbe regolarmente rifiutato 
e respinto. 
 
La mania di cercare il perché contraddistingue invece la ricerca di chi 
pensa per iscritto, mentre il narratore nasconde accuratamente, 
anche a se stesso, ogni perché, e il poeta addirittura lo avversa, come 
il ghiaccio sul fuoco. Proviamo infatti a ricordare una sola poesia 
nella quale l’autore si sia messo lì a spiegare un perché. Non che i 
perché non vi siano, ma non figurano come tali, bensì come altre 
cose vere che accadono. 
 
Io penso qualcosa, lo scrivo, e dico anche perché le cose, secondo 
me, stanno così,  e tu dimmi se sei d’accordo o no con le cause che 
trovo. Io lo racconto, e trova tu i perché che vuoi, giacché diventa 
compito tuo. Io scrivo dei versi, e tutti e due godiamo nel non 
doverli cercare. 
 
Chi scrive romanzi o poesie non aspira a spiegare le cose ma a 
riprodurne l’evenienza, catturando il mistero vitale della realtà. È 
nondimeno assai contento se i critici e gli altri lettori, dopo aver 
convissuto con i suoi scritti, si arrovellano nell’investigarli, 
riempiendo di significati le loro pagine, già ricche di senso. 
 
Pure ci sono pensieri molto più potenti, se restano anch’essi senza 
un perché. Già, perché? 
 
20 aprile 
 
 

La giornata dell’orecchio 
 

Un insetto mi ha punto sull’orecchio destro, senza che me ne 
accorgessi, gonfiandolo e infiammandolo in modo impressionante e 
comico. Mi sono domandato come mai, visto che ho sempre 
rispettato la società degli insetti, salvando le mosche bagnate sul 
lavandino con lo Scottex, per tuffarle nel bidone dell’organico, dove 
immagino abbiano goduto qualche giorno di pacchia. Mosche, 
mosconi e puzzole, e persino le api, li ho fatti volare dalla finestra 
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senza schiacciarli. E ora un insetto anonimo e traditore, forse un 
tafano, mi costringe agli antibiotici e ai cortisonici per una settimana. 
Forse dobbiamo imparare a distinguere pure tra gli animali: anche 
tra gli insetti ve ne sono di buoni e di cattivi? 
 
Nello stesso giorno assisto a una lezione sulla Bio Art di Nathalien 
Katz, nella quale parla di un artista che si è fatto impiantare 
nell’avambraccio un orecchio, fatto con le sue stesse cellule. Nella 
foto egli si mostra di profilo, arcuando il braccio in modo che il 
terzo orecchio sporga ben chiaro sotto la pelle, in corrispondenza 
simmetrica con quello che si vede sul volto. L’immagine costituisce 
una meditazione scandalosa e incarnata, visto che egli ha avuto il 
coraggio di farla nel proprio corpo, come fosse uno scienziato 
artistico che faccia da cavia per una performance di pensiero sul 
perturbamento della clonazione. 
 
L’artista si è sottoposto a un intervento chirurgico per poi convivere 
ogni minuto della sua giornata con quest’orecchio visibile sotto 
pelle, dentro il braccio, che non si sa se verrà rigettato dai suoi 
tessuti, e che ricorderà sempre a lui, e a chiunque lo incontri, 
l’azione straordinariamente strana che ha compiuto, proprio perché 
l’assurdo è inglobato nel suo corpo, giacché l’orecchio nel braccio 
non gli serve assolutamente a niente, e anzi lo disturba e scandalizza 
gli altri organi. 
 
Mentre lo scrivo, il mio orecchio gonfio riprende a pizzicarmi: tutti 
gli organi hanno una dignità, non amano che li si prenda in giro o li 
si usi impunemente. 
 

 
La vespa 

 
Una vespa posa sul parquet: questa volta, anche se non c’entra 
niente, la schiaccio con la scarpa. In lei ho percepito un’intenzione 
di attacco, tutt’uno col suo essere. Me ne pento. Per lei, e anche per 
me: forse era comparsa per mettermi alla prova. Ma ormai è fatta. E 
c’è di peggio. Una gerarchia degli esseri viventi si deve mantenere, 
visto il punto di civiltà storica nel quale siamo arrivati, che 
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comprende due guerre mondiali. I soldati che ne hanno fatto 
esperienza ti guarderebbero con disgusto. Ci rimetto anch’io però, 
uccidendo anche un piccolo essere. 
 
Uccidi un essere e te ne fai una ragione. Queste ragioni si 
sedimentano, generano un modo di sentire e di pensare sul quale 
puoi costruire, quando si scatena la tensione, aggressioni, violenze, 
guerre, anche mondiali. 
 
Non uccidere. Sì, e anche di più: Non avere ucciso. Questo forse è 
anche più pericoloso. Ti dici infatti: sarebbe morta in ogni caso. 
 
Pensarci a lungo diventa morboso: ti viene in mente che le vespe 
vivono dopo morte e giudicano. Che nella natura tutto è correlato e 
hai compiuto un’infrazione da pagare. Poi pensi a quelli che 
uccidono ogni giorno milioni e milioni di animali che mangi senza il 
minimo scrupolo. Sì, ma non li hai uccisi tu a sangue freddo. Molti 
soldati, dopo una guerra, hanno detto con orgoglio: “Non ho mai 
ucciso a sangue freddo”. E magari hanno distrutto un villaggio con 
le bombe. 
 
I cacciatori, che uccidono, dicono sinceramente di amare gli animali 
più di coloro che sono contrari alla caccia. 
 
I ragazzi sono molto più inclini a uccidere gli insetti senza pensarci 
minimamente. Le ragazze soprattutto, quando un insetto invade la 
stanza, dicono subito: “Uccidilo.” Perché se ne sentono attaccate. 
 
L’unica cosa da fare è ritornare in futuro all’uomo che fa fuggire 
anche vespe e api dalla finestra. Sì, ma non ci sarà più tutto il 
sollievo che ne provavi prima. Riprendere a fare il bene dopo aver 
fatto il male è più difficile, perché non c’è più la gratificazione 
dell’orgoglio, che può avere solo l’innocente. 
 
21 aprile  
 
 

La memoria non trattiene la pura critica 
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I mali sono mille, milioni, miliardi e le loro cause sono numerose 
quasi quanto i loro effetti. Esplorarle e giudicarle, ragionando e 
sottilizzando, può essere un compito infinito quanto vano: un vasto 
pozzo senza fondo in cui ci si tuffa con voluttà avventurosa, 
fronteggiando graffi, urti e tagli, grazie al moto accelerato della 
caduta, scoprendo solo con il tonfo finale, restando vivi o morti, se 
un fondo invece ce l’ha, giacché le cause dei mali sono in gran parte 
sotterranee e segrete. 
 
Ma se hai un minimo di talento, smetti di denunciare, condannare, 
criticare, svergognare, fare polemiche acide e ironiche, sdegnarti, 
irritarti, scandalizzarti, e fai qualcosa di buono. I critici dei mali 
vengono tutti dimenticati, perché non hanno mai una voce propria, 
come credono, anzi essi appartengono senza volerlo a quegli stessi 
mali, in qualità di cronisti e giudici corali delle catastrofi della morale 
e delle sventure dell’ingegno. Solo chi fa bene il buono, per piccolo e 
insignificante che sembri, in campo simbolico, una poesia, o pratico, 
una cena per gli amici, viene ricordato, anche dopo cinquant’anni. 
 
Celeste, la donna di servizio dei nonni materni, convivente fino alla 
sua morte con loro, proveniente dal fondo delle campagne di 
Recanati e dal lavoro con i bachi da seta, che le rovinò le mani, mi 
faceva ogni mattina uno zabaglione celestiale, non solo per il sapore 
della crema, che diventava bianca, ma per la pazienza che mi 
dedicava, anche se ero un bambino che non contava niente, e senza 
che lo sapesse nessuno. 
 
Nel frattempo, nei decenni, abbiamo espresso migliaia di critiche ai 
cibi che abbiamo mangiato, dimenticate dopo due minuti. 
 
Un uomo di trent’anni, che a me sembrava maturo, forse per un bel 
paio di baffi, il quale faceva, con un doppiopetto grigio, il portiere 
dell’università, mi disse, durante i moti studenteschi ai quali 
partecipavo con fervore: “Quando lavorerai, vedrai le cose in modo 
diverso.” La frase, puntualmente verificata, mi è rimasta bene 
impressa. 
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Decine di libri di critica ideologica sofisticata, dove non fosse messo 
in luce un solo valore e un solo tratto di dignità della nostra specie in 
campo sociale e politico, che non può ospitare soltanto nefandezze, 
li ho completamente dimenticati. È proprio la memoria umana che 
non trattiene la pura critica, se non è volta a qualche bene, reale o 
immaginario. 
 
24 aprile 
 
 

Telepensieri 
 
Sopportare un contemporaneo che dice in televisione, di fronte a te, 
quello che gli salta in testa, è così faticoso da spingerti all’ascesi più 
rigorosa in quello che pensi e alla selezione più tremenda su quello 
che dici. Nel frattempo i tuoi ascoltatori sono scomparsi. 
 
 

La generazione precisa 
 
Scavare una buca da cento metri o cento buche da un metro? Partire 
per le Azzorre, dove isolarsi a scrivere un poema, o inviare ogni 
giorno un verso agli amici di Facebook? Costruire un orecchio 
gigantesco per captare tutti i suoni del mondo o fischiettare in un 
bosco deserto le sei o sette notte di un motivetto che diventerà 
famoso? Sedurre sempre la stessa donna, e lo stesso uomo, 
mettendo in gioco la vera immaginazione, che consiste nel colpire il 
centro dello stesso bersaglio, con cento tecniche e stili diversi, o 
scagliare frecce dovunque, in attesa che te la restituisca, allegramente 
insanguinata, l’unico essere sconosciuto che involontariamente hai 
colpito? Provare tutti i cibi, assaggiandone un poco ogni volta, o 
selezionare la dieta perenne? Usare due paia di scarpe e di pantaloni, 
uno per l’estate e uno per l’inverno, o cambiarli di continuo per 
tentare di sembrare diverso, prima di tutto a te stesso? 
 
Di questi e di altri dilemmi parlavano gli amici in una sera di aprile, 
così chiara che alle otto faceva ancora giorno. La comitiva di 
coetanei era giunta ai trent’anni e il tempo delle decisioni inesorabili 
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cominciava a venire meno. Ormai non restava che scherzare 
sull’intransigenza degli anni giovani, quando la metà di loro ancora 
non mangiava carne e l’altra metà aveva preparato una tabella 
minuziosa delle azioni da compiere nella giornata. Si intravedeva 
l’ingresso in una vita più plastica e indisciplinata. Un paio di loro poi 
avevano già un bambino. 
 
Era un tratto comune della loro generazione l’ordine rigoroso e 
formale delle operazioni da compiere, l’amore per le procedure, le 
tabelle di marcia, le regole lavorative precise e i protocolli 
cronometrici. Tre di loro avevano alla caviglia un segna passi e 
avevano calcolato i chilometri percorsi in un anno. Anche i contratti 
telefonici erano vagliati a uno a uno in modo meticoloso, come le 
spese quotidiane, il conto in banca, gli sconti ai supermercati e i 
viaggi aerei più convenienti. 
 
Se scherzavano sulle loro manie, in realtà, era per ricominciare con 
più rigore  a seguirle, tanto più che si trovavano in mezzo a passanti 
casuali e distratti, i quali erano molto più benestanti, vecchi e sicuri 
di loro, ma risultavano spenti e disorientati. 
 
Essi non li disprezzavano, non erano risentiti verso nessuno, mentre 
è innegabile che la sicurezza orgogliosa che mostravano, pur 
lavorando da precari, e ai quattro angoli del mondo, quando 
lavoravano, li aveva educati a un ordine essenziale delle azioni e dei 
sentimenti. Essi appartenevano alla prima generazione esatta e 
meticolosa della storia italiana.  
 
25 aprile 
 
 

Il progetto 
 
Proprio quando il più è fatto in Europa, gli italiani hanno 
cominciato ad assimilare la mitica cultura del progetto. 
 
 

Incredibile 
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Si definisce così un fatto realmente accaduto al quale nessuno, 
neanche lontanamente, pensa di non credere. 
 
 

L’organo sano 
 
Poiché non c’è pensiero che non contenga dolore, ombra, paura, 
speranza, turbamento, lo scopo di ogni giorno è di tentare di 
operare, nel fisico e nel morale, in modo da raggiungere, e quasi 
meritare, il non pensiero, sempre che si consegua insieme il non 
dolore, e cioè uno stato in cui non solo non si pensa a niente, ma 
non si è neanche più capaci di sentire niente, se non con la calma e 
la distanza serena della natura, che la sera di primavera propizia. 
 
Come un organo sano infatti, veramente funziona bene quando non 
ti accorgi di averlo, lo stesso deve accadere alla coscienza e alla 
sensibilità, che sono perfette quando non ti accorgi di averle. 
 
26 aprile 
 
 

Il privilegio ignorato 
 
Per quanto dura sia la nostra vita e impervia la nostra sorte, un 
pensiero ci solleva e ci salva: ci saremmo annoiati troppo, se fossimo 
stati chiunque altro. Ciascuno infatti è conformato in modo da 
sopportare gli ostacoli e le angosce proprio in virtù del suo modo 
unico e irrinunciabile di essere, tanto che chiunque può dire, benché 
il suo carattere sia pessimo e le sue esperienze travagliate, se non 
disastrose: “Almeno ho sempre la fortuna più importante, e cioè di 
essere proprio io, e nessun altro.” 
 
Ci vorrebbe infatti proprio un tracollo emotivo, una catastrofe 
esistenziale, per arrivare a desiderare di essere un altro, benché tante 
volte capiti di volersi trovare nella situazione di un altro, o di 
invidiarne la condizione, visto che essere noi stessi, qualunque cosa 
accada, è la nostra prima potenza, verità e fortuna, benché la più 
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ignorata, e mai apprezzata coscientemente neanche una volta per la 
vita intera. 
 
27 aprile 
 

Arance dalle querce 
 
Il primo consiglio che circola tra gli amici, quando si pensa di 
sposare una donna, è di osservarne attentamente la madre, 
considerando se è ancora una bella signora, per avere un’idea di 
come diventerà  la ragazza che si è scelta, o dalla quale si è stati 
scelti, e di indagare con attenzione il suo carattere, perché è 
probabile che la figlia ne erediti i tratti. 
 
Il secondo, soprattutto nei paesi mediterranei, è di tener presente 
che uno non sposa mai una donna, bensì una famiglia, e che una 
donna indipendente dal suo ceppo, dopo la giovinezza, è così rara 
da risultare introvabile. Consigli accorti che, se fossero seguiti, 
nessuno si sposerebbe più. 
 
L’arte genetica è però così imprevedibile che da coppie prive di 
fascino sono nate figlie meravigliose e da genitori dai caratteri 
impossibili, fiori di grazia e di benignità, tanto che più di una volta 
ammiri l’inventiva selvaggia e spregiudicata di madre natura, in 
grado di far nascere, quando si tratta di esseri umani, le arance dalle 
querce e le querce dai semi di arancia, contro ogni sapienza 
popolare. 
 
28 aprile 
 
 

L’avaro 
 
“Devi mettere da parte i soldi per costruire una famiglia e per 
comprare la casa, senza contare che la disciplina della rinuncia è 
indispensabile per darsi una regola di vita, la quale è indispensabile 
per darsi la disciplina della rinuncia. Devi tenere  stretti i cordoni per 
comprare la casa ai figli, senza considerare che è un attimo e perdi 
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tutto quello che hai risparmiato: un fallimento, un furto, una guerra, 
un rapimento, un investimento sbagliato. Devi accantonare per la 
vecchiaia, quando nessuno ti aiuterà e sarai più debole e infermo, 
potendo contare soltanto sui tuoi mezzi. Senza contare il piacere 
meraviglioso di essere avaro, che conosce soltanto chi lo prova, sia 
che tu abbia cinquecento miliardi che cinquecento euro. 
 
E non importa che morendo perderai tutto, tutti perdono tutto, ma 
intanto vivendo ti sarai barricato ben bene e avrai la tua provvista, 
meglio se segreta, nascosta in cento tane, cunicoli, conti esteri, 
azioni, ripostigli, porti franchi, paradisi fiscali, cassetti segreti, 
casseforti, bunker, banche, banchi, buchi. Dicono che noi, avari 
della roba, lo siamo anche degli affetti e dei sentimenti. Non è vero: 
io voglio bene a tutti, gratis, dono a tutti i miei sentimenti, basta che 
non mi chiedano soldi, e così li educo al disinteresse.” 
 
 

L’indiscreto 
 
L’indiscreto più pericoloso non è tanto quello che ti interroga, 
scrutandoti con malizia e spingendoti a dire quello che non vuoi, 
perché puoi sempre tamponarlo, sottraendoti all’indagine, sviarlo 
con prudenza e depistarlo con arte. È bensì colui che in pubblico, e 
in tua presenza, racconta, eccitato e convinto, la tua vita, si 
appropria delle tue esperienze per riferirle a tutti, con l’aria di 
compiacerti e di interessarti a te, rubandoti i ricordi e dandoli in 
pasto agli altri, che mangeranno la tua carne cucinata da un altro. 
 
 

Abisso di analisi 
 
Se il massimo dell’intelligenza, nell’abisso dell’analisi, precipita nel 
massimo della stupidità, la sintesi ha il vantaggio stupendo di essere 
superficiale. 
 
 

Il principio di realtà 
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Sergio Mattarella, già ministro e figlio di ministro, fratello di un 
uomo politico onesto, ucciso dalla mafia, è un’icona sfingea, ma non 
perturbante, e già dalla sua investitura, quando in tanti attendevano 
che parlasse. Quali sorprese si aspettavano? Egli non è la sfinge delle 
rivelazioni tremende o salvifiche. 
 
Non importa ciò che egli ha detto e dirà, perché sarà di sicuro cosa 
giusta, corretta e ponderata. Ciò che importa è la sua figura, il suo 
volto severo, quasi funereo, che ci fa meditare sulla morte, sul male 
buono che è la morte, eppure è la sostanza occulta di ogni relazione 
di potere, all’interno dello stato e fuori di esso. Giacché il potere, per 
propiziare la vita, deve passare sempre per la morte. 
 
Il suo sguardo volitivo e serio ci dice che il mondo non cambierà 
mai, che le emozioni e le passioni politiche, liete o tristi, descritta la 
loro parabola, sono tutte destinate a riassorbirsi, e che le lotte sociali 
e gli ideali sono tutti incastonati in un ordine segreto, che è fatto di 
silenzio, rinuncia, sopportazione quanto di lavoro, di fatica e fiducia 
triste negli uomini. 
 
E che in questa delusione permanente del bene, nondimeno, è verso 
di esso che bisogna andare, ogni giorno, passo per passo, in modo 
così lento e meticoloso da risultare impercettibile, anche per non 
dare nell’occhio, in modo scaramantico, ai suoi troppi nemici, non 
già per avanzare e progredire, bensì per non retrocedere e rovinare. 
 
Egli è così l’icona vivente del potere conservativo virtuoso, cattolico 
e scettico, ma non fiacco. Forse è impuro, come chi da sempre ha 
navigato, potente tra i potenti, in un mare cinico di petrolio, e 
tuttavia non è diventato né viscido né squallido. Forse non è stato 
coraggioso, ma non si è corrotto. È astuto di sicuro, ma non mai 
losco né basso. In quanto quel bene comune minimo, microscopico, 
l’unico socialmente possibile, va per lui sempre perseguito. 
 
Il potere assoluto è l’immobilità perfetta. Egli partecipa della sua 
lenta, ma inesorabile, messa in moto soltanto come rappresentante 
indegno, non come detentore. Così ogni moto, ogni gesto, ogni 
parola, segnala, nel suo corpo umile e dignitoso,  una sua discesa 
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cauta verso di noi, e un’apertura democratica, o almeno una 
‘socchiusura’. 
 
Di tanto in tanto il suo mimetismo si allenta: un sorriso lieve 
increspa le labbra, un moto di sdegno lampeggia per un secondo 
nello sguardo impenetrabile. La chioma candida del senex, lento e 
quasi catatonico, ma soltanto in apparenza, incorona la sua 
presidenza ferma, dall’aura antica e perenne, dalla quale non potrai 
mai aspettarti in’incursione nella libertà parlamentare, un’invadenza 
nel gioco dei partiti, un’impertinenza salottiera. 
 
Egli sarà lì, al timone invisibile della nave, né triste né allegro, 
imparziale, quasi pietrificato, e quindi roccioso; quasi inavvertibile, e 
perciò temibile per gli avversari della repubblica; quasi voglioso di 
scomparire, e perciò sempre, doverosamente, presente e attento.  
 
Egli è, e sarà, il presidente ideale per gli italiani, nell’epoca del talent 
show politico, quanto più sarà impercettibile. Cosa potremmo volere 
di più? Il principio di realtà viene finalmente incarnato nel nostro 
capo simbolico, ma con modi signorili e senza prepotenza. 
 
29 aprile 
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