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Ascoltando Le fleuve di Yves Bonnefoy.
17 senso poetico

Yves Bonnefoy ha messo in luce piu di una volta il carattere
razionale della tradizione poetica francese. Non c¢’¢ da vergognarsi
allora nell’aprire per prosa un suo poemetto, Ie fleuve, il primo del
poema Dans le leurre du seuz/ (1975). Si tratta di un libro dal pensiero
musicale, una messa in atto poeticamente ragionata. Ogni ingresso
nel mistero dell’arte, se ¢ reale e non un gioco di magia, ha bisogno
della piccola luce della ragione, senza la quale non potremmo fare
nemmeno il primo passo.

Quando apriamo un libro ¢ impossibile non leggere gia la prima
parola in un contesto di esperienza, e in una storia culturale comune;
che la prima frase non ci richiami altre frasi gia lette o ascoltate, e il
primo pensiero altri pensiert. Se il contesto rigenera il testo, il testo
arricchisce e trasforma il contesto: ¢ il circolo ermeneutico che, sano
o vizioso che sia, timbra il modo di leggere ogni pagina.

Se si tratta di un libro di filosofia, o di storia o di psicologia, il
processo puo suonare utile e veridico, ma quando abbiamo a che
fare con la poesia? Per forza accade lo stessor In troppi casi si,
quando la poesia ¢ soprattutto linguistica, mentre vi sono opere che
ci prendono in una tale incantagione da trasporci su di un piano cosi
diverso dal pensiero concettuale, pur mettendo in atto un’intuizione
di senso, da farci credere che sia possibile invece muovere, al nudo,
da cio che leggiamo e ascoltiamo. Almeno finché beviamo il filtro
poetico.

Gia 1 primi versi generano infatti, in questo caso, un campo
d’attrazione che ci cattura, risultando difficile distinguere tra le
parole ascoltate e le nostre intuizioni e immaginazioni. Si tratta dello
stesso circolo, ma stavolta dai contorni luminescenti e sfocati? Non
lo so, ma cosi mi accade nel poemetto I e fleuve, che non ¢ allora piu
soltanto un Zextus, un ‘tessuto’ letterario, bensi la voce di un vivente
in uno stato di mwarnia.

Mais non, toujours
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D’un déploiement de 'aile de 'impossible

Tu téveilles, avec un cri,

Du lieu, qui n’est qu’un réve. Ta voix, soudain,

Est rauque comme un torrent. Tout le sens, rassemblé,
Y tombe, avec un bruit

De sommeil jeté sur la pierre.

Si tratta soltanto di un caso di autosuggestione, come la ragione
ammonisce? So che ¢ un libro uscito nel 1975. Ma lo colgo non gia
come testo, e come teste, storico di una fase dell’opera di Bonnefoy,
e della storia letteraria francese ed europea, bensi in una dimensione
transtemporale (non dico: atemporale), fendente il chronos
spumeggiante con la prua, sinché un mare di piu di trent’anni fa, se
non ¢ solo una mia pretesa fantastica, viene sommosso fino a
sembrare, o addirittura a essere, lo stesso mio mare di oggi.

Potret situare Dans le leurre du sens/ in una mappa linguistica, lessicale,
di storia della poesia e della cultura, operazione preziosa, e che di
solito viene compiuta prima di inoltrarsi in un’opera, mostrando,
come ¢ glusto, le carte filologiche come lasciapassare. Dovere che
sono ben lontano dal criticare, poco amando le liturgie evocative.
Ma al quale non obbediro, poiché ora mi interessa soprattutto una
presa di conoscenza diretta e spregiudicata.

Attraverso una mia versione dal francese, che € un atto anch’esso
ermeneutico. Mentre infatti la lingua dei tigli e dei torrenti non ¢
contenuta net dizionari, quella francese e quella italiana si. E tuttavia
cio che cercherd di cogliere, senza mai poter prescindere dalla fisica
del testo, non ¢ soprattutto la tessitura dei significati, sia bene inteso,
indispensabili, visto che un errore di traduzione mi porterebbe fuori
strada. Che cosa allora?

Nei casi piu frequenti, ’errore ¢ una questione di sfumature, piu
insidiose di un errore emendabile, e fortemente soggettive, perché
ad esempio bisognerebbe ponderare esattamente anche le parole
fantasma, quelle rifiutate dallo stesso autore, insieme a quelle
accolte, 1 sinonimi (ammesso che sinonimi esistano) scartati, ma
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costeggianti nel’ombra quelli scelti, per approssimarsi alla sua
intentio.

Traspongo questa parola, znfentio, dal senso che assume nella logica
medioevale, in particolare di Ockham, in quello della intuizione
poetica, come protensione della parola verso la cosa. Infentio tutta
dispiegata, nella quale nulla rimane nascosto, vano essendo indagare
che cosa un poeta voglia dire, visto che gia lo dice, generando anche
il suo non detto. E considerando anche gli scarti dall’'uso corrente e
automatico delle parole, gli slittamenti, I’'alone delle analogie con
significati altri e affini, appunto non detti.

E chiaro che il mio inoltrarmi, per di piu senza essere un francesista,
nell'impresa, ¢ fitto di rischi, che soltanto un ascolto di tutta la rete
di senso puo aiutarmi, se non a sventare, almeno ad attenuare. Mai
vorrei infatti rifugiarmi nell’asilo di un altrove di senso indecifrabile,
di un processo all’infinito, dovuto magari invece all'interpretazione
goffa di una parola o a un arbitrio che compiaccia il mio orecchio.

Gia 1l titolo del poema, Dans le leurre du seuil, ci pone infatti un
problema, giacché 1 suggestivo Nelinsidia della  soglia, nella
traduzione di Diana Grange Fiori, ¢ una scelta indovinata, a dispetto
della lettera, se la parola ‘insidia’ varrebbe propriamente ‘picge’, non
‘leurre’. E seppure essa indichi una trappola tesa per far danno, un
male tanto piu sottile perché celato nella sua attrattiva. Cosa che non
risponde al senso della soglia come si dispiega nel poema di
Bonnefoy, in quanto passaggio da varcare, rischioso, si, ma
indispensabile, perché recludersi in casa sarebbe come non poetare e
non conoscetre.

‘Leurre’ ¢ illusione, inganno, esca (anche in senso bellico), e quind:
richiamo, ma per un adescamento. Ma inganno ed esca test da chi?
Da nessuno, in questo caso. Le leurre optigue (titolo di un libro di
Bertrand Noél del 1988) ¢ cio che noi chiamiamo illusione ottica,
inganno ottico. E un libro di Cioran, uscito nel 1936 si intitola Le
Livre des leurres, traducibile come I/ 1.zbro degli inganni.

© 2017, Enrico Capodaglio



Lo faccio notare a titolo di esempio, ma tale da impensierirmi, se la
traduzione migliore spesso non solo non ¢ quella letterale ma
neanche quella, diciamo cosi, linguisticamente proporzionale. Ed
essa potra affiorare solo dal senso di tutta la poesia, e addirittura di
tutto i poema, mentre - ecco ancora il ronzio del circolo
ermeneutico - tale senso si potra ricavare, tanto piu da parte di un
italiano, soltanto a partire dalla traduzione corretta di ogni singola
parola, scegliendo nella rosa il significato piu giusto.

L’importante sara allora che I'insieme si armonizzi, bilanciandosi tra
loro le aderenze e gli scostamenti locali, in una nuova rete linguistica
e poetica, nella lingua italiana, o sara gia fuorviante far slittare verso
di sé, a proprio gusto, questa o quella parola? Vedremo.

Non mi pongo soltanto come scopo di tradurre bene la poesia, cioe
di traghettarla da una riva linguistica all’altra, bensi di attraversarne
io stesso a parole il fiume di senso, grazie alle due lingue. Non saro
solo il traghettatore da una lingua all’altra, ma lo stesso traghettato,
quasi attraverso una super-lingua, o una sotto-lingua, dentro la quale
francese e italiano convivono, dialogando tra loro in me in una
forma che non ¢ piu soltanto letteraria.

Mi atterro allora a quel ‘pensiero della lingua’ che si potra verificare
in modo sperimentale, pero per nulla scientifico, soltanto nel corso
dell’ascolto, capovolgendo, in un’attitudine anch’essa poetica,
sebbene secondaria, la sequenza legittima del commento.

Il pensiero della lingua ¢ infatti sempre ‘pensiero del suono’; se la
parola ‘insidia’ ¢ tanto piu avventurosa e sinuosa di ‘piege’, mentre

‘leurre’ vibra di un richiamo d’ansia notturno, e il suo suono ¢ piu
equoreo (d’acqua nel suo rein, scorrere) dell’arioso ‘insidia’.

11
Ecco la prima strofa del poemetto, nella mia versione:

Ma no, sempre
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Dispiegando I’ala dell'impossibile

Ti svegli, con un grido

Dal luogo, che ¢ soltanto un sogno. La voce, subito,
E roca come un torrente. Il senso, radunato,

Vi cade, con un rumore

Di sonno gettato sulla pietra.

“I1 svegli.” L’autore si rivolge a se stesso oppure a ciascuno? Si
tratta di un ‘tu’ generico o rivolto a un’anima universale, che st
risveglia passando. in modo repentino e brusco, dal “luogo” del
sogno a quello della veglia? O a una persona in particolare?

T1 svegli dal /en del réve, da un luogo fisico. Pure gli animali sognano,
e quindi il sogno puo essere un’esperienza fatta, attraverso di noi,
dalla natura in persona. Non considero I'interpretazione dei sogni da
parte di Freud. Prendo sul serio che la poesia sia una forma diversa
di pensiero, non gia costruito nel corso della civilta, benché non
saprei dire nemmeno che cosa sia naturale. E quindi per te il sogno
“¢ soltanto un sogno”, e cioe nulla che significhi simbolicamente
qualcosa del mio inconscio, ma soltanto un ‘luogo’ che non esiste

piu.

Mentre il sonno infatti ¢ una glacenza animale, il risveglio ¢
I'ingresso fulmineo e scioccante nell'impossibile (“Dispiegando ’ala
dell’'impossibile”): I'incursione della coscienza umana. Sono come un
centauro, che esiste nel sonno e nella veglia, ma mentre nel sonno,
da animale, non so che vagamente di essere storico e civile, nella
veglia, da uomo, so fin troppo bene di essere anche un animale.

111

La voce ¢ “roca come un torrente”; echeggia ancora la natura. Una
voce sulla quale il senso cade avec un bruit | De sommeil jeté sur la pierre:
“con un rumore / di sonno gettato sulla pietra”. Il senso, radunato
dal risveglio, perché ¢ un fatto duro, uno choc materiale, non
verbale, cade sulla voce con il rumore di un dormiente che batta la
testa sulla pietra.
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Grange Fiori traduce finemente rassemblé con “adunato”, il che
comporta perd una concertazione, quasi uno schieramento deciso
contro di me, in conformita a un linguaggio militare (leurre, avancée)
presente nel poema. Ma ho preferito “radunato”, in quanto il senso
della vita non obbedisce in Bonnefoy a un ordine divino, bensi esso
¢ radunato, senza uno scopo finale o un’intenzione personale. Ecco
la seconda strofa:

E tu ti levi un’eternale volta

In quest’estate che t’assilla.

Di nuovo questo rumore d’un altrove, da presso, da lungi:
Vai a questa imposta che vibra... D1 fuori, senza vento,
Le cose della notte sono immobili

Come un’avanzata d’acqua nella luce.

Guarda,

L’albero, 1l parapetto della terrazza,

L’aria, che sembra dipinta sul vuoto,

Le masse di zaffera chiara nel vallone,

Appena fremono, riflessi forse

Draltri alberi e d’altre pietre su un fiume.

“E tu te leves une éternelle fois”. Efernelle corrisponde a “eterna”,
ma in francese la parola non ha un suono cosi secco, quindi la
tradurrei con il dantesco “eternale”. E infatti mi levo non gia “per
I’ennesima volta” né “una volta per sempre” bensi “una volta nel
sempre”. Questo ¢ il caso di un paradosso grammaticale, anche nel
francese: “per un’eterna volta”: nell'istante eterno, non gia
atemporale, semper nune, sempre ora.

Ti sei accorto, al risveglio, che listante non ¢ solo lo choc, la
rivoluzione sensoriale, la sovversione del sonno animale, ma la vita
nel nuc et semper. Per fortuna seil pur sempre un animale, benché
cosciente: cosi appartieni a un tutto non fatto, nella natura e nella
storia, con il concorso della tua volonta. Altrimenti, mai saresti stato
avvinto a quello che Nietzsche chiama, dialogando con il Canto
notturno di Leopardi, 11 “piolo dell’attimo”, al quale la pecora ¢
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felicemente legata: il sempre qui e ora dell’animale eterno, che non
sa nulla del passato e del futuro.

Scopriremo nel corso della poesia che quel “tu”, nominato all’inizio,
si riferisce a Boris de Schloezer, per il quale questo ¢ I'ultimo
risveglio, e quindi “la prima-ultima volta” (per ditla con Vladimir
Jankélévitch), grave di un’eternita speciale, visto che egli alla fine
della poesia morira. E quel a7 quel grido, acquista allora un
significato piu crudo. Quel senso, radunato, cade con violenza sulla
voce roca di un morente. Ma la poesia non ¢ un requiem solo per
Boris, come accade dal punto di vista narrativo, che non ¢ il piu
profondo (giacché pur sempre cronologico), anzi non ¢ proprio un
requiem, bensi I'affacciarsi sulla soglia insidiosa del senso, nel
risveglio di fronte alla morte, di ciascun essere umano in lui.

Non v’¢ alcuna quiete o quiescenza. N¢é si tratta per lautore di
immedesimarsi, gesto profondo ma sentimentale, bensi di
identificarsi, gesto tragico, nel senso della serieta radicale del
processo, possibile solo poeticamente, ¢ mai solo liricamente.
Liricamente, infatti, godiamo con pieta il contrasto tra la nostra vita
reale e la situazione narrata nella poesia, commovendoci perché ¢
anche di not che si parla, ma senza che ne subiamo le conseguenze.
Poeticamente invece sono sempre 10 realmente in gioco: tu sei io.
Almeno finché dura I'ipnosi poetica.

IV

Di nuovo questo ‘rumore di un altrove™ proche, lointain, vicino,
lontano, che alla fine del poemetto st rivelera (ecco un altro richiamo
interno) quello della riva nera, di un al di la, non sapendo se un altro
mondo v1 sia. L’imposta, il battente della finestra (ce vole?), vibra, ma
non c’¢ vento. Ecco l'insidia della soglia tra 1 due luoghi (il sonno
mortale e la veglia vitale), tra le due vite (di Yves e di Boris) e,
quanto a me, tra le due lingue (della poesia e della prosa, del francese
e dell'italiano). Questa finestra poetica, vibrante nell'immoto, ¢
un’esca (larre), si, in quanto ci porta fuori dalla casa, ma non con

I'intenzione di farci del male, per un agguato o un’imboscata.
8
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Siamo noi che fortunosamente diventiamo preda, come nel mito di
Diana e Atteone, caro a Giordano Bruno, da cacciatori prosastici
quali pretendiamo di essere; ¢ una tentazione vitale e una ventura,
tutt’altro che un semplice tranello. Le cose della notte infatti sono
nere ¢ immobili, ma richiamano Pesatto contratio: #ne avancée d’ean
dans la lumiere, un’avanzata d’acqua nella luce.

Non ci muoviamo nel paesaggio sensoriale e musicale, come nella
musica di Débussy, in un mzystére de lumiere, secondo I'interpretazione
di Jankélévitch (Debussy et le mystére, 1949, p. 81), nella quale il
mistero ¢ nella stessa evidenza sensoriale, suscitata dall’arte. Dove
stamo allora? Come puo la notte immobile evocare la luce che
avanza? Come la notte fisica puo essere per me un’alba spirituale? Il
risveglio infatti, in questa poesia, ¢ intriso di morte!

Nell’ossimoro della presenza, che ¢ I'intuizione centrale di tutta la
ricerca di Bonnefoy, st inverte infatti la gerarchia dei segni del fisico
e dello psichico, in una mistica terrestre: lanima sale verso
I'evidenza. E tutto cid non ¢ piu cosi drammatico, anzi si avvale
addirittura di una grazia tragica, si potesse dire: vedo infatti la luce
del buio, la vibrazione dell’immobile.

Si arriva cosi a un passaggio che direi estetico: L aire, qui semble peinte
sur le vide, “L’aria che sembra dipinta sul vuoto”: un’operazione
chiara, impresa normale per quella maestra degli artisti che ¢ la
natura, capace di effetti impossibili agli umani, in quanto si apre
nell’evidenza del suo darsi vuota, cio¢ non riempita da dei, increata.

v

Anche 1 versi che seguono partecipano di questa pittura notturna,
quasi extrasensoriale, non nel senso del realismo metafisico, ma
dell’ultravista della parola poetica, nella sua ek-stasis, nel suo essere
tuori di sé, versato in questo mondo concreto: facolta che si ¢
formata in Bonnefoy attraverso la contemplazione di pittori sommi,

soprattutto del Rinascimento italiano.
9
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Guarda! Con tutti gli occhi guarda! Nulla di qua,
Sia questa valle, sia questo lucore

In cima al temporale, o il pane, 1l vino,

Non ha quel per sempre di silente

Respirazione notturna che maritava

Nell’antico sonno

Le bestie e le cose annottate

All’infinito sotto il manto di stelle.

E infatti non si tratta del noein degli eide, le forme platoniche,
metafisiche e invisibili ai sensi, ma di orezn, di guardare “con tutti gli
occhi”, in un’intuizione ottica sub specie aeternitatis, per scoprire che
né i ‘Tucore’ (il lampo della Grazia?) né il pane e il vino (in
un’incarnazione cristiana e sacrificale?) hanno per il poeta la potenza
di attingere l'infinito quanto la respirazione unanime e silenziosa
delle bestie e delle cose nella notte. Il flatus e respiro della notte,
animale e vegetale, ¢ lunico pmeunma e spiritus che Bonnefoy
riconosca.

Guarda,

La mano che prende il seno,

Ne riconosce la forma, ne trasale

La dolce aridita, la mano s’alza,
Medita il suo scarto, I'ignoranza.

E brucia ritratta nel grido deserto.

11 cielo brilla intanto degli stessi segni.

E un uomo che, nel torpore della malattia, tocca alla cieca il seno di
una donna? E lei stessa, un secondo personaggio, che se lo prende
in mano? Quello che conta ¢ che si tratta di un essere che non
partecipa piu agli sponsali della natura, forse per una premonizione
di morte, riconoscendosi parente di quelle bestie, ma che subito si
scopre diverso, “medita il suo scarto”, rispetto a esse: ¢ cosciente, ¢
libero, soffre qualcosa di insopportabile? Fatto sta che si ritrae,
scottato, “nel grido deserto”, mentre il cielo resta imparziale.

10
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Perché mai il senso

Al fianco dell’Orsa ha coagulato,

Ferita inguaribile che spartisce

Nel fiume di tutto attraverso tutto

Col suo grumo, come una cifra di morte
L’afflusso scintillante delle vite buie?

Tu guardi colare il flume terrestre,

A monte, a valle nella stessa notte
Malgrado questi riflessi che riuniscono
Le stelle invano ai frutti mortali.

b

VI

Il verbo coaguler ¢ transitivo e intransitivo, sia in francese sia in
italiano. Qualcuno ha coagulato 1 senso al fianco dell’Orsa? O il
senso si ¢ coagulato da solo (come traduce la Grange Fiori)? In cast
come questi, come la versione in altra lingua rimarca, 1l significato di
un passo poetico oscilla. In ascolto di una scrittura poetica ¢, ancor
piu che possibile, desiderabile, la convivenza delle due letture. Tale
senso ¢ in ogni caso una ferita inguaribile, la morte, che spartisce il
flume dei viventi, distinguendo tra 1 sommerst e i salvati.

Osservo che le poesie di Bonnefoy sono piene di corrispondenze, e
di richiami interni, pitt 0 meno inconsci: in questo caso, quel senso
rassemblé, “‘radunato”, della prima strofa, la coscienza della morte al
risveglio, ¢ analogo al coagulo siderale di adesso. Nel fiume del
“tutto attraverso tutto”, infatti, dove ogni cosa attraversa ed ¢
attraversata, nessuna essendo il mezzo o lo scopo dell’altra, dove
tutto scorre, ecco che il senso ¢ invece un grumo coagulato (da chi?),
al fianco dell’Orsa. Che cosa ¢’¢ mai al fianco di una costellazione
tra le tante, anche se una delle piu care ai poeti? Il buio nero e vuoto
che c’¢ tra stella e stella, “cifra di morte”, nello “afflusso scintillante
delle vite buie™.

Il passaggio, intorno al quale vado ronzando, in cerca di polline,
custodisce geloso il suo segreto, ma forse un po’ me ne rimane sulle

antenne. Ricordiamo l'ossimoro della “tenebra luminosa”, tipico
11
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della lingua mistica, ad esempio in Gregorio di Nissa, intesa nel
poemetto come lingua di pienezza nell'immanenza, e che ora sono le
nostre vite dormienti che respirano, non le stelle, a scintillare. E che
tu, fissando un punto al fianco dell’Orsa, un grumo di sangue, nel
fiume del tutto sciamante, vedi “una ferita inguaribile”, che spartisce
1 viventi: chi guarda, sapendo dell’amico, contempla la natura infatti
con un suo pensiero di morte, facendo convergere lo sguardo su
quel grumo nero, che spartisce il fiume scintillante degli umani, tra
vivi e morti.

In buona prosa, un conto ¢ contemplare, nella notte di luce,
lossimoro collettivo e mistico della morte che ¢ vita, nel ciclo
cosmico, tutt’altro ¢ penare per la morte di una persona cara. Al
momento in cui contempli la tua sorte mortale, nel cielo, ecco che ti
stacchi, con la coscienza lucida, dalla #rance geniale della natura. E
allora la ferita inguaribile, la morte, ¢ nella natura quanto nella nostra
coscienza.

E tu ben sai, gia, tu che sognavi

Una barca carca di terra nera

Scostarsi da una riva. Il nocchiero

Pesava con tutto il corpo sulla pertica
Puntata non sapeva dove

Nei fanghi senza nome in fondo al fiume.

Il sogno che avevi fatto, ora st rivela reale. Una barca carca (chargeée)
di terra nera si scosta da una riva. Uso 'aggettivo dantesco, “carca”,
suscitatomi dal nawutonier, che richiama il nocchiero infernale. Il
traghettatore “pesava con tutto il corpo”, puntando nel fango la
pertica, non sa dove, d’accordo, ma che importa? Quello che conta ¢
I’esito: non la morte vitale, la fecondita matrimoniale notturna, bensi
la morte che cade in te solo, “come per acqua cupa cosa grave”
(Dante, Paradiso, 111, vv. 122-23), proprio come, all'inizio della
poesia, il senso cadeva sulla pietra.

VII

12
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O terra, terra,

Perché la perfezione del frutto, quando il senso
Come una barca appena presentita

Si sottrae al colore e alla forma,

E donde il sovvenire che ti stringe il cuore
Della barca dell’altra estate a raso d’erba?
Donde, si, tanta evidenza attraverso

Tanto enigma, e tanta certezza, € cosi

Tanta gioia, preservata? E perché I'immagine
Che non ¢ apparenza, che non ¢

Neanche il sogno torbido, insiste

Benché ci neghi 'essere? Giorni profondi
Un dio giovane passava a guado il flume,

Il pastore s’allontanava nella polvere,
Bambini giocavano in alto nel fogliame,
Risa, battaglie nella pace, 1 brusii della sera,
E lo spirito aveva cola il suo soffio, eguale...

Puo un italiano non pensare a Leopardi quando sente nominare
I’Orsa, il pastore, e invocare 1 “Giorni profondi”, che richiamano,
piu che les années profondes di Baudelaire (Les Paradis artificiels, 1V),
attraverso 1 bambini che giocano, leta fiorita del “garzoncello
scherzoso” nel Sabato del villaggio? Oppure ascoltando la sequela di
invocazioni (“O terra, terra”) e di interrogazioni (“Donde, si, tanta
evidenza...”)? Leopardi invoca la luna e Bonnefoy la terra.
Entrambi domandano, ma a chi si rivolgono? Nessuno dei due
confida che esista un dio. Nessuno dei due accetterebbe si parlasse
per loro, in modo canonico, di spirito religioso. Nessuno dei due
pensa che una filosofia possa darct la verita ultima delle cose.

Leopardi ha un primo movimento ascensionale, dalla terra verso la
luna, o verso linfinito, escluso e consentito da “questa siepe”,
Bonnefoy vive un moto orizzontale e gravitazionale. A vedere bene,
in questa luce notturna, dentro questa respirazione di bestie, la terra
non ¢ realmente invocata da Bonnefoy, come in una prosopopea,
serbando essa un carattere non dico impersonale, bensi sororale, un
odore casto e ruvido da famiglia contadina; in Leopardi invece ¢

molto forte la spinta filiale e ribelle verso la madre natura
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partoriente: “madre di parto” e “di voler matrigna”. Brutta cosa ¢ il
volere in questa notte sotto ipnosi, quasi matrigna essendo ora la
volonta di per se stessa.

Il poeta chiama forse la terra soltanto a testimone delle sue
domande, piu che come depositaria di un segreto, quale diventa
invece la luna nel Canto notturno (““I'u sai, tu certo...”), nessuno per il
poeta francese possedendone la chiave. Perché allora, si domanda
Bonnefoy: “la perfezione del frutto”? A che pro la perfezione di una
vita che si compie, quando il senso, la morte, ¢ come una barca che,
“appena presentita”, leggerissima, si scosta dalla vita. E Se dérobe de la
coulenr et de la forme, e “si sottrae al colore e alla forma”, scivolando
nel non essere incolore e amorfo (“lo scolorar del sembiante” nel
Canto notturno).

“Donde, si, tanta evidenza attraverso / Tanto enigma?” Come fa a
essere tutto cosi evidente, gioiosamente certo, se ¢ il frutto di un
enigma oscuro e insolubile; se non sappiamo le cause dei fenomenit:
perché si vive lo stesso a pienor E perché, di contro, il volto caro
che non puo apparire piu ai nostri sensi, persiste nel nostro cuore?
La vita, nondimeno, ¢ sempre evidente, di giorno e di notte, in vita e
in morte. Il significato allora non potra essere: “¢ evidente che tutto
¢ un enigma” (“Tutto ¢ arcano fuor che il nostro dolor”, scrive
Leopardi nell’Ultimo canto di Saffo); non si tratta di un enigma di
pensiero annodato nella natura (che solo un dio potrebbe sciogliere
o che resti tragicamente stretto), né di un trionfo dell’evidenza
sul’enigma, infatti non ¢ giorno di luce ma notte di morte. Siamo
nel cuore di un aperto mistero.

Io mi sarei aspettato, lo ammetto, la domanda contraria: Donde
tanto enigma attraverso tanta evidenza? Perché ci mettiamo tanto a
pensare, generando enigmi col nostro pensiero, se la natura si
manifesta tanto chiaramenter Il fatto ¢ che per not si tratta di due
evidenze coabitanti e contrastanti: la vita e la morte, generate da un
enigma, essendo esse, misteriosamente, in natura, tutt'uno. E siamo
costretti a scopritlo, quando una persona cara se ne va. Cio che
Bonnefoy chiama allora la presenza non ¢ soltanto la comparizione

davanti ai nostri occhi di un volto, di un fenomeno, ma qualcosa di
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piu spirituale: una vita dentro la vita, quando vediamo la persona in
carne € 0ssa, ¢ una vita dentro la morte, quando persiste nella nostra
memoria affettiva. Al poeta sta a cuore, con una resistenza dolce ma
ferma, non retrocedere mai dall’avamposto dell’evidenza,
affrontando a pi¢ fermo ’enigma inamabile. Da solo, ma soltanto se
necessario. La ‘presenza’ infatti ¢ proprio il convivere tale evidenza,
accettandola poeticamente nella vita-morte, insieme a un altro
essere: la ‘presenza’ ¢ un’opera poetica di illuminazione reciproca.
Senza 'amico Boris de Schloezer, scrittore e musicologo congeniale,
questa poesia non sarebbe esistita.

La poesia non mi salva dalla morte, come potra allora attraversare
I’enigma della morte di un altro? Soltanto a una condizione: se tu,
poeticamente (e cioe: in verita), sel me. E sel me, se t’amo,
svegliandomi, infatti, alla verita poetica. Non si tratta pero di un
sentimento, perché come puo il lettore amare uno sconosciuto, ma
di senso della vita poeticamente razionale.

La poesia non ¢ per Yves Bonnefoy un’ancella o un’alleata senza
condizioni della natura, anzi ¢ un’impresa civilizzatrice e illuminata,
legata a wun’attitudine antropologica di educazione fraterna
all’evidenza, proprio come nella Ginestra leopardiana. Poesia non ¢
soltanto letteratura e arte, ma lattitudine decisiva verso la vita in
spirito di verita; non l'unico modo per essere poeta, ma il piu
potente e generoso. Per questa ragione, credo, Bonnefoy abbia
perseverato nel sostenere la vocazione sociale del poetare,
conducendo la sua campagna contro 1 mali del pensiero concettuale,
proprio lui che cosi densamente pensa, ma non gia contro la
saldezza di una paideia etica. E ora, in Le fleuve, essa ¢ espressa in un
amore fraterno pit puro, che non si arrende davanti alla morte
dell’amico, assistendo all'illuminazione del suo volto, rapito da una
musica segreta.

VIII

L’immagine delle cose non ¢ apparenza, né illusione, e neanche quel

sogno torbido acherontico che hai fatto, visto che sei vivo su questa
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soglia insidiosa, ma senza la quale non v’¢ poesia. E allora? Nei
“giorni profondi”, un dio passava a guado il fiume, un pastore
s’allontanava nella polvere, bambini giocavano nel fogliame. Tutto
qua? Si, deéi, pastori, bambini gia erano una volta, nel passato,
nell’elegia, nella pastorale del tempo perduto.

Tu domandi, invochi, pensa il paradosso, sia pure, vivi il contrasto
connaturato al mondo, tuttora aperto, che né la mia morte né
nessun’altra potra mai sanare. Ma sei separato, sdoppiato, capovolto
dal risveglio. E non trovi altro che un tempo perduto, divino,
pastorale, infantile, ridente; non gia perché armonico — sat che tale
mondo non ¢ mai esistito - ma perché le battaglie erano nella pace,
perché la pace era il concerto dell’armonia e della disarmonia, come
in Eraclito. Eppure le stelle sono le stesse, la natura ¢ la stessa, nella
respirazione vasta delle bestie maritate con le stelle.

Oggt il traghettante

Altra riva non ha che rumorante, nera,

E Boris de Schloezer, quand’egli ¢ morto
Udendo sul pontile una musica

Al prossimi inaudita (essa era gia

11 flauto della liberta rivelata

O un bene estremo della terra persa,
“Opera” trasfigurata?) — dietro di sé
Non lascio che le acque bruciate d’enigma.
O terra,

Stelle piu violente mai non hanno
Sigillato ’empireo di piu fissi fuochi,
Appello divorante di pastore nell’albero
Mai devasto un’estate piu scura.

Ricorro al neologismo “‘rumorante”; alla portoghese, perché non
avrel trovato di meglio che “sgargiante”, aggettivo che si usa per 1
colori, e perché si tratta di un rumore continuo, dissonante. Ora, in
quello slittare continuo delle persone e delle figure 'una nell’altra, in
un trasvenare che ¢ simile al sogno, Boris stesso diventa /e passenr.
Non piu il traghettatore di anime dantesco, bensi lo stesso

traghettato, passante tra le sponde della vita e della morte.
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Ascolta egli morente la musica delle sfere? La musica che secondo il
pitagorico Simmia nel Fedone ¢ quella dell’anima, che promana dal
corpo ma che, rompendosi il corpo, pur essendo essa lo scopo dello
strumento fisico, non potra piu risuonare? Musica che realmente
Boris ascoltava prima di morire? Rivelazione dell’enigma, che non ¢
una cosa pensata o detta, ma la liberta stessa? Oppure “un bene
esttemo della terra persa”, l'ultima fascinazione di un’evidenza
enigmatica?

Le stelle fisse sigillano P'empireo (che cosi traduco in termini
astronomici), il limitare del cielo, come prima. Ma noi non siamo piu
gli stesst. Esse c1 appaiono ora con una violenza mai sperimentata. E
I'appello del pastore, il richiamo di un’armonia di déi e di bambini
che giocano ci suona tremendo: “Mai devasto un’estate piu scura’.

Non la morte propria, mai presente, ma quella dell’amico, del
familiare, la morte in vita, convissuta: cosa violenta. .a morte che ¢
sempre stata, nel sempre passato, origine prima dell’evidenza, non
sua clausola né sigillo. Sigillo ne sono semmai le stelle, con violenza.
La morte di prima che tutto esistesse, la madre dalla quale siamo
nati. Nella quale torniamo, perché non ne siamo mai del tutto usciti.
E che per questo serba una strana e profonda dolcezza.

Seguono ben due file di puntini: come una buffa gestione tipografica
del silenzio tra materia e spirito. E di nuovo la voce:

Terra,

Che aveva scorto, che comprendeva,
Che accetto?

Egli ascolto, a lungo,

Poi si raddrizzo, il fuoco

Di quest’opera che attingeva,

Chi sa, 2 una cima

Di scioglimenti, di ritrovamenti, gioie
IMlumino il suo volto.

Brusio, chiuso
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Della pertica urtante il fiotto di fango
Notte

Della catena che slitta in fondo al fiume.
Altrove,

La dove ignoravo tutto, dove scrivevo,
Un cane forse avvelenato graffiava
I’amara terra notturna.

1-7 settembre

A cose fatte

Scrivere un commento interpretativo a una poesia richiede tre volte
il tempo utile e la concentrazione per mettere sulla pagina una
sequenza di pensieri propri. Perché? Non solo per la ragione
naturale che traslitteri 1 versi in prosa, attraversando un piano mobile
di riferimenti rapidi e cangianti, che cerchi di fissare, riducendo
Poscillazione, senza annullarne la vibrazione. N¢é solo perché traduci,
come in questo caso, dal francese, ma soprattutto in quanto muovi
dalla lingua di un altro, in quel processo inverso e rovesciato che
occorre quando le parole sono state generate da un’altra anima,
mente, sensibilita, cultura; sono dotate di sfumature proprie di
tutt’altra esperienza, intrise delle emozioni storiche di tutt’altra vita,
tu passi allora dai sensi al cervello invece che dal cervello ai sensi,
come accade quando plasmi parole tue.

Il problema non ¢ che ti mancano le nozioni e le informazioni che
potrebbero chiarire le allusioni dei versi, poiché I'autore non c’¢ piu.
Anche quando Yves Bonnefoy era vivo, non osavo intervistarlo
sulle circostanze e 1 dettagli di un suo paesaggio poetico e filosofico,
se non per scongiurare gli abbagli. In una lettera, dedicata proprio a
questo commento, egli stesso rivendico il diritto a interpretare
qualche passo polivoco in modo indipendente. Salvando cosi anche
il suo a non farsi rappresentare da una versione privilegiata in prosa.

7 settembre
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Educare al pianto e al riso?
Da Aristofane a oggi
“Non fare le tragedie,” si dice a qualcuno che si agita troppo per
questioni risolvibili, quasi che male e dolore non fossero sorte
comune. E anche, per riscuoterlo, quando lo fa per questioni
irresolubili, richiamandolo a wun’etica di sopportazione e

rassegnazione.

Quando le tragedie si vivono non se ne patla, perché si ammutolisce,
mentre quando si mettono in scena in teatro si ottiene il
salvacondotto per dispiegarle apertamente, a patto che la vicenda
abbia un inizio e una fine certi, una concentrazione esemplare e una
pregnanza artistica. Il pianto e il compianto infatti, quanto piu sono
forti tanto piu saturano presto, e la ripresa della vita reale da parte
degli spettatori deve essere netta, quanto violenta ¢ stata lirruzione
del dolore fantasmatico.

Come c’¢ una maledizione del pianto cosi ce n’¢ una del riso, nel
senso che, come scrive Platone nella Politeza (11, 365b), ridere degli
uomini giusti e degli atti virtuosi ¢ disonorevole. Ma come il
tragediografo, per far piangere, deve suscitare pieta e terrore, cosi il
comico, per far ridere, deve liberarci da tutt’e due.

Aristofane, nelle Rane, sottopone a giudizio Eschilo ed Euripide
nell’Ade, salvando il primo, perché il suo modo di scrivere tragedie ¢
educativo, e tale da suscitare un’unita profonda nel popolo ateniese,
mentre Buripide dipinge, tra le altre, donne deboli, ruffiane, caotiche
e sensuali, accusa che gia nelle Tesmoforiazuse aveva portato alla sua
incriminazione.

A noi invece Euripide compare come un difensore a oltranza delle
donne, dei loro diritti e sentimenti, con cio osservando non solo che
per noi ¢ gia segno di apprezzamento 'immedesimazione in un
carattere, € non la sua corrispondenza a un modello sociale positivo
o eroico, sia pure nel male, ma che non ¢ vero che 1 comici siano

sempre al servizio del cosiddetto progresso, avanguardisti e
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trasgressivi di natura, perché anzi il genio di Aristofane st manifesta
proprio deridendo in modo sistematico le novita: le forme piu libere
e rivoluzionarie del poetare, attraverso Euripide, suo bersaglio
abituale, e quelle del pensare, attraverso Socrate, che nelle Nuvole ¢
equiparato ai sofisti, suonando egli come un dissolutore bizzarro
delle credenze religiose e dei costumi.

Se allora il tragediografo deve ponderare bene le trame, cio¢ le
varianti dei mythoi, e 1 personaggl, per far piangere in modo
educativo, argomenta Platone, non si vede perché il commediografo
possa irridere tutto e tutti, basta che faccia ridere. Né perché,
quando egli colpisce un ingiusto, si dica che svolge un ruolo sociale
e politico decisivo mentre, quando colpisce un giusto, che lo scopo
della commedia ¢ solo di far ridere, e che anzi il riso per sua natura,
per essere liberatorio, debba poter colpire chiunque, e comunque,
senza nessuna censura, € in modo esagerato e sfrenato, sicché non
ha senso prenderlo sul serio e alla lettera, offendersi e censurare o
denunciare.

Nel caso di Aristofane, un patriota profondo e un genio severo, le
idee politiche e sociali, dettate da un amore concreto per la sua citta,
non lo sciolgono al punto da farlo puntare allo spasso degli
spettatori come che sia, giacché ogni suo personaggio e trama, pur
non essendosi egli impegnato mai negli affari politici, sono sempre
volti a esprimere un giudizio e a schierarsi.

Sia contro la democrazia, attuata per pilotare il popolo, fingendo di
compiacerlo (come perd fa ogni comico, che ne vuole gli applausi),
sia contro la tirannia, ridicolizzando il potente, e a beneficio di
un’etica della misura, e quindi a favore del ceto medio, di un
concorso bilanciato ed equilibrato dei poteri, di quella sobrieta
essenziale e continuativa dei costumi che ogni comico finisce per
sopravvalutare, in uno spirito serio e pacato di conservazione, ben
sapendo oltre tutto quale arte ambigua e inaffidabile sia quella di far
ridere il prossimo.
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La malinconia dei comici, anzi, al di fuori della scena, dipende
proprio da questa coscienza acuta che nulla cambia, e tanto meno
grazie al riso.

Nelle tirannie ai comict tagliano la lingua o, se piu oculate, Ii lasciano
scatenare selvaggiamente in appositi zoo mediatici. Nelle democrazie
vengono invece usati per compiacere gli istinti collettivi, per far
sfogare in modo innocuo i malumori, per dare la sensazione che 1
potenti appartengono a una grande famiglia comune, giacché si
scherza solo su coloro con 1 quali siamo familiari.

Quando nasce un comico di genio, il quale oggi puo sfrenarsi al
meglio solo in una cultura chiusa e puritana, timida e ingenua, nella
quale i popolo sia passivo e sprovveduto e 1 potenti attivi ma
stupidi, ogni schema, compreso il mio, viene rotto, ma soltanto nei
primi tempi, perché poi egli viene riassorbito nella societa con un
suo ruolo ufficiale e onorevole, liberatorio soltanto finché durano le
sue battute.

Quando una commedia fa ridere? Se si bersagliano i potenti e coloro
che hanno successo, buoni o cattivi che siano, tanto pit che meta
della popolazione trova corrotti coloro che l'altra meta ammira, e
che non v’¢ chi non abbia difetti, debolezze, goffaggini, tratti
ridicoli, manie e tic; se si colpiscono coloro che spiccano in
qualunque campo, al punto che essere la vittima di un comico, ¢
segno non solo di fama ma di pubblica simpatia, la quale dalla
caricatura e dalla beffa viene accentuata, senza che linteressato

debba far nulla.

Ecco che allora si comprende meglio quanto I'autore di commedie
debba essere nell’intimo per la giusta misura, per la conservazione,
per le tradizioni, per 'eguaglianza elementare e bassa tra gli uomini, 1
quali tutti pisciano, cacano, sputano, puzzano, mangiano, bevono,
dormono e fottono, e sono per qualche verso e tratto brutti, stupidi
e ridicoli.

Dentro questa ferrea legge comica, nata per festeggiare la

democrazia universale e animale in uno spazio conchiuso,
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Aristofane riesce pero ancora a sferrare le sue unghiate, senza che
mai lo tocchi un sospetto di mediocrita, tanto rigoroso ¢ il suo
spirito e indipendente il suo giudizio che non puoi mai dire si
abbandoni e cada, inseguendo effetti facili, al punto che una sua
commedia diventa la sintesi potente di un passaggio storico, vista
dalla sua prospettiva personale, e che egli ¢, attraverso il riso, un
giudice fazioso ma scoperto della societa.

Considera che in Atene, per mettere in scena una commedia,
bisognava ottenere la concessione del coro, e cio¢ il permesso di
rappresentare opera, dando almeno un’idea preventiva della trama,
se non il testo intero. E che si rischiava non solo il dissenso del
pubblico, che premiava il vincitore, ma anche la propria fama
cittadina, oltre alla carriera. Che 1l riso ¢ tanto piu forte quanto piu ¢
arrischiato, audace, proibito e che tale audacia deve, si, rilanciarsi
oltre il limite di volta in volta concesso, esagerando, pero in modo
ponderato, affinché sia socialmente riconosciuta e codificata.

Oggt che puoi far ridere di tutto, e con somma indifferenza per chi
fa il bene o il male, rischiando al massimo la gaffe che ti
compromette per qualche giorno, il riso ¢ diventato sorriso, gia
intinto scopertamente di quella inguaribile malinconia scettica che
funge da polvere pirica nei crepuscoli delle civilta. Sorridiamo,
almeno, adesso che ¢ sera, visto che tanto non cambia niente.

8 settembre

Elogio della follia

Erasmo da Rotterdam, nel suo Elogio della follia (1509), che ha ben
presenti le commedie di Aristofane, dal P/uto alle Nuvole, alle quale si
riferisce assai spesso, non aspira a far ridere e neanche soltanto a far
sorridere, bensi a trasmettere un’attitudine verso la vita: salda ma
ironica e clemente, cosciente che Iirrazionale, il capriccioso, il
passionale, lo sciocco, 'infantile, I'ingenuo, il divertente, il piacevole,
il giocoso, il vaneggiante e il folleggiante sono qualita indispensabili,

senza le quali non ci sarebbe gusto a vivere, né allegria e vigore.
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La sua scioltezza psicologica, fluidita retorica ed elasticita intellettiva
sono affascinanti e profonde, benché egli finisca per planare sul
basso mondo, armonizzandolo troppo in modo letterario. Ma anche
a lui accade, in questo libro piacevole e saggio, dopo aver mostrato
le meraviglie dell'ignoranza dei bambini, il fascino del vecchio
rimbambito o, meglio, come dice in un verso Eugenio De
Signoribus, del “rimbambino”, dopo aver decantato la seduzione
della donna, secondo lui sciocca e irrazionale, e proptio per questo
irresistibile, i piaceri della danza, del banchetto e dell’'umorismo;
dopo aver pregiato la gioventu perenne del buon umore e di un
umanesimo seteno, di arrivare a sotrridere in modo sistematico di
tutto, di chiudere il cerchio della stessa follia, di arrotondare in un
cosmo ben pulito la sua vocazione allo scompiglio e allo sconcerto.

Ed ecco che egli finisce per voler far sorridere dei filosofi imbelli,
prendendosela con Socrate, inadatto al combattimento, proprio lui
che rischio la pelle due volte come oplita, e accogliendo convinto le
informazioni di Diogene Laerzio su Platone balbuziente, segno,
secondo lui, di inabilita alla vita attiva, col risultato che la guerra
stessa, da lui sempre avversata, come affermo otto anni dopo nel
Querela  pacis, finirebbe per diventare una vigorosa e allegra
manifestazione di follia, a scapito della scontrosa e tetra meditazione
filosofica.

Il piacere di far sorridere o ridere di tutto, che era il contrario del
suo scopo, gli prende infatti la mano, sicché tutto quello che fino ad
allora, in tempo di pace, aveva detto scherzosamente sul serio, che
cio¢ la follia ¢ indispensabile alla vita buona e sociale, e all’armonia
delle passioni individuali e collettive, grazie anche alla scemenza e
all’ignoranza, cosa vera, verissima, deve invece, da quando parla
della guerra, essere colto come ironico, come indicante il contrario,
col risultato di vanificare tutto il discorso precedente, giustificando
chi intenda anche quello ironicamente.

Ma si sa, ¢ la Follia in persona che parla, una donna, sottolinea
'autore, ¢ allora ¢ giusto che anche 1 lettort siano esposti al cambio
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sconcertante di prospettiva, al ribaltamento del divano retorico sul
quale si erano fino a quel punto sdraiati.

Quando si arriva a far commedia del mondo, tutto si capovolge di
continuo, ¢ vero finché non ¢ vero il contrario, e proprio questa ¢ la
potenza del riso. A beneficio della ragione, della serieta, della
coerenza, dell’eta media, dell'umor severo, della devozione, e perfino
della guerra, finito l'intrattenimento? Nessuno puo ditlo perché, una
volta che hai riso di tutto, non c’¢ piu divano né pavimento che
tenga.

9 settembre

1/ mondo siamo noi

C’¢ un tempo da giovant in cut il mondo ¢ un immenso organismo
emotivo che, come accade nei neonati, secondo gli studi di Jean
Piaget, essi non riescono, né lo vogliono, a distinguere da sé. Troppo
viva e bella ¢ la sensazione di essere immerst nell’esperienza
multicolore e sonora, di sentirci noi stessi il mondo, di cibarcene
gratis e di assorbirlo, tanto che questa condizione ¢ la gioventu
stessa.

“Se 1l mondo ¢ fatto cosi, se questa ¢ la vita,” noi pensiamo, nel
vortice delle situazioni fluide e continue dentro cui nuotiamo come
in un oceano ricco di plancton, “ci sono delle ragioni profonde, che
noi condividiamo con il nostro essere”. Cosi 1 glovani ne
rivendicano il privilegio e 1l diritto, ai giorni nostri, per il vero, fin
troppo a lungo.

Questa attitudine essi la chiamano “essere positivi”, vincere le
energie negative, tale ¢ la loro unica e avvolgente vita morale. E
chiunque dubiti, critichi, sospetti, sia scettico, sia freddo, tenti di
aprire loro gli occhi, gia percio ¢ in difetto, non capisce, ¢ arido,
treddo, morto, si stacca dall’organismo mondiale, appartiene al
passato dell'umanita, o almeno si dimostra antipatico e dissociato.
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Patliamo anche di uomini e donne di trent’anni, non solo di
adolescenti. La disoccupazione, il non lavoro, il mezzo lavoro, il
quasi lavoro hanno favorito la divaricazione agli estremi: o I'angoscia
e la depressione o questa immersione da spugne euforiche nella
realta, che per molti giovani ¢ una verita totale e assoluta, dischiusa
ogni mattino, al punto che, anche quando studiano, lo fanno,
benché in tonalita piu gravi, sempre in quella condizione, come un
tempo ho sperimentato anch’io con evidenza.

E del resto essere giovani, in qualunque eta, cosa vuol dire se non
avere il sentimento dell'inizio, svegliarsi ogni giorno neonati e
assorbire il mondo come un tutto in cui nuotiamo?

Il fatto di pensare, che comporta, se non un distacco, uno stacco,
non riesce bene in quello stato psichico estremo, alto o basso, se
non a intermittenza, di rimbalzo, per frammenti e per guizzi, del
tutto insufficienti a comporre un pensiero chiaro, e tanto meno a
costruire una personalita, se non una visione delle cose.

Non ¢ questione solo di Web o di Facebook ma di un’attitudine
euforica, evasiva, espulsiva, evanescente, emanante, emittente che
contrassegna il sentimento attivo della vita di milioni di giovani, che
con quei mezzi di certo ¢ sollecitata e potenziata, come essi non
fossero individui né persone bensi espressioni, effluvi, emanazioni,
espirazioni di quel mondo immenso e palpitante che, senza che se
ne accorgano, diventa il loro dio.

“Voi adulti avete fatto questo mondo e noi lo combattiamo perché
non ci piace”, hanno detto i giovani in altre stagioni. Oggi dicono:
“Questo ¢ il mondo, di cui voi detenete le chiavi e di cui possedete 1
soldi, e noi lo viviamo bene, in parte avvalendoci dei beni e dei soldi
che ci date, in parte sfruttando al massimo tutto cio che ¢ gratis”,
non potendo concepire un lavoro orientato verso una meta, volto a
costruire materia o spirito, o entrambi. “Noi che possiamo, lo
sentiamo, lo assorbiamo, lo percepiamo, lo godiamo, lo soffriamo,
se possibile quasi mai da soli, in un’onda di carne giovane
emozionante. E provate voi a starci dietro”.
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La vita vissuta cosi, va da sé, ¢ piu piacevole, perché le emozioni del
mondo e le proprie entrano in una relazione magica, molto affine a
quella delle popolazioni primitive, con la differenza che la corrente
viene istituita senza la mediazione di maghi e stregoni, senza il
timore di malocchi e minacce, essendo tutta la magia nera bandita e
consegnata alla mentalita arcaica, quando la vita era infinitamente
piu dura, mentre quella bianca ¢ oggetto di una tale fede collettiva da
non essere piu neanche percepita.

A chi sta suonare la sveglia? Indicare dove si trovano gli scogli?
Avvistare le meduse, o perlomeno gli squali? Segnalare il lavoro
sotterraneo e diuturno che consente un giorno di navigare
quell’oceano da solo e salvarsi? Arrivano segnali di allarme e scosse
sgarbate dagli adulti ma ognuno si deve svegliare da solo, ed ¢
proprio quello che sta accadendo, a causa e per virtu della crisi
economica. Ma mentre prima c’era sempre tempo ora di colpo ¢
sempre troppo tardi.

10 settembre

1/ buon comunicatore

Essere giovani ¢ il primo valore conclamato del presidente del
consiglio italiano, il quale verra ricordato come il ‘rottamatore’, poco
distinguendo se il gesto viene a coinvolgere esseri umani o cose. B
giovinezza vuol dire in teoria ottimismo, fiducia nell’avvenire e,
avendo potere, determinazione a cambiare le cose.

In pochi mesi di governo egli si ¢ guadagnato i consensi, secondo i
sondaggi, di pit del sessanta per cento degli italiani, 1 quali
concordano sul fatto che, seppure sia impossibile trasformare, nel
giro di pochi mesi, un’Italia stagnante in un fiume impetuoso, egli sia
un buon comunicatore.

Ma cosa vuol dire essetlo? Un buon comunicatore, se presidente del
consiglio, deve prima di tutto avere qualcosa da dire e poi

soprattutto qualcosa da fare, e da fare bene. Altrimenti ¢ 'ennesima
26

© 2017, Enrico Capodaglio



versione politica del pubblicitario. Essendo scettici e disincantati gli
italiani, quelli che sembrano a prima vista i piu entusiasti, €ssi sono
arrivati da decenni ad accontentarsi, e persino ad accendersi di
passione, per le sole parole. Le quali tanto piu devono essere belle
ed entusiasmanti quanto piu ¢ brutta la realta.

11 settembre

Pelle di cuoio

Negli interminabili periodi impoetici che, coscienti o nescienti,
attraversiamo, potremmo leggere anche le poesie di Emily
Dickinson senza sentire e capire niente, perché sentire ¢ capire, cosi
come capire ¢ sentire, benché non sempre essi combacino, visto che
si puo essere affascinati da una poesia bella che non si capisce come
si puo capire una poesia brutta che non st sente. Ma nell’ascolto
poetico reale le due attitudini tendono a collimare.

Non so quante volte ho trovato insignificanti poesie che in altro
tempo ho stimato, e gli stessi versi che mi avevano ghiacciato mi
hanno trasmesso un’onda di calore. In questi cast mi sono salvato
stando zitto, e affidandomi alla fortuna per un ascolto nuovo in
tempo propizio. Mentre, se avessi dovuto scrivere in modo corrente
di quelle poesie, sarei risultato inattendibile, o costretto a denunciare
1 ripensamenti a ogni passo.

Vero ¢ che la poesia ti graffia e incide prima che ti metta a pensare,
per cui di getto puoi dire che vale, anche se al momento non ti ¢
congeniale. Ma quando hai la pelle di cuoio, quei graffi poco ti
dicono, e li metti in conto tra le strisciature abituali e superficiali
dell’esperienza. E tale pelle dura tutti dobbiamo averla, per
sopravvivere, lavorare, custodire le persone care.

Cosa sarebbe di noi se avessimo sempre la pelle tenera necessaria
per essere feriti dalla poesia? Siano pure ferite invisibili, guaribili
senza medico, e perfino desiderabili.
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Ci st puo incallire anche come lettori di poesia, beninteso, ma allora
vale la regola che per coloro la lingua non potra che diventare il
valore primo, se non I'unico da accertare, essendo ormai insensibili
al tocco delle sensazioni e delle emozioni dal vivo, e non solo delle
piu delicate e fini.

12 settembre

1/ poeta panroso

Ha paura delle sue poesie segrete e, anche in quei casi in cui le
riconosce, le legge pur sempre con un’inquietudine che puo anche
accendere 1l segnale d’allarme. La sua reazione prescinde dal valore
letterario e spirituale, che in qualche caso intravede, ma senza
goderne, se non per una vampata di compiacimento o di orgoglio. 11
che tra laltro conferma che ¢ ancora inerente al comporre poesia
una pulsione agonistica, intrinseca fin dall’antica Grecia, tempo nel
quale non st ammetteva la composizione di una tragedia o di una
commedia al di fuori di una gara pubblica.

Cio che teme ¢ la sortita notturna dalle convenzioni di governo della
percezione e della coscienza, dagli schemi di serenita e di dolore, ai
quali ci aggrappiamo nella vita di ogni giorno; il deragliamento, sia
pur ragionato, come lo dice Rimbaud, dei nostri senst.

Non solo c’¢ chi con la poesia perde la testa, pagando tre volte il
prezzo delle sue visioni, mentre invece capita che chi vacilla e rischia
il black out trovi proprio nel poetare una sponda, ma c’¢ anche chi
viene egli stesso trasformato dal suo perenne poetare almeno quanto
trasforma la materia della lingua. Poetare puo diventare un modo
d’essere affascinante e pericoloso.

Conosco un amico, cosi posseduto dal demone, per il resto vivendo
sommessamente, quasi sussurrando, e a beneficio di chi convive con
lui, e provvedendo anche alla fortuna e agli interessi di altri, che ha
sempre vissuto e vivra allinsegna della poesia, e quasi monacato in
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essa, il quale per questa ragione deve affrontare crepacci e ascese
impervie dove altri vedono e percorrono piane e piste ciclabili.

Pur scrivendo poesie in periodi rari, e percio tanto piu intensi, e
soltanto quando il vero si innamora di lui, questa attivita parca gia
basta a turbarlo, a smuovere forze oscure, a generare potenze e
fantasmi realissimi, che lo eccitano, lo agguantano e lo
sopravanzano, al punto che quando rilegge versi, scritti anche
decenni prima, lui d’istinto si mette in guardia, mentre quello che di
vero, e¢ forse di bello, vi si manifesta, non setrve né a una
pacificazione nella forma né tanto meno a una catarsi, sicché poche
dosi di lettura gia lo spingono a chiudere il plico.

E bada che tali poesie sono quasi sempre espressione di sentimenti
fieri e ferventi, di eros intellettivo, di affetti, di ironia clemente, di
verita propizie rilanciate, mai inclinando alla mera malinconia
schiacciante o a una disperazione arresa. Eppure, cosi vitali come
sono, e combattive, 'effetto ¢ forse ancora piu ingovernabile.

Temendo cosi di far danno ad altri, tanto piu se si trovino ad
apprezzarle e a immedesimarsi in esse, finisce per lasciarle inedite,
pur senza cancellarle, soltanto per non passare ai suoi occhi per
vigliacco. Perché ¢ chiaro che la poesia gli svela che ha paura di
tutto, persino di se stesso.

13 settembre

E una brava persona

“E una brava persona,” si dice di un uomo onesto, che non brilli
magari per qualita speciali, tali da squilibrarlo, ma solido, coerente e
affidabile. Nella vita pratica, ¢ un apprezzamento senza ombre, ma
cosa accade quando lo si dice di uno scrittore o di un pensatore? 1l
giudizio diventa sospetto, se ¢ tale la sua qualita predominante. Ma
in un tempo in cul questo genere di bravura scarseggia, essendo per
giunta in tanti coloro che, non essendolo, nondimeno non mostrano

un ingegno spiccante, o lo truccano o lo pervertono, I’espressione
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torna a essere un complimento. Tra talenti falsi e false bonta, essere
una brava persona ¢ qualcosa di certo.

14 settembre

Nel ballo sperimentale

Cos’¢ la poesia detta sperimentale? Una forma paradossale di canto
strumentale, nella quale il linguaggio, fatto di parole, viene usato non
da una voce che le canta, ma da uno strumento che le suona, come
se su ogni tasto del piano ci fosse scritta una parola e a ogni nota
corrispondesse una lettera dell’alfabeto. Tu infatti non devi piu stare
attento tanto al significato legato delle parole, volte a esprimere una
catena di significati gia condivisi, benché illuminati da un senso
nuovo, come nella lirica, bensi alle parole slacciate dalla sintassi
corrente, scombinate non solo dalla grammatica pratica e dagli scopi
comunicativi, ma anche da quelli lirict e di pensiero, per
ricombinarle in un’arte linguistica inusuale e sorprendente.

Le parole singole acquistano cosi un peso autonomo €
preponderante, come isole di senso, staccate dalla sintassi ordinaria,
e portate, cosi come si trovano in quel momento, senza il tempo di
vestirsi e di truccarsi, tanto meno di allearsi con le solite e fidate
compagne, in una festa artistica ignota e perturbante.

Spesso ci10 accade in modo ludico, ma la regola impone che ciascuna
parola convenga da sola, cosi come da soli e bendati vengono portati
1 verbi, le congiunzioni e gli avverbi, per fare il gioco di ricombinare
le coppie e le sequenze in modo imprevedibile, a volte per lo stesso
poeta.

Ciascuna parola frequenta di colpo le altre, sconosciute o appena
avvistate, in altre frasi, in nuove miscele e combinazioni, stranianti e
divertenti, o drammatiche e sconcertanti, come se un generale in
pensione ballasse con una suora dalle guance rosse e una donna
atletica con un uomo obeso, una bambina con un dotto e un giullare

con una manager.
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A ciascuna ballerina perd, messa sotto sopra, nella fuga e nello
spettinamento dell’uscita repentina dalla casa della mente, resta
addosso il suo aroma fonico, 'eco di carne del suo significato
originale e la sua aura, come il suo pigiama di carta stagnola (la sua
definizione nel dizionario), stropicciato e poi ridisteso, per essere
tagliato e cucito in modo inedito, tale da poterlo indossare solo in
quell’occasione.

Le relazioni sociali e di potere saltano, le gerarchie logiche
traballano, le tuniche morali si strappano: questi sono tutti scopi
della poesia sperimentale o, come si dice oggi, di ricerca, ma
inespressi, considerando che la presenza stessa di uno scopo deve
risultare dubbia, per accentuare la scossa e il frastornamento, che
potrebbero rivelare qualcosa di impensato, di impoetato.

E tu, lettore, devi decidere entro pochi secondi se ritirarti perplesso,
pena l’essere risucchiato dal passato, o contemplare imbarazzato,
sorridente e solidale il ballo, nel quale perd non potrai entrare che
goffamente e fuori tempo, a differenza che in una danza lirica o
elegiaca o gnomica, nelle quali set invitato all’unisono.

La poesia sperimentale, o di ricerca, aperta ai tempi, alla rivoluzione
delle forme, alle avanguardie culturali, ai giochi linguistici, alle
contaminazioni di alto e basso, alle morali libertarie, ¢ infatti
singolarmente sussiegosa proprio con te, ingenuo lettore, che non
meriti di partecipare in un’empatia catartica, se non scuotendo la
testa e battendo le mani al ritmo sincopato e asimmetrico dei
ballerini. Cosi partecipi alla danza, che vive e significa solo mentre ¢
1n atto.

14 settembre

Maratoneta
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Quando a un maratoneta si chiede se correre per quaranta
chilometri ¢ bello, risponde di si, ma non intendendo per questo che
sia una passeggiata.

Non c’¢ da stupirsi d’altro canto se, trovandoci in una fase avanzata
b

della corsa, e contemplando un momento, mentre continuiamo a

faticare, la gran distanza di vita gia percorsa, noi possiamo trovarci

piu distesi e sollevati che non a meta della gara, pur essendo allora

piu giovani e vitali.

15 settembre

Isaiah Berlin

L.a vittoria del romanticismo

Quale scegliere tra le qualita di Isaiah Berlin, perché la sua
personalita si imprima in noi in modo durevole? La curiosita del
lettore, 'intuizione lampante, la chiarezza comunicativa, I’energia
interpretativa? Un uomo cosi ricco e ispirato resterebbe pero un
volatile meraviglioso e planante sul basso e chiuso mondo, se non
spiccassero in lui due doti, che gli danno il potere di incidere la
materia culturale e spirituale che tratta.

La prima ¢ il suo talento di ritrattista intellettuale, quale emerge in
modo esemplare nel libro La /iberta e i suoi traditori, che ¢ poi una
raccolta, neanche del tutto rifinita dall’autore, di sei conferenze che
egli tenne alla radio nel 1952, dedicate a Helvétius, Rousseau, Fichte,
Hegel, Saint-Simon e De Maistre. In esse le sue conoscenze
turbinose consistono in un corpo, si manifestano in una personalita,
sagomandosi nei tratti di un carattere e di un animo, e cosi
conquistano una presa sicura.

Questi sei pensatori, che Berlin ammira e che descrive con un senso
di giustizia armonico e implacabile, sono, per un verso o per laltro,
altrettanti traditori della liberta, e nondimeno vengono trattati tutti
come amici della civilta, della quale hanno incarnato un passaggio

storico con efficacia dominante, tanto da farci pensare che, nel
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mentre egli difende a spada tratta la liberta per lui vera, quella
liberale, sappia bene pero che c’¢ nel mondo, se non qualcosa di piu
importante, di certo qualcosa che opera con forza maggiore, ¢
perfino con buone ragioni, contro di essa.

La seconda dote ¢ quella di saper fissare le svolte decisive della
storia del pensiero e della vita collettiva, incarnate da un filosofo o
da un saggista, al prezzo di un taglio energico delle sfumature e delle
gradazioni, mettendo in luce che cosa ¢ stato pensato per la prima
volta, quando e da chi.

Esemplare ¢ quello che Berlin dice di Saint-Simon, il quale sferra
un’offensiva contro la liberta civile, 1 diritti umani e quelli naturali,
contro la democrazia nonché contro 'individualismo: “Egli Ii attacca
perché ¢ il primo a vedere qualcosa che 1 pensatori settecenteschi
non erano mai riusciti a scorgere con chiarezza: I'incompatibilita tra
I'idea che la societa debba essere governata da uomini saggi e I'idea
che 1 popolo deve governarsi da sé; in una parola, 'incompatibilita
tra una societa governata da un gruppo di saggi che sono 1 soli a
sapere verso quale meta fare rotta e come I'umanita si diriga verso di
essa, € la nozione che governarsi da sé ¢ la cosa migliore, preferibile
anche all’esser governati bene.”

La sua riflessione va sempre alla ricerca del primo: Voltaire ¢ il
primo ad avere indagato in eta moderna, da storico, anche 1 costumi
e la mentalita dei popoli, oltre alle vicende det re e delle battaglie;
Rousseau ¢ il primo ad aver affermato che la vera liberta ¢ quella che
puo realizzarsi solo negandosi nel contratto sociale, attraverso la
volonta generale; Kant ¢ il primo ad aver messo al centro la liberta
morale e il rispetto di qualunque altro uomo, senza badare al ceto e
al potere; De Maistre ¢ il primo ad aver inesorabilmente esposto le
verita piu sgradevoli; Hegel ¢ il primo ad aver dato peso alla storia
delle istituzioni, e cosi via, con le sue sciabolate di luce che
colpiscono il primo ad aver mai pensato qualcosa, districandolo da
un intreccio bimillenario di idee che rischierebbe di non far svettare
nessuna pianta.
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Berlin ¢ troppo libero e spregiudicato per non contrastare gli schemi
piu saldi, come quello che vuole gli illuministi legati alla ragione e 1
romantici alla passione in modo univoco, se ¢ vero che invece
Diderot da una definizione da romantico perfetto del genio, visto
come un “uccello notturno, solitario, selvaggio”, “una creatura non
addomesticabile con il suo tetro, malinconico piumaggio” (Salon de
1765), mentre Rousseau, assimilato da molti proprio a quell’'uccello,
espresse il verbo razionalistico nella forma piu pura, soprattutto nel
Contratto sociale, se facciamo astrazione dal modo, decisivo, in cui lo
fece.

Dando di continuo esempi persuasivi, che contraddicono ogni
tradizione interpretativa, Berlin rischierebbe pero di farci mancare la
terra sotto 1 piedi, se non fosse capace poi di identificare, una volta
fatte saltare le colonne che sembrano reggere le storie del pensiero,
cio che davvero fa la differenza tra i movimenti. Nel nostro caso il
fatto che gli illuministi sono convinti esista una natura umana
universale e perenne, conoscibile e assecondabile con il buon uso
della ragione, mentre i romantici credono che ciascun essere vivente,
ciascun popolo, ciascun tempo storico, siano unici e irripetibili. E
che questo sia appunto il miglior uso della ragione: affidarsi
all’empatia.

L’'impresa di orientare di nuovo il lettore, sconcertato dal
coriandolare fitto di un gran numero di idee affascinanti, riesce al
meglio, come ho detto, quando egli fa un ritratto intellettuale
mentre, quando si tratta di fare un ritratto di gruppo, e per giunta
piu di idee che non di personaggi, la partita diventa piu rischiosa,
giacché esse volano da una testa all’altra, e magari proprio in quelle
che dovrebbero essere schierate dalla parte opposta, e a volte
addirittura tra le teste. Mi riferisco soprattutto a Le radici del
romanticismo, libro che ¢ anch’esso la trascrizione, pubblicata
postuma, di una serie di conferenze, tenute alla BBC nel 1966.

Montesquieu, ad esempio, ¢ sensibile come un romantico ai tratti
distintivi di ogni popolo, come ¢ chiaro nelle Lettere persiane, e incline
a riconoscere, con Montezuma, che magari la religione azteca ¢ piu

congeniale a quel popolo che non il cristianesimo. E David Hume
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non ¢ proprio il candidato migliore a incarnare la fiducia
illuministica in una natura stabile, codificata da leggi oggettive, che la
ragione avrebbe il semplice compito di farci conoscere, riducendo
egli lo stesso legame di causa ed effetto ad un’abitudine percettiva,
utile a farci orientare nella vita pratica. Cosa che potrebbe non
dispiacere affatto a un romantico.

E inoltre le idee nell’eta moderna corrono in ogni tempo da tutte le
parti e non ¢ detto che vadano a impollinare in modo chiaro e
univoco 1 pensatort che noi separiamo per bene in movimenti,
battezzati molto dopo la loro nascita.

In ogni caso 'orazione, la performance pubblica, il discorso dal vivo
sono decisivi in Berlin per attizzare Iispirazione e accendere le
intuizioni, con cio avvalorando la potenza sinuosa che egli riconosce
al romanticismo, tutto incentrato proprio sulla personalita unica, che
genera agendo, nel nostro caso parlando, le idee piu feconde, le quali
non solo si imprimono e si ricordano, ma acquistano fluenza e
incidenza se sono attaccate al nome e alla vita di qualcuno, che vi si
metta in gioco fino in fondo.

Egli ¢ convinto che tutti 1 pensatori da lui scelti, di regola i piu
significativi, perché egli ha sempre un’idea gerarchica dei valori ben
salda, abbiano esercitato un’influenza straordinaria sul modo di
pensare e di vivere dei loro tempi e det successivi, cosa che noi oggi,
troppo e colpevolmente disincantati verso ogni umanesimo,
riusciamo a credere, ma senza fede, solo perché ci fidiamo di lui.

Noi non lo sapevamo, ma Saint-Simon o Herder c¢i hanno
influenzato tutti, il primo perché ha sostenuto I'importanza cruciale
della tecnica e delle banche, allora non ancora dominanti, il secondo
quando ha riconosciuto a ogni popolo un compito di geniale
espressione, che nessun altro puo assolvere.

Vivendo e scrivendo noi oggi, quando non si riesce, considerando
tutto il Novecento, a trovare un pensatore, eccettuando Sigmund
Freud, che abbia influenzato il modo di pensare e di sentire, non

dico di moltitudini ma di wvaste coscienze occidentali, non
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considerando le rivoluzioni scientifiche, ignote ai piu, viene da
concludere o che Betlin abbia esagerato la potenza sociale del
pensiero, nei secoli scorsi, o che 1 nostri stano 1 primi tempi nella
storia dell'umanita in cui i pensatori, gli scrittori e gli artisti non
esercitano su di essa alcun influsso.

E che sia ormai impossibile definire una qualche svolta di pensiero
collettivo, che sia al pari del romanticismo, tanto meno definita da
un solo uomo, se non vogliamo fare il nome di Steve Jobs, il primo
non pensatore che abbia contribuito a cambiare Dattitudine di
pensiero, o di non pensiero, di moltitudini immense.

Di rivoluzioni altrettanto, e anche piu rilevanti, negli ultimi decenni,
io so trovare soltanto, e non ¢ poco, la rivoluzione femminile, quella
informatica e quella che chiamerei della mente umana globale, che
dalla seconda in gran parte dipende, sicché si puo dire che il
Novecento abbia segnato la fine dellinflusso dei movimenti
filosofici, letterari e artistici sulla societa.

Anche per questo verso ha vinto il romanticismo che, come mostra
lo stesso Berlin nella prima conferenza, ¢ tutto e il contrario di tutto,
avendo sconfessato ogni stabile natura delle cose, e lo ¢, di volta in
volta, nel modo piu convincente e attendibile, quast stappando il
varco alla nostra umanita contemporanea, che crede in tutto e nel
contrario, e ogni volta sinceramente e appassionatamente. L’eta
romantica ¢ iInsomma in piena espansione.

Oggi sentiamo la potenza di un’idea solo dentro I'impronta di una
personalita unica, da ammirare o sdegnare, ma subito sostituita da
un’altra, nella manifesta impotenza di fronte ai pit complicati
fenomeni globali dell’economia e della politica, ingovernabili da
chiunque. Ci restino allora almeno esseri in carne e ossa da gustare
come liquorti eccitanti e sapori forti, tanto pitl quanto meno riescono
a essere efficaci nel cambiare le cose del mondo, diventate insapori e
fluttuanti.

Al contempo solo vasti movimenti collettivi, correnti fredde e calde

del golfo dell’'umanita, spostando masse di uomini e di menti, e
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soffiando impetuosi nel trascinare tutto cio che afferrano nella loro
rapina, e quindi correnti di non pensiero, sono in grado di cambiare
la realta che cambia ogni giorno, affidata ai capricci di un meteo
mondiale in cui nessuno sa esattamente cosa pensa.

Se il romanticismo, almeno quello tedesco, ¢ allora il frutto di una
profonda frustrazione storica, dopo i secoli oscuri del Seicento e del
Settecento in Germania, con la sua macelleria nella guerra dei
Trent’anni e il suo provincialismo e decadimento sotto 1 regimi
assoluti, nella frammentazione di centinaia di principati, come Betlin
argomenta, ecco che la situazione, ingigantita e moltiplicata per tutto
I'occidente, si presenta molto simile.

E noi che proviamo a pensare, siamo come fuscelli che possono
sperare soltanto di depositarsi, nel fortunale che tutto sommuove e
agita, da una parte all’altra del globo, in qualche fuscello simile che ci
riconosca e scorga In noi una traccia superstite di umanita, e col
nostro si intrecci, solidale e precario.

22 settembre

Qunattro nuvole di fuoco

Tramonto di settembre: quattro nuvole fiammeggianti convergono
proprio verso il sole. Sono le scie di quattro aerei che si stanno
gonfiando o formazioni di vapore risucchiate dal vento? Il
fenomeno ¢ affascinante ma per me diventano un segno, che mi
metto subito a interpretare: ciascuna freccia nuvolare ¢ un membro
della mia famiglia che converge verso lo stesso nucleo di fuoco.

Fantasie? Giochi mentali? Sono cosi concentrato e turbato che ci
credo veramente, perché un fenomeno naturale diventa un segno
quando sei in un momento di vita interiore possente e indifeso, che
devi sfogare in qualche modo e, non trovando sbocco, perché i miei
tigli sono lontani, sono disposto a credere che il cielo mi voglia dire
qualcosa. E di fatto me lo dice.

37

© 2017, Enrico Capodaglio



24 settembre

Affidati al respiro

Quando ero giovane, pensavo di insegnare all’universita, di certo col
miraggio di poter studiare liberamente, pagato per giunta dallo stato.
Progetto ingeneroso, per il vero, e percio giustamente fallito.

E cosi frequentavo, con aria fervida e stordita, 1 penombrosi
ambienti accademici. In essi sentivo di continuo cotrere sensazioni
di allarme sotto pelle, stati di disagio e disorientamento, fino a veri e
propri giramenti di capo, sbandi emotivi e ansie, ma anche
accensioni di gioia, sentimenti di fratellanza e figliolanza verso gli
altri studiosi, e balenii di un avvenire radioso, che si radicavano e si
divaricavano, in un marasma irreale, come avessi assunto una droga.

E sempre in modo tale che non potevo cercarne le cause in una
frase palese, in una sentenza di rigetto o di promozione, che ne
attestasse le regole non scritte e 1 parametri di accoglimento o di
rifiuto. Tutti 1 docenti badando a non dire e, nei rari casi, a dire
garbatamente e, quando mi avventuravo in un discorso filato, come
fa il neofita, trattandomi con simpatia, e perfino con stima.

Si tratta infatti di ambienti, benché abitati da uomini adusi alle parole
e all’argomentazione, poco inclini a usarle fuori dalle aule, ma capaci
di rovesciare qualunque percezione e progetto con un gesto, un
modo di aprire e chiudere la porta, uno sguardo, una stretta di
labbra, sicché, in un’istituzione del sapere, tutto diventava piu
atmosferico che in un convegno di maghi.

Quel micromondo, fuori dalle aule, era saturo di sensazioni e di
umori, di gas velenosi e di aromi paradisiaci, che venivano rilasciati
insieme cosi lentamente e in modo talmente anonimo da farmi
cadere in un male misterioso, ora impressionante ora piacevole,
senza che riuscissi mai ad attribuirlo a una persona particolare, o a
un detto su questioni di merito, o a un comportamento intellettuale
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espresso. I quali non erano mai né scorretti né ambigui, risultando
sempre ambigua I"atmosfera.

In questi casi prendere una risoluzione sul tuo futuro non dipende
da accordi e dialoghi franchi, bensi dalla capacita di catturare le
sensazioni volanti e le correnti fluttuanti e, alla fin fine, dal modo in
cui respiri. E se ti viene 'asma o laritmia, segui il profumo della tua
liberta e cerca le istituzioni povere ma arieggiate, luminose, candide.

28 settembre

Saldare 7 debiti

Saldare 1 debiti ¢ cosi ripugnante che Strepsiade, nelle Nwuwole di
Aristofane, ¢ disposto a chiedere consiglio sul modo di esserne
esonerato a Socrate in persona, nel suo pensatoio aereo, benché in
quell’ambiente si trovino sofisti pallidi e raffinati, lontanissimi da lui,
contadino grossolano. Si trova cosi ad ascoltare il dialogo tra il
Discorso Giusto e quello Ingiusto, dal quale, non capendone nulla,
trova pero il coraggio per rifiutarsi di pagare ai creditort il dovuto.

E rarissimo che si parli tra amici del denaro prestato ad altri e, ancor
meno, di quello ricevuto in prestito, non solo perché rara e preziosa
¢ la materia, e delicato piu di ogni altro il tema. Eppure tempo fa
uno di essi ci ha riferito di aver dato, non potevo ancora sapere
perché, or sono cinque anni, centomila euro a ciascuno di tre
conoscentt comuni. I quali non solo non glieli hanno mai restituiti,
ma che da allora non ha piu rivisto. Lo sapevamo un uomo
benestante, proprietario da generazioni di un’industria, eppure la
somma ¢ sembrata a tutti parecchio alta, tanto piu che la sua
espressione preoccupata ne accresceva la consistenza.

Il primo det debitort era anch’egli un dirigente d’azienda, che versava
nel 2009, agli inizi della crisi economica, in cattive acque. Ma che gia
due o tre anni dopo si era risollevato, tanto da girare con una Ferrari
e da comparire spesso nel giornali come esempio di imprenditore
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felicemente  controcorrente  giacché, fidando molto nelle
esportazioni in Cina e in India, aveva raddoppiato 1 fatturati.

Il secondo si era trasferito in Nuova Zelanda, dove si raccontava di
una sua fattoria modello con vasti campi produttivi, anche lui
intervistato mesi prima dalla stampa locale, mentre decantava la sua
fortuna. Il terzo invece non si poteva sapere in quali condizioni si
trovasse perché, proprietario di una ditta di autotrasporti, era da
sempre esperto nei lamenti.

Tutti e tre avevano firmato una ricevuta, impegnandost a restituire la
somma, senza interessi, nel giro di tre anni. L’accordo era stato
stretto in forma privata, perché si conoscevano dalle elementari.

Il fatto ¢ che il creditore, benestante non lo era piu, anzi si era
indebitato, e rischiava di dover chiudere 'impresa, come poi infatti ¢
accaduto. Si ¢ ridotto quindi a chiedere 1 soldi indietro, e si ¢ sentito
rispondere dal primo che non poteva farlo, perché aveva investito
tutto nell’azienda; dal secondo, che intanto gli avrebbe mandato da
Sidney ventimila euro, cosa che accadde e, dal terzo, che si stupiva
molto della richiesta, perché si ricordava meta della somma e non
ritrovava piu le carte.

Con lacqua alla gola e documenti alla mano, egli aveva fatto causa a
tutti e tre, ormai diventati estranei, ma 1 tempi erano lunghi e le
speranze incerte. Nessuno di noi era in condizione di prestargli a
nostra volta i soldi, o perché non li avevamo o perché il suo
racconto era troppo scoraggiante. N¢ lui ci contava.

Ce ne andammo con tristezza dal ritrovo e io ho cominciato a
immedesimarmi in quei tre uomini, per capire che cosa fosse
scattato in loro, finché I'idea folle ma seduttrice mi venne che tutti e
tre lo avevano considerato non un prestito, ma un regalo della sorte,
la quale aveva usato un amico ricco per compensarli delle tante
avversita. Pur potendo restituirgli il denaro e sapendo che ne aveva
bisogno, essi non volevano in nessun modo rinunciare all’idea che
qualcosa di gratuito, di immeritato, di regalato li avesse, per una

volta nella vita, graziati.
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3 ottobre

17 paradosso del presentatore

“Sarei contento se lei volesse presentare il mio libro e, se mi
rispondera di si, glielo faro spedire dall’editore.”

“Non potro dirle di si se prima non me lo fara spedire, per leggerlo
e decidere se accettare, quindi risulta logicamente impossibile
presentarlo.”

Disincanto, disinganno

Non c’¢ nessuna speranza di veder finire il tormento scolastico,
quando st parla di Leopardi, sul passaggio dal pessimismo storico a
quello cosmico. Perché a tutti suona male, tutti sappiamo che c’¢
qualcosa che non va, e odiamo il sussurrare peloso e losco della
parola ‘pessimismo’, eppure esso ha la prepotenza delle formule
tradizionali pit comode.

Poiché una svolta c’¢ stata, bene sarebbe parlare di disincanto,
storico e cosmico e, ancor meglio, di disinganno, parola piu
leopardiana, in quanto il disincanto attiene piu alla sfera intellettiva e
conoscitiva, mentre il disinganno investe tutta la sfera dei sentimenti
e dei desideri, e soprattutto delle aspettative sul futuro, che in questo
passaggio cruciale sono decisive.

5 ottobre

L arte divujgativa

Divulgare ¢ un’arte, e una tecnica, tanto rara perché per esercitarla
bisogna essere pienamente esperto nel proprio campo, saper scrivere

o parlare in modo chiaro ed essere dotati di un rispetto convinto per
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Iintelligenza di ciascuno, pari almeno a quello di Cartesio, fiducioso

nella dotazione universale di intelletto, offerta dalle mani stesse di
Dio.

Chi divulga dall’alto finisce per spiegare in modo prolisso le cose
evidenti o bamboleggia nel tono, paterno o fiabesco, oppure si
prende troppa confidenza coi lettori e gli ascoltatori, con facezie e
battute attinte al mondo mediatico o alla rischiosa sfera personale,
quasi temesse che la debole attenzione dei profani a ogni passo si
perda, e vada riacciuffata con tecniche di intrattenimento.

Sentendost trattati da bambini o da simpatici sciocchi, e non avendo
voglia di ridere a comando, come si fa durante le lezion1 scolastiche,
non solo gli adulti, ma anche i ragazzi, finiscono allora per
convincersi di non essere degni della conoscenza, o che Ia
conoscenza non sia degna di loro, né si concentrano su quello che
c’¢ da capire.

Se in campo scientifico st pubblicano da decenni buoni libri
divulgativi, ad opera di studiosi tra 1 piu seri, nelle discipline
umanistiche, al di la della scuola, la divulgazione ¢ quasi assente, ad
eccezione forse della storia dell’arte. I’omissione ¢ tanto piu grave,
in quanto il linguaggio critico, filosofico o letterario, ¢ quasi sempre
arduo e tecnico, sicché a molti profani potrebbe venire in mente,
dovendo un saggio critico di sua natura chiarire ed esplicare, che
allora le opere delle quali tratta siano a maggior ragione illeggibili e
inattingibili.

Tanto piu lieta ¢ la sorpresa nel leggere lo studio di Giorgio Ierano,
intitolato La fragedia greca. Origine, storia, rinascite, tivolto agli studentt
universitari, come ¢ segnalato in copertina, ma utile a tutti, compresi
gli altri studiosi. Proprio questi infatti, costretti all’analisi
microscopica, dimenticano le basi elementari, nascoste dall’evidenza,
del sapere vasto, tanto che puo far loro bene rinfrescare le
cognizioni certe, le fonti principali, 1 dati inconfutabili, che sono 1
primi che dimentichiamo, procedendo in un ambito sempre piu
ristretto e speciale.
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Il cultore appassionato, per contro, in genere vagola in modo
estemporaneo tra una suggestione e una curiosita, mentre in questo
libro ¢ messo a cospetto dell’essenziale, grazie anche a quella cura
per la lingua che colui che sempre piu approfondisce un tema,
spompato dalla fatica tematica, finisce per trascurare. Ma la lingua ¢
permalosa e fa i dispetti, invadendo capricciosamente i contenuti, a
chi non sa usarla con la grazia e la chiarezza di Giorgio Ierano.

6 ottobre

Sali

Hai tanto piu potere quanto meno agli altri ¢ permesso farti
domande. Nessuno intervista il papa.

Parlare di dialogo, quando si affrontano temi letterari o filosofici, ¢
pura fantasia. Il massimo da sperare ¢ che due monologhi si
corrispondano.

Egli parla in pubblico della potenza della parola in poesia, con
stumature religiose, finché il suo discorso culmina nella rivelazione
meravigliosa del silenzio. Lo ha ispirato il silenzio del pubblico in
ascolto, mentre il pubblico sta sognando il suo.

9 ottobre

Associazioni animali

Non soltanto di notte puoi cadere nell'insonnia ma anche in pieno
giorno, quando metti la testa in un nido di vespe, e allora non riesci
a salvarti se non con I'immaginazione. Ed ecco che ho cominciato a
tare un gioco, associando ogni attivita del sapere a un animale. Per
farlo devi sdraiare la mente e incrociare le braccia dietro la nuca,
cosi, se dici filosofia, ecco che ti viene in mente un bel cavallo, che
ora rumina possente e ora galoppa dionisiaco; se dici letteratura, la

fantasia si sveglia, distinguendone la prosa: un delfino, che percorre i
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mari senza sosta, saltando di gioia quando incrocia viventi che sogna
atfini; quando dico poesia, mi compare invece un cigno che, se di
specie reale, cambia colore dal grigio al bianco, ed emette dei soffi
contro coloro che lo minacciano; ma si tratta di un riflesso
condizionato; e allora lo scarto, ed ecco I'animale giusto: la lepre. Se
dici romanzo invece, che ¢ un genere misto, a me appare una lince,
so che ¢ strano, sulla groppa di un toro, con una coda da pavone
bianco.

La matematica mi fa immaginare la giraffa, e la fisica, se ne aspetto
con calma la visita, ¢ effigiata da un gatto. Che scatta felino
nell'intuizione, e per il resto giace, contento nella natura universale;
la biologia ha il vigore voluttuoso della leonessa e la chimica la
segreta potenza del serpente, non gia per il veleno, ma per 1l fascino
sinistro e indispensabile di cio che ¢ nascosto.

Lo studio delle lingue evoca senza dubbio il volo degli uccelli, e
infatti chi le insegna, se osservi, soprattutto se donna e se si tratta
dell'inglese, ha sempre un volto da volatile. La tecnica, in ogni
campo, richiama banalmente il castoro, tranne forse nel campo
informatico, che risveglia in me Iinsidioso, laborioso e preciso
mondo degli insetti.

Come simbolo della medicina, non so perché, mi viene in mente la
zebra, dove il nero evoca la morte e il bianco la vita, mentre la
didattica, specialita di chi non insegna, ha il suo animale da stemma
nella papera.

Se anche la politica ¢ un ramo del sapere, non possiamo ricorrere ad
animali naturali, perché essa ¢ un ibrido nell'intimo. Verrebbe da
evocare il pantamorfo di Giordano Bruno, che ¢ un misto di tutti gli
animali, ma forse ¢ meglio un animale doppio, un lupo con la testa
di pecora, un cane con il corpo di capra, un falco col petto di
colomba. Ma quando il politico vale e spicca, ¢ meglio ispirarsi
all’archetipo, fissato per sempre nel Principe di Machiavelli: un muso
di volpe nel corpo del leone.

10 ottobre
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Cruciverba

La tecnica di risoluzione delle parole crociate puo dirci qualcosa su
come funziona il nostro cervello e su come si attiva la nostra
memoria verbale? Essa in genere ¢ messa in moto infatti da
esperienze concrete, dall’ascolto di parole inserite sempre in un
contesto preciso. Se qualcuno dice che ci sono stille di rugiada sulle
foglie, io so di cosa si tratta, perché le vedo o le ho viste e, se mi
chiedono di definirle, posso dire tranquillo che sono gocce
piccolissime d’acqua.

Ma se la definizione del cruciverba dice: ‘gocce piccolissime d’acqua’
non ¢ altrettanto automatico che mi venga in mente la risposta:
‘stille’. La memoria € sollecitata infatti in modo inverso: dalla
definizione astratta all’esperienza concreta, costringendo il cervello
all’attivita contraria rispetto a quella quotidiana. Io cerco infatti nel
dizionario cosa significa una certa parola, non leggo mai una
definizione per risalire alla parola misteriosa che ne fa la sintesi.

Questo processo ¢ faticoso e inusuale, al punto che riesco a
identificare molte parole soltanto in virtt del loro incrocio,
avendone a disposizione qualche lettera e colmando le lacune. La
memoria stenta e si arrampica sulle caselle piene per scalare quelle
vuote, in modo tanto piu insolito in quanto il mondo delle parole
viene separato dalle occasioni dell’esperienza e asservito a uno scopo
astratto e ludico che, si dice, tiene in esercizio il cervello.

E vero? E come quando un chirurgo, per esercitarsi prima di
un’operazione, articola le dita velocemente nel vuoto, o quando un
tennista stringe una palla di gomma per ratforzare i muscoli delle
mani?

I cruciverba, oltre a far lavorare la memoria al contrario rispetto
all’'uso quotidiano, svegliano la memoria dormiente, e cio¢ una
quantita di nozioni in letargo da anni o da decenni, che non sono

state piu richiamate alla mente, perché non c’¢ stato alcun bisogno di
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farlo. Questo esercizio potrebbe aiutare a ricordare piu rapidamente
1 nomi di persona che si scordano, per esempio degli attori o del
conoscenti occasionali?

Centinaia di parole inutili vengono ripescate dalle soffitte e dalle
cantine della mente, per mettetle al posto giusto in uno schema da
completare, fine a se stesso. Gioco che diventa una ginnastica
neuronale quando affronti le parole crociate bifrontali, in cui le
parole possono essere scritte anche a rovescio. Allora ancor piu esse
sono messe al servizio non di un discorso, ma di una tavola letterale
astratta, in cul finalmente esse non servono piu a scopi comunicativi
ma guadagnano un’esistenza soltanto giocosa, si riposano dall’'uso
pratico al quale le costringiamo, non diventando per questo piu

abbordabili.

14 ottobre

Piccoli numer:

Nessuno legge la poesia, nessuno st dedica alla letteratura vera. Chi
volete che studi un libro di filosofia? Chi passa i pomeriggi
pensando? Chi concorre a tessere la vita interiore, magari dentro una
societa di spiriti civili e solidali?

Quando st sentono queste lamentazioni, del resto giustificate, credo
dobbiamo ispirarci alla natura, che ricomincia sempre da capo, che
sparpaglia 1 suoi semi e rilancia il suo polline, inventa forme di vita e
studia tecniche di sopravvivenza, con pazienza infinita.

Ti leggono in diect? Tra di loro potresti trovare lo spirito affine,

I’anima consorella. Oppure lo spirito nemico, 'anima antagonista,
che ti diano una scossa e una ragione di vita.

I grandi numeri sono grandi solitudini.

19 ottobre

46

© 2017, Enrico Capodaglio



Stoga la tna impotenza

Una delle poche forme di sopravvivenza di un dibattito e di un
conflitto di idee, come di urto tra esperienze e caratteri, e perfino di
sensazioni e impulsi immediati, sono costituite dai forum dei blog,
nei quali, mentre in un intervento scritto quasi tutto ¢ impersonale, li
quasi tutto diventa personale.

Non c’¢ freddezza critica né distacco, bensi messa in gioco
impetuosa, dal consenso caloroso al dissenso globale, fino all’insulto
e all’offesa, e sempre per, o contro, un nome e cognome o, quando
si € costretti, un nzckname.

La carica aggressiva che sbocca negli interventi, a volte piu simile a
un match di pugili o a una battaglia tra galli, ¢ tale da scoraggiare 1
permalosi giacché, in questa scherma ruvida e sfacciata, incline ai
colpi bassi, sono 1 caratteri piu duri e temprati che reggono il
confronto, oppure coloro che credono di non avere nulla da
perdere, e quindi si sentono piu disposti alla difesa e all’attacco in

pubblico.

Se si puo dilagare con la propria personalita intellettuale e il nudo
temperamento soltanto in tale forma, questo ¢ un segno, oltre che di
liberta di espressione e di pugnacita intellettuale, anche di una vasta
impotenza sociale, giacché sappiamo che, se vorrai che una tua
qualunque impresa giunga ad effetto in societa, tutto dovrai
esercitare tranne questa disinvoltura espressiva, questa rabbia
sfogata, che ti fa terra bruciata intorno, equivalendo a un
riconoscimento della mancanza di potere.

E come se ti dicessero: “Stoga la tua impotenzal”, per votarti al
gorgo di un’impotenza maggiore. E chi te lo dice? Tu stesso.

Lo squilibrio tra la liberta sfrenata, e persino insolente, nei forum, e
Iilliberta composta e repressa in quasi ogni altra forma culturale e
sociale, ¢ segno di una societa in cui la liberta vera, quella potente ed

efficace, ¢ convenuto non debba esistere.
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20 ottobre

La scelta del male minore, alla quale la politica ci abitua, ha un punto
debole: che esso si rivela col tempo il maggiore.

21 ottobre

Vitalismo cattolico

Il clero cattolico vuole sempre essere della partita, vuole infilarsi
sempre in tutte le situazioni: si fonda una scuola pubblica ed ecco 1
preti devono insegnarvi, si attiva un ospedale, ed ecco che
compaiono 1 sacerdoti a confortare, si fa una guerra, ed ecco i
cappellani militari; nascono nuove industrie o banche, ed ecco che i
vescovi assistono contenti alla cerimonia, si formano aziende
agricole e loro benedicono le macchine e gli animali, si inaugura una
superstrada ed ecco il vescovo a inaugurare. Una coppia si sposa e
devono essere loro a celebrare il matrimonio; 1 due si amano e loro
si mettono in mezzo al letto per stabilire come devono fare e non
fare; sono indecisi se avere figli, e i preti pronti a dire la loro;
crescono 1 bambini, ed ecco che avviano il catechismo; i due non
vanno d’accordo, ed ecco il clero spuntare fuori a pronunciarsi
contro il divorzio; muoiono, e sono loro che i compiangono e ki
avviano all’altro mondo.

Non c’¢ un’attivita umana, sportiva o canora, di beneficienza o di
accoglienza, di assistenza a bambini o anziani, di commercio o di
donazione che non li veda sempre in prima fila, a inaugurare,
propiziare, finanziare, incanalare, stornare, aiutare, danneggiare,
orientare, proteggere, soccorrere, disabilitare, disapprovare,
benedire, maledire, incoraggiare e scoraggiare, operando instancabili
e onnipresenti.

La cosa ci sembra ormai talmente naturale che se manca un prete o

un vescovo, o addirittura un cardinale, che ammanta, compiace e
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gratifica, conforta e concede, apriti cielo, ci guardiamo attorno
smarriti, dubitando che accada qualcosa di vero e di setrio, o
addirittura di reale.

Questo presenzialismo inesausto, il desiderio smanioso e frenetico
di essere sempre presenti e dirigenti, oppure presenti e compiacenti,
di mettersi in mezzo in qualunque circostanza della vita degli altri,
mi spinge a credere che esso nasca da un complesso di esclusione,
vissuto fin dall’infanzia, e che si ¢ potenziato con la reclusione nel
seminario, con I'imposizione della castita e con la segregazione in
una mentalita basata sull’obbedienza solitaria all’autorita e al dogma.

In tutto il resto della loro vita, non gravato piu da censure e da tabu,
una volta conquistata autonomia, in una parrocchia o in una
diocesi, sono spronati allora a lanciarsi nelle molteplici attivita della
societa, con un bisogno insaziabile di recuperare e di rigenerare 1
tempi atroci della solitudine e del dolore, prediligendo la gioventu in
ogni sua eta e forma, attraverso oratori, campi scuola, campeggi di
scout, gite parrocchiali, viaggi religiosi, in un vitalismo incontenibile,
con una resistenza inesausta, con un orgoglio per le proprie energie
sovrumane, per lungo tempo compresse, che 1 lega
appassionatamente, nel sacrificio gioioso e nella sana fatica al limite
delle forze, ignorando ogni intimita, riflessione, preghiera eremitica e
cognizione del dolore, proprio a quello che Cristo chiama mondo, e
cioe la sfera della falsita e del male.

Qui non c’¢ contraddizione dialettica, non c’¢ conflitto morale: c’¢
un fulmine che saetta nella testa e nel cuore. Possibile che nessuno si
accorga di esserne colpito?

Eppure noi, spiriti liberi, abbiamo sempre lamentato e criticato la
mortificazione della carne, lo spirito penitenziale, l'incapacita di
godere e di far godere, la musoneria scontrosa, la meditatio mortis, 1l
richiamo alla nostra fragilita, quasi ci portasse sfortuna, I’aria severa
e accigliata, la cupezza e il risentimento di tanta parte del clero fino a
qualche decennio fa. E ora che finalmente essi si sono alleati con
gioia ed energia alle forze della vita, magnificandole e trattando tutti

col sorriso, convivendo nelle feste e promuovendole loro (cosa che
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del resto hanno sempre fatto, ma piu pensosamente), ecco che li
rimproveriamo e li troviamo troppo mondani e legati alla terra.

Non sara che tutto questo dinamismo festoso e positivo del clero ¢
invece il segno di una fede pit matura, una volta preso atto che la
distanza dalla sorgente aumenta in modo irreversibile, e che la
macerazione non purifica, anzi corrompe. E che tutti questt chierici
si dicono: “Noi tenderemo al massimo 'arco di questa vita terrena e
poi sara Dio, quando vorra, a scoccare la freccia.”

Il massimo del male: appartenere tutti a questo mondo, e il massimo
del bene: ignorarlo in vista di un altro, per un membro del clero,
finiscono per toccarsi? Non so decidermi: ¢ fede o ateismo?

I1 dubbio cresce e si ramifica: non e che essi credono in Dio ma non
in Cristo, giacché hanno una devozione profonda per i padri ma
sono insofferenti e scettici verso i figli? O addirittura sono gelosi di
Cristo? Vorrebbero sostituirsi a lut per esserne loro 1 figli prediletti?

Vivo io 1 dubbi che dovrebbero vivere loro.

22 ottobre

Awmi e credi?

Puo essere che un cattolico, anche membro del clero, creda a Dio
ma non a Cristo? O creda piu a Dio che non a Cristo? Ai bambini si
rivolge 'odiosa domanda: “Ami piu tuo padre o tua madre?” ma
nessuno direbbe: “Credi pit in tuo padre o in tua madre?” L’amore
terreno non pare questione di fede, benché lo sia.

E concepibile che uno dica: “Amo Cristo ma non credo in lui”,
oppure: “Credo in Dio ma non lo amo” e perfino: “Amo Dio ma
non ci credo”?

Queste cose st rimuovono volentieri eppure, se scruti te stesso, vedi

che hanno un senso e significano molto.
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23 ottobre

Pecore, pastori e lupi
Tre tipi di pecore

Ogni rara volta che ho assistito a una riunione di partito, a
un’assemblea, a un congresso, a un convegno politico in palazzetti
dello sport, in teatri e saloni, il pubblico si ¢ sempre trasformato in
un gregee. Che si puo dividere secondo tre categorie di pecore: le
prime destinate a restare tali, animali soavi, che non disprezzo ma
pregio per il loro biancore lanoso, la pazienza e la mitezza, la
disposizione a seguire un pastore, sia pure un cane, ma perché
credono in qualche valore e sinceramente si impegnano per
contribuire a realizzatlo.

Essi sanno che, essendo gli animali piu deboli, dovranno per forza
coalizzarsi e avvalersi della forza del partito, che difenda i loro
interessi. Anch’io vorrei essere di quelle pecore oneste e sincere,
pero me lo impediscono I'orgoglio e I'incapacita di seguire un capo.
Eppure sento che, se avessi la grazia della pecora, sarei migliore.

Ci sono poi le pecore in attesa di metamorfosi, che aspirano a
diventare esse il cane, o addirittura I'uomo, pastore. Attestato che il
modello del leader politico ¢ sempre, e sempre di piu, quello del
pastore spirituale, usurpando egli un ruolo religioso, sia pure di una
religione secolare, com’¢ indispensabile da tempo a chi voglia
guidare le masse, tali pecore in lista di attesa smaniano e fermentano,
tinché non comandano esse un loro gregge, sia pur piccolo, ma nelle
aspirazioni sempre piu grosso.

Infine ci sono le pecore che si preparano a trasformarsi in lupi, e che
cio¢ studiano dal di dentro le dinamiche del potere e del consenso,
infiltrate nel gregge astutamente, per sfruttarlo un giorno nel modo
piu cinico e spregiudicato, disprezzando tutte le altre pecore, e
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sentendosi superiori e votate al comando, per sbranare infine pecore
e pastoti.

Caos nelle greggi

Siamo arrivati al punto che un partito, pont caso di sinistra, ¢ quella
impresa di pastorizia che usa le pecore, spogliandole della lana, per
venderla a un altro partito, metti caso, di destra, che goda del
consenso di un altro gregge, soltanto per trattarlo nello stesso modo.
Se 1l sistema funzionasse, come in altri stati europei, nei quali la
destra fa la miglior politica di sinistra, e la sinistra fa la miglior
politica di destra, il risultato sarebbe raggiunto lo stesso, e pazienza
se in modo eterodosso.

Quando pero diminuiscono sempre piu 1 mezzi per fare gli interesst
di una classe, o di una parte di essa, esclusa quella invincibile dei piu
ricchi, come accade oggi, allora le parole, sempre a condizione di
mentire, acquistano un potere smisurato e parallelo alla realta, sicché
la battaglia diventa sempre meno pratica e sempre piu retorica, e le
pecore letteralmente non sanno piu che cosa le aspetta, a parte il
fatto di essere tosate.

Il risultato ¢ che le due greggi non solo obbediscono ma
ammutoliscono, decidendo di cedere anche il belato, cio che resta di
un animale sano, e in piu sono ridotte a seguire 1 pastori, 1 cani o i
lupi, di destra o di sinistra, dovunque capiti, in un burrone o in un
pascolo erboso.

24 ottobre

Il pensiero ha sempre una tonalita, mentre il concetto ¢ atonale. La
buona orchestrazione dei concetti pero riguadagna sempre un tono
dominante.

25 ottobre
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Maratona dell amicizia

La vita ¢ prima una corsa allegra e festante di qua e di la, pot si
trasforma in una prestazione precisa e obbligata, con una partenza,
una lunga sequenza di ostacoli irregolari, e un traguardo. All’inizio ¢
una gara di velocita, poi diventa un mezzo fondo e ben presto si
trasforma, fino alla fine, in una maratona. Si vada con le proprie
gambe o in sedia a rotelle.

Come reggere una fede, una morale, un lavoro, una personalita per
decenni interi? E crudele che proprio quando hai coperto un bel
percorso e potresti meritarne gli allori, devi stare piu attento che mai
a non cedere, tanto piu avendo 1 muscoli doloranti e tanta voglia di
riposarti.

Basta un cedimento, una sostanza proibita, un aiuto del pubblico, un
taglio del percorso, quando nessuno ti vede, e comprometti tutto,
perché non solo I'ultimo atto che compi ¢ quello che ricordano tutti,
ma quanto piu sei stato vigoroso e onesto tanto piu la tua debolezza
nuova risaltera per contrasto e, vanificando un’impresa che ti
sembrava encomiabile, e gia sproporzionata alle tue forze, perderai
tutto contro il banco incappucciato di nero.

La maratona dell’amicizia ¢ di tutte la piu delicata e difficile, se
spesso uno dei due a un certo punto, magari dopo decenni, cede, si
avvita, si imbozzola, si rivolta, si dimentica dell’altro o gli diventa
ostile.

In quel caso all'idillio subentra un periodo tempestoso, in cui si
moderano 1 toni, si diradano gli incontri, si avanzano dubbi, si
spengono le cortesie, si smorzano 1 sorrisi, mentre le acque st
agitano all’interno, divertendosi a ricordare soltanto le ombre, le
omissioni, le incomprensioni, provando risentimenti, delusioni per
disamore, avanzando richieste allusive di riparazione, Cosi molte
amicizie entrano in fibrillazione segreta, finché soccombono, senza
che vi sia stata mai una rottura, e neanche un conflitto o un litigio.
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Quando uno dei due arriva non gia al disincanto, che non ¢ possibile
in questo campo, ma al ghiaccio, diventa radicale e spietato, tanto
piu ci si ¢ amati e rispettati.

In questo caso o si tronca, sparendo dalla circolazione, e non si
tollera il minimo avvistamento reciproco, non svalutando mai I’altro
in pubblico né lodandolo, semplicemente tacendo, in una dammnatio
memoriae inesorabile quanto tranquilla, e senza che nulla di grave e
compromettente sia mai accaduto. Oppure si continua a frequentarsi
e ci st saluta e abbraccia come prima, si ¢ sempre fin troppo cordial,
salvando le forme, ma un attimo dopo ci si stacca senza la minima
nostalgia e si cancella ’'amico antico come un passante effimero.

Allora puoi dire che 'omicidio in pubblico sia compiuto e 'amicizia
vera sia appaiata a ogni altra relazione, conformata all'indifferenza e
alla doppiezza, vitalmente necessaria, giacché nessuno ha tanto
cuore per tutti, né 'energia per corrispondere a piu di un legame
esclusivo alla volta. Ma, negli altri casi, per fatalita sociale, in questo
con un taglio volontario.

28 ottobre

Incident:

Un giorno, uscendo da un concerto di Ramin Bahrami, che aveva
eseguito le Variazioni Goldberz, ho sentito un uomo dire alla
compagna: “La musica ¢ una vagina che svanisce appena la tocchi.”
E lei rispondere: “Quello che ti succedera con me.”

Una volta, scusandosi per una mancanza, che non sembrava cosi
grave, sl ¢ sentito rispondere: “Non ne parliamo pit.” E ha provato
un filo di sollievo, quando laltro ha aggiunto: “Non parliamo
proprio piun.”’

Usciti dalla casa del mio ospite, di Torino da generazioni, siamo
andati a passeggiare nel parco del Valentino, quando ho detto,

ammirato per la citta e inebriato dai pollini: “In un’altra vita mi
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piacerebbe essere torinese.” E lui ha risposto: “A me essere
riassunto dall’azienda.”

30 ottobre

I grezzi

Chiamiamo grezzi coloro che sono di maniere rustiche, si muovono
in modo grossolano e ignorano la buona educazione. Facciamo
male, perché tra di essi ve ne sono di spirito piu fine che non tra
quei personaggi rileccati che danno stilettate maliziose. I grezzi veri
non sono quelli che mangiano con le mani, vestono sciatto e non
conoscono le regole formali della societa, bensi coloro che, gonfi
come una vescica, non rispettano nessuno, dimostrando soave
delicatezza soltanto per se stessi, offendendo in modo sardonico e
svergognando in modo plateale coloro che li circondano, mentre si
risentono per ogni tocco di polpastrello sulla loro pelle.

Si sentono insultati mentre insultano, disprezzati mentre
disprezzano, feritt mentre feriscono, perché non si sono mai
sagomati e levigati contro i corpi concorrenti degli altri, al fine di
convivere, ma trovano tutti ingombranti e assedianti, mentre sono
essi che ingombrano e assediano con il loro animo massiccio e
incolto.

Ho pensato a tre uomini grezzi che conosco: pur non
assomigliandosi affatto alla lettera, finiscono per identificarsi e
sovrapporsi anche nel corpo, trapassando 'uno nell’altro: i difetti ci
fanno combaciare col tipo umano, col genere, con lo standard, che
non ¢ astratto ma incorporato in migliaia di uomini, che
metamorfosano in esso: ecco perché puoi costruire un’intera
commedia sul tipo dell’avaro o del misantropo.

Bisogna riconoscere che 'vomo grezzo sprigiona una sua potenza
vitale: non tanto I'io che puzza di grasso e sudore, che rutta e
scoreggia, che si caccia le dita nel naso in pubblico e si ficca la mano

nei calzoni, ma quello che fa quello che vuole quando lo vuole,
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usando gli altri per sfregarci 1 propri piaceri e le proprie rabbie, che
ha la forza sinistra dell’animo rivoltato e sfoderato, che mostra la sua
cute senza pudore, con la franchezza ripugnante dell'interno brutto
e nudo. Perché dovremmo vergognarci, ci dice, di essere quei
caproni puzzanti che siamo? Lo sei anche tu, in fondo, per quanto
ripulito e profumato.

1 novembre

L nomo solo ¢ ogni nomo

Quando viviamo gran parte della giornata da soli, riusciamo a
cogliere 1 tratti generali della natura umana, ispirandoci a noi stessi e
muovendo dal postulato evidente che ogni altro essere ¢ come noi,
in queti caratteri universali, animali, psicologici, morali, che sono piu
potenti del sesso, dell’eta, del denaro e del ruolo sociale. Possiamo
dire cosi che 'uvomo solo ¢ ogni uomo. E quasi perfettamente
identico a ogni altro, maschio o femmina che sia.

Procediamo cosi in un modo simile a quello det filosofi razionalisti, 1
quali trovano luniversale nel particolare, e proprio perché,
definendolo fin dall’inizio, non si disperdono e sparpagliano nella
cronaca degli infiniti casi possibili.

Quando invece frequentiamo gli altri tutto il giorno, siamo colpiti
dal carattere unico delle personalita, ciascuno tingendo con 1 colori
tutti suoi la comune tela, al punto da farla diventare irriconoscibile
alla natura. Procediamo allora invece come egli empiristi, quando
non sono filosofi o scienziati: riscopriamo il mondo ogni volta, fatto
da miliardi di esemplari diversi.

La conclusione ¢ che i filosofi razionalisti sono quelli che escono
poco o nulla di casa mentre gli empiristi sono quelli che stanno il pit
possibile in giro, facendo una vita sociale intensa.

E fatto cosi
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Se la conoscenza maturata in solitudine ti porta a dire: “Non c’¢
niente da fare, siamo tutti uguali,” chi vive in mezzo alla gente, di
fronte al comportamento irrazionale e inspiegabile di qualcuno,
tagliera corto e dira: “Lui ¢ fatto cosi.” Cosa ci vogliamo fare? Non
cambiera mai, ¢ un fenomeno unico, nel bene e nel male.

Noterai che questo essere ‘fatto cosi’, soprattutto nella terra di tutti e
di nessuno non recintata dalla legge, comporta sempre uno scarto da
cio che ¢ comune, ragionevole, facile, naturale, coerente, comodo,
pratico, ordinario. Uno disinfetta tutti gli oggetti della casa, I'altro
non dorme se non sul letto sfatto; uno offre sempre a tutti, I'altro
cade nel panico se deve farlo una volta; uno riesce a fare I'amore
solo se paga, un altro se non paga; uno arriva agli appuntamenti
mezz’ora prima, l'altro mezz’ora dopo; uno parla sempre di sé,
’altro mai; uno non beve mai il caffe dopo le cinque, l'altro mai
prima; uno veste solo di blu e nero, I’altro di grigio e bianco; uno si
misura la pressione ogni giorno, laltro ogni tre anni; uno tocca
sempre tutti parlando, l’altro mai.

Il compositore Franco Donatoni, per fare un esempio illustre,
faceva la collezione dei tappi di bottiglia, rischiando anche la pelle,
dicono, per raccoglierli in mezzo alla strada: era fatto cosi. Siamo
tutti uguali, ma ciascuno ¢ “fatto cosi”: lamentiamo il caos sociale e
'anarchia economica ma ¢ un miracolo che non solo gli stati bensi le
famiglie sopravvivano, con queste premesse. I mondo sarebbe
dovuto essere coperto da tempo dalla giungla e dal deserto, e not
tutti morti, invece ¢ una architettura grandiosa che sopravvive,
pullula e fermenta su di un’immensa palla spiritosa, anch’essa “fatta
cosi”, che rotola e danza ironicamente negli spazi. Ogni volta il
tenomeno mi affascina: ¢’¢ un genio ironico nella specie umana. E
appartiene al genio della terra. Dell’'universo stesso. Arrivi a sentirne
il riso leggerissimo, cosi raffinato?

2 novembre
Rileggo
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Rileggo i pensieri che ho scritto, con lo scopo di correggere i refusi,
ma pol me ne dimentico, preso dagli argomenti. E cosi devo
ricominciare da capo, riuscendo a stento a reggere un’attenzione
concentrata soltanto sulla forma linguistica, anzi, tipografica.
Operazione, questa, che si potrebbe definire un collaudo astratto del
testo, ridotto a materia linguale, a intelaiatura sintattica, a
grammatica tecnica, a significato formale. Controllo il quale pure
indica un qualcosa del valore di resistenza di uno scritto,
esponendolo a sguardi gelidi e a palati neutri.

Osservo che quando leggo muovendo dalla forma del testo, senza
ripensarlo di nuovo dal di dentro, e ho la sensazione che 'autore di
allora, cio¢ 10, aspiri a farmi condividere il suo pensiero, subito
quello che dice mi diventa opinabile, se non sospetto.

Se ritrovo fiducia in quel me che allora scrisse, e mi ricordo che era
concentrato a capire, senza lo scopo di indurre altri a consentire,
ecco mi risembra un pensiero intimo cio che mi pareva, guardando
la pellicola linguale, una cosa detta per ambizione verbale, che allora
vorrei punire.

Quante volte chiudiamo un libro perché vogliamo punire l'autore? E
perché? Cosa abbiamo scoperto di emendabile in lui? O cosa ha
scoperto lui di inammissibile in noi?

4 novembre

I/ pensiero influenza gualcuno?
Un disinganno

Pretendere col pensiero, sia pure quello che scorre nelle vene, di
influenzare oggl non dico una massa ma una comitiva, un gruppo,
una compagnia, una coppia, un individuo ¢ come pretendere di
arrestare a chiacchiere una folla che avanza, in processione o in
manifestazione, in corteo o in flusso domenicale. E come voler
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rallentare il moto della terra, deviare il vento e spingere le onde
all’'incontrario.

Da tutto gli uomini si fanno muovere oggi: fede, passione,
superstizione, tifo, illusione, mito, immaginazione, follia,
ubriacatura, devozione, accecamento, amore, bellezza, odio,
violenza, dedizione, tranne che dal pensiero. Che in dose ponderate
potrebbe salvarci, e farci godere il resto della vita, non dico in
armonia, ma in coesione sociale.

bl

Neanche un solo uomo e, meno che mai, una sola donna, benché
ammirati, appassionati e confidenti in quello che dici e scrivi, tu
potrai mai orientare con il pensiero, e nemmeno farlo accelerare o
rallentare, tanto meno deviare di un grado dal suo corso di vita.
Semmai potrai smuoverlo un tanto dentro, cambiare per qualche
poco il suo paesaggio o il modo di percepirlo, ma mentre egli
continua a camminare esattamente nella direzione che ha scelto o
dalla quale ¢ stato scelto. Quasi quello che di nuovo e insolito vede
intorno, per quello che tu dici, sia un mezzo sogno artistico, che
prima o poi sara fugato, vera e certa restando soltanto la realta in cui
ha da sempre deciso di essere materialmente immerso. Pur
disamandola e malsopportandola, pur non sentendola propria e
congeniale, pur aspirando a una coscienza piu ricca € a una vita piu
vera.

Il pensiero ¢ in altre parole percepito e gustato come un modo
del’immaginazione, una variante argomentativa e riflessiva della
fantasia, un sottoinsieme delle magie civili messe in atto per
affrontare e sopportare la vita, non come una potenza che ci dica
qualcosa di effettivo e concreto sulla vita com’e.

Cio non ¢ del tutto un male, anzi un segno che riaccende la nostra
tiducia nella liberta e nel pensiero stesso, scopo del quale non ¢ mai
di influenzare, semmai di rigenerare la coscienza feconda e attiva del
proprio immutabile essere, attivandola in una forma nuova, affinché
esso si versi nel vero, nel bene, nel bello.
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Quando leggo di svolte nel pensiero che hanno influenzato la storia,
tranne in casi fantasticamente rari, come quello del marxismo, al
prezzo di essere trasformato nel suo contrario, resto scettico e
stupefatto. Esse hanno influenzato tutt’al piu altri che pensavano tra
i loro libri. Semmai trovo verosimile che quei pensieri siano stati
influenzati essi dal misterioso corso delle moltitudini e dai processi
economici e sociali, e forse da mistiche potenze misteriose, che
crediamo solo di governare, mentre ci guidano o ci rapiscono.

5 novembre

La puzgza

Capita che in certi passaggi della citta, percorsi ogni giorno, si
addensi una puzza, non la cacca casuale di un cane, ma un odore
greve, compenetrato col suolo o con i1 muri, stagnante sempre nello
stesso punto, che leva una nube sgradevole, o di foglie marcite in
una pozza d’ombra o di pesce morto che intride i selciati davanti a
una pescheria, o di decomposizione organica da un cassonetto
nascosto e mal lavato.

Ecco che se in quel momento passa un uomo, e perfino una donna,
hai la sensazione che la puzza abbia qualcosa a che fare con loro,
mentre loro la associano a te. Ed entrambi ne siamo intrisi come se
ci stesse addosso, come ne fossimo colpevoli.

Cosi addebitiamo a un nostro simile 'atmosfera ripugnante di una
situazione nella quale entrambi siamo incappati e, anche a distanza
di tempo, serbiamo per lui la stessa antipatia inconscia e ingiusta che
egli cova per noi, senza neanche sapere mai la causa del cattivo
odore o del sentimento ripugnante che abbiamo tutt’e due sofferto.

1.a scelta

Quasi mai la scelta ¢ puntuale, puntiforme, o lo ¢ soltanto la sua

emersione, incubata da tempo in meandri irriconoscibili e torbidi,
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anche se fin dallinizio una voce, messa all’angolo, ci diceva che
sarebbe stata quella.

Spesso capita che una necessita, che presenta qualcosa di
stranamente e quasi mostruosamente familiare, ci compaia, quando ¢
matura, come una nostra scelta. Ce ne sentiamo responsabili, la
difendiamo, la facciamo nostra, e in realta ¢ nata da tutto tranne che
dalla nostra volonta cosciente.

Delusione aggressiva

Quanto impiega la delusione per diventare aggressiva: un giorno, un
mese, un anno? Con che diritto un altro uomo ha aggravato il nostro
stato scettico e disilluso sul mondo? Tanto piu il mondo ci ha
deluso, tanto pit odiamo chi ci delude. Ma ¢ disumano metterci
nella condizione di farci deludere da qualcuno. Con quale diritto
imponiamo a un altro di essere all’altezza della nostra stimar
Quando basta una sola donna di cui ci fidiamo per farci dimenticare
tutti 1 disinganni cosmici.

6 novembre

Dimostrazione di affetto

Come ci dimostra il suo affetto? Quali segni ce ne da? Quando
cerchiamo labbraccio e la carezza, soprattutto di fronte
allincapacita di manifestare con tenerezza fisica 1 sentiment,
tiniamo per ritrarci con le orecchie basse. Le donne preferiscono
semmai un amore sessuale completo alle dolcezze sensuali e
appliccicose, oppure, molto piu spesso, attestare con i fatti, con le
cure e le provvidenze pratiche e materiali di cui sono grandemente
capaci, la loro capacita amorosa.

Quando consideriamo 1 famosi sacrifici che le persone care fanno
per noi, ci accorgiamo che 1 momenti di concordia pit vivi sono stati
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proprio quelli in cui di sacrificio non c’era ombra da parte di
nessuno. In cui non si pensava di dare dimostrazioni né segni.

La cosa migliore restando non essere messi alla prova, ecco che a un
certo punto qualcuno si mette a pretendere una dimostrazione
d’affetto, si risente se non ottiene una sequenza di gesti che sola
attesterebbe 'amore, e che proprio questi vengano negati o rinviati o
discussi.

Una madre rimprovera il figlio di non andarla a trovare da mesi e
quello vive di lei, un’altra lo elogia per la sua presenza assidua e
quello neanche la vede; una donna ¢ soddisfatta del bravo marito e
quello fantastica sulle cosce di una sua amica, un’altra lo trova
assente e quello si farebbe tagliare un braccio piuttosto che tradirla;
un figlio si sente ignorato dal padre che vive della sua gloria, un altro
si sente esaltato dal genitore che lo dimentica non appena smette di
vederlo.

Si scopre cosi che 'amore, come I’'amicizia, non va preteso, ed ¢ per
questo che non si dimostra: la sua presenza e la sua assenza st
rivelano, spesso consistono in tutto tranne che nelle dimostrazioni,
nelle prove, nelle conferme fattuali; vivono ineffabili nell'intimo, in
un’associazione di sensazioni, in un desiderio, in un lampo di
memoria, In un mezzo sorriso, ripensando a un pomeriggio
passeggiato insieme; non si posseggono né si godono né si
condividono, appartengono un po’ a questo mondo un po’ ai sogni
e alle immaginazioni, fluttuano tra il fisico e il metafisico, tra il
banale e il sublime; accusato di non esistere, un amotre resiste
nellombra; conclamato negli abbracci, svapora, esso appartiene a
quelle realta fatte di verita e di vapore che proprio in questo modo
confinano col nulla, eppure sopravvivono alle smentite scientifiche e
alle prove vistose, quast non fossero nelle nostre mani, e neanche
nei nostri cuoti, eppure sono irresistibili.

7 novembre

La ripetizione crea lo stile
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A Pesaro, come in qualunque altra citta, vi sono tre o quattro
persone con gravi problemi mentali, ma fisicamente sane, soltanto
uomini, perché le donne sembrano reagire in altro modo, le quali
camminano per ore € ore ogni giorno, percorrendo forse decine di
chilometri; persone che riconosco da tempo e alle quali mi sono
affezionato, pur non avendo il coraggio di accostarli.

Ve ne sono di cordiali ed espansivi, che infatti si trattengono a
salutare piu di una volta, come ho notato seguendone uno lungo 1
viali, e di solitari e taciturni, ma quello che li accomuna ¢ lo stile
inconfondibile della camminata. Ognuno ha il suo, che si ¢ formato
in anni di ripetizione degli stessi movimenti, mai privo di un bel
ritmo, e 1n certi casi di un’eleganza che 'improvvisatore non puo
possedere.

La cadenza del loro carattere si esprime nel modo di dondolare la
testa, se il tipo ¢ introspettivo, o di guardare dritto e brioso, se ¢ piu
socievole. L’agilita e la scioltezza del passo tuttavia non solo non
mancano mai, ma soprattutto modellano uno stile di andatura, e di
relazione con gli altri, che nessuno potrebbe imitare. Tipica ¢ in
questo caso la demenza da sifilide, che stampa un particolare passo a
scatti, altalenante, puntando con forza 1 piedi, che un esperto ¢ in
grado di identificare. Ma che col tempo e con l’esercizio trasmette
una sua singolare armonia motoria.

Osservando questo fenomeno, mi sono accorto che ¢ proprio la
ripetizione continua, cio¢ quello che sembrerebbe tale da rendere
anonimi e omogenei, a favorire la distinzione della personalita, visto
che, nella necessita compulsiva di ripetere un gesto o un’azione,
anche intellettuale o sentimentale, noi troviamo finalmente il modo
che ci ¢ piu congeniale: un concorso di natura e tecnica che
chiamiamo appunto stile.

Cosi, soltanto scrivendo ogni giorno possono affiorare le nostre
forme personali e uniche, attraverso I'affidamento alle modulazioni e
articolazioni proprie della nostra voce, di lingua e di pensiero. In

modo che st possa dire che lesercizio e 'assuefazione sono tutto,
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glacché lorgano, motorio o immaginativo o senziente, si forma e si
conforma alla sua natura mettendolo di continuo in atto. E solo cosi
ritorna alla sua forma prima e preordinata. Al punto di poter
concludere, con eguale giustezza, anche il contrario: che
perfezioniamo solo cio che siamo.

9 novembre

Furbi veri e finti

E convenzione riconosciuta da tutti che il furbo scoperto soffra del
disprezzo universale, non perché immorale, ma piuttosto perché
velleitario, mentre il furbo coperto viene non soltanto ammirato ma
tenuto per virtuoso.

Aggiungi che 1 vizi che godono di una giusta misura sono sempre
piu pregiati e piu efficact delle virtu, quando sono squilibrate.

Quei politici italiani che sono passatt e passano per furbi,
portabandiera di un carattere presunto del nostro popolo, lo sono
molto meno dei loro colleghi europei delle maggiori potenze i quali,
mai ammettendolo e sempre difendendo il fair play, 'onesta e la
correttezza, lo sono nella sostanza in modo piu sofisticato.

Come ¢ accaduto da parte dei governi inglesi quando, fino all’inizio
degli anni Sessanta, sono stati assai spregiudicati nello scongiurare
I'opera indipendente di Italo Mattei, che minacciava 1 loro interessi
petroliferi. E soltanto ora, che io sappia, il saggio di Mario José
Cereghino e di Giovanni Fasanella, I/ gofpe inglese, lo documenta a
tondo, quando ormai ¢ troppo tardi.

Oppure nel caso del governo tedesco odierno, che si avvantaggia
della crisi economica, finché non diventa eccessiva, degli altri stati
europei. Ma sempre, nel primo caso, in forme segrete, diplomatiche
e raffinate, in modo che chi sa non debba sapere e chi non sa debba
non sapere; e, nel secondo caso, nel rispetto, serio e convinto, delle

regole ufficiali del gioco, dagli stessi governi tedeschi ideato e
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comandato. Ma in modo cosi organico alla loro economia e tecnica
amministrativa da non figurare voluto.

Vi sono stati, tra i piu progrediti e civili ma anche tra i piu
pragmatici del mondo, come soprattutto gli Stati Uniti e, in misura
minore, la Gran Bretagna, che definiscono perfettamente il campo
delllllegalita segreta, in forme altrettanto segrete, stabilendo fino a
quali eccessi ci si possa spingere, salvo poi, nelle emergenze
nazionali, trasgredire ampiamente questi stessi limiti illegali. Fermo
restando che, una volta scoperti, gli uomini autorizzati di nascosto a
delinquere, in nome dell'interesse nazionale, debbano sacrificarsi in
pubblico, lasciandosi svergognare come individui fuorilegge e
immorali, benché incaricati dai servizi segreti degli stessi governi.

Quei politici italiani considerati furbi, in realta non lo sono per
niente, come comprova prima di tutto il fatto che come tali vengono
di continuo identificati e smascherati. Mentre 1 veri furbi lo sono in
quanto riescono a non farsi tenere da nessuno per tali. E proprio
cosi fanno 1 loro affari migliori, rispettati e benedetti.

Pensiamo a quanto siano piu furbi di loro quet governanti svizzeri, il
cui stato deve, in buona parte, la sua prosperita al fatto che
nascondono e proteggono da decenni il denaro sporco di mezzo
mondo, da quello nazista a quello dei dittatori, nonché della mafia,
come di ogni altra associazione a delinquere. Essi hanno saputo
tutelare e ammantare questa loro furbizia superlativa nelle forme piu
accurate  del decoro, della  serieta, della correttezza,
dell'imperturbabile maschera di onesta e di efficienza. Al punto che,
benché tutti sappiano qual ¢ lorigine del benessere nazionale,
nessuno osi rinfacciarlo, quasi dovesse vergognarsi non chi
trasforma il sangue e il crimine in oro ma chi lo dice.

In Svizzera, questo meraviglioso paese in cui quasi tutti, me

compreso, vorrebbero abitare, graziato anche da paesaggi

incantevoli, sono cosi furbi da godere e far godere con innocenza, in

uno sdoppiamento felice e quasi perfetto, di cut forse sinceramente

non si avvedono piu, tranne i banchieri e politici piu cinici e gli

scrittori e filosofi piu sospettosi, la metamorfosi del crimine
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mondiale in oro nelle loro tasche, costituendo una societa realmente
civile, giusta e bene ordinata, pulita e ricca di iniziative culturali e
artistiche, quanto di mecenatismo a favore dei poveri e dei deboli, di
cura meticolosa degli anziani e dei bambini, con una popolazione di
sensibilita delicatissima e pronta a offendersi per ogni nefandezza
che risalga dalla penisola fino alle loro narici sopraffine, mentre non
avvertono piu neanche un vago odore del letame mondiale che nutre
ogni loro forma di bene pubblico, ben nascosto nei cavean sotto le
fondamenta. E questo proprio grazie non soltanto al benessere ma
alla civilta progredita che ne godono.

Al massimo essi ispirano un sospetto di egoismo, in quanto
costruiscono 1l loro bene comune grazie al male che si compie negli
altri stati, e che nel proprio non ammetterebbero mai, neanche in
embrione. Il che costituisce, bisogna riconoscerlo, un’astuzia geniale.

La furbizia italiana invece, giacché debole e scoperta, sporca e puzza,
macchia e infetta, il che significa che ¢ ancora primitiva e inesperta, e
cioe non ¢ furba.

Essa ¢ un’arte che richiede nervi d’acciaio e vari strati di coscienza,
ora morale ora immorale, ben assestati e consolidati, nonché una
tradizione di doppiezza elevata a tecnica di governo, non a caso
rinomata  nel secolo doro del Rinascimento, non
un’improvvisazione selvatica e disperata e un dilettantismo cinico.

Anche la furbizia deve evolvere, aggiornandost e raffinandost in arte
di governo doppio e segreto, ma in nome di un qualche bene non
dico morale, bensi nazionale, o almeno sovra individuale, come
accade appunto in Gran Bretagna e in Germania, negli Statt Uniti o
in Svizzera, pena il diventare oggetto di quella universale
riprovazione, che sembra di una sostanza morale, mentre invece
consiste piu sottilmente nel disprezzo per chi ¢ inetto a nascondere
il male dietro pratiche virtuose e propizie all'interesse comune.

10 novembre
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Donne dolci

Esistevano un tempo numerose, e ancora oggi esistono, le donne
dolci, quelle che sono cosi tutt’'uno con la vita, quasi I’avessero non
di fronte, come spesso noi maschi, o di fianco, e neanche solo dalla
stessa parte, ma dentro, da esserne l'espressione piu profonda e
umana.

Esse sanno, non importa se studiando, anzi, il piu delle volte, con
animo semplice e naturale. E accolgono cio che capita, di bene, e piu
spesso di male, come farebbe una pianta sotto il temporale o la gatta
madre di una nidiata di fronte a un pericolo. La vita sono esse, e
quindi non ha senso per loro protestare, bensi provvedere ad
allevare, a curare, a sanare, a custodire, finché possono. E possono
sempre molto perché, dove non risanano, esse carezzano,
dolcificano, alleviano.

Non so trovare altra forma piu profonda di naturale nell’'umano,
cosi certa e sciolta, tanto che esse passano per lo piu inosservate,
come la nuvola, 'acqua che scotre, la luce sulle fronde. Ma tra mille
casl contortl e passioni intrecciate, dopo un giorno o un decennio,
ecco ti svegli, e la loro figura femminile riaffiora, dandoti una calma
e una fiducia inesplicabili.

Non ¢ colpa di nessuno se queste donne sono oggi meno visibili, in
quanto la loro poverta divina non puo che essere intaccata dai
troppi, e troppo veloci, doveri che la societa odierna impone loro,
mentre ¢ inevitabile che siano piu palesi e diffuse le donne che,
attaccate, vanno all’attacco.

La battaglia della vita si ¢ fatta piu tecnica e piu cruda e le procedure
per la piu semplice operazione, anche di mera sussistenza, piu
complicate e faticose. Essendo le donne, le oplite naturali della vita
nell’armata umana, non possono che diventare piu secche, pratiche,
nervose, restando su di esse piu grave la gran parte del carico sociale.

E sarebbe folle rimproverarle di non essere piu le donne carezzevoli

di un tempo, giacché sarebbe come condannarle a rintanarsi nei
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ginecel ¢ negli angoli bui della societa che, in mano tutta maschile,
disgregandosi, punterebbe alla guerra con gran rapidita e irruenza.

Tocca a noi maschi ereditare la loro dolcezza, in una forma virile
ancora in gran parte da inventare, anche se nelle generazioni nuove,
da una trentina d’anni a questa parte, essa gia si va affermando. E
dai quei piu giovani campioni di una virilita dolce che noi dobbiamo
imparare, attingendo alla sapienza non scritta della specie.

11 novembre

LLa morte ¢ romantica, la vita ¢ classica.

12 novembre

Donne e nomini vergini

Esiste un numero infinito di donne e uomini, adulti e maturi, e
anche anziani, che non hanno mai fatto ’amotre con nessuno in vita
loro, e det quali non si parla mai, perché il tema ¢ troppo delicato e
rischia di smuovere reazioni drammatiche e dolorose. Eppure tu
intuisci, conoscendoli, che ¢ cosi, e soprattutto li vedi tranquilli, miti,
sedati, rassegnati o dimentichi di quella rinuncia o privazione che
sembrerebbe insopportabile e inammissibile, quasi non vivessero e
non avessero vissuto.

La realta ¢ che I'astinenza, se in questo caso non si puo patrlare di
castita, perché non ¢ scelta, non ¢ cosi tempestosa e critica come
immaginiamo, sia perché la verginita rende calmi e innocenti, cio che
da pace, e diventa quasi un privilegio involontario, sia per la forza
dell’assuefazione, che rassicura e protegge, attestando che listinto
sessuale conosce lunghi periodi di letargo, come il comportamento
degli animali conferma in modo unanime, tanto che puoi dire che sia
stata proprio la civilta a infiammare ed esagitare 'impulso sessuale,
rendendolo un eccitante obbligato, perlomeno a parole, e nelle
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recitazioni pubbliche, e un attestato di vita attiva, di sangue nelle
vene e di valore.

Senza dimenticare che la frequenza e la qualita delle prestazioni
scatenano anche in questo campo un’attitudine competitiva, quasi
fosse in atto un campionato mondiale a chi gode di piu e piu spesso.

Questi vergini invece, ormal naturalizzati, non sembrano percepire
la loro distanza dagli attivi nel sesso, né dimostrano quella pruderie,
quell'ingenuo imbarazzo, quella menomazione drastica che un gesto,
una battuta, un’attitudine schiva dovrebbero pur segnalare. Essi
parlano anzi liberamente di amore fisico, come ne sapessero e ne
godessero quanto gli altri, e scherzano sugli stessi temi erotici con gli
stessi modi.

Il letargo ¢ una delle potenze personali e sociali piu indispensabili e
incidenti, nel mondo umano come in quello animale.

13 novembre

Lettori e scrittori separati

In genere chi legge 1 saggi non legge 1 romanzi, e viceversa. B, ancor
piu spesso, chi scrive 1 romanzi non legge 1 saggi, se non pertinenti al
libro che sta scrivendo, e viceversa. L’attitudine narrativa, fatta di
immagini e di azioni, teme i concetti come zone opache e sorde nel
flusso della storia, almeno quanto diffida delle idee generali, che
valgono per tutti e per nessuno, le piu efficaci a smorzare il mistero
del semplice accadere.

Chi scrive saggi filosofici teme le turbolenze emotive, le trame senza
un senso, le cose concrete che accadono perché accadono, e a
questo e a quello, con 1 loro nomi propri e net loro quartieri precisi,
le storie dove le cose significano a patto che abbiano una loro
personalita spaziale e temporale, cedendo, al massimo, al gusto per
le metafore e per le immagini esplicative.

69

© 2017, Enrico Capodaglio



Non ¢ detto che siano gli autori piu grandi quelli che incrociano di
continuo le due esperienze, benché spesso sia cosi, giacché o tale
propensione ¢ nativa oppure 1 caratteri si specializzano e si chiudono
in sé, come accade a chi ama lordine, il quale soffre ad abitare la
casa felicemente disordinata del romanzo. Mentre chi si trova bene
nel disordine, subisce la disciplina del saggio come una violenza e un
accecamento della sua inventiva.

14 novembre

I/ fumo del colpevole

Chi si sente 1n colpa ¢ pericoloso perché, o si crogiola in silenzio e in
solitudine, e allora non fa male a nessuno, oppure getta fumo
intorno a sé e aizza proprio coloro che presume lo possano
accusare, mettendoli alla prova e provocandoli di continuo, fino a
generare un clima di tensione, in cui prima o poi anche gli altri
commettono qualche errore o qualche eccesso, che bilanci il peso
della sua colpa, finché tutti sbagliano, tutti sono spinti al danno e al
male e, nel generale trambusto fumogeno, tutti soffrono senza
capirci piu niente.

15 novembre

Hergen e Leopardi

In Passato e pensieri di Aleksandr 1. Herzen, un’opera calda e profonda
per ragioni molteplici, oltre al fatto che lusinga il nostro amor
proprio di italiani, e ci affratella ai russi, ai quali tanto assomigliamo,

trovo i racconto di una sua discussione con Giuseppe Mazzini
intorno a Leopardi (cap. XXXVII).

Per Herzen, che si portava in tasca il libro dei Cantz, molto nei suoi
versi ¢ ucciso dalla riflessione ma, come in Lermontov o in Byron,

“il verso taglia talora, fa male, sveglia il dolore”. Mazzini gli da
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invece addosso, accanendosi contro il poeta recanatese, secondo
Herzen, perché non puo usarlo nella sua propaganda. E a nulla serve
che Tesule russo gli ricordi che Leopardi ¢ morto nel 1937, e quindi
non avrebbe mai potuto sostenere la sua Repubblica romana.

Eppure tutta la poesia di Leopardi ¢ di azione e volta all’azione, se
anche contemplare e soffrire sprigionano un’energia che non ¢
passiva. L’idea di azione di Mazzini ¢ forse troppo letterale? Ma
soprattutto egli ignora che, anche e soprattutto per Leopardi, sono
proprio le illusioni generose a suscitarla, cosa che non sarebbe
dovuta dispiacergli.

16 novembre

Competizione

La competizione con gli altri ¢ respinta da una societa che a parole
persegue 1 valori nobili della formazione personale, unica e libera,
perché ciascuno vale di per sé e, a giudizio unanime delle madri, 1
loro figli sono unici, e il loro valore inestimabile e inconfrontabile.

Nei colloqui con le famiglie da parte dei docenti, un rituale
necessario, e in qualche caso utile, a ciascuna madre interessa che 1
propri figli svelino il tesoro, a volte segreto, piu spesso tralucente,
che loro intuiscono nella prole, incontrando il conforto, quando non
il consenso, degli insegnanti.

Anch’io credo che ciascuno valga per sé, in un’epifania creaturale. E
tuttavia la competizione ¢ la base sostanziale di ogni societa, radicata
nei fatti prima che nelle coscienze e nelle ideologie, se non altro
perché ogni posto di lavoro ¢ assediato da migliaia di concorrenti,
come ogni camera ¢ contesa dai familiari; ogni spazio pubblico ¢
pressato da migliaia di passanti, ogni visita medica conquistata da
rivali che devono avere 1 riflesst veloct e le iniziative brucianti; ogni
biglietto disputato da migliaia di viaggiatori, ogni posto al sole
sudato tra migliaia di bagnanti in ombra, ogni pista da sci invasa da

migliaia di sciatori, ogni precedenza, davanti a una porta, da decine
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di spintonatori. Come gia aveva messo in chiaro Ortega Y Gasset
quasi cent’anni fa, nel suo vademecum La ribellione delle masse.

La competizione ¢ una rissa perenne che Iarte, la tecnica e la civilta
cercano vanamente di ammorbidire e addolcire con regole legali e
stilistiche, in guerra e in pace, sicché un dovere preciso delle madri
sarebbe quello di renderne coscienti 1 figli, prima che sia tardi,
educandoli ad avere 1 nervi saldi e disponendoli a combattere, per
quanto suoni ridicolo, con onore e fermezza. Altrimenti la loro
sopravvivenza sara affidata agli istinti, agli scatti vani di nervi o di
reni, alla disperazione e alla rabbia, generando quei milioni di
disadattati che neanche cercano piu un lavoro perché ¢ impossibile
trovarlo, mentre resta il fatto che altri, pit agguerriti, lo trovano.

17 novembre

Personalita di Barcellona

Anche le citta hanno una loro personalita, un’anima collettiva che si
forma per la tessitura di migliaia o milioni di anime che, con 1 loro
comportamenti e gesti, anche minimi, e perfino con i pensieri e le
sensazioni, magicamente ne formano il bozzolo immenso, allo
stesso modo in cui plasmano una lingua, I'invenzione e modulazione
della quale non puoi attribuire a nessuno, essendo dovuta a tutti.

Non potrai coglierla passeggiando qualche giorno da turista, bensi
intramando negli anni anche il tuo filo, che di continuo gli altri
tingono, mentre tu tingi il loro. Questo almeno ¢ piacevole pensare,
eppure gia in pochi giorni ne scopri qualche tratto, che non puoi
documentare, arreso a sensazioni estetiche e fuggenti, inaffidabili ma
innegabili.

Chi puo negare infatti che, nel suo perenne moto, nell’attivismo di
milioni di caratteri liberi, Parigi non possegga una calma sovrana?
Dovuta forse all’ordine e all’efficienza chiara delle sue istituzioni e
amministrazioni, ma anche alle secrezioni psichiche dei suoi abitanti

che, sapendolo o non sapendolo, amano una serenita quieta, forse
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perché tanto trafficate sono le loro giornate, o aspirano di continuo
a essa. B a tal punto che la citta li ricambia, effondendo spiriti di
pace e di armonia, nel dinamismo smanioso, e a volte pericoloso,
della metropoli, non solo con un parco svelato all’'improvviso o con
la dignita tranquilla di un quartiere, ma molto piu spesso con una
folata ineffabile di simpatia umana, un passo di grazia atmosferica
che, nella paziente educazione dei passanti, si assorbe con
gratitudine.

Eppure sara difficile incontrare un parigino che sia d’accordo con te
sulla calma della sua metropoli. Forse le citta offrono certi doni
soltanto agli ospiti.

L arte del passante

L’arte del passante non si impara in un corso ma passeggiando per
anni; se la citta ti invita e ti accetta, si forma uno stile del passo, un
ritmo dello sguardo, un’attitudine aperta dello spirito, quella
leggerezza da promeneur che ti consente di gustare una perlustrazione
casuale in solitaria come di scambiare battute e impressioni con gli
sconosciuti, che in nessuna citta come a Parigi ¢ cosi fresca e
piacevole.

Barcellona non ¢ forse meno dinamica di Parigi eppure, da turista,
sento una resistenza degli abitanti a fondersi in un’anima collettiva,
ad accennare insieme un passo di danza civile, come se clascuno,
cosi composto e serio, volesse far parte a sé, non incrociando gli
sguardi degli altri, non catturandoli al volo nel passaggio, non
assorbendoli per cibarsene, senza curiosita espressa per la festa della
moltitudine, che non viene subita, ma neanche goduta. Come se
Barcellona non fosse un banchetto comune ma un incrocio di piste
da traversare, senza fermarsi mai a mangiarne simbolicamente i
corpl.

Non sento un cuore unitario: la citta non ¢ i popolo diventato
architettura. Gli abitanti la abitano con distacco, ne sono ospiti ma
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non la vivono miticamente, come accade, sia pur sempre meno, a
Roma o perfino a Parigi.

Vedo passanti astratti, o attratti nel proprio mondo, in un autarchia
educata, in una motilita introversa, nonostante i palazzi colorati, la
Rambla pittoresca, e quasi scorrente in una striscia iperreale, in una
passerella cinematografica di modelle e modelli presi dalle strade di
mezzo mondo, e le case festose di Gaudi. Quasi la citta
meravigliosa, internazionale e turistica, nondimeno non si sentisse
appartenente al mondo, e nemmeno alla Catalogna. E la Spagna
fosse dentro la Catalogna, si, almeno quanto la Catalogna ¢ dentro la
Spagna, ma entrambe fossero riflesse per i turisti in un gioco di
specchi mutevole.

E mi dico che anche questa ¢ una forma inappariscente di civilta
superiore, che nel resto d’Europa, dove tutti siamo, o aspiriamo a
essere, piu a fondo europet, oppure puntiamo a esserlo di meno, ma
perché lo siamo gia troppo, non capiamo abbastanza a fondo.

Un modo di coabitare senza compenetrarsi, non gia guardando
al’America latina, come accade a Madrid, che traspira un esotico
sudore sudamericano e un sentore oceanico, benché la capitale sia
nell’entroterra. Ma invece sentendosi, benché mediterranei, con
qualcosa di nordico dentro e, benché europei, con qualcosa di
indipendente e di tutto proprio in corpo.

Sara questa espressione della dignita e fierezza catalana: un orgoglio
di esistere come si ¢, senza cadere nel gioco delle immagini e delle
reputazioni: onore di essere se stessi? E come si differenzia essa
dalla dignita e fierezza castigliana?

La sensazione che si forma passeggiando ¢ che si faccia qualcosa di
segreto in centrali di controllo ¢ff /imuts. Ma di molto composto e
sobrio, quast in un’amministrazione fantasma. E che tutti noi ci
ageirlamo nella citta senza sapetlo, aspettando un comando, nel
mentre siamo liberi di fare quello che vogliamo, tra discreti ma
onnipresenti raggi laser. Qualcuno ci sta filmando? Ce ne verra

chiesto conto? l.a stessa rarita delle telecamere e la mancanza di
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polizia, che non si vede da nessuna parte, da la sensazione che la
citta sia governata da un ordine accorto e prudente, che qualcuno
stia ponderando il nostro casuale vagare di turisti, in vista di una
chiamata. Possibile che la citta esista soltanto per essere visitata?

Uno studente dice: “La cosa piu bella che ho visto ¢ il Camp Nou”.
I giovani sono capaci di pagare un taxi per andare a guardare il
maggiore stadio europeo vuoto, che le guide illustrano, aprendo
perfino gli spogliatoi, che hanno vasche per l'idromassaggio e altre
volutta, ed essi pagano trenta euro per visitare il museo della squadra
del Barcellona. 1l calcio scatena la superstizione e il feticismo, come
ogni altra religione sportiva: il bisogno di adorare ¢ ancora piu forte
perfino di quello di servire.

Sonardi rifratti

Non dimentico che la Spagna non ha partecipato alle due guerre
mondiali, mentre la guerra civile ¢ stata il banco di prova della
seconda, nella quale essi hanno attratto fascisti e antifascisti a
schierarsi e a combattersi nella loro terra, e quindi non si sono
mischiati agli altri, nei fronti di battaglia europei, non
condividendone cosi 1 rischi, gli odi, 1 lutti, il freddo, la fame, il
sonno, 'assurdo, le glorie, gli scatti solidali. Ma tuffandost e facendo
tuffare gli altri nei pericoli propri.

Noi italiani e 1 francest, 1 tedeschi, gli inglesi, 1 russi e gli altri popoli
ci siamo piu volte alleati e combattuti, mischiando col sangue il
nostro sangue, e costituendo cosi un’unita europea fondata pure
sulle tragedie comuni.

La mia sensazione ¢ che le passioni in Spagna siano combinate in
modo diverso: freddezza e fuoco sono compenetrati, cosi come
rabbia e indifferenza, gentilezza e scontrosita. Non si puo dire che
siano precisamente tristi, ma c¢’¢ una palese severita neutra che non
sal cosa nasconda.
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Deve essere effetto della mia prospettiva da italiano, visto che da noi
molti si comportano in un modo che sia visibile e riscontrabile dagli
altri, sicuri di esistere solo nella relazione sociale, non gia soltanto
per esibirci in un teatro, bensi per accertarci di esistere attraverso lo
sguardo e la reazione altrui, benché si finga indipendenza. E questa
ripugnanza della solitudine, questo cibarci gli uni degli altri
avidamente, costituisce I'anima collettiva delle nostre citta,
qualunque sia il nostro carattere individuale.

Gli italiani visti dalla Spagna

Cosi un viaggio ti fa conoscere i tratti di un altro popolo o di
un’altra cittadinanza, che non se ne accorgono, per essere immersi
sempre in un ambiente, come quelli dei tuoi, che riscopri per
contrasto e dissomiglianza.

Mi rendo conto cosi soltanto in Spagna che il desiderio di piacere a
tutti 1 costi al’Europa, nella nostra immaginazione venendone di
volta in volta accoltt o respinti, dipende dal fatto che vogliamo
essere europel per smettere una buona volta di essere italiani, e
vogliamo non esserlo per essere finalmente di nuovo noi a dare la
nostra impronta a tutta I'Europa, come se ci appartenesse, proprio
come nell'impero romano.

Barcellona ¢ europea per tante buone ragioni, ma senza volerlo
essere. I’Ttalia ¢ europea da duemila anni, perché I’Europa ¢ nata in
buona parte dall’ltalia, e passa secoli a fare le moine in attesa di
ridare all’Huropa il suo timbro geniale, giacché una fisima italiana ¢
quella di essere o geniale o niente, pur senza alcuna speranza
prossima di potetlo fare.

Gli italiani vogliono essere 1 primi o, non potendolo, gli ultimi, e cosi
ci irridiamo, ci accusiamo, ci flagelliamo: in questo siamo infantili e
capricciosi. Oppure diventiamo estetici, per non dover essere etici.

Gli spagnoli e gli italiani sono fratelli che non litigano mai, perd non

legano intimamente. Sono parenti che si stimano, ma senza
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trasporto emotivo, e si frequentano poco, nel loro fondo storico e
antropologico, perché invece gli scambi attuali sono ricchi,
specialmente tra i giovani, e soprattutto dall’Italia alla Spagna, piu
aperta e benigna con loro.

Conoscenza per confronto

A Barcellona ogni giorno ho visto uomini giovani, con gli auricolari
e lo smartphone di rigore, farsi largo a gomitate tra una comitiva di
ragazze straniere che ostruivano il marciapiede, borbottando
scontrosamente, cosa che in Italia non ho mai visto. Loro sono piu
educati ma intolleranti fisicamente, mentre gli italiani sono piu
maleducati ma tolleranti.

I telegiornali sono ammirevoli per il carattere didattico, come
comprova il fatto che, quando si da notizia di una proposta di legge,
per esempio la concessione della cittadinanza agli ebrei sefarditi, si fa
la storia del problema, risalendo al cinquecento. I titoli che scorrono
in basso, 1 cosiddetti sottopancia, sono pertinenti al discorso che il
giornalista sta volgendo, e ne costituiscono una sintesi. Cosa che
non accade in Italia o in Francia, dove le frasi da leggere rendono
impossibile seguire il servizio, parlando di tutt’altro.

I giornalisti sono meno emotivi e aggressivi, meno teatrali e
divertenti, ma parlano con un distacco sano, non invadendoti come
sconosciuti, esaltati davanti allo specchio, con un abbassamento
salutare della pressione narcisistica.

A giudicare dai telegiornali e da E/ Pais, gli spagnoli, in quanto
interni ai catalani (almeno quanto 1 catalani sono interni agli
spagnoli), sono fortemente polarizzati: o sono ultraconservatori,
tilomonarchici o simpatizzanti per laristocrazia o sono anarchici,
trasgressivi e irriverenti, o estremisti di sinistra. Come sempre, c’¢
un’area neutra in mezzo, che lascia sopita e in letargo una delle due
caratteristiche, e che forse ¢ la pit ampia, ma a me non si palesa.
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Mi colpisce perd non solo l'escursione delle loro opposizioni, ma
anche la buona educazione con la quale si trattano, come se ormai
sapessero da sempre di essere cosi fatalmente contrapposti, e quindi
sono rassegnati, e la cosa fa loro perfino piacere.

1 morte della duchessa

La morte della duchessa d’Alba, un personaggio nazionale che in
Italia abbiamo ignorato bellamente, ha gettato nel lutto gli spagnoli,
o cosi sembra. In trentamila ne visitano a Siviglia la camera ardente.
Lei possedeva tremila ettari di terra e non so quante migliaia di
milioni di euro, figurando ottava nella classifica det piu ricchi
spagnoli. I quali amano gli aristocratici che siano anche trasgressivi,
irregolari, poliedrici e anticonformisti, forse proprio perché
conciliano i due poli del carattere nazionale.

Gli intervenient: nella tavola rotonda televisiva (nel canale sei) vanno
dall’ammirazione intenerita, non solo per le sue ricchezze favolose
ma anche per la personalita bizzarra, e insieme calda e umana, alla
convinzione fredda e infastidita che sarebbe ora di finirla con le
stravaganze dei nobili reali, e che 1 suoi beni immensi meglio
gioverebbero alla Spagna se diventassero statali.

Questa seconda opinione vale piu per gli uomini, sempre piu
assennati, lenti, rimuginanti, che per le donne, che sono piu aperte,
imprevedibili, spiritose e internazionali. Benché, come in altre
nazioni mediterranee, esse compatiscano 1 ricchi, i potenti, 1 gloriost,
tenomeno affascinante che non ho finito di capire.

E una donna infatti ad ammirare la personalita della duchessa,
indagata nei suot tratti affettivi e umani, e a deplorare che non abbia
amministrato 1 suol beni in un modo piu produttivo socialmente.
Come ¢ tipico delle donne, che sfilano la persona dal ruolo,
liberandoci dai pregiudizi, ma non comprendendo abbastanza il
carattere cogente delle cause economiche, sociali e politiche, e che
quindi 1 ruoli congenerano i caratteti.
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G/ students

Le ragazze italiane di diciott’anni, tutte intelligenti, oneste, fini,
aperte di mentalita e di cuore, sono inclini a un perfezionismo
estetico che scandisce il tempo libero delle giornate, quasi tutte prese
da visite culturali: la doccia sacra, che serve a ripulire lo spirito, ¢ a
dare una svolta rituale alla giornata, il trucco, il rossetto,
I'abbigliamento, tutti scelti con cura e con ironia, la fedele icona
dello smartphone, che le fa vivere in una rete perenne di messaggi
(“Circa sessantamila 1’'anno,” secondo il calcolo di una di loro),
spedizioni di foto, dialoghi col resto del mondo, con la casa madre,
consentendo loro di abitare dovunque senza sentirsi propriamente
all’estero. Una ragazza infatti mi ha detto: “Barcellona non ¢ estero.”

Immagino una scena: sono tutti seduti al cinema dove si proietta un
film, di cui tutti hanno sentito parlare attraverso un tam tam
mediatico, ma nessuno lo guarda. La platea ¢ luminescente perché
tutti guardano il proprio smariphone ipnotico, con la dedizione dovuta
a un breviario laico, a un’immagine santa, nella religione della societa
collegata. Cosi almeno crediamo noi, in realta tutti guardano proprio
quello stesso film nel cellulare.

Conta sempre piu I'assente, chi non c’¢, di colui e di quello che c’¢.
Tu esisti finché non giunge il richiamo della foresta elettronica. Alla
velocita tecnica det pollici che lanciano un messaggio fa riscontro la
lentezza estrema dei movimenti del corpo, pur essendo gli studenti
in gran parte agili e atletici.

La vita spirituale non ¢ assente, e molto stimata; la vita interiore ¢
molto pregiata, pero rinviata ad /lbitum, quando la prima gioventu
sara passata. Forse perché sembra disponibile e gratuita, come un
bene che stara a noi governare nobilmente, mentre, non appena vi
entriamo, anche per pochi momenti, essa gia ci prende lo scettro di
mano e ci impone le sue regole ferree, di responsabilita, dolore,
liberta.
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E tuttavia la stessa ragazza dipendente dallo smartphone, ed esperta in
prima persona di tutti 1 miti del consumo capitalistico, che fanno
leva sulla gioventu, e soprattutto attenta alle cinque marche
principali di moda, ¢ cosciente, ironica, indipendente nel giudizio.

Quasi tutti 1 ragazzi si dedicano a uno sport in modo agonistico,
rispettando le regole severe degli allenatori e la disciplina degli
allenamenti, tanto che ¢ normale che st rompano il menisco o 1
legamenti, fronteggiando interventi chirurgici delicati con una
naturalezza impressionante.

Cadono spesso dal motorino, anche perché sfrecciano alla destra
delle auto, quasi sempre urtati da piloti distratti, che si rivelano,
dopo I'incidente, insensibili e grossolani. Cadono, si rialzano, vanno
al pronto soccorso, si ripresentano nelle aule con stampelle, gesst e
tutori, e continuano con disinvoltura le loro attivita, col sortiso sulle

labbra.

In tanti hanno dolori, alle gambe, alla schiena, a1 piedi, alle ossa e
infiniti generi di allergie, sia per l'inquinamento, sia per
I'alimentazione con carni gonfiate con gli ormoni, sia perché
detestano camminare, sia perché bevono alcolici nell’eta in cui
I'organismo ¢ piu indifeso, quando non consumano droghe, dette
leggere, ma in realta con principi attivi trenta volte piu dannosi che
non vent’anni fa, e nonostante 1 continui moniti e corsi di
educazione alla salute.

I ragazzi sono esigentissimi nel mangiare, che selezionano in modo
meticoloso e inesorabile, preferendo digiunare piuttosto che
assaggiare in punta di forchetta qualcosa che non li convince, con
gusti estremistici, passioni radicali per certi cibi e repulsioni per altri,
mentre cedono allegramente al McDonald, che rovina il fegato e lo
stomaco in una settimana, irridendo in questa sola occasione i
salutisti.

Visitano volentieri mostre e pinacoteche, in silenzio e con
concentrazione, ma anche in questo caso il loro giudizio ¢ netto e

radicale, con una preferenza smaccata per 'impressionismo e, se
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anche la percezione grafica della realta nel Web assomiglia al
cubismo piu che a qualunque altro movimento artistico, essi lo
detestano, o non lo comprendono, come ogni forma di
composizione straniante o astratta, ogni scarto intellettuale dalla
realta fisica, che per loro deve restare il cibo dell’arte.

Nelle gite collettive si genera una svalutazione dei pensieri, che
diventano scorie, perché non servono a organizzare il viaggio, da
parte sia degli studenti che degli insegnanti. Mentre scrivo queste
note, mi rendo conto che pensare in genere vuol dire proptio
riciclare le scorie della vita pratica per nutrirsene. Produci il tuo cibo
con cio che non serve a nessuno, inducendo una sensibilita
conservatrice € risparmiatrice, con un pizzico di furbizia e di
orgoglio perché altri non se ne rendono conto.

Nell’albergo parlo con la cameriera, una donna di gioventu matura,
franca e socievole, che non sa chi sia Gioachino Rossini né pensa
che dovrebbe saperlo. Lei canta nel coro della Sagrada Familia ma
non ¢ mai entrata nella cattedrale, che ¢ a cento metri. Dice che
Barcellona ¢ splendida per 1 turisti ma lei ¢ costumada, ¢ abituata, ci
lavora e basta. Prende atto della cosa senza complessi e senza ironia,
dandomi una sensazione di allegria sociale e di forza. E la persona
che mi ¢ rimasta pit impressa.

Museo Picasso

Picasso, Dali, Miro: in che modo esprimono i caratteri spagnoli? O
quelli andalusi e catalani? La scissione tra spirito conservatore e
sovversivo che divide gli abitanti, quasi non ci fosse stata mai la
mediazione, schizza nell’arte in un modo geniale, impossibile
altrove, perché nutrita di humour nero, reso pero con un tripudio di
colori.

La guida del museo Picasso, una ragazza catalana, adotta un metodo
didattico mediato dai film americani, nei quali I'insegnante comincia
sempre la lezione con una serie di domande: Chi ¢ Picasso? Dov’e

nato? E italiano o spagnolo? Quali sono le sue opere?
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Gli studenti, anche quelli che lo sanno, la guardano seri e
imbarazzati: Non ¢ tuo compito spiegarlo? Perché ci vuoi snidare
dalla nostra intimita di ascoltatori? Se sei la guida, fai il tuo mestiere:
spiega, illustra, dacci qualcosa da mangiare, facci gustare quello che
dici e poi magari interpella chi ti ascolta.

Lei da impressione di pensare quel che segue: Fermo restando che
certe cose, voi ragazzi, dovreste gia saperle, giacché non si viene in
un museo all’avventura, e che almeno vorrei da voi un certo brio
nell'intervenire, magari dicendo sciocchezze, che sard semmai io a
correggere, comincero ora il mio discorso, che non mi serve per
collaudare le mie conoscenze e per informarvi, ma per saggiare il
mio potere sociale di ricatto culturale, benché non abbia ancora
trent’anni.

Alla fine lei mi rimprovera perché non sono stato ad ascoltare con il
gruppo, glacché mia ¢ la responsabilita degli studenti, peraltro
maggiorenni, e io le rispondo che mi ¢ impossibile guardare
un’opera d’arte con qualcuno che me ne parla al fianco. Spiegazione
che, con mia sorpresa, comprende a pieno e che la raddolcisce.

Guardo la serie de [ piccioni di Picasso e credo che Picasso si sia
divertito con queste tele, come gli accadeva spesso, alternando opere
grandiose a prove che gli dava semplicemente piacere dipingere,
come questi Piccioni, spiritosi e senza pretese di significati strani, pero
molti critici non se ne rendono conto né lo ammetterebbero.

Arte e soldi

Uno ne fa copie perfette, ammesso che sia possibile, che valgono
mille euro 'una, ma non sono loriginale, non hanno il tocco
magico, l'aura, la firma dell’autore. Che il mercato li discrimini ¢
comprensibile, ma perché tu non puoi dire che sono altrettanto
belli? Perché sono copiati senza l'intuizione artistica originale. Ma
allora tu pregi linvisibile intuizione magica come ingrediente

decisivo dell’opera, mentre, se io riproducessi alla perfezione una
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Ferrari, dovresti proibirne il commercio, ma non potresti negarne
Iidentita.

L’arte quindi si differenzia dalla tecnica perché salva il primato
magico dell’artefice, indipendentemente dall’'opera, e quindi
tramanda una mitologia, rinverdendo la presenza degli dei e dei
semidei. Tale aura non ¢ affatto perduta con la fotografia, ma a
condizione che sia traducibile in somme stratosferiche.

I ricchi hanno bisogno di spendere in beni perfettamente inutili a
fini pratici, sempre che possano rivendetli in modo conveniente, ma
ve ne sono tra essi che puntano soltanto al prestigio simbolico del
denaro, attraverso una collezione che escluda il resto del mondo
dallo sguardo e dal possesso. E ve ne sono pure che donano le loro
opere affinché tutti possano goderne, confidando solo nella
sopravvivenza del loro nome, nellinsegna del museo, che
glustamente sopravvivra nei secoli.

Un pittore tocca il vertice quando in vita ¢ stato del tutto
misconosciuto, come Van Gogh, i quale ¢ vissuto in poverta
mentre, dopo la sua morte, le sue opere sono cresciute di valore fino
a cifre vertiginose, delle quali godono altri. In questo caso noi le
guardiamo, con il primo sguardo, nella purezza artistica e mistica
della loro composizione solitaria e inestimata e, con il secondo, da
coscienti del loro valore diamantifero e stellare nel mercato. In tal
modo, nude o addobbate di miliardi, esse restano sempre le stesse,
nel loro valore intrinseco, libere e ignare dei giochi perversi
del’economia mercantile e delle stregonerie del riconoscimento e
del misconoscimento.

La chiesa cattolica ha commissionato nei secoli migliaia di opere
d’arte, per disporle nei luoghi di culto, ora per addottrinare gli
analfabeti, ora per farle risplendere della gloria divina, riflessa
nellingegno degli artisti 1 quali, dipingendo soggetti religiosi,
credenti o non credenti, non potevano che esserne scossi, trarne
un’ispirazione, venir mossi nei loro sentimenti e nella loro fede.
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Fossero pure gli scopi legati ad ambizioni e deliri di onnipotenza,
Popera ¢ stata fatta per il bene comune. Se i fatti contano qualcosa,
la chiesa ha dimostrato un genio democratico, perché villani e nobili,
indotti e colti, ne hanno condiviso fino ai nostri giorni il fulgore.

Per not ¢ naturale che una copia dell’Odissea costi quanto un libro
usa e getta, ¢ mi domando allora se, quando la leggiamo, cio non
influisca nella percezione del suo valore. Le sensazioni di
accompagnamento che proviamo non sono forse legate al piacere di
aver avuto in mano un capolavoro millenario a un prezzo cosi
modico? E alla coscienza che nel mondo ve ne sono milioni di copie
uguali e che altri lettori, in Messico o in Arabia Saudita, potrebbero
in questo stesso momento leggere la nostra stessa storia?

Il quadro di Chagall, che ho sotto gli occhi nel museo di Nizza,
invece, La cacciata dal paradiso ferrestre, ¢ una copia unica, che
immagino valga milioni di euro, e questa consapevolezza non puo
che gettare le sue migliaia di pagliuzze d’oro scintillanti sull’opera,
mentre la guardo. Devo arrivare fino a qua per contemplarlo e,
benché il costo del biglietto sia minimo, lo osservero pochi minuti, e
forse per una sola volta in vita mia, se le immagini riprodotte non
possono che echeggiarne lontanamente la magia.

Ti faccio vedere in un museo opere che, messe insieme, valgono
centinaia di milioni di euro e tu che cosa provi? Sei il povero invitato
nel castello del signore? Questo diluvio d’oro che sommerge i
capolavori contemporanei li situa in un nimbo aristocratico, mentre
noi terrestri dal basso li guardiamo, aprendoci alla potenza sovrana
della bellezza artistica e godendo di rubare con gli occhi le pagliuzze
che ci spettano, come mendicanti graziati.

Immagino allora che, per una subitanea fattura finanziaria
internazionale, il quadro non valga piu niente, benché resti uno
Chagall: lo guarderei con gli stessi occhi? Immagino ancora che
nessuno sappia chi sia Chagall, che perfino il suo nome sia andato
perduto, e tutte le sue opere siano sprofondate nell’oblio tranne
questa, che nessuno sa a chi attribuire. Guarderei il quadro nello

stesso  modo? Anonimo, povero, sconosciuto, resterebbe
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meraviglioso? La sua grazia si smorzerebbe o si accrescerebbe?
Propendo arditamente per la seconda ipotesi.

Immagino ora che dell’Odissea esista una sola copia, custodita in un
museo, e aperta ogni giorno a una pagina diversa. E che essa sia
definita Doriginale, perché ne ¢ l'unico codice sopravvissuto,
scomparse tutte le copie nel mondo. Che il suo valore sia quindi
inestimabile, mentre le poche riproduzioni esistenti al mondo sono
state fatte a mano da visitatori che hanno avuto la tenacia, la liberta e
i soldi di presentarsi ogni giorno all’apertura del museo, copiando
quella sola pagina, col divieto di riprodurla e diffonderla. Come il
suo valore crescerebbe, in un tempo in cui tutto ¢ riproducibile?
Quei lettori ne coglierebbero 1l fascino meglio o peggio di me?
Propendo ancora per il secondo caso.

Le opere letterarie allora dobbiamo leggerle sapendo che sono
aperte sempre a tutti? E quelle artistiche contemplarle in condizioni
eccezionali? La fattura personale ¢ decisiva per larte mentre il
manoscritto originale, questioni filologiche a parte, ¢ del tutto
secondario per l'opera poetica. L.a mano decade in letteratura a
semplice strumento, anche se usi la penna, mentre in arte ¢ decisiva
e profondamente spirituale.

Ma se una convenzione mondiale stabilisse che le opere d’arte da
oggl non possano piu appartenere a privati ma diventare di tutti e di
nessuno, protette e visibili nei musei pubblici, tanto che non avrebbe
piu senso attribuire loro un valore commerciale, con quali occhi le
guarderemmo?

Di certo intere fiumane artistiche si essiccherebbero, milioni di
opere perderebbero senso all’istante, quando la pompa economica si
spegnesse, la vertiginosa cascata di milioni di euro si estinguesse.
Chissa quali e quanti capolavori pero resterebbero intangibili,
giacché nel tempo in cui il mercato definisce in modo cosi
misterioso e sinistro 1 valori, in certi casi azzeccandoli con
chiaroveggenza altrettanto misteriosa, un capolavoro, per il quale il
prezzo in denaro ¢ gia ora soltanto una buffa, e un po’ ridicola,
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cornice, resta tale in modo indipendente dal valore commerciale, se
non guadagna addirittura dalla sottrazione.

Il nichilismo ludico, che ¢ una delle molle piu potenti dell’arte
contemporanea, acquista la sua forza liberante dalla schiavitu del
denaro, anche senza raggiungere risultati artistici, soltanto per il fatto
che sbeffeggia i miliardari, i quali sono disposti ad acquistare una
mucca in formalina, divisa in sezioni, per cifre astronomiche?

Si dira che lo fanno perché ¢ un investimento: ma quanto rischiosor
I committenti, al di fuori delle chiese, del senso del bello, del buon
senso, del piacere dei sensi, dei consigli finanziari, dello sfoggio di
potenza in palazzi principeschi e in beni di consumo condivisi e tali
da suscitare invidia, acquistano quella mucca, affermando cosi non
solo 1l proprio nichilismo, rispetto al valore pratico del denaro, ma
dichiarandosi simili all’artista, in una forma di follia concava che
combacia con la sua, convessa: “Se tu sei tanto matto da sezionare
una mucca e mostrarla in una teca io sono ancora piu matto di te e
la compro.”

Mentre gli intendenti st eccitano, tanto che quando il valore di
un’opera ¢ fissata in milioni di euro, troverai sempre uno stuolo di
critici d’arte pronti a magnificarla, e magari gli stessi che si
entusiasmano per un Raffaello o un Bellini, i ragazzi non st fanno
incantare: “Questo ¢ bello, questo no,” essi dicono e, confessando la
propria ignoranza, non puoi smuovetli pero dal loro giudizio. Una
ragazza mi dice di un quadro di Picasso: “Non mi arriva”, mentre le
tele degli impressionisti, si. Per lei 1l discorso ¢ chiuso.

Un altro dice: “Non capisco il quadro ma se qualcuno me lo
spiegasse sarebbe diverso.” Provo a parlargliene e lui comincia ad
apprezzarlo. Ma gli sta piacendo la spiegazione o il quadro?

Nelle gallerie dobbiamo dimostrare di essere colti e sensibili. A chi?

Il critico d’arte ¢ orgoglioso e contento di sapere perché un’opera
vale quello che vale, ed eccitato dallo spiegarlo agli indotti. Lui solo

sa, da povero e incapace a farlo, il valore reale di quel denaro.
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Milioni di opere contemporanee altrettanto bizzarre, insensate,
ludiche, cervellotiche, elaborate, grandiose non raggiungono
minimamente le quotazioni di quelle cento in vetta alle classifiche
nelle aste mondiali. Anzi all’artista disconosciuto ridono dietro
mentre suscita pena. In migliaia hanno dipinto tele tutte rosse o tutte
nere, magari facendo guizzare un segno incongruo alla fine, e sono
restate glacenti e patetiche nei magazzini.

Il gioco ¢ indispensabile alla specie umana: un’attivita innocua,
infantile, divertente, assurda, che rompa le regole della percezione,
della morale, della societa, dell’utilita, della ragione, della normalita,
pur avendo regole sue, severe e disciplinate, come conferma il fatto
che tutte le avanguardie artistiche si richiamano pur sempre alle
tradizioni, per farne la parodia, per sfigurarle, per negarle, per
renderle ridicole e lontane, ma anche per riconsacrarle, in luoghi
eletti e deputati, come 1 musei e le pinacoteche. Per cut scopri che gli
artisti estremi dei nostri tempi, specialmente in eta avanzata,
confessano prima o poi orgogliosi di richiamarsi all’arte primitiva,
greca, medioevale, rinascimentale, e piu antica ¢ meglio ¢.

Da Michelangelo a Rothko

Lartista sconosciuto crede in se stesso fino in fondo, ma gli altri
non credono in lut. Aspetta che qualcuno dica: E un genio. E sara il
critico d’arte piu importante del mondo. Ma nessuno lo dice. Un
giorno qualcuno, magari dopo la sua morte, lo dira. Lui intanto si
sente un genio, ma non sa perché. Rothko invece sa perché?

Un giorno entra nell’atelier dell’artista misconosciuto un famoso
critico e dice: “Qui ¢’¢ una mancanza assoluta di talento.” Neanche
questo accade mai. Perché? “E se fosse un genio?” si dice il critico,
che lo trova uno schifo. Oppure tace per non mortificarlo?

Michelangelo, riconosciuto da tutti come un genio, ha dipinto la
Cappella Sistina, cosa che nessuno mai né prima né dopo ¢ stato

lontanamente capace di fare, arrivando a tale bellezza grandiosa. In
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questo caso il genio si deriva in modo inconfutabile e intero
dall’opera, che nessuno potrebbe mai negare sia un capolavoro. La
vita dell’autore ¢ affascinante, ma secondaria, perché risolta
nell’opera.

E Rothko, riconosciuto come genio, cosa ha fatto? Tele con pochi
colori essenziali, che alla stragrande maggioranza degli uomini
trasmettono sensazioni labili ed effimere, ma per una é/ite significano
moltissimo, anche perché vi sono centinaia di miliardari disposti a
pagarle a peso d’oro, cosa che all’artista, preso dal fuoco della sua
arte, interessava poco. Un modo stranissimo quello di oggi di essere
un genio, e tuttavia imperante. Perché?

Qualche genio dobbiamo pur averlo anche noi contemporanei e,
non disponendo di opere grandiose, ¢ bene che soddisfiamo
(‘soddisfacciamo’ ¢ brutto) il nostro bisogno di adorare attraverso le
opere piu significative che gli artisti di oggl sono riusciti a comporre?

C’¢ qualcosa di magico e imponderabile nella selezione artistica,
risucchiata nel gioco della fortuna e della cabala, oppure ¢ vero che
la Rothko Chape/ di Houston, dove si svolgono incontri spirituali,
ispirati ai culti principali del mondo, davanti ad affreschi neri,
marroni e rosso cupo, resi cangianti dalla luce che piove dall’alto
dell’ottagono, trasmette una potenza spirituale emozionante, non
azzerando 1 sensi ma tiducendoli all’essenziale, in virtu dell’arte?
Puoi saperlo soltanto se ci vai.

Una volta che hai preso un aereo, fatto migliaia di chilometrt,
conquistato la visita, non puoi piu prenderlo sottogamba. Tu sei
stato attratto dal carisma di Rothko e ora trovi lesperienza
emozionante e spirituale. Quella cappella diventa luogo sacro per
eletti, come Delfi, cittadina mitica che genera 1 suoi dei, anche se in
questo caso si tratta di un culto aristocratico e per pochissimi. Di
tutte le religioni, e percio di nessuna. E nondimeno spirituale. Quella
cappella scioglie lo spirituale dalle religioni storiche, ne fa una
potenza mistica tutt’uno con larte.
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Perché nessuno ride di Mark Rothko, nessuno che abbia un minimo
di sensibilita? Perché ha studiato la sua personalita, ne ha
approfondito le esperienze, ¢ quindi ha riconosciuto la sua serieta
estrema. Fosse stato uomo vano e balbettante, neanche le sue opere
sarebbero state prese sul serio? La vita dell’artista fa fede dell’opera?

Nel tremila dopo Cristo che diranno? Avranno migliaia di foto,
documenti, aneddoti, resoconti, reportage, film della vita di un
artista e se li studieranno? Oppure questi ultimi cinquant’anni
saranno liquidati in poche pagine come un periodo debole e
velleitario. Quanto mi piacerebbe leggere un manuale di storia
dell’arte del cinquemila dopo Cristo.

Le storie bibliche di Chagall

Commentare una mostra, come quella permanente di Nizza,
dedicata a Chagall, puoi farlo soltanto con i quadri sotto gli occhi,
dopo che Ii hai guardati intensamente per un’ora o due. Allora mi
piace, con gli studenti intorno, benché sia sempre uno, non sempre
lo stesso, quello che parla, ragionare insieme su di esst.

Ci accorgiamo allora degli elementi ricorrenti che il pittore inserisce,
in parte in modo cosciente, ma ¢ piu bello immaginare quelli che si
presentano involontari, perché troppo profondi. Quali sonor Ci
sono sempre un alto e un basso, un cielo e una terra, con un varco
di speranza, bagliore o fessura che sia, bene aperto. Gli uomini
convivono sempre con gli animali, spesso diventano anzi animali, o
sono g¢li animali a diventare uomini, metamorfosando o
mischiandosi.

L’amore semplice, divertito e intimo, anche nei paesaggi cupi e
invernali, ¢ rinfrescato da folate pittoriche e da sciami di essert
volanti, da giochi di acrobati e melodie di violinisti. Esso cerca il
villaggio, non la citta, e il libero cielo. La terra stessa plana su di una
nuvola di cielo, sopra il quale ¢’¢ un clima terroso.
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Parlo agli studenti dell’ispirazione orfica e pitagorica, che si rivela nel
moto di trasmigrazione delle anime in corpi sempre diversi, ma non
so se 'osservazione sia pertinente. Un tocco di humour, sempre
presente, e il carattere fluttuante delle immagini, scoraggia le
interpretazioni troppo nette. Tanto piu che gli essert sono spesso
capovolti, sempre coabitando in una comunita creaturale caotica e
vagabonda.

Nella figura di Apollo Cristo, in modo palese, ma in tutto il ciclo
delle storie bibliche, ¢ potente il desiderio di far convivere in
armonia la religione greca, I’ebraica e la cristiana, attraverso la
mistica della pittura poetica.

Esci dalla mostra piu clemente e sorridente, per I'ironia filosofica
dell’arte, attraverso la grazia che ha ingentilito, senza ingannare, la
lotta drammatica tra il male e il bene. E contempli nel parco, intorno
al palazzo dell’esposizione, bordato di brasseries dove si mangia e
beve, le persone diventate piu care e leggere, perché ¢ una pittura
che attenua la forza di gravita anche dopo la visita.

18-23 novembre

Un monaco sportivo

Quando non scrivo per qualche giorno, ricominciare mi costa il
triplo, mentre mi sembrava che, facendolo tutti i giorni, non faticassi
per niente. Oggi, scorrendo le pagine passate, leggere come piume,
con quest’anima di piombo, mi dico: Come facevor L’esercizio ¢
tutto: chi scrive ¢ un monaco sportivo.

Mentre scrivo, riprendo vita. Quando ho scritto, dopo un tempo
breve di calma deliziosa, ¢ la vita che riprende me, e rinascono tutti 1
desideri e le paure, che non elenco perché mi vergogno, ma che
ciascuno puo indovinare, immaginando le proprie. Certi giorni mi
basta immaginare una cosa qualsiasi perché mi faccia paura. E in
ogni cosa insorge la sua dose di dolore, di confusione, di vilta, di

violenza. Con dentro sempre un desiderio d’amore a caccia di un
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soggetto, e un coraggio che trova dovunque nemici indefiniti, tra i
quali cercare gli amici. E questo ¢ appunto per me scrivere.

4 dicembre

Tempo pazzo dell anima

Non c’¢ dubbio che il tempo sia lineare e progressivo e che, se
anche possiamo percorrerlo a ritroso, regredendo, o spiccarne un
singolo passaggio passato, 'ordine della sequenza rimane inalterato.
Ma l'animo ¢ imprevedibile e irrazionale e, quando fa le sue
scorribande nelle stagioni che esistono dentro di noti, seppure non
solo in custodie intime e private, ma plurali e comuni, non per
questo gode del privilegio di interagire, scambiandosi a distanza
frammenti condivist di passato (una gita, una cena, una partita), con
una telepatia leggiadra, che sarebbe semplicemente meravigliosa, ma
¢ impossibile.

E tuttavia quante volte, incontrando un amico, che un tempo era
stato, prima di diventarlo, a noi avverso o indifferente, scalziamo
dalla memoria tutta la sequenza, sia pure ricca e laboriosa, che ci ha
portato a vederci con occhi diversi, a generare uno scambio nuovo,
mutandoci del tutto, rendendoci solidali. E di colpo, per una smorfia
fuggevole, rivediamo colui che un tempo, dieci o vent’anni prima,
era stato per noi un signore semisconosciuto, antipatico e ostile,
rivivendo il clima di quella dolorosa avversita e incomprensione, in
modo piu pregnante che nel presente stato.

Quasi il passato potesse essere affettato di taglio, oppure per strati
orizzontali, ciascuno chiuso e staccato come una fetta. O come se,
sprofondando nel pozzo geologico, le trasformazioni nuove della
nostra materia spirituale convivessero con le antiche, senza filtro e
selezione temporale, libere dalla sequenza delle cause e delle
conseguenze storiche.

Cosi una volta, quando sapevo essere ancora sarcastico, offesi un

uomo, che nessun danno piu ne ha avuto da me, e che forse se lo ¢
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del tutto dimenticato, visto che mi tratta ora con grazia. Eppure
d’un tratto rivedo in filigrana, nel pieno di una conversazione
amichevole, il volto che ho colpito un tempo con parole cattive, il
quale resta li, sotto pelle, non ancora redento, come io non sono
ancora riscattato, da quel male che invece ho forse compensato con
qualche operetta di bene. E mi accusa.

In tal caso proprio le esperienze antiche, e le piu amare,
specialmente invecchiando, riacquistano una forza perversa e
irragionevolmente ignara di tutte le metamorfosi profonde, nostre,
degli altri, e delle situazioni piu recenti, le sedimentazioni di sviluppi
decennali, le riprese e i riscatti, come se esperienza prima, se pit
dolorosa e cattiva, fosse quella piu vera e piu profonda.

Cosi accade, nel campo del bene, che le persone incontrate all’aurora
della vita, o in stati albali, anche dell’eta matura e anziana, restano
anch’esse sempre le pit potenti e primitive, creano il loro stesso
tempo, piu dirompente e luminoso di ogni altro, anche dopo vite
lunghe, navigate ed esperte.

5 dicembre

Corruzione sotto la pioggia

Quando ascoltiamo dal televisore dei rinnovati fatti di corruzione,
nel caso attuale quello della cosiddetta mafia capitolina,
I'impressione ¢ di una vitalita inesausta nel male, di un’inventiva
festosa nel crimine, di un’energia smisurata nell'imbroglio e
nelliniziativa di truffare, sicuri nel segreto incrociato, che «ci
investono come una ventata di potenza gloriosa e inarrestabile. La
natura dei corrotti ¢ tenace, la loro volonta di delinquere ¢
incrollabile, 'ostinazione nello studiare mille trucchi cosi radicata e
inarrestabile che rimani stordito, e animalescamente ammirato, quast
di fronte a un’ondata troppo alta di male, spavaldo e scanzonato,
superiore alle nostre deboli forze di onesti, o presunti tali, che a sera,
dopo un giorno di lavoro, non hanno piu voglia di competere.
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Quando sei solo in un pomeriggio domenicale, mentre fuori batte la
ploggia e infuria la cupezza della notte invernale, a concepire questo
perenne darsi da fare per arricchire, quando si ¢ gia ricchi, e per
potenziare un potere gia assodato, e tanto piu in cariche istituzionali
pubbliche e tra privilegi di ogni tipo, cade 'ammirazione animale e ti
prende lo sconforto. Una disperazione sociale, una nausea non allo
stomaco dell'uvomo ma del cittadino, che pero, in questo stato
piovoso e malato, perché memore della salute, vaporizza anche
quell’ondata possente e corrotta in mille molecole d’acqua sporca.

Mentre milioni di donne e uomini cercano riparo sotto le raffiche
della poverta, delle ansie della burocrazia, delle tasse, delle bollette,
det soldi che mancano, mentre 1 figli devono studiare in citta troppo
costose, abitate da ladri e speculator1; mentre grandinano su di not la
deflazione, la stagnazione, la regressione, gia immaginando vecchiaie
assistite da sconosciute e pensioni impossibili, poche migliaia, al
sicuro, benestanti, giulivi, protetti, assicurati, cosa fanno? Lucrano
sulle cooperative sociali, fanno affari migliori speculando
sull’assistenza degli immigrati che non con lo spaccio di cocaina.

Milioni di donne e uomini scavano e trasportano terra per edificare
una citta piu pulita e asciutta sulla collina e poche migliaia, ma con
mezzi tecnici ed economici strapotenti, riportano la terra in piano,
vanificando la fatica millimetrica dei portatori a mano, con camion
ed escavatrici gigantesche che azionano, dai loro uffici con laria
condizionata, pigiando un tasto o facendo una telefonata.

E gia Ii immagini, una volta in manette, correre presto a scusarsi, a
pentirsi, a chiedere perdono, a piangersi addosso, a farsi
commiserare.

Piove a dirotto e non puoi pit trovare uno scampo amorale
nell’allegria pazza dei corrotti. Perché alla fine ¢ la stessa vitalita dei
potenti che ti fa tristezza, la stessa energia dei vincenti che ti
ripugna, mentre quella malinconia dei poveri non ti disgusta pit, ma
resta umana e pregna di una fiducia mistica e dolce nel genere
umano.
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Codicillo

Visto e appurato che la gran parte delle compromissioni, delle
vicinanze pericolose, delle frequentazioni ambigue accadono durante
1 banchetti, mi domando se sia indispensabile che un politico, una
volta eletto in cariche pubbliche, vada di continuo a cena con
centinaia di sconosciuti, tutt’altro che disinteressati.

Non potrebbe egli stringere rapporti solo istituzionali, nei luoghi
deputati, e poi imbastire trattative a cielo aperto, al massimo
passeggiando, per cenare solo con i familiari e gli amici fidati? Oltre
al fatto che chi lavora tutto il giorno non dovrebbe avere tanta
voglia di mangiare sempre fuori casa; l'antica tradizione
mediterranea del convito non verrebbe deturpata, né 1 fotografi
avrebbero I'occasione di stampare strette di mano e sorrisi sornioni
e luciferini tra persone che, scoperte con le stesse mani nel sacco,
dichiarano di non essersi mai conosciute in vita loro.

7 dicembre

Abitare poeticamente

Chi scrive versi veda quanto sia facile essere compreso e
riconosciuto, per non dire ammirato e amato, se pensa che puo
comprendere la poesia soltanto chi abita poeticamente il mondo, e
cioe chi ¢ cosi disperato e bisognoso di un soccorso nel conflitto tra
il senso e il non senso, e fin dalla prima infanzia, da non trovare
altro che la poesia per sopravvivere, senza che in nessun modo gli
basti.

N¢ ¢ detto che quel raro e sconosciuto individuo pregi e riconosca
proprio 1 suoi versi, tra 1 milioni che potrebbe incontrare. Né che,
una volta scoperti, sia invogliato a presentarsi a lui e a farglielo
sapere, ben sapendo che nulla pit potra dargli, semmai meno, con la
sua conoscenza personale, di quello che dalla sua opera ha tratto di
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buono per la propria salute; né ¢ detto che questo riconoscimento
comporti per lui un beneficio.

Poesia pericolosa

La gran parte degli esseri umani non ¢, né ¢ mai stato incline, alla
poesia, né si puo fargliene una colpa, essendo la poesia pericolosa,
avida di sangue e avara di beni, cercando volentieri martiri, o almeno
asceti, e sventagliando sulla realta luci brevi e violente, poco idonee a
entrare nel flusso, anche emotivo, dell’esperienza.

Tutti 1 cantori e testimoni della poesia come forza salvifica peccano
di idealismo, ma hanno ragione a difenderla e promulgarla come
toccasana, se non altro perché vi sono alcuni di noi che senza di essa
deperirebbero, o vivrebbero peggio e, non potendo essi sapere quali
siano, si rivolgono a tutti.

Pelle estetica

Come la gran parte degli orchestrali, anche 1 migliori, non ha una
sensibilita musicale, nel senso che non coglie affatto il senso
spirituale della musica, tutt'uno con la lotta per la sopravvivenza
dell’anima nella ricerca della verita, cosi la gran parte degli esecutori
di poesia, benché compositori in proprio, non ha una sensibilita
poetica, benché abbia il bisogno di eseguire versi.

Aggiungi che gli studiosi possono scrivere volumi ponderosi su
questo o quel poeta, esplorandone l'anatomia e la fisiologia, e
persino la bellezza, e cio¢ la pelle estetica, senza averne, senza
esserne, organo spirituale.

Essi possono dire qual ¢ il corpo meglio conformato e piu sano,
come quello dalle fattezze piu armoniche o seducenti ma, essendo
membri della comunita scientifica, non possono pronunciarsi, non
dico sulla potenza della sua anima, ma neanche sulla sua esistenza.
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Chi del resto abita poeticamente il mondo, non ¢ detto sia in grado
di scrivere versi. Né di scrivere saggl sui versi, tanto piu in quanto
non ne sente alcun bisogno. Ecco che coloro che patlano di poesia
non la vivono e coloro che la vivono non ne parlano.

Vita anonima

Scrivere versi di continuo, corrispondere con altri autori, dibattere
con essl, recensire e commentare versi, scriverne storie, ambire a
essere riconosciuti poeti, promuovere e degradare confratelli nella
corporazione? Oppure condurre un’esistenza anonima e tutta
versata nei pensieri e nelle emozioni, che intessono la vita di tutti,
dei dolori e degli amori, di delusioni e speranze, le piu ingenue e
indotte, delle contemplazioni di campagne e citta, di mari e monti, di
cieli e terre; chiusi nell’esperienza del lavoro e della solitudine, della
compagnia e dell’esclusione, del denaro e della poverta, di pace e
guerra, di morte e nascita?

Non col taccuino in mano e la penna in tasca, bensi nudi, inermi e
combattenti con le stesse armi e gli stessi punti deboli di tutti, non
con 1 piedi sempre in due staffe, con una vita parallela rassicurante di
libri e di letterati. Chi scrive versi crede nella dignita elementare della
vita, al di 1a e al di sopra dei versi. Cosi sono nate e nasceranno,
rarissimamente, opere utili a tutti. Quei pochissimi tutti. Né tutto cio
basta, perché niente basta, neanche la paura, nemmeno la felicita.

8 dicembre

Diario postumo

Immaginiamo che ci porgessero anonimo il libro intitolato Diario
postumo, cosa ne diremmo? Che sarebbe un libro di poesia, e spesso
pluttosto in prosa ritmata, abbastanza dignitoso, non facesse in
modo cosi spudorato il verso a Montale.
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Leggiamolo invece com’¢, con il nome di Montale stampato in
copertina: la stessa poesia del Diario postumo ci sembra migliore se
crediamo che sia di Montale, peggiore se pensiamo che non lo sia.
Anche T'orecchio ¢ questione di fede, se alcuni critici e poeti sono
stati, e sono, convinti che sia autentico e altri, altrettanto degni e
autorevoli, che cio sia inconcepibile e impossibile?

I contendenti, all’'uscita del libro, si sono trovati di fronte a
un’alternativa: o Montale ha voluto fare il verso a se stesso, per
portarsi in giro da solo, e per giocare uno scherzo ai posteri, e far
divertire il suo fantasma con I'impazzimento di critici e filologi, o
Annalisa Cima non si ¢ limitata a comporre un’abile, e fin troppo
lunga, serie di falsi in montalese, per una sua vena sardonica e
superba, pescando stilemi e parole chiave nella sua opera e
traducendoli in versti suoi, appigliandosi a qualche dialogo,
registrazione al magnetofono e appunto privato donato dal poeta,
ma ha finito per credere lei stessa nella loro autenticita. Processo
questo irreversibile, e tante volte sperimentato, nelle mitomanie.

Nel primo caso, attestato dal verso finale di Secondo ftestamento
(“nell’aldila mi voglio divertire”), Montale st sarebbe pero limitato a
cinque o sel poesie, e non avrebbe mai perso tanto tempo ed energia
in un’impresa cosi macchinosa, durata tredici anni, che, per quanto
fosse acceso dalla donna, gli sarebbe sembrata fatua, se non
deprimente: gli bastava molto meno infatti per diventare scettico su
qualunque gioco terreno, e figuriamoci su questo.

Montale, si dice, avrebbe voluto giocare una beffa ai filologi, ma
consistente in che cosar? Nello scrivere egli stesso dei falsi? Ma come
puod un autore falsificare se stessor Scrivendo senza ispirazioner?
Facendo la propria parodia? Il suo onore artistico e la stima che ha
di sé gli impediranno allora, anche nel gioco, di scendere sotto un
livello di dignita conforme al suo talento. Le sue poesie non saranno
mai cosi del veri falsi, e la beffa non sussisterebbe.

Lasciando che passino per sue, poesie che non lo sono? Questo
sarebbe ripugnante per qualunque autore, ¢ figuriamoci per Montale.
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Nel secondo caso, invece, la personalita di Annalisa Cima
meriterebbe un approfondimento, rivelandosi un esempio magnifico
dei rischi di ambivalenza vertiginosa in cui la pratica letteraria
induce.

Va da sé che lei non potra ammettere mai di essere 'autrice dei falsi,
seppure il gioco I'avesse stancata, per le conseguenze morali e, temo,
penali, di una confessione; e continuera a combattere,
scomponendosi e tradendosi sempre di piu, messa all’angolo in
modo via via piu stringente, tale da suscitare quasi tenerezza per la
trappola in cut st ¢ cacclata, non fosse una regola consaputa che il
gioco bisogna farlo finire al momento giusto, prima che diventi
drammatico.

Oppure lei potrebbe essere convinta in modo ossessivo che proprio
portando il gioco, ormai pero tutto suo, alle estreme conseguenze,
farebbe onore all’accordo ludico con il maestro. Visto che il gioco
verrebbe meno di colpo mostrando 1 manoscritti.

Tante prove, fattuali e indiziarie, basate su incongruenze e falsita,
come su dissonanze stilistiche, artistiche, grafologiche e, direi,
morali, attestano la falsita del libro poetico, come affermo tra i primi
Dante Isella. Prove raccolte, arricchite e prodotte ora in un libro, [
filologi e gli angeli, da Federico Condello il quale, fugando molti dubbi,
getta una luce malinconica e impietosa, ma anche utile nell’educarci
alla prudenza e al dubbio, sulla vicenda.

Una lettura piu lenta, e ripetuta nel tempo da piu intendenti, delle
poesie, come farebbe lanalisi paziente di cento occhi su di un
dipinto, rivela sempre prima o poi il falso, non sempre intuibile a
prima vista. Falso non sempre spregevole, se ha convinto fior di
lettori.

La cosa piu verosimile ¢ che Montale abbia davvero scritto una parte
infima delle poesie, a partire dal 1968, data dell’accordo presunto
con Annalisa Cima, eletta addirittura “imperatrice”; il che suona
assal strano, non si sa se del suo cuore o di tutta la coorte degli amici

evocati e onorati. E non per divertirsi a falsificare se stesso, cosa irta
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e contorta, ma per invenzione diretta, benché media, minore o
minima. Per poi suggestionarsi un momento, visto che non erano
delle sue migliori, all’idea di uno scherzo.

E che le abbia davvero offerte in privato ad Annalisa Cima, una
volta dicendole che sarebbe stato divertente farne un lascito
postumo, per scompigliare le carte. E che 'imperatrice abbia preso il
gioco fin troppo sul serio e, dato che c’era, abbia fatto un collage
fantasioso dei temi montaliani, in un montaggio di pochissimo vero
e moltissimo falso e semivero.

E che, in quanto erede sedicente del lascito, ormai presa da un
delirio di grandezza, si sia detta: “Perché restare una musa, come
capita troppo spesso alle donne? Montale stesso potrebbe diventare
il mio ispiratore”. Come si legge infatti nella poesia Ex abrupto, in cut
il poeta si trasforma in musa: “E cio che viene a galla ex abrupto / ¢
ch’io sono la musa e tu il cantore. /Notizia lieta, sentirsi al tempo
stesso /maestro e ispitatore. / Il vate ¢ motto, evviva lestintore.”

D’un tratto Montale scopre che il vero poeta ¢ diventato Annalisa
Cima, della quale lui sarebbe il semplice ispiratore. La notizia lo
rallegra, anche perché ne resta in ogni caso il maestro, diventando
insieme 'ispiratore di un “estintore”, che sarebbe la stessa Cima, la
quale estingue felicemente il vate, che ne esulta, esaltando la
pompiera che, invece di salvarlo, lo uccide. Oddio.

9 dicembre

IN¢ ottimista né pessimista

Un contadino non coltiva a dovere il suo campo, non ara, non
concima, non semina con impegno e competenza tecnica e, seduto
fumando, lo contempla malinconico, dicendosi pessimista sul
raccolto. Un altro, di fianco a lui, che ha mostrato la stessa
mancanza di voglia, si dice invece ottimista, perché madre natura
provvedera al suo bene. Un terzo, che ha sempre lavorato sodo, li

lascia parlare, perché non ¢ né pessimista né ottimista, in quanto,
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avendo dedicato tutte le sue forze al lavoro, ha piu legittime
aspettative di loro, ma sa che l'imprevisto ¢ in agguato. E tuttavia il
semplice fatto di essersi speso appieno nella sua opera da una dignita
che gli impedisce di cadere nel pessimismo come nell’ottimismo.

13 dicembre

Comandaments e diritts.

Grazie al pensiero di Slavej ZiZek

In un libro ricco di intuizioni, La fragilita dell'assoluto (The Fragile
Absolute, 2000), Slavoj Zizek & capace di saltare con intelligenza
guizzante da una problematica filosofica alla lettura di un film, da
un’indagine sulla societa contemporanea a riflessiont spirituali, senza
mai perdere la forza e lo smalto, e correlando tutto in una trama
analogica che suscita sorprese continue, tanto che leggerlo vuol dire
rianimare le facolta di pensare, generando un senso si gratitudine.

Ecco un esempio delle sue capacita di illuminare le cose: “Come
I'esperienza della nostra societa liberal permissiva post-politica
amplamente dimostra, i Dirittt Umani sono in definitiva, nella loro
essenza, semplicemente dei Diritti a violare i Dieci comandamenti.”

Il diritto alla riservatezza, visto che nessuno deve poter indagare
sulla nostra vita privata, ¢ il diritto a commettere adulterio in
segreto. 1l diritto di perseguire la felicita ¢ il diritto di rendere infelici
gli altri, sfruttandoli; il diritto alla proprieta privata puo essere il
diritto di legalizzare il bottino di un furto finanziario; la liberta di
stampa e di libera opinione fondano il diritto di mentire; la liberta di
religione diventa il diritto di non credere, o di credere, a falsi dei.
Nell’elenco ¢ inserito anche il “diritto dei cittadini di possedere
un’arma’”, che ¢ il diritto di uccidere (pp. 115-116).

Si puo obiettare a questi discorsi, che ho parafrasato, che tali diritti
non mirano affatto a intaccare 1 valori espressi nei Diect
comandamenti, affermando invece la liberta dei cittadini di essere

loro a decidere come comportarsi, qualora non compiano reati, e
100

© 2017, Enrico Capodaglio



non gia un’autorita religiosa, se fare il bene sotto costrizione ne
vanifica il senso morale.

Se compiere adulterio non ¢ reato, allora nessuno ha il diritto di
plazzare telecamere in casa mia; se posso conquistare una felicita
sociale senza ledere gli interessi di altri, ¢ incoraggiante che una
costituzione non mi tarpi le ali cupamente; se la tua proprieta privata
¢ frutto del lavoro onesto, perché dovresti sentirti un ladro? Del
resto possiamo mentire sempre, anche sotto regimi totalitari, in
chiese, moschee e sinagoghe.

E nondimeno il giudizio del filosofo sloveno colpisce nel segno.
Mentre infatti 1 Dieci comandamenti danno comandi spirituali,
indicano doveri, religiosi e morali, da rispettare, ¢ significativo che
’emancipazione del cittadino occidentale si costruisca oggi soltanto
su diritti, che si moltiplicano rapinosamente, tanto che se 1 diritti
universalmente condivisi nelle societa democratiche e liberali fossero
goduti tutti nella vita concreta anche da uno soltanto di noi, questi
diventerebbe in teoria un superuomo, con una schiera di schiavi al
suo servizio, nel mentre di fatto non riuscirebbe pit a campare.

Diritti obbligatori

Immagino uno stato repressivo e soffocante basato sull'imposizione
ai cittadini dei loro diritti: non potendo sottrarsi alla liberta di
opinione, essi dovranno dire sempre e comunque quello che
pensano, col risultato che verranno licenziati, lasciati dalle mogli e
isolati dal mondo; dovendo cercare la felicita, 1 pigri e 1 malinconict
saranno condannati a una perenne efficienza progettuale; avendo il
diritto di non credere, chi segue un culto tradizionale sara aizzato ad
approfondire tutte le religioni del mondo; chi si rifiuta di acquistare
un’arma, sara costretto ad andare tutti 1 giorni al poligono; chi vorra
donare i suoi bent ai poveri sara disprezzato, perché non esercita il
diritto alla proprieta privata; chi non tradisce la moglie o il marito,
mostra a tutti quanto guadagna e pubblica la cartella delle tasse
online, sara considerato inaffidabile perché inabile all’esercizio del

diritto di riservatezza.
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Si potrebbe pensare che un diritto ¢ tale se sono libero di non
esercitarlo, ma ¢ davvero cosi? O esso esiste solo nella misura in cui,
essendo giusto e da perseguire, noi lo pratichiamo e lottiamo per
realizzarlo? Ha senso procurarsi un’arma senza usarla mai per
legittima difesa? O sapere di avere il diritto di cercare la felicita, non
avendo nessuna voglia di farlo?

Ecco che, a ben guardare, 1 nostri tanto esaltati diritti sono
indicazioni di comportamento, spinte a comportarci in un modo
piuttosto che un altro, obblighi morali d’azione, con la differenza
che essi sono volti al nostro bene esclusivo, mentre 1 Dieci
Comandamenti ci pongono sempre in relazione con gli altri e con il
loro bene.

Fermo restando che non ¢ morale chi non obbedisce ai
Comandamenti in spirito di liberta, e non ¢ neanche religioso,
lossessione dei diritti si traduce per noi nell’obbligo di pensare
sempre e solo a noi stessi, al nostro interesse, alla nostra vita,
proprieta, personalita, autonomia, salute, segretezza, dignita, felicita?

Fino a diventare suscettibili e permalosi in modo esagerato ogni
volta che qualcuno osa anche soltanto immaginare di sfiorare tanta
regale supremazia democratica e liberale? Con la corte dei nostri
diritti ci sogniamo re, per ingoiare la servitu effettuale?

1/ dovere di avere diritts

L’esperienza indica che svegliarsi pensando di avere degli obblighi,
di fare il nostro dovere, ci rende piu equilibrati e umani, mentre
troppi diritti ci innervosiscono e ci squilibrano. Essi vanno
rivendicati con energia, si, ma in forme e per scopi collettivi, legati al
bene comune, e mai individuali, se ci0 non giovi anche a una
battaglia sociale. Ed ecco che cosi st ritrasformano in doveri.

Lo stesso accade, secondo le riflessiont di Slavoj Zizek, al dovere di

godere il sesso, soprattutto dopo la diffusione del Viagra, come
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accade in ogni reparto dell'ipermercato della societa permissiva,
secondo la quale devi godertela e divertirti, visto che puoi, e diventa
colpa tua se non riesci a essere felice (p. 339).

Si puo replicare che spingere a divertirsi e a godere ¢ meglio che
esortare alla mortificazione, alla noia e al dolore. E che, seppure il
comando nasce dagli interessi del capitalismo a generare bisogni
voluttuari, tenendo alta lintensita e la frequenza degli acquisti, il
risultato ¢ che si vive meglio che non in societa statiche e
penitenziali, nelle quali dominava il senso di colpa, non gia a causa
della disobbedienza ai comandamenti religiosi o morali, ma della
propria incapacita a realizzare il senso della propria vita in modo
sereno e libero.

Non ¢ cosi facile divertirsi e godere, ed ¢ arduo e fugace sentirsi
felici, sicché questo comando di godere si risolve spesso in una
farsa. Eppure possiamo sperimentare che una quantita di persone si
divertono realmente, nel senso piu ricco che ha assunto
I’espressione, e cio¢ di un appagamento in compagnia, che ti rende
amabile la vita. E che le stesse persone riprendono con scioltezza e
senza rimpianti le loro attivita di studio e di lavoro il lunedi mattina.
Perché allora la loro attitudine alla vita non va bene?

Giochi con il senso di colpa

11 pensiero di Slavoj Zizek, dicevo, si carica passando per analogia da
un piano all’altro: un problema filosofico ¢ affrontato in una serie di
film, anche commerciali, e realta lontane nel tempo, ma sempre
contemporanee, come il passaggio dal giudaismo al cristianesimo,
vengono messe alla prova con situazioni antropologiche odierne,
come nei nuovi comandamenti basati sull’obbligo di provare piacere,
collegando contesti remoti attraverso un tema comune, In questo
caso 1l senso di colpa.

Per i cristiani ci0 che importa ¢ lo spirito, non la lettera sicché, se hai
desiderato il male nel cuore, sei gia un peccatore. Per capire gli ebrei

vale invece questo esempio illuminante: “al fine di non violare
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I'ordine di non allevare maiali sulla sacra terra d’Isracle, oggi 1 maiali
sono allevati su plateaux a un metro da terra” (p. 145) .

Cio suona ipocrita ai cristiani, come egli li chiana, standard, giacché
cosi rispetti la lettera e offendi lo spirito, mentre un ebreo che alla
lettera obbedisce al precetto non si sente affatto in colpa. Vale
ricordare che per secoli le chiese cattolica e protestante hanno fatto
giustiziare i loro avversari sul rogo, asfissiandoli e cocendoli, perché
non potevano spargere sangue, ¢ li ha affidati al braccio secolare
perché non potevano uccidere in prima persona. E anche in questi
casi senza ’ombra di un senso di colpa.

Allora? Stamo sicuri che valga questo confronto? Solo se pensiamo
alla chiesa cattolica odierna possiamo pensare di si.

Bisogna convenire che la tecnica ebraica di aggirare un precetto
irrazionale, obbedendo a esso alla lettera, mi sembra denoti un
notevole senso pratico, anche al fine della serenita interiore. Visto
che comandi devono esserci per il nostro equilibrio, e che molto
spesso sono irrazionali; visto anzi che pare proprio i comandi
irrazionali siano quelli piu indispensabili, tanto wvale assolverli
formalmente, in modo inattaccabile, e guardare con candore quegli
esseri maliziosi e sospettosi che ci danno dell’ipocrita. Non avendo
mai infranto 1 cerimoniali e 1 rituali nevrotici collettivi di cui
dissemino le giornate, io mi rendo infatti libero di fare tutto quello
che posso e che mi piace.

Il punto, secondo Zizek, ¢ sempre quello di riuscire a godere nel fare
cio che dobbiamo, sfuggendo sia al dovere fatto in modo cupo e
ipocrita, giacché sarebbe, secondo le parole di Eliot, in Assassinio
nella cattedrale, 11 tradimento piu alto, sia al piacere falso e compulsivo
indotto dal capitalismo.

Per raggiungere tale scopo Zizek pensa che la psicoanalisi possa
ancora essere utile. Ma efficacia del suo saggio si dispiega a pieno
quando si rivolge alla ben maggiore potenza dell’amore, dell’agape,
come viene descritta e suscitata nella Seconda lettera ai Corinzi di

Paolo, il quale gli compare in modo opposto alla visione di
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Nietzsche, cio¢ come un liberatore dalla legge, e quindi dal senso di
colpa che dalla legge ¢ prodotto.

Amando, ti liberi dalla lettera giudaica, come dagli inviolabili diritti
del cittadino e dai comandamenti di divertirti e diventare felice nella
societa del piacere. Societa che nel 2000, tempo di pubblicazione di
questo libro, appariva ancora lusinghevole e promettente, mentre
oggl molto meno.

Qual é il prigioniero pin libero?

La ricerca del divertimento resta in ogni caso compulsiva, ma anche
il bisogno di pensare in modo critico e anticonformista lo ¢ allo
stesso modo, per cui, filosofando con Tintensita e la vivacita di
Zizek, si ha bisogno di dosi sempre piu forti di intelligenza, e cioe di
idee sempre piu originali e forti, per riuscire a eccitare la mente alla
rincorsa della realta. Cosi, fra tante intuizioni che aprono la mente,
che ¢ il massimo che si puo chiedere oggi a un saggio, vi sono dei
picchi acrobatici che mi lasciano perplesso.

Mi riferisco ai temi trattati nel capitolo XV, La fuga, tacendo la
premessa che il metodo di conoscenza di ogni realta che egli indaga
¢ basato pur sempre sulla dialettica di Hegel, sciolta dal sistema
idealistico, ma applicata allo sviluppo antropologico dell’'umanita,
concepita come un organismo nel quale agiscono forze oscure, ma
chiarificabili, nei comportamenti collettivi e nelle svolte di mentalita,
in una forma che direi neoromantica.

Il primo esempio ¢ ispirato a Rita Hayworth ¢ la redenzione di
Shawshank di Stephen King: il ciché sulla vita in carcere ¢ che 1o
divento il prigioniero perfetto quando non riesco neanche piu a
immaginare la liberta, cadendo cosi nella totale alienazione. Se
immagino in modo struggente le delizie della liberta invece serbo in
cuore 'immagine di un’altra vita possibile e mi salvo.

Il filosofo obietta che ¢ invece proprio la nostalgia della liberta a

rendermi schiavo, mentre solo la piena accettazione del fatto che
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sono “veramente qui, vincolato alle regole della prigione, apre uno
spiraglio alla vera speranza” (p. 154) .

Mi piacerebbe intervistare qualche carcerato su questo punto, tanto
piu perché, mentre nel libro si tratta di un passaggio di mezza
pagina, per poi passare a tutt’altro, mi domando come un uomo
condannato a vent’anni possa compiere ogni giorno questo gesto
dialettico di accettare senza desiderio di liberta la propria reclusione.

Come spesso capita in questi casi, di analogie tra campi di esperienza
cosi diverst, il discorso si muove in una linea allegorica centrale, che
unisce tutti gli esempi, planando sulla realta. Ma resta il dubbio se sia
efficace attingerli alla letteratura e al cinema, come se fossero forme
di vita tridimensionale, visto che in un romanzo un carcerato puo
prendere coscienza a pagina trecento, lungo una curva narrativa
precisa, e nella realta deve passare ancora diciannove anni, undici
mesi e ventitré ore in gattabuia.

Estendendo 1l discorso all’intera societa capitalistica, noi dovremmo
allora accettarla 7z #oto come nostra effettuale prigionia per coltivare
la speranza di liberarcene, spegnendo del tutto la nostra
immaginazione?

Nel film I soliti sospetti, Keyser Soeze torna a casa e trova moglie e
figlia minacciate dalle pistole della banda mafiosa rivale. Allora cosa
fa? Le ammazza lui e poi stermina, libero da ricatti, la banda rivale. 1l
nostro commenta: “Un tale gesto radicale di ‘colpirsi da solo’ non ¢
forse costitutivo della soggettivita in quanto tale?” Moglie e figlia
pero non sono forse due persone autonomer

ZiZek artiva al punto di paragonare questa storia a quella di Abramo
e Isacco, all’omicidio dei figli da parte di Medea, che preferisce, in
quanto atto autentico, alla “pomposa celebrazione di Antigone”,
trovandolo pitrigoroso rispetto a quello dell’eroina femminile di Lz
scelta di Sophie di William Styron, la quale, “messa di fronte alla scelta
di salvare uno dei suoi due figli dalla camera a gas”, sceglie il piu
giovane, col risultato che il senso di colpa la perseguitera fino al
suicidio.
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Vero é che Medea se ne vola via sul carro alato di Elios verso una
sorte da regina ma sembra molto strano, in questi salti vertiginosi dal
film contemporaneo alla tragedia greca, che, a differenza di Sophie,
lei resti invece esente da sensi di colpa, come il mafioso che si ¢
ammazzato tutto da solo i familiari.

Sara che sono rimasto bambino, ma in questi casi io mi immedesimo
con Isacco e con gli altri figli disgraziati, e non riesco a comprendere
Ieroismo dell’atto di Medea, quasi esistesse un’etica al di fuori delle
relazioni umane, assoluta, solinga; atto che non sara da condannare
in termini morali spiccioli e moderni, beninteso, ma che non ha
senso al di fuori della trama tragica, profondamente religiosa e
allegorica, nonché tenebrosamente spirituale, intessuta dal genio di
Euripide.

La bevanda filosofica offerta dal filosofo sloveno ¢ gustosa e forte,
scioglie le vene ed eccita il pensiero libero, senza produrre effetti
dannost alla salute, anzi potenziando con intelligenza sardonica e
possente la nostra vitalita, anche se ¢ ben lontana dall’esperienza
quotidiana e comune della nostra stirpe.

17-18 dicembre

Fuga dalla sostanza

Lo studio delle forme, det modi, delle procedure, delle tecniche
comporta una fuga irresistibile dalla sostanza. Il senso delle cose fa
paura, mentre conforta la maniera nel quale ¢ trasmesso, a patto
che, non potendo concludere che esso non esiste, sia chiaro almeno
che ¢ plasmato, sagomato, configurato sempre di nuovo e in modi
cosi brillanti e inventivi che possiamo anche fare a meno di trovatlo.

19 dicembre

Boris Pasternak
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Quintessenza
1/ cliente lettore

“Il lettore, ai nostri giorni, ¢ irriconoscibile. O accetta senza
distinzione tutto cio che Iindustria negli ultimi tempi produce ai
suoi servizi, oppure respinge con la medesima indifferenza ogni
novita del mercato, a causa di una cieca sfiducia sempre per quella
data, a suo giudizio collaudata in modo insufficiente.

La data, sempre la data, ¢ essa che lo attrae o lo respinge.”

“Ma non esiste lettore che sappia distinguere il poeta dall’impostore
perché non esiste un lettore che abbia bisogno del poeta, e lo
aspettt. C’¢ un buon lettore avanzato e un lettore arretrato, ecco
tutto. L’abitudine ¢ il buon genio del secondo, la novita il composto
oppiaceo del primo.”

Chi lo dice? o, nel 20142 No, Boris Pasternak, nel 1914 (La reazione
di Wassermann, traduzione di C.G. De Michelis, in Quintesssenza).

1/ rombo del libro

Nel saggio dedicato ad Aseev, nel 1917, 'anno in cui pubblica Mia
sorella, la vita, uno dei libri poetici piu ispirati del Novecento, egli
trova una solidarieta tra la prosa e la poesia attraverso le immagini,
grazie alle quali anche il suo pensiero critico acquista pregnanza,
spiegando la sua poetica in atto, visto che “’estetica non esiste” (p.

25).

Eccone alcune: “Il poeta di prim’ordine tiene ben presente il rombo
del libro che ha scritto, e vede che le pagine del suo significato,
inondate dal calore, si sono dissaldate, e scorrono via come una tinta
colorata, come un rumorio rumoreggiante, come lirresponsabilita
penale per 'imputazione di significato” (p. 15).
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Che cosa resta da fare all’autore a questo punto? “Rimane una cosa
sola: volgere i momenti della passata medianicita in momenti di
liberta, impadronendosene formalmente.”

La fontana e la spugna

Il saggio Quinta essentia (1918-22), espressione con la quale I'autore
intende, come ci informa C.G. De Michelis, non gia Pestratto del
quinto distillato ma l'uvomo stesso, il quinto e decisivo elemento
della natura, ¢ una sequenza di intuizioni che nascono dalla sua
esperienza di artista, espresse con la verve di un poeta che cambia
passo ma non cambia pelle:

“Le correnti contemporanee hanno immaginato I'arte come una
fontana, mentre essa ¢ una spugna. Hanno deciso che l'arte deve
zampillare. Mentre essa deve succhiare e lasciarsi impregnare.”

L’arte deve dimenticare la cipria e i camerino, vivendo
nell’anonimato, e cosi “celando e mordendosi le unghie, essa
scintilla e accieca, irradiata sulla schiena dai raggi X del Signore

Iddio.”
L’arte “e¢ come un repentino appello al giuramento.”

“Nessun libro vero ha una prima pagina.”

23 dicembre

La parola, occhio, I'orecchio

Ci si domanda spesso come mai nello Zibaldone di pensieri siano cosi
poche, benché decisive, le riflessioni dedicate alla musica e alle belle
arti, e ancora piu sparute quelle rivolte a qualche singolo musicista,
pittore o scultore. Ma trovo che cio non significhi un interesse piu
tiepido verso quelle arti, ma piuttosto una coscienza spiccata della

diversita indomabile dalle loro lingue, essendo lo Zzbaldone, questa
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‘non opera’, tutta pensata e scritta nella lingua delle parole, tanto piu
risultando ogni discorso sulla musica (accostabile semmai alla
poesia) e sull’arte figurativa una traduzione da un’altra, eterogenea e
forse incommensurabile, lingua, che affida la sua verita al passaggio
selettivo dell’orecchio o dell’occhio.

La prosa passa, si, anch’essa per occhio e per 'orecchio, ma non
vedendo l'ora di mettersi nelle mani del pensiero, a condizione che
serbi un non so che di poetico, mentre nella musica la mente e
I'orecchio si contendono sempre, entrando anch’essi in una
relazione musicale, il giudizio sul senso e sul bello, che quasi non
riesci pit a discernere l'uno dall’altro, non potendo mai né
identificarli né distinguerli.

Cosi come nella pittura tu trovi il senso sempre incompleto, per pot
sottoporlo di nuovo al vaglio dell’occhio, nella speranza di trovatlo,
e torni a contemplarla senza appagarti, volgendoti di nuovo al senso
segreto, e cosl, in un andirivieni veloce ed emozionate in cui ti perdi,
un momento mandando a quel paese il senso, che pure ti interroga e
preme, per godere quello che vedi, e un momento dopo
abbandonando assetato il primato dell’occhio per esplorare il senso,
che all’occhio ¢ sempre legato.

Sentt parlare di una sonata e tu hai sete di ascoltarla, leggi di un
quadro e hai subito voglia di vedetlo, e vorresti scavalcare le parole,
che si riducono a darti lo slancio e la spinta, quasi sciogliendosi e
vanificandosi, fino al culmine di quell’ascolto o di quella visione. E
cosi la loro autonomia e potenza si infiacchisce, diventando gregaria
e ancillare, cio che Leopardi, alle parole votato, non poteva
sopportare accadesse.

Non amando Leopardi caricare la frase per rendere ed echeggiare,
emulando e rincorrendo, la potenza espressiva di un’altra arte che
non fosse quella di pensiero e della poesia, egli doveva trovare
difficolta a commentare una singola tela o scultura. Aggiungi che
ogni suo discorso, nato sempre dal personale e dal concreto, ne trae
tuttavia un significato esteso e generale, rilega sempre l'individuo

con il genere, lo riassume nell’intelligenza della specie, ¢ quindi gli
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interessa nella misura in cui sia esemplare e significativo di un tratto
della natura comune, mentre l'artista supremo e sovrano, in pittura e
in scultura, va compreso e studiato anche e soprattutto per sé,
essendo il contesto storico e artistico una premessa, benché
indispensabile, sfuggendo cosi al discorso che coinvolge tutti, se non
ciascuno.

Allo stesso modo, se mancano indagini accurate e approfondite di
questo o quello scrittore o poeta, o sono rare, ¢ frequente che la
voce di uno di essi intervenga a sostenere e confortare una
considerazione universale, o a confermare una tendenza che ci
accomuna, con cio attestando che Leopardi ha inteso scrivere
pensiert valenti per il genere umano fatto persona.

Aggiungi che in un paesaggio di Giorgione o in un nudo di Tiziano
noi saremmo orientati a trovare una verita, se non addirittura la
verita, dell’arte tutta, la quale sublima la natura, risucchiandola nella
sua forma, fissandola nella sua intrinseca sostanza, attraverso
I'incantagione della bellezza, che potrebbe sembrare cosi risolta, una
volta per tutte, e perennemente, in quanto resa immobile e perfetta
nella sua vita attuale e fisica.

Cio che per un artista della parola sarebbe una tentazione troppo
forte, una seduzione forse irresistibile, ma inaccettabile, sia in quanto
tale arte si frapporrebbe davanti alla donna nuda, o vestita, in carne
e ossa, o al paesaggio reale, che invece devono irrompere vivi e
immedicabili nei versi, nella loro potenza misteriosa e mobile; sia in
quanto I'arte diverrebbe allora divinazione e fissazione magica della
vita mobile e relativa, e percio un canto di sirena troppo ammaliante,
in quanto autosufficiente.

La Venere di Tiziano non fa soffrire in nessun modo, non contiene
nessuna contraddizione e nessun conflitto. La parola invece insegue
sempre tutto e cerca di comprendere tutto, ma restando eterogenea
e a mani sempre vuote rispetto alla materia della vita, e quindi non
ne deflora mai il mistero, che ¢ la sorgente, benché molto piu
dolorosa, di ogni attivita di poesia e di pensiero, quand’anche esse ne

snudino la violenza la crudelta, l'inimicizia con gli uomini,
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generando solo cosi 'amore, che nell’arte classica e rinascimentale ¢
cantato in forma magica, incantata e congelata, e proprio perché cosi
tanto simile alla vita reale e fatta tutta con essa, penetrando quasi nel
tessuto perfetto a essa intrinseca, nella fibra visiva delle cose,
attingendo alla poesia geniale che il creatore ha immesso nella
natura, pero rendendola immobile e immutabile.

Come l'arte figurativa ¢ troppo fisicamente vera, cosi 'arte musicale
¢ vera troppo psichicamente, e questa ¢ anche, credo, la ragione per
cui nello Zibaldone non vi sono che pochissime osservazioni su
singoli brani musicali (diverse essendocene sulla musica), in quanto
anche questo o quel brano musicale, via via che si esala, esonda, st
sostituisce al resto della realta, sublimandola, e aspirando a diventare
il vero mondo, benché temporaneo e fuggente, quanto non possono
che esserlo 1 suoni.

L’arte della parola poetica e di pensiero invece resta sempre in
mezzo tra il fisico e lo psichico, ¢ una danza e un combattimento
che li tiene in relazione perpetua, facendo vivere l'uno nella
mancanza dell’altro, né immettendo tutta 'anima nei corpi, come
nell’arte classica e rinascimentale, generando I'illusione di una super
realta, né facendo convergere tutto il fisico dei suont nello psichico e
nello spirituale, illusionando (dicono gli spagnoli) su un’autonomia
dell’anima, come accade nella musica.

26 dicembre

Amore calmo

Per scrivere questi pensieri mi vengo privando di quasi tutto cio che
¢ solo mio, perché non vi resti ombra di vanagloria, e non
propriamente per virtu, bensi per fare da passaggio alla purezza del
pensiero, non mia, quast ripulendo i filtri della coscienza e
disgorgando le vene della mente. E 'ho fatto tanto per me quanto
per chi legge, tenendo la bilancia in equilibrio tra me e loro, pur non
essendo per cio generoso o altruista, ma ancora una volta grazie alla

natura comunicativa e sociale del pensiero, che neanche si
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impianterebbe non fosse nato per volgersi a un altro. In questo

senso, pensare ¢ il modo piu calmo, in solitudine, di amare se stesso
insieme agli altri.

27 dicembre
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