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Ascoltando Le fleuve di Yves Bonnefoy. 
Il senso poetico 

 
Yves Bonnefoy ha messo in luce più di una volta il carattere 
razionale della tradizione poetica francese. Non c’è da vergognarsi 
allora nell’aprire per prosa un suo poemetto, Le fleuve, il primo del 
poema Dans le leurre du seuil (1975). Si tratta di un libro dal pensiero 
musicale, una messa in atto poeticamente ragionata. Ogni ingresso 
nel mistero dell’arte, se è reale e non un gioco di magia, ha bisogno 
della piccola luce della ragione, senza la quale non potremmo fare 
nemmeno il primo passo. 
 
Quando apriamo un libro è impossibile non leggere già la prima 
parola in un contesto di esperienza, e in una storia culturale comune; 
che la prima frase non ci richiami altre frasi già lette o ascoltate, e il 
primo pensiero altri pensieri. Se il contesto rigenera il testo, il testo 
arricchisce e trasforma il contesto: è il circolo ermeneutico che, sano 
o vizioso che sia, timbra il modo di leggere ogni pagina.  
 
Se si tratta di un libro di filosofia, o di storia o di psicologia, il 
processo può suonare utile e veridico, ma quando abbiamo a che 
fare con la poesia? Per forza accade lo stesso? In troppi casi sì, 
quando la poesia è soprattutto linguistica, mentre vi sono opere che 
ci prendono in una tale incantagione da trasporci su di un piano così 
diverso dal pensiero concettuale, pur mettendo in atto un’intuizione 
di senso, da farci credere che sia possibile invece muovere, al nudo, 
da ciò che leggiamo e ascoltiamo. Almeno finché beviamo il filtro 
poetico. 
 
Già i primi versi generano infatti, in questo caso, un campo 
d’attrazione che ci cattura, risultando difficile distinguere tra le 
parole ascoltate e le nostre intuizioni e immaginazioni. Si tratta dello 
stesso circolo, ma stavolta dai contorni luminescenti e sfocati? Non 
lo so, ma così mi accade nel poemetto Le fleuve, che non è allora più 
soltanto un textus, un ‘tessuto’ letterario, bensì la voce di un vivente 
in uno stato di mania. 
 
Mais non, toujours 
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D’un déploiement de l’aile de l’impossible 
Tu t’éveilles, avec un cri, 
Du lieu, qui n’est qu’un rêve. Ta voix, soudain, 
Est rauque comme un torrent. Tout le sens, rassemblé, 
Y tombe, avec un bruit 
De sommeil jeté sur la pierre. 
 
Si tratta soltanto di un caso di autosuggestione, come la ragione 
ammonisce? So che è un libro uscito nel 1975. Ma lo colgo non già 
come testo, e come teste, storico di una fase dell’opera di Bonnefoy, 
e della storia letteraria francese ed europea, bensì in una dimensione 
transtemporale (non dico: atemporale), fendente il chronos 
spumeggiante con la prua, sinché un mare di più di trent’anni fa, se 
non è solo una mia pretesa fantastica, viene sommosso fino a 
sembrare, o addirittura a essere, lo stesso mio mare di oggi.  
 
Potrei situare Dans le leurre du seuil in una mappa linguistica, lessicale, 
di storia della poesia e della cultura, operazione preziosa, e che di 
solito viene compiuta prima di inoltrarsi in un’opera, mostrando, 
come è giusto, le carte filologiche come lasciapassare. Dovere che 
sono ben lontano dal criticare, poco amando le liturgie evocative. 
Ma al quale non obbedirò, poiché ora mi interessa soprattutto una 
presa di conoscenza diretta e spregiudicata. 
 
Attraverso una mia versione dal francese, che è un atto anch’esso 
ermeneutico. Mentre infatti la lingua dei tigli e dei torrenti non è 
contenuta nei dizionari, quella francese e quella italiana sì. E tuttavia 
ciò che cercherò di cogliere, senza mai poter prescindere dalla fisica 
del testo, non è soprattutto la tessitura dei significati, sia bene inteso, 
indispensabili, visto che un errore di traduzione mi porterebbe fuori 
strada. Che cosa allora? 
 
Nei casi più frequenti, l’errore è una questione di sfumature, più 
insidiose di un errore emendabile, e fortemente soggettive, perché 
ad esempio bisognerebbe ponderare esattamente anche le parole 
fantasma, quelle rifiutate dallo stesso autore, insieme a quelle 
accolte, i sinonimi (ammesso che sinonimi esistano) scartati, ma 
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costeggianti nell’ombra quelli scelti, per approssimarsi alla sua 
intentio. 
 
Traspongo questa parola, intentio, dal senso che assume nella logica 
medioevale, in particolare di Ockham, in quello della intuizione 
poetica,  come protensione della parola verso la cosa. Intentio tutta 
dispiegata, nella quale nulla rimane nascosto, vano essendo indagare 
che cosa un poeta voglia dire, visto che già lo dice, generando anche 
il suo non detto. E considerando anche gli scarti dall’uso corrente e 
automatico delle parole, gli slittamenti, l’alone delle analogie con 
significati altri e affini, appunto non detti. 

 
È chiaro che il mio inoltrarmi, per di più senza essere un francesista, 
nell’impresa, è fitto di rischi, che soltanto un ascolto di tutta la rete 
di senso può aiutarmi, se non a sventare, almeno ad attenuare. Mai 
vorrei infatti rifugiarmi nell’asilo di un altrove di senso indecifrabile, 
di un processo all’infinito, dovuto magari invece all’interpretazione 
goffa di una parola o a un arbitrio che compiaccia il mio orecchio. 
 
Già il titolo del poema, Dans le leurre du seuil, ci pone infatti un 
problema, giacché il suggestivo Nell’insidia della soglia, nella 
traduzione di Diana Grange Fiori, è una scelta indovinata, a dispetto 
della lettera, se la parola ‘insidia’  varrebbe propriamente ‘piège’, non 
‘leurre’. E seppure essa indichi una trappola tesa per far danno, un 
male tanto più sottile perché celato nella sua attrattiva. Cosa che non 
risponde al senso della soglia come si dispiega nel poema di 
Bonnefoy, in quanto passaggio da varcare, rischioso, sì, ma 
indispensabile, perché recludersi in casa sarebbe come non poetare e 
non conoscere. 
 
‘Leurre’ è illusione, inganno, esca (anche in senso bellico), e quindi 
richiamo, ma per un adescamento. Ma inganno ed esca tesi da chi? 
Da nessuno, in questo caso. Le leurre optique (titolo di un libro di 
Bertrand Noël del 1988) è ciò che noi chiamiamo illusione ottica, 
inganno ottico. E un libro di Cioran, uscito nel 1936 si intitola Le 
Livre des leurres, traducibile come Il Libro degli inganni. 
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Lo faccio notare a titolo di esempio, ma tale da impensierirmi, se la 
traduzione migliore spesso non solo non è quella letterale ma 
neanche quella, diciamo così, linguisticamente proporzionale. Ed 
essa potrà affiorare solo dal senso di tutta la poesia, e addirittura di 
tutto il poema, mentre - ecco ancora il ronzio del circolo 
ermeneutico - tale senso si potrà ricavare, tanto più da parte di un 
italiano, soltanto a partire dalla traduzione corretta di ogni singola 
parola, scegliendo nella rosa il significato più giusto. 
 
L’importante sarà allora che l’insieme si armonizzi, bilanciandosi tra 
loro le aderenze e gli scostamenti locali, in una nuova rete linguistica 
e poetica, nella lingua italiana, o sarà già fuorviante far slittare verso 
di sé, a proprio gusto, questa o quella parola? Vedremo. 
 
Non mi pongo soltanto come scopo di tradurre bene la poesia, cioè 
di traghettarla da una riva linguistica all’altra, bensì di attraversarne 
io stesso a parole il fiume di senso, grazie alle due lingue. Non sarò 
solo il traghettatore da una lingua all’altra, ma lo stesso traghettato,  
quasi attraverso una super-lingua, o una sotto-lingua, dentro la quale 
francese e italiano convivono, dialogando tra loro in me in una 
forma che non è più soltanto letteraria. 
 
Mi atterrò allora a quel ‘pensiero della lingua’ che si potrà verificare 
in modo sperimentale, però per nulla scientifico, soltanto nel corso 
dell’ascolto, capovolgendo, in un’attitudine anch’essa poetica, 
sebbene secondaria, la sequenza legittima del commento. 
 
Il pensiero della lingua è infatti sempre ‘pensiero del suono’, se la 
parola ‘insidia’ è tanto più avventurosa e sinuosa di ‘piège’, mentre 
‘leurre’ vibra di un richiamo d’ansia notturno, e il suo suono è più 
equoreo ( d’acqua nel suo rein, scorrere) dell’arioso ‘insidia’. 

 
  

II 
 
Ecco la prima strofa del poemetto, nella mia versione: 
 
Ma no, sempre 
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Dispiegando l’ala dell’impossibile 
Ti svegli, con un grido 
Dal luogo, che è soltanto un sogno. La voce, subito, 
È roca come un torrente. Il senso, radunato, 
Vi cade, con un rumore 
Di sonno gettato sulla pietra. 
 
“Ti svegli.” L’autore si rivolge a se stesso oppure a ciascuno? Si 
tratta di un ‘tu’ generico o rivolto a un’anima universale, che si 
risveglia passando. in modo repentino e brusco, dal “luogo” del 
sogno a quello della veglia? O a una persona in particolare? 
 
Ti svegli dal lieu del rêve, da un luogo fisico. Pure gli animali sognano, 
e quindi il sogno può essere un’esperienza fatta, attraverso di noi, 
dalla natura in persona. Non considero l’interpretazione dei sogni da 
parte di Freud. Prendo sul serio che la poesia sia una forma diversa 
di pensiero, non già costruito nel corso della civiltà, benché non 
saprei dire nemmeno che cosa sia naturale. E quindi per te il sogno 
“è soltanto un sogno”, e cioè nulla che significhi simbolicamente 
qualcosa del mio inconscio, ma soltanto un ‘luogo’ che non esiste 
più. 

 
Mentre il sonno infatti è una giacenza animale, il risveglio è 
l’ingresso fulmineo e scioccante nell’impossibile (“Dispiegando l’ala 
dell’impossibile”): l’incursione della coscienza umana. Sono come un 
centauro, che esiste nel sonno e nella veglia, ma mentre nel sonno, 
da animale, non so che vagamente di essere storico e civile, nella 
veglia, da uomo, so fin troppo bene di essere anche un animale. 

 
 

III 
 

La voce è “roca come un torrente”, echeggia ancora la natura. Una 
voce sulla quale il senso cade avec un bruit / De sommeil jeté sur la pierre: 
“con un rumore / di sonno gettato sulla pietra”. Il senso, radunato 
dal risveglio, perché è un fatto duro, uno choc materiale, non 
verbale, cade sulla voce con il rumore di un dormiente che batta la 
testa sulla pietra. 
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Grange Fiori traduce finemente rassemblé con “adunato”, il che 
comporta però una concertazione, quasi uno schieramento deciso 
contro di me, in conformità a un linguaggio militare (leurre, avancée) 
presente nel poema. Ma ho preferito “radunato”, in quanto il senso 
della vita non obbedisce in Bonnefoy a un ordine divino, bensì esso 
è radunato, senza uno scopo finale o un’intenzione personale. Ecco 
la seconda strofa:  

 
E tu ti levi un’eternale volta 
In quest’estate che t’assilla. 
Di nuovo questo rumore d’un altrove, da presso, da lungi: 
Vai a questa imposta che vibra… Di fuori, senza vento, 
Le cose della notte sono immobili 
Come un’avanzata d’acqua nella luce. 
Guarda, 
L’albero, il parapetto della terrazza, 
L’aria, che sembra dipinta sul vuoto, 
Le masse di zaffera chiara nel vallone, 
Appena fremono, riflessi forse 
D’altri alberi e d’altre pietre su un fiume. 

 
“E tu te lèves une éternelle fois”. Eternelle corrisponde a “eterna”, 
ma in francese la parola non ha un suono così secco, quindi la 
tradurrei con il dantesco “eternale”. E infatti mi levo non già “per 
l’ennesima volta” né “una volta per sempre” bensì “una volta nel 
sempre”. Questo è il caso di un paradosso grammaticale, anche nel 
francese: “per un’eterna volta”: nell’istante eterno, non già 
atemporale, semper nunc, sempre ora. 
 
Ti sei accorto, al risveglio, che l’istante non è solo lo choc, la 
rivoluzione sensoriale, la sovversione del sonno animale, ma la vita 
nel nuc et semper. Per fortuna sei pur sempre un animale, benché 
cosciente: così appartieni a un tutto non fatto, nella natura e nella 
storia, con il concorso della tua volontà. Altrimenti, mai saresti stato 
avvinto a quello che Nietzsche chiama, dialogando con il Canto 
notturno di Leopardi, il “piolo dell’attimo”, al quale la pecora è  
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felicemente legata: il sempre qui e ora dell’animale eterno, che non 
sa nulla del passato e del futuro. 

 
Scopriremo nel corso della poesia che quel “tu”, nominato all’inizio, 
si riferisce a Boris de Schloezer, per il quale questo è l’ultimo 
risveglio, e quindi “la prima-ultima volta” (per dirla con Vladimir 
Jankélévitch), grave di un’eternità speciale, visto che egli alla fine 
della poesia morirà. E quel cri, quel grido, acquista allora un 
significato più crudo. Quel senso, radunato, cade con violenza sulla 
voce roca di un morente. Ma la poesia non è un requiem solo per 
Boris, come accade dal punto di vista narrativo, che non è il più 
profondo (giacché pur sempre cronologico), anzi non è proprio un 
requiem, bensì l’affacciarsi sulla soglia insidiosa del senso, nel 
risveglio di fronte alla morte, di ciascun essere umano in lui. 
 
Non v’è alcuna quiete o quiescenza. Né si tratta per l’autore di 
immedesimarsi, gesto profondo ma sentimentale, bensì di 
identificarsi, gesto tragico, nel senso della serietà radicale del 
processo, possibile solo poeticamente, e mai solo liricamente. 
Liricamente, infatti, godiamo con pietà il contrasto tra la nostra vita 
reale e la situazione narrata nella poesia, commovendoci perché è 
anche di noi che si parla, ma senza che ne subiamo le conseguenze. 
Poeticamente invece sono sempre io realmente in gioco: tu sei io. 
Almeno finché dura l’ipnosi poetica. 
 
 

IV 
 

Di nuovo questo ‘rumore di un altrove’: proche, lointain, vicino, 
lontano, che alla fine del poemetto si rivelerà (ecco un altro richiamo 
interno) quello della riva nera, di un al di là, non sapendo se un altro 
mondo vi sia. L’imposta, il battente della finestra (ce volet), vibra, ma 
non c’è vento. Ecco l’insidia della soglia tra i due luoghi (il sonno 
mortale e la veglia vitale), tra le due vite (di Yves e di Boris) e, 
quanto a me, tra le due lingue (della poesia e della prosa, del francese 
e dell’italiano). Questa finestra poetica, vibrante nell’immoto, è 
un’esca (leurre), sì, in quanto ci porta fuori dalla casa, ma non con 
l’intenzione di farci del male, per un agguato o un’imboscata.  
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Siamo noi che fortunosamente diventiamo preda, come nel mito di 
Diana e Atteone, caro a Giordano Bruno, da cacciatori prosastici 
quali pretendiamo di essere; è una tentazione vitale e una ventura, 
tutt’altro che un semplice tranello. Le cose della notte infatti sono 
nere e immobili, ma richiamano l’esatto contrario: une avancée d’eau 
dans la lumière, un’avanzata d’acqua nella luce. 
 
Non ci muoviamo nel paesaggio sensoriale e musicale, come nella 
musica di Débussy, in un mystère de lumière, secondo l’interpretazione 
di Jankélévitch (Debussy et le mystère, 1949, p. 81), nella quale il 
mistero è nella stessa evidenza sensoriale, suscitata dall’arte. Dove 
siamo allora? Come può la notte immobile evocare la luce che 
avanza? Come la notte fisica può essere per me un’alba spirituale? Il 
risveglio infatti, in questa poesia, è intriso di morte! 
 
Nell’ossimoro della presenza, che è l’intuizione centrale di tutta la 
ricerca di Bonnefoy, si inverte infatti la gerarchia dei segni del fisico 
e dello psichico, in una mistica terrestre: l’anima sale verso 
l’evidenza. E tutto ciò non è più così drammatico, anzi si avvale 
addirittura di una grazia tragica, si potesse dire: vedo infatti la luce 
del buio, la vibrazione dell’immobile. 
 
Si arriva così a un passaggio che direi estetico: L’aire, qui semble peinte 
sur le vide, “L’aria che sembra dipinta sul vuoto”: un’operazione 
chiara, impresa normale per quella maestra degli artisti che è la 
natura, capace di effetti impossibili agli umani, in quanto si apre 
nell’evidenza del suo darsi vuota, cioè non riempita da dèi, increata. 

 
 

V 
 

Anche i versi che seguono partecipano di questa pittura notturna, 
quasi extrasensoriale, non nel senso del realismo metafisico, ma 
dell’ultravista della parola poetica, nella sua ek-stasis, nel suo essere 
fuori di sé, versato in questo mondo concreto: facoltà che si è 
formata in Bonnefoy attraverso la contemplazione di pittori sommi, 
soprattutto del Rinascimento italiano. 
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Guarda! Con tutti gli occhi guarda! Nulla di qua, 
Sia questa valle, sia questo lucore 
In cima al temporale, o il pane, il vino, 
Non ha quel per sempre di silente 
Respirazione notturna che maritava 
Nell’antico sonno 
Le bestie e le cose annottate 
All’infinito sotto il manto di stelle. 

 
E infatti non si tratta del noein degli eide, le forme platoniche, 
metafisiche e invisibili ai sensi, ma di orein, di guardare “con tutti gli 
occhi”, in un’intuizione ottica sub specie aeternitatis, per scoprire che 
né il ‘lucore’ (il lampo della Grazia?) né il pane e il vino (in 
un’incarnazione cristiana e sacrificale?) hanno per il poeta la potenza 
di attingere l’infinito quanto la respirazione unanime e silenziosa 
delle bestie e delle cose nella notte. Il flatus e respiro della notte, 
animale e vegetale, è l’unico pneuma e spiritus che Bonnefoy 
riconosca. 

 
Guarda, 
La mano che prende il seno, 
Ne riconosce la forma, ne trasale 
La dolce aridità, la mano s’alza, 
Medita il suo scarto, l’ignoranza. 
E brucia ritratta nel grido deserto. 
Il cielo brilla intanto degli stessi segni. 

 
 
È un uomo che, nel torpore della malattia, tocca alla cieca il seno di 
una donna? È lei stessa, un secondo personaggio, che se lo prende 
in mano? Quello che conta è che si tratta di un essere che non 
partecipa più agli sponsali della natura, forse per una premonizione 
di morte, riconoscendosi parente di quelle bestie, ma che subito si 
scopre diverso, “medita il suo scarto”, rispetto a esse: è cosciente, è 
libero, soffre qualcosa di insopportabile? Fatto sta che si ritrae, 
scottato, “nel grido deserto”, mentre il cielo resta imparziale. 
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Perché mai il senso 
Al fianco dell’Orsa ha coagulato, 
Ferita inguaribile che spartisce 
Nel fiume di tutto attraverso tutto 
Col suo grumo, come una cifra di morte, 
L’afflusso scintillante delle vite buie? 
Tu guardi colare il fiume terrestre, 
A monte, a valle nella stessa notte 
Malgrado questi riflessi che riuniscono 
Le stelle invano ai frutti mortali.  

 
 

VI 
 
Il verbo coaguler è transitivo e intransitivo, sia in francese sia in 
italiano. Qualcuno ha coagulato il senso al fianco dell’Orsa? O il 
senso si è coagulato da solo (come traduce la Grange Fiori)? In casi 
come questi, come la versione in altra lingua rimarca, il significato di 
un passo poetico oscilla. In ascolto di una scrittura poetica è, ancor 
più che possibile, desiderabile, la convivenza delle due letture. Tale 
senso è in ogni caso una ferita inguaribile, la morte, che spartisce il 
fiume dei viventi, distinguendo tra i sommersi e i salvati. 
 
Osservo che le poesie di Bonnefoy sono piene di corrispondenze, e 
di richiami interni, più o meno inconsci: in questo caso, quel senso 
rassemblé, “radunato”, della prima strofa, la coscienza della morte al 
risveglio, è analogo al coagulo siderale di adesso. Nel fiume del 
“tutto attraverso tutto”, infatti, dove ogni cosa attraversa ed è 
attraversata, nessuna essendo il mezzo o lo scopo dell’altra, dove 
tutto scorre, ecco che il senso è invece un grumo coagulato (da chi?), 
al fianco dell’Orsa. Che cosa c’è mai al fianco di una costellazione 
tra le tante, anche se una delle più care ai poeti? Il buio nero e vuoto 
che c’è tra stella e stella, “cifra di morte”, nello “afflusso scintillante 
delle vite buie”. 
 
Il passaggio, intorno al quale vado ronzando, in cerca di polline, 
custodisce geloso il suo segreto, ma forse un po’ me ne rimane sulle 
antenne. Ricordiamo l’ossimoro della “tenebra luminosa”, tipico 
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della lingua mistica, ad esempio in Gregorio di Nissa, intesa nel 
poemetto come lingua di pienezza nell’immanenza, e che ora sono le 
nostre vite dormienti che respirano, non le stelle, a scintillare. E che 
tu, fissando un punto al fianco dell’Orsa, un grumo di sangue, nel 
fiume del tutto sciamante, vedi “una ferita inguaribile”, che spartisce 
i viventi: chi guarda, sapendo dell’amico, contempla la natura infatti 
con un suo pensiero di morte, facendo convergere lo sguardo su 
quel grumo nero, che spartisce il fiume scintillante degli umani, tra 
vivi e morti. 
 
In buona prosa, un conto è contemplare, nella notte di luce, 
l’ossimoro collettivo e mistico della morte che è vita, nel ciclo 
cosmico, tutt’altro è penare per la morte di una persona cara. Al 
momento in cui contempli la tua sorte mortale, nel cielo, ecco che ti 
stacchi, con la coscienza lucida, dalla trance geniale della natura. E 
allora la ferita inguaribile, la morte, è nella natura quanto nella nostra 
coscienza. 
   

E tu ben sai, già, tu che sognavi 
Una barca carca di terra nera 
Scostarsi da una riva. Il nocchiero 
Pesava con tutto il corpo sulla pertica  
Puntata non sapeva dove 
Nei fanghi senza nome in fondo al fiume. 

 
Il sogno che avevi fatto, ora si rivela reale. Una barca carca (chargée) 
di terra nera si scosta da una riva. Uso l’aggettivo dantesco, “carca”, 
suscitatomi dal nautonier, che richiama il nocchiero infernale. Il 
traghettatore “pesava con tutto il corpo”, puntando nel fango la 
pertica, non sa dove, d’accordo, ma che importa? Quello che conta è 
l’esito: non la morte vitale, la fecondità matrimoniale notturna, bensì 
la morte che cade in te solo, “come per acqua cupa cosa grave” 
(Dante, Paradiso, III, vv. 122-23), proprio come, all’inizio della 
poesia, il senso cadeva sulla pietra. 

 
 

VII 
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O terra, terra, 
Perché la perfezione del frutto, quando il senso 
Come una barca appena presentita 
Si sottrae al colore e alla forma, 
E donde il sovvenire che ti stringe il cuore 
Della barca dell’altra estate a raso d’erba? 
Donde, sì, tanta evidenza attraverso 
Tanto enigma, e tanta certezza, e così 
Tanta gioia, preservata? E perché l’immagine 
Che non è apparenza, che non è 
Neanche il sogno torbido, insiste  
Benché ci neghi l’essere? Giorni profondi 
Un dio giovane passava a guado il fiume, 
Il pastore s’allontanava nella polvere, 
Bambini  giocavano in alto nel fogliame, 
Risa, battaglie nella pace, i brusii della sera, 
E lo spirito aveva colà il suo soffio, eguale… 
 

Può un italiano non pensare a Leopardi quando sente nominare 
l’Orsa, il pastore, e invocare i “Giorni profondi”, che richiamano, 
più che les années profondes di Baudelaire (Les Paradis artificiels, IV), 
attraverso i bambini che giocano, l’età fiorita del “garzoncello 
scherzoso” nel Sabato del villaggio? Oppure ascoltando la sequela di 
invocazioni (“O terra, terra”) e di interrogazioni (“Donde, sì, tanta 
evidenza…”)? Leopardi invoca la luna e Bonnefoy la terra. 
Entrambi domandano, ma a chi si rivolgono? Nessuno dei due 
confida che esista un dio. Nessuno dei due accetterebbe si parlasse 
per loro, in modo canonico, di spirito religioso. Nessuno dei due 
pensa che una filosofia possa darci la verità ultima delle cose. 
 
Leopardi ha un primo movimento ascensionale, dalla terra verso la 
luna, o verso l’infinito, escluso e consentito da “questa siepe”, 
Bonnefoy vive un moto orizzontale e gravitazionale. A vedere bene, 
in questa luce notturna, dentro questa respirazione di bestie, la terra 
non è realmente invocata da Bonnefoy, come in una prosopopea, 
serbando essa un carattere non dico impersonale, bensì sororale, un 
odore casto e ruvido da famiglia contadina; in Leopardi invece è 
molto forte la spinta filiale e ribelle verso la madre natura 

© 2017, Enrico Capodaglio



14 

 

partoriente: “madre di parto” e “di voler matrigna”. Brutta cosa è il 
volere in questa notte sotto ipnosi, quasi matrigna essendo ora la 
volontà di per se stessa. 
 
Il poeta chiama forse la terra soltanto a testimone delle sue 
domande, più che come depositaria di un segreto, quale diventa 
invece la luna nel Canto notturno (“Tu sai, tu certo…”), nessuno per il 
poeta francese possedendone la chiave. Perché allora, si domanda 
Bonnefoy: “la perfezione del frutto”? A che pro la perfezione di una 
vita che si compie, quando il senso, la morte, è come una barca che, 
“appena presentita”, leggerissima, si scosta dalla vita. E Se dérobe de la 
couleur et de la forme, e “si sottrae al colore e alla forma”, scivolando 
nel non essere incolore e amorfo (“lo scolorar del sembiante” nel 
Canto notturno). 
 
“Donde, sì, tanta evidenza attraverso / Tanto enigma?” Come fa a 
essere tutto così evidente, gioiosamente certo, se è il frutto di un 
enigma oscuro e insolubile; se non sappiamo le cause dei fenomeni: 
perché si vive lo stesso a pieno? E perché, di contro, il volto caro 
che non può apparire più ai nostri sensi, persiste nel nostro cuore? 
La vita, nondimeno, è sempre evidente, di giorno e di notte, in vita e 
in morte. Il significato allora non potrà essere: “è evidente che tutto 
è un enigma” (“Tutto è arcano fuor che il nostro dolor”, scrive 
Leopardi nell’Ultimo canto di Saffo); non si tratta di un enigma di 
pensiero annodato nella natura (che solo un dio potrebbe sciogliere 
o che resti tragicamente stretto), né di un trionfo dell’evidenza 
sull’enigma, infatti non è giorno di luce ma notte di morte. Siamo 
nel cuore di un aperto mistero. 
 
Io mi sarei aspettato, lo ammetto, la domanda contraria: Donde 
tanto enigma attraverso tanta evidenza? Perché ci mettiamo tanto a 
pensare, generando enigmi col nostro pensiero, se la natura si 
manifesta tanto chiaramente?  Il fatto è che per noi si tratta di due 
evidenze coabitanti e contrastanti: la vita e la morte, generate da un 
enigma, essendo esse, misteriosamente, in natura, tutt’uno.  E siamo 
costretti a scoprirlo, quando una persona cara se ne va. Ciò che 
Bonnefoy chiama allora la presenza non è soltanto la comparizione 
davanti ai nostri occhi di un volto, di un fenomeno, ma qualcosa di 
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più spirituale: una vita dentro la vita, quando vediamo la persona in 
carne e ossa, e una vita dentro la morte, quando persiste nella nostra 
memoria affettiva. Al poeta sta a cuore, con una resistenza dolce ma 
ferma, non retrocedere mai dall’avamposto dell’evidenza, 
affrontando a piè fermo l’enigma inamabile. Da solo, ma soltanto se 
necessario. La ‘presenza’ infatti è proprio il convivere tale evidenza, 
accettandola poeticamente nella vita-morte, insieme a un altro 
essere: la ‘presenza’ è un’opera poetica di illuminazione reciproca. 
Senza l’amico Boris de Schloezer, scrittore e musicologo congeniale, 
questa poesia non sarebbe esistita. 
 
La poesia non mi salva dalla morte, come potrà allora attraversare 
l’enigma della morte di un altro? Soltanto a una condizione: se tu, 
poeticamente (e cioè: in verità), sei me. E sei me, se t’amo, 
svegliandomi, infatti, alla verità poetica. Non si tratta però di un 
sentimento, perché come può il lettore amare uno sconosciuto, ma 
di senso della vita poeticamente razionale. 
 
La poesia non è per Yves Bonnefoy un’ancella o un’alleata senza 
condizioni della natura, anzi è un’impresa civilizzatrice e illuminata, 
legata a un’attitudine antropologica di educazione fraterna 
all’evidenza, proprio come nella Ginestra leopardiana. Poesia non è 
soltanto letteratura e arte, ma l’attitudine decisiva verso la vita in 
spirito di verità; non l’unico modo per essere poeta, ma il più 
potente e generoso. Per questa ragione, credo, Bonnefoy abbia 
perseverato nel sostenere la vocazione sociale del poetare, 
conducendo la sua campagna contro i mali del pensiero concettuale, 
proprio lui che così densamente pensa, ma non già contro la 
saldezza di una paideia etica. E ora, in Le fleuve, essa è espressa in un 
amore fraterno più puro, che non si arrende davanti alla morte 
dell’amico, assistendo all’illuminazione del suo volto, rapito da una 
musica segreta. 
 
 

VIII 
 
L’immagine delle cose non è apparenza, né illusione, e neanche quel 
sogno torbido acherontico che hai fatto, visto che sei vivo su questa 
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soglia insidiosa, ma senza la quale non v’è poesia. E allora? Nei 
“giorni profondi”, un dio passava a guado il fiume, un pastore 
s’allontanava nella polvere, bambini giocavano nel fogliame. Tutto 
qua? Sì, dèi, pastori, bambini già erano una volta, nel passato, 
nell’elegia, nella pastorale del tempo perduto.  
 
Tu domandi, invochi, pensa il paradosso, sia pure, vivi il contrasto 
connaturato al mondo, tuttora aperto, che né la mia morte né 
nessun’altra potrà mai sanare. Ma sei separato, sdoppiato, capovolto 
dal risveglio. E non trovi altro che un tempo perduto, divino, 
pastorale, infantile, ridente; non già perché armonico – sai che tale 
mondo non è mai esistito - ma perché le battaglie erano nella pace, 
perché la pace era il concerto dell’armonia e della disarmonia, come 
in Eraclito. Eppure le stelle sono le stesse, la natura è la stessa, nella 
respirazione vasta delle bestie maritate con le stelle. 

 
Oggi il traghettante  
Altra riva non ha che rumorante, nera, 
E Boris de Schloezer, quand’egli è morto 
Udendo sul pontile una musica 
Ai prossimi inaudita (essa era già 
Il flauto della libertà rivelata 
O un bene estremo della terra persa, 
“Opera” trasfigurata?) – dietro di sé 
Non lasciò che le acque bruciate d’enigma. 
O terra, 
Stelle più violente mai non hanno 
Sigillato l’empireo di più fissi fuochi, 
Appello divorante di pastore nell’albero 
Mai devastò un’estate più scura. 

 
Ricorro al neologismo “rumorante”, alla portoghese, perché non 
avrei trovato di meglio che “sgargiante”, aggettivo che si usa per i 
colori, e perché si tratta di un rumore continuo, dissonante. Ora, in 
quello slittare continuo delle persone e delle figure l’una nell’altra, in 
un trasvenare che è simile al sogno, Boris stesso diventa le passeur. 
Non più il traghettatore di anime dantesco, bensì lo stesso 
traghettato, passante tra le sponde della vita e della morte.  
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Ascolta egli morente la musica delle sfere? La musica che secondo il 
pitagorico Simmia nel Fedone è quella dell’anima, che promana dal 
corpo ma che, rompendosi il corpo, pur essendo essa lo scopo dello 
strumento fisico, non potrà più risuonare? Musica che realmente 
Boris ascoltava prima di morire? Rivelazione dell’enigma, che non è 
una cosa pensata o detta, ma la libertà stessa? Oppure “un bene 
estremo della terra persa”, l’ultima fascinazione di un’evidenza 
enigmatica?  
 
Le stelle fisse sigillano l’empireo (che così traduco in termini 
astronomici), il limitare del cielo, come prima. Ma noi non siamo più 
gli stessi. Esse ci appaiono ora con una violenza mai sperimentata. E 
l’appello del pastore, il richiamo di un’armonia di dèi e di bambini 
che giocano ci suona tremendo: “Mai devastò un’estate più scura”. 
 
Non la morte propria, mai presente, ma quella dell’amico, del 
familiare, la morte in vita, convissuta: cosa violenta. La morte che è 
sempre stata, nel sempre passato, origine prima dell’evidenza, non 
sua clausola né sigillo. Sigillo ne sono semmai le stelle, con violenza. 
La morte di prima che tutto esistesse, la madre dalla quale siamo 
nati. Nella quale torniamo, perché non ne siamo mai del tutto usciti. 
E che per questo serba una strana e profonda dolcezza. 
 
Seguono ben due file di puntini: come una buffa gestione tipografica 
del silenzio tra materia e spirito. E di nuovo la voce: 

 
Terra, 
Che aveva scorto, che comprendeva, 
Che accettò? 
Egli ascoltò, a lungo, 
Poi si raddrizzò, il fuoco 
Di quest’opera che attingeva, 
Chi sa, a una cima 
Di scioglimenti, di ritrovamenti, gioie 
Illuminò il suo volto. 

 
Brusio, chiuso 
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Della pertica urtante il fiotto di fango 
Notte 
Della catena che slitta in fondo al fiume. 
Altrove, 
Là dove ignoravo tutto, dove scrivevo, 
Un cane forse avvelenato graffiava 
L’amara terra notturna.  

 
1-7 settembre 
 
 

A cose fatte 
 
Scrivere un commento interpretativo a una poesia richiede tre volte 
il tempo utile e la concentrazione per mettere sulla pagina una 
sequenza di pensieri propri. Perché? Non solo per la ragione 
naturale che traslitteri i versi in prosa, attraversando un piano mobile 
di riferimenti rapidi e cangianti, che cerchi di fissare, riducendo 
l’oscillazione, senza annullarne la vibrazione. Né solo perché traduci, 
come in questo caso, dal francese, ma soprattutto in quanto muovi 
dalla lingua di un altro, in quel processo inverso e rovesciato che 
occorre quando le parole sono state generate da un’altra anima, 
mente, sensibilità, cultura; sono dotate di sfumature proprie di 
tutt’altra esperienza, intrise delle emozioni storiche di tutt’altra vita, 
tu passi allora dai sensi al cervello invece che dal cervello ai sensi, 
come accade quando plasmi parole tue. 
 
Il problema non è che ti mancano le nozioni e le informazioni che 
potrebbero chiarire le allusioni dei versi,  poiché l’autore non c’è più. 
Anche quando Yves Bonnefoy era vivo, non osavo intervistarlo 
sulle circostanze e i dettagli di un suo paesaggio poetico e filosofico, 
se non per scongiurare gli abbagli. In una lettera, dedicata proprio a 
questo commento, egli stesso rivendicò il diritto a interpretare 
qualche passo polivoco in modo indipendente. Salvando così anche 
il suo a non farsi rappresentare da una versione privilegiata in prosa. 
 
7 settembre 
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Educare al pianto e al riso? 

Da Aristofane a oggi 
 
“Non fare le tragedie,” si dice a qualcuno che si agita troppo per 
questioni risolvibili, quasi che male e dolore non fossero sorte 
comune. E anche, per riscuoterlo, quando lo fa per questioni 
irresolubili, richiamandolo a un’etica di sopportazione e 
rassegnazione. 
 
Quando le tragedie si vivono non se ne parla, perché si ammutolisce, 
mentre quando si mettono in scena in teatro si ottiene il 
salvacondotto per dispiegarle apertamente, a patto che la vicenda 
abbia un inizio e una fine certi, una concentrazione esemplare e una 
pregnanza artistica. Il pianto e il compianto infatti, quanto più sono 
forti tanto più saturano presto, e la ripresa della vita reale da parte 
degli spettatori deve essere netta, quanto violenta è stata l’irruzione 
del dolore fantasmatico. 
 
Come c’è una maledizione del pianto così ce n’è una del riso, nel 
senso che, come scrive Platone nella Politeia (II, 365b), ridere degli 
uomini giusti e degli atti virtuosi è disonorevole. Ma come il 
tragediografo, per far piangere, deve suscitare pietà e terrore, così il 
comico, per far ridere, deve liberarci da tutt’e due. 
 
Aristofane, nelle Rane, sottopone a giudizio Eschilo ed Euripide 
nell’Ade, salvando il primo, perché il suo modo di scrivere tragedie è 
educativo, e tale da suscitare un’unità profonda nel popolo ateniese, 
mentre Euripide dipinge, tra le altre, donne deboli, ruffiane, caotiche 
e sensuali, accusa che già nelle Tesmoforiazuse aveva portato alla sua 
incriminazione. 
 
A noi invece Euripide compare come un difensore a oltranza delle 
donne, dei loro diritti e sentimenti, con ciò osservando non solo che 
per noi è già segno di apprezzamento l’immedesimazione in un 
carattere, e non la sua corrispondenza a un modello sociale positivo 
o eroico, sia pure nel male, ma che non è vero che i comici siano 
sempre al servizio del cosiddetto progresso, avanguardisti e 
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trasgressivi di natura, perché anzi il genio di Aristofane si manifesta 
proprio deridendo in modo sistematico le novità: le forme più libere 
e rivoluzionarie del poetare, attraverso Euripide, suo bersaglio 
abituale, e quelle del pensare, attraverso Socrate, che nelle Nuvole è 
equiparato ai sofisti, suonando egli come un dissolutore bizzarro 
delle credenze religiose e dei costumi. 
 
Se allora il tragediografo deve ponderare bene le trame, cioè le 
varianti dei mythoi, e i personaggi, per far piangere in modo 
educativo, argomenta Platone, non si vede perché il commediografo 
possa irridere tutto e tutti, basta che faccia ridere. Né perché, 
quando egli colpisce un ingiusto, si dica che svolge un ruolo sociale 
e politico decisivo mentre, quando colpisce un giusto, che lo scopo 
della commedia è solo di far ridere, e che anzi il riso per sua natura, 
per essere liberatorio, debba poter colpire chiunque, e comunque, 
senza nessuna censura, e in modo esagerato e sfrenato, sicché non 
ha senso prenderlo sul serio e alla lettera, offendersi e censurare o 
denunciare. 
 
Nel caso di Aristofane, un patriota profondo e un genio severo, le 
idee politiche e sociali, dettate da un amore concreto per la sua città, 
non lo sciolgono al punto da farlo puntare allo spasso degli 
spettatori come che sia, giacché ogni suo personaggio e trama, pur 
non essendosi egli impegnato mai negli affari politici, sono sempre 
volti a esprimere un giudizio e a schierarsi. 
 
Sia contro la democrazia, attuata per pilotare il popolo, fingendo di 
compiacerlo (come però fa ogni comico, che ne vuole gli applausi), 
sia contro la tirannia, ridicolizzando il potente, e a beneficio di 
un’etica della misura, e quindi a favore del ceto medio, di un 
concorso bilanciato ed equilibrato dei poteri, di quella sobrietà 
essenziale e continuativa dei costumi che ogni comico finisce per 
sopravvalutare, in uno spirito serio e pacato di conservazione, ben 
sapendo oltre tutto quale arte ambigua e inaffidabile sia quella di far 
ridere il prossimo. 
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La malinconia dei comici, anzi, al di fuori della scena, dipende 
proprio da questa coscienza acuta che nulla cambia, e tanto meno 
grazie al riso. 
 
Nelle tirannie ai comici tagliano la lingua o, se più oculate, li lasciano 
scatenare selvaggiamente in appositi zoo mediatici. Nelle democrazie 
vengono invece usati per compiacere gli istinti collettivi, per far 
sfogare in modo innocuo i malumori, per dare la sensazione che i 
potenti appartengono a una grande famiglia comune, giacché si 
scherza solo su coloro con i quali siamo familiari. 
 
Quando nasce un comico di genio, il quale oggi può sfrenarsi al 
meglio solo in una cultura chiusa  e puritana, timida e ingenua, nella 
quale il popolo sia passivo e sprovveduto e i potenti attivi ma 
stupidi, ogni schema, compreso il mio, viene rotto, ma soltanto nei 
primi tempi, perché poi egli viene riassorbito nella società con un 
suo ruolo ufficiale e onorevole, liberatorio soltanto finché durano le 
sue battute. 
 
Quando una commedia fa ridere? Se si bersagliano i potenti e coloro 
che hanno successo, buoni o cattivi che siano, tanto più che metà 
della popolazione trova corrotti coloro che l’altra metà ammira, e 
che non v’è chi non abbia difetti, debolezze, goffaggini, tratti 
ridicoli, manie e tic; se si colpiscono coloro che spiccano in 
qualunque campo, al punto che essere la vittima di un comico, è 
segno non solo di fama ma di pubblica simpatia, la quale dalla 
caricatura e dalla beffa viene accentuata, senza che l’interessato 
debba far nulla. 
 
Ecco che allora si comprende meglio quanto l’autore di commedie 
debba essere nell’intimo per la giusta misura, per la conservazione, 
per le tradizioni, per l’eguaglianza elementare e bassa tra gli uomini, i 
quali tutti pisciano, cacano, sputano, puzzano, mangiano, bevono, 
dormono e fottono, e sono per qualche verso e tratto brutti, stupidi 
e ridicoli. 
 
Dentro questa ferrea legge comica, nata per festeggiare la 
democrazia universale e animale in uno spazio conchiuso, 
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Aristofane riesce però ancora  a sferrare le sue unghiate, senza che 
mai lo tocchi un sospetto di mediocrità, tanto rigoroso è il suo 
spirito e indipendente il suo giudizio che non puoi mai dire si 
abbandoni e cada, inseguendo effetti facili, al punto che una sua 
commedia diventa la sintesi potente di un passaggio storico, vista 
dalla sua prospettiva personale, e che egli è, attraverso il riso, un 
giudice fazioso ma scoperto della società. 
 
Considera che in Atene, per mettere in scena una commedia, 
bisognava ottenere la concessione del coro, e cioè il permesso di 
rappresentare l’opera, dando almeno un’idea preventiva della trama, 
se non il testo intero. E che si rischiava non solo il dissenso del 
pubblico, che premiava il vincitore, ma anche la propria fama 
cittadina, oltre alla carriera. Che il riso è tanto più forte quanto più è 
arrischiato, audace, proibito e che tale audacia deve, sì, rilanciarsi 
oltre il limite di volta in volta concesso, esagerando, però in modo 
ponderato, affinché sia socialmente riconosciuta e codificata. 
 
Oggi che puoi far ridere di tutto, e con somma indifferenza per chi 
fa il bene o il male, rischiando al massimo la gaffe che ti 
compromette per qualche giorno, il riso è diventato sorriso, già 
intinto scopertamente di quella inguaribile malinconia scettica che 
funge da polvere pirica nei crepuscoli delle civiltà. Sorridiamo, 
almeno, adesso che è sera, visto che tanto non cambia niente. 
 
8 settembre 
 
 

Elogio della follia 
 
Erasmo da Rotterdam, nel suo Elogio della follia (1509), che ha ben 
presenti le commedie di Aristofane, dal Pluto alle Nuvole, alle quale si 
riferisce assai spesso, non aspira a far ridere e neanche soltanto a far 
sorridere, bensì a trasmettere un’attitudine verso la vita: salda ma 
ironica e clemente, cosciente che l’irrazionale, il capriccioso, il 
passionale, lo sciocco, l’infantile, l’ingenuo, il divertente, il piacevole, 
il giocoso, il vaneggiante e il folleggiante sono qualità indispensabili, 
senza le quali non ci sarebbe gusto a vivere, né allegria e vigore. 
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La sua scioltezza psicologica, fluidità retorica ed elasticità intellettiva 
sono affascinanti e profonde, benché egli finisca per planare sul 
basso mondo, armonizzandolo troppo in modo letterario. Ma anche 
a lui accade, in questo libro piacevole e saggio, dopo aver mostrato 
le meraviglie dell’ignoranza dei bambini, il fascino del vecchio 
rimbambito o, meglio, come dice in un verso Eugenio De 
Signoribus, del “rimbambino”, dopo aver decantato la seduzione 
della donna, secondo lui sciocca e irrazionale, e proprio per questo 
irresistibile, i piaceri della danza, del banchetto e dell’umorismo; 
dopo aver pregiato la gioventù perenne del buon umore e di un 
umanesimo sereno, di arrivare a sorridere in modo sistematico di 
tutto, di chiudere il cerchio della stessa follia, di arrotondare in un 
cosmo ben pulito la sua vocazione allo scompiglio e allo sconcerto. 
 
Ed ecco che egli finisce per voler far sorridere dei filosofi imbelli, 
prendendosela con Socrate, inadatto al combattimento, proprio lui 
che rischiò la pelle due volte come oplita, e accogliendo convinto le 
informazioni di Diogene Laerzio su Platone balbuziente, segno, 
secondo lui, di inabilità alla vita attiva, col risultato che la guerra 
stessa, da lui sempre avversata, come affermò otto anni dopo nel 
Querela pacis, finirebbe per diventare una vigorosa e allegra 
manifestazione di follia, a scapito della scontrosa e tetra meditazione 
filosofica. 
 
Il piacere di far sorridere o ridere di tutto, che era il contrario del 
suo scopo, gli prende infatti la mano, sicché tutto quello che fino ad 
allora, in tempo di pace, aveva detto scherzosamente sul serio, che 
cioè la follia è indispensabile alla vita buona e sociale, e all’armonia 
delle passioni individuali e collettive, grazie anche alla scemenza e 
all’ignoranza, cosa vera, verissima, deve invece, da quando parla 
della guerra, essere colto come ironico, come indicante il contrario, 
col risultato di vanificare tutto il discorso precedente, giustificando 
chi intenda anche quello ironicamente. 
 
Ma si sa, è la Follia in persona che parla, una donna, sottolinea 
l’autore, è allora è giusto che anche i lettori siano esposti al cambio 
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sconcertante di prospettiva, al ribaltamento del divano retorico sul 
quale si erano fino a quel punto sdraiati. 
 
Quando si arriva a far commedia del mondo, tutto si capovolge di 
continuo, è vero finché non è vero il contrario, e proprio questa è la 
potenza del riso. A beneficio della ragione, della serietà, della 
coerenza, dell’età media, dell’umor severo, della devozione, e perfino 
della guerra, finito l’intrattenimento? Nessuno può dirlo perché, una 
volta che hai riso di tutto, non c’è più divano né pavimento che 
tenga. 
 
9 settembre 
 
 

Il mondo siamo noi 
 
C’è un tempo da giovani in cui il mondo è un immenso organismo 
emotivo che, come accade nei neonati, secondo gli studi di Jean 
Piaget, essi non riescono, né lo vogliono, a distinguere da sé. Troppo 
viva e bella è la sensazione di essere immersi nell’esperienza 
multicolore e sonora, di sentirci noi stessi il mondo, di cibarcene 
gratis e di assorbirlo, tanto che questa condizione è la gioventù 
stessa.  
 
“Se il mondo è fatto così, se questa è la vita,” noi pensiamo, nel 
vortice delle situazioni fluide e continue dentro cui nuotiamo come 
in un oceano ricco di plancton, “ci sono delle ragioni profonde, che 
noi condividiamo con il nostro essere”. Così i giovani ne 
rivendicano il privilegio e il diritto, ai giorni nostri, per il vero, fin 
troppo a lungo. 
 
Questa attitudine essi la chiamano “essere positivi”, vincere le 
energie negative, tale è la loro unica e avvolgente vita morale. E 
chiunque dubiti, critichi, sospetti, sia scettico, sia freddo, tenti di 
aprire loro gli occhi, già perciò è in difetto, non capisce, è arido, 
freddo, morto, si stacca dall’organismo mondiale, appartiene al 
passato dell’umanità, o almeno si dimostra antipatico e dissociato. 
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Parliamo anche di uomini e donne di trent’anni, non solo di 
adolescenti. La disoccupazione, il non lavoro, il mezzo lavoro, il 
quasi lavoro hanno favorito la divaricazione agli estremi: o l’angoscia 
e la depressione o questa immersione da spugne euforiche nella 
realtà, che per molti giovani è una verità totale e assoluta, dischiusa 
ogni mattino, al punto che, anche quando studiano, lo fanno, 
benché in tonalità più gravi, sempre in quella condizione, come un 
tempo ho sperimentato anch’io con evidenza. 
 
E del resto essere giovani, in qualunque età, cosa vuol dire se non 
avere il sentimento dell’inizio, svegliarsi ogni giorno neonati e 
assorbire il mondo come un tutto in cui nuotiamo? 
 
Il fatto di pensare, che comporta, se non un distacco, uno stacco, 
non riesce bene in quello stato psichico estremo, alto o basso, se 
non a intermittenza, di rimbalzo, per frammenti e per guizzi, del 
tutto insufficienti a comporre un pensiero chiaro, e tanto meno a 
costruire una personalità, se non una visione delle cose. 
 
Non è questione solo di Web o di Facebook ma di un’attitudine 
euforica, evasiva, espulsiva, evanescente, emanante, emittente che 
contrassegna il sentimento attivo della vita di milioni di giovani, che 
con quei mezzi di certo è sollecitata e potenziata, come essi non 
fossero individui né persone bensì espressioni, effluvi, emanazioni, 
espirazioni di quel mondo immenso e palpitante che, senza che se 
ne accorgano, diventa il loro dio. 
 
“Voi adulti avete fatto questo mondo e noi lo combattiamo perché 
non ci piace”, hanno detto i giovani in altre stagioni. Oggi dicono: 
“Questo è il mondo, di cui voi detenete le chiavi e di cui possedete i 
soldi, e noi lo viviamo bene, in parte avvalendoci dei beni e dei soldi 
che ci date, in parte sfruttando al massimo tutto ciò che è gratis”, 
non potendo concepire un lavoro orientato verso una meta, volto a 
costruire materia o spirito, o entrambi. “Noi che possiamo, lo 
sentiamo, lo assorbiamo, lo percepiamo, lo godiamo, lo soffriamo, 
se possibile quasi mai da soli, in un’onda di carne giovane 
emozionante. E provate voi a starci dietro”. 
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La vita vissuta così, va da sé, è più piacevole, perché le emozioni del 
mondo e le proprie entrano in una relazione magica, molto affine a 
quella delle popolazioni primitive, con la differenza che la corrente 
viene istituita senza la mediazione di maghi e stregoni, senza il 
timore di malocchi e minacce, essendo tutta la magia nera bandita e 
consegnata alla mentalità arcaica, quando la vita era infinitamente 
più dura, mentre quella bianca è oggetto di una tale fede collettiva da 
non essere più neanche percepita. 
 
A chi sta suonare la sveglia? Indicare dove si trovano gli scogli? 
Avvistare le meduse, o perlomeno gli squali? Segnalare il lavoro 
sotterraneo e diuturno che consente un giorno di navigare 
quell’oceano da solo e salvarsi? Arrivano segnali di allarme e scosse 
sgarbate dagli adulti ma ognuno si deve svegliare da solo, ed è 
proprio quello che sta accadendo, a causa e per virtù della crisi 
economica. Ma mentre prima c’era sempre tempo ora di colpo è 
sempre troppo tardi. 
 
10 settembre 
 
 

Il buon comunicatore 
 
Essere giovani è il primo valore conclamato del presidente del 
consiglio italiano, il quale verrà ricordato come il ‘rottamatore’, poco 
distinguendo se il gesto viene a coinvolgere esseri umani o cose. E 
giovinezza vuol dire in teoria ottimismo, fiducia nell’avvenire e, 
avendo potere, determinazione a cambiare le cose. 
 
In pochi mesi di governo egli si è guadagnato i consensi, secondo i 
sondaggi, di più del sessanta per cento degli italiani, i quali 
concordano sul fatto che, seppure sia impossibile trasformare, nel 
giro di pochi mesi, un’Italia stagnante in un fiume impetuoso, egli sia 
un buon comunicatore. 
 
Ma cosa vuol dire esserlo? Un buon comunicatore, se presidente del 
consiglio, deve prima di tutto avere qualcosa da dire e poi 
soprattutto qualcosa da fare, e da fare bene. Altrimenti è l’ennesima 
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versione politica del pubblicitario. Essendo scettici e disincantati gli 
italiani, quelli che sembrano a prima vista i più entusiasti, essi sono 
arrivati da decenni ad accontentarsi, e persino ad accendersi di 
passione, per le sole parole. Le quali tanto più devono essere belle 
ed entusiasmanti quanto più è brutta la realtà. 
 
11 settembre 
 
 

Pelle di cuoio 
 
Negli interminabili periodi impoetici che, coscienti o nescienti, 
attraversiamo, potremmo leggere anche le poesie di Emily 
Dickinson senza sentire e capire niente, perché sentire è capire, così 
come capire è sentire, benché non sempre essi combacino, visto che 
si può essere affascinati da una poesia bella che non si capisce come 
si può capire una poesia brutta che non si sente. Ma nell’ascolto 
poetico reale le due attitudini tendono a collimare. 
 
Non so quante volte ho trovato insignificanti poesie che in altro 
tempo ho stimato, e gli stessi versi che mi avevano ghiacciato mi 
hanno trasmesso un’onda di calore. In questi casi mi sono salvato 
stando zitto, e affidandomi alla fortuna per un ascolto nuovo in 
tempo propizio. Mentre, se avessi dovuto scrivere in modo corrente 
di quelle poesie, sarei risultato inattendibile, o costretto a denunciare 
i ripensamenti a ogni passo. 
 
Vero è che la poesia ti graffia e incide prima che ti metta a pensare, 
per cui di getto puoi dire che vale, anche se al momento non ti è 
congeniale. Ma quando hai la pelle di cuoio, quei graffi poco ti 
dicono, e li metti in conto tra le strisciature abituali e superficiali 
dell’esperienza. E tale pelle dura tutti dobbiamo averla, per 
sopravvivere, lavorare, custodire le persone care. 
 
Cosa sarebbe di noi se avessimo sempre la pelle tenera necessaria 
per essere feriti dalla poesia? Siano pure ferite invisibili, guaribili 
senza medico, e perfino desiderabili. 
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Ci si può incallire anche come lettori di poesia, beninteso, ma allora 
vale la regola che per coloro la lingua non potrà che diventare il 
valore primo, se non l’unico da accertare, essendo ormai insensibili 
al tocco delle sensazioni e delle emozioni dal vivo, e non solo delle 
più delicate e fini. 
 
12 settembre 
 
 

Il poeta pauroso 
 
Ha paura delle sue poesie segrete e, anche in quei casi in cui le 
riconosce, le legge pur sempre con un’inquietudine che può anche 
accendere il segnale d’allarme. La sua reazione prescinde dal valore 
letterario e spirituale, che in qualche caso intravede, ma senza 
goderne, se non per una vampata di compiacimento o di orgoglio. Il 
che tra l’altro conferma che è ancora inerente al comporre poesia 
una pulsione agonistica, intrinseca fin dall’antica Grecia, tempo nel 
quale non si ammetteva la composizione di una tragedia o di una 
commedia al di fuori di una gara pubblica. 
 
Ciò che teme è la sortita notturna dalle convenzioni di governo della 
percezione e della coscienza, dagli schemi di serenità e di dolore, ai 
quali ci aggrappiamo nella vita di ogni giorno; il deragliamento, sia 
pur ragionato, come lo dice Rimbaud, dei nostri sensi. 
 
Non solo c’è chi con la poesia perde la testa, pagando tre volte il 
prezzo delle sue visioni, mentre invece capita che chi vacilla e rischia 
il black out trovi proprio nel poetare una sponda, ma c’è anche chi 
viene egli stesso trasformato dal suo perenne poetare almeno quanto 
trasforma la materia della lingua. Poetare può diventare un modo 
d’essere affascinante e pericoloso. 
 
Conosco un amico, così posseduto dal demone, per il resto vivendo 
sommessamente, quasi sussurrando, e a beneficio di chi convive con 
lui, e provvedendo anche alla fortuna e agli interessi di altri, che ha 
sempre vissuto e vivrà all’insegna della poesia, e quasi monacato in 
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essa, il quale per questa ragione deve affrontare crepacci e ascese 
impervie dove altri vedono e percorrono piane e piste ciclabili. 
 
Pur scrivendo poesie in periodi rari, e perciò tanto più intensi, e 
soltanto quando il vero si innamora di lui, questa attività parca già 
basta a turbarlo, a smuovere forze oscure, a generare potenze e 
fantasmi realissimi, che lo eccitano, lo agguantano e lo 
sopravanzano, al punto che quando rilegge versi, scritti anche 
decenni prima, lui d’istinto si mette in guardia, mentre quello che di 
vero, e forse di bello, vi si manifesta, non serve né a una 
pacificazione nella forma né tanto meno a una catarsi, sicché poche 
dosi di lettura già lo spingono a chiudere il plico. 
 
E bada che tali poesie sono quasi sempre espressione di sentimenti 
fieri e ferventi, di eros intellettivo, di affetti, di ironia clemente, di 
verità propizie rilanciate, mai inclinando alla mera malinconia 
schiacciante o a una disperazione arresa. Eppure, così vitali come 
sono, e combattive, l’effetto è forse ancora più ingovernabile. 
 
Temendo così di far danno ad altri, tanto più se si trovino ad 
apprezzarle e a immedesimarsi in esse, finisce per lasciarle inedite, 
pur senza cancellarle, soltanto per non passare ai suoi occhi per 
vigliacco. Perché è chiaro che la poesia gli svela che ha paura di 
tutto, persino di se stesso. 
 
13 settembre 
 
 

È una brava persona 
 
“È una brava persona,” si dice di un uomo onesto, che non brilli 
magari per qualità speciali, tali da squilibrarlo, ma solido, coerente e 
affidabile. Nella vita pratica, è un apprezzamento senza ombre, ma 
cosa accade quando lo si dice di uno scrittore o di un pensatore? Il 
giudizio diventa sospetto, se è tale la sua qualità predominante. Ma 
in un tempo in cui questo genere di bravura scarseggia, essendo per 
giunta in tanti coloro che, non essendolo, nondimeno non mostrano 
un ingegno spiccante, o lo truccano o lo pervertono, l’espressione 
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torna a essere un complimento. Tra talenti falsi e false bontà, essere 
una brava persona è qualcosa di certo. 
 
14 settembre 
 
 

Nel ballo sperimentale 
 
Cos’è la poesia detta sperimentale? Una forma paradossale di canto 
strumentale, nella quale il linguaggio, fatto di parole, viene usato non 
da una voce che le canta, ma da uno strumento che le suona, come 
se su ogni tasto del piano ci fosse scritta una parola e a ogni nota 
corrispondesse una lettera dell’alfabeto. Tu infatti non devi più stare 
attento tanto al significato legato delle parole, volte a esprimere una 
catena di significati già condivisi, benché illuminati da un senso 
nuovo, come nella lirica, bensì alle parole slacciate dalla sintassi 
corrente, scombinate non solo dalla grammatica pratica e dagli scopi 
comunicativi, ma anche da quelli lirici e di pensiero, per 
ricombinarle in un’arte linguistica inusuale e sorprendente. 
 
Le parole singole acquistano così un peso autonomo e 
preponderante, come isole di senso, staccate dalla sintassi ordinaria, 
e portate, così come si trovano in quel momento, senza il tempo di 
vestirsi e di truccarsi, tanto meno di allearsi con le solite e fidate 
compagne, in una festa artistica ignota e perturbante. 
 
Spesso ciò accade in modo ludico, ma la regola impone che ciascuna 
parola convenga da sola, così come da soli e bendati vengono portati 
i verbi, le congiunzioni e gli avverbi, per fare il gioco di ricombinare 
le coppie e le sequenze in modo imprevedibile, a volte per lo stesso 
poeta. 
 
Ciascuna parola frequenta di colpo le altre, sconosciute o appena 
avvistate, in altre frasi, in nuove miscele e combinazioni, stranianti e 
divertenti, o drammatiche e sconcertanti, come se un generale in 
pensione ballasse con una suora dalle guance rosse e una donna 
atletica con un uomo obeso, una bambina con un dotto e un giullare 
con una manager. 
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A ciascuna ballerina però, messa sotto sopra, nella fuga e nello 
spettinamento dell’uscita repentina dalla casa della mente, resta 
addosso il suo aroma fonico, l’eco di carne del suo significato 
originale e la sua aura, come il suo pigiama di carta stagnola (la sua 
definizione nel dizionario), stropicciato e poi ridisteso, per essere 
tagliato e cucito in modo inedito, tale da poterlo indossare solo in 
quell’occasione.  
 
Le relazioni sociali e di potere saltano, le gerarchie logiche 
traballano, le tuniche morali si strappano: questi sono tutti scopi 
della poesia sperimentale o, come si dice oggi, di ricerca, ma 
inespressi, considerando che la presenza stessa di uno scopo deve 
risultare dubbia, per accentuare la scossa e il frastornamento, che 
potrebbero rivelare qualcosa di impensato, di impoetato. 
 
E tu, lettore, devi decidere entro pochi secondi se ritirarti perplesso, 
pena l’essere risucchiato dal passato, o contemplare imbarazzato, 
sorridente e solidale il ballo, nel quale però non potrai entrare che 
goffamente e fuori tempo, a differenza che in una danza lirica o 
elegiaca o gnomica, nelle quali sei invitato all’unisono. 
 
La poesia sperimentale, o di ricerca, aperta ai tempi, alla rivoluzione 
delle forme, alle avanguardie culturali, ai giochi linguistici, alle 
contaminazioni di alto e basso, alle morali libertarie, è infatti 
singolarmente sussiegosa proprio con te, ingenuo lettore, che non 
meriti di partecipare in un’empatia catartica, se non scuotendo la 
testa e battendo le mani al ritmo sincopato e asimmetrico dei 
ballerini. Così partecipi alla danza, che vive e significa solo mentre è 
in atto. 
 
14 settembre 
 
 

Maratoneta 
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Quando a un maratoneta si chiede se correre per quaranta 
chilometri è bello, risponde di sì, ma non intendendo per questo che 
sia una passeggiata. 
 
Non c’è da stupirsi d’altro canto se, trovandoci in una fase avanzata 
della corsa, e contemplando un momento, mentre continuiamo a 
faticare, la gran distanza di vita già percorsa, noi possiamo trovarci 
più distesi e sollevati che non a metà della gara, pur essendo allora 
più giovani e vitali. 
 
15 settembre 
 
 

Isaiah Berlin 
La vittoria del romanticismo 

 
Quale scegliere tra le qualità di Isaiah Berlin, perché la sua 
personalità si imprima in noi in modo durevole? La curiosità del 
lettore, l’intuizione lampante, la chiarezza comunicativa, l’energia 
interpretativa? Un uomo così ricco e ispirato resterebbe però un 
volatile meraviglioso e planante sul basso e chiuso mondo, se non 
spiccassero in lui due doti, che gli danno il potere di incidere la 
materia culturale e spirituale che tratta. 
 
La prima è il suo talento di ritrattista intellettuale, quale emerge in 
modo esemplare nel libro La libertà e i suoi traditori, che è poi una 
raccolta, neanche del tutto rifinita dall’autore, di sei conferenze che 
egli tenne alla radio nel 1952, dedicate a Helvétius, Rousseau, Fichte, 
Hegel, Saint-Simon e De Maistre. In esse le sue conoscenze 
turbinose consistono in un corpo, si manifestano in una personalità, 
sagomandosi nei tratti di un carattere e di un animo, e così 
conquistano una presa sicura. 
 
Questi sei pensatori, che Berlin ammira e che descrive con un senso 
di giustizia armonico e implacabile, sono, per un verso o per l’altro, 
altrettanti traditori della libertà, e nondimeno vengono trattati tutti 
come amici della civiltà, della quale hanno incarnato un passaggio 
storico con efficacia dominante, tanto da farci pensare che, nel 
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mentre egli difende a spada tratta la libertà per lui vera, quella 
liberale, sappia bene però che c’è nel mondo, se non qualcosa di più 
importante, di certo qualcosa che opera con forza maggiore, e 
perfino con buone ragioni, contro di essa. 
 
La seconda dote è quella di saper fissare le svolte decisive della 
storia del pensiero e della vita collettiva, incarnate da un filosofo o 
da un saggista, al prezzo di un taglio energico delle sfumature e delle 
gradazioni, mettendo in luce che cosa è stato pensato per la prima 
volta, quando e da chi. 
 
Esemplare è quello che Berlin dice di Saint-Simon, il quale sferra 
un’offensiva contro la libertà civile, i diritti umani e quelli naturali, 
contro la democrazia nonché contro l’individualismo: “Egli li attacca 
perché è il primo a vedere qualcosa che i pensatori settecenteschi 
non erano mai riusciti a scorgere con chiarezza: l’incompatibilità tra 
l’idea che la società debba essere governata da uomini saggi e l’idea 
che il popolo deve governarsi da sé; in una parola, l’incompatibilità 
tra una società governata da un gruppo di saggi che sono i soli a 
sapere verso quale meta fare rotta e come l’umanità si diriga verso di 
essa, e la nozione che governarsi da sé è la cosa migliore, preferibile 
anche all’esser governati bene.” 
 
La sua riflessione va sempre alla ricerca del primo: Voltaire è il 
primo ad avere indagato in età moderna, da storico, anche i costumi 
e la mentalità dei popoli, oltre alle vicende dei re e delle battaglie; 
Rousseau è il primo ad aver affermato che la vera libertà è quella che 
può realizzarsi solo negandosi nel contratto sociale, attraverso la 
volontà generale; Kant è il primo ad aver messo al centro la libertà 
morale e il rispetto di qualunque altro uomo, senza badare al ceto e 
al potere; De Maistre è il primo ad aver inesorabilmente esposto le 
verità più sgradevoli; Hegel è il primo ad aver dato peso alla storia 
delle istituzioni, e così via, con le sue sciabolate di luce che 
colpiscono il primo ad aver mai pensato qualcosa, districandolo da 
un intreccio bimillenario di idee che rischierebbe di non far svettare 
nessuna pianta. 
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Berlin è troppo libero e spregiudicato per non contrastare gli schemi 
più saldi, come quello che vuole gli illuministi legati alla ragione e i 
romantici alla passione in modo univoco, se è vero che invece 
Diderot dà una definizione da romantico perfetto del genio, visto 
come un “uccello notturno, solitario, selvaggio”, “una creatura non 
addomesticabile con il suo tetro, malinconico piumaggio” (Salon de 
1765), mentre Rousseau, assimilato da molti proprio a quell’uccello,  
espresse il verbo razionalistico nella forma più pura, soprattutto nel 
Contratto sociale, se facciamo astrazione dal modo, decisivo, in cui lo 
fece. 
 
Dando di continuo esempi persuasivi, che contraddicono ogni 
tradizione interpretativa, Berlin rischierebbe però di farci mancare la 
terra sotto i piedi, se non fosse capace poi di identificare, una volta 
fatte saltare le colonne che sembrano reggere le storie del pensiero, 
ciò che davvero fa la differenza tra i movimenti. Nel nostro caso il 
fatto che gli illuministi sono convinti esista una natura umana 
universale e perenne, conoscibile e assecondabile con il buon uso 
della ragione, mentre i romantici credono che ciascun essere vivente, 
ciascun popolo, ciascun tempo storico, siano unici e irripetibili. E 
che questo sia appunto il miglior uso della ragione: affidarsi 
all’empatia. 
 
L’impresa di orientare di nuovo il lettore, sconcertato dal 
coriandolare fitto di un gran numero di idee affascinanti, riesce al 
meglio, come ho detto, quando egli fa un ritratto intellettuale 
mentre, quando si tratta di fare un ritratto di gruppo, e per giunta 
più di idee che non di personaggi, la partita diventa più rischiosa, 
giacché esse volano da una testa all’altra, e magari proprio in quelle 
che dovrebbero essere schierate dalla parte opposta, e a volte 
addirittura tra le teste. Mi riferisco soprattutto a Le radici del 
romanticismo, libro che è anch’esso la trascrizione, pubblicata 
postuma, di una serie di conferenze, tenute alla BBC nel 1966. 
 
Montesquieu, ad esempio, è sensibile come un romantico ai tratti 
distintivi di ogni popolo, come è chiaro nelle Lettere persiane, e incline 
a riconoscere, con Montezuma, che magari la religione azteca è più 
congeniale a quel popolo che non il cristianesimo. E David Hume 
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non è proprio il candidato migliore a incarnare la fiducia 
illuministica in una natura stabile, codificata da leggi oggettive, che la 
ragione avrebbe il semplice compito di farci conoscere, riducendo 
egli lo stesso legame di causa ed effetto ad un’abitudine percettiva, 
utile a farci orientare nella vita pratica. Cosa che potrebbe non 
dispiacere affatto a un romantico. 
 
E inoltre le idee nell’età moderna corrono in ogni tempo da tutte le 
parti e non è detto che vadano a impollinare in modo chiaro e 
univoco i pensatori che noi separiamo per bene in movimenti, 
battezzati molto dopo la loro nascita. 
 
In ogni caso l’orazione, la performance pubblica, il discorso dal vivo 
sono decisivi in Berlin per attizzare l’ispirazione e accendere le 
intuizioni, con ciò avvalorando la potenza sinuosa che egli riconosce 
al romanticismo, tutto incentrato proprio sulla personalità unica, che 
genera agendo, nel nostro caso parlando, le idee più feconde, le quali 
non solo si imprimono e si ricordano, ma acquistano fluenza e 
incidenza se sono attaccate al nome e alla vita di qualcuno, che vi si 
metta in gioco fino in fondo. 
 
Egli è convinto che tutti i pensatori da lui scelti, di regola i più 
significativi, perché egli ha sempre un’idea gerarchica dei valori ben 
salda, abbiano esercitato un’influenza straordinaria sul modo di 
pensare e di vivere dei loro tempi e dei successivi, cosa che noi oggi, 
troppo e colpevolmente disincantati verso ogni umanesimo, 
riusciamo a credere, ma senza fede, solo perché ci fidiamo di lui. 
 
Noi non lo sapevamo, ma Saint-Simon o Herder ci hanno 
influenzato tutti, il primo perché ha sostenuto l’importanza cruciale 
della tecnica e delle banche, allora non ancora dominanti, il secondo 
quando ha riconosciuto a ogni popolo un compito di geniale 
espressione, che nessun altro può assolvere. 
 
Vivendo e scrivendo noi oggi, quando non si riesce, considerando 
tutto il Novecento, a trovare un pensatore, eccettuando Sigmund 
Freud, che abbia influenzato il modo di pensare e di sentire, non 
dico di moltitudini ma di vaste coscienze occidentali, non 
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considerando le rivoluzioni scientifiche, ignote ai più, viene da 
concludere o che Berlin abbia esagerato la potenza sociale del 
pensiero, nei secoli scorsi, o che i nostri siano i primi tempi nella 
storia dell’umanità in cui i pensatori, gli scrittori e gli artisti non 
esercitano su di essa alcun influsso. 
 
E che sia ormai impossibile definire una qualche svolta di pensiero 
collettivo, che sia al pari del romanticismo, tanto meno definita da 
un solo uomo, se non vogliamo fare il nome di Steve Jobs, il primo 
non pensatore che abbia contribuito a cambiare l’attitudine di 
pensiero, o di non pensiero, di moltitudini immense. 
 
Di rivoluzioni altrettanto, e anche più rilevanti, negli ultimi decenni, 
io so trovare soltanto, e non è poco, la rivoluzione femminile, quella 
informatica e quella che chiamerei della mente umana globale, che 
dalla seconda in gran parte dipende, sicché si può dire che il 
Novecento abbia segnato la fine dell’influsso dei movimenti 
filosofici, letterari e artistici sulla società. 
 
Anche per questo verso ha vinto il romanticismo che, come mostra 
lo stesso Berlin nella prima conferenza, è tutto e il contrario di tutto, 
avendo sconfessato ogni stabile natura delle cose, e lo è, di volta in 
volta, nel modo più convincente e attendibile, quasi stappando il 
varco alla nostra umanità contemporanea, che crede in tutto e nel 
contrario, e ogni volta sinceramente e appassionatamente. L’età 
romantica è insomma in piena espansione. 
 
Oggi sentiamo la potenza di un’idea solo dentro l’impronta di una 
personalità unica, da ammirare o sdegnare, ma subito sostituita da 
un’altra, nella manifesta impotenza di fronte ai più complicati 
fenomeni globali dell’economia e della politica, ingovernabili da 
chiunque. Ci restino allora almeno esseri in carne e ossa da gustare 
come liquori eccitanti e sapori forti, tanto più quanto meno riescono 
a essere efficaci nel cambiare le cose del mondo, diventate insapori e 
fluttuanti. 
 
Al contempo solo vasti movimenti collettivi, correnti fredde e calde 
del golfo dell’umanità, spostando masse di uomini e di menti, e 
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soffiando impetuosi nel trascinare tutto ciò che afferrano nella loro 
rapina, e quindi correnti di non pensiero, sono in grado di cambiare 
la realtà che cambia ogni giorno, affidata ai capricci di un meteo 
mondiale in cui nessuno sa esattamente cosa pensa. 
 
Se il romanticismo, almeno quello tedesco, è allora il frutto di una 
profonda frustrazione storica, dopo i secoli oscuri del Seicento e del 
Settecento in Germania, con la sua macelleria nella guerra dei 
Trent’anni e il suo provincialismo e decadimento sotto i regimi 
assoluti, nella frammentazione di centinaia di principati, come Berlin 
argomenta, ecco che la situazione, ingigantita e moltiplicata per tutto 
l’occidente,  si presenta molto simile. 
 
E noi che proviamo a pensare, siamo come fuscelli che possono 
sperare soltanto di depositarsi, nel fortunale che tutto sommuove e 
agita, da una parte all’altra del globo, in qualche fuscello simile che ci 
riconosca e scorga in noi una traccia superstite di umanità, e col 
nostro si intrecci, solidale e precario. 
 
22 settembre 
 
 

Quattro nuvole di fuoco 
 
Tramonto di settembre: quattro nuvole fiammeggianti convergono 
proprio verso il sole. Sono le scie di quattro aerei che si stanno 
gonfiando o formazioni di vapore risucchiate dal vento? Il 
fenomeno è affascinante ma per me diventano un segno, che mi 
metto subito a interpretare: ciascuna freccia nuvolare è un membro 
della mia famiglia che converge verso lo stesso nucleo di fuoco. 
 
Fantasie? Giochi mentali? Sono così concentrato e turbato che ci 
credo veramente, perché un fenomeno naturale diventa un segno 
quando sei in un momento di vita interiore possente e indifeso, che 
devi sfogare in qualche modo e, non trovando sbocco, perché i miei 
figli sono lontani, sono disposto a credere che il cielo mi voglia dire 
qualcosa. E di fatto me lo dice. 
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24 settembre 
 
 

Affìdati al respiro 
 
Quando ero giovane, pensavo di insegnare all’università, di certo col 
miraggio di poter studiare liberamente, pagato per giunta dallo stato. 
Progetto ingeneroso, per il vero, e perciò giustamente fallito. 
 
E così frequentavo, con aria fervida e stordita, i penombrosi 
ambienti accademici. In essi sentivo di continuo correre sensazioni 
di allarme sotto pelle, stati di disagio e disorientamento, fino a veri e 
propri giramenti di capo, sbandi emotivi e ansie, ma anche 
accensioni di gioia, sentimenti di fratellanza e figliolanza verso gli 
altri studiosi, e balenii di un avvenire radioso, che si radicavano e si 
divaricavano, in un marasma irreale, come avessi assunto una droga. 
 
E sempre in modo tale che non potevo cercarne le cause in una 
frase palese, in una sentenza di rigetto o di promozione, che ne 
attestasse le regole non scritte e i parametri di accoglimento o di 
rifiuto. Tutti i docenti badando a non dire e, nei rari casi, a dire 
garbatamente e, quando mi avventuravo in un discorso filato, come 
fa il neofita, trattandomi con simpatia, e perfino con stima. 
 
Si tratta infatti di ambienti, benché abitati da uomini adusi alle parole 
e all’argomentazione, poco inclini a usarle fuori dalle aule, ma capaci 
di rovesciare qualunque percezione e progetto con un gesto, un 
modo di aprire e chiudere la porta, uno sguardo, una stretta di 
labbra, sicché, in un’istituzione del sapere, tutto diventava più 
atmosferico che in un convegno di maghi. 
 
Quel micromondo, fuori dalle aule, era saturo di sensazioni e di 
umori, di gas velenosi e di aromi paradisiaci, che venivano rilasciati 
insieme così lentamente e in modo talmente anonimo da farmi 
cadere in un male misterioso, ora impressionante ora piacevole, 
senza che riuscissi mai ad attribuirlo a una persona particolare, o a 
un detto su questioni di merito, o a un comportamento intellettuale 
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espresso. I quali non erano mai né scorretti né ambigui, risultando 
sempre ambigua l’atmosfera. 
 
In questi casi prendere una risoluzione sul tuo futuro non dipende 
da accordi e dialoghi franchi, bensì dalla capacità di catturare le 
sensazioni volanti e le correnti fluttuanti e, alla fin fine, dal modo in 
cui respiri. E se ti viene l’asma o l’aritmia, segui il profumo della tua 
libertà e cerca le istituzioni povere ma arieggiate, luminose, candide. 
 
28 settembre 
 
 

Saldare i debiti 
 
Saldare i debiti è così ripugnante che Strepsiade, nelle Nuvole di 
Aristofane, è disposto a chiedere consiglio sul modo di esserne 
esonerato a Socrate in persona, nel suo pensatoio aereo, benché in 
quell’ambiente si trovino sofisti pallidi e raffinati, lontanissimi da lui, 
contadino grossolano. Si trova così ad ascoltare il dialogo tra il 
Discorso Giusto e quello Ingiusto, dal quale, non capendone nulla, 
trova però il coraggio per rifiutarsi di pagare ai creditori il dovuto. 
 
È rarissimo che si parli tra amici del denaro prestato ad altri e, ancor 
meno, di quello ricevuto in prestito, non solo perché rara e preziosa 
è la materia, e delicato più di ogni altro il tema. Eppure tempo fa 
uno di essi ci ha riferito di aver dato, non potevo ancora sapere 
perché, or sono cinque anni, centomila euro a ciascuno di tre 
conoscenti comuni. I quali non solo non glieli hanno mai restituiti, 
ma che da allora non ha più rivisto. Lo sapevamo un uomo 
benestante, proprietario da generazioni di un’industria, eppure la 
somma è sembrata a tutti parecchio alta, tanto più che la sua 
espressione preoccupata ne accresceva la consistenza. 
 
Il primo dei debitori era anch’egli un dirigente d’azienda, che versava 
nel 2009, agli inizi della crisi economica, in cattive acque. Ma che già 
due o tre anni dopo si era risollevato, tanto da girare con una Ferrari 
e da comparire spesso nel giornali come esempio di imprenditore 

© 2017, Enrico Capodaglio



40 

 

felicemente controcorrente giacché, fidando molto nelle 
esportazioni in Cina e in India, aveva raddoppiato i fatturati. 
 
Il secondo si era trasferito in Nuova Zelanda, dove si raccontava di 
una sua fattoria modello con vasti campi produttivi, anche lui 
intervistato mesi prima dalla stampa locale, mentre decantava la sua 
fortuna. Il terzo invece non si poteva sapere in quali condizioni si 
trovasse perché, proprietario di una ditta di autotrasporti, era da 
sempre esperto nei lamenti. 
 
Tutti e tre avevano firmato una ricevuta, impegnandosi a restituire la 
somma, senza interessi, nel giro di tre anni. L’accordo era stato 
stretto in forma privata, perché si conoscevano dalle elementari. 
 
Il fatto è che il creditore, benestante non lo era più, anzi si era 
indebitato, e rischiava di dover chiudere l’impresa, come poi infatti è 
accaduto. Si è ridotto quindi a chiedere i soldi indietro, e si è sentito 
rispondere dal primo che non poteva farlo, perché aveva investito 
tutto nell’azienda; dal secondo, che intanto gli avrebbe mandato da 
Sidney ventimila euro, cosa che accadde e, dal terzo, che si stupiva 
molto della richiesta, perché si ricordava metà della somma e non 
ritrovava più le carte. 
 
Con l’acqua alla gola e documenti alla mano, egli aveva fatto causa a 
tutti e tre, ormai diventati estranei, ma i tempi erano lunghi e le 
speranze incerte. Nessuno di noi era in condizione di prestargli a 
nostra volta i soldi, o perché non li avevamo o perché il suo 
racconto era troppo scoraggiante. Né lui ci contava. 
 
Ce ne andammo con tristezza dal ritrovo e io ho cominciato a 
immedesimarmi in quei tre uomini, per capire che cosa fosse 
scattato in loro, finché l’idea folle ma seduttrice mi venne che tutti e 
tre lo avevano considerato non un prestito, ma un regalo della sorte, 
la quale aveva usato un amico ricco per compensarli delle tante 
avversità. Pur potendo restituirgli il denaro e sapendo che ne aveva 
bisogno, essi non volevano in nessun modo rinunciare all’idea che 
qualcosa di gratuito, di immeritato, di regalato li avesse, per una 
volta nella vita, graziati. 
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3 ottobre 
 
 

Il paradosso del presentatore 
 
“Sarei contento se lei volesse presentare il mio libro e, se mi 
risponderà di sì, glielo farò spedire dall’editore.” 
 
“Non potrò dirle di sì se prima non me lo farà spedire, per leggerlo 
e decidere se accettare, quindi risulta logicamente impossibile 
presentarlo.” 
 
 

Disincanto, disinganno 
 
Non c’è nessuna speranza di veder finire il tormento scolastico, 
quando si parla di Leopardi, sul passaggio dal pessimismo storico a 
quello cosmico. Perché a tutti suona male, tutti sappiamo che c’è 
qualcosa che non va, e odiamo il sussurrare peloso e losco della 
parola ‘pessimismo’, eppure esso ha la prepotenza delle formule 
tradizionali più comode. 
 
Poiché una svolta c’è stata, bene sarebbe parlare di disincanto, 
storico e cosmico e, ancor meglio, di disinganno, parola più 
leopardiana, in quanto il disincanto attiene più alla sfera intellettiva e 
conoscitiva, mentre il disinganno investe tutta la sfera dei sentimenti 
e dei desideri, e soprattutto delle aspettative sul futuro, che in questo 
passaggio cruciale sono decisive. 
 
5 ottobre 
 
 

L’arte divulgativa 
 
Divulgare è un’arte, e una tecnica, tanto rara perché per esercitarla 
bisogna essere pienamente esperto nel proprio campo, saper scrivere 
o parlare in modo chiaro ed essere dotati di un rispetto convinto per 
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l’intelligenza di ciascuno, pari almeno a quello di Cartesio, fiducioso 
nella dotazione universale di intelletto, offerta dalle mani stesse di 
Dio. 
 
Chi divulga dall’alto finisce per spiegare in modo prolisso le cose 
evidenti o bamboleggia nel tono, paterno o fiabesco, oppure si 
prende troppa confidenza coi lettori e gli ascoltatori, con facezie e 
battute attinte al mondo mediatico o alla rischiosa sfera personale, 
quasi temesse che la debole attenzione dei profani a ogni passo si 
perda, e vada riacciuffata con tecniche di intrattenimento. 
 
Sentendosi trattati da bambini o da simpatici sciocchi, e non avendo 
voglia di ridere a comando, come si fa durante le lezioni scolastiche, 
non solo gli adulti, ma anche i ragazzi, finiscono allora per 
convincersi di non essere degni della conoscenza, o che la 
conoscenza non sia degna di loro, né si concentrano su quello che 
c’è da capire. 
 
Se in campo scientifico si pubblicano da decenni buoni libri 
divulgativi, ad opera di studiosi tra i più seri, nelle discipline 
umanistiche, al di là della scuola, la divulgazione è quasi assente, ad 
eccezione forse della storia dell’arte. L’omissione è tanto più grave, 
in quanto il linguaggio critico, filosofico o letterario, è quasi sempre 
arduo e tecnico, sicché a molti profani potrebbe venire in mente, 
dovendo un saggio critico di sua natura chiarire ed esplicare, che 
allora le opere delle quali tratta siano a maggior ragione illeggibili e 
inattingibili. 
 
Tanto più lieta è la sorpresa nel leggere lo studio di Giorgio Ieranò, 
intitolato La tragedia greca. Origine, storia, rinascite, rivolto agli studenti 
universitari, come è segnalato in copertina, ma utile a tutti, compresi 
gli altri studiosi. Proprio questi infatti, costretti all’analisi 
microscopica, dimenticano le basi elementari, nascoste dall’evidenza, 
del sapere vasto, tanto che può far loro bene rinfrescare le 
cognizioni certe, le fonti principali, i dati inconfutabili, che sono i 
primi che dimentichiamo, procedendo in un ambito sempre più 
ristretto e speciale. 
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Il cultore appassionato, per contro, in genere vagola in modo 
estemporaneo tra una suggestione e una curiosità, mentre in questo 
libro è messo a cospetto dell’essenziale, grazie anche a quella cura 
per la lingua che colui che sempre più approfondisce un tema, 
spompato dalla fatica tematica, finisce per trascurare. Ma la lingua è 
permalosa e fa i dispetti, invadendo capricciosamente i contenuti, a 
chi non sa usarla con la grazia e la chiarezza di Giorgio Ieranò. 
 
6 ottobre 
 
 

Sali 
 
Hai tanto più potere quanto meno agli altri è permesso farti 
domande. Nessuno intervista il papa. 
 
Parlare di dialogo, quando si affrontano temi letterari o filosofici, è 
pura fantasia. Il massimo da sperare è che due monologhi si 
corrispondano. 
 
Egli parla in pubblico della potenza della parola in poesia, con 
sfumature religiose, finché il suo discorso culmina nella rivelazione 
meravigliosa del silenzio. Lo ha ispirato il silenzio del pubblico in 
ascolto, mentre il pubblico sta sognando il suo. 
 
9 ottobre 
 
 

Associazioni animali 
 
Non soltanto di notte puoi cadere nell’insonnia ma anche in pieno 
giorno, quando metti la testa in un nido di vespe, e allora non riesci 
a salvarti se non con l’immaginazione. Ed ecco che ho cominciato a 
fare un gioco, associando ogni attività del sapere a un animale. Per 
farlo devi sdraiare la mente e incrociare le braccia dietro la nuca, 
così, se dici filosofia, ecco che ti viene in mente un bel cavallo, che 
ora rumina possente e ora galoppa dionisiaco; se dici letteratura, la 
fantasia si sveglia, distinguendone la prosa: un delfino, che percorre i 
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mari senza sosta, saltando di gioia quando incrocia viventi che sogna 
affini; quando dico poesia, mi compare invece un cigno che, se di 
specie reale, cambia colore dal grigio al bianco, ed emette dei soffi 
contro coloro che lo minacciano; ma si tratta di un riflesso 
condizionato; e allora lo scarto, ed ecco l’animale giusto: la lepre. Se 
dici romanzo invece, che è un genere misto, a me appare una lince, 
so che è strano, sulla groppa di un toro, con una coda da pavone 
bianco.  
 
La matematica mi fa immaginare la giraffa, e la fisica, se ne aspetto 
con calma la visita, è effigiata da un gatto. Che scatta felino 
nell’intuizione, e per il resto giace, contento nella natura universale; 
la biologia ha il vigore voluttuoso della leonessa e la chimica la 
segreta potenza del serpente, non già per il veleno, ma per il fascino 
sinistro e indispensabile di ciò che è nascosto. 
 
Lo studio delle lingue evoca senza dubbio il volo degli uccelli, e 
infatti chi le insegna, se osservi, soprattutto se donna e se si tratta 
dell’inglese, ha sempre un volto da volatile. La tecnica, in ogni 
campo, richiama banalmente il castoro, tranne forse nel campo 
informatico, che risveglia in me l’insidioso, laborioso e preciso 
mondo degli insetti. 
 
Come simbolo della medicina, non so perché, mi viene in mente la 
zebra, dove il nero evoca la morte e il bianco la vita, mentre la 
didattica, specialità di chi non insegna, ha il suo animale da stemma 
nella papera. 
 
Se anche la politica è un ramo del sapere, non possiamo ricorrere ad 
animali naturali, perché essa è un ibrido nell’intimo. Verrebbe da 
evocare il pantamorfo di Giordano Bruno, che è un misto di tutti gli 
animali, ma forse è meglio un animale doppio, un lupo con la testa 
di pecora, un cane con il corpo di capra, un falco col petto di 
colomba. Ma quando il politico vale e spicca, è meglio ispirarsi 
all’archetipo, fissato per sempre nel Principe di Machiavelli: un muso 
di volpe nel corpo del leone. 
 
10 ottobre 
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Cruciverba 
 
La tecnica di risoluzione delle parole crociate può dirci qualcosa su 
come funziona il nostro cervello e su come si attiva la nostra 
memoria verbale? Essa in genere è messa in moto infatti da 
esperienze concrete, dall’ascolto di parole inserite sempre in un 
contesto preciso. Se qualcuno dice che ci sono stille di rugiada sulle 
foglie, io so di cosa si tratta, perché le vedo o le ho viste e, se mi 
chiedono di definirle, posso dire tranquillo che sono gocce 
piccolissime d’acqua. 
 
Ma se la definizione del cruciverba dice: ‘gocce piccolissime d’acqua’ 
non è altrettanto automatico che mi venga in mente la risposta: 
‘stille’. La memoria è sollecitata infatti in modo inverso: dalla 
definizione astratta all’esperienza concreta, costringendo il cervello 
all’attività contraria rispetto a quella quotidiana. Io cerco infatti nel 
dizionario cosa significa una certa parola, non leggo mai una 
definizione per risalire alla parola misteriosa che ne fa la sintesi. 
 
Questo processo è faticoso e inusuale, al punto che riesco a 
identificare molte parole soltanto in virtù del loro incrocio, 
avendone a disposizione qualche lettera e colmando le lacune. La 
memoria stenta e si arrampica sulle caselle piene per scalare quelle 
vuote, in modo tanto più insolito in quanto il mondo delle parole 
viene separato dalle occasioni dell’esperienza e asservito a uno scopo 
astratto e ludico che, si dice, tiene in esercizio il cervello. 
 
È vero? È come quando un chirurgo, per esercitarsi prima di 
un’operazione, articola le dita velocemente nel vuoto, o quando un 
tennista stringe una palla di gomma per rafforzare i muscoli delle 
mani? 
 
I cruciverba, oltre a far lavorare la memoria al contrario rispetto 
all’uso quotidiano, svegliano la memoria dormiente, e cioè una 
quantità di nozioni in letargo da anni o da decenni, che non sono 
state più richiamate alla mente, perché non c’è stato alcun bisogno di 
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farlo. Questo esercizio potrebbe aiutare a ricordare più rapidamente 
i nomi di persona che si scordano, per esempio degli attori o dei 
conoscenti occasionali? 
 
Centinaia di parole inutili vengono ripescate dalle soffitte e dalle 
cantine della mente, per metterle al posto giusto in uno schema da 
completare, fine a se stesso. Gioco che diventa una ginnastica 
neuronale quando affronti le parole crociate bifrontali, in cui le 
parole possono essere scritte anche a rovescio. Allora ancor più esse 
sono messe al servizio non di un discorso, ma di una tavola letterale 
astratta, in cui finalmente esse non servono più a scopi comunicativi 
ma guadagnano un’esistenza soltanto giocosa, si riposano dall’uso 
pratico al quale le costringiamo, non diventando per questo più 
abbordabili. 
 
14 ottobre 
 
 

Piccoli numeri 
 
Nessuno legge la poesia, nessuno si dedica alla letteratura vera. Chi 
volete che studi un libro di filosofia? Chi passa i pomeriggi 
pensando? Chi concorre a tessere la vita interiore, magari dentro una 
società di spiriti civili e solidali? 
 
Quando si sentono queste lamentazioni, del resto giustificate, credo 
dobbiamo ispirarci alla natura, che ricomincia sempre da capo, che 
sparpaglia i suoi semi e rilancia il suo polline, inventa forme di vita e 
studia tecniche di sopravvivenza, con pazienza infinita. 
 
Ti leggono in dieci? Tra di loro potresti trovare lo spirito affine, 
l’anima consorella. Oppure lo spirito nemico, l’anima antagonista, 
che ti diano una scossa e una ragione di vita. 
 
I grandi numeri sono grandi solitudini. 
 
19 ottobre 
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Sfoga la tua impotenza 

 
Una delle poche forme di sopravvivenza di un dibattito e di un 
conflitto di idee, come di urto tra esperienze e caratteri, e perfino di 
sensazioni e impulsi immediati, sono costituite dai forum dei blog, 
nei quali, mentre in un intervento scritto quasi tutto è impersonale, lì 
quasi tutto diventa personale. 
 
Non c’è freddezza critica né distacco, bensì messa in gioco 
impetuosa, dal consenso caloroso al dissenso globale, fino all’insulto 
e all’offesa, e sempre per, o contro, un nome e cognome o, quando 
si è costretti, un nickname. 
 
La carica aggressiva che sbocca negli interventi, a volte più simile a 
un match di pugili o a una battaglia tra galli, è tale da scoraggiare i 
permalosi giacché, in questa scherma ruvida e sfacciata, incline ai 
colpi bassi, sono i caratteri più duri e temprati che reggono il 
confronto, oppure coloro che credono di non avere nulla da 
perdere, e quindi si sentono più disposti alla difesa e all’attacco in 
pubblico. 
 
Se si può dilagare con la propria personalità intellettuale e il nudo 
temperamento soltanto in tale forma, questo è un segno, oltre che di 
libertà di espressione e di pugnacità intellettuale, anche di una vasta 
impotenza sociale, giacché sappiamo che, se vorrai che una tua 
qualunque impresa giunga ad effetto in società, tutto dovrai 
esercitare tranne questa disinvoltura espressiva, questa rabbia 
sfogata, che ti fa terra bruciata intorno, equivalendo a un 
riconoscimento della mancanza di potere. 
 
È come se ti dicessero: “Sfoga la tua impotenza!”, per votarti al 
gorgo di un’impotenza maggiore. E chi te lo dice? Tu stesso. 
 
Lo squilibrio tra la libertà sfrenata, e persino insolente, nei forum, e 
l’illibertà composta e repressa in quasi ogni altra forma culturale e 
sociale, è segno di una società in cui la libertà vera, quella potente ed 
efficace, è convenuto non debba esistere. 
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20 ottobre 
 
 
La scelta del male minore, alla quale la politica ci abitua, ha un punto 
debole: che esso si rivela col tempo il maggiore. 
 
21 ottobre 
 
 

Vitalismo cattolico 
 
Il clero cattolico vuole sempre essere della partita, vuole infilarsi 
sempre in tutte le situazioni: si fonda una scuola pubblica ed ecco i 
preti devono insegnarvi, si attiva un ospedale, ed ecco che 
compaiono i sacerdoti a confortare, si fa una guerra, ed ecco i 
cappellani militari; nascono nuove industrie o banche, ed ecco che i 
vescovi assistono contenti alla cerimonia, si formano aziende 
agricole e loro benedicono le macchine e gli animali, si inaugura una 
superstrada ed ecco il vescovo a inaugurare. Una coppia si sposa e 
devono essere loro a celebrare il matrimonio; i due si amano e loro 
si mettono in mezzo al letto per stabilire come devono fare e non 
fare; sono indecisi se avere figli, e i preti pronti a dire la loro; 
crescono i bambini, ed ecco che avviano il catechismo; i due non 
vanno d’accordo, ed ecco il clero spuntare fuori a pronunciarsi 
contro il divorzio; muoiono, e sono loro che li compiangono e li 
avviano all’altro mondo. 
 
Non c’è un’attività umana, sportiva o canora, di beneficienza o di 
accoglienza, di assistenza a bambini o anziani, di commercio o di 
donazione che non li veda sempre in prima fila, a inaugurare, 
propiziare, finanziare, incanalare, stornare, aiutare, danneggiare, 
orientare, proteggere, soccorrere, disabilitare, disapprovare, 
benedire, maledire, incoraggiare e scoraggiare, operando instancabili 
e onnipresenti. 
 
La cosa ci sembra ormai talmente naturale che se manca un prete o 
un vescovo, o addirittura un cardinale, che ammanta, compiace e 
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gratifica, conforta e concede, apriti cielo, ci guardiamo attorno 
smarriti, dubitando che accada qualcosa di vero e di serio, o 
addirittura di reale. 
 
Questo presenzialismo inesausto, il desiderio smanioso e frenetico 
di essere sempre presenti e dirigenti, oppure presenti e compiacenti, 
di mettersi in mezzo in qualunque circostanza della vita degli altri, 
mi spinge a credere che esso nasca da un complesso di esclusione, 
vissuto fin dall’infanzia, e che si è potenziato con la reclusione nel 
seminario, con l’imposizione della castità e con la segregazione in 
una mentalità basata sull’obbedienza solitaria all’autorità e al dogma. 
 
In tutto il resto della loro vita, non gravato più da censure e da tabù, 
una volta conquistata l’autonomia, in una parrocchia o in una 
diocesi, sono spronati allora a lanciarsi nelle molteplici attività della 
società, con un bisogno insaziabile di recuperare e di rigenerare i 
tempi atroci della solitudine e del dolore, prediligendo la gioventù in 
ogni sua età e forma, attraverso oratori, campi scuola, campeggi di 
scout, gite parrocchiali, viaggi religiosi, in un vitalismo incontenibile, 
con una resistenza inesausta, con un orgoglio per le proprie energie 
sovrumane, per lungo tempo compresse, che li lega 
appassionatamente, nel sacrificio gioioso e nella sana fatica al limite 
delle forze, ignorando ogni intimità, riflessione, preghiera eremitica e 
cognizione del dolore, proprio a quello che Cristo chiama mondo, e 
cioè la sfera della falsità e del male. 
 
Qui non c’è contraddizione dialettica, non c’è conflitto morale: c’è 
un fulmine che saetta nella testa e nel cuore. Possibile che nessuno si 
accorga di esserne colpito? 
 
Eppure noi, spiriti liberi, abbiamo sempre lamentato e criticato la 
mortificazione della carne, lo spirito penitenziale, l’incapacità di 
godere e di far godere, la musoneria scontrosa, la meditatio mortis, il 
richiamo alla nostra fragilità, quasi ci portasse sfortuna, l’aria severa 
e accigliata, la cupezza e il risentimento di tanta parte del clero fino a 
qualche decennio fa. E ora che finalmente essi si sono alleati con 
gioia ed energia alle forze della vita, magnificandole e trattando tutti 
col sorriso, convivendo nelle feste e promuovendole loro (cosa che 
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del resto hanno sempre fatto, ma più pensosamente), ecco che li 
rimproveriamo e li troviamo troppo mondani e legati alla terra. 
 
Non sarà che tutto questo dinamismo festoso e positivo del clero è 
invece il segno di una fede più matura, una volta preso atto che la 
distanza dalla sorgente aumenta in modo irreversibile, e che la 
macerazione non purifica, anzi corrompe. E che tutti questi chierici 
si dicono: “Noi tenderemo al massimo l’arco di questa vita terrena e 
poi sarà Dio, quando vorrà, a scoccare la freccia.” 
 
Il massimo del male: appartenere tutti a questo mondo, e il massimo 
del bene: ignorarlo in vista di un altro, per un membro del clero, 
finiscono per toccarsi? Non so decidermi: è fede o ateismo? 
 
Il dubbio cresce e si ramifica: non è che essi credono in Dio ma non 
in Cristo, giacché hanno una devozione profonda per i padri ma 
sono insofferenti e scettici verso i figli? O addirittura sono gelosi di 
Cristo? Vorrebbero sostituirsi a lui  per esserne loro i figli prediletti?  
 
Vivo io i dubbi che dovrebbero vivere loro. 
 
22 ottobre 
 
 

Ami e credi? 
 
Può essere che un cattolico, anche membro del clero, creda a Dio 
ma non a Cristo? O creda più a Dio che non a Cristo? Ai bambini si 
rivolge l’odiosa domanda: “Ami più tuo padre o tua madre?” ma 
nessuno direbbe: “Credi più in tuo padre o in tua madre?” L’amore 
terreno non pare questione di fede, benché lo sia. 
 
È concepibile che uno dica: “Amo Cristo ma non credo in lui”, 
oppure: “Credo in Dio ma non lo amo” e perfino: “Amo Dio ma 
non ci credo”? 
 
Queste cose si rimuovono volentieri eppure, se scruti te stesso, vedi 
che hanno un senso e significano molto. 
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23 ottobre 
 
 

Pecore, pastori e lupi 
 
Tre tipi di pecore 
 
Ogni rara volta che ho assistito a una riunione di partito, a 
un’assemblea, a un congresso, a un convegno politico in palazzetti 
dello sport, in teatri e saloni, il pubblico si è sempre trasformato in 
un gregge. Che si può dividere secondo tre categorie di pecore: le 
prime destinate a restare tali, animali soavi, che non disprezzo ma 
pregio per il loro biancore lanoso, la pazienza e la mitezza, la 
disposizione a seguire un pastore, sia pure un cane, ma perché 
credono in qualche valore e sinceramente si impegnano per 
contribuire a realizzarlo. 
 
Essi sanno che, essendo gli animali più deboli, dovranno per forza 
coalizzarsi e avvalersi della forza del partito, che difenda i loro 
interessi. Anch’io vorrei essere di quelle pecore oneste e sincere, 
però me lo impediscono l’orgoglio e l’incapacità di seguire un capo. 
Eppure sento che, se avessi la grazia della pecora, sarei migliore. 
 
Ci sono poi le pecore in attesa di metamorfosi, che aspirano a 
diventare esse il cane, o addirittura l’uomo, pastore. Attestato che il 
modello del leader politico è sempre, e sempre di più, quello del 
pastore spirituale, usurpando egli un ruolo religioso, sia pure di una 
religione secolare, com’è indispensabile da tempo a chi voglia 
guidare le masse, tali pecore in lista di attesa smaniano e fermentano, 
finché non comandano esse un loro gregge, sia pur piccolo, ma nelle 
aspirazioni sempre più grosso. 
 
Infine ci sono le pecore che si preparano a trasformarsi in lupi, e che 
cioè studiano dal di dentro le dinamiche del potere e del consenso, 
infiltrate nel gregge astutamente, per sfruttarlo un giorno nel modo 
più cinico e spregiudicato, disprezzando tutte le altre pecore, e 
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sentendosi superiori e votate al comando, per sbranare infine pecore 
e pastori. 
 
 
Caos nelle greggi 
 
Siamo arrivati al punto che un partito, poni caso di sinistra, è quella 
impresa di pastorizia che usa le pecore, spogliandole della lana, per 
venderla a un altro partito, metti caso, di destra, che goda del 
consenso di un altro gregge, soltanto per trattarlo nello stesso modo. 
Se il sistema funzionasse, come in altri stati europei, nei quali la 
destra fa la miglior politica di sinistra, e la sinistra fa la miglior 
politica di destra, il risultato sarebbe raggiunto lo stesso, e pazienza 
se in modo eterodosso. 
 
Quando però diminuiscono sempre più i mezzi per fare gli interessi 
di una classe, o di una parte di essa, esclusa quella invincibile dei più 
ricchi, come accade oggi, allora le parole, sempre a condizione di 
mentire, acquistano un potere smisurato e parallelo alla realtà, sicché 
la battaglia diventa sempre meno pratica e sempre più retorica, e le 
pecore letteralmente non sanno più che cosa le aspetta, a parte il 
fatto di essere tosate. 
 
Il risultato è che le due greggi non solo obbediscono ma 
ammutoliscono, decidendo di cedere anche il belato, ciò che resta di 
un animale sano, e in più sono ridotte a seguire i pastori, i cani o i 
lupi, di destra o di sinistra, dovunque capiti, in un burrone o in un 
pascolo erboso. 
 
24 ottobre 
 
 
Il pensiero ha sempre una tonalità, mentre il concetto è atonale. La 
buona orchestrazione dei concetti però riguadagna sempre un tono 
dominante. 
 
25 ottobre 
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Maratona dell’amicizia 

 
La vita è prima una corsa allegra e festante di qua e di là, poi si 
trasforma in una prestazione precisa e obbligata, con una partenza, 
una lunga sequenza di ostacoli irregolari, e un traguardo. All’inizio è 
una gara di velocità, poi diventa un mezzo fondo e ben presto si 
trasforma, fino alla fine, in una maratona. Si vada con le proprie 
gambe o in sedia a rotelle. 
 
Come reggere una fede, una morale, un lavoro, una personalità per 
decenni interi? È crudele che proprio quando hai coperto un bel 
percorso e potresti meritarne gli allori, devi stare più attento che mai 
a non cedere, tanto più avendo i muscoli doloranti e tanta voglia di 
riposarti. 
 
Basta un cedimento, una sostanza proibita, un aiuto del pubblico, un 
taglio del percorso, quando nessuno ti vede, e comprometti tutto, 
perché non solo l’ultimo atto che compi è quello che ricordano tutti, 
ma quanto più sei stato vigoroso e onesto tanto più la tua debolezza 
nuova risalterà per contrasto e, vanificando un’impresa che ti 
sembrava encomiabile, e già sproporzionata alle tue forze, perderai 
tutto contro il banco incappucciato di nero. 
 
La maratona dell’amicizia è di tutte la più delicata e difficile, se 
spesso uno dei due a un certo punto, magari dopo decenni, cede, si 
avvita, si imbozzola, si rivolta, si dimentica dell’altro o gli diventa 
ostile. 
 
In quel caso all’idillio subentra un periodo tempestoso, in cui si 
moderano i toni, si diradano gli incontri, si avanzano dubbi, si 
spengono le cortesie, si smorzano i sorrisi, mentre le acque si 
agitano all’interno, divertendosi a ricordare soltanto le ombre, le 
omissioni, le incomprensioni, provando risentimenti, delusioni per 
disamore, avanzando richieste allusive di riparazione, Così molte 
amicizie entrano in fibrillazione segreta, finché soccombono, senza 
che vi sia stata mai una rottura, e neanche un conflitto o un litigio. 
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Quando uno dei due arriva non già al disincanto, che non è possibile 
in questo campo, ma al ghiaccio, diventa radicale e spietato, tanto 
più ci si è amati e rispettati. 
 
In questo caso o si tronca, sparendo dalla circolazione, e non si 
tollera il minimo avvistamento reciproco, non svalutando mai l’altro 
in pubblico né lodandolo, semplicemente tacendo, in una damnatio 
memoriae inesorabile quanto tranquilla, e senza che nulla di grave e 
compromettente sia mai accaduto. Oppure si continua a frequentarsi 
e ci si saluta e abbraccia come prima, si è sempre fin troppo cordiali, 
salvando le forme, ma un attimo dopo ci si stacca senza la minima 
nostalgia e si cancella l’amico antico come un passante effimero. 
 
Allora puoi dire che l’omicidio in pubblico sia compiuto e l’amicizia 
vera sia appaiata a ogni altra relazione, conformata all’indifferenza e 
alla doppiezza, vitalmente necessaria, giacché nessuno ha tanto 
cuore per tutti, né l’energia per corrispondere a più di un legame 
esclusivo alla volta. Ma, negli altri casi, per fatalità sociale, in questo 
con un taglio volontario. 
 
28 ottobre 
 
 

Incidenti 
 
Un giorno, uscendo da un concerto di Ramin Bahrami, che aveva 
eseguito le Variazioni Goldberg, ho sentito un uomo dire alla 
compagna: “La musica è una vagina che svanisce appena la tocchi.” 
E lei rispondere: “Quello che ti succederà con me.” 
 
Una volta, scusandosi per una mancanza, che non sembrava così 
grave, si è sentito rispondere: “Non ne parliamo più.” E ha provato 
un filo di sollievo, quando l’altro ha aggiunto: “Non parliamo 
proprio più.” 
 
Usciti dalla casa del mio ospite, di Torino da generazioni, siamo 
andati a passeggiare nel parco del Valentino, quando ho detto, 
ammirato per la città e inebriato dai pollini: “In un’altra vita mi 
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piacerebbe essere torinese.” E lui ha risposto: “A me essere 
riassunto dall’azienda.” 
 
30 ottobre 
 
 

I grezzi 
 
Chiamiamo grezzi coloro che sono di maniere rustiche, si muovono 
in modo grossolano e ignorano la buona educazione. Facciamo 
male, perché tra di essi ve ne sono di spirito più fine che non tra 
quei personaggi rileccati che danno stilettate maliziose. I grezzi veri 
non sono quelli che mangiano con le mani, vestono sciatto e non 
conoscono le regole formali della società, bensì coloro che, gonfi 
come una vescica, non rispettano nessuno, dimostrando soave 
delicatezza soltanto per se stessi, offendendo in modo sardonico e 
svergognando in modo plateale coloro che li circondano, mentre si 
risentono per ogni tocco di polpastrello sulla loro pelle. 
 
Si sentono insultati mentre insultano, disprezzati mentre 
disprezzano, feriti mentre feriscono, perché non si sono mai 
sagomati e levigati contro i corpi concorrenti degli altri, al fine di 
convivere, ma trovano tutti ingombranti e assedianti, mentre sono 
essi che ingombrano e assediano con il loro animo massiccio e 
incolto. 
 
Ho pensato a tre uomini grezzi che conosco: pur non 
assomigliandosi affatto alla lettera, finiscono per identificarsi e 
sovrapporsi anche nel corpo, trapassando l’uno nell’altro: i difetti ci 
fanno combaciare col tipo umano, col genere, con lo standard, che 
non è astratto ma incorporato in migliaia di uomini, che 
metamorfosano in esso: ecco perché puoi costruire un’intera 
commedia sul tipo dell’avaro o del misantropo. 
 
Bisogna riconoscere che l’uomo grezzo sprigiona una sua potenza 
vitale: non tanto l’io che puzza di grasso e sudore, che rutta e 
scoreggia, che si caccia le dita nel naso in pubblico e si ficca la mano 
nei calzoni, ma quello che fa quello che vuole quando lo vuole, 
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usando gli altri per sfregarci i propri piaceri e le proprie rabbie, che 
ha la forza sinistra dell’animo rivoltato e sfoderato, che mostra la sua 
cute senza pudore, con la franchezza ripugnante dell’interno brutto 
e nudo. Perché dovremmo vergognarci, ci dice, di essere quei 
caproni puzzanti che siamo? Lo sei anche tu, in fondo, per quanto 
ripulito e profumato. 
 
1 novembre 
 
 

L’uomo solo è ogni uomo 
 
Quando viviamo gran parte della giornata da soli, riusciamo a 
cogliere i tratti generali della natura umana, ispirandoci a noi stessi e 
muovendo dal postulato evidente che ogni altro essere è come noi,  
in quei caratteri universali, animali, psicologici, morali, che sono più 
potenti del sesso, dell’età, del denaro e del ruolo sociale. Possiamo 
dire così che l’uomo solo è ogni uomo. È quasi perfettamente 
identico a ogni altro, maschio o femmina che sia. 
 
Procediamo così in un modo simile a quello dei filosofi razionalisti, i 
quali trovano l’universale nel particolare, e proprio perché, 
definendolo fin dall’inizio, non si disperdono e sparpagliano nella 
cronaca degli infiniti casi possibili. 
 
Quando invece frequentiamo gli altri tutto il giorno, siamo colpiti 
dal carattere unico delle personalità, ciascuno tingendo con i colori 
tutti suoi la comune tela, al punto da farla diventare irriconoscibile 
alla natura. Procediamo allora invece come egli empiristi, quando 
non sono filosofi o scienziati: riscopriamo il mondo ogni volta, fatto 
da miliardi di esemplari diversi. 
 
La conclusione è che i filosofi razionalisti sono quelli che escono 
poco o nulla di casa mentre gli empiristi sono quelli che stanno il più 
possibile in giro, facendo una vita sociale intensa. 
 
 

È fatto così 
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Se la conoscenza maturata in solitudine ti porta a dire: “Non c’è 
niente da fare, siamo tutti uguali,” chi vive in mezzo alla gente, di 
fronte al comportamento irrazionale e inspiegabile di qualcuno, 
taglierà corto e dirà: “Lui è fatto così.” Cosa ci vogliamo fare? Non 
cambierà mai, è un fenomeno unico, nel bene e nel male. 
 
Noterai che questo essere ‘fatto così’, soprattutto nella terra di tutti e 
di nessuno non recintata dalla legge, comporta sempre uno scarto da 
ciò che è comune, ragionevole, facile, naturale, coerente, comodo, 
pratico, ordinario. Uno disinfetta tutti gli oggetti della casa, l’altro 
non dorme se non sul letto sfatto; uno offre sempre a tutti, l’altro 
cade nel panico se deve farlo una volta; uno riesce a fare l’amore 
solo se paga, un altro se non paga; uno arriva agli appuntamenti 
mezz’ora prima, l’altro mezz’ora dopo; uno parla sempre di sé, 
l’altro mai;  uno non beve mai il caffè dopo le cinque, l’altro mai 
prima; uno veste solo di blu e nero, l’altro di grigio e bianco; uno si 
misura la pressione ogni giorno, l’altro ogni tre anni; uno tocca 
sempre tutti parlando, l’altro mai. 
 
Il compositore Franco Donatoni, per fare un esempio illustre, 
faceva la collezione dei tappi di bottiglia, rischiando anche la pelle, 
dicono, per raccoglierli in mezzo alla strada: era fatto così. Siamo 
tutti uguali, ma ciascuno è “fatto così”: lamentiamo il caos sociale e 
l’anarchia economica ma è un miracolo che non solo gli stati bensì le 
famiglie sopravvivano, con queste premesse. Il mondo sarebbe 
dovuto essere coperto da tempo dalla giungla e dal deserto, e noi 
tutti morti, invece è una architettura grandiosa che sopravvive, 
pullula e fermenta su di un’immensa palla spiritosa, anch’essa “fatta 
così”, che rotola e danza ironicamente negli spazi. Ogni volta il 
fenomeno mi affascina: c’è un genio ironico nella specie umana. E 
appartiene al genio della terra. Dell’universo stesso. Arrivi a sentirne 
il riso leggerissimo, così raffinato? 
 
2 novembre 
 
 

Rileggo 
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Rileggo i pensieri che ho scritto, con lo scopo di correggere i refusi, 
ma poi me ne dimentico, preso dagli argomenti. E così devo 
ricominciare da capo, riuscendo a stento a reggere un’attenzione 
concentrata soltanto sulla forma linguistica, anzi, tipografica. 
Operazione, questa, che si potrebbe definire un collaudo astratto del 
testo, ridotto a materia linguale, a intelaiatura sintattica, a 
grammatica tecnica, a significato formale. Controllo il quale pure 
indica un qualcosa del valore di resistenza di uno scritto, 
esponendolo a sguardi gelidi e a palati neutri. 
 
Osservo che quando leggo muovendo dalla forma del testo, senza 
ripensarlo di nuovo dal di dentro, e ho la sensazione che l’autore di 
allora, cioè io, aspiri a farmi condividere il suo pensiero, subito 
quello che dice mi diventa opinabile, se non sospetto. 
 
Se ritrovo fiducia in quel me che allora scrisse, e mi ricordo che era 
concentrato a capire, senza lo scopo di indurre altri a consentire, 
ecco mi risembra un pensiero intimo ciò che mi pareva, guardando 
la pellicola linguale, una cosa detta per ambizione verbale, che allora 
vorrei  punire. 
 
Quante volte chiudiamo un libro perché vogliamo punire l’autore? E 
perché? Cosa abbiamo scoperto di emendabile in lui? O cosa ha 
scoperto lui di inammissibile in noi? 
 
4 novembre 
 
 

Il pensiero influenza qualcuno? 
Un disinganno 

 
Pretendere col pensiero, sia pure quello che scorre nelle vene, di 
influenzare oggi non dico una massa ma una comitiva, un gruppo, 
una compagnia, una coppia, un individuo è come pretendere di 
arrestare a chiacchiere una folla che avanza, in processione o in 
manifestazione, in corteo o in flusso domenicale. È come voler 
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rallentare il moto della terra, deviare il vento e spingere le onde 
all’incontrario. 
 
Da tutto gli uomini si fanno muovere oggi: fede, passione, 
superstizione, tifo, illusione, mito, immaginazione, follia, 
ubriacatura, devozione, accecamento, amore, bellezza, odio, 
violenza, dedizione, tranne che dal pensiero. Che in dose ponderate 
potrebbe salvarci, e farci godere il resto della vita, non dico in 
armonia, ma in coesione sociale. 
 
Neanche un solo uomo e, meno che mai, una sola donna, benché 
ammirati, appassionati e confidenti in quello che dici e scrivi, tu 
potrai mai orientare con il pensiero, e nemmeno farlo accelerare o 
rallentare, tanto meno deviare di un grado dal suo corso di vita. 
Semmai potrai smuoverlo un tanto dentro, cambiare per qualche 
poco il suo paesaggio o il modo di percepirlo, ma mentre egli 
continua a camminare esattamente nella direzione che ha scelto o 
dalla quale è stato scelto. Quasi quello che di nuovo e insolito vede 
intorno, per quello che tu dici, sia un mezzo sogno artistico, che 
prima o poi sarà fugato, vera e certa restando soltanto la realtà in cui 
ha da sempre deciso di essere materialmente immerso. Pur 
disamandola e malsopportandola, pur non sentendola propria e 
congeniale, pur aspirando a una coscienza più ricca e a una vita più 
vera. 
 
Il pensiero è in altre parole percepito e gustato come un modo 
dell’immaginazione, una variante argomentativa e riflessiva della 
fantasia, un sottoinsieme delle magie civili messe in atto per 
affrontare e sopportare la vita, non come una potenza che ci dica 
qualcosa di effettivo e concreto sulla vita com’è. 
 
Ciò non è del tutto un male, anzi un segno che riaccende la nostra 
fiducia nella libertà e nel pensiero stesso, scopo del quale non è mai 
di influenzare, semmai di rigenerare la coscienza feconda e attiva del 
proprio immutabile essere, attivandola in una forma nuova, affinché 
esso si versi nel vero, nel bene, nel bello. 
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Quando leggo di svolte nel pensiero che hanno influenzato la storia, 
tranne in casi fantasticamente rari, come quello del marxismo, al 
prezzo di essere trasformato nel suo contrario, resto scettico e 
stupefatto. Esse hanno influenzato tutt’al più altri che pensavano tra 
i loro libri. Semmai trovo verosimile che quei pensieri siano stati 
influenzati essi dal misterioso corso delle moltitudini e dai processi 
economici e sociali, e forse da mistiche potenze misteriose, che 
crediamo solo di governare, mentre ci guidano o ci rapiscono. 
 
5 novembre 
 
 

La puzza 
 
Capita che in certi passaggi della città, percorsi ogni giorno, si 
addensi una puzza, non la cacca casuale di un cane, ma un odore 
greve, compenetrato col suolo o con i muri, stagnante sempre nello 
stesso punto, che leva una nube sgradevole, o di foglie marcite in 
una pozza d’ombra o di pesce morto che intride i selciati davanti a 
una pescheria, o di decomposizione organica da un cassonetto 
nascosto e mal lavato. 
 
Ecco che se in quel momento passa un uomo, e perfino una donna, 
hai la sensazione che la puzza abbia qualcosa a che fare con loro, 
mentre loro la associano a te. Ed entrambi ne siamo intrisi come se 
ci stesse addosso, come ne fossimo colpevoli. 
 
Così addebitiamo a un nostro simile l’atmosfera ripugnante di una 
situazione nella quale entrambi siamo incappati e, anche a distanza 
di tempo, serbiamo per lui la stessa antipatia inconscia e ingiusta che 
egli cova per noi, senza neanche sapere mai la causa del cattivo 
odore o del sentimento ripugnante che abbiamo tutt’e due sofferto. 
 
 

La scelta 
 
Quasi mai la scelta è puntuale, puntiforme, o lo è soltanto la sua 
emersione, incubata da tempo in meandri irriconoscibili e torbidi, 
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anche se fin dall’inizio una voce, messa all’angolo, ci diceva che 
sarebbe stata quella. 
 
Spesso capita che una necessità, che presenta qualcosa di 
stranamente e quasi mostruosamente familiare, ci compaia, quando è 
matura, come una nostra scelta. Ce ne sentiamo responsabili, la 
difendiamo, la facciamo nostra, e in realtà è nata da tutto tranne che 
dalla nostra volontà cosciente. 
 
 

Delusione aggressiva 
 
Quanto impiega la delusione per diventare aggressiva: un giorno, un 
mese, un anno? Con che diritto un altro uomo ha aggravato il nostro 
stato scettico e disilluso sul mondo? Tanto più il mondo ci ha 
deluso, tanto più odiamo chi ci delude. Ma è disumano metterci 
nella condizione di farci deludere da qualcuno. Con quale diritto 
imponiamo a un altro di essere all’altezza della nostra stima? 
Quando basta una sola donna di cui ci fidiamo per farci dimenticare 
tutti i disinganni cosmici. 
 
6 novembre 
 
 

Dimostrazione di affetto 
 
Come ci dimostra il suo affetto? Quali segni ce ne dà? Quando 
cerchiamo l’abbraccio e la carezza, soprattutto di fronte 
all’incapacità di manifestare con tenerezza fisica i sentimenti, 
finiamo per ritrarci con le orecchie basse. Le donne preferiscono 
semmai un amore sessuale completo alle dolcezze sensuali e 
appiccicose, oppure, molto più spesso, attestare con i fatti, con le 
cure e le provvidenze pratiche e materiali di cui sono grandemente 
capaci, la loro capacità amorosa. 
 
Quando consideriamo i famosi sacrifici che le persone care fanno 
per noi, ci accorgiamo che i momenti di concordia più vivi sono stati 
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proprio quelli in cui di sacrificio non c’era ombra da parte di 
nessuno. In cui non si pensava di dare dimostrazioni né segni. 
 
La cosa migliore restando non essere messi alla prova, ecco che a un 
certo punto qualcuno si mette a pretendere una dimostrazione 
d’affetto, si risente se non ottiene una sequenza di gesti che sola 
attesterebbe l’amore, e che proprio questi vengano negati o rinviati o 
discussi. 
 
Una madre rimprovera il figlio di non andarla a trovare da mesi e 
quello vive di lei, un’altra lo elogia per la sua presenza assidua e 
quello neanche la vede; una donna è soddisfatta del bravo marito e 
quello fantastica sulle cosce di una sua amica, un’altra lo trova 
assente e quello si farebbe tagliare un braccio piuttosto che tradirla; 
un figlio si sente ignorato dal padre che vive della sua gloria, un altro 
si sente esaltato dal genitore che lo dimentica non appena smette di 
vederlo. 
 
Si scopre così che l’amore, come l’amicizia, non va preteso, ed è per 
questo che non si dimostra: la sua presenza e la sua assenza si 
rivelano, spesso consistono in tutto tranne che nelle dimostrazioni, 
nelle prove, nelle conferme fattuali; vivono ineffabili nell’intimo, in 
un’associazione di sensazioni, in un desiderio, in un lampo di 
memoria, in un mezzo sorriso, ripensando a un pomeriggio 
passeggiato insieme; non si posseggono né si godono né si 
condividono, appartengono un po’ a questo mondo un po’ ai sogni 
e alle immaginazioni, fluttuano tra il fisico e il metafisico, tra il 
banale e il sublime; accusato di non esistere, un amore resiste 
nell’ombra; conclamato negli abbracci, svapora, esso appartiene a 
quelle realtà fatte di verità e di vapore che proprio in questo modo 
confinano col nulla, eppure sopravvivono alle smentite scientifiche e 
alle prove vistose, quasi non fossero nelle nostre mani, e neanche 
nei nostri cuori, eppure sono irresistibili. 
 
7 novembre 
 
 

La ripetizione crea lo stile 
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A Pesaro, come in qualunque altra città, vi sono tre o quattro 
persone con gravi problemi mentali, ma fisicamente sane, soltanto 
uomini, perché le donne sembrano reagire in altro modo, le quali 
camminano per ore e ore ogni giorno, percorrendo forse decine di 
chilometri; persone che riconosco da tempo e alle quali mi sono 
affezionato, pur non avendo il coraggio di accostarli. 
 
Ve ne sono di cordiali ed espansivi, che infatti si trattengono a 
salutare più di una volta, come ho notato seguendone uno lungo i 
viali, e di solitari e taciturni, ma quello che li accomuna è lo stile 
inconfondibile della camminata. Ognuno ha il suo, che si è formato 
in anni di ripetizione degli stessi movimenti, mai privo di un bel 
ritmo, e in certi casi di un’eleganza che l’improvvisatore non può 
possedere. 
 
La cadenza del loro carattere si esprime nel modo di dondolare la 
testa, se il tipo è introspettivo, o di guardare dritto e brioso, se è più 
socievole. L’agilità e la scioltezza del passo tuttavia non solo non 
mancano mai, ma soprattutto modellano uno stile di andatura, e di 
relazione con gli altri, che nessuno potrebbe imitare. Tipica è in 
questo caso la demenza da sifilide, che stampa un particolare passo a 
scatti, altalenante, puntando con forza i piedi, che un esperto è in 
grado di identificare. Ma che col tempo e con l’esercizio trasmette 
una sua singolare armonia motoria. 
 
Osservando questo fenomeno, mi sono accorto che è proprio la 
ripetizione continua,  cioè quello che sembrerebbe tale da rendere 
anonimi e omogenei, a favorire la distinzione della personalità, visto 
che, nella necessità compulsiva di ripetere un gesto o un’azione, 
anche intellettuale o sentimentale, noi troviamo finalmente il modo 
che ci è più congeniale: un concorso di natura e tecnica che 
chiamiamo appunto stile. 
 
Così, soltanto scrivendo ogni giorno possono affiorare le nostre 
forme personali e uniche, attraverso l’affidamento alle modulazioni e 
articolazioni proprie della nostra voce, di lingua e di pensiero. In 
modo che si possa dire che l’esercizio e l’assuefazione sono tutto, 
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giacché l’organo, motorio o immaginativo o senziente, si forma e si 
conforma alla sua natura mettendolo di continuo in atto. E solo così 
ritorna alla sua forma prima e preordinata. Al punto di poter 
concludere, con eguale giustezza, anche il contrario: che 
perfezioniamo solo ciò che siamo. 
 
9 novembre 
 
 

Furbi veri e finti 
 
È convenzione riconosciuta da tutti che il furbo scoperto soffra del 
disprezzo universale, non perché immorale, ma piuttosto perché 
velleitario, mentre il furbo coperto viene non soltanto ammirato ma 
tenuto per virtuoso. 
 
Aggiungi che i vizi che godono di una giusta misura sono sempre 
più pregiati e più efficaci delle virtù, quando sono squilibrate. 
 
Quei politici italiani che sono passati e passano per furbi, 
portabandiera di un carattere presunto del nostro popolo, lo sono 
molto meno dei loro colleghi europei delle maggiori potenze i quali, 
mai ammettendolo e sempre difendendo il fair play, l’onestà e la 
correttezza, lo sono nella sostanza in modo più sofisticato. 
 
Come è accaduto da parte dei governi inglesi quando, fino all’inizio 
degli anni Sessanta, sono stati assai spregiudicati nello scongiurare 
l’opera indipendente di Italo Mattei, che minacciava i loro interessi 
petroliferi. E soltanto ora, che io sappia, il saggio di Mario José 
Cereghino e di Giovanni Fasanella, Il golpe inglese, lo documenta a 
fondo, quando ormai è troppo tardi. 
 
Oppure nel caso del governo tedesco odierno, che si avvantaggia 
della crisi economica, finché non diventa eccessiva, degli altri stati 
europei. Ma sempre, nel primo caso, in forme  segrete, diplomatiche 
e raffinate, in modo che chi sa non debba sapere e chi non sa debba 
non sapere; e, nel secondo caso, nel rispetto, serio e convinto, delle 
regole ufficiali del gioco, dagli stessi governi tedeschi ideato e 
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comandato. Ma in modo così organico alla loro economia e tecnica 
amministrativa da non figurare voluto. 
 
Vi sono stati, tra i più progrediti e civili ma anche tra i più 
pragmatici del mondo, come soprattutto gli Stati Uniti e, in misura 
minore, la Gran Bretagna, che definiscono perfettamente il campo 
dell’illegalità segreta, in forme altrettanto segrete, stabilendo fino a 
quali eccessi ci si possa spingere, salvo poi, nelle emergenze 
nazionali, trasgredire ampiamente questi stessi limiti illegali. Fermo 
restando che, una volta scoperti, gli uomini autorizzati di nascosto a 
delinquere, in nome dell’interesse nazionale, debbano sacrificarsi in 
pubblico, lasciandosi svergognare come individui fuorilegge e 
immorali, benché incaricati dai servizi segreti degli stessi governi. 
 
Quei politici italiani considerati furbi, in realtà non lo sono per 
niente, come comprova prima di tutto il fatto che come tali vengono 
di continuo identificati e  smascherati. Mentre i veri furbi lo sono in 
quanto riescono a non farsi tenere da nessuno per tali. E proprio 
così fanno i loro affari migliori, rispettati e  benedetti. 
 
Pensiamo a quanto siano più furbi di loro quei governanti svizzeri, il 
cui stato deve, in buona parte, la sua prosperità al fatto che 
nascondono e proteggono da decenni il denaro sporco di mezzo 
mondo, da quello nazista a quello dei dittatori, nonché della mafia, 
come di ogni altra associazione a delinquere. Essi hanno saputo 
tutelare e ammantare questa loro furbizia superlativa nelle forme più 
accurate del decoro, della serietà, della correttezza, 
dell’imperturbabile maschera di onestà e di efficienza. Al punto che, 
benché tutti sappiano qual è l’origine del benessere nazionale, 
nessuno osi rinfacciarlo, quasi dovesse vergognarsi non chi 
trasforma il sangue e il crimine in oro ma chi lo dice. 
 
In Svizzera, questo meraviglioso paese in cui quasi tutti, me 
compreso, vorrebbero abitare, graziato anche da paesaggi 
incantevoli, sono così furbi da godere e far godere con innocenza, in 
uno sdoppiamento felice e quasi perfetto, di cui forse sinceramente 
non si avvedono più, tranne i banchieri e politici più cinici e gli 
scrittori e filosofi più sospettosi, la metamorfosi del crimine 
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mondiale in oro nelle loro tasche, costituendo una società realmente 
civile, giusta e bene ordinata, pulita e ricca di iniziative culturali e 
artistiche, quanto di mecenatismo a favore dei poveri e dei deboli, di 
cura meticolosa degli anziani e dei bambini, con una popolazione di 
sensibilità delicatissima e pronta a offendersi per ogni nefandezza 
che risalga dalla penisola fino alle loro narici sopraffine, mentre non 
avvertono più neanche un vago odore del letame mondiale che nutre 
ogni loro forma di bene pubblico, ben nascosto nei caveau sotto le 
fondamenta. E questo proprio grazie non soltanto al benessere ma 
alla civiltà progredita che ne godono. 
 
Al massimo essi ispirano un sospetto di egoismo, in quanto 
costruiscono il loro bene comune grazie al male che si compie negli 
altri stati, e che nel proprio non ammetterebbero mai, neanche in 
embrione. Il che costituisce, bisogna riconoscerlo, un’astuzia geniale. 
 
La furbizia italiana invece, giacché debole e scoperta, sporca e puzza, 
macchia e infetta, il che significa che è ancora primitiva e inesperta, e 
cioè non è furba. 
 
Essa è un’arte che richiede nervi d’acciaio e vari strati di coscienza, 
ora morale ora immorale, ben assestati e consolidati, nonché una 
tradizione di doppiezza elevata a tecnica di governo, non a caso 
rinomata nel secolo d’oro del Rinascimento, non 
un’improvvisazione selvatica e disperata e un dilettantismo cinico. 
 
Anche la furbizia deve evolvere, aggiornandosi e raffinandosi in arte 
di governo doppio e segreto, ma in nome di un qualche bene non 
dico morale, bensì nazionale, o almeno sovra individuale, come 
accade appunto in Gran Bretagna e in Germania, negli Stati Uniti o 
in Svizzera, pena il diventare oggetto di quella universale 
riprovazione, che sembra di una sostanza morale, mentre invece 
consiste più sottilmente nel disprezzo per chi è inetto a nascondere 
il male dietro pratiche virtuose e propizie all’interesse comune. 
 
10 novembre 
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Donne dolci 
 
Esistevano un tempo numerose, e ancora oggi esistono, le donne 
dolci, quelle che sono così tutt’uno con la vita, quasi l’avessero non 
di fronte, come spesso noi maschi, o di fianco, e neanche solo dalla 
stessa parte, ma dentro, da esserne l’espressione più profonda e 
umana.  
 
Esse sanno, non importa se studiando, anzi, il più delle volte, con 
animo semplice e naturale. E accolgono ciò che capita, di bene, e più 
spesso di male, come farebbe una pianta sotto il temporale o la gatta 
madre di una nidiata di fronte a un pericolo. La vita sono esse, e 
quindi non ha senso per loro protestare, bensì provvedere ad 
allevare, a curare, a sanare, a custodire, finché possono. E possono 
sempre molto perché, dove non risanano, esse carezzano, 
dolcificano, alleviano. 
 
Non so trovare altra forma più profonda di naturale nell’umano, 
così certa e sciolta, tanto che esse passano per lo più inosservate, 
come la nuvola, l’acqua che scorre, la luce sulle fronde. Ma tra mille 
casi contorti e passioni intrecciate, dopo un giorno o un decennio, 
ecco ti svegli, e la loro figura femminile riaffiora, dandoti una calma 
e una fiducia inesplicabili. 
 
Non è colpa di nessuno se queste donne sono oggi meno visibili, in 
quanto la loro povertà divina non può che essere intaccata dai 
troppi, e troppo veloci, doveri che la società odierna impone loro, 
mentre è inevitabile che siano più palesi e diffuse le donne che, 
attaccate, vanno all’attacco. 
 
La battaglia della vita si è fatta più tecnica e più cruda e le procedure 
per la più semplice operazione, anche di mera sussistenza, più 
complicate e faticose. Essendo le donne, le oplite naturali della vita 
nell’armata umana, non possono che diventare più secche, pratiche, 
nervose, restando su di esse più grave la gran parte del carico sociale. 
 
E sarebbe folle rimproverarle di non essere più le donne carezzevoli 
di un tempo, giacché sarebbe come condannarle a rintanarsi nei 
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ginecei e negli angoli bui della società che, in mano tutta maschile, 
disgregandosi, punterebbe alla guerra con gran rapidità e irruenza. 
 
Tocca a noi maschi ereditare la loro dolcezza, in una forma virile 
ancora in gran parte da inventare, anche se nelle generazioni nuove, 
da una trentina d’anni a questa parte, essa già si va affermando. È 
dai quei più giovani campioni di una virilità dolce che noi dobbiamo 
imparare, attingendo alla sapienza non scritta della specie. 
 
11 novembre 
 
 
La morte è romantica, la vita è classica. 
 
12 novembre 
 
 

Donne e uomini vergini 
 
Esiste un numero infinito di donne e uomini, adulti e maturi, e 
anche anziani, che non hanno mai fatto l’amore con nessuno in vita 
loro, e dei quali non si parla mai, perché il tema è troppo delicato e 
rischia di smuovere reazioni drammatiche e dolorose. Eppure tu 
intuisci, conoscendoli, che è così, e soprattutto li vedi tranquilli, miti, 
sedati, rassegnati o dimentichi di quella rinuncia o privazione che 
sembrerebbe insopportabile e inammissibile, quasi non vivessero e 
non avessero vissuto. 
 
La realtà è che l’astinenza, se in questo caso non si può parlare di 
castità, perché non è scelta, non è così tempestosa e critica come 
immaginiamo, sia perché la verginità rende calmi e innocenti, ciò che 
dà pace, e diventa quasi un privilegio involontario, sia per la forza 
dell’assuefazione, che rassicura e protegge, attestando che l’istinto 
sessuale conosce lunghi periodi di letargo, come il comportamento 
degli animali conferma in modo unanime, tanto che puoi dire che sia 
stata proprio la civiltà a infiammare ed esagitare l’impulso sessuale, 
rendendolo un eccitante obbligato, perlomeno a parole, e nelle 
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recitazioni pubbliche, e un attestato di vita attiva, di sangue nelle 
vene e di valore. 
 
Senza dimenticare che la frequenza e la qualità delle prestazioni 
scatenano anche in questo campo un’attitudine competitiva, quasi 
fosse in atto un campionato mondiale a chi gode di più e più spesso. 
 
Questi vergini invece, ormai naturalizzati, non sembrano percepire 
la loro distanza dagli attivi nel sesso, né dimostrano quella pruderie, 
quell’ingenuo imbarazzo, quella menomazione drastica che un gesto, 
una battuta, un’attitudine schiva dovrebbero pur segnalare. Essi 
parlano anzi liberamente di amore fisico, come ne sapessero e ne 
godessero quanto gli altri, e scherzano sugli stessi temi erotici con gli 
stessi modi. 
 
Il letargo è una delle potenze personali e sociali più indispensabili e 
incidenti, nel mondo umano come in quello animale. 
 
13 novembre 
 
 

Lettori e scrittori separati 
 
In genere chi legge i saggi non legge i romanzi, e viceversa. E, ancor 
più spesso, chi scrive i romanzi non legge i saggi, se non pertinenti al 
libro che sta scrivendo, e viceversa. L’attitudine narrativa, fatta di 
immagini e di azioni, teme i concetti come zone opache e sorde nel 
flusso della storia, almeno quanto diffida delle idee generali, che 
valgono per tutti e per nessuno, le più efficaci a smorzare il mistero 
del semplice accadere. 
 
Chi scrive saggi filosofici teme le turbolenze emotive, le trame senza 
un senso, le cose concrete che accadono perché accadono, e a 
questo e a quello, con i loro nomi propri e nei loro quartieri precisi, 
le storie dove le cose significano a patto che abbiano una loro 
personalità spaziale e temporale, cedendo, al massimo, al gusto per 
le metafore e per le immagini esplicative. 
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Non è detto che siano gli autori più grandi quelli che incrociano di 
continuo le due esperienze, benché spesso sia così, giacché o tale 
propensione è nativa oppure i caratteri si specializzano e si chiudono 
in sé, come accade a chi ama l’ordine, il quale soffre ad abitare la 
casa felicemente disordinata del romanzo. Mentre chi si trova bene 
nel disordine, subisce la disciplina del saggio come una violenza e un 
accecamento della sua inventiva. 
 
14 novembre 
 
 
 

Il fumo del colpevole 
 
Chi si sente in colpa è pericoloso perché, o si crogiola in silenzio e in 
solitudine, e allora non fa male a nessuno, oppure getta fumo 
intorno a sé e aizza proprio coloro che presume lo possano 
accusare, mettendoli alla prova e provocandoli di continuo, fino a 
generare un clima di tensione, in cui prima o poi anche gli altri 
commettono qualche errore o qualche eccesso, che bilanci il peso 
della sua colpa, finché tutti sbagliano, tutti sono spinti al danno e al 
male e, nel generale trambusto fumogeno, tutti soffrono senza 
capirci più niente. 
 
15 novembre 
 
 

Herzen e Leopardi 
 
In Passato e pensieri di Aleksàndr I. Herzen, un’opera calda e profonda 
per ragioni molteplici, oltre al fatto che lusinga il nostro amor 
proprio di italiani, e ci affratella ai russi, ai quali tanto assomigliamo, 
trovo il racconto di una sua discussione con Giuseppe Mazzini 
intorno a Leopardi (cap. XXXVII). 
 
Per Herzen, che si portava in tasca il libro dei Canti, molto nei suoi 
versi è ucciso dalla riflessione ma, come in Lermontov o in Byron, 
“il verso taglia talora, fa male, sveglia il dolore”. Mazzini gli dà 

© 2017, Enrico Capodaglio



71 

 

invece addosso, accanendosi contro il poeta recanatese, secondo 
Herzen, perché non può usarlo nella sua propaganda. E a nulla serve 
che l’esule russo gli ricordi che Leopardi è morto nel 1937, e quindi 
non avrebbe mai potuto sostenere la sua Repubblica romana. 
 
Eppure tutta la poesia di Leopardi è di azione e volta all’azione, se 
anche contemplare e soffrire sprigionano un’energia che non è 
passiva. L’idea di azione di Mazzini è forse troppo letterale? Ma 
soprattutto egli ignora che, anche e soprattutto per Leopardi, sono 
proprio le illusioni generose a suscitarla, cosa che non sarebbe 
dovuta dispiacergli. 
 
16 novembre 
 
 

Competizione 
 
La competizione con gli altri è respinta da una società che a parole 
persegue i valori nobili della formazione personale, unica e libera, 
perché ciascuno vale di per sé e, a giudizio unanime delle madri, i 
loro figli sono unici, e il loro valore inestimabile e inconfrontabile. 
 
Nei colloqui con le famiglie da parte dei docenti, un rituale 
necessario, e in qualche caso utile, a ciascuna madre interessa che i 
propri figli svelino il tesoro, a volte segreto, più spesso tralucente, 
che loro intuiscono nella prole, incontrando il conforto, quando non 
il consenso, degli insegnanti. 
 
Anch’io credo che ciascuno valga per sé, in un’epifania creaturale. E 
tuttavia la competizione è la base sostanziale di ogni società, radicata 
nei fatti prima che nelle coscienze e nelle ideologie, se non altro 
perché ogni posto di lavoro è assediato da migliaia di concorrenti, 
come ogni camera è contesa dai familiari; ogni spazio pubblico è 
pressato da migliaia di passanti, ogni visita medica conquistata da 
rivali che devono avere i riflessi veloci e le iniziative brucianti; ogni 
biglietto disputato da migliaia di viaggiatori, ogni posto al sole 
sudato tra migliaia di bagnanti in ombra, ogni pista da sci invasa da 
migliaia di sciatori, ogni precedenza, davanti a una porta, da decine 
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di spintonatori. Come già aveva messo in chiaro Ortega Y Gasset 
quasi cent’anni fa, nel suo vademecum La ribellione delle masse. 
 
La competizione è una rissa perenne che l’arte, la tecnica e la civiltà 
cercano vanamente di ammorbidire e addolcire con regole legali e 
stilistiche, in guerra e in pace, sicché un dovere preciso delle madri 
sarebbe quello di renderne coscienti i figli, prima che sia tardi, 
educandoli ad avere i nervi saldi e disponendoli a combattere, per 
quanto suoni ridicolo, con onore e fermezza. Altrimenti la loro 
sopravvivenza sarà affidata agli istinti, agli scatti vani di nervi o di 
reni, alla disperazione e alla rabbia, generando quei milioni di 
disadattati che neanche cercano più un lavoro perché è impossibile 
trovarlo, mentre resta il fatto che altri, più agguerriti, lo trovano. 
 
17 novembre 
 
 

Personalità di Barcellona 
 

Anche le città hanno una loro personalità, un’anima collettiva che si 
forma per la tessitura di migliaia o milioni di anime che, con i loro 
comportamenti e gesti, anche minimi, e perfino con i pensieri e le 
sensazioni, magicamente ne formano il bozzolo immenso, allo 
stesso modo in cui plasmano una lingua, l’invenzione e modulazione 
della quale non puoi attribuire a nessuno, essendo dovuta a tutti. 
 
Non potrai coglierla passeggiando qualche giorno da turista, bensì 
intramando negli anni anche il tuo filo, che di continuo gli altri 
tingono, mentre tu tingi il loro. Questo almeno è piacevole pensare, 
eppure già in pochi giorni ne scopri qualche tratto, che non puoi 
documentare, arreso a sensazioni estetiche e fuggenti, inaffidabili ma 
innegabili. 
 
Chi può negare infatti che, nel suo perenne moto, nell’attivismo di 
milioni di caratteri liberi, Parigi non possegga una calma sovrana? 
Dovuta forse all’ordine e all’efficienza chiara delle sue istituzioni e 
amministrazioni, ma anche alle secrezioni psichiche dei suoi abitanti 
che, sapendolo o non sapendolo, amano una serenità quieta, forse 
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perché tanto trafficate sono le loro giornate, o aspirano di continuo 
a essa. E a tal punto che la città li ricambia, effondendo spiriti di 
pace e di armonia, nel dinamismo smanioso, e a volte pericoloso, 
della metropoli, non solo con un parco svelato all’improvviso o con 
la dignità tranquilla di un quartiere, ma molto più spesso con una 
folata ineffabile di simpatia umana, un passo di grazia atmosferica 
che, nella paziente educazione dei passanti, si assorbe con 
gratitudine. 
 
Eppure sarà difficile incontrare un parigino che sia d’accordo con te 
sulla calma della sua metropoli. Forse le città offrono certi doni 
soltanto agli ospiti. 
 
 
L’arte del passante 
 
L’arte del passante non si impara in un corso ma passeggiando per 
anni; se la città ti invita e ti accetta, si forma uno stile del passo, un 
ritmo dello sguardo, un’attitudine aperta dello spirito, quella 
leggerezza da promeneur che ti consente di gustare una perlustrazione 
casuale in solitaria come di scambiare battute e impressioni con gli 
sconosciuti, che in nessuna città come a Parigi è così fresca e 
piacevole. 
 
Barcellona non è forse meno dinamica di Parigi eppure, da turista, 
sento una resistenza degli abitanti a fondersi in un’anima collettiva, 
ad accennare insieme un passo di danza civile, come se ciascuno, 
così composto e serio, volesse far parte a sé, non incrociando gli 
sguardi degli altri, non catturandoli al volo nel passaggio, non 
assorbendoli per cibarsene, senza curiosità espressa per la festa della 
moltitudine, che non viene subita, ma neanche goduta. Come se 
Barcellona non fosse un banchetto comune ma un incrocio di piste 
da traversare, senza fermarsi mai a mangiarne simbolicamente i 
corpi. 
 
Non sento un cuore unitario: la città non è il popolo diventato 
architettura. Gli abitanti la abitano con distacco, ne sono ospiti ma 
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non la vivono miticamente, come accade, sia pur sempre meno, a 
Roma o perfino a Parigi. 
 
Vedo passanti astratti, o attratti nel proprio mondo, in un autarchia 
educata, in una motilità introversa, nonostante i palazzi colorati, la 
Rambla pittoresca, e quasi scorrente in una striscia iperreale, in una 
passerella cinematografica di modelle e modelli presi dalle strade di 
mezzo mondo, e le case festose di Gaudì. Quasi la città 
meravigliosa, internazionale e turistica, nondimeno non si sentisse 
appartenente al mondo, e nemmeno alla Catalogna. E la Spagna 
fosse dentro la Catalogna, sì, almeno quanto la Catalogna è dentro la 
Spagna, ma entrambe fossero riflesse per i turisti in un gioco di 
specchi mutevole. 
 
E mi dico che anche questa è una forma inappariscente di civiltà 
superiore, che nel resto d’Europa, dove tutti siamo, o aspiriamo a 
essere, più a fondo europei, oppure puntiamo a esserlo di meno, ma 
perché lo siamo già troppo, non capiamo abbastanza a fondo. 
 
Un modo di coabitare senza compenetrarsi, non già guardando 
all’America latina, come accade a Madrid, che traspira un esotico 
sudore sudamericano e un sentore oceanico, benché la capitale sia 
nell’entroterra. Ma invece sentendosi, benché mediterranei, con 
qualcosa di nordico dentro e, benché europei, con qualcosa di 
indipendente e di tutto proprio in corpo. 
 
Sarà questa l’espressione della dignità e fierezza catalana: un orgoglio 
di esistere come si è, senza cadere nel gioco delle immagini e delle 
reputazioni: l’onore di essere se stessi? E come si differenzia essa 
dalla dignità e fierezza castigliana? 
 
La sensazione che si forma passeggiando è che si faccia qualcosa di 
segreto in centrali di controllo off limits. Ma di molto composto e 
sobrio, quasi in un’amministrazione fantasma. E che tutti noi ci 
aggiriamo nella città senza saperlo, aspettando un comando, nel 
mentre siamo liberi di fare quello che vogliamo, tra discreti ma 
onnipresenti raggi laser. Qualcuno ci sta filmando? Ce ne verrà 
chiesto conto? La stessa rarità delle telecamere e la mancanza di 
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polizia, che non si vede da nessuna parte, dà la sensazione che la 
città sia governata da un ordine accorto e prudente, che qualcuno 
stia ponderando il nostro casuale vagare di turisti, in vista di una 
chiamata. Possibile che la città esista soltanto per essere visitata? 
 
Uno studente dice: “La cosa più bella che ho visto è il Camp Nou”. 
I giovani sono capaci di pagare un taxi per andare a guardare il 
maggiore stadio europeo vuoto, che le guide illustrano, aprendo 
perfino gli spogliatoi, che hanno vasche per l’idromassaggio e altre 
voluttà, ed essi pagano trenta euro per visitare il museo della squadra 
del Barcellona. Il calcio scatena la superstizione e il feticismo, come 
ogni altra religione sportiva: il bisogno di adorare è ancora più forte 
perfino di quello di servire. 
 
 
Sguardi rifratti 
 
Non dimentico che la Spagna non ha partecipato alle due guerre 
mondiali, mentre la guerra civile è stata il banco di prova della 
seconda, nella quale essi hanno attratto fascisti e antifascisti a 
schierarsi e a combattersi nella loro terra, e quindi non si sono 
mischiati agli altri, nei fronti di battaglia europei, non 
condividendone così i rischi, gli odi, i lutti, il freddo, la fame, il 
sonno, l’assurdo, le glorie, gli scatti solidali. Ma tuffandosi e facendo 
tuffare gli altri nei pericoli propri. 
 
Noi italiani e i francesi, i tedeschi, gli inglesi, i russi e gli altri popoli 
ci siamo più volte alleati e combattuti, mischiando col sangue il 
nostro sangue, e costituendo così un’unità europea fondata pure 
sulle tragedie comuni. 
 
La mia sensazione è che le passioni in Spagna siano combinate in 
modo diverso: freddezza e fuoco sono compenetrati, così come 
rabbia e indifferenza, gentilezza e scontrosità. Non si può dire che 
siano precisamente tristi, ma c’è una palese severità neutra che non 
sai cosa nasconda. 
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Deve essere effetto della mia prospettiva da italiano, visto che da noi 
molti si comportano in un modo che sia visibile e riscontrabile dagli 
altri, sicuri di esistere solo nella relazione sociale, non già soltanto 
per esibirci in un teatro, bensì per accertarci di esistere attraverso lo 
sguardo e la reazione altrui, benché si finga indipendenza. E questa 
ripugnanza della solitudine, questo cibarci gli uni degli altri 
avidamente, costituisce l’anima collettiva delle nostre città, 
qualunque sia il nostro carattere individuale. 
 
 
Gli italiani visti dalla Spagna 
 
Così un viaggio ti fa conoscere i tratti di un altro popolo o di 
un’altra cittadinanza, che non se ne accorgono, per essere immersi 
sempre in un ambiente, come quelli dei tuoi, che riscopri per 
contrasto e dissomiglianza. 
 
Mi rendo conto così soltanto in Spagna che il desiderio di piacere a 
tutti i costi all’Europa, nella nostra immaginazione venendone di 
volta in volta accolti o respinti, dipende dal fatto che vogliamo 
essere europei per smettere una buona volta di essere italiani, e 
vogliamo non esserlo per essere finalmente di nuovo noi a dare la 
nostra impronta a tutta l’Europa, come se ci appartenesse, proprio 
come nell’impero romano.  
 
Barcellona è europea per tante buone ragioni, ma senza volerlo 
essere. L’Italia è europea da duemila anni, perché l’Europa è nata in 
buona parte dall’Italia, e passa secoli a fare le moine in attesa di 
ridare all’Europa il suo timbro geniale, giacché una fisima italiana è 
quella di essere o geniale o niente, pur senza alcuna speranza 
prossima di poterlo fare. 
 
Gli italiani vogliono essere i primi o, non potendolo, gli ultimi, e così 
ci irridiamo, ci accusiamo, ci flagelliamo: in questo siamo infantili e 
capricciosi. Oppure diventiamo estetici, per non dover essere etici. 
 
Gli spagnoli e gli italiani sono fratelli che non litigano mai, però non 
legano intimamente. Sono parenti che si stimano, ma senza 
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trasporto emotivo, e si frequentano poco, nel loro fondo storico e 
antropologico, perché invece gli scambi attuali sono ricchi, 
specialmente tra i giovani, e soprattutto dall’Italia alla Spagna, più 
aperta e benigna con loro. 
 
 
Conoscenza per confronto 
 
A Barcellona ogni giorno ho visto uomini giovani, con gli auricolari 
e lo smartphone di rigore, farsi largo a gomitate tra una comitiva di 
ragazze straniere che ostruivano il marciapiede, borbottando 
scontrosamente, cosa che in Italia non ho mai visto. Loro sono più 
educati ma intolleranti fisicamente, mentre gli italiani sono più 
maleducati ma tolleranti. 
 
I telegiornali sono ammirevoli per il carattere didattico, come 
comprova il fatto che, quando si dà notizia di una proposta di legge, 
per esempio la concessione della cittadinanza agli ebrei sefarditi, si fa 
la storia del problema, risalendo al cinquecento. I titoli che scorrono 
in basso, i cosiddetti sottopancia, sono pertinenti al discorso che il 
giornalista sta volgendo, e ne costituiscono una sintesi. Cosa che 
non accade in Italia o in Francia, dove le frasi da leggere rendono 
impossibile seguire il servizio, parlando di tutt’altro. 
 
I giornalisti sono meno emotivi e aggressivi, meno teatrali e 
divertenti, ma parlano con un distacco sano, non invadendoti come 
sconosciuti, esaltati davanti allo specchio, con un abbassamento 
salutare della pressione narcisistica. 
 
A giudicare dai telegiornali e da El Pais, gli spagnoli, in quanto 
interni ai catalani (almeno quanto i catalani sono interni agli 
spagnoli), sono fortemente polarizzati: o sono ultraconservatori, 
filomonarchici o simpatizzanti per l’aristocrazia o sono anarchici, 
trasgressivi e irriverenti, o estremisti di sinistra. Come sempre, c’è 
un’area neutra in mezzo, che lascia sopita e in letargo una delle due 
caratteristiche, e che forse è la più ampia, ma a me non si palesa. 
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Mi colpisce però non solo l’escursione delle loro opposizioni, ma 
anche la buona educazione con la quale si trattano, come se ormai 
sapessero da sempre di essere così fatalmente contrapposti, e quindi 
sono rassegnati, e la cosa fa loro perfino piacere. 
 
 
In morte della duchessa 
 
La morte della duchessa d’Alba, un personaggio nazionale che in 
Italia abbiamo ignorato bellamente, ha gettato nel lutto gli spagnoli, 
o così sembra. In trentamila ne visitano a Siviglia la camera ardente. 
Lei possedeva tremila ettari di terra e non so quante migliaia di 
milioni di euro, figurando ottava nella classifica dei più ricchi 
spagnoli. I quali amano gli aristocratici che siano anche trasgressivi, 
irregolari, poliedrici e anticonformisti, forse proprio perché 
conciliano i due poli del carattere nazionale. 
 
Gli intervenienti nella tavola rotonda televisiva (nel canale sei) vanno 
dall’ammirazione intenerita, non solo per le sue ricchezze favolose 
ma anche per la personalità bizzarra, e insieme calda e umana, alla 
convinzione fredda e infastidita che sarebbe ora di finirla con le 
stravaganze dei nobili reali, e che i suoi beni immensi meglio 
gioverebbero alla Spagna se diventassero statali. 
 
Questa seconda opinione vale più per gli uomini, sempre più 
assennati, lenti, rimuginanti, che per le donne, che sono più aperte, 
imprevedibili, spiritose e internazionali. Benché, come in altre 
nazioni mediterranee, esse compatiscano i ricchi, i potenti, i gloriosi, 
fenomeno affascinante che non ho finito di capire. 
 
È una donna infatti ad ammirare la personalità della duchessa, 
indagata nei suoi tratti affettivi e umani, e a  deplorare che non abbia 
amministrato i suoi beni in un modo più produttivo socialmente. 
Come è tipico delle donne, che sfilano la persona dal ruolo, 
liberandoci dai pregiudizi, ma non comprendendo abbastanza il 
carattere cogente delle cause economiche, sociali e politiche, e che 
quindi i ruoli congenerano i caratteri. 
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Gli studenti 
  
Le ragazze italiane di diciott’anni, tutte intelligenti, oneste, fini, 
aperte di mentalità e di cuore, sono inclini a un perfezionismo 
estetico che scandisce il tempo libero delle giornate, quasi tutte prese 
da visite culturali: la doccia sacra, che serve a ripulire lo spirito, e a 
dare una svolta rituale alla giornata, il trucco, il rossetto, 
l’abbigliamento, tutti scelti con cura e con ironia, la fedele icona 
dello smartphone, che le fa vivere in una rete perenne di messaggi 
(“Circa sessantamila l’anno,” secondo il calcolo di una di loro), 
spedizioni di foto, dialoghi col resto del mondo, con la casa madre, 
consentendo loro di abitare dovunque senza sentirsi propriamente 
all’estero. Una ragazza infatti mi ha detto: “Barcellona non è estero.” 
 
Immagino una scena: sono tutti seduti al cinema dove si proietta un 
film, di cui tutti hanno sentito parlare attraverso un tam tam 
mediatico, ma nessuno lo guarda. La platea è luminescente perché 
tutti guardano il proprio smartphone ipnotico, con la dedizione dovuta 
a un breviario laico, a un’immagine santa, nella religione della società 
collegata. Così almeno crediamo noi, in realtà tutti guardano proprio 
quello stesso film nel cellulare. 
 
Conta sempre più l’assente, chi non c’è, di colui e di quello che c’è. 
Tu esisti finché non giunge il richiamo della foresta elettronica. Alla 
velocità tecnica dei pollici che lanciano un messaggio fa riscontro la 
lentezza estrema dei movimenti del corpo, pur essendo gli studenti 
in gran parte agili e atletici. 
 
La vita spirituale non è assente, e molto stimata; la vita interiore è 
molto pregiata, però rinviata ad libitum, quando la prima gioventù 
sarà passata. Forse perché sembra disponibile e gratuita, come un 
bene che starà a noi governare nobilmente, mentre, non appena vi 
entriamo, anche per pochi momenti, essa già ci prende lo scettro di 
mano e ci impone le sue regole ferree, di responsabilità, dolore, 
libertà. 
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E tuttavia la stessa ragazza dipendente dallo smartphone, ed esperta in 
prima persona di tutti i miti del consumo capitalistico, che fanno 
leva sulla gioventù, e soprattutto attenta alle cinque marche 
principali di moda, è cosciente, ironica, indipendente nel giudizio. 
 
Quasi tutti i ragazzi si dedicano a uno sport in modo agonistico, 
rispettando le regole severe degli allenatori e la disciplina degli 
allenamenti, tanto che è normale che si rompano il menisco o i 
legamenti, fronteggiando interventi chirurgici delicati con una 
naturalezza impressionante. 
 
Cadono spesso dal motorino, anche perché sfrecciano alla destra 
delle auto, quasi sempre urtati da piloti distratti, che si rivelano, 
dopo l’incidente, insensibili e grossolani. Cadono, si rialzano, vanno 
al pronto soccorso, si ripresentano nelle aule con stampelle, gessi e 
tutori, e continuano con disinvoltura le loro attività, col sorriso sulle 
labbra. 
 
In tanti hanno dolori, alle gambe, alla schiena, ai piedi, alle ossa e 
infiniti generi di allergie, sia per l’inquinamento, sia per 
l’alimentazione con carni gonfiate con gli ormoni, sia perché 
detestano camminare, sia perché bevono alcolici nell’età in cui 
l’organismo è più indifeso, quando non consumano droghe, dette 
leggere, ma in realtà con principi attivi trenta volte più dannosi che 
non vent’anni fa, e nonostante i continui moniti e corsi di 
educazione alla salute. 
 
I ragazzi sono esigentissimi nel mangiare, che selezionano in modo 
meticoloso e inesorabile, preferendo digiunare piuttosto che 
assaggiare in punta di forchetta qualcosa che non li convince, con 
gusti estremistici, passioni radicali per certi cibi e repulsioni per altri, 
mentre cedono allegramente al McDonald, che rovina il fegato e lo 
stomaco in una settimana, irridendo in questa sola occasione i 
salutisti. 
 
Visitano volentieri mostre e pinacoteche, in silenzio e con 
concentrazione, ma anche in questo caso il loro giudizio è netto e 
radicale, con una preferenza smaccata per l’impressionismo e, se 
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anche la percezione grafica della realtà nel Web assomiglia al 
cubismo più che a qualunque altro movimento artistico, essi lo 
detestano, o non lo comprendono, come ogni forma di 
composizione straniante o astratta, ogni scarto intellettuale dalla 
realtà fisica, che per loro deve restare il cibo dell’arte. 
 
Nelle gite collettive si genera una svalutazione dei pensieri, che 
diventano scorie, perché non servono a organizzare il viaggio, da 
parte sia degli studenti che degli insegnanti. Mentre scrivo queste 
note, mi rendo conto che pensare in genere vuol dire proprio 
riciclare le scorie della vita pratica per nutrirsene. Produci il tuo cibo 
con ciò che non serve a nessuno, inducendo una sensibilità 
conservatrice e risparmiatrice, con un pizzico di furbizia e di 
orgoglio perché altri non se ne rendono conto. 
 
Nell’albergo parlo con la cameriera, una donna di gioventù matura, 
franca e socievole, che non sa chi sia Gioachino Rossini né pensa 
che dovrebbe saperlo. Lei canta nel coro della Sagrada Familia ma 
non è mai entrata nella cattedrale, che è a cento metri. Dice che 
Barcellona è splendida per i turisti ma lei è costumada, è abituata, ci 
lavora e basta. Prende atto della cosa senza complessi e senza ironia, 
dandomi una sensazione di allegria sociale e di forza. È la persona 
che mi è rimasta più impressa. 
 
 
Museo Picasso 
 
Picasso, Dalì, Mirò: in che modo esprimono i caratteri spagnoli? O 
quelli andalusi e catalani? La scissione tra spirito conservatore e 
sovversivo che divide gli abitanti, quasi non ci fosse stata mai la 
mediazione, schizza nell’arte in un modo geniale, impossibile 
altrove, perché nutrita di humour nero, reso però con un tripudio di 
colori. 
 
La guida del museo Picasso, una ragazza catalana, adotta un metodo 
didattico mediato dai film americani, nei quali l’insegnante comincia 
sempre la lezione con una serie di domande: Chi è Picasso? Dov’è 
nato? È italiano o spagnolo? Quali sono le sue opere? 
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Gli studenti, anche quelli che lo sanno, la guardano seri e 
imbarazzati: Non è tuo compito spiegarlo? Perché ci vuoi snidare 
dalla nostra intimità di ascoltatori? Se sei la guida, fai il tuo mestiere:  
spiega, illustra, dacci qualcosa da mangiare, facci gustare quello che 
dici e poi magari interpella chi ti ascolta. 
 
Lei dà l’impressione di pensare quel che segue: Fermo restando che 
certe cose, voi ragazzi, dovreste già saperle, giacché non si viene in 
un museo all’avventura, e che almeno vorrei da voi un certo brio 
nell’intervenire, magari dicendo sciocchezze, che sarò semmai io a 
correggere, comincerò ora il mio discorso, che non mi serve per 
collaudare le mie conoscenze e per informarvi, ma per saggiare il 
mio potere sociale di ricatto culturale, benché non abbia ancora 
trent’anni. 
 
Alla fine lei mi rimprovera perché non sono stato ad ascoltare con il 
gruppo, giacché mia è la responsabilità degli studenti, peraltro 
maggiorenni, e io le rispondo che mi è impossibile guardare 
un’opera d’arte con qualcuno che me ne parla al fianco. Spiegazione 
che, con mia sorpresa, comprende a pieno e che la raddolcisce. 
 
Guardo la serie de I piccioni di Picasso e credo che Picasso si sia 
divertito con queste tele, come gli accadeva spesso, alternando opere 
grandiose a prove che gli dava semplicemente piacere dipingere, 
come questi Piccioni, spiritosi e senza pretese di significati strani, però 
molti critici non se ne rendono conto né lo ammetterebbero. 
 
 
Arte e soldi 
 
Uno ne fa copie perfette, ammesso che sia possibile, che valgono 
mille euro l’una, ma non sono l’originale, non hanno il tocco 
magico, l’aura, la firma dell’autore. Che il mercato li discrimini è 
comprensibile, ma perché tu non puoi dire che sono altrettanto 
belli? Perché sono copiati senza l’intuizione artistica originale. Ma 
allora tu pregi l’invisibile intuizione magica come ingrediente 
decisivo dell’opera, mentre, se io riproducessi alla perfezione una 
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Ferrari, dovresti proibirne il commercio, ma non potresti negarne 
l’identità. 
 
L’arte quindi si differenzia dalla tecnica perché salva il primato 
magico dell’artefice, indipendentemente dall’opera, e quindi 
tramanda una mitologia, rinverdendo la presenza degli dei e dei 
semidei. Tale aura non è affatto perduta con la fotografia, ma a 
condizione che sia traducibile in somme stratosferiche. 
 
I ricchi hanno bisogno di spendere in beni perfettamente inutili a 
fini pratici, sempre che possano rivenderli in modo conveniente, ma 
ve ne sono tra essi che puntano soltanto al prestigio simbolico del 
denaro, attraverso una collezione che escluda il resto del mondo 
dallo sguardo e dal possesso. E ve ne sono pure che donano le loro 
opere affinché tutti possano goderne, confidando solo nella 
sopravvivenza del loro nome, nell’insegna del museo, che 
giustamente sopravvivrà nei secoli. 
 
Un pittore tocca il vertice quando in vita è stato del tutto 
misconosciuto, come Van Gogh, il quale è vissuto in povertà 
mentre, dopo la sua morte, le sue opere sono cresciute di valore fino 
a cifre vertiginose, delle quali godono altri. In questo caso noi le 
guardiamo, con il primo sguardo, nella purezza artistica e mistica 
della loro composizione solitaria e inestimata e, con il secondo, da 
coscienti del loro valore diamantifero e stellare nel mercato. In tal 
modo, nude o addobbate di miliardi, esse restano sempre le stesse, 
nel loro valore intrinseco, libere e ignare dei giochi perversi 
dell’economia mercantile e delle stregonerie del riconoscimento e 
del misconoscimento. 
 
La chiesa cattolica ha commissionato nei secoli migliaia di opere 
d’arte, per disporle nei luoghi di culto, ora per addottrinare gli 
analfabeti, ora per farle risplendere della gloria divina, riflessa 
nell’ingegno degli artisti i quali, dipingendo soggetti religiosi, 
credenti o non credenti, non potevano che esserne scossi, trarne 
un’ispirazione, venir mossi nei loro sentimenti e nella loro fede.  
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Fossero pure gli scopi legati ad ambizioni e deliri di onnipotenza, 
l’opera è stata fatta per il bene comune. Se i fatti contano qualcosa, 
la chiesa ha dimostrato un genio democratico, perché villani e nobili, 
indotti e colti, ne hanno condiviso fino ai nostri giorni il fulgore. 
 
Per noi è naturale che una copia dell’Odissea costi quanto un libro 
usa e getta, e mi domando allora se, quando la leggiamo, ciò non 
influisca nella percezione del suo valore. Le sensazioni di 
accompagnamento che proviamo non sono forse legate al piacere di 
aver avuto in mano un capolavoro millenario a un prezzo così 
modico? E alla coscienza che nel mondo ve ne sono milioni di copie 
uguali e che altri lettori, in Messico o in Arabia Saudita, potrebbero 
in questo stesso momento leggere la nostra stessa storia? 
 
Il quadro di Chagall, che ho sotto gli occhi nel museo di Nizza, 
invece, La cacciata dal paradiso terrestre, è una copia unica, che 
immagino valga milioni di euro, e questa consapevolezza non può 
che gettare le sue migliaia di pagliuzze d’oro scintillanti sull’opera, 
mentre la guardo. Devo arrivare fino a qua per contemplarlo e, 
benché il costo del biglietto sia minimo, lo osserverò pochi minuti, e 
forse per una sola volta in vita mia, se le immagini riprodotte non 
possono che echeggiarne lontanamente la magia. 
 
Ti faccio vedere in un museo opere che, messe insieme, valgono 
centinaia di milioni di euro e tu che cosa provi? Sei il povero invitato 
nel castello del signore? Questo diluvio d’oro che sommerge i 
capolavori contemporanei li situa in un nimbo aristocratico, mentre 
noi terrestri dal basso li guardiamo, aprendoci alla potenza sovrana 
della bellezza artistica e godendo di rubare con gli occhi le pagliuzze 
che ci spettano, come mendicanti graziati. 
 
Immagino allora che, per una subitanea fattura finanziaria 
internazionale, il quadro non valga più niente, benché resti uno 
Chagall: lo guarderei con gli stessi occhi? Immagino ancora che 
nessuno sappia chi sia Chagall, che perfino il suo nome sia andato 
perduto, e tutte le sue opere siano sprofondate nell’oblio tranne 
questa, che nessuno sa a chi attribuire. Guarderei il quadro nello 
stesso modo? Anonimo, povero, sconosciuto, resterebbe 
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meraviglioso? La sua grazia si smorzerebbe o si accrescerebbe? 
Propendo arditamente per la seconda ipotesi. 
 
Immagino ora che dell’Odissea esista una sola copia, custodita in un 
museo, e aperta ogni giorno a una pagina diversa. E che essa sia 
definita l’originale, perché ne è l’unico codice sopravvissuto, 
scomparse tutte le copie nel mondo. Che il suo valore sia quindi 
inestimabile, mentre le poche riproduzioni esistenti al mondo sono 
state fatte a mano da visitatori che hanno avuto la tenacia, la libertà e 
i soldi di presentarsi ogni giorno all’apertura del museo, copiando 
quella sola pagina, col divieto di riprodurla e diffonderla. Come il 
suo valore crescerebbe, in un tempo in cui tutto è riproducibile? 
Quei lettori ne coglierebbero il fascino meglio o peggio di me? 
Propendo ancora per il secondo caso. 
 
Le opere letterarie allora dobbiamo leggerle sapendo che sono 
aperte sempre a tutti? E quelle artistiche contemplarle in condizioni 
eccezionali? La fattura personale è decisiva per l’arte mentre il 
manoscritto originale, questioni filologiche a parte, è del tutto 
secondario per l’opera poetica. La mano decade in letteratura a 
semplice strumento, anche se usi la penna, mentre in arte è decisiva 
e profondamente spirituale. 
 
Ma se una convenzione mondiale stabilisse che le opere d’arte da 
oggi non possano più appartenere a privati ma diventare di tutti e di 
nessuno, protette e visibili nei musei pubblici, tanto che non avrebbe 
più senso attribuire loro un valore commerciale, con quali occhi le 
guarderemmo? 
 
Di certo intere fiumane artistiche si essiccherebbero, milioni di 
opere perderebbero senso all’istante, quando la pompa economica si 
spegnesse, la vertiginosa cascata di milioni di euro si estinguesse. 
Chissà quali e quanti capolavori però resterebbero intangibili, 
giacché nel tempo in cui il mercato definisce in modo così 
misterioso e sinistro i valori, in certi casi azzeccandoli con 
chiaroveggenza altrettanto misteriosa, un capolavoro, per il quale il 
prezzo in denaro è già ora soltanto una buffa, e un po’ ridicola, 

© 2017, Enrico Capodaglio



86 

 

cornice, resta tale in modo indipendente dal valore commerciale, se 
non guadagna addirittura dalla sottrazione.  
 
Il nichilismo ludico, che è una delle molle più potenti dell’arte 
contemporanea, acquista la sua forza liberante dalla schiavitù del 
denaro, anche senza raggiungere risultati artistici, soltanto per il fatto 
che sbeffeggia i miliardari, i quali sono disposti ad acquistare una 
mucca in formalina, divisa in sezioni, per cifre astronomiche? 
 
Si dirà che lo fanno perché è un investimento: ma quanto rischioso? 
I committenti, al di fuori delle chiese, del senso del bello, del buon 
senso, del piacere dei sensi, dei consigli finanziari, dello sfoggio di 
potenza in palazzi principeschi e in beni di consumo condivisi e tali 
da suscitare invidia, acquistano quella mucca, affermando così non 
solo il proprio nichilismo, rispetto al valore pratico del denaro, ma 
dichiarandosi simili all’artista, in una forma di follia concava che 
combacia con la sua, convessa: “Se tu sei tanto matto da sezionare 
una mucca e mostrarla in una teca io sono ancora più matto di te e 
la compro.” 
 
Mentre gli intendenti si eccitano, tanto che quando il valore di 
un’opera è fissata in milioni di euro, troverai sempre uno stuolo di 
critici d’arte pronti a magnificarla, e magari gli stessi che si 
entusiasmano per un Raffaello o un Bellini, i ragazzi non si fanno 
incantare: “Questo è bello, questo no,” essi dicono e, confessando la 
propria ignoranza, non puoi smuoverli però dal loro giudizio. Una 
ragazza mi dice di un quadro di Picasso: “Non mi arriva”, mentre le 
tele degli impressionisti, sì. Per lei il discorso è chiuso. 
 
Un altro dice: “Non capisco il quadro ma se qualcuno me lo 
spiegasse sarebbe diverso.” Provo a parlargliene e lui comincia ad 
apprezzarlo. Ma gli sta piacendo la spiegazione o il quadro? 
 
Nelle gallerie dobbiamo dimostrare di essere colti e sensibili. A chi? 
 
Il critico d’arte è orgoglioso e contento di sapere perché un’opera 
vale quello che vale, ed eccitato dallo spiegarlo agli indotti. Lui solo 
sa, da povero e incapace a farlo, il valore reale di quel denaro. 
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Milioni di opere contemporanee altrettanto bizzarre, insensate, 
ludiche, cervellotiche, elaborate, grandiose non raggiungono 
minimamente le quotazioni di quelle cento in vetta alle classifiche 
nelle aste mondiali. Anzi all’artista disconosciuto ridono dietro 
mentre suscita pena. In migliaia hanno dipinto tele tutte rosse o tutte 
nere, magari facendo guizzare un segno incongruo alla fine, e sono 
restate giacenti e patetiche nei magazzini. 
 
Il gioco è indispensabile alla specie umana: un’attività innocua, 
infantile, divertente, assurda, che rompa le regole della percezione, 
della morale, della società, dell’utilità, della ragione, della normalità, 
pur avendo regole sue, severe e disciplinate, come conferma il fatto 
che tutte le avanguardie artistiche si richiamano pur sempre alle 
tradizioni, per farne la parodia, per sfigurarle, per negarle, per 
renderle ridicole e lontane, ma anche per riconsacrarle, in luoghi 
eletti e deputati, come i musei e le pinacoteche. Per cui scopri che gli 
artisti estremi dei nostri tempi, specialmente in età avanzata, 
confessano prima o poi orgogliosi di richiamarsi all’arte primitiva, 
greca, medioevale, rinascimentale, e più antica è meglio è. 
 
 
Da Michelangelo a Rothko 
 
L’artista sconosciuto crede in se stesso fino in fondo, ma gli altri 
non credono in lui. Aspetta che qualcuno dica: È un genio. E sarà il 
critico d’arte più importante del mondo. Ma nessuno lo dice. Un 
giorno qualcuno, magari dopo la sua morte, lo dirà. Lui intanto si 
sente un genio, ma non sa perché. Rothko invece sa perché? 
 
Un giorno entra nell’atelier dell’artista misconosciuto un famoso 
critico e dice: “Qui c’è una mancanza assoluta di talento.” Neanche 
questo accade mai. Perché? “E se fosse un genio?” si dice il critico, 
che lo trova uno schifo. Oppure tace per non mortificarlo? 
 
Michelangelo, riconosciuto da tutti come un genio, ha dipinto la 
Cappella Sistina, cosa che nessuno mai né prima né dopo è stato 
lontanamente capace di fare, arrivando a tale bellezza grandiosa. In 
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questo caso il genio si deriva in modo inconfutabile e intero 
dall’opera, che nessuno potrebbe mai negare sia un capolavoro. La 
vita dell’autore è affascinante, ma secondaria, perché risolta 
nell’opera. 
 
E Rothko, riconosciuto come genio, cosa ha fatto? Tele con pochi 
colori essenziali, che alla stragrande maggioranza degli uomini 
trasmettono sensazioni labili ed effimere, ma per una élite significano 
moltissimo, anche perché vi sono centinaia di miliardari disposti a 
pagarle a peso d’oro, cosa che all’artista, preso dal fuoco della sua 
arte, interessava poco. Un modo stranissimo quello di oggi di essere 
un genio, e tuttavia imperante. Perché? 
 
Qualche genio dobbiamo pur averlo anche noi contemporanei e, 
non disponendo di opere grandiose, è bene che soddisfiamo 
(‘soddisfacciamo’ è brutto) il nostro bisogno di adorare attraverso le 
opere più significative che gli artisti di oggi sono riusciti a comporre? 
 
C’è qualcosa di magico e imponderabile nella selezione artistica, 
risucchiata nel gioco della fortuna e della cabala, oppure è vero che 
la Rothko Chapel di Houston, dove si svolgono incontri spirituali, 
ispirati ai culti principali del mondo, davanti ad affreschi neri, 
marroni e rosso cupo, resi cangianti dalla luce che piove dall’alto 
dell’ottagono, trasmette una potenza spirituale emozionante, non 
azzerando i sensi ma riducendoli all’essenziale, in virtù dell’arte? 
Puoi saperlo soltanto se ci vai. 
 
Una volta che hai preso un aereo, fatto migliaia di chilometri, 
conquistato la visita, non puoi più prenderlo sottogamba. Tu sei 
stato attratto dal carisma di Rothko e ora trovi l’esperienza 
emozionante e spirituale. Quella cappella diventa luogo sacro per 
eletti, come Delfi, cittadina mitica che genera i suoi dei, anche se in 
questo caso si tratta di un culto aristocratico e per pochissimi. Di 
tutte le religioni, e perciò di nessuna. E nondimeno spirituale. Quella 
cappella scioglie lo spirituale dalle religioni storiche, ne fa una 
potenza mistica tutt’uno con l’arte. 
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Perché nessuno ride di Mark Rothko, nessuno che abbia un minimo 
di sensibilità? Perché ha studiato la sua personalità, ne ha 
approfondito le esperienze, e quindi ha riconosciuto la sua serietà 
estrema. Fosse stato uomo vano e balbettante, neanche le sue opere 
sarebbero state prese sul serio? La vita dell’artista fa fede dell’opera? 
 
Nel tremila dopo Cristo che diranno? Avranno migliaia di foto, 
documenti, aneddoti, resoconti, reportage, film della vita di un 
artista e se li studieranno? Oppure questi ultimi cinquant’anni 
saranno liquidati in poche pagine come un periodo debole e 
velleitario. Quanto mi piacerebbe leggere un manuale di storia 
dell’arte del cinquemila dopo Cristo. 
 
 
Le storie bibliche di Chagall 
 
Commentare una mostra, come quella permanente di Nizza, 
dedicata a Chagall, puoi farlo soltanto con i quadri sotto gli occhi, 
dopo che li hai guardati intensamente per un’ora o due. Allora mi 
piace, con gli studenti intorno, benché sia sempre uno, non sempre 
lo stesso, quello che parla, ragionare insieme su di essi. 
 
Ci accorgiamo allora degli elementi ricorrenti che il pittore inserisce, 
in parte in modo cosciente, ma è più bello immaginare quelli che si 
presentano involontari, perché troppo profondi. Quali sono? Ci 
sono sempre un alto e un basso, un cielo e una terra, con un varco 
di speranza, bagliore o fessura che sia, bene aperto. Gli uomini 
convivono sempre con gli animali, spesso diventano anzi animali, o 
sono gli animali a diventare uomini, metamorfosando o 
mischiandosi. 
 
L’amore semplice, divertito e intimo, anche nei paesaggi cupi e 
invernali, è rinfrescato da folate pittoriche e da sciami di esseri 
volanti, da giochi di acrobati e melodie di violinisti. Esso cerca il 
villaggio, non la città, e il libero cielo. La terra stessa plana su di una 
nuvola di cielo, sopra il quale c’è un clima terroso. 
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Parlo agli studenti dell’ispirazione orfica e pitagorica, che si rivela nel 
moto di trasmigrazione delle anime in corpi sempre diversi, ma non 
so se l’osservazione sia pertinente. Un tocco di humour, sempre 
presente, e il carattere fluttuante delle immagini, scoraggia le 
interpretazioni troppo nette. Tanto più che gli esseri sono spesso 
capovolti, sempre coabitando in una comunità creaturale caotica e 
vagabonda. 
 
Nella figura di Apollo Cristo, in modo palese, ma in tutto il ciclo 
delle storie bibliche, è potente il desiderio di far convivere in 
armonia la religione greca, l’ebraica e la cristiana, attraverso la 
mistica della pittura poetica. 
 
Esci dalla mostra più clemente e sorridente, per l’ironia filosofica 
dell’arte, attraverso la grazia che ha ingentilito, senza ingannare, la 
lotta drammatica tra il male e il bene. E contempli nel parco, intorno 
al palazzo dell’esposizione, bordato di brasseries dove si mangia e 
beve, le persone diventate più care e leggere, perché è una pittura 
che attenua la forza di gravità anche dopo la visita. 
 
18-23 novembre 
 
 

Un monaco sportivo 
 
Quando non scrivo per qualche giorno, ricominciare mi costa il 
triplo, mentre mi sembrava che, facendolo tutti i giorni, non faticassi 
per niente. Oggi, scorrendo le pagine passate, leggère come piume, 
con quest’anima di piombo, mi dico: Come facevo? L’esercizio è 
tutto: chi scrive è un monaco sportivo. 
 
Mentre scrivo, riprendo vita. Quando ho scritto, dopo un tempo 
breve di calma deliziosa, è la vita che riprende me, e rinascono tutti i 
desideri e le paure, che non elenco perché mi vergogno, ma che 
ciascuno può indovinare, immaginando le proprie. Certi giorni mi 
basta immaginare una cosa qualsiasi perché mi faccia paura. E in 
ogni cosa insorge la sua dose di dolore, di confusione, di viltà, di 
violenza. Con dentro sempre un desiderio d’amore a caccia di un 
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soggetto, e un coraggio che trova dovunque nemici indefiniti, tra i 
quali cercare gli amici. E questo è appunto per me scrivere. 
 
4 dicembre 
 
 

Tempo pazzo dell’anima 
 
Non c’è dubbio che il tempo sia lineare e progressivo e che, se 
anche possiamo percorrerlo a ritroso, regredendo, o spiccarne un 
singolo passaggio passato, l’ordine della sequenza rimane inalterato. 
Ma l’animo è imprevedibile e irrazionale e, quando fa le sue 
scorribande nelle stagioni che esistono dentro di noi, seppure non 
solo in custodie intime e private, ma plurali e comuni, non per 
questo gode del privilegio di interagire, scambiandosi a distanza 
frammenti condivisi di passato (una gita, una cena, una partita), con 
una telepatia leggiadra, che sarebbe semplicemente meravigliosa, ma 
è impossibile. 
 
E tuttavia quante volte, incontrando un amico, che un tempo era 
stato, prima di diventarlo, a noi avverso o indifferente, scalziamo 
dalla memoria tutta la sequenza, sia pure ricca e laboriosa, che ci ha 
portato a vederci con occhi diversi, a generare uno scambio nuovo, 
mutandoci del tutto, rendendoci solidali. E di colpo, per una smorfia 
fuggevole, rivediamo colui che un tempo, dieci o vent’anni prima, 
era stato per noi un signore semisconosciuto, antipatico e ostile, 
rivivendo il clima di quella dolorosa avversità e incomprensione, in 
modo più pregnante che nel presente stato. 
 
Quasi il passato potesse essere affettato di taglio, oppure per strati 
orizzontali, ciascuno chiuso e staccato come una fetta. O come se, 
sprofondando nel pozzo geologico, le trasformazioni nuove della 
nostra materia spirituale convivessero con le antiche, senza filtro e 
selezione temporale, libere dalla sequenza delle cause e delle 
conseguenze storiche. 
 
Così una volta, quando sapevo essere ancora sarcastico, offesi un 
uomo, che nessun danno più ne ha avuto da me, e che forse se lo è 
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del tutto dimenticato, visto che mi tratta ora con grazia. Eppure 
d’un tratto rivedo in filigrana, nel pieno di una conversazione 
amichevole, il volto che ho colpito un tempo con parole cattive, il 
quale resta lì, sotto pelle, non ancora redento, come io non sono 
ancora riscattato, da quel male che invece ho forse compensato con 
qualche operetta di bene. E mi accusa. 
 
In tal caso proprio le esperienze antiche, e le più amare, 
specialmente invecchiando, riacquistano una forza perversa e 
irragionevolmente ignara di tutte le metamorfosi profonde, nostre, 
degli altri, e delle situazioni più recenti, le sedimentazioni di sviluppi 
decennali, le riprese e i riscatti, come se l’esperienza prima, se più 
dolorosa e cattiva, fosse quella più vera e più profonda. 
 
Così accade, nel campo del bene, che le persone incontrate all’aurora 
della vita, o in stati albali, anche dell’età matura e anziana, restano 
anch’esse sempre le più potenti e primitive, creano il loro stesso 
tempo, più dirompente e luminoso di ogni altro, anche dopo vite 
lunghe, navigate ed esperte. 
 
5 dicembre 
 
 

Corruzione sotto la pioggia 
 
Quando ascoltiamo dal televisore dei rinnovati fatti di corruzione, 
nel caso attuale quello della cosiddetta mafia capitolina, 
l’impressione è di una vitalità inesausta nel male, di un’inventiva 
festosa nel crimine, di un’energia smisurata nell’imbroglio e 
nell’iniziativa di truffare, sicuri nel segreto incrociato, che ci 
investono come una ventata di potenza gloriosa e inarrestabile. La 
natura dei corrotti è tenace, la loro volontà di delinquere è 
incrollabile, l’ostinazione nello studiare mille trucchi così radicata e 
inarrestabile che rimani stordito, e animalescamente ammirato, quasi 
di fronte a un’ondata troppo alta di male, spavaldo e scanzonato, 
superiore alle nostre deboli forze di onesti, o presunti tali, che a sera, 
dopo un giorno di lavoro, non hanno più voglia di competere. 
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Quando sei solo in un pomeriggio domenicale, mentre fuori batte la 
pioggia e infuria la cupezza della notte invernale, a concepire questo 
perenne darsi da fare per arricchire, quando si è già ricchi, e per 
potenziare un potere già assodato, e tanto più in cariche istituzionali 
pubbliche e tra privilegi di ogni tipo, cade l’ammirazione animale e ti 
prende lo sconforto. Una disperazione sociale, una nausea non allo 
stomaco dell’uomo ma del cittadino, che però, in questo stato 
piovoso e malato, perché memore della salute, vaporizza anche 
quell’ondata possente e corrotta in mille molecole d’acqua sporca. 
 
Mentre milioni di donne e uomini cercano riparo sotto le raffiche 
della povertà, delle ansie della burocrazia, delle tasse, delle bollette, 
dei soldi che mancano, mentre i figli devono studiare in città troppo 
costose, abitate da ladri e speculatori; mentre grandinano su di noi la 
deflazione, la stagnazione, la regressione, già immaginando vecchiaie 
assistite da sconosciute e pensioni impossibili, poche migliaia, al 
sicuro, benestanti, giulivi, protetti, assicurati, cosa fanno? Lucrano 
sulle cooperative sociali, fanno affari migliori speculando 
sull’assistenza degli immigrati che non con lo spaccio di cocaina. 
 
Milioni di donne e uomini scavano e trasportano terra per edificare 
una città più pulita e asciutta sulla collina e poche migliaia, ma con 
mezzi tecnici ed economici strapotenti, riportano la terra in piano, 
vanificando la fatica millimetrica dei portatori a mano, con camion 
ed escavatrici gigantesche che azionano, dai loro uffici con l’aria 
condizionata, pigiando un tasto o facendo una telefonata. 
 
E già li immagini, una volta in manette, correre presto a scusarsi, a 
pentirsi, a chiedere perdono, a piangersi addosso, a farsi 
commiserare. 
 
Piove a dirotto e non puoi più trovare uno scampo amorale 
nell’allegria pazza dei corrotti. Perché alla fine è la stessa vitalità dei 
potenti che ti fa tristezza, la stessa energia dei vincenti che ti 
ripugna, mentre quella malinconia dei poveri non ti disgusta più, ma 
resta umana e pregna di una fiducia mistica e dolce nel genere 
umano.  
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Codicillo 

 
Visto e appurato che la gran parte delle compromissioni, delle 
vicinanze pericolose, delle frequentazioni ambigue accadono durante 
i banchetti, mi domando se sia indispensabile che un politico, una 
volta eletto in cariche pubbliche, vada di continuo a cena con 
centinaia di sconosciuti, tutt’altro che disinteressati. 
 
Non potrebbe egli stringere rapporti solo istituzionali, nei luoghi 
deputati, e poi imbastire trattative a cielo aperto, al massimo 
passeggiando, per cenare solo con i familiari e gli amici fidati? Oltre 
al fatto che chi lavora tutto il giorno non dovrebbe avere tanta 
voglia di mangiare sempre fuori casa; l’antica tradizione 
mediterranea del convito non verrebbe deturpata, né i fotografi 
avrebbero l’occasione di stampare strette di mano e sorrisi sornioni 
e luciferini tra persone che, scoperte con le stesse mani nel sacco, 
dichiarano di non essersi mai conosciute in vita loro. 
 
7 dicembre 
 
 

Abitare poeticamente 
 
Chi scrive versi veda quanto sia facile essere compreso e 
riconosciuto, per non dire ammirato e amato, se pensa che può 
comprendere la poesia soltanto chi abita poeticamente il mondo, e 
cioè chi è così disperato e bisognoso di un soccorso nel conflitto tra 
il senso e il non senso, e fin dalla prima infanzia, da non trovare 
altro che la poesia per sopravvivere, senza che in nessun modo gli 
basti. 
 
Né è detto che quel raro e sconosciuto individuo pregi e riconosca 
proprio i suoi versi, tra i milioni che potrebbe incontrare. Né che, 
una volta scoperti, sia invogliato a presentarsi a lui e a farglielo 
sapere, ben sapendo che nulla più potrà dargli, semmai meno, con la 
sua conoscenza personale, di quello che dalla sua opera ha tratto di 
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buono per la propria salute; né è detto che questo riconoscimento 
comporti per lui un beneficio. 
 
 
Poesia pericolosa 
 
La gran parte degli esseri umani non è, né è mai stato incline, alla 
poesia, né si può fargliene una colpa, essendo la poesia pericolosa, 
avida di sangue e avara di beni, cercando volentieri martiri, o almeno 
asceti, e sventagliando sulla realtà luci brevi e violente, poco idonee a 
entrare nel flusso, anche emotivo, dell’esperienza. 
 
Tutti i cantori e testimoni della poesia come forza salvifica peccano 
di idealismo, ma hanno ragione a difenderla e promulgarla come 
toccasana, se non altro perché vi sono alcuni di noi che senza di essa 
deperirebbero, o vivrebbero peggio e, non potendo essi sapere quali 
siano, si rivolgono a tutti. 
 
 
Pelle estetica 
 
Come la gran parte degli orchestrali, anche i migliori, non ha una 
sensibilità musicale, nel senso che non coglie affatto il senso 
spirituale della musica, tutt’uno con la lotta per la sopravvivenza 
dell’anima nella ricerca della verità, così la gran parte degli esecutori 
di poesia, benché compositori in proprio, non ha una sensibilità 
poetica, benché abbia il bisogno di eseguire versi. 
 
Aggiungi che gli studiosi possono scrivere volumi ponderosi su 
questo o quel poeta, esplorandone l’anatomia e la fisiologia, e 
persino la bellezza, e cioè la pelle estetica, senza averne, senza 
esserne, l’organo spirituale. 
 
Essi possono dire qual è il corpo meglio conformato e più sano, 
come quello dalle fattezze più armoniche o seducenti ma, essendo 
membri della comunità scientifica, non possono pronunciarsi, non 
dico sulla potenza della sua anima, ma neanche sulla sua esistenza. 
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Chi del resto abita poeticamente il mondo, non è detto sia in grado 
di scrivere versi. Né di scrivere saggi sui versi, tanto più in quanto 
non ne sente alcun bisogno. Ecco che coloro che parlano di poesia 
non la vivono e coloro che la vivono non ne parlano. 
 
 
Vita anonima 
 
Scrivere versi di continuo, corrispondere con altri autori, dibattere 
con essi, recensire e commentare versi, scriverne storie, ambire a 
essere riconosciuti poeti, promuovere e degradare confratelli nella 
corporazione? Oppure condurre un’esistenza anonima e tutta 
versata nei pensieri e nelle emozioni, che intessono la vita di tutti, 
dei dolori e degli amori, di delusioni e speranze, le più ingenue e 
indotte, delle contemplazioni di campagne e città, di mari e monti, di 
cieli e terre; chiusi nell’esperienza del lavoro e della solitudine, della 
compagnia e dell’esclusione, del denaro e della povertà, di pace e 
guerra, di morte e nascita? 
 
Non col taccuino in mano e la penna in tasca, bensì nudi, inermi e 
combattenti con le stesse armi e gli stessi punti deboli di tutti, non 
con i piedi sempre in due staffe, con una vita parallela rassicurante di 
libri e di letterati. Chi scrive versi crede nella dignità elementare della 
vita, al di là e al di sopra dei versi. Così sono nate e nasceranno, 
rarissimamente, opere utili a tutti. Quei pochissimi tutti. Né tutto ciò 
basta, perché niente basta, neanche la paura, nemmeno la felicità. 
 
8 dicembre 
 
 

Diario postumo 
 
Immaginiamo che ci porgessero anonimo il libro intitolato Diario 
postumo, cosa ne diremmo? Che sarebbe un libro di poesia, e spesso 
piuttosto in prosa ritmata, abbastanza dignitoso, non facesse in 
modo così spudorato il verso a Montale. 
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Leggiamolo invece com’è, con il nome di Montale stampato in 
copertina: la stessa poesia del Diario postumo ci sembra migliore se 
crediamo che sia di Montale, peggiore se pensiamo che non lo sia. 
Anche l’orecchio è questione di fede, se alcuni critici e poeti sono 
stati, e sono, convinti che sia autentico e altri, altrettanto degni e 
autorevoli, che ciò sia inconcepibile e impossibile? 
 
I contendenti, all’uscita del libro, si sono trovati di fronte a 
un’alternativa: o Montale ha voluto fare il verso a se stesso, per 
portarsi in giro da solo, e per giocare uno scherzo ai posteri, e far 
divertire il suo fantasma con l’impazzimento di critici e filologi, o 
Annalisa Cima non si è limitata a comporre un’abile, e fin troppo 
lunga, serie di falsi in montalese, per una sua vena sardonica e 
superba, pescando stilemi e parole chiave nella sua opera e 
traducendoli in versi suoi, appigliandosi a qualche dialogo, 
registrazione al magnetofono e appunto privato donato dal poeta, 
ma ha finito per credere lei stessa nella loro autenticità. Processo 
questo irreversibile, e tante volte sperimentato, nelle mitomanie. 
 
Nel primo caso, attestato dal verso finale di Secondo testamento 
(“nell’aldilà mi voglio divertire”), Montale si sarebbe però limitato a 
cinque o sei poesie, e non avrebbe mai perso tanto tempo ed energia 
in un’impresa così macchinosa, durata tredici anni, che, per quanto 
fosse acceso dalla donna, gli sarebbe sembrata fatua, se non 
deprimente: gli bastava molto meno infatti per diventare scettico su 
qualunque gioco terreno, e figuriamoci su questo.  
 
Montale, si dice, avrebbe voluto giocare una beffa ai filologi, ma 
consistente in che cosa? Nello scrivere egli stesso dei falsi? Ma come 
può un autore falsificare se stesso? Scrivendo senza ispirazione? 
Facendo la propria parodia? Il suo onore artistico e la stima che ha 
di sé gli impediranno allora, anche nel gioco, di scendere sotto un 
livello di dignità conforme al suo talento. Le sue poesie non saranno 
mai così dei veri falsi, e la beffa non sussisterebbe. 
 
Lasciando che passino per sue, poesie che non lo sono? Questo 
sarebbe ripugnante per qualunque autore, e figuriamoci per Montale. 
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Nel secondo caso, invece, la personalità di Annalisa Cima 
meriterebbe un approfondimento, rivelandosi un esempio magnifico 
dei rischi di ambivalenza vertiginosa in cui la pratica letteraria 
induce. 
 
Va da sé che lei non potrà ammettere mai di essere l’autrice dei falsi, 
seppure il gioco l’avesse stancata, per le conseguenze morali e, temo, 
penali, di una confessione; e continuerà a combattere, 
scomponendosi e tradendosi sempre di più, messa all’angolo in 
modo via via più stringente, tale da suscitare quasi tenerezza per la 
trappola in cui si è cacciata, non fosse una regola consaputa che il 
gioco bisogna farlo finire al momento giusto, prima che diventi 
drammatico. 
 
Oppure lei potrebbe essere convinta in modo ossessivo che proprio 
portando il gioco, ormai però tutto suo, alle estreme conseguenze, 
farebbe onore all’accordo ludico con il maestro. Visto che il gioco 
verrebbe meno di colpo mostrando i manoscritti. 
 
Tante prove, fattuali e indiziarie, basate su incongruenze e falsità, 
come su dissonanze stilistiche, artistiche, grafologiche e, direi, 
morali, attestano la falsità del libro poetico, come affermò tra i primi 
Dante Isella. Prove raccolte, arricchite e prodotte ora in un libro, I 
filologi e gli angeli, da Federico Condello il quale, fugando molti dubbi, 
getta una luce malinconica e impietosa, ma anche utile nell’educarci 
alla prudenza e al dubbio, sulla vicenda. 
 
Una lettura più lenta, e ripetuta nel tempo da più intendenti, delle 
poesie, come farebbe l’analisi paziente di cento occhi su di un 
dipinto, rivela sempre prima o poi il falso, non sempre intuibile a 
prima vista. Falso non sempre spregevole, se ha convinto fior di 
lettori. 
 
La cosa più verosimile è che Montale abbia davvero scritto una parte 
infima delle poesie, a partire dal 1968, data dell’accordo presunto 
con Annalisa Cima, eletta addirittura “imperatrice”, il che suona 
assai strano, non si sa se del suo cuore o di tutta la coorte degli amici 
evocati e onorati. E non per divertirsi a falsificare se stesso, cosa irta 
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e contorta, ma per invenzione diretta, benché media, minore o 
minima. Per poi suggestionarsi un momento, visto che non erano 
delle sue migliori, all’idea di uno scherzo. 
 
E che le abbia davvero offerte in privato ad Annalisa Cima, una 
volta dicendole che sarebbe stato divertente farne un lascito 
postumo, per scompigliare le carte. E che l’imperatrice abbia preso il 
gioco fin troppo sul serio e, dato che c’era, abbia fatto un collage 
fantasioso dei temi montaliani, in un montaggio di pochissimo vero 
e moltissimo falso e semivero. 
 
E che, in quanto erede sedicente del lascito, ormai presa da un 
delirio di grandezza, si sia detta: “Perché restare una musa, come 
capita troppo spesso alle donne? Montale stesso potrebbe diventare 
il mio ispiratore”. Come si legge infatti nella poesia Ex abrupto, in cui 
il poeta si trasforma in musa: “E ciò che viene a galla ex abrupto / è 
ch’io sono la musa e tu il cantore. /Notizia lieta, sentirsi al tempo 
stesso /maestro e ispiratore. / Il vate è morto, evviva l’estintore.” 
 
D’un tratto Montale scopre che il vero poeta è diventato Annalisa 
Cima, della quale lui sarebbe il semplice ispiratore. La notizia lo 
rallegra, anche perché ne resta in ogni caso il maestro, diventando 
insieme l’ispiratore di un “estintore”, che sarebbe la stessa Cima, la 
quale estingue felicemente il vate, che ne esulta, esaltando la 
pompiera che, invece di salvarlo, lo uccide. Oddio. 
 
9 dicembre 
 
 

Né ottimista né pessimista 
 
Un contadino non coltiva a dovere il suo campo, non ara, non 
concima, non semina con impegno e competenza tecnica e, seduto 
fumando, lo contempla malinconico, dicendosi pessimista sul 
raccolto. Un altro, di fianco a lui, che ha mostrato la stessa 
mancanza di voglia, si dice invece ottimista, perché madre natura 
provvederà al suo bene. Un terzo, che ha sempre lavorato sodo, li 
lascia parlare, perché non è né pessimista né ottimista, in quanto, 
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avendo dedicato tutte le sue forze al lavoro, ha più legittime 
aspettative di loro, ma sa che l’imprevisto è in agguato. E tuttavia il 
semplice fatto di essersi speso appieno nella sua opera dà una dignità 
che gli impedisce di cadere nel pessimismo come nell’ottimismo. 

13 dicembre 

Comandamenti e diritti. 
Grazie al pensiero di Slavoj Žižek 

In un libro ricco di intuizioni, La fragilità dell’assoluto (The Fragile 
Absolute, 2000), Slavoj Žižek è capace di saltare con intelligenza 
guizzante da una problematica filosofica alla lettura di un film, da 
un’indagine sulla società contemporanea a riflessioni spirituali, senza 
mai perdere la forza e lo smalto, e correlando tutto in una trama 
analogica che suscita sorprese continue, tanto che leggerlo vuol dire 
rianimare le facoltà di pensare, generando un senso si gratitudine. 

Ecco un esempio delle sue capacità di illuminare le cose: “Come 
l’esperienza della nostra società liberal permissiva post-politica 
ampiamente dimostra, i Diritti Umani sono in definitiva, nella loro 
essenza, semplicemente dei Diritti a violare i Dieci comandamenti.” 

Il diritto alla riservatezza, visto che nessuno deve poter indagare 
sulla nostra vita privata, è il diritto a commettere adulterio in 
segreto. Il diritto di perseguire la felicità è il diritto di rendere infelici 
gli altri, sfruttandoli; il diritto alla proprietà privata può essere il 
diritto di legalizzare il bottino di un furto finanziario; la libertà di 
stampa e di libera opinione fondano il diritto di mentire; la libertà di 
religione diventa il diritto di non credere, o di credere, a falsi dei. 
Nell’elenco è inserito anche il “diritto dei cittadini di possedere 
un’arma”, che è il diritto di uccidere (pp. 115-116). 

Si può obiettare a questi discorsi, che ho parafrasato, che tali diritti 
non mirano affatto a intaccare i valori espressi nei Dieci 
comandamenti, affermando invece la libertà dei cittadini di essere 
loro a decidere come comportarsi, qualora non compiano reati, e 
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non già un’autorità religiosa, se fare il bene sotto costrizione ne 
vanifica il senso morale. 
 
Se compiere adulterio non è reato, allora nessuno ha il diritto di 
piazzare telecamere in casa mia; se posso conquistare una felicità 
sociale senza ledere gli interessi di altri, è incoraggiante che una 
costituzione non mi tarpi le ali cupamente; se la tua proprietà privata 
è frutto del lavoro onesto, perché dovresti sentirti un ladro? Del 
resto possiamo mentire sempre, anche sotto regimi totalitari, in 
chiese, moschee e sinagoghe. 
 
E nondimeno il giudizio del filosofo sloveno colpisce nel segno. 
Mentre infatti i Dieci comandamenti danno comandi spirituali, 
indicano doveri, religiosi e morali, da rispettare, è significativo che 
l’emancipazione del cittadino occidentale si costruisca oggi soltanto 
su diritti, che si moltiplicano rapinosamente, tanto che se i diritti 
universalmente condivisi nelle società democratiche e liberali fossero 
goduti tutti nella vita concreta anche da uno soltanto di noi, questi 
diventerebbe in teoria un superuomo, con una schiera di schiavi al 
suo servizio, nel mentre di fatto non riuscirebbe più a campare. 
 
 
Diritti obbligatori 
 
Immagino uno stato repressivo e soffocante basato sull’imposizione 
ai cittadini dei loro diritti: non potendo sottrarsi alla libertà di 
opinione, essi dovranno dire sempre e comunque quello che 
pensano, col risultato che verranno licenziati, lasciati dalle mogli e 
isolati dal mondo; dovendo cercare la felicità, i pigri e i malinconici 
saranno condannati a una perenne efficienza progettuale; avendo il 
diritto di non credere, chi segue un culto tradizionale sarà aizzato ad 
approfondire tutte le religioni del mondo; chi si rifiuta di acquistare 
un’arma, sarà costretto ad andare tutti i giorni al poligono; chi vorrà 
donare i suoi beni ai poveri sarà disprezzato, perché non esercita il 
diritto alla proprietà privata; chi non tradisce la moglie o il marito, 
mostra a tutti quanto guadagna e pubblica la cartella delle tasse 
online, sarà considerato inaffidabile perché inabile all’esercizio del 
diritto di riservatezza. 
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Si potrebbe pensare che un diritto è tale se sono libero di non 
esercitarlo, ma è davvero così? O esso esiste solo nella misura in cui, 
essendo giusto e da perseguire, noi lo pratichiamo e lottiamo per 
realizzarlo? Ha senso procurarsi un’arma senza usarla mai per 
legittima difesa? O sapere di avere il diritto di cercare la felicità, non 
avendo nessuna voglia di farlo? 

Ecco che, a ben guardare, i nostri tanto esaltati diritti sono 
indicazioni di comportamento, spinte a comportarci in un modo 
piuttosto che un altro, obblighi morali d’azione, con la differenza 
che essi sono volti al nostro bene esclusivo, mentre i Dieci 
Comandamenti ci pongono sempre in relazione con gli altri e con il 
loro bene. 

Fermo restando che non è morale chi non obbedisce ai 
Comandamenti in spirito di libertà, e non è neanche religioso, 
l’ossessione dei diritti si traduce per noi nell’obbligo di pensare 
sempre e solo a noi stessi, al nostro interesse, alla nostra vita, 
proprietà, personalità, autonomia, salute, segretezza, dignità, felicità?  

Fino a diventare suscettibili e permalosi in modo esagerato ogni 
volta che qualcuno osa anche soltanto immaginare di sfiorare tanta 
regale supremazia democratica e liberale? Con la corte dei nostri 
diritti ci sogniamo re, per ingoiare la servitù effettuale? 

Il dovere di avere diritti 

L’esperienza indica che svegliarsi pensando di avere degli obblighi, 
di fare il nostro dovere, ci rende più equilibrati e umani, mentre 
troppi diritti ci innervosiscono e ci squilibrano. Essi vanno 
rivendicati con energia, sì, ma in forme e per scopi collettivi, legati al 
bene comune, e mai individuali, se ciò non giovi anche a una 
battaglia sociale. Ed ecco che così si ritrasformano in doveri. 

Lo stesso accade, secondo le riflessioni di Slavoj Žižek, al dovere di 
godere il sesso, soprattutto dopo la diffusione del Viagra, come 
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accade in ogni reparto dell’ipermercato della società permissiva, 
secondo la quale devi godertela e divertirti, visto che puoi, e diventa 
colpa tua se non riesci a essere felice (p. 339). 

Si può replicare che spingere a divertirsi e a godere è meglio che 
esortare alla mortificazione, alla noia e al dolore. E che, seppure il 
comando nasce dagli interessi del capitalismo a generare bisogni 
voluttuari, tenendo alta l’intensità e la frequenza degli acquisti, il 
risultato è che si vive meglio che non in società statiche e 
penitenziali, nelle quali dominava il senso di colpa, non già a causa 
della disobbedienza ai comandamenti religiosi o morali, ma della 
propria incapacità a realizzare il senso della propria vita in modo 
sereno e libero. 

Non è così facile divertirsi e godere, ed è arduo e fugace sentirsi 
felici, sicché questo comando di godere si risolve spesso in una 
farsa. Eppure possiamo sperimentare che una quantità di persone si 
divertono realmente, nel senso più ricco che ha assunto 
l’espressione, e cioè di un appagamento in compagnia, che ti rende 
amabile la vita. E che le stesse persone riprendono con scioltezza e 
senza rimpianti le loro attività di studio e di lavoro il lunedì mattina. 
Perché allora la loro attitudine alla vita non va bene? 

Giochi con il senso di colpa 

Il pensiero di Slavoj Žižek, dicevo, si carica passando per analogia da 
un piano all’altro: un problema filosofico è affrontato in una serie di 
film, anche commerciali, e realtà lontane nel tempo, ma sempre 
contemporanee, come il passaggio dal giudaismo al cristianesimo, 
vengono messe alla prova con situazioni antropologiche odierne, 
come nei nuovi comandamenti basati sull’obbligo di provare piacere, 
collegando contesti remoti attraverso un tema comune, in questo 
caso il senso di colpa. 

Per i cristiani ciò che importa è lo spirito, non la lettera sicché, se hai 
desiderato il male nel cuore, sei già un peccatore. Per capire gli ebrei 
vale invece questo esempio illuminante: “al fine di non violare 
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l’ordine di non allevare maiali sulla sacra terra d’Israele, oggi i maiali 
sono allevati su plateaux a un metro da terra” (p. 145) . 

Ciò suona ipocrita ai cristiani, come egli li chiana, standard, giacché 
così rispetti la lettera e offendi lo spirito, mentre un ebreo che alla 
lettera obbedisce al precetto non si sente affatto in colpa. Vale 
ricordare che per secoli le chiese cattolica e protestante hanno fatto 
giustiziare i loro avversari sul rogo, asfissiandoli e cocendoli, perché 
non potevano spargere sangue, e li ha affidati al braccio secolare 
perché non potevano uccidere in prima persona. E anche in questi 
casi senza l’ombra di un senso di colpa. 

Allora? Siamo sicuri che valga questo confronto? Solo se pensiamo 
alla chiesa cattolica odierna possiamo pensare di sì. 

Bisogna convenire che la tecnica ebraica di aggirare un precetto 
irrazionale, obbedendo a esso alla lettera, mi sembra denoti un 
notevole senso pratico, anche al fine della serenità interiore. Visto 
che comandi devono esserci per il nostro equilibrio, e che molto 
spesso sono irrazionali; visto anzi che pare proprio i comandi 
irrazionali siano quelli più indispensabili, tanto vale assolverli 
formalmente, in modo inattaccabile, e guardare con candore quegli 
esseri maliziosi e sospettosi che ci danno dell’ipocrita. Non avendo 
mai infranto i cerimoniali e i rituali nevrotici collettivi di cui 
dissemino le giornate, io mi rendo infatti libero di fare tutto quello 
che posso e che mi piace. 

Il punto, secondo Žižek, è sempre quello di riuscire a godere nel fare 
ciò che dobbiamo, sfuggendo sia al dovere fatto in modo cupo e 
ipocrita, giacché sarebbe, secondo le parole di Eliot, in Assassinio 
nella cattedrale, il tradimento più alto, sia al piacere falso e compulsivo 
indotto dal capitalismo. 

Per raggiungere tale scopo Žižek pensa che la psicoanalisi possa 
ancora essere utile. Ma l’efficacia del suo saggio si dispiega a pieno 
quando si rivolge alla ben maggiore potenza dell’amore, dell’agàpe, 
come viene descritta e suscitata nella Seconda lettera ai Corinzi di 
Paolo, il quale gli compare in modo opposto alla visione di 
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Nietzsche, cioè come un liberatore dalla legge, e quindi dal senso di 
colpa che dalla legge è prodotto. 

Amando, ti liberi dalla lettera giudaica, come dagli inviolabili diritti 
del cittadino e dai comandamenti di divertirti e diventare felice nella 
società del piacere. Società che nel 2000, tempo di pubblicazione di 
questo libro, appariva ancora lusinghevole e promettente, mentre 
oggi molto meno. 

Qual è il prigioniero più libero? 

La ricerca del divertimento resta in ogni caso compulsiva, ma anche 
il bisogno di pensare in modo critico e anticonformista lo è allo 
stesso modo, per cui, filosofando con l’intensità e la vivacità di 
Žižek, si ha bisogno di dosi sempre più forti di intelligenza, e cioè di 
idee sempre più originali e forti, per riuscire a eccitare la mente alla 
rincorsa della realtà. Così, fra tante intuizioni che aprono la mente, 
che è il massimo che si può chiedere oggi a un saggio, vi sono dei 
picchi acrobatici che mi lasciano perplesso. 

Mi riferisco ai temi trattati nel capitolo XV, La fuga, facendo la 
premessa che il metodo di conoscenza di ogni realtà che egli indaga 
è basato pur sempre sulla dialettica di Hegel, sciolta dal sistema 
idealistico, ma applicata allo sviluppo antropologico dell’umanità, 
concepita come un organismo nel quale agiscono forze oscure, ma 
chiarificabili, nei comportamenti collettivi e nelle svolte di mentalità, 
in una forma che direi neoromantica. 

Il primo esempio è ispirato a Rita Hayworth e la redenzione di 
Shawshank di Stephen King: il cliché sulla vita in carcere è che io 
divento il prigioniero perfetto quando non riesco neanche più a 
immaginare la libertà, cadendo così nella totale alienazione. Se 
immagino in modo struggente le delizie della libertà invece serbo in 
cuore l’immagine di un’altra vita possibile e mi salvo. 

Il filosofo obietta che è invece proprio la nostalgia della libertà a 
rendermi schiavo, mentre solo la piena accettazione del fatto che 
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sono “veramente qui, vincolato alle regole della prigione, apre uno 
spiraglio alla vera speranza” (p. 154) . 

Mi piacerebbe intervistare qualche carcerato su questo punto, tanto 
più perché, mentre nel libro si tratta di un passaggio di mezza 
pagina, per poi passare a tutt’altro, mi domando come un uomo 
condannato a vent’anni possa compiere ogni giorno questo gesto 
dialettico di accettare senza desiderio di libertà la propria reclusione. 

Come spesso capita in questi casi, di analogie tra campi di esperienza 
così diversi, il discorso si muove in una linea allegorica centrale, che 
unisce tutti gli esempi, planando sulla realtà. Ma resta il dubbio se sia 
efficace attingerli alla letteratura e al cinema, come se fossero forme 
di vita tridimensionale, visto che in un romanzo un carcerato può 
prendere coscienza a pagina trecento, lungo una curva narrativa 
precisa, e nella realtà deve passare ancora diciannove anni, undici 
mesi e ventitré ore in gattabuia. 

Estendendo il discorso all’intera società capitalistica, noi dovremmo 
allora accettarla in toto come nostra effettuale prigionia per coltivare 
la speranza di liberarcene, spegnendo del tutto la nostra 
immaginazione? 

Nel film I soliti sospetti, Keyser Soeze torna a casa e trova moglie e 
figlia minacciate dalle pistole della banda mafiosa rivale. Allora cosa 
fa? Le ammazza lui e poi stermina, libero da ricatti, la banda rivale. Il 
nostro commenta: “Un tale gesto radicale di ‘colpirsi da solo’ non è 
forse costitutivo della soggettività in quanto tale?” Moglie e figlia 
però non sono forse due persone autonome? 

Žižek arriva al punto di paragonare questa storia a quella di Abramo 
e Isacco, all’omicidio dei figli da parte di Medea, che preferisce, in 
quanto atto autentico, alla “pomposa celebrazione di Antigone”, 
trovandolo più rigoroso rispetto a quello dell’eroina femminile di La 
scelta di Sophie di William Styron, la quale, “messa di fronte alla scelta 
di salvare uno dei suoi due figli dalla camera a gas”, sceglie il più 
giovane, col risultato che il senso di colpa la perseguiterà fino al 
suicidio. 
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Vero è che Medea se ne vola via sul carro alato di Elios verso una 
sorte da regina ma sembra molto strano, in questi salti vertiginosi dal 
film contemporaneo alla tragedia greca, che, a differenza di Sophie, 
lei resti invece esente da sensi di colpa, come il mafioso che si è 
ammazzato tutto da solo i familiari. 
 
Sarà che sono rimasto bambino, ma in questi casi io mi immedesimo 
con Isacco e con gli altri figli disgraziati, e non riesco a comprendere 
l’eroismo dell’atto di Medea, quasi esistesse un’etica al di fuori delle 
relazioni umane, assoluta, solinga; atto che non sarà da condannare 
in termini morali spiccioli e moderni, beninteso, ma che non ha 
senso al di fuori della trama tragica, profondamente religiosa e 
allegorica, nonché tenebrosamente spirituale, intessuta dal genio di 
Euripide. 
 
La bevanda filosofica offerta dal filosofo sloveno è gustosa e forte, 
scioglie le vene ed eccita il pensiero libero, senza produrre effetti 
dannosi alla salute, anzi potenziando con intelligenza sardonica e 
possente la nostra vitalità, anche se è ben lontana dall’esperienza 
quotidiana e comune della nostra stirpe. 
 
17-18 dicembre 
 
 

Fuga dalla sostanza 
 
Lo studio delle forme, dei modi, delle procedure, delle tecniche 
comporta una fuga irresistibile dalla sostanza. Il senso delle cose fa 
paura, mentre conforta la maniera nel quale è trasmesso, a  patto 
che, non potendo concludere che esso non esiste, sia chiaro almeno 
che è plasmato, sagomato, configurato sempre di nuovo e in modi 
così brillanti e inventivi che possiamo anche fare a meno di trovarlo.  
 
19 dicembre 
 
 

Boris Pasternak 
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Quintessenza 
 
Il cliente lettore 
 
“Il lettore, ai nostri giorni, è irriconoscibile. O accetta senza 
distinzione tutto ciò che l’industria negli ultimi tempi produce ai 
suoi servizi, oppure respinge con la medesima indifferenza ogni 
novità del mercato, a causa di una cieca sfiducia sempre per quella 
data, a suo giudizio collaudata in modo insufficiente. 
La data, sempre la data, è essa che lo attrae o lo respinge.” 
 
“Ma non esiste lettore che sappia distinguere il poeta dall’impostore 
perché non esiste un lettore che abbia bisogno del poeta, e lo 
aspetti. C’è un buon lettore avanzato e un lettore arretrato, ecco 
tutto. L’abitudine è il buon genio del secondo, la novità il composto 
oppiaceo del primo.” 
 
Chi lo dice? Io, nel 2014? No, Boris Pasternak, nel 1914 (La reazione 
di Wassermann, traduzione di C.G. De Michelis, in Quintesssenza). 
 
 
Il rombo del libro 
 
Nel saggio dedicato ad Aseev, nel 1917, l’anno in cui pubblica Mia 
sorella, la vita, uno dei libri poetici più ispirati del Novecento, egli 
trova una solidarietà tra la prosa e la poesia attraverso le immagini, 
grazie alle quali anche il suo pensiero critico acquista pregnanza, 
spiegando la sua poetica in atto, visto che “l’estetica non esiste” (p. 
25). 
 
Eccone alcune: “Il poeta di prim’ordine tiene ben presente il rombo 
del libro che ha scritto, e vede che le pagine del suo significato, 
inondate dal calore, si sono dissaldate, e scorrono via come una tinta 
colorata, come un rumorio rumoreggiante, come l’irresponsabilità 
penale per l’imputazione di significato” (p. 15). 
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Che cosa resta da fare all’autore a questo punto? “Rimane una cosa 
sola: volgere i momenti della passata medianicità in momenti di 
libertà, impadronendosene formalmente.” 
 
 
La fontana e la spugna 
 
Il saggio Quinta essentia (1918-22), espressione con la quale l’autore 
intende, come ci informa C.G. De Michelis, non già l’estratto del 
quinto distillato ma l’uomo stesso, il quinto e decisivo elemento 
della natura, è una sequenza di intuizioni che nascono dalla sua 
esperienza di artista, espresse con la verve di un poeta che cambia 
passo ma non cambia pelle: 
 
“Le correnti contemporanee hanno immaginato l’arte come una 
fontana, mentre essa è una spugna. Hanno deciso che l’arte deve 
zampillare. Mentre essa deve succhiare e lasciarsi impregnare.” 
 
L’arte deve dimenticare la cipria e il camerino, vivendo 
nell’anonimato, e così “celando e mordendosi le unghie, essa 
scintilla e accieca, irradiata sulla schiena dai raggi X del Signore 
Iddio.” 
 
L’arte “è come un repentino appello al giuramento.” 
 
“Nessun libro vero ha una prima pagina.” 
 
23 dicembre 
 
 

La parola, l’occhio, l’orecchio 
 
Ci si domanda spesso come mai nello Zibaldone di pensieri siano così 
poche, benché decisive, le riflessioni dedicate alla musica e alle belle 
arti, e ancora più sparute quelle rivolte a qualche singolo musicista, 
pittore o scultore. Ma trovo che ciò non significhi un interesse più 
tiepido verso quelle arti, ma piuttosto una coscienza spiccata della 
diversità indomabile dalle loro lingue, essendo lo Zibaldone, questa 
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‘non opera’, tutta pensata e scritta nella lingua delle parole, tanto più 
risultando ogni discorso sulla musica (accostabile semmai alla 
poesia) e sull’arte figurativa una traduzione da un’altra, eterogenea e 
forse incommensurabile, lingua, che affida la sua verità al passaggio 
selettivo dell’orecchio o dell’occhio. 
 
La prosa passa, sì, anch’essa per l’occhio e per l’orecchio, ma non 
vedendo l’ora di mettersi nelle mani del pensiero, a condizione che 
serbi un non so che di poetico, mentre nella musica la mente e 
l’orecchio si contendono sempre, entrando anch’essi in una 
relazione musicale, il giudizio sul senso e sul bello, che quasi non 
riesci più a discernere l’uno dall’altro, non potendo mai né 
identificarli né distinguerli. 
 
Così come nella pittura tu trovi il senso sempre incompleto, per poi 
sottoporlo di nuovo al vaglio dell’occhio, nella speranza di trovarlo, 
e torni a contemplarla senza appagarti, volgendoti di nuovo al senso 
segreto, e così, in un andirivieni veloce ed emozionate in cui ti perdi, 
un momento mandando a quel paese il senso, che pure ti interroga e 
preme, per godere quello che vedi, e un momento dopo 
abbandonando assetato il primato dell’occhio per esplorare il senso, 
che all’occhio è sempre legato. 
 
Senti parlare di una sonata e tu hai sete di ascoltarla, leggi di un 
quadro e hai subito voglia di vederlo, e vorresti scavalcare le parole, 
che si riducono a darti lo slancio e la spinta, quasi sciogliendosi e 
vanificandosi, fino al culmine di quell’ascolto o di quella visione. E 
così la loro autonomia e potenza si infiacchisce, diventando gregaria 
e ancillare, ciò che Leopardi, alle parole votato, non poteva 
sopportare accadesse. 
 
Non amando Leopardi caricare la frase per rendere ed echeggiare, 
emulando e rincorrendo, la potenza espressiva di un’altra arte che 
non fosse quella di pensiero e della poesia, egli doveva trovare 
difficoltà a commentare una singola tela o scultura. Aggiungi che 
ogni suo discorso, nato sempre dal personale e dal concreto, ne trae 
tuttavia un significato esteso e generale, rilega sempre l’individuo 
con il genere, lo riassume nell’intelligenza della specie, e quindi gli 
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interessa nella misura in cui sia esemplare e significativo di un tratto 
della natura comune, mentre l’artista supremo e sovrano, in pittura e 
in scultura, va compreso e studiato anche e soprattutto per sé, 
essendo il contesto storico e artistico una premessa, benché 
indispensabile, sfuggendo così al discorso che coinvolge tutti, se non 
ciascuno. 
 
Allo stesso modo, se mancano indagini accurate e approfondite di 
questo o quello scrittore o poeta, o sono rare, è frequente che la 
voce di uno di essi intervenga a sostenere e confortare una 
considerazione universale, o a confermare una tendenza che ci 
accomuna, con ciò attestando che Leopardi ha inteso scrivere 
pensieri valenti per il genere umano fatto persona. 
 
Aggiungi che in un paesaggio di Giorgione o in un nudo di Tiziano 
noi saremmo orientati a trovare una verità, se non addirittura la 
verità, dell’arte tutta, la quale sublima la natura, risucchiandola nella 
sua forma, fissandola nella sua intrinseca sostanza, attraverso 
l’incantagione della bellezza, che potrebbe sembrare così risolta, una 
volta per tutte, e perennemente, in quanto resa immobile e perfetta 
nella sua vita attuale e fisica. 
 
Ciò che per un artista della parola sarebbe una tentazione troppo 
forte, una seduzione forse irresistibile, ma inaccettabile, sia in quanto 
tale arte si frapporrebbe davanti alla donna nuda, o vestita, in carne 
e ossa, o al paesaggio reale, che invece devono irrompere vivi e 
immedicabili nei versi, nella loro potenza misteriosa e mobile; sia in 
quanto l’arte diverrebbe allora divinazione e  fissazione magica della 
vita mobile e relativa, e perciò un canto di sirena troppo ammaliante, 
in quanto autosufficiente. 
 
La Venere di Tiziano non fa soffrire in nessun modo, non contiene 
nessuna contraddizione e nessun conflitto. La parola invece insegue 
sempre tutto e cerca di comprendere tutto, ma restando eterogenea 
e a mani sempre vuote rispetto alla materia della vita, e quindi non 
ne deflora mai il mistero, che è la sorgente, benché molto più 
dolorosa, di ogni attività di poesia e di pensiero, quand’anche esse ne 
snudino la violenza la crudeltà, l’inimicizia con gli uomini, 
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generando solo così l’amore, che nell’arte classica e rinascimentale è 
cantato in forma magica, incantata e congelata, e proprio perché così 
tanto simile alla vita reale e fatta tutta con essa, penetrando quasi nel 
tessuto perfetto a essa intrinseca, nella fibra visiva delle cose, 
attingendo alla poesia geniale che il creatore ha immesso nella 
natura, però rendendola immobile e immutabile. 
 
Come l’arte figurativa è troppo fisicamente vera, così l’arte musicale 
è vera troppo psichicamente, e questa è anche, credo, la ragione per 
cui nello Zibaldone non vi sono che pochissime osservazioni su 
singoli brani musicali (diverse essendocene sulla musica), in quanto 
anche questo o quel brano musicale, via via che si esala, esonda, si 
sostituisce al resto della realtà, sublimandola, e aspirando a diventare 
il vero mondo, benché temporaneo e fuggente, quanto non possono 
che esserlo i suoni. 
 
L’arte della parola poetica e di pensiero invece resta sempre in 
mezzo tra il fisico e lo psichico, è una danza e  un combattimento 
che li tiene in relazione perpetua, facendo vivere l’uno nella 
mancanza dell’altro, né immettendo tutta l’anima nei corpi, come 
nell’arte classica e rinascimentale, generando l’illusione di una super 
realtà, né facendo convergere tutto il fisico dei suoni nello psichico e 
nello spirituale, illusionando (dicono gli spagnoli) su un’autonomia 
dell’anima, come accade nella musica. 
 
26 dicembre 
 
 

Amore calmo 
 
Per scrivere questi pensieri mi vengo privando di quasi tutto ciò che 
è solo mio, perché non vi resti ombra di vanagloria, e non 
propriamente per virtù, bensì per fare da passaggio alla purezza del 
pensiero, non mia, quasi ripulendo i filtri della coscienza e 
disgorgando le vene della mente. E l’ho fatto tanto per me quanto 
per chi legge, tenendo la bilancia in equilibrio tra me e loro, pur non 
essendo per ciò generoso o altruista, ma ancora una volta grazie alla 
natura comunicativa e sociale del pensiero, che neanche si 
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impianterebbe non fosse nato per volgersi a un altro. In questo 
senso, pensare è il modo più calmo, in solitudine, di amare se stesso 
insieme agli altri. 
 
27 dicembre 
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