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La festa dell'insignificanza

Milan Kundera ha scritto La festa dell’insignificanza, nel quale mette in
musica la contingenza e, come sempre quando si tratta di letteratura,
si pensa se il gioco valga la candela, se possiamo accettare cioe, per il
tempo di un breve libro, la mancanza di senso della vita in cambio
della sua bellezza.

L’equilibrio ¢ delicato e Kundera, da acrobata musicale, riesce a farci
riconoscere verita amare grazie allo zucchero sparso sull’orlo del
calice. Ma noi crediamo veramente che sia cosi? Continuiamo a
crederlo, una volta chiuso il libro? E potremmo accettarlo e
sopportarlo, non leggessimo spesso racconti filosofici come questo,
visto che sono tempi in cui molti scrittori suonano gli stessi motivi,
da Julian Barnes, in Livelli di vita, a Francesco Pecoraro, in La vita in
tempo di pace, come fa osservare Arturo Mazzarella in una sua
riflessione.

Noi siamo chiamati allora a dire “Com’¢ vero” oppure “Com’c
bello”? Si tratta di verita interne ai romanzi e che valgono solo nella
misura in cui si vive in essi o di verita che esisterebbero anche se 1
romanzi non esistessero, ma che attraverso di essi si svelano?

“E bello perché ¢ vero”, risponde I'uno, affermando che la strada da
percorrere ¢ quella dell’accettazione, attraverso l'arte, di una verita
cosi completa e compresa da diventare bella nella vita stessa. “E
vero perché ¢ bello” dice I'altro, affidando solo all’arte la grazia e il
potere di generare la verita.

Sono piatti composti di vita e di arte e che possiamo gustare e
inghiottire solo se esse sono amalgamate insieme? E cosi non ha
senso chiederci se gli elementi, separatamente presi, continuino a
sussistere, perché ¢ il gioco serio della letteratura che li compone e
trasfigura. Oppure queste storie ci dicono qualcosa di vero da
affrontare, come era il loro scopo, e cosi, chiuso il libro, continua in
noi, durevole e quotidiana, la stessa sensazione che la vita non abbia
senso, questa volta illuminata dalla lettura, e allora inducendo
perfino la stessa inclinazione a sogguardare cosi, come eventi
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cosmici che soltanto di riflesso ci toccano, persino le tragedie della
vita personale?

Ne dubito, trovando io invece, negli autori che al contingente si
dedicano, un eccesso di fede nel romanzo, come forma di
conoscenza e di terapia, oltreché di gusto nella festa dell’intelligenza,
quanto piu esst non nutrono fiducia nel significato della realta.

Fede ammirevole e singolarmente presente soltanto in coloro che
nella letteratura si mettono in gioco nel modo piu serio, dando cosi
buoni frutti. E tuttavia insensate a maggior ragione dovrebbero
essere allora le storie stesse, che ricamano 1 bordi del mantello
infernale o costruiscono una realta parallela di similpelle, che percio
diventa moralmente evasiva o vendicativa.

Non st scherza con Il'insignificanza, a meno che non si insegni
un’arte di vivere, praticata in proprio, per affrontarla. Ne sapeva
qualcosa Italo Svevo, per il quale la letteratura conta molto, eppure
La coscienza di Zeno non ¢ gioco né vendetta, non ¢ arte superiore
dell'intelligenza, o almeno non ¢ solo questo, perché anzi ¢ la vita
stessa che continua nelle sue storie, restando quasi della stessa
materia, sempre alla ricerca di un suo significato precario all’interno
di un contesto artistico ed esistenziale reale.

Ed ¢ per questo che La coscienza di Zeno ¢ un romanzo che
sopravvive e serve, caldo e intenso, benché duro e scettico, anche
una volta chiuso. E ancora ci chiama, ci invita a riaprirlo, ci fa
compagnia anche quando non lo leggiamo, compenetrando arte e
vita allo stesso modo in cui lo facciamo, non scrivendo, ogni giorno.

11 giugno

Fichte come allenatore

Mia figlia sta studiando Fichte nel manuale, in vista degli esami di
stato, esami dell’onniscienza studentesca, e mi ha fatto ricordare che
anch’io, ogni volta che ho preso a leggere La dottrina della scienza, ho
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dovuto subire un effetto collaterale dell’idealismo soggettivo: il
giramento di testa. Asserendo che I'io pensante ¢ infinito esso infatti
ta girare il cervello su se stesso.

Inoltrandosi nello studio pero, come gli studenti non potranno mai
tare, si scopre che, avvitando la spirale della molla, lo carica e lo
manda alla conquista gioiosa e inesauribile della realta. Fichte ha
infatti le capacita del fisioterapista, che ti massaggia e ti fa male ma
per riabilitare ’arto.

Come uno yogi, Fichte ti prescrive un allenamento articolato e ti
domanda di crederci. Affidandosi a lui, subentra la soddisfazione, e
quast Peuforia, di entrare nel grande piano del filosofo, non piu
soltanto un fisiologo, che consiste nell’instillare fiducia nel potere
della mente umana, e di congodere la gloria del suo pensiero
produttivo, in un orgasmo mentale fervente.

Il suo principio infatti, secondo il quale non ¢ vero che operari
sequitur esse, che 'agire consegue all’essere, bensi il contrario, che ¢
lagire a generare P'essere, si realizza proprio nel suo atto di pensare
scrivendo, quanto nel mio di leggerlo pensando. Ben piu della sua
tilosofia, ci risulta tonificante la sua preparazione atletica, la
riabilitazione muscolare e morale del pensiero.

13 giugno

Servizio dei poeti dolenti

Piu volte, leggendo 1 poeti del dolore, dell’angoscia, del compianto,
del lamento, trovandoci in uno stato vitale e benestante, sia pure per
tutili motivi, 1 piu propizt per tale condizione, si ¢ spinti a dire: “Ma
perché vuoi soffrire e farmi soffrire?” Non cerchiamo tutti, a ogni
risveglio, di soffrire il meno possibile? E come accoglieremmo colui
che di prima mattina ci inoculasse le sue pene, quasi non solo ct
riguardassero, ma fossero anche colpa nostra?
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Una pubblica confessione o professione di dolore ecco che regge
all’ascolto e puo essere condivisa soltanto se non ¢ uno sfogo cosi
personale da far diventare indifferenti tutte le pene degli altri. E se la
bellezza e lintelligenza che la poesia ci porge sono un valido
compenso al dolore che ci induce a provare.

“Le mie poesie sono talmente belle che ti faccio accettare, e quast
desiderare, anche il dolore,” questa potrebbe essere l'intenzione
segreta che da una liberatoria al poeta, il quale altrimenti passerebbe
per un profeta di sventure, e forse un codardo.

Ma oltre a questo effetto artistico puro, che ¢ giusto onorare, di una
bellezza salvifica o almeno terapeutica, 1 poeti dolenti prestano un
servizio, piu occasionale e debole rispetto a quello delle religioni, ma
ugualmente indispensabile: essi ci richiamano alla forza salvifica del
dolore, al significato spirituale del fallimento, dello smacco, dello
scacco, alla memoria dei morti, alla cura innaturale e magnanima
degli affetti impossibili, all'importanza vitale degli amori infelici,
all’incidenza dei mali e delle contraddizioni immedicabili, che
altrimenti, se non costretti dalla sorte, spazzeremmo via dalla nostra
percezione e vita pratica.

14 giugno

Un nnovo tipo d’nomo

Uno dei piu mirabolanti segni della pazzia dei nostri tempi ¢ la
convinzione di aver inventato un nuovo tipo d’'uomo.

Chiusa la parabola dell'illusione storica, 'uvomo nuovo infatti viene
al pit presto rubricato come appartenente a una tipologia
antichissima, e il piu delle volte deteriore.

Per lui pero non ¢ ancora finita. Non esiste uomo al potere, laico o
clericale, soprattutto se ¢ stato ai vertici, per quanto di mente chiusa,
ostile, ottusa, reazionaria, che non trovi un bel giorno uno storico
pronto a scrivere un libro su di lui, per dimostrare, contro le
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evidenze, che si ¢ trattata della personalita piu aperta, benefica e
persino rivoluzionaria che sia mai esistita.

15 giugno

Elogio dell’internaunta

Condanne apocalittiche della rete Web, lamentazioni sull’isolamento
in cui versano gli internauti, sacro sdegno contro I'invasione del
naturale da parte dell’artificiale, chi di noi si astiene dal pronunciare
tilippiche contro le potenze nefaste della tecnica informatica?

Eppure, quando vivi in mezzo a folle metropolitane, ti sfinisci in
relazioni pubbliche vertiginose e caotiche, cerchi di non farti
investire da corpt che ti pressano e urtano da tutte le parti, ti
consumi in organismi collettivi pullulanti e di wvitalita vorace e
inesauribile, boccheggi inseguendo un filo d’aria nel carnaio di una
spiaggia domenicale, non trovi sia naturale cercare un po’ di intimita
davanti al ronzio benigno di un computer?

E non con te stesso, che sei ormai svuotato dalla vita sociale in
diretta e non avresti piu niente da dirti, ma intessendo nuovi legami
sociali in forma indiretta, silenziosa e governata, navigando con
distacco nel finalmente tacito, discreto e inoffensivo mondo
parallelo in cui viaggi, nella carlinga della tua astronave domestica.

Sei adulto, ogni rischio ¢ calcolato, ogni avventura moderata, ogni
sorpresa felpata, ogni imprevisto scongiurabile con 1l tocco rapido di
un tasto. Il tuo potere fantasmatico ¢ assicurato, il tuo pilotaggio ¢
libero, fino a essere sconsiderato. Perché rinunciare a questa
modesta rivincita che sana 'immaginazione ferita, quieta le emozioni
turbolente, prelude all’esercizio del pensiero, pit depurante di una
sauna e piu tonificante di una doccia? Tra il mondo e te ¢ interposta
questa camera di decompressione, che ti riabilita all’uso della liberta.
Ringrazia la tecnica che te ’assicura.

16 giugno
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De senectute

Oggt per attaccare coloro che al potere sono attaccati, e quindi per
riuscire a staccarli, si attaccano i1 vecchi tutti, fino a vantare la loro
rottamazione. Espressione violenta che si pronuncia con gusto fiero.
Da rottamare sono gli uomini inservibili, non piu in grado di
svolgere una funzione, da mandare nel cimitero delle macchine.

Intanto la pubblicita, che si ¢ impadronita del sentire comune,
decanta gli ottantenni che scalano vette e vincono gare di corsa,
sfoderano sorrisi smaglianti e mettono incinte le ragazze, esercitando
il “diritto alla paternita”.

Naturale che 1 potenti vecchi, scoprendo un tale odio contro di loro,
si accaniscano ancora di piu a resistere, si facciano legare alle
poltrone, nel sapersi perduti rinunciando alle loro cariche. Perdendo
ogni potere infatti potranno sperare soltanto nel soccorso delle
donne.

Cosi mentre 1 potenti ai vertici del’economia se la ridono, godendo
Pavarizia e ’avidita connaturate all’eta estrema, sono 1 vecchi inermi
che incontriamo per le strade, per la suggestione prorompente del
comando di rottamare, scatenata pubblicamente, 'oggetto inerme di
questa volonta di smaltimento, di un disprezzo che non meritano.

Cicerone del De senectute ricorda una scena occorsa ad Atene quando
un vecchio non trovo un posto libero a uno spettacolo, ma nessun
ateniese si alzo. Per fortuna gli ambasciatori spartani erano presenti
e st levarono tutti in piledi dai loro posti riservati. Il pubblico
applaudi all’unisono ed esst commentarono: “Voi ateniesi conoscete
la virtt ma non la praticate.”

Nell’Italia di oggi non conosciamo i vizi ma li pratichiamo.

17 giugno
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Possibile?

Spingere qualcuno a pensare: farlo frenare all'improvviso,
mettendoti a braccia aperte in mezzo alla strada, chiedendogli di
camminare insieme a uno sconosciuto, quando sta correndo con la
moto in un’autostrada che non sa dove lo portera, e sulla quale ¢
scontento, ma che lo eccita abbastanza da fargli sopportare di
viverer

23 giugno

La mente poetica.
17 sangue amaro di V' alerio Magrelli

Un’invenzione del secolo scorso ¢ la poesia fredda, aggettivo che
mai avresti pensato prima si potesse abbinare a quel nome, sinonimo
di calore, passione, emozione, sentimento. E invece sia per il macro
clima, spiritualmente e moralmente freddo, che ha invaso il pianeta
dopo le guerre mondiali, sia per essere state tentate tutte le vie della
passione, sia per un’insofferenza subentrata all’effusione dei
sentimenti, per le tante volte che si sono rivelati contrastanti con gli
attt e 1 fatti, e la poca inclinazione ad avviarsi a un sentire lirico
commosso, fuori dalle canzoni e dal cinema, ecco che 1 poeti, per
toccare 1 cuori e le menti, sono stati spinti a una dizione piu fredda e
ragionata det loro versi.

O scegliendo temi negativi, com’¢ negativa tutta una dimensione
della vita personale e comune, o intonando la melodia e 'armonia in
modo atonico, se mai sia possibile del tutto, o approssimandola al
parlato, al detto tra sé, o arricchendo il discorso di metafore e
metonimie elaborate, profonde, dotte, ¢ per nulla sentimentali, o
lavorando sulla lingua la quale, usata in modo slacciato dalle
emozioni immediate, da tutti sperimentate o immaginate, anche per
la ricchezza dell’artificio, non puo che raffreddare il clima, avviando
a riletture perplesse, per cercare di capire qualcosa. E decidere cosi
che cosa non c’¢ da capire.
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Essendo la poesia piu da sentire che da capire, resta infatti
necessario poter riconoscerne qua e la qualche tratto come
appartenente all’ecumene dei sentimenti, per poter liberamente
accettare che qualcosa resti ineffabile e misterioso, altrimenti non
sarebbe poesia.

Eppure dalla poesia vera, quand’¢ fredda, come nel caso dei versi di
Valerio Magrelli, ecco promanare, in forza dello stile e
dell’invenzione, un calore che ¢ conoscitivo e affettivo, lasciandoti
esposto alle intemperie come prima, eppure con una rinnovata
voglia di vivere e capire.

Fin da Ora serrata retinae (1980), un libro scritto da ragazzo, e gia di
un’intelligenza  poetica  originale, Magrelli ha messo in
corrispondenza la realta fisica e quella psichica, procedendo per
analogie sorprendenti, attraverso la tenuta di un campo metaforico
continuo, che ¢ in grado di sviluppare in una poesia o per tutta una
sequenza, o addirittura per un intero libro (Didascalie per la lettura di
un giornale, 1999).

Non st tratta solo di un espediente tecnico, andando incontro a un
bisogno profondo e coerente della sua mente poetica come
dell’esperienza presente. L’autore si mette in gioco con la cronaca
esistenziale e sociale in un’attitudine antropologica, attestando la
nostra condizione bivalente, contesa tra natura e cultura, dove la
prima ¢ composta di vita meccanica e la seconda non puo che legarsi
allorganico.

Cosi egli ora si ¢ spinto verso il vegetale (Nature e venature, 1987) ora
verso 1l meccanico (Ne/ condominio di carne, 2003) ora verso il
geologico (Geologia di un padre, 2013), 1 quali sono presenti come
sostrato occulto del nostro stesso essere, in quanto non possiamo
aspirare a un’indipendenza libera e razionale né dalla natura né dalla
cultura.

Nomino libri sia di versi sia narrativi perché poesia e prosa
diventano, nella sua ricerca, gradi di una scala espressiva, nel senso
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che la prosa ¢ la nutrice del verso, si, secondo 'espressione fatta sua
da Leopardi (e risalente, come scrive, al chierico Paciaudi), ma anche
e soprattutto in quello che ¢ la poesia nutrice della prosa.

La pulsione igienica, sia nella lingua, sia nel sentimento e nel
pensiero, che diventano congeneri, ¢ molto acuta, e cosi anche
lallarme delle infezioni, come potrebbe accadere a uno
sperimentatore, che trova un interesse speciale per tutti 1 fenoment
concreti e materiali della vita, anche quelli brutti, sgradevoli,
pericolost, non perché ci provi gusto, ma per comprenderli in forma
di ragione, grazie all’intuizione poetica.

Magrelli infatti riconosce di non avere diritto a un primato né nella
natura né nella cultura, in quanto cosa senziente e pensante,
attraversata in perpetuo dal mondo, ma rivendica la sua elementare
dignita proprio nell'immaginazione, che emana la stessa calma nitida
del pensiero.

Con [/ sangne amaro (2014) questa disciplina ispirata, attraverso la
metafora continua, prosegue nelle sequenze La /lettura ¢ crudele ¢ La
lezione del fiume, ma 1l clima diventa piu turbolento, perché la
personalita dell’autore, con 1 suoi umort, le sue debolezze e paure, i
suol affetti e amort, gli sdegni e 1 sarcasmi, irrompe con un’anarchia
di sguardo che si irraggia in modo acosmico, per dirla con un
aggettivo di Lucrezio.

Subentra un disincanto anche sulla re/zgio laica della forma metaforica
poetica, del pensiero della lingua, nel quale la sua attitudine ¢ sempre
stata coerente. L’effetto ¢ un’esposizione da uomo, sia o non sia
poeta, nella paura e nell’ansia, alle occasioni di una vita che non ha
verso né senso, ma con la dignita del mortale che si spoglia della
storia artistica che lo ha fino ad ora custodito e salvato.

Ecco allora la sequenza gnostica (O#to volte Natale), ispirata anche a
Baudelaire, sulla potenza del male, dentro il quale i1 “Gesu dei
clandestini” e delle baraccopoli ¢ tuttora impotente, ma vivo; ecco le
poesie sui malati di Parkinson, trasformati in betulle tremolanti
(Timore e tremore); Paggressione del non senso contro il quale I'unico
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rimedio ¢ convivere (“Ah potessi convivere senza dovere vivere),
“in ostaggio dell’Amore”: “E lui il tremendo tesoto / che fa argine /
sul ciglio del non-essere”.

E questa liberta rischiosa che rende il libro cosi decentrato,
inconfinabile e ricco. Scherzi amari, appunti ironici sulla carta
igienica tedesca o fantasmagorie acustiche attivate dal phon;
tenerezze familiari, malattie, ricordi di amici e di artisti, memotie dei
morti, mentre 1 classict vegliano come sentinelle dalle epigrafi, sono
intonati dal suo polso di pianista in un mondo senza piu alto né
basso. Tra invenzioni dal clima asciutto, ma piu affettivo che in
passato, Magrelli si infetta e si disinfetta con ansia e curiosita,
accettando il dolore senza fare storie, cosciente del nostro “basso
stato e frale”.

25 giugno

L.a morte banale

Quando 1l rischio aumenta non temi piu soltanto la morte, ma la
morte banale.

Quando facevo lautista, sotto le armi, temevo di morire
scioccamente in un incidente con la divisa da militare.

La morte ci insegna che dobbiamo sempre sentirci stupidi.
26 giugno
Commento estivo e mistico a una poesia di Mario Luzi

Se la fede trasforma la vita fino a darle una ricchezza sproporzionata
alla poverta di chi non la possiede, come potra il credente
addentrarsi con amore nella vita nuda di tutti? E senza ’amore, chi
anche possedesse la “pienezza della fede” non sarebbe nulla (Paolo,
Corinzi, 13). Cosi chi ama passa attraverso l'umilta, cioc¢ la
spoliazione continua di quella ricchezza che la fede dona, fino a
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riconoscersi uguale a ogni altro uomo. Scandaloso controsenso per il
quale 'amore, figlio della fede nei credenti, deve emanciparsi a ogni
passo dalla madre.

Lo stesso processo avviene in poesia. Se infatti il poeta acquista
attraverso 1 suoi talenti una ricchezza sproporzionata di conoscenza
e bellezza rispetto ai poveri di poesia, e ne gode, intridendo con la
sua energia l'intera vita, come potra capire coloro che non sanno
vivere poeticamente? Come potra esprimere la vita unanime?

Egli dovra spogliarsi ogni volta della propria ricchezza poetica, che
trasfigura 1l mondo e salva illusoriamente l’autore, e tornare povero
tra 1 povert, riguadagnare la poesia come bene non suo, non goduto,
e parlare cosi a chiunque. Se cosi non facesse, diventerebbe un
professionista delle belle lettere, cadrebbe nella cattiveria
manieristica.

La riflessione non rimanda solo all’esperienza del dolore, della
mancanza, dell’eguaglianza, ma anche al perpetuo ricominciare
artistico, al rinascere poeta dal nulla. Sperimentare ¢ condizione
morale quanto vitale. Il mio discorso si orienta cosi con naturalezza
verso l'opera di Mario Luzi il quale proprio in questo coraggio
dell'inizio, nei settant’anni del suo poetare, con libri sempre da
esordiente, da principiante, ¢ sfuggito al rischio della sua capacita di
bellezza, ha rinunciato al godimento della facilita connaturata di
arricchirsi poeticamente.

Opera fluttuante e metamorfica, la sua, in migliaia di poesie, che non
¢ opus operatum, dove infatti la singola poesia ¢ getto esistenziale in un
vivere poetante che non st puo abbracciare e sintetizzare, che
avrebbe potuto scorrere quasi all’infinito se quasi infinita fosse stata
la sua vita.

Stefano Verdino ci ha dato, nellintroduzione alla sua Opera poetica
una mappa di questo filume in versi, ma se ti siedi sulla riva e prendi
in mano un po’ d’acqua, una singola poesia, essa ti rinfresca le dita e
la bocca, parlotta e guizza da tutte le parti, tornando nella corrente.
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Cio non ¢ vero dall'inizio, con il libro La barca, perché anzi
assistiamo a un processo di fluidificazione progressiva dei versi, che
dura decenni, 2a mano a mano che ci si avvicina al delta.

A partire da Incisi e frasi di un canto salutare, in modo piu evidente, non
vale piu cosi tanto commentare. St tratta di ascoltare e respirare a
petto pieno, di accordare con l'autore il canto, attraverso e oltre la
letteratura, condividendo il dolore senza farsene mineralizzare.

Un illuminato

A lungo non avevo capito l’esito profondo degli ultimi libri di Mario
Luzi, perché mi sembrava che il male fosse ricompreso in un piano
cosmico troppo largo. Ammiravo il poeta impegnato in battaglie
civili e politiche, subendone anche rudi contraccolpi. Mi accorgevo
di come la sua poesia fosse occasionata nell’esperienza, vissuta con il
corpo, eppure ero visitato dalla visione di un delizioso ragazzo-
vecchio alato, un poeta-rondine che plana panoramicamente, con
guizzi, strecciate, e ricadute al nido per nutrire 1 piccoli, ma molto
alto e paterno, senza piu il peso della terra.

Mi ingannavo. Mario Luzi ¢ un illuminato. E i nuovo senso
agostiniano della poesia che ¢ riuscito a imprimere nei due ultimi
decenni ai suot verst non strappa le radici dalla storia comune, forse
le approfondisce.

Prima di cominciare il commento alla poesia che ho scelto vorrei
dire che a ogni libro, fatta eccezione per gli ultimi, che si
assomigliano di piu, essendo entrati nel cerchio mistico, cambiano
non solo le forme linguistiche e metriche, ma si rinnova il senso
della poesia. Ogni libro tende a rispondere in modo nuovo alla
domanda: Qual ¢ lo scopo della poesia? L.a domanda fa tutt’uno con
Paltra: Qual ¢ 1l senso della vita? Senza questo finalismo radicale
nulla si comprende della sua opera.

Per questo ho scelto, in vista di una prova per absurdum, una poesia
pellegrina, scalza, come 'amore nel Simposio (203d) di Platone, che
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non ¢ entrata mai nel progetto di un libro; pubblicata nel 1946, poi
in I/ giusto della vita del 1960, compresa tra le sette Poesie sparse, e
infine nell’Opera poetica curata da Stefano Verdino, il critico che ha
avuto la convivenza piu folta a col poeta.

L’ho scelta perché ¢ una tra le piu belle, che sa di esserlo, e nel suo
amore di sé si specchia e si tormenta. Ma ’ho scelta soprattutto
perché vi trovo, in forma pit mistica che critica, il nucleo segreto di
un processo che portera Mario Luzi oltre il dialogo consueto tra I'io
e una seconda persona, dai tratti pit o meno fluttuanti.

Questo nucleo ¢ lesperienza dell’anima, come qualcosa di piu
inquietante dell’ipostasi benigna di un dialogo interiore, tale invece
da scatenare moti ingovernabili. Il colloquio con I'anima ¢ lo
sdoppiarst concorde in un io maschio e un’anima femmina (proprio
di tanta tradizione poetica classica, anche del primo Novecento). Ma
cos’e I'anima, anzi chi € ’anima? Non ¢ forse lo stesso io che soffre
e spera? Mentre cosi pensavo mi sono imbattuto in questa poesia,
una bella zingara fuori da ogni libro e gpus:

Nulla di cio che accade e non ha volto

Nulla di cio che accade e non ha volto
e nulla che precipiti puro, immune da traccia,
percettibile solo alla pieta

come te mi significa la morte.

Il vento ricco oscilla corrugato

sui vetri, finge estatiche presenze

e un oriente bianco s’esala

nei quadrivi di febbre lastricati.

Dalla pioggia alle candide schiarite

si levano allo sguardo variopinto
blocchi d’aria in festevoli distanze.
Apparire e sparire ¢ una chimera.

E questa 'ora tua, & I'ora di quei re
sismici il cul trono ¢ il movimento,
insensibili se non al freddo di morte
che lasciano nel sangue all'improvviso.
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Loro sede fulminea ¢ qualche specchio

assorto nella sera, ivi s’incontrano,

1vi si riconoscono in un battito.

Sei certa ed ingannevole, ¢ vano ch’io ti cerchi,

ti persegua di la dai fortilizi,

dalle guglie riflesse negli asfalti,

nei luoghi dove 'amore non puo giungere

né la dimenticanza di se stessi.

E stata scritta ai tempi del Quaderno gotico, un libro drammatico, dal
quale si passa a Primizie del deserto, ai toni e a1 temi del quale queste
Poesie sparse sono soprattutto legate. E una poesia in endecasillabi,
con versl Ipermetrici, senza rime in punta (tranne la rima identica
‘morte’, vv. 4, 15). Senza nemmeno rime interne, con deboli
eccezioni, ad esempio (“Apparire e sparire”, v. 13) o, con labile
pertinenza all’orecchio, “levano” (v. 10), in coppia semiatona, con
“vano” (v. 20), e con “incontrano” (v. 18). Anzi ¢ propria di questa
poesia un’arte del non rimare, se quasi tutte le parole che la
compongono, con dominanza musicale di sdrucciole, neanche a
tarlo apposta, hanno suffissi diversi.

Le difficolta di interpretazione cominciano subito:

Nulla di c10 che accade e non ha volto

e nulla che precipiti puro, immune da traccia,
percettibile solo alla pieta

come te mi significa la morte.

Ci sono tante cose che accadono senza volto, in tutto il mondo
materiale e inorganico, ma il secondo verso esclude che si tratti di
materia. Una valanga, una roccia che frana, un meteorite di tracce ne
lasciano, eccome. Qui si tratta invece della sfera spirituale, che
assomiglia perd al mondo fisico almeno in questo: non ha un volto
umano. Il terzo verso restringe ancora il campo, riferendost al potere
percettivo della pieta (il coenr pascaliano, organo di conoscenza, cosa
inaudita, anche del mondo fisico). Il quarto verso ci dice che non si
tratta di operazioni intellettuali, bensi legate al dolore piu profondo,
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che vale la morte. Nel parlato infatti ’espressione: “E questo cosa 7
significar” equivale a “Cosa comporta per me?”

Chi ¢ mai allora questo ‘te’ che mi significa la morte? Una donna?
Nella prima stampa il titolo infatti era Mawura. Una donna zingaresca,
allora, una che accenda un desiderio fulmineo e impossibile. Ma poi
Mario Luzi, gia nel 1960, cambia titolo, rende fluttuante ’essere a cui
si rivolge. Gia nella prima poesia, nella sequenza delle Poesie sparse,
egli st rivolge espressamente all’anima; lo stesso accade nella
seconda, mentre nell’ultima s1 rivolge alla vita.

Non dobbiamo pretendere lesattezza se il poeta stesso non sa chi o
che cosa sia questo essere. E un’anima ancora con aura femminile,
un’anima che ¢ vita e donna, ma che va perdendo oscuramente,
come vedremo, il suo sesso. Non gia pero la sua femminilita,
carattere che in Luzi ha sempre un primato di prossimita col divino.
“C10 che accade e non ha volto”, che precipita puro, “percettibile
solo alla pieta”, potra essere allora il dolore per la morte di qualcuno,
per una separazione, per un disamore. E allora proprio 'anima, che
dovrebbe valere tutto il contrario della caducita - vita, perennita,
Stabilitas amorosa - avrebbe a che fare piu di tutto con la morte? Non
dovrebbe essa (o let) significargli la vita, la vita vera? Quali sono
allora gli altri enti spirituali che acadono senza volto? E perché
nessuno di essi g/ significa la morte quanto 'anima?

Il vento ricco oscilla corrugato
sut vetri, finge estatiche presenze
e un oriente bianco s’esala

nei quadrivi di febbre lastricati.

Il vento per appunto accade, € non ha volto, ma ¢ materiale. Oppure
abbiamo a che fare col pneuma, con un soffio divino?
Probabilmente con entrambi. Si tratta di un vento che, come spesso
in Mario Luzi, ¢ fenomeno atmosferico quanto metafisico.

Nell’ambivalenza rigorosa che scorre in tutti 1 versi, il fatto di non
avere volto ne segnala la natura impersonale propria della materia
come, al capo opposto, dell’origine divina. E che Dio nel pneuma
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non abbia volto significa, si, che ¢ di natura ultrafisica, ma indica
pure un che di cieco e di sordo, una somiglianza scandalosa con un
tornado o un terremoto. Sappiamo infatti che nel 1946 Luzi sentiva
vacillare, dopo la guerra e nell’incerta ricostruzione della nazione, la
tede che lo ispirava.

1/ lanciatore

Ogni commento nasce da un’idea interpretativa che ¢ dal testo
stesso suggerita. Ma anche da un contesto, esistenziale e artistico,
che conosciamo prima del commento. E un circolo ermeneutico,
dentro cui orbita ogni nostra parola. Non ¢ sufficiente pero, perché
la poesia rompe sempre il cerchio, risvegliando le parole dormienti,
come scrive Yves Bonnefoy.

Mi coglie 'immagine di un lanciatore che fa ruotare piu volte,
sempre piu velocemente, il significato per poterne scagliare il senso.
Non nascondiamoci infatti che interpretare una poesia di Luzi vuol
dire anche lanciarla. Esserne interrogato e sollecitato a uno scambio,
a una comunione di lettura che non bruci solo nella lingua, la quale
va rispettata, nella sua onesta semantica, ma caricandola nel lancio.

E un vento rice. Alla luce di quanto ho scritto all’inizio sulla
ricchezza, non ¢ detto che sia un pregio. La ricchezza variopinta del
mondo ¢ infatti un principio di dispersione e dilapidazione gitana,
treddata da una morte improvvisa e cieca.

Il vento infatti “oscilla corrugato”, nel dondolio snervante del suo
significato, mentre finge estatiche presenze. F naturalmente un vento
leopardiano ma, nella riconversione urbana dell’Infinito, cot vetri di
una casa che tremano e 1 quadrivi febbricitanti, esso diventa
oscuramente violento.

Fingere vuol dire insieme simulare e plasmare. Ed ¢ sintomatico che
in luogo del naufragio dolce Mario Luzi saluti ora una nascita: “un
oriente bianco s’esala”. Benché al solito, come prima per il vento,

3687

© 2015, Enrico Capodaglio



potremmo semplicemente dire che sorge il sole. La poesia infatti
comincia con l’alba e finisce con la sera.

Non basta: si parla apertamente di “estatiche presenze”, cioe di
un’estasi futa, finta, figurata, plasmata dal vento, che mischia con
violenza finito e infinito. Un’estasi pericolosamente contigua alla
morte. Non dimentichiamo che il vento ¢ nominato dal poeta a
riprova del fatto che, per quanto st scateni, non riesce a significargli
abbastanza la morte, come fa ’'anima. Siamo nel circolo di nascita e di
morte della natura che, per quanto drammatico e varigpinto, non
brucia il senso né della vita né della morte. Leggo:

Dalla pioggia alle candide schiarite
si levano allo sguardo variopinto
blocchi d’aria in festevoli distanze.
Apparire e sparire ¢ una chimera.

Il poeta guarda il paesaggio, che st schiarisce dopo il temporale. Il
vento, protagonista leopardiano anche di questo paesaggio (La guiete
dopo la tempesta), mette in moto 1l cielo, facendo apparire e sparire 1
tenomeni e dilatando festosamente le prospettive. Il moto
variopinto, la festa delle apparenze senza il logos eracliteo, se tutto ¢
atfidato al meteo e al ciclo di vita e morte det fenomeni, ¢ fuga
dall’anima. Anche lirruzione dell’infinito, attraverso il vento, rischia
infatti di diventare una chimera, per chi vive questa ricerca disperata
di una morte-verita, dai contorni ancora misteriosi.

L anima zingara

Il poeta finalmente prende di petto I’anima zingara e le si rivolge: “E
questa 'ora tua”. Non ¢ pero la stessa ora dell’io, se il poeta la
riconosce con una scossa. Lio e 'anima non sono forse tutt’uno?
L’uso del “tu” segna infatti 1 suoi libri, almeno da Awvento notturno
tino a Per i/ battesimo dei nostri frammenti. E un “tu”, come ci ha
spiegato lo stesso Luzi, volto prima a persone in carne ed ossa e pot
sempre piu a se stesso (senza poter mai troppo distinguere e
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graduare). Si tratterebbe allora del colloquio classico di un’anima con
se stessa?

Eppure lanima figura qui come presenza muta, misteriosa e
straniera, il che fa pensare all’orfismo, come ¢ stato umanizzato da
Platone nel Fedone, e poi nel Rinascimento, da Marsilio Ficino: ¢
I’anima ospite nel soma-sema, incollata al corpo, che ne ¢ tomba e
segnor

Questo esoterismo, questa magia bianca, ¢ ben presente, ma ’'anima
donna ¢ sentita soprattutto in modo agostiniano, come il nucleo piu
profondo dell'io, come la verita divina in noi e - scandalo per la
logica, ma non per la poesia - come aldila dellio, sprofondandomi
nella quale devo passare attraverso la morte. Io infatti non sono la verita
che ho dentro. 1o ospito in me 1l divino.

Nella poesia che commento, i1l “tu” ¢ infatti, si potesse dire,
estroverso dentro, aperto all’anima, in una interrogazione a cospetto
di una verita che non si identifica con il sé. Siamo abituati a
considerare fuori di noi il mondo, che ¢ in realta un immenso
‘dentro’, e dentro di noi 'anima, che potrebbe essere un inquietante
‘fuori’.

Il processo ¢ drammatico perché la verita deve essere anche via, la
parola spiritualizzata che corre in tutta opera del poeta in quanto
volto umano dell’anima.

Luzi infatti palesemente chiama vita I'incontro dell'io con I'anima
(L'opera poetica, p. 538). Un colloquio dell’anima soltanto con se
stessa, soprattutto se ¢ 'anima di un altro, per quanto bella e ricca,
suona pero esclusivo. La scintilla poetica scocca invece in Mario
Luzi nel gioco con un’altra vita, ogni volta diversa, soprattutto di
donne, vive o vissute, ma anche di animali.

Cosi, quando egli st va rivolgendo sempre piu a se stesso, tiene
sempre in vita la coscienza di una relazione, in genere di una coppia,
che fa nascere poi il sentimento unitario e fondante della sua poesia.
In un sé che diventa cosi una moltitudine affettiva.
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Sintomatico ¢ del resto gia il “noi” della prima raccolta, La barca,
glacché ogni dialogo non ¢ tra due individui ma si esprime
comunque dentro un’originaria condivisione, nel plasma umano, pur
nelle differenze della sorte e nei conflitti storici.

Laltro ¢ dentro il poeta fin dalla nascita, non viene acquisito, come
dal filosofo — da un Lévinas ad esempio - come conquista di un
processo di pensiero. Non vale del tutto per Mario Luzi nemmeno
la scoperta che Je est un autre del’amato Rimbaud, bensi semmai: [o
nasce con un altro.

Da questa primaria fonte sgorgano poi tanti ruscelli esistenziali,
religiosi, storici o politici. Se prima del pensiero c’¢ I'incontro e
prima della mia solitudine filosofica - giacché la filosofia ¢ il
pensiero dell'uomo solo - c’¢ colei, o colui, che mi compenetra, ¢
chiaro che faro di tutto per salvare, nell’ossessione del tempo, la
poesia naturale della vita.

Ma il mondo intorno resta lo stesso irredento. La poesia non ¢ una
religione. Ben pochi leggono poesia e pochissimi con la poesia
possono sperare di cambiare la vita. I'impeto amoroso soffre della
caducita di ogni verso che brucia in sé, ermeticamente,
mistericamente, pur nel dialogo a oltranza. E necessario un altro
passaggio: l'incontro con qualcosa di sovrapersonale in not:
appunto, 'anima. E Pagostiniano: in fe ipsum redi, in interiore homine
habitat veritas.

Un incontro che viene messo alla prova e drammatizzato: se tu
ritorni in te e precipiti con purezza nella tua anima senza volto, non
trovi te stesso: trovi o Dio o la morte. L’anima ¢ un frammento di
Dio, di verita in noi, che taglia il corpo dell'io. Ecco perché questa
poesia, che si sottrae alla corrente della futurazione poetica, giacché
troppo precoce, resta da sola.

Questo passaggio infatti va aldila della poesia, scorporandost dall’io
e dal mondo nel loro colloquio pullulante, sicché in questo periodo
di smarrimento del dopoguerra, ’anima mette alla prova della morte
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la persona oltre la poesia, tra I'umilta della fede e la superbia della
morte lirica. Sono versi di un diario dell’ora pit dura, dove la
bellezza ¢ una rosa da stringere sul gambo. Con questa presa leggo 1
versi che seguono:

E questa 'ora tua, & I'ora di quei re
sismici il cul trono ¢ il movimento,
insensibili se non al freddo di morte
che lasciano nel sangue all'improvviso.
Loro sede fulminea ¢ qualche specchio
assorto nella sera, ivi s’incontrano,

vl si riconoscono in un battito.

“E questa ’ora tua, & P'ora di quei re / sismici il cui trono ¢ il
movimento.” St tratta dei re degli zingari, per 1 quali la terra trema
sempre? Coloro che vivono la fuga nomade nel mondo det
tenoment. I versi si possono leggere in dialogo con gli Zingar: in
viaggio di Baudelaire o con la Quinta elegia di Rilke, ispirata a [
saltimbanchi di Picasso, dove st parla della loro apparente leggerezza
tisica, del loro perenne viaggiare, che poi si rivelano angoscianti.

1/ re del moto

Diventare il re del moto ti rende indifferente a tutto, tranne che
allimprovvisa morte: l'attimo per eccellenza. Il trono di chi si affida
alla fuga del tempo e dello spazio, al vento che trasforma il
paesagglio a ogni secondo, non ¢ il flusso benigno della metamorfosi
spirituale, ma la vertigine della morte. Il trono dell’attimo ¢ wuna
“sede fulminea”, lo specchio nella sera della vita, nel lampo in cut
tolgorato ti speccht: il tuo volto si rivela mentre lo perdi. Questa
poesia ¢ infatti la storia sincopata di un’intera vita nel giorno
mortale. Leggiamo ancora:

Sei certa ed ingannevole, ¢ vano ch’io ti cerchi,
ti persegua di la dai fortilizi,
dalle guglie riflesse negli asfalti,

nei luoghi ove I'amore non puo giungere
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né la dimenticanza di se stessi.

E vano, anima donna, “certa ed ingannevole”, che 1o ti cerchi, come
ta il re det nomadi, di 1a dai fortilizi della societa ferma, del pensiero
religioso che st governa nella stasi, in un luogo fisso. Infatti la verita
dell’anima, non condivisa nell’amore, ¢ mortifera. E vano che io ti
persegua di la dalle cattedrali, “dalle guglie riflesse sugli astalti”, di la
dalle chiese, in un nomadismo delle occasioni, degli incontri, sia
pure solidali, fra me e te, fulminei e fugaci. Vano che mi rifletta negli
specchi dove lamore non puo giungere, come neanche la
dimenticanza di se stessi, che del’lamore ¢ condizione e effetto.

ure 'ora tua ¢ propria questa, 'ora serale dei nomadi. Dove
Eppure T'ora t ropri ta, or rale dei nomadi. D
allora, anima donna, ti devo cercare? La poesia non risponde.

Se leggiamo un’altra poesia della sequenza, Lontano, pin lontano della
vita (163), scopriamo che si tratta di un’illustrazione divulgativa della
nostra poesia, scritta a ispirazione declinante, dove con maggiore
chiarezza, ma piu debolmente, si ronza intorno alla stessa flamma.

Lontano, pin lontano della vita

Lontano, piu lontano della vita

quanto le cose possano tradire

e sorprendere la castita del pensiero
hai visto, hai dubitato, hai conosciuto,
quanto le cose possano ferire

e ingannare I'interna purita

hai visto, hai misurato anche dal sogno.
Il risveglio ¢ la sera impetuosa,

¢ questo indizio d’anime esulate,

la rondine ne grida la freschezza.

Ah non é tardi se la notte incombe,

hai prima avuto il tempo di vedere
quanto le cose portino lontano,

quanto d’un tratto possano mancare,
venir meno alla viva verita della mente.
Le strade, se le corri in quest’ora, sono sparse
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di quegli uomini, no, di quelle larve
inquiete che ripetono la vita gia vissuta,
vaghe nell'implacabile chiarezza

dei sentiert gia visti e gia percorst,

e affrettano la morte per aprirsi
nell’ombra, per fuggire al conosciuto.
Ne vedesti venire nella notte

una luce minuscola dal fondo

a cercare I'accoglienza nell’amore.

Poesia in endecasillabi anch’essa, ma tutta basata su iterazioni e rime
interne, soprattutto all’inizio, sempre con un ritmo lineare e una
sintassi prosastica. Il commento non serve, essendo la poesia essa
stessa una piana chiosa, memore delle camminate poetiche di
Camillo Sbarbaro, al segreto pregnante della precedente.

Se vai per le strade, lontano dalla “viva verita della mente”, sei quast
desideroso di morire, pur di “fuggire al conosciuto”, pur di
scampare alla ripetizione della vita gia vissuta ed aprirti all’ignoto. La
“luce minuscola dal fondo”, che cerca “laccoglienza nell’amore”,
viene cosi proprio dall’lombra, dalla morte.

Una conferma di questa convinzione di rischiare la morte,
sprofondandost nell’anima, ce lo da l'incipit della seconda strofa di
un’altra poesia della serie, E allora, in cui leggo che l'anima ¢ “in un
dominio / troppo simile alla morte”. Vi si dice anche, in modo un
po’ didascalico, della scoperta di “una dimensione nuova, la notte”.

I ascolto di Leopardi

L’ascolto di Leopardi, dall’altra sponda, ¢ segnalato a ogni passo,
nella sequenza che sto interpretando, ad esempio dalla cadenza: “Ma
invecchiando e vegliando...”, della stessa poesia. Non ¢ significativo
che il processo biologico dell'invecchiamento e della insonnia
religiosa vengano a sostituirst all’ekstasis del “Ma sedendo e
mirando...”? E tale vicinanza ¢ anche attestata dal sintagma
“perfetto il nulla” della successiva. St sta svolgendo infatti sotto 1
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nostri occhi, nelle sette Poesie sparse, una meditazione sotto traccia
sull’ Infinito di Leopardi. Pensiamo al rapporto col vento, che mette in
tensione I'io lirico con l'infinito.

Nella logica poetica di Luzi si tratta pur sempre di un impossibile
amore esclusivo, per cut ogni uomo ¢ solo, se la rivelazione
dell'infinito, che ¢ di un sovrumano silenzio, di una sovrana, perfetta
e quieta verita, ha bisogno proprio dell’'uomo solo, nell’ermo colle,
per rivelarsi, mirando dolcemente al suo cuore nello stesso atto con
cul lo fa nascere. Nulla in questo sentimento dell’infinito pero della
misura settecentesca del capolavoro leopardiano. Giacché in Luzi
poesia e fede st danno vita drammaticamente a vicenda.

Fin qui siamo nel campo del commento e della ricerca dei significati,
quello che Mario Luzi chiama “il celestiale e infernale carico / della
significazione” (809).

Scrive Stefano Verdino: “Ogni parola e frase vivono per Luzi non
tanto dentro il proprio circuito di senso, teso al massimo di
‘dicibilita’ (come avviene in Montale), ma piuttosto nel contesto, nel
magma testuale in cut ribollono™ (La poesia di Mario Luzi, p. 30).

A proposito della mia poesia prediletta infatti io sono entrato in un
circolo ermeneutico, interpretandone il significato come se essa
fosse sola al mondo. E una poesia speciale, che si lascia “aprire per
prosa”, anche se non si lascia chiudere. Proprio con le mani sul
bottino, scopro pero che posso contemplarlo, si, ma non investirlo.
Sono monete magiche, dove ad esempio 'anima ha il significato di
morte ma ha il senso di vital

Non solo resta un’oscillante fluttuare dei significati (del vento, del
“bianco oriente”, del “trono del movimento”) ma c’¢ un gorgo del
senso stesso, che non ha piu a che fare con la sola poesia bensi
investe la piu dura delle partite: come salvare I'anima e la pelle?

La sintest det significati ¢ la mappa di un percorso che ha sempre
aldila i1l suo senso, la sua direzione, e cio¢ nella piu radicale delle
ambizioni di un poeta: far puntare la poesia, in un pensiero lanciato,
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in un pensiero cantato, verso un Zelos che intrida lo stesso #tznerarinm
di verita e di vita.

Ora riprendo a camminare lungo il fiume oltre 1l 1946, seguendo le
tracce rosse del sentiero segnato sulle cortecce, con la “anima
randagia”. E penso che nella storia del poeta la familiarita del tu,
dove ¢ in fondo I'io non solo ad avere I'ultima parola, ma a dire il
senso, talora con un certo paternalismo, lascera il posto a una meno
confidente terza persona (lui, lei) e infine portera all'incontro, negli
ultimi libri, con 'anima del mondo, con un Deus sive natura ereticale e
ardente.

[’anima verra sentita sempre pit come nucleo di verita divina
distinta dall’io, e come interno magma da cui schizzano fiammate di
irresistibile dolore ma anche, di fede, di mania poetica, d’amore.

A una domanda di Verdino sul tema, a proposito della sequenza
Dell’ombra (Avvento notturno) nella quale appunto 1l “tu” st atferma, il
poeta risponde: “In genere ¢ questa presenza continua dell’alterita
temminile, o viva o defunta: ¢ un vero e proprio complemento, non
¢ ancora il tu introflesso del monologo che verra piu tardi” (1246).

Il sentiero che prima ¢ uno, nel dialogo e nella disputa col “tu”, si
ramifichera poi, in una proliferazione dantesca delle voci, che
gilungono da ogni parte. La liberazione dell’anima comincera
attraverso quell’onesto interpellare purgatoriale, che ha dato forse 1
risultati piu importanti della sua poesia (da Ne/ magma ad Al fuoco
della controversia), e stara proprio nell’oltrepassare 'amore (e il dolore)
esclusivo, 'amore assolutista e impossibile tra I'io e il tu, amico o
nemico, donna o alter ego, fonte di angosce e di delizie. Forme
ancora legate a quel “modello del lirismo tradizionale” che, a partire
da Ne/ magma, “non aveva piu senso” (12506).

E infine, attraverso la svolta della terza persona, del “let” e del “lui”,
salendo verso il primo senso, si aprira una prospettiva panoramica:
“il silenzio raggiante /dell’amore pieno, della piena incarnazione”
(4806). Esso: “O non scende, sale? Al suo primo senso...” (533).
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Poesia cristica

E il primo senso mi sembra essere che, se Mario Luzi ¢ un cristiano,
per lut 'incarnazione divina sara in tutta la natura umana. E una
visione nel segno panteistico di Spinoza, dove la trastormazione
cristica sta proprio nel passaggio dalla filosofia alla poesia. Se fosse
pensiero filosofico infatti sarebbe spinoziano ma, essendo poesia, ¢
eristica. Luzi non amava definirla poesia c¢ristiana, perché, credo,
cristiano non puo essere un aggettivo, ma soltanto nome proprio.
Poetare diventa non piu pensare in versi bensi amare in versi.

In Frasi nella luce nascente (612) cosi egli gia saluta nel firmamento,
soltanto ora visibile, la presenza dell’anima: “O “anima” che
dovunque ti nascondi / e dovunque ti manifesti”’

E soprattutto in Frasi e incisi di un canto salutare egli cantera

apertamente 'anima del mondo (783, 841, 869, 921, 932, 985, 986)
che ingloba, raddolcendone il morso, “I'universo silenzio”, “il dolore
insostenibile”, “il male antico” (764). E un anima del mondo che
non plana, come credevo, sopra le nostre teste, in un mondorama
affascinante che contempliamo a testa in su, ma che si nutre della
“pieta det corpi vivi, imminenti”. E cioé¢ anima collettiva delle
persone in carne ed ossa, incontrate dal vivo, nei suoi anni di
ragazzo ottantenne che faceva poesia respirando e camminando

ogni giorno, ascoltando e parlando in perpetuo viaggio.

Se riconosci quest’anima puot entrare nella rondine, prediletta tra gli
uccelli, del quale il poeta imita il volo coi verst che guizzano
oraficamente imprevedibili sulla pagina. E il canto come “scienza
dell’universo”, come egli scrive parlando del ronzio delle vespe
(873). Ma proprio dalla lotta d’amore in solitudine con l'anima
straniera (come nella poesia che ho cercato di interpretare), st
sviluppa la forma teleologica det libri degli ultimi vent’anni, in una
misura che egli chiama w/trapersonale: “L’esperienza conta molto ma
va coordinata con una misura ultrapersonale e in un certo senso
cosmologica, vale a dire pienamente naturale” (1261).
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Il canto nel coro del mondo, tanto piu grande di not, ¢ il zelos che
avevo cercato invano nel mio commento alla sua poesia del 1946:
un amore non esclusivo, non sentimentale, non elegiaco bensi
ultrapersonale. Un amore compenetrato nella storia contemporanea,
glacché T'anima del mondo non ¢ essenza metafisica, ipostast,
semmai cosmopolis amoris, concittadinanza amorosa.

Un mistico, quale il poeta con gli anni ¢ diventato, non puo amare
gelosamente te o me, come non puo amare perdutamente se stesso.
Un illuminato si spoglia dell’amor proprio, sembrandoci cosi
eccessivo, distaccato, aereo, e insieme poco sensibile al dolore,
anche degli altri, e alle sue paralisi.

Ritracciandone la storia da lontano, partendo dal periodo forse piu
pericoloso della sua vita, attraverso il filo segreto di un’unica poesia,
ho capito come sia drammatica la sua felicita, “Iallegro quotidiano
innamoramento” (524) che, tra 1 pochi, in questt ultimi decenni, ha
avuto il coraggio di nominare.

26-30 gtugno

Tradito e contento

“Quasi tuttt mi tradiscono pero sono contento sia perché diventa
salvifica colei che non lo fa, come coloro che convivono in una
tedelta reciproca con me, sia perché 'opera del tradimento si deve
compiere.”

3 luglio

La metamorfosi di Socrate in Platone

Socrate non ha mai scritto, anche per le ragioni che Platone indica
nel Fedro: Dal vivo st puo spiegare con parole diverse qualcosa che
non si comprende, mentre lo scritto serve solo a richiamare alla
mente qualcosa che rischia di essere dimenticato. Ma soprattutto ¢
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dal vivo, come Platone scrive nella Settima lettera, che si accende,
allimprovviso, dopo lungo e intenso ragionare, la scintilla che
llumina le menti: conoscenza in atto che si imprime nell’anima.

A Socrate, che pur aveva una sensibilita artistica raffinata, scrivere
non piaceva, o non aveva tempo per farlo, preferiva incidere la sua
parola nelle anime, con cio attestando una vocazione potente per il
presente, per la vita attuale, poco importandogli essere ricordato,
onorato e tramandato. Cosa che invece avvenne per lui come per
nessun altro pensatore, grazie a Platone, al quale Socrate, a quanto
ne sappiamo, mai aveva assegnato questo compito di illustrare e far
durare in modo memorabile il suo insegnamento.

Egli non aveva neanche una scuola, in un edificio immobile, ma
dialogava ogni giorno per le strade di Atene, impresa ai confini
del’impossibile, come risulta evidente immaginando che qualcuno
possa farlo oggi, o in qualunque secolo passato, con degli allievi
sedicenni, al di fuori delle istituzioni scolastiche riconosciute, se non
consideriamo l'affidamento a parrocchie e comunita cristiane, che
condividano lo spirito educativo dei genitori, oppure a gruppi
sportivi. Mai in ogni caso accettando che qualcuno, anche il
migliore, per le vie della citta, insegni a pensare con la propria testa a
un suo figlio.

Una schiera di madri ansiose si fionderebbe a impedirlo, accusando
il filosofo di strada di plagio, manipolazione, molestia, turbamento,
corruzione, violenza morale, illegalita, mentre non compare che nel
mondo antico una qualche donna, preoccupata dell’influsso sul
tiglio, abbia concorso alla condanna del maestro. Gli accusatori
nell’ Apologia di Socrate sono tutti maschi e mossi da ben altre ragioni
rispetto a quelle ufficiali, inattendibili dopo ben cinquant’anni che
Socrate praticava la sua filosofia pubblica in citta.

Cio vuol dire che allora le madri, benché relegate in casa e ad
accudire 1 figli, non si tenevano per padrone, o almeno per custodi e
sorveglianti, della loro vita. Né 1 padri intervenivano piu di tanto
quando un loro figlio seguiva il filosofo di strada, benché un passo
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del Simposio c1 mostri genitori preoccupati che non venga usato
come strumento di piacere sessuale quando ¢ ancora imberbe.

Platone non si presenta mai in tutta la sua opera come uno dei
dialoganti con Socrate, benché ne fosse stato allievo per dieci anni.
Avendo scritto anch’egli per cinquant’anni, questa assenza di vanita
¢ mirabile, pur considerando che proprio in tal modo la sua voce
risulta piu efficace.

La sua voce? Avendo scritto lut tutti 1 dialoghi, chiunque attribuisca
a lui un qualunque passaggio di un qualunque dialogo, ha ragione nel
tarlo. Ma non avendovi egli mai esposto una teoria in prima
persona, chiunque attribuisca a Socrate tutto quello che nei dialoghi
esce dalla sua bocca ha altrettanta ragione.

Sono stati scritti centinaia di libri per tentare di definire che cosa
pertiene a Socrate e che cosa a Platone in ciascun dialogo, arrivando
alla conclusione ragionevole, eppero generica, che, a mano a mano
che 1l tempo passa, le idee di Platone si facciano sempre piu strada.

C’¢ qualcosa di stupefacente nella scelta di Platone di esistere
attraverso Socrate giacché egli, tributandogli il massimo onore nel
cancellarsi di fronte a lui, cedendogli sempre la parola, con lo stesso
gesto dispiega tutta la propria autonoma potenza di pensiero.

Senza Socrate come protagonista, le idee di Platone avrebbero
perso, se non la loro validita, gran parte della loro efficacia, ma senza
Platone che le rendesse sostanza di cui cibarsi dopo la sua morte,
Socrate sarebbe restato, si, un personaggio leggendario, pero
aleatorio e misterioso.

Pit c1 penso e piu la scelta geniale di Platone manifesta
un’ambivalenza cosi sofisticata e quasi demonica da far tremare i1
polsi. ’uomo della vita presente e orale, che punta a costruire
qualcosa giorno per giorno nella sua citta, sopravvive nella
costruzione dell’'uomo che vuole far durare perennemente la vita
attraverso il pensiero scritto. E che lo fa sempre esaltando, sia con la
forma letteraria scelta, il dialogo, sia manifestando sintonia con il
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primato orale, espresso dal maestro, un modo di filosofare che
invece ¢ tutto affidato all'incontro dal vivo.

Non ¢ possibile che Platone fosse sempre d’accordo con Socrate né
¢ possibile che Platone volesse essere soltanto il redattore storico
esatto delle teorie espresse a voce dal maestro, per ricordare le quali
avra dovuto pur raccogliere una mole di appunti nel corso degli
anni.

Se egli non ha fatto che riferire le idee di Socrate, oltre a essere un
registratore follemente esatto, di esperienze dialogiche durate un
decennio, con una memoria portentosa o dettandone di continuo i
passaggi a qualcuno che li scrivesse, egli diventerebbe piu Iartista
della messa in scena dialogica che non il pensatore originale, cosa
che nessuno che abbia letto anche un solo suo dialogo potrebbe mai
pensare.

Ma se egli ha eletto come attore protagonista Socrate, per mettergli
in bocca non solo le sue idee ma anche le proprie, che magari sono
in parte lo sviluppo e la rielaborazione delle sue, ha mostrato ben
poco rispetto per quel maestro che con la sua opera ha reso
perenne, e proprio misconoscendolo in modo cosi irriverente.

Lo stesso uomo che si inchina a un altro per una vita, fino a riverirlo
e ad accettare di diventare il suo testimone e quasi segretario,
cancelliere e resocontista, ¢ anche colui che st appropria di un uomo
leggendario, lo fa pensare e parlare a modo suo, lo fa dialogare e
recitare, lo fa risorgere e lo tiene in vita come e quando vuole,
tradendolo senza tradirlo e succhiandone lintelletto e la vita senza
mancargli mai di rispetto e venerazione.

Tutti siamo andati infatti alla ricerca del vero Socrate, attraverso le
parole di Platone, fino a rendere pero sempre piu mitica la sua
figura, la verita della quale si arricchisce proprio nel suo essere
irraggiungibile.

Quel processo di interpretazione e messa in scena a cul siamo di

tronte nei Dialoghi platonici e che ci trasmettiamo di secolo in
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secolo, come fosse la cosa piu naturale, ¢ in realta una metamorfost
impressionante, la compenetrazione di due filosofi in uno solo, una
trasfigurazione artistica e di pensiero che ¢ insieme segno di umilta
profonda e di indipendenza orgogliosa.

Socrate ¢ 'unico filosofo in duemilacinquecento anni che non abbia
mai scritto? Si fa lipotesi anche riguardo a Pitagora e altri, assai
pochi, ce ne saranno stati dopo di lui, ma che sono al tutto
dimenticati. E puo esistere oggi un filosofo che non scriva? Non
esistendo oggi poleis, citta stato, dovrebbe diventare il leader di una
comunita di conviventi, che ¢ molto improbabile sia formata dalle
menti migliort.

Immaginiamo che sia possibile e che un pensatore scriva dei dialoghi
eleggendolo a protagonista. Ecco che 1 familiari, 1 parenti, gli amici,
gli altri pensatori della comunita interverrebbero di continuo a
ostacolarlo, a rivendicare una visione loro e diversa, a mettere in
discussione e in dubbio le parole che vengono messe in bocca al
maestro orale, se non a minacciare e a denunciare.

5 luglio

1.a Politera di Platone

La Politera ¢ una maratona dialettica che dura un numero imprecisato
di ore, senza quasi mai rifiatare, se non grazie a qualche aneddoto,
breve racconto e mito che distrae gli interlocutori, con pochissimi di
quegli scherzi e battute che ravvivano molti altri Dzaloghi platonici.

L’opera ¢ ambientata nel Pireo, i1l porto di Atene, i centro
dell’attivita commerciale e degli scambi tra le culture, dove Socrate e
Glaucone, fratello di Platone, si sono avventurati, facendo una
decina di chilometri a piedi, in occasione della festa per la dea
Bendis, la divinita della Tracia integrata, alla fine del quinto secolo,
nel culto di Artemide.
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Essi assistono alla processione dei traci e dei greci, e si uniscono alle
preghiere alla dea. Socrate che prega Bendis con il popolo del Pireo?
Quest'uomo non finisce mat di stupire. Piu volte nel corso della
Politeia, del resto, Socrate st appella all’oracolo di Delfi, al quale
spetta l'ultima parola in questioni cruciali, dice che bisogna
prostrarsi alla divinita, confida nel favore degli dei, dopo una lunga
esposizione rimanda al dio l'ultima parola.

St tratta di una di quelle menzogne che 1 dialoganti convengono
siano necessarie a coloro che governano, per il bene della citta? Non
vuole rompere in nessun modo con quegli dei che sono tutt'uno con
la polis, la costituiscono e la tutelano, garantendone l'unita? E
convinto che vi sia sempre un’istanza superiore alla ragione dialogica
umana? La questione ¢ delicata, e tanto piu impervia per noi, ma
non st puo risolvere accreditandola all’astuzia di chi deve garantirsi
la sopravvivenza e la liberta di filosofare per il bene comune, e per
giunta ritiene che la religione sia indispensabile nello stesso progetto
della gallipolis, la citta bella della quale il Socrate platonico dipinge il

modello.

Socrate godeva di uno spirito dialettico indipendente, anche da
coloro con 1 quali dialoga, che mai una sola volta gli fanno cambiare
direzione o gli danno un’idea che pot lut sviluppera in proprio, al
punto che parlare di filosofia dialogica in Socrate, per farne il
modello di una discussione alla pari tra pensatori di idee diverse, ¢
un fraintendimento pio quanto clamoroso.

Ma egli conviveva, con una naturalezza che non ¢ cosi impossibile
per not da capire, con un sentimento del mistero, del religioso e del
sacro, della maesta divina, delle forze demoniche della vita; con una
compenetrazione profonda nei culti, nei rituali, nelle pratiche di
pieta e di devozione.

Socrate ¢ Glaucone fanno per tornare ad Atene quando Polemarco
li esorta a trattenersi. Socrate non ne ha una gran voglia, sempre in
allarme com’¢, quando esce da Atene, ma ne viene costretto, non
solo con la minaccia scherzosa di usare contro di lui la forza, ma
attirandolo con la gara dei cavalieri che si passano le torce di mano
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in mano. Ceneranno insieme a casa sua e poi andranno a vedere la
festa notturna.

Cavalier1 e feste pero verranno del tutto dimenticati quando
comincera a catturare tutti la potenza dialogica di Socrate il quale,
una volta partito, non si fermera piu benché, all’inizio del secondo
libro, e cio¢ dopo un paio d’ore, spert di aver detto abbastanza, né
qualcuno accennera mai a dare segni di stanchezza e di noia.

Socrate e Glaucone vanno insieme a casa di Polemarco, dove
trovano il vecchio padre, il quale lamenta di non avere piu le gambe
per salire fino ad Atene, ma quanto piu gli sono negati i piaceri del
corpo tanto piu apprezza le gioie della conversazione. Socrate
risponde con rispetto: “lo godo proprio a discorrere con persone
molto anziane, che hanno gia percorso una via che forse anche noi
dovremo percorrere e penso percio di dovermi informare da loro
quale sia, se aspra e difficile o facile e agevole” (328 d-e).

La vecchiaia ¢ una condizione di spirito nobile e feconda, prima che
una menomazione biologica, ricca di un’esperienza non solo privata,
ma che anzi la reclamera al governo, essendo richiesti da Socrate e
da Platone almeno i cinquant’anni per diventare /leader politici, e
atfermandosi 1l principio che sono 1 piu anziani a dover governare i
piu giovani.

Se Socrate trova Cefalo molto anziano vuol dire che lui era lontano
dall’esserlo, e quindi quanti anni avra avuto: una cinquantinar In tal
caso saremmo intorno al 419 a.C., ma la datazione piu diffusa ¢
intorno al 408, con un Socrate sessantenne.

Sono ancora lontani gli eventi drammatici, dalla sconfitta contro gli
spartani alla guerra civile, fino al governo dei Trenta tiranni, che
ispireranno 1l progetto politico platonico, dandosi cosi lo strano caso
di un discorso di Socrate, senza alcun riferimento alla storia
concreta, salvo uno alla discordia presente tra i greci (nel terzo
libro), che non solo contribuira, non volendo, a ispirare I'opera
negativa di Crizia e dei Trenta, ma che verra ribadito tale e quale da
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Platone, se ¢ vero che lo mette per iscritto nella Politeza, almeno dieci
anni dopo il suo fallimento tragico.

Progetto politico del quale il discepolo di Socrate rivendica ancora
tutta la potenza e il valore, non soltanto a dispetto dell'insuccesso
suo proprio a Siracusa, nel primo viaggio in Sicilia, ma soprattutto di
quello del governo dei Trenta, che pur aveva tradito l'ispirazione
ricevuta dalle idee politiche di Socrate, il quale proprio per questo
venne ucciso, secondo I'ipotesi convincente di Luciano Canfora,
espressa nel suo La crisi dell’utopia. Aristofane contro Platone, per una
vendetta postuma da parte del governo democratico.

Viene da chiedersi allora: Platone, scrivendo la Politeia, non se ne
rendeva conto? O 1l rispetto della parola del maestro era troppo
altor O ignorava con sicurezza aristocratica ogni addebito?

Il dialogo andra avanti per tutta la notte, benché nulla st dica mat piu
dellora e del contesto, senza piu nessuna attenzione per la
situazione materiale, tanto importanti sono 1 temi trattati. La
concentrazione dei dialoganti ¢ massima e astratta dalla notte festosa
e caotica del Pireo, dalla quale pure giungono le voci festive,
mischiate agli odori di salso e di pece, soltanto in virth
dell’evocazione iniziale.

L utile del pin forte

Trasimaco, maestro di retorica, provoca subito il maestro, dicendo
che il giusto ¢ l'utile del piu forte. Coloro che detengono il potere
chiamano giusto cio che decidono e fanno, e lo impongono con la
torza. Egli intende che di fatto ¢ cosi, e che quindi cosi debba anche
essere. La sua esposizione ¢ tanto evidente e travolgente che sembra
vera e viene ammirata anche da Socrate.

Il quale nondimeno gli obietta che, mentre il giusto combatte solo
I'ingtusto, suo opposto, I'ingtusto combatte 1 giusti, cosi come tutti
gli altri ingiusti che gli contendono il potere, generando caos e
violenza. Egli immette un principio di divisione ingovernabile
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all’interno della po/is, se ¢ vero che persino 1 fuorilegge, ingiusti verso
coloro che sopraffanno, dovranno pero essere giusti tra di loro, se
vogliono sopravvivere, non risultando percio corrotti in modo
assoluto.

Il tiranno invece, che incarna il massimo dell'ingiustizia, ¢ anche
colui che impone il massimo della divisione, del conflitto, della
disarmonia, diventando ingiusto contro tutti, se stesso compreso,
perché spezzato in due, diviso e conflittuale nella sua anima, con
effetti distruttivi che finiscono per travolgerlo.

La conclusione allora ¢ che l'utile del piu forte diventa ci0 che ¢ piu
dannoso per tutti, compreso il piu forte, sicché proprio definendo in
tal modo il giusto, esso finisce per diventare il suo contrario, e cio¢
non soltanto ingiusto ma anche dannoso per tutti.

Chi governa gli altr1 deve governare prima di tutto se stesso, allo
scopo di rendere un servizio ai cittadini, rinunciando al proprio
interesse. Per questo 1 migliori governano sempre malvolentiert,
spinti dalla necessita, coscienti dei sacrifici che Desercizio del
comando impone, essendo volto all’'utile della citta nel suo insieme,
perché altrimenti 1 peggiori andrebbero essi al potere.

17 vero falso

Sorprendente e stringente ¢ la teoria platonica del vero falso, del
veracemente falso, secondo la quale colui che ¢ falso ¢ tale perché
ignorante nell’intimo della sua anima: ¢ falso con se stesso. Quella

che subentra a parole e nell’azione ¢ allora soltanto una falsita
secondaria, conseguente alla prima.

1. mitatore educativo

Socrate narra in prima persona, il giorno dopo il dialogo, e non st sa
a chi, e riferisce lui tuttt gli interventi, compresi 1 propri, quindi imita
tutti 1 caratteri dei dialoganti ed ¢ lui a raccontare, come dice che si
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dovrebbe fare nell’opera poetica, non limitandost a imitare i
personaggt in gioco ma orientando il discorso verso il bene e il vero.

Tragedia e commedia

Egli dice che tragedia e commedia devono essere sempre scritte da
autori diversi, perché ognuno, per fare bene cio che ¢ congeniale alla
sua natura, deve stare al suo posto e coltivare soltanto la sua arte e
tecnica. Mentre il Simposio si conclude con 'affermazione opposta ed
enigmatica, perché non spiegata, secondo cui lautore tragico e il
comico sono la stessa persona.

Avra cambiato i1dear? Piu probabile mi sembra che, cosi dicendo nel
Simposio, Socrate alluda a se stesso. E che anzi sia Platone a
considerarsi, net suoi Dialoghi, quell’autore che si puo permettere di
essere tragico e comico insieme, perché il riso che egli accende o
prelude al bene o investe sempre il male e I'ingiusto, come appunto
accade nel Simposio, e quindi st puo sprigionare, senza il timore di
suscitare un sentimento anarchico e caotico della vita sociale. Se la
Politeia invece ¢ la tragedia piu alta, allora non ¢ bene che vi si rida,
perché il tema ¢ disperatamente cruciale.

Glancone, limitatore dellingiusto

Nel secondo libro interviene Glaucone, che si immedesima nel
difensore dell'ingiustizia, pur non condividendolo affatto, e ne tesse
le lodi con tale chiarezza e carica persuasiva che Socrate ne resta
ancora piu ammirato, se non persuaso, che nel caso di Trasimaco. E
cosi accade anche a me, che vedo rappresentato un mondo sociale,
che potrebbe essere quello di oggi senza cambiare una virgola, in
modo cosi pregnante e corrispondente ai fatti e alle opinioni dei piu
che anche a me sembrerebbe che il discorso potrebbe concludersi
qui, tanto la performance retorica e artistica del fratello di Platone ¢
convincente.
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Socrate non tratta mai con avversari da poco e Platone ne tratteggia
le posizioni con una facolta di immedesimazione impressionante,
dimostrandosi un ascoltatore stupendo dei suoi avversari, e
mettendo in luce come le idee giuste sono dei vertici cosi ardui da
conseguire perché subito sotto ci sono quelle ingiuste, anch’esse
trutto di esperienza, ragionamento e pregnanza straordinarie, tali da
convincere quasi tutti coloro che non abbiano la tenacia di resistere
a oltranza.

I discorsi di Trasimaco, di Glaucone e infine di Adamanto, altro
tratello di Platone, sono cosi perspicui, legati all’esperienza,
confermati mille volte, rispondentt ai fatti, di allora e di oggi, che
soltanto una fede politica superiore, ma molto spirituale, ci sembra,
potrebbe contrastarli.

Mentre 1invece Socrate, attraverso Platone, oppure Platone,
attraverso Socrate, attestano la loro fede nel giusto con tale
inesorabile concatenazione logica di argomentazioni da farci pensare
che la differenza principale tra il mondo antico e quello cristiano ¢
che 1 greci la loro fede (pistis) pretendevano di basarla sulla piu
stringente concatenazione di idee, in una gara raffinata di uomini
liberi e aristocratici.

Platone ct lascia cosi la sensazione agrodolce che, se ¢ necessaria una
maratona tanto impegnativa per dimostrare che la glustizia ¢ un
bene di per sé, ¢ utile a tutti e ci rende felici, vuol dire che soltanto
pochissimi ne potranno mai essere convinti.

E infatti cio che ¢ piu nativo, naturale, profondo, originale ¢ sempre
anche cio che con piu fatica si riguadagna, si prova, si dimostra e
torna persuasivo, e per giunta sempre nella misura in cui si
argomenta e si dialoga in modo eccellente.

Eppure salvare questo punto originario di verita, di giusto e di bene,
benché quasi sempre ineffettuale, rimane decisivo per le sorti stesse
di una societa in ogni tempo. Ragione per la quale Platone resta un
combattente ancora oggl prezioso.
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Musica del governo

Il governo della polis, nel discorso pitagorico di Platone, ¢ una
concertazione armonica della natura di tutti gli abitanti, 1 quali sono
dotati tutti di un’anima nella quale domina un principio: o quello
appetitivo, volto ai beni materiali, o quello animoso e impetuoso,
volto alla guerra, o quello riflessivo. Il primo dara luogo alla classe
dei mercanti, det commercianti, degli artigiani, il secondo a quella dei
custodi, o ausiliari, il terzo a quello dei consiglieri, cioe det filosofi
governantt.

Bisogna ascoltare la natura, di continuo richiamata, che gia orienta
gli uomini atfinché svolgano una funzione precisa nella polis, e solo
quella, ma poiché le impressiont dei primissimi anni di vita sono
decisive, e quindi prepotenti contro la natura, ecco che ’educazione
sociale deve intervenire da subito come sua alleata, attraverso la
musica e la ginnastica.

Ci troviamo di fronte al solito dilemma tragico: favorire la liberta di
iniziativa, affidando alla sorte il gioco dei caratteri, cadendo
regolarmente nel caos e nell’anarchia, o bisognera definire dall’alto
un ordine armonico, sano e giusto, ma votato al bene collettivo, al
quale il singolo si dovra sacrificare? Dilemma senza soluzione,
perché nel primo caso la corruzione si ramifica ovunque, nel
secondo i comando dei consiglieri programma la vita di tutti,
arrivando agli eccessi impressionanti della Po/iteia.

La conclusione dell'uvomo navigato di ogni secolo ¢ che non c’¢
scampo e che non resta che miscelare le due soluzioni, con dosaggi
ogni giorno diversi, laboriosi e deludenti, ma che almeno
garantiscono la sopravvivenza e il benessere det piu, finché dura.

Platone invece nutre ancora una fede politica cosi integra da credere
che lo stato da lui profilato abbia qualche possibilita di essere
realizzato, e questo rafforza I'ipotesi che fosse giovane quando
elaboro questo piano grandioso, non soltanto per quanto scrive nella
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Settima lettera, ma perché solo un uomo di eta non troppo matura o
tarda poteva essere cosi integro e fiducioso.

A favore di una datazione precoce, con un Platone di quarant’anni
circa, argomenta infatti Luciano Canfora, nella sua opera ricca e
documentata, il quale osserva anche come le teorie politiche, da
sempre accreditate soprattutto a Platone, dovessero essere in buona
parte di Socrate. E infatti noi dobbiamo essere fin troppo abituati a
immaginarlo come libero e volatile filosofo di strada, visto che
invece il pi1ano grandioso qui delineato gli sta talmente a cuore che
dimentica notte e giorno, scherzo e ironia. E sottopone gli
interlocutori a un four de force che doveva risultare devastante per chi
non fosse rapito da una fede politica potente, in almeno diect,
quindici ore di dialogo a oltranza senza bere, mangiare, dormire e
camminare.

Aristotele, nel secondo libro del Politico, critica la comunione dei
tigli, delle donne e degli averi, e lo fa sempre riferendosi a Socrate
mentre invece, quando parla delle Ieggi (Nomoi), 'unico dialogo nel
quale Socrate non ¢ presente, scrive: “Platone, scrivendo le Iegg
pensava che bisognasse lasciare la liberta fino a un certo punto...”.

Vero ¢ che egli attribuisce anche ad Aristofane la teoria
dell’androgino, perché ¢ lui che la esprime nel Simposio (191 ss.), pur
se ¢ Platone che la scrive. E sarebbe curioso che il commediografo
avesse inventato la storia in qualche commedia perduta.

Mi domando perché Aristotele non ponga mai il problema se
attribuire a Socrate o a Platone questa o quella teoria espressa nei
Dialoghi. Per rispetto verso il maestro, cantato in una sua Elegia a
Eudemo (per Platone) (673 Rose) che si conclude: “A tale altezza
nessuno ¢ ormai piu capace di giungere”? Perché il problema era
insolubile e idoneo a complicargli la vita? Perché erano teorie di
Socrate in modo palese e conclamato?

Fatto sta che Aristotele non esista a criticare, con il suo consueto
procedimento sistematico, le teorie della Politeia in lungo e in largo.
L’autore della Costituzione degli Ateniesi, nella quale si esaminano nel
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modo piu analitico tutte le articolaziont del potere e
delPamministrazione della polis ateniese, fino agli ispettori dei
mercati, a1 garanti dei cibi genuini e agli allevatori di cavalli,
imputabili di maltrattamenti, non poteva accogliere con favore una
costruzione del tutto slacciata dalla storia; ammirata per la sua
originalita, finezza, novita e ardore d’indagine (II, 6, 1265a), ma
impossibile a realizzarsi.

Impossibile e indesiderabile, secondo lui, per una serie di motivi: 1)
La polis deve armonizzare secondo la misura una pluralita di uomini
diversi mentre Socrate la riduce a famiglia, e la famiglia a un solo
uomo (1261a); 2) Gli uomini si interessano solo di “cio che ¢
proprio e di cio che ¢ caro” (1262b) mentre, se 1 beni sono di tutti e
di nessuno, se ne disinteressano, perché immaginano che ci sia
sempre qualcun altro a pensarci, cosicché di donne, figli e avert
nessuno si curerebbe (1261b — 1262a); 3) ¢ impossibile non guardare
mai alle somiglianze per identificare 1 figli, sicché si scatenerebbe
un’angosciante caccia ai familiari; 4) risse, diverbi, violenze, omicidi
avverrebbero, senza saperlo, contro il proprio sangue, ma sarebbe
impossibile stabilire una “diversa violazione di pieta” (1262a); 5) gli
incesti non sarebbero evitabili; 6) la comunanza tra donne e figli
sarebbe piu utile tra gli agricoltori, per la quale invece non ¢ prevista,
perché tale comunanza genera inimicizia, e 'inimicizia farebbe si che
essi non si uniscano mai per ribellarsi; 7) alcune virtu, come la
temperanza e la liberalita, sparirebbero, infatti la prima spinge a non
commettere adulterio con la donna di un altro e la seconda a donare
1 propri beni a chi ne ha bisogno.

E altre obiezioni Aristotele avanza che non riporto, addebitando 1
mali della po/is non gia alla proprieta privata bensi alla cattiveria
umana, che si scatenerebbe anche nei regimi collettivi.

E sorprendente che Socrate, che non ha mai dialogato
filosoficamente in vita sua con una donna, com’era naturale
nel’Atene dei suoi tempi, sostenga le teorie che Platone riferisce
nella Politeza.
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E sorprendente che Platone, che non ha mai fatto parlare una donna
in uno det suot dialoghi, con P'eccezione di Diotima nel Simposio e di
Aspasia nel Menesseno (ma in forme parodiche), com’era naturale
accadesse in un’opera filosofica, mentre nella tragedia e nella
commedia le donne erano protagoniste al pari degli uvomini; e che
giudicava da donnicciole il pianto degli eroi omerici, sia stato il
primo e 'unico greco, come attesta anche Aristotele, a sostenere, in
sintonia col maestro, il pieno diritto delle donne a partecipare al
governo della po/is e la capacita loro di poter svolgere qualunque
compito sociale, guerra compresa, nonostante la minore forza fisica.

6 luglio

Finale dei mondiali di calcio

Una squadra senza tradizione, di un piccolo stato africano, riesce a
qualificarsi nei mondiali di calcio e a superare gli ottavi e 1 quarti.
Nell’entusiasmo e nella sorpresa generale, supera anche le semifinali
e arriva, alla pari con la piu forte squadra del mondo, alla finale, che
si decide ai rigori. Quando le due formazioni, dopo quattro goal a
testa, sono ancora alla pari, lo specialista della squadra piu forte del
mondo sbaglia 1l quinto rigore. Tocca ora all’attaccante della piccola
squadra africana, un ragazzo di vent’anni, il quale, mentre il pubblico
ammutolisce, dispone con calma il pallone sul dischetto, poi volta le
spalle alla porta e calcia 1l rigore con il tacco.

7 luglio

Desiderio di grandezza

Se la Divina Commedia non fosse mai stata scritta, se il Giudizio
Universale non fosse mai stato dipinto, se Venezia non fosse mai
stata costruita, il mondo avrebbe continuato lo stesso con somma
naturalezza, sempre straricco e cosi inesauribile da risultare
sovrabbondante per chiunque.
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Gli uvomini ammirano lo splendore dal momento che esiste e vivono
perfettamente identici se non esiste.

Se noi non soffriamo al pensiero che 1 capolavori dell’'umanita
avrebbero potuto non esistere, come possiamo soffrire perché non
esistono ancora, e forse non esisteranno mai, quelli che non sono
statl ancora creati?

Questo ¢ il nostro problema: non desiderare che qualcosa di grande
esista oggi.

8 luglio

Ludwig Wittgenstein
The Big Typescript

Capire e non capire

Wittgenstein non ha lasciato indicazione sulla pubblicazione del Big
Typescript, che ¢ il frutto di una sua revisione e selezione, come ci
informa Armando De Palma, tratta da dieci fascicoli manoscritti. Ma
non ha neanche chiesto che fosse dato alle fiamme.

Aveva in mente un trattato, sempre inteso alla sua maniera, che non
¢ riuscito a comporre? Dubito. La forma di questi suoi scritti ¢
quella pit congeniale al suo modo di filosofare in quel tempo. Era
incline alla retorica dellincompiuto salvifico? Dubito pia
fortemente, giacché la salvezza si cerca per lut al di fuori dell’opera
pensata e scritta.

Una delle cose che egli trova piu impressionanti ¢ sentir dire che il
pensiero stia dentro la testa, in un luogo segreto e invisibile. Il
pensiero ¢ fuori della testa. Il che ¢ un bene, perché secondo lui il
pensiero si puo dire, in modo trasparente, nel linguaggio. Anche se
vi sono det limiti alla raggiera della sua espressione.
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Nietzsche invece scrive: “Pensieri ¢ parole. Anche 1 propri pensieri non
¢ possibile restituirli completamente in parole” (La gaia scienza, 111,
244).

Credo che il pensiero esprimibile sia molto piu ampio del dicibile in
tilosofia: la fede, la poesia, le passioni morali, le emozioni, 'amore,
sono anch’essi forme di pensiero ma dicibili in modo traslato,
vibrato, allusivo, indiretto, anche con il linguaggio verbale, si, ma
insieme con tutto il corpo. Talora con lo sguardo o con le mani,
talora con il modo d’essere.

Perché questo accada, bisogna passare molte ore ogni giorno senza
pensare filosoficamente e mettersi in gioco nelle attitudini
suscitatrici di amore o di fede, di immaginazione e di snudamento
emotivo, come nelle relazioni umane vive e continue con persone di
ogni genere.

Che cosa significa in ogni caso dire il pensiero nel linguaggio?
Esprimerlo? Farlo trasparire? Farlo filtrare? Dargli una voce udibile
con 1 sensi? Tradurlo? Tradirlo? Indicarlo? Alludere a esso? Metterlo
in gioco? Metterlo in corrispondenza con la realta? Farlo lavorare
con immagini? A questo Wittgenstein ha pensato per quasi una vita.

Sta a noi in ogni caso non trattare 1 suoi pensieri come molecole
aggregate in un’opera organica, voluta esattamente cosi dall’autore,
ma quando uno realmente pensa, e Wittgenstein pensa sempre nel
modo piu concentrato e libero, tutto gli diventa organico in modo
involontario.

“Qualunque cosa 10 scriva, sono frammenti, ma chi li capisce ne
desume un’immagine compiuta del mondo” (Grammatica filosofica, pr.

1. Proposizione. Senso della proposizione).

Egli non dice: “Fatene una bella mappa e allora li capirete.” Tanto
piu che, come scrive altrove: “Per capire una mappa dobbiamo farne
parte.” Bensi dice: “Se 1l capirete, allora ne desumerete
“un’immagine compiuta del mondo”. Se li capirete potrebbe farvene
una mappa.
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“Se i capirete”: esst allora si possono e st debbono capire fino in
tondo, come si presume abbia fatto lo stesso autore? Un lettore
potrebbe capirli meglio anche di lui che I’ha scritti? O nessuno,
autore compreso, li potra capire mai del tuttor?

Si tratta di quasi ottocento pagine a stampa di pensieri, distinti per
temi, che piu volte ho tentato di leggere di seguito, dall’inizio alla
fine, senza riuscirvi. Finché non mi sono deciso di andare a cercare
gli argomenti che mi toccavano di piu e che riuscivo a capire. E da
allora il volume ha preso vita e non mi ¢ sembrato piu ledificio
incompiuto e grandioso di un trattato ancora da sbozzare ma una
terra vasta da esplorare, che confido di percorrere alla fine per
intero, anche se mai facendo la stessa strada.

Wittgenstein ¢ considerato a piena ragione uno det maggiori filosofi
del Novecento, da molti ¢ tenuto anzi per il massimo, ma ¢ letto
quast soltanto dagli studiosi, che in ogni caso nel mondo sono
migliaia, e compreso da pochi. E mai del tutto. Le maggiori menti
del Novecento, che lo hanno ammirato in modo incondizionato,
come merita, hanno detto apertamente di non capire parte di quello
che scrive e di non essere sicurt di aver compreso a fondo neanche
la parte che hanno capito. Qualcuno anzi lo dice con aperto
divertimento e come fosse una cosa positiva.

Lo stesso capita con alcune teorie della fisica e della matematica,
campi vastissimi, alcunt det quali incomprensibili anche per gli stessi
maggiori matematici e fisici del mondo. Non solo perché si deve
diventare specialisti per capire anche una minima porzione di quelle
terre immense, per il grado vertiginoso raggiunto da queste
discipline, ma anche in quanto esse possono distanziarsi cosi tanto
dall’intuizione comune da costringere a dire: “E cosi, perché ho
dimostrato che ¢ cosi, ma non chiedetemi perché”. Oppure: “E cosi,
perché ¢ stato confermato dagli esperimenti migliaia di volte e mai
smentito. Eppure neanch’io lo capisco.”

Le teorie di Einstein sono state confermate sempre e finora mai
smentite, eppure chi puo dire di comprenderle a fondo? Anche le
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teorie di Wittgenstein, indagate in centinaia di volumi, restano
spesso irraggtungibili, al punto che ci st domanda: “Ma sono proprio
teorie quelle che ha voluto scrivere?”. Non ha detto egli stesso che la
filosofia non ¢ wuna dottrina, bensi un’attivita? Ma, anche
rispondendo di si, esse perd non possono essere confermate né
smentite da nessun esperimento.

Sembrerebbe allora giustificato chi dicesse: “Non le capisco ma non
hanno a che fare col mondo fisico, come quelle di Einstein, in
modo, per ora, incontrovertibile, e quindi mi sento autorizzato a
non capirle”.

Oppure dovremmo dire: “Non lo capisco, perché ¢ piu intelligente
di me”? Genere di domanda che lo stesso Wittgenstein si pone a
proposito di Platone: Come si spiegano le sue teorie nel Teeteto, nelle
quali egli st pone il problema non delle singole conoscenze tecniche
(come faccio ora i0) ma della conoscenza in generale? Col fatto che
¢ cosi intelligente?

Se non capire diventa una cosa bella, quasi connaturata al rapporto
con Wittgenstein, il quale a sua volta di continuo si domanda se
capisce una cosa, e propende spesso per il no, nondimeno non so se
lautore sarebbe d’accordo nell’attribuirgli una forma di indagine
interrogativa e scettica, sua e tutta speciale, visto che egli scrive che il
compito della filosofia “non ¢ quello di creare un linguaggio
nuovo/ideale, ma di chiarificare quello esistente”, eliminando i
traintendimenti” (The Big Typescript, 15, 44).

Egli vuole “lasciare le cose come stanno” ma su di esse fare
chiarezza.

Il filosofo deve sciogliere 1 nodi del pensiero ma per far questo egli
usa un modo di procedere che non ¢ affatto chiaro a prima vista: “la
tilosofia scioglie 1 nodi del nostro pensiero, percio il suo risultato
deve essere semplice, ma la sua attivita deve essere tanto complicata
quanto 1 nodi che scioglie” (Izz, 90. 1).
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Non potrebbe allora sciogliere lui stesso in segreto 1 nodi e
presentarli a not gia sciolti, come in fondo ha fatto nel Tractatus? O ¢
per insegnarct a scioglierli che vuole mostrarci come si fa? Ognuno
deve ricominciare a sciogliere gli stessi nodi che lui ci indica, se
vuole capire? Wittgenstein deve addirittura stringere lui dei nodi
nuovl per poi scioglierli, ammesso che si ricord: come ha fatto ad
annodarli? Il processo del pensiero ¢ piu importante del risultato?

Nietzsche scrive invece: “I/ pensatore. E un pensatore: vale a dire che
egli se ne intende nel vedere le cose piu semplict di quelle che sono”
(La gaia scienza, 111, 189).

Un fatto indiscutibile ¢ che Wittgenstein pensa a fondo e che non
scrive mai qualcosa che non abbia pensato, al punto che non solo ¢
impossibile negargli ’evidenza del valore, pur non capendolo
sempre, ma ¢ impossibile non provare a pensare a nostra volta a
tondo, inchiodati come lui a quel singolo e particolare problema.

Se filosofo ¢ colui che ti costringe a pensare non credo che molti nel
Novecento possano stargli alla pari, ammesso che vi sia una gara in
corso. St puo farne la prova leggendo uno qualunque dei suoi
pensieri, per esempio il seguente.

Muovere le orecchie

“Se a un tale, che non ha mai tentato di farlo, si dice “Tenta di
muovere le orecchie”, costui comincera a muovere nelle vicinanze
delle orecchie qualcosa che aveva gia mosso prima e le orecchie si
muoveranno improvvisamente o non si muoveranno affatto. Ora, di
questo processo si potrebbe dire: costui tenta di muovere le
orecchie. Ma, ammesso che possa chiamarsi tentativo, lo ¢ in un
senso completamente diverso dal tentativo di muovere le orecchie
(o le mani) quando, pur ‘sapendo benissimo come dobbiamo fare’,
qualcuno ce le tiene ferme, cosicché possiamo muoverle soltanto
con difficolta o non possiamo muoverle affatto. Il tentativo nel
primo senso corrisponde a un tentativo di ‘risolvere un problema
matematico’ per la soluzione del quale non esiste un metodo. Puo
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sempre accadere che ci ingegniamo intorno a un problema
apparente. Se qualcuno mi dicesse “Tenta di muovere la brocca fino
all’altra estremita della stanza con la semplice forza di volonta”, lo
guarderel e forse farei qualche strano movimento con 1 muscoli della
taccia; dunque, anche in questo caso sembra che ci sia un tentativo”
(125, Cercare e tentare, traduzione di Armando De Palma).

Non riesco a immaginare Martin Heidegger che faccia questo
discorso agli studenti in un seminario, tanto meno ad altri filosofi in
un simposio. Troppo solenne per ragionare intorno a qualcosa che
spinge subito a cercare di muovere le orecchie. Gli studenti
farebbero la prova e la situazione sarebbe cosi ridicola per lui da
risultare inconcepibile. Mentre non lo sarebbe affatto in un dialogo
di Platone, che gioca di continuo con situaziont scherzose.

Wittgenstein non ha paura delle cose buffe, anzi le va cercando,
divertendosi con problemi attinti alla vita quotidiana, con un senso
del gioco che attesta quanto si diverta a pensare, nel mentre fatica a
farlo. “Una fatica divertente”, perché sembra non avere scopo, mi
sembra una buona definizione per questo modo di procedere.

Singolare che con il suo gioco mi abbia fatto spremere le meningi,
come sempre accade con lui, che ¢ un ottimo pedagogo, un gioco
per capire il quale non posso che tradurlo pero nella mia lingua di
pensiero.

Fin da bambini abbiamo fatto tutti la prova di muovere le orecchie e
abbiamo sperimentato che alcuni lo sanno fare e altri no. Difficile
allora trovare “un tale che non ha mai tentato di farlo™, il che ci fa
presumere che si tratti di un esperimento mentale e analogico, che
traduco cosi: “Prova a fare quello che non sat se sat fare.”

“Costui” scrive il traduttore (singolare che riaffiort il ‘costut’, che si
pronuncia con un’intonazione sdegnosa), ‘“comincera allora a
muovere nelle vicinanze delle orecchie qualcosa che aveva gia mosso
prima.”
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Perché Wittgenstein non parla espressamente dei muscoli auricolart,
inferiore e superiore? Il tale di cui parla ignora e deve ignorare che
esistano? Non poteva saper niente allora di genetica e del fatto per
esempio che un gene consente di arricciare o arrotolare la lingua. E
un altro gene a consentire che si muovano le orecchie? Allora non
era dato saperlo, ma la consegna ¢ che cio non importa, e la cosa mi
sembra strana. A parita di ignoranza, infatti, un conto ¢ tentare di
tare una cosa impossibile per tutti oppure possibile per alcuni tra 1
quali io, oppure possibile per altri, ma non per me.

Il tale in ogni caso ci prova e “le orecchie si muoveranno
improvvisamente o non si muoveranno.”

Ma perché egli dice che comincera a muovere nelle vicinanze delle
orecchie “qualcosa che aveva gia mosso primar” I muscoli
auricolari, questo retaggio dei templ in cuil per sopravvivere ci
serviva rizzare le orecchie, 1i abbiamo mossi infinite volte senza
accorgercene. Ma quale importanza ha il precisarlo?

Di seguito Wittgenstein scrive: “Ma, ammesso che possa chiamarsi
tentativo, lo ¢ in un senso completamente diverso dal tentativo di
muovere le orecchie (o le mani) quando, pur ‘sapendo benissimo
come dobbiamo fare’; qualcuno ce le tiene ferme, cosicché possiamo
muoverle soltanto con difficolta o non possiamo muoverle affatto.”

“Ammesso che possa chiamarsi tentativo.” Perché no? Un tentativo
presume due requisiti: che fare qualcosa sia possibile e che 10 non
sappia se riusciro a farlo. Come altrimenti vorrebbe chiamarlo?

Se lo ¢, “lo ¢ in un senso completamente diverso.” Egli salta un
passaggio, infatti prima di dare il comando bisogna appurare se
qualcosa (muovere le orecchie) sia possibile a qualcuno. E lo ¢. Poi
se sia possibile a me in virtu di una capacita mia intrinseca (e lo st
sperimenta facendo la prova), poi se potrei imparare a farlo (e lo st
scopre approfondendo la questione dei muscoli), infine cosa accade
se qualcuno ostacola questa mia capacita, nel nostro caso tenendomi
terme le orecchie.
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Il succo del suo discorso mi sembra essere: un conto ¢ provare a far
qualcosa se nessuno me lo impedisce, per verificare se lo so fare per
conto mio, un’altra ¢ verificare se ci riesco quando qualcuno me lo
impedisce. Ma se 10 non so se lo so fare liberamente, come faro a
sapere, quando mi tengono ferme le orecchie, se non lo so fare gia
per conto mio o soltanto perché qualcuno me lo impedisce? Tra
l'altro, secondo me, il guizzo dei muscoli auricolari non si puo
impedire con mezzi meccanici dall’esterno.

Wittgenstein aggiunge: “Il tentativo nel primo senso corrisponde a
un tentativo di ‘risolvere un problema matematico’ per la soluzione
del quale non esiste un metodo. Puo sempre accadere che ci
ingegniamo intorno a un problema apparente.”

Perché? Potrebbe esistere un metodo (esercitare i muscoli auricolart)
ma che 10 non conosco. Il significato allora ¢ che, non sapendolo,
andro per tentativi ed errori. E allora la sua domanda ¢ se questo
mio tentare alla cieca, per ignoranza di un metodo, che per di piu
non esiste, equivale a un tentare sapendo invece che un metodo c’e.
E in tal caso si dara un’alternativa secondaria: che io lo conosca
oppure che io non lo conosca.

Dopo questo mio bel discorso Wittgenstein potrebbe dirmi:
“Guarda che non hait capito. Non st trattava di orecchie.” E di che
cosa allora?

Come sempre, in Wittgenstein non devono esservi problemi
volutamente nascosti, giacché per lui il filosofo deve sempre essere
trasparente, sicché quello che sto per porre 1o ¢ gia una mia
traduzione in un’altra lingua di pensiero. Ed ecco qua: 1 verbi, come
‘tentare’ e ‘cercare’; sono depositari di significati formali a priori, che
non cambiano nelle applicazioni pratiche, anche se le situazioni sono
del tutto diverse? La grammatica dei verbi ¢ una gabbia rigida
convenzionale e a priori? Sembra inevitabile che sia cosi: non
possiamo usare cento verbi diversi per cento modi diverst di tentare.

“Puo sempre accadere che ci ingegniamo intorno a un problema
apparente,” dice Wittgenstein. ‘Apparente’, non gia insolubile. Un
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talso problema ¢ quello allora per cui non c’¢ soluzione? In un altro
passo egli dice infatti che un vero problema si puo sciogliere,
esattamente come una zolletta di zucchero nell’acqua.

Ma anche un falso problema si puo sciogliere cosi. O forse invece si
scioglie solo la preoccupazione e I’ansia che crea.

Egli stesso ci insegna pero che problemi insolubili esistono, cosi
come questioni esponibili solo in forma interrogativa. Addirittura
domande che in tale forma sono la risposta. Ma che tutto cio non
pertiene alla filosofia.

In questo modo pero egli limita troppo 1 poteri del pensiero, che
invece si puo manifestare splendidamente anche nella religione,
nell’etica, nella sfera dei sentimenti, degli affetti e delle passioni, nella
poesia, nell’arte e nella letteratura. Perché voler confinare il pensiero
alla sola filosofia, o chiamare filosofia solo linsieme di queste
procedure di chiarificazione del linguaggio?

Perché dover per forza tacere quando non si puo chiarificare il
linguagegio? Non ¢ un castigo troppo duro per poeti e narratori? E
anche un bel romanzo metafisico, perché dovremmo perderlo?
Mentre lui deve tacere, gli altri continuano a parlare e a pensare di
tutto ogni giorno in abbondanza.

Muovi la brocca

L’autore continua: “Se qualcuno mi dicesse: “Tenta di muovere la
brocca fino all’altra estremita della stanza con la semplice forza di
volonta’, lo guarderei e forse farei qualche strano movimento con 1
muscoli della faccia; dunque, anche in questo caso sembra che ci sia
un tentativo.”

Questo passaggio ¢ singolare. Se qualcuno mi dicesse una cosa del
genere, notoriamente impossibile per tutti, io lo guarderei intuendo
la sua intenzione scherzosa e starei al gioco, concentrandomi al
massimo per qualche secondo, simulando la volonta, e anzi ancor
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piu la potenza mentale di spostarlo. Affascinante ¢ a riguardo la
nostra facolta di concentrarci a vuoto fino a estenuarci, gia dopo
pochi secondi.

Immaginiamo uno che dica: “Nessuno ha mai spostato una brocca
col pensiero perché non si ¢ mai concentrato abbastanza e
abbastanza a lungo. lo saro il primo a provarci.” E cosi egli per
un’ora intera fissera la brocca, intimandogli di muoversi. La brocca
non si muovera e lui si ritrovera con un gran mal di testa ma restera
convinto che resistendo per ore, per giorni, per mesi ci si potrebbe
riuscire. Siccome nessuno 1’ha mai fatto né mai lo fara non lo
sapremo mai.

Si potra dire allora che il tentativo di muovere la brocca col pensiero
sia lo stesso di chi prova a muovere le orecchie? No, perché
definiamo tentativo cio che ¢ possibile attuare nel mondo fisico, in
base alle sue leggi e alla mia condizione materiale di liberta.

Se io dico a un bambino: “Prova a colpire la luna con una freccia”,
lui c1 provera ma sapendo che ¢ un gioco. Se un pazzo mi dice:
“Non ti muovere che ora spostero la brocca con la mente,” io non
mi muovero, per assecondarlo, sollevato che cosi non mi aggredisca.
Se credo, posso chiamarli sempre due tentativi, ma uno per gioco e
altro per pazzia.

Ecco una prova di come Wittgenstein, impostando le questiont in
un modo strano, ellittico, scartando di continuo le convenzioni
lineari del ragionamento, costringa a pensare chi lo legge. Ma mentre
il mio commento risulta ben ragionato perd convenzionale, benché
o proprio perché articolato in modo coerente e normologico, in
quanto non ho fatto che spegnere i problemi, il suo discorso li
accende uno dopo l'altro, elettrizza e stimola la mente, mentre il mio
discorso, mettendo le cose a posto, la chiude.

Mi domando di nuovo allora se sia vero che egli vuole chiarificare il
linguaggio o se non preferisca darsi un compito inesauribile,
moltiplicando la percezione det suoi nodi, o facendoli addirittura lui.
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17 suo scopo?

Il suo scopo allora qual ¢? Esercitare I'intelligenza sua e det lettor:?
Tenerla in perpetua eccitazione e insoddisfazione? Non sarebbe
affatto poco. In questo assomiglia sempre piu a Socrate, quando
tesse la sua tela problematica, soltanto che rappresenta lui tutti i
dialoganti, senza il piacere di un calore scenico e teatrale e la fiducia
in una condivisione. E soprattutto senza lasciar spaziare il pensiero,
come invece Socrate, anche nella morale e nella politica. Gli
assomiglia quindi molto poco.

Perché Wittgenstein non parla allora di educare det ‘chiarificatort del
linguagegio’, formati da lui, che pot lavorino nella societa per
disambiguare, come si usa dire nel linguaggio di Wikipedia, le voci
confuse. Non crede a un’utilita sociale della filosofiar

Perché parla sempre di grammatica e quast mai di sintassi? Perché
parla di grammatica anche quando dovrebbe parlare del dizionario;
“E allora come faccio a impiegare una parola sempre correttamente?
Consulto sempre la grammatica?” (19,1). Non 1l dizionario? Che
anzi in un passo definisce spudorato: “Il potere del linguaggio di
livellare tutto quanto, potere che si rivela nel modo piu spudorato
nel dizionario che rende possibile la personificazione del Zemzpo, cosa
non meno singolare di quanto sarebbe se avessimo le divinita delle
costanti logiche” (105, 11).

Se personifichiamo tutto non dipende semmai dalla nostra natura, al
punto che Wittgenstein stesso, attribuendogli una potenza
spudorata, personalizza proprio 1l dizionario?

Io non mi interesso di un linguaggio ideale: bene. Non mi interesso
di una logica astratta e formale: bene. Mi rivolgo agli usi concreti e
particolari del linguaggio nella vita quotidiana. Ma allora come fai a
prescindere da intenzioni, sensazioni, passioni, sentimentl,
circostanze, contesti sociali e storici, tempi e luoghi, persone in
carne e o0ssa, inclinazioni particolari, frasi idiomatiche, gerghi,
atteggiamenti, attitudini, intonazioni, ritmi, toni, timbri, volumi?
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Non ne prescindo, anzi studio anche le passioni come fossero
discorsi, infatti il desiderio insoddisfatto ¢ detto una metafora (24, 3)
e la speranza ¢ detto da me un discorso, come in un passo del
Teeteto; taccio 'analisi dal punto di vista linguistico di tante attitudini
pratiche, come il comando, lattesa, il cercare, il tentare, il
desiderare...

Questo linguaggio quotidiano scorporato pero si puod ancora
studiare? E ha senso farlo? 1l linguaggio ¢ cosa viva e di vivi, ¢ cosa
mista di voci, di suoni e di parole, ¢ un fatto acustico, sensoriale,
legato al nostro organismo, come egli stesso scrive, e come tale
andrebbe studiato.

Se la filosofia ¢ questo, e solo questo, faticoso e meraviglioso
divertimento, allora convengo sia giusto dire che le cose decisive e
piu importanti sono altre: Ietica, 'amore, la fede, il senso della vita:
Dio. Ma perché non potremmo pensare anche queste
filosoficamente? Perché, se ¢ bello farlo? C’¢ un’inibizione morale
(“si deve tacere”). C’¢ un’impossibilita costitutiva? (Non porterebbe
da nessuna parte). Ma si andrebbe sempre piu lontano che
interrogandosi su cosa significa “Ho un mal di denti.” Tanto piu che
se ce lo avessi davvero non mi porrei la domanda.

In realta Wittgenstein dice moltissimo e di continuo, a suo modo, su
cio di cut st deve tacere. Egli va preso come un filosofo scrittore e
poeta: c¢’¢ una verita di Wittgenstein come c’¢ una verita di Kafka,
che pero non sono dicibili, e allora vanno pedinate e registrate le
loro occorrenze passo per passo, in situazioni sempre molto
particolari e assegnate dagli autort, in filosofia o in letteratura.

Decido 10 se vale la pena seguirli, e cio¢ seguire qualcuno che non sa

dove vada, se il percorso ¢ cosi succoso. Perché diventa un modo
per seguire se stessi.

Domande ingenue
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Gran parte dei pensieri di Wittgenstein si concludono con un punto
di domanda. Molto spesso egli pone un problema da una prospettiva
inedita o ne lascia in sospeso un altro, fa un’ipotesi, segue una linea
di pensiero fino a un certo punto e poi la interrompe, dice che
un’affermazione ¢ assurda pero ¢ fondamentale, come nel caso del
giudizio di Briand, secondo il quale la lingua francese ha 1l privilegio
di disporre le parole nello stesso ordine nel quale vengono pensate.
Egli sembrerebbe essere 'uomo piu aperto al dialogo e al confronto
tilosofico della terra.

Immaginiamo che 10 abbia potuto assistere a un suo seminario a
Cambridge e porre delle domande ingenue. Per esempio: “Perché lei
vuole chiarificare il linguaggior”, “Perché si pone tutte queste
domande?” Oppure: “Qual ¢ lo scopo di questo problema e perché
lo dovremmo voler risolvere?” O semplicemente: “Perché non
andiamo a fare una passeggiata?” Io non so se mi avrebbe risposto,
mentre 1 miei interventi sarebbero stati accolti dai presenti non gia
come fatti nel suo stile, spiazzante e interrogativo, ma come
infrazioni di un’etichetta. E 1 presenti avrebbero pensato che sono
un ingenuo o un maleducato, o tutt’al pit uno che gioca a fare il
piccolo Wittgenstein.

Wittgenstein tra I’altro, come Socrate, ¢ uno che decide sempre lui
quali domande porre, anche se in piu si riserva di decidere se
rispondere. Questo ¢ lo stile Wittgenstein, del tutto indipendente da
tutti, mentre naturalmente 1 temi e 1 problemi li ha attinti da Frege,
da Russell, da Platone, Spinoza, Hume, Kant e da diverst altri, ma
non da molti. E se non fosse stato cosi non avrebbe potuto pensare.

In generale il fatto che sia stato sempre impossibile per chiunque
rivolgere a un filosofo tutte le domande che ci vengono in mente
senza 1l timore di seccarlo, di offenderlo o di infrangere Petichetta ha
ritardato di anni o di decenni la comprensione del suo pensiero.

Se per giunta noi potessimo rivolgere, che so?, a un fisico non solo
di genio ma di apertura mentale fuori del comune come Richard
Friedman, gli interrogativi ingenui e sbalestranti che ci vengono in
mente con naturalezza somma leggendo le loro opere o ascoltandoli
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parlare, senza timore di essere presi per ignoranti o per
rompiscatole, da lui o dagli astanti, commisurando ci0 che ci viene
insegnato alle nostre forme mentali e conoscitive native, il processo
di apprendimento in ogni ordine e grado di scuola sarebbe molto
piu profondo e veloce.

Anche a not infatti interessano esclusivamente le risposte alle nostre
domande. Perché cosi capiamo.

L intonazione

“Ricordati di com’¢ che, leggendo una proposizione con
I'intonazione sbagliata, ne risulta che non la capisci, e pot d’un tratto
ti sovviene come devi leggerla” (2, 17).

Non posso eseguire un comando perché non lo capisco, pot invece
lo capisco: “Che cosa ¢ accaduto quando improvvisamente ho
capito I'altro? C’erano parecchie possibilita. Per esempio il comando
era stato impartito con un’intonazione sbagliata, ma all'improvviso
mi era venuta in mente 'intonazione giusta. Allora ho detto a una
terza persona: Adesso capisco, vuol dire...” (4, 20).

“St puo comandare a qualcuno di capire una proposizione?” (5,7), st
domanda Wittgenstein. Si puo dire che sia quello che si fa ogni
giorno in tutte le scuole del mondo.

L’intonazione ¢ decisiva per capire sia nella sfera pratica che in
quella della conoscenza, perché capire ¢ un mettersi in sintonia con
I'intenzione dell’altro.

L’intero Zibaldone di Leopardi ¢ fortemente intonato da un modo di
modulare la lingua, intridendola di tutti gli affetti, che ¢ anche uno
stile di pensiero per musica. E, sebbene in misura minore, anche per
capire Wittgenstein st deve percepire 'intonazione della sua voce,
benché non mai in senso puramente letterario, e lintenzione
conoscitiva e di pensiero che lo anima.
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Nel suo caso bisogna entrare in un clima di liberta, di calma, di
lentezza, di pazienza, privo di aggressivita, e di completa mancanza
di pregiudizi e di sospetti circa retropensieri € SCOpl Nascosti.

Tanto meno un’opera si presenta nella forma del trattato tanto piu
conta l'intonazione che nel sistema geometrico o logico o filosofico
diventa secondaria.

17 braccio paralizzato

Wittgenstein non st occupa di neurofisiologia del cervello, mentre in
Bergson, decenni prima, troviamo continue riflessiont in questo
campo. Perché? Se ne sente la mancanza, o dovremmo dirci che
I'impostazione del discorso non cambierebbe e sarebbe solo tradotta
in un altro gergo o gioco? Nondimeno c’¢ nel Big Typescript una
riflessione di quelle che hanno condotto alla scoperta dei neuroni
specchio, nel senso che, per compiere un’azione, la prefiguriamo
mentalmente in base alle esperienze consimili che abbiamo fatto e
visto fare. Eccola:

“St puo dire che, in un certo senso, non si capisce il comando di
alzare il braccio paralizzato? (muovere le dita tenendo le mani
incrociate). Capire il comando significa, per esempio, saper
rappresentare come sarebbe se venisse eseguito. E allora posso
benissimo immaginare o disegnare ecc. come sarebbe se il
movimento del braccio avvenisse; ma se al comando il braccio si
alzasse, non diremmo che lo abbiamo alzato noi. Percid non
avremmo eseguito il comando. Pensiamo ai comandi ‘Abbi doloril’ e
‘Fatt1 venire det dolori!’. Ancora: ‘Immagina un circolo rosso’ ” (5,

7).

Un comando ¢ tale se chi lo impartisce ha il potere di farsi obbedire
da uno che ha il potere di eseguirlo. Si puo dire quindi che non si
capisce che senso abbia il comando di alzare un braccio paralizzato.

L’ordine parte forse da qualcuno che non lo sa? Allora Ialtro gli
dira: “Non posso, ¢ paralizzato”. Si tratta del tentativo di compiere
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un intervento miracoloso, o da parte di un medico che sta
verificando P’entita di un danno neuronale? O soltanto di un filosofo
che escogita 'esempio per ragionarci sopra?

Ancora una volta sto commentando il passo allo scopo di chiuderlo,
ma cosi non entro bene in relazione con Wittgenstein, il quale scrive
“Capire il comando significa, per esempio, saper rappresentare come
sarebbe se venisse eseguito.” Allora la domanda ¢: 'vomo dal
braccio paralizzato, ammesso che non vi siano impedimentt
meccanici, non muove piu il braccio perché non riesce piu a
prefigurare 'azione nella sua mente? Oppure lordine del suo
cervello, in obbedienza al comando dell’altro uomo, continua a
partire ma il braccio non lo esegue?

Se invece ci si chiede: “L’'uomo obbedisce al comando in quanto
vuole farlo, anche se non lo fa? Obbedire ¢ una disposizione o un
gesto?”, questo non ha senso. Come puo voler fare quello che non
puo fare? Immaginiamo uno che dica: “Avrei tanto voluto alzare il
braccio, piu per obbedirle che per il piacere di farlo, ma non posso.”
E siamo gia in un racconto di Kafka.

Come in altri casi, i discorso scivola verso i racconto
d’immaginazione. Per esempio ecco un uomo che risponde: “Non
posso farlo, il braccio ¢ paralizzato”. E laltro: “Mi dispiace allora
che lei non possa essere reclutato nell’esercito.”

Wittgenstein fa altri esempi di comando: solleva una cosa troppo
pesante per tel; rizza un capellol; ricordati di un uomo che ti sfugge!
(5. 7). Sono sempre comandi? Da un punto di vista grammaticale, lo
sono: ho usato il modo dell'imperativo. E 10 posso anche obbedire
cercando assurdamente di farlo. Ma sono comandi che non ha senso
che qualcuno enunci perché nessuno puo obbedire a essi.

Se qualcuno da tali comandi o vuol significare qualcosa per absurdunm:
o tracclare una parabola o creare uno choc linguistico oppure ¢
matto o recita o gioca o scherza, come chi cerca di obbedire a essi.

3727

© 2015, Enrico Capodaglio



17 senso piove sempre da fuori nel lingnaggio

Quando leggo un qualunque pensiero di Wittgenstein in questo Big
Typescript sembro dimenticare, ma forse in realta non dimentico mai,
una serie di cose che so della sua vita (grazie a K.\Wuchterl, Ludwig
Wittgenstein, 1979):

a) che si ¢ laureato in ingegneria nella Technischer Hochschule a Berlino;

b) che si ¢ immatricolato nel T7nity College di Cambridge, dove
studiera e insegnera per molti anni senza fare una carriera
accademica;

c) che va ad 1solarsi in Norvegia;

d) che presta servizio in artiglieria, anche in Italia, presso Asiago e fa
I'infermiere in un ospedale militare, dove lo chiamano “quello
con il Vangelo”;

¢) che pubblica nel 1921, dopo almeno sette anni di ricerche, a
neanche trentanni, il Tractatus logico-philosophicus, un libro
meraviglioso, che ¢ insieme logico e mistico, filosofico e
letterario;

) che non pubblica altro in vita, a differenza di Some Remarks on
logical Form, nel 1929, lasciando migliaia di pagine inedite:

g) che apparteneva a una delle famiglie piu ricche d’Austria e ha
rinunciato a tutti 1 suoi beni in favore della sorella;

h) che ha insegnato in una scuola elementare a Trattenbach e in
Otterthal;

1) che non sorride mai nelle foto che conosco, se non in una da
bambino, anzi il suo volto virile, snudato ed estremo, fa persino
un po’ paura.

) che non sembra abbia incontrato donne decisive o abbia vissuto
amort tali da farlo sragionare (ma questo chi puo dirlo?).

m)fosse etero, omosessuale, bisessuale, in questo caso non sembra
che la condizione sessuale sposti qualcosa;

n) che ¢ onesto e severo nelle amicizie, attuando una franchezza
radicale;

o) che ¢ generoso (vedi le donazioni ai poeti) e incapace di
bassezze;

p) che, anche aldila dei suoi soggiorni in convento, nutre un senso

mistico e creaturale potente.
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Quando leggo uno qualunque dei suoi pensieri non posso mai
astrarre da tutto c10, e soprattutto dall’ultimo punto, e quindi la sua
vita, 1 suoi gesti, le sue scelte, 1l suo modo d’essere, che dovrebbero
essere considerati indicibili nel loro succo e indifferenti ai suoi
pensieri, vibrano in ogni parola che scrive, prima, dopo e durante,
anche se non dovrebbero fatlo.

Un libro su Wittgenstein ha senso?

Wittgenstein non ha mai scritto un libro su un altro filosofo. E
perché allora scrivere un libro su di lui sarebbe utile a capirlo? Lo st
ta per orientare chi lo legge? In effetti c’¢ bisogno di un buon
divulgatore e traduttore del suo pensiero.

O non ha senso farlo perché, semplificandolo e ordinandolo,
diventa tutt’altra cosa?

Non ¢ possibile esserne, se non il discepolo, un prosecutore,
continuando a pensare come lui? Non st rischia altrimenti di
complicare di piu le cose, spingendo a leggere, oltre ai libri
dell’autore, decine e forse centinaia di libri su di lui?

Perché infine sarebbe necessario chiarificare un pensiero che ha
come scopo di chiarificare il linguaggio? Non si finisce mai di
chiarificare? Wittgenstein infatti vuole chiarificare ma senza finire
mai.

Uno scrive un libro su Wittgenstein mettendo in luce con quali
pensatori egli dialoga in modo implicito (Platone, Hume, Kant,
Schopenhauer) o esplicito (Frege, Russell, Moore), ma non
esprimendo mai un parere. Cio vuol dire che condivide tutto, gli da
ragione in tutto, addirittura pensando si annulla, fino a combaciare
con lui.

Non c’¢ dubbio che divulgandone lattivita filosofica tu compi
un’opera indispensabile e che per farlo ci voglia un dispendio di
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pensiero diuturno e concentrato per anni. Tu hai ripensato il suo
pensiero. Che differenza c’¢ con il pensare in proprio? Non corri il
rischio di farlo uscire dalle tue mani tutto, troppo, chiarificato?

E, anche peggio, non temi di non essere piu capace di un pensiero
tuo? Questa ascesi sacrificale, in cut 'autore della monografia si
calma e purifica moralmente, abolendosi come testa pensante in
proprio, eppure affermando la sua interpretazione con energia,
glacché di questo alla fine si tratta, di un’interpretazione per
combaciamento, ha qualcosa di sano e di spaventoso insieme.

In tutta la storia della filosofia dai presocratici alla fine
dell’Ottocento nessuno dei maggiori filosofi ha mai scritto un libro
su di un altro, ammesso che i1 Dialggh: di Platone non si possano
considerare un libro su Socrate. Essi sono stati influenzati e formati
da altri, i hanno discussi e criticati ma non si sono immedesimati in
un altro pensatore per tutto il tempo di scrivere un libro su di lui. E
una cosa impossibile per chi pensa con un proprio stile?

Nel Novecento invece ¢ accaduto. Basti pensare alle mille pagine
dedicate da Heidegger a Nietzsche. Perché? Che cosa ¢ cambiato?
Pensare ¢ cominciato a diventare un ripensare? E qual ¢ la
differenza?

Non vorrei mai ridurre tutto al fatto che per fare una carriera
accademica bisogna scrivere una serie di monografie, nelle quali
sempre meno timidamente si affaccia un pensiero autonomo finché,
verso 1 quarant’anni, nei casi piu fortunati, si lancia una visione
propria che 1 colleghi considerano un cedimento ameno alla vanita
tinché, dopo almeno un altro decennio, uno studioso straniero non
prende 1l filosofo sul serio.

Divertente

E innegabile che Wittgenstein, a piccole dosi, renda il pensare
divertente. Questo ¢ il segno della sua vocazione pedagogica. Per
capirlo non bisogna diventare troppo seri, altrimenti ci si ingolfa, ma
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tener vivo il lato ironico della relazione che c’¢ tra maestro e
discente. Non si tratta mai infatti di una relazione alla pari.

Dopo un po’ che st ragiona leggendolo pero uno si scopre a pensare
come lui. Cosi accade quando qualcuno ci parla in inglese e noi lo
traduciamo mentalmente per rispondergli, finché a un certo punto ci
diciamo: ““T'oh, sto parlando in inglese.”

Egli non ha letto troppi classici della filosofia, sicché spesso egli
scopre, con gioia € a modo suo, qualcosa che era stato gia messo a
tuoco da secoli, per esempio da Aristotele (sut molti modt di usare il
verbo essere) o da Hume o da Kant, pero, anche quando non la
pensa diversamente, dandogli sempre il suo stile di pensiero. Nella
prefazione al Tractatus infatti scrive: “mi ¢ indifferente se gia altri,
prima di me, abbia pensato cio che 10 ho pensato”.

Metafore, immagini, paragon:

Non si finira mai di ragionare sulle metafore, e non solo da parte di
poeti e scrittort ma anche di filosofi e scienziati, che di continuo si
accorgono di usarle, vorrebbero ribellarsi a esse, come fa
Wittgenstein, i1l quale a un certo punto scrive: “Le metafore ci
tiranneggiano”. E proprio cosi dicendo egli lo conferma, ricorrendo
a una prosopopea, sicché cosi la metafora stessa diventa una divinita
oscura che ci domina.

Gia Socrate nella Po/iteia dice che il suo ¢ un pensare per immagini, e
in questo campo Wittgenstein lo segue fedelmente. Le immagini
pero vanno prese per quello che sono, avviamenti all’indagine che
danno calore, vivacita e sostegno all'immaginazione connaturata al
pensiero. Se uno le vuole chiarificare in quanto immagini entra in un
campo analogico che non si riesce mat a definire con chiarezza, ed ¢
bene che sia cosi.

Quasi sempre pensare per immagini vuol dire pensare per paragoni,
nei quali pero le realta comparate presentano elementi simili e
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dissimili. E spesso quelli simili rafforzano la tesi, quelli dissimili la
indeboliscono o la confondono.

Un paragone attraverso un’immagine quindi non va sovraccaricato
di troppi significati, altrimenti non fa piu il suo servizio.

Wittgenstein predilige, nelle sue congetture, paragoni tecnici, per
esempio il linguaggio ¢ come una cassetta degli attrezzi: “Pensa agli
strumenti che si trovano in una cassetta di utensili, ci sono un
martello, una tenaglia, una sega, un cacciavite, un metro, un
pentolino per la colla, la colla, chiod: e vitt. Quanto differenti sono
le funzioni di questi oggetti, tanto differenti sono le funzioni delle
parole. (E ci sono somiglianze qui e 1a).” (Ricerche filosofiche, 11).

Qual ¢ allora una parola che fa da colla? Un verbo? E qual ¢ una
parola che fa da sega? Una contraddizione logica? Quale fa da metro
e da chiodo? E soprattutto, se le parole sono essi gli strumenti, su
quale materia vanno usati? Non gia il linguaggio stesso, benché tu
usi il martello per picchiare sui chiodi e il cacciavite per infilare le
viti. Wittgenstein elenca infatti anche questi utensili che si usano
I'uno con laltro, e quindi parole che hanno, si, la funzione di usarsi
con altre parole, ma per agire sulla materia: batto il chiodo con il
martello sul legno.

E la materia la base, la causa formale, sulla quale sagomi e forgi gli
strumenti, per lavorarla e plasmarla. Ecco che ti dovresti interessare
della realta e di come ¢ fatta prima di predisporre gli strumenti
umani del linguaggio, come infatti sono andate le cose non solo per
gli strumenti materiali ma per il linguaggio. E non ¢ utile studiare a
parte gli strumenti, e cio¢ il linguaggio senza studiare la realta, che
quindi, in base a questo paragone, non possiede forme a priori di
organizzazione, visto che si ¢ sagomata sulla materia della nostra vita
concreta.

II mondo delle idee diventa una cassetta degli attrezzi? Se
prendessimo troppo sul serio il paragone diremmo di si. Purtroppo 1
paragoni fanno comodo agli interpreti e colpiscono troppo
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I'immaginazione. Ma per Wittgenstein il linguaggio ¢ qualcosa di
organico e di vivo.

Del resto 10 posso mettermi a fissare un martello e apprezzarne
anche esteticamente linvenzione, fino a magari esporlo in una
mostra d’arte, nella quale gli oggetti siano del tutto avulsi dal loro
uso. Ma posso capire perché ¢ fatto cosi soltanto commisurandolo
alluso, non nel linguaggio, attraverso il quale potrei al massimo
descriverlo nel suo uso concreto, bensi direttamente contro un
chiodo e avendo I'abilita tecnica per usarlo bene.

Humour

Wittgenstein rinuncia di rado al suo hwmonr, come 1n questa uscita
sconsolata, dopo aver ragionato sulla forma ovale: "eppure non
stamo 1n grado di dire con quale rapporto tra lunghezza e larghezza
una cosa comincia a essere un uovo di Pasqua" (58, 11). E lo fa per
la liberta intrinseca e monellesca del suo pensiero. Quanti filosofi
sarebbero disposti a porst con serieta una domanda del genere?

Potremmo rispondere: "Ovale ¢ la forma che assomiglia a un uovo
naturale, mentre il riconoscimento di un uovo di Pasqua dipende da
una prassi commerciale, alla quale siamo abituati. Un uovo troppo
panciuto o oblungo ci spingerebbe a dire: "E ben strano per un
uovo di Pasqua". Ma lo riconosceremmo lo stesso come tale in base
al periodo dell’anno, alla confezione e al fiocco. E immaginiamo
allora Wittgenstein domandarci: "Quali sono i fiocchi e le confezioni
del linguaggior"

Piu di una volta 1 suoi esempi si prestano a essere colti come abbozzi
di sketch prest molto sul serio, oppure come quelle situazioni surreali
che troviamo nelle barzellette, le quali infatti spesso nascono da uno
scarto nell'uso linguistico, per cui una frase idiomatica o un luogo
comune, traspostt in un contesto alieno, scoccano la scintilla del
SOTT1SO.
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Ne La settimana enigmistica (n. 4294) vedo infatti una vignetta. La
didascalia dice: “Allora, dove si va?” La vignetta mostra due uomini,
fermi in auto a un quadrivio, uno dei quali ¢ perplesso davanti a1
cartelli, che indicano le quattro direzioni, dove c’¢ scritto: ‘Lontano’,
‘Altrove’, ‘Laggit’, ‘Molto lontano’.

Luogo del pensare

Un sorriso che nel filosofo non traspare eppure c’¢ un seme di
humonr. Questa sequenza ¢ molto istruttiva al riguardo: “Il pensiero:
un processo nel cervello, nel sistema nervoso, nella mente, nella
bocca e nella laringe, sulla carta” (52,1). E fin qui, tutto regolare.

Ma subito dopo: “Una delle idee piu pericolose ¢, stranamente, che
noi pensiamo nella testa o con la testa.” Il pensiero dov’e, fuori della
testa?

Questo potrebbe essere un passo di un monologo a /z Beckett come
potrebbe dare spunto a una barzelletta. L'altro allora rispondera: “E
infatti tu sei proprio fuori di testa.”

Wittgenstein continua: “L’idea del pensare come un processo nella
testa, in uno spazio totalmente separato, conferisce a esso qualcosa
di occulto.”

E ancora: “Dire che il pensare ¢ un'attivita della mente, come il
parlare lo ¢ della bocca, ¢ una parodia (della verita)” (52,7).

Ma puo aprire anche la nostra intelligenza e far immaginare un
pensare che ¢ dovunque, nella materia, nelle piante, negli animali,
una corrente di pensiero che st diffonde su tutto, come la luce e
Pelettromagnetismo, e che, quando ci attraversa, stimola il cervello.
Oppure un pensare con tutto il corpo o nel quale siano decisive le
mani o 1 piedi o il respiro.

Wittgenstein tuttavia non dice nulla di tutto cio, apre una porta su di
un paesaggio ultrafisico e rischioso, mettendo in moto
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I'immaginazione di chi legge, e non si inoltra, non volendo uscire dal
dicibile filosoficamente.

Ne siamo sicuri? Ecco un passaggio det Quaderni 1914-16: “Vi ¢
realmente un’unica anima del mondo, che di preferenza chiamiamo
la mia anima, e a immagine e somiglianza della quale soltanto
concepisco cio che chiamo le anime altrur” (23,5, 1915).

I/ gioco

Wittgenstein scrive: “Qui ci illumina I’analogia tra il linguaggio e il
gioco? Possiamo benissimo immaginare che gli uomini si divertano a
giocare con una palla in un prato, e precisamente che comincino
I'uno dopo altro diverst giochi esistentt, ma non li giochino fino alla
tine e magari, di tanto in tanto, e anche a casaccio, lancino la palla,
l'arrestino, la lascino andare ecc. Allora uno potrebbe dire: per tutto
il tempo hanno giocato a palla attenendosi, a ogni lancio, a
certe/determinate/ regole” (58,14).

Si, ¢ vero, qui 'analogia ci illumina, perché cambiamo di continuo le
regole di gioco del linguaggio nella vita concreta: parliamo sul serio,
alla lettera, o scherziamo e ci divertiamo con le parole; usiamo le
parole in modo metaforico oppure per analogia o puntiamo dritti al
tema, e il tutto a gran velocita. Come scrive Wittgenstein: siamo

dispostt a cambiare le regole del gioco secondo le necessita (make the
rules as we go along) (58,12).

E soprattutto va notato che il linguaggio lo usiamo almeno in due,
che non parliamo mai da soli, tranne in cast critici, e quindi cio che
andrebbe studiato sarebbe non il monologo ma la conversazione,
che infatti Wittgenstein sceneggia spesso all'interno di un pensiero.

Tutto scorre

Provo ora a commentare frase per frase un suo pensiero e vedo
dove arrivo.
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“C10 che appartiene all’essenza del mondo, il linguaggio non lo puo
esprimere. Percio non puo dire che tutto scorre. Il linguaggio puo
dire soltanto cio che noi potremmo immaginare altrimenti” (91,1).

Con ‘essenza del mondo’, cosa intende? Cio che fa si che il mondo,
Puniverso, sia quello che ¢? II tutto? Qualcosa che c’¢ ma ¢
indicibile? Un concetto vuoto? Un puro nome?

“Il linguaggio non lo puo esprimere.” Ma dicendo cosi personifichi
il linguaggio e lo fai diventare un soggetto agente. Allora dovremmo
dire semmat: “Nel linguaggio non lo possiamo esprimere.”

“Percio non puo dire che tutto scorre”: il linguaggio addirittura dice,
parla lui, in persona, al posto nostro? O invece ¢ un meccanismo
parlante impersonale? E pero, siccome che ‘tutto scorre’ appartiene
all’essenza del mondo, questa frase non la puo dire. Ma se l'ha
appena detta! (ecco il comico: la frase ¢ solenne e si contraddice nei
fatti).

E come fai, se lessenza del mondo non sappiamo cos’e, ed ¢
indicibile, a sapere che cosa le appartiene? Piu o meno allo stesso
modo in cui Kant definisce il noumeno (Dio, anima, mondo) in
negativo, ma senza arrivare ad affermare di non poterlo nominare.

Si, ma ‘tutto scorre’ € una frase: come fa a trovarsi nell’essenza del
mondo?

“Il linguaggio puo dire soltanto cio che noi potremmo immaginare
altrimenti.” Questa espressione non la capisco.

“Che tutto scorra deve trovarsi nell’essenza del contatto del
linguaggio con la realta. O, meglio, che tutto scorra deve trovarsi
nell’essenza del linguaggio.” Quando leggo ‘o meglio’, salto sempre
la prima frase e passo alla seconda: ‘tutto scorre’ (che appartiene
all’essenza del mondo), “deve trovarsi nell'essenza del linguaggio.”
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Prima ha detto che ‘tutto scorre’ appartiene all’essenza del mondo e
ora all’essenza del linguaggio, o all’essenza del contatto del
linguaggio con la realta. Si tratta di una correzione di tiro o di un
completamento?

L’essenza del linguaggio? Che cos’¢? E ‘deve trovarst’ cosa significa?
E come quando dico: ‘Il lettore di CD deve trovarsi nel secondo
cassetto a destra’?

Wittgenstein a questo punto potrebbe dirmi: “Ma tu fai proprio
apposta a non capire.” E proprio in quanto cerco di capire frase per
trase.

Non posso andare avanti cosi. Siccome il mio scopo non ¢ di
chiarificarmi Wittgenstein punto per punto, il che non mi porta da
nessuna parte e non mi diverte, visto che il suo non ¢ un pensiero da
criticare passo passo bensi un pensiero da pensare di nuovo,
immedesimandosi nel suo processo, rompendosi la testa quasi come
se la rompe lui (1o per qualche settimana, lui per una vita), imbocco
tutt’altra strada e cerco di capire il senso globale del discorso. Mi
rendo conto cosi che egli stesso procede in modo analitico ma
sempre dentro un’intuizione sintetica.

Vado: ‘essenza del mondo’, ‘essenza del linguaggio’; ‘tutto scorre’
sono espressioni generali e filosofiche, che non si usano nel
linguagegio quotidiano. E per questa ragione incorriamo in tutte le
aporie che I'autore ha messo in luce.

L’ultima espressione pero si usa di continuo: ‘tutto scorre’, ‘tutto

b
cambia’, ‘tutto passa’, ‘il tempo passa cosi veloce che neanche te ne
accorgl’, sono cose che si dicono ogni giorno.

Se diciamo cosi, noi “abbiamo la sensazione che ci sia impedito di
tener fermo leffettuale, la realta effettiva”. Come accade quando
guardiamo un film o un cartone animato. Wittgenstein aggiunge che
pero nella vita tridimensionale, a differenza che quando guardiamo
un film, “non abbiamo mai la sensazione che il fenomeno ci sfugga,
che non avvertiamo mai il flusso continuo delle apparenze.” Mentre
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ce ne accorgiamo proprio quando filosofiamo (91,5). E dire ‘tutto
scorre’ tra amici, passeggiando, ¢ gia allora un embrione di
meditazione filosofica.

Sicuri? Beh, si, perché dal vivo siamo sempre ancorati al presente e
al concreto. Pero, quando viaggiamo, vediamo dai finestrini del
treno o dell’auto il flusso continuo dei fenomeni, delle apparenze,
come dice l'autore con un gergo misto, tra Kant (I fenomeni) e
Schopenhauer (le apparenze). In tal caso non diremo pero: ‘tutto
scorre’, bensi ‘il paesaggio scorre’.

Come percepiamo lo scorrere delle cose nello spazio, soprattutto
quando ci muoviamo, ma anche quando siamo fermi e si muovono
gli altri, cosi percepiamo lo scorrere interno delle idee nel tempo
perché viaggiamo con il pensiero il quale, come dice Wittgenstein in
un altro passo, non cammina ma vola, e quindi accelera la
percezione temporale anche dei fenoment fisici.

Non ci rendiamo conto che “vediamo lo spazio prospetticamente,
né che I'immagine visiva ¢, in qualche senso, sfumata verso il bordo”
(91, 7). E questo, dico 10, dipende dal fatto che la natura evolutiva ci
ha orientato, per sopravvivere, a percepire cosi. O, se si preferisce,
dal fatto che, percependo cosi, siamo sopravvissuti.

Allo stesso modo, scrive il filosofo, non ci rendiamo conto che il
linguagegio funziona anch’esso cosi, prospettivamente e con 1 bordi
sfumati, visto che esso riceve dal mondo il suo modo di significare
(91,8), come gli occhi ricevono dal mondo il loro modo di guardare.

Vero ¢ che il cervello puo pensare a se stesso e 'occhio no.

Vero ¢ che il nostro modo di guardare dipende dalla conformazione
dell’occhio, ma si tratta pur sempre di una conformazione al mondo.
E quindi lo riceviamo pur sempre da esso. A differenza che in Kant,
per il quale si tratta di una conoscenza formale a priori.

Come non possiamo vedere quello che non c’¢, cosi non possiamo
parlare, in modo filosofico, di qualcosa che non ci ¢ dato dal
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mondo, perché sarebbe come uscire dalle leggi della prospettiva,
conformate in base al mondo.

La nostra percezione pero si ¢ conformata cosi in modo naturale, il
nostro linguaggio invece ¢ un portato storico, molto piu individuale
e molto piu artificiale, della civilta. In questo modo, ad esempio, il
linguaggio lo usano soltanto Wittgenstein e pochi altri.

St potrebbe dire (ma Wittgenstein non lo dice) che, come
I'intelligenza artificiale ¢ sempre naturale, perché siamo noi che
I’abbiamo elaborata, cosi anche la mente umana puo ragionare
tilosoficamente su qualcosa di ultrafisico che non ¢ naturale, sempre
in virtt pero della natura che, come ha inventato il ricambio
cellulare, ha inventato anche la mente di Wittgenstein e la mia, anche
se noi crediamo che tutto quello che pensiamo sia opera nostra
individuale. Cosicché ha ragione il filosofo a stabilire un'analogia tra
la prospettiva oculare e il linguaggio storico e civile.

Nietzsche scrive, ne La gaia scienza: Critica degli animali: ““Vedono
nelluomo un essere loro uguale che ha perduto in maniera
estremamente pericolosa il sano intelletto animale: vedono cio¢ in

lui Panimale delirante, 'animale che ride, I'animale che piange,
I’animale infelice” (224).

Questo nostro uso insano del cervello, delirante, cio¢ fuori della Zra,
del solco, animale, se privo di scopi pratici, tecnict, sociali, e quindi
da analisti filosofici del linguaggio, ¢ pero sempre un uso naturale,
inventato dalla natura, anche se non serve a sopravvivere.

Allora: “Quando 1 filosofi usano una parola e ne indagano il
significato ct dobbiamo sempre domandare: questa parola viene mai
usata effettivamente cosi nel linguaggio che I’ha creata/per il quale ¢
stata creata/?” Allora troveremo che di solito cosi non ¢ e che la
parola va contro la sua grammatica normale (91,10).

Non deve esserct allora un linguaggio filosofico, come c’¢ un
linguaggio mistico, poetico o scientifico? Ma il fatto che tu penst a
queste cose alle quali non pensa nessuno che non sia filosofo, ¢
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questa la cosa strana per quast tutti, non gia il linguaggio che ust. Se
infatti ust un linguaggio comune, scartando tutte le parole
ultrafisiche, per analizzare lo stesso linguaggio, leffetto ¢ di
straniamento ancora maggiore, perché sei fuori dell'uso del
linguaggio per scopi pratict e seil fuori da un gergo specifico e
preciso ideato da te.

E proprio questo ¢ forse il nucleo del valore del pensiero di
Wittgenstein, che in cio6 assomiglia piu a Kafka o a Beckett che non
a Husserl o a Heidegger.

La conclusione delle pagine ¢ la seguente: “I filosofi sono sovente
come 1 bimbi, che prima scarabocchiano con la matita linee
arbitrarie sulla carta e poi domandano agli adulti: Che cos’¢? - E
andata cosi: prima l'adulto aveva disegnato piu volte qualcosa,
dicendo ‘Questo ¢ un uomo’, ‘Questa ¢ una casa’ e cosi via; poi

anche il bambino aveva tirato delle linee domandando: ‘E che cos'e’
questo?” (91,11).

Questo passo ¢ meraviglioso: gli adulti ci hanno insegnato a
indovinare da qualche tratto se hanno diseghato un uomo o una
casa. E noi che filosofiamo, bambini perenni, non avendo in mente
case o uomini, bensi qualcosa che non sappiamo cosa sia, facciamo
uno scarabocchio, e, non avendo ancora la risposta, che
inventeremo dopo, chiediamo a un adulto: “Che cos’¢?” Va da sé

che alla risposta, qualunque essa sia, la nostra replica sara: “No! E

b

un...

Il punto allora ¢: delirtamo in grande, con opere poetiche, narrative,
mistiche? Tutto scorre ¢ infatti 1l titolo di un romanzo di Grossmann
che puo parlare di questo fatto ineffabile meravigliosamente bene in
forma narrativa.

A volte, prima di andare a letto, immagino di fare queste
osservazioni a Wittgenstein e lo vedo rispondermi: “Finalmente
qualcuno con cut posso ragionare in liberta.” Ma subito dopo lo
vedo invece guardarmi accigliato, senza cercare soccorso da altri
nello sguardo, perché incapace di bassezze, eppure perplesso o
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indifferente, come a dire: “Queste cose proprio non mi
interessano”. E giuro che mi sembrano possibili tutte e due le
reazioni. Ma io non so leggere Wittgenstein in altro modo, senza un
po’ di humour e di divertimento.

14-25 luglio

Tractatus logico-philosophicus
Pensare e ripensare

Nella sua prefazione Wittgenstein scrive che capisce il Tractatus solo
chi ha gia pensato le cose che vi sono scritte. Ma se qualcuno le ha
pensate prima di lui, essendo, come dice, verita definitive e
incontrovertibili; perché non le ha pubblicate? Dopo la sua stampa
nessuno, che 1o sappia, st ¢ fatto avanti a dire di averle pensate prima
lui, o lei. Dobbiamo concluderne che non le ha mai pensate nessuno
prima e che quindi nessuno le potra capire?

In una lettera a Russell, che gli chiede chiarimenti, Ludwig risponde,
in sostanza: “Pensale tu da solo queste cose, mi annoia doverle
spiegare.”

Ripensare quello che ha pensato un altro puo essere fecondo. Lui mi
indica a che cosa pensare e 1o ci penso per conto mio. Tale ¢ la
fiducia in questa attivita (e in Russell) che Ludwig ¢ convinto che
egli arriverebbe a capire la stessa cosa nello stesso modo.

17 mistico non si fa confinare

E mistico che il mondo ¢, non il modo in cui ¢. Allora, visto che il
mondo ¢ prima che noi uomini cominciamo a pensare com’e, il
mistico ¢ sempre all’inizio.

St potra allora mai separare da cio che mistico non ¢? Dalla logica

del mondo e del linguaggio? Queste due forme non sono forse
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infatti che dei sotto insieme del mondo, conformi al modo di
ragionare della nostra specie, in grado di cogliere solo una piccola
sezione del cerchio? Non ha ragione Spinoza?

Vero che non sappiamo tutta la logica del mondo, ma intanto essa ¢
sempre tutta.

Se quello che pensiamo ¢ vero, noi comprendiamo bene allora la
piccola raggiera dicibile a not del mondo.

Non pensiamo solo noi uomini. Non siamo logict solo noi.

Pensare ¢ ricercare all'infinito un senso, anche quando facciamo
I'analisi del linguaggio. E ricercare Dio, se il senso ¢ Dio. Tutto
questo pensare al linguaggio e al suo modo di funzionare ¢ gia
spirituale, ¢ gia mistico. Perché Wittgenstein non ¢ d’accordo? Forse
¢ troppo umile per riconoscerlo: sarebbe superbia.

I/ punto di partenza

Cartesio cerca un punto di partenza evidente e inconfutabile per il
suo sistema filosofico e trova il cogito, la res cogitans, la cui attivita
sostanziale non st puo confutare.

Spinoza identifica invece idea di Dio, che definisce all’inizio della
sua Ethica, glacché il mio pensiero, come quello di chiunque, non
puo essere causa prima, visto che per pensare devo prima esistere, €
quindi la causa prima va sempre fatta risalire a Dio.

Kant affronta il problema del mondo in senso metafisico nella
Dialettica trascendentale, attraverso le antinomie, tesi e antitesi che si
contrappongono  all'infinito, giacché nessuna delle due ¢
dimostrabile, come qualunque altra affermazione metafisica,
disancorata dal mondo fenomenico.

Come comincia invece Wittgenstein il suo Tractatus? Cosi: “Il
mondo ¢ tutto cio che accade.” Cio equivale a dire: “Il mondo ¢, ed
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tutto cio che accade.” Nella proposizione 6.44 egli scrive: “Non comze
il mondo ¢, ¢ il mistico, ma che esso ¢.” Ecco allora che la prima
proposizione del suo trattato ¢ mistica ancor piu della sua
conclusione.

St parla infatti, all’inizio del libro, del mondo in senso metafisico,
come del tutto, non dell’'universo indagato soltanto dai fisici.

Non siamo di fronte allora a un trattato sistematico che muova da
postulati evidenti, assiomi, definizioni? Non pare. Non siamo di
fronte neanche a un sistema filosofico, come sembra invece indicare
la forma compositiva, con sette proposiziont numerate, che vengono
esplicate da altre proposizioni da esse dipendenti, a loro volta
ramificate in sottoinsiemi (1; 1.1; 1.11; 1,12; 1.13; 1.2; 1.21...)?

Tali proposizioni pero non sono dedotte, anzi suonano spesso come
variantl, precisazioni, correzioni di tiro, aggiustamenti, modi
alternativi di arrivare alla stessa cosa.

Siamo di fronte a un itinerario circolare che muove da un’intuizione
mistica e si conclude con un’affermazione che apre a un silenzio
anch’esso mistico: “Su c10 di cui non si puo patrlare, si deve (mzss)
tacere”’?

Leggiamo infatti uss, non soll. Non si tratta di un dovere morale,
ma di una necessita di fatto: non si puo che tacere.

Se apriamo 1 Quaderni 1914-16, importanti per sé, e preziosi per la
comprensione del Tractatus, giacché rappresentano il processo di
pensiero che ha portato a comporlo, leggiamo:

“Che so di Dio e del fine della vita?

Io so che questo mondo ¢.

Che io sto in esso, come il mio occhio nel suo campo visivo.
Che in esso ¢ problematico qualcosa che chiamiamo il suo senso.
Che questo senso non risiede in esso ma fuori di esso.

Che la vita e il mondo.”
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E ancora: “Il senso della vita, cio¢ il senso del mondo, possiamo
chiamarlo Dio.”

Il mondo, egli dice all'inizio del Tractatus: ““¢ tutto cio che accade”. E
il tutto. E 1l mistico sta proprio nel vedere il mondo come un tutto
tinito. “Cio che accade”, non cio che esiste. E accadere qualcosa
puo solo nel tempo e nello spazio, e a qualcuno, oppure per
qualcuno.

Il senso del mondo, che ¢ la vita, ¢ Dio, che sta fuori del mondo,
che non si rivela nel mondo (Tractatus, 6.41).

La logica ¢ trascendentale, ma non gia nel senso kantiano, secondo
cul sarebbe una nostra forma a priori, organizzativa, perché invece ¢
logico il mondo stesso. Né posso dire che sarebbe tale anche se noi
non esistessimo, perché esso ¢ i tutto, che comprende
necessariamente e sempre anche noi.

Il discorso vale anche per I'etica: “L’etica deve essere una condizione
del mondo, come la logica.
Etica ed estetica sono tutt'uno” (24,7,1910, vedi Tractatus, 6.421).

E Dio il senso del mondo, sicché neanche il senso dell’etica puo
essere oggetto del linguaggio, cosi come il senso della logica.

Il mondo ¢ razionale, buono e bello e Dio gli ha dato il senso.
Questo non lo possiamo argomentare nel linguaggio. Sono cose che
intulamo e sentiamo e che ci rendono felici.

Non lo potremmo neanche dire, ma per una volta sola lo facciamo,
affinché sia chiaro che cosa da filosofi dobbiamo tacere. Dovremo
pur indicare quale sia il paradiso possibile, una volta liberi dalle
domande filosofiche? E di quale superiore qualita dovra essere il
silenzio alla fine del Tractatus! Esiste infatti anche un silenzio
torpido, stordito, neutro.

Lo studio filosofico del linguaggio “che ¢ una parte del nostro
organismo, né meno complicata di questo” (14,5,1915, vedi
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Tractatus, 4.002) ¢ legato all’essere umano, parte del tutto, e ai suoi
modi di significazione, che possono e devono essere chiarificati al
massimo, per sciogliere tutti quei problemi e rispondere a tutte
quelle domande che fanno confusione, in modo da poterci avviare
all’azione etica, alla contemplazione mistica, alla felicita nel senso del
mondo, abbandonando la scala sulla quale siamo saliti.

C’¢ chi, per la verita sulla scala filosofica non ci ¢ salito per niente:
“La risoluzione del problema della vita si scorge allo sparire di esso.
(Non ¢ forse vero che uomini, ai quali il senso della vita divenne,
dopo lunghi dubbi, chiaro, non seppero poi dire in che consisteva
questo senso?)”. A chi allude? A mistici, a santi? Ben pochi di essi
sono stati filosoft...

E Wittgenstein infatti, dopo aver raggiunto lo stadio in cui poter
dire, come ha fatto nella prefazione, che, a dispetto der modi
insoddisfacenti di esprimerla, per insutficienza di forze: “la verita dei
pensieri qui comunicati mi sembra intangibile e definitiva”, non ha

piu pubblicato.

E pero ha continuato a pensare e a scrivere migliaia di pagine.
Perché? Perché pensare ¢ bello e la gioia di farlo era per lui
irresistibile. Perché pensare ¢ irreversibile e la sua sicurezza da
giovane sulle verita intangibili veniva sempre tentata da nuove
soluzioni. Perché il suo spirito di filosofo mistico lo portava a
perlustrare sempre, come una sentinella insonne, i confini del
linguaggio. Perché con 1 suoi pensiert riteneva di arricchire gli altri. B
aveva cosl ragione che se uno dovesse restare chiuso in una cella o
fronteggiare una guerra, leggere le sue pagine gli ridarebbe la carica
vitale e la padronanza della mente.

“Vivi felicemente!”
(Wittgenstein)

25 luglio

Trenta giorni del 1937 con 1udwig
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Dalla fine di settembre alla fine di ottobre del 1937 egli scrive dei
pensieri, pubblicati in italiano col titolo I/ concetto di causa, che mi
danno spunto per queste riflessioni. Oppure: che mi danno
riflessiont per questi spunti.

Il linguaggio ¢ un gioco con le sue regole. Wittgenstein si domanda
se anche l'intuizione sia un gioco. E immagina uno che dica: “Io
conosco 'anatomia per intuizione.” Noi gli risponderemo: “Si, ma
se vuol una laurea in medicina devi fare gli esami come tutti gl
altri.”

L’intuizione si puo rivelare infondata. Vuol dire che allora non era
tale? Ecco che I'intuizione st puo definire un gioco soltanto quando
ne viene verificata la corrispondenza ai fatti. Oppure ¢ un gioco con
regole nascoste e indicibili? Ma chi ci starebbe a giocare insieme a
essere intuitivi, quando non st puo sapere dove ci portera? Magari
tuori gioco.

I giochi si fanno almeno in due: questo ¢ un punto che mi sembra
decisivo.

La realta non cambia di un pelo qualunque cosa noi ne pensiamo:
per questo possiamo avventurarci a ideare giochi linguistici 1 piu
varl. Ma se vogliamo modificarla, si deve passare all’azione, con il
lavoro e la tecnica umana.

Con essi ne trasformeremo la materia, senza poterne mai cambiare
le leggi. Potremo anche distruggere il nostro pianeta per un po’ di
tempo, ma non mai modificare le leggi della fisica.

Che sono cose tutt’altro che astratte, visto che grazie a esse esistono
questo e miliard: di altri pianeti. Grazie a leggi immutabili, 1 danni
che possono fare gli esseri viventi sono minimi e insignificanti
rispetto al piano dell’'universo, tranne che per not.

Wittgenstein non parla mai di gioco per letica, per la fede, per
I'amore, in virta di una forma suprema di pudore, a differenza di
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Nietzsche, che in modo spudorato indaga proprio queste forme
come convenzioni dotate di regole relative, e cioe giochi. Anzi,
quando Ludwig parla di gioco, egli aggiunge sempre ‘linguistico’. Ed
ecco infatti che quelle forme piu alte, che egli rispetta al punto da
non trattarle, sono per lui non linguistiche, indicibili.

Questo vuol dire anche pero che non ne discute. Sono assolute? No,
forse sono per lui azioni, molto piu che discorsi.

Egli non parla mai neanche del lavoro e della trastormazione della
materia. Le macchine infatti, dall’automobile alla macchina per
cucire, le nomina, si, in questt pensieri del 1937, ma ignorando del
tutto 1l fatto che siano state concepite e prodotte materialmente
dagli uvomini.

Il lavoro umano di trasformazione e produzione della materia non
viene considerato, benché egli, da ingegnere, avesse costruito
macchine, e anche per 1 bambini, macchine pero da gioco, senza un
tine pratico ed economico.

Wittgenstein ragiona anche sul traffico stradale, che ¢ un gioco nel
quale tutti devono avere una meta nella quale andare. Sappiamo tutti
1 rischi che causano 1 passeggiatori automobilistici che vanno a caso.
Se invece il gioco imponesse di usare la macchina soltanto a
condizione di non sapere dove andare, ci sarebbero ingorghi e
incidenti a ogni momento. I dubbi infatti in questo gioco vanno
ridotti al minimo, altrimenti si intasa il traffico.

E indubbio che parlare di ‘gioco’ a proposito del linguaggio si
riferisce a qualcosa di molto serio, definito da regole precise, ma
chissa che tale uso non derivi anche dalla coscienza che, rispetto al
lavoro materiale nella fornace o in un’industria chimica, il fatto di
parlare sia qualcosa non dico di ludico ma di meno faticoso.

Gioco ¢ 1l linguaggio, e gioco ¢ anche la riflessione filosofica sul
linguaggio. E ancora piu giocosa ¢ questa seconda.
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Immaginiamo i discorsi che si scambiano coloro che lavorano in un
depuratore di rifiuti. Oltre alle battute e alle confidenze personali,
tutto cio che dicono ha un significato tecnico che si traduce in
azioni, le quali possono essere giuste o sbagliate.

Essi potrebbero anche non scambiarsi una parola, quando i
protocolli fossero perfettamente delineati e applicatt. Ma arriva
sempre 'imprevisto, a causa del quale si deve parlare. Il significato di
tutto cio che diranno sara allora: “Diciamo quello che vogliamo,
basta che si risolva il problema.”

La stessa persona che filosofa, ha doveri sociali, relazioni affettive,
sentimenti morali o religiosi. E uno che cambia gioco di continuo
insieme agli altri. In filosofia infatti puoi anche giocare da solo ma
nella societa no, nel tuo lavoro di avvocato o di medico no.

Se il linguaggio ¢ un gioco, noi siamo i giocatori. La grande partita
ha regole gia decise e comuni, tanto ¢ vero che tra noi
comunichiamo. Il linguaggio, scrive Wittgenstein ¢ “proprieta
pubblica”. Un giorno un filosofo dice: “Voglio studiare quali sono le
regole, sapendo che lascero le cose come stanno.”

Bene: una volta che avro letto 1 risultati dello studio, usero il
linguagegio in modo diverso? No. Sapro che ¢ un gioco e che noi
tutti ne stamo 1 giocatori. E allora? Sete di conoscenza: ne abbiamo
mai sentito parlare? Abbiamo 1l bisogno di capire: la vita cosi
acquista senso.

Per Wittgenstein pero il senso della vita ¢ Dio. Cio che ¢ sommo ¢
indicibile. Si, ma se not non pensiamo a tutto cio che ¢ conoscibile,
diventiamo disorientati, la testa si svuota e il silenzio in cui ci
troviamo ad abitare non € mistico bensi vuoto, disumano.

Ecco che il gioco del filosofare ¢ indispensabile a cogliere il senso
profondo della vita, non direttamente ma perché carica il nostro
animo e lo fa salire di temperatura e tensione al punto che diventa
tinalmente in grado di rivolgersi a cio che ¢ piu importante.
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Ecco perché la scala filosofica la dobbiamo salire ogni giorno e pot
gettarla. Sarebbe sciocco dire: “Se poi la devo gettare, allora non ci
salgo per niente.”

Vero ¢ che per molti la scala filosofica non ¢ indispensabile. Allora
ammettiamo che per alcuni di not lo ¢. Che altri non vi salgono ma
restano a terra, anche da altri punti di vista, e che altri ancora
salgono senza questa scala a cio che ¢ sommo.

28 luglio

Ancora con Wittgenstein

“Come 11 mondo ¢, ¢ affatto indifferente per cio che ¢ piu alto. Dio
non rivela s¢ nel mondo (Tractatus, 6.432).” Ma se tu conosci la
relazione di un ente con un altro, e cioé di Dio con il mondo, sia
pure per esclusione, sai qualcosa di questo ente, e in pit compi una
dichiarazione arbitraria. Come fai infatti a dire che la logica del
mondo non gli sia stata impressa proprio da Dio il quale, creando
P'universo, ha stabilito le sue leggi?

Dio, che ¢ il senso della vita, come lo definisci, non si rivela nel
mondo. Potremmo dire allora che il mondo ¢ il gioco la regola
principale del quale ¢: Dio non vi st rivela mai. Quando lo fa,
nell'Apocalisse, finisce il gioco.

Per ‘vita’, come specifica nei Quaderni 1914-1916, egli non intende la
vita fisiologica o psicologica ma quella del mondo. Indubbio pero
che anche noi gli apparteniamo, in corpo e in anima, tanto ¢ vero
che parla di un’anima del mondo.

Questo non vuol dire che egli si contraddica. 1 concetti infatti
possono contraddirsi, 1 pensieri invece hanno una loro potenza
anche quando sondano, quando protendono le antenne.
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Strano che essendo il gioco per Wittgenstein un modello decisivo,
egli non lo riferisca invece mai al mondo nel suo complesso, come
invece fa Eraclito.

Per ‘mondo’ intende quello fisico: “tutto ci0 che accade”, secondo la
prima proposizione del Tractatus. O intende anche la vita interiore di
tutti 1 suoi abitanti? Anche in essa, tutto accade.

Perché Wittgenstein non nomini quasi mai Cristo, pur tenendo
sempre 1 Vangeli a portata di mano, si puo spiegare con la sua
convinzione che egli sia troppo piu importante di ogni discorso
tilosofico. Pero Dio nel Tractatus lo nomina e, cosa sorprendente,
convinto di sapere quale sia la sua relazione con il mondo. Una
relazione basata sul che cosa e non sul come.

Esiste un che cosa senza un come?

Per Ludwig Cristo ¢ decisivo, pero non ¢ Figlio di Dio.

I eggi sempre ugnali

Le leggi fisiche, biologiche, matematiche non sono mai cambiate e
non cambieranno mai da quando esiste I'universo e per quanto
esistera. Se domani di colpo la gravita sulla terra fosse diversa, al
punto che dovremmo camminare spiccando salti (so che le
conseguenze sarebbero ben peggiori), cio non sarebbe di certo
perché le legei di gravita saranno cambiate. Dovremo invece
riconoscere: “Noi non conoscevamo le legei di gravita al punto di
prevedere questo avvenimento.”

Ma come mai per milioni di anni hanno sempre funzionato in
questo modo e ora di colpo sono diverse? Dovremmo dire: le leggi
della fisica sono tutte collegate tra di loro e not ne possiamo tenere
presente sempre soltanto una sezione, in una rete di relazioni
circoscritta, non estesa ai milioni di relazioni dei fenomeni fisici tra
loro.

3750

© 2015, Enrico Capodaglio



Se noi invece potessimo conoscere tutte le legei della fisica nella loro
concertazione totale nell'universo in ogni istante, noi potremmo
prevedere il futuro.

Se, se se... E se Dio decidesse di colpo di cambiare tutte le leggi e far
tinire tutto? Noi saremmo morti prima di poterci domandare cosa ¢
successo. Per not vivi quindi ¢ sicuro che le leggi non cambieranno
mai.

Alcuni filosofi, come Feuerbach, dicono: “Abbiamo creato noi
Dio”. E se lo avesse creato il mondo? Il mondo allora sarebbe
divino e dentro vi sarebbe quell’anima di cui Wittgenstein ha il
coraggio di scrivere: “V1 ¢ realmente un’unica anima del mondo, che
di preferenza chiamiamo la mia anima, e a immagine e somiglianza

della quale soltanto concepisco le anime altrut” (Quaderni 1914-1916,
23 maggio 1915).

Dio non rivela sé nel mondo, perché non vi rivela qual ¢ il suo
senso. Infatti noi non lo sappiamo. Ciascuno di noi pero, attraverso
la propria anima, partecipa dell’anima del mondo. Ma tale anima non
¢ contemplata da nessuna legge scientifica. C’¢ in Wittgenstein una
tede nel mondol!

Che dire dell'intervento sul pianeta terra di un essere dotato di libero
arbitrio, rispetto alla previsione del futuro? Che, per quanto ci
riguarda, esso cosi diventa imprevedibile, proprio in virta della
nostra liberta. Come facciamo a sapere quello che salta in testa a
miliardi di uvomini? E cosa vorranno domani alle cinque?

Noi uomini agiamo di continuo sulla materia del pianeta, non mai
contro le leggil della fisica, ma volgendole, per come possiamo, ai
nostri scopt, o a nostro danno, coltivando la terra o facendo
esplodere latomica, rassodando un terreno attraverso il
rimboschimento o rendendolo franabile con i cemento e le
costruzioni abusive. Non potendo noi prevedere allora se chi ne ha
il potere pigera il pulsante letale o fara colonizzare nuove terre, se gli
uomini costruiranno una citta vicino a un vulcano o su una faglia
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tellurica, nulla potremo sapere di cosa e di quando accadra, e chi
saranno 1 sommerst e 1 salvati.

In ogni caso, le leggi della biologia, della chimica, della matematica
sono tutt'uno con la logica del mondo, rispetto alla quale la logica
che si esprime nel linguaggio umano ¢ un sottoinsieme molto
circoscritto. Logico ¢ il modo di viaggiare della luce quanto ogni
reazione chimica; logica ¢ la genetica quanto il mimetismo animale,
logica la divisione cellulare quanto 1 sillogismi aristotelici.

“Credere 1n Dio vuol dire comprendere la questione del senso della
vita. Credere in Dio vuol dire vedere che i fatti del mondo non sono

poi tutto. Credere in Dio vuol dire vedere che la vita ha un senso”
(Quaderni 1914-16, 8 luglio 1916). Il senso della vita sta nella fede.

Allora la vita di un ateo € senza senso? Potrebbe buttarsi nell’etica: la
religione dell’umanita. Anche l'etica ¢ mistica. La volonta per
Wittgenstein infatti si compendia nell’espressione “Ama il prossimo

2

tuo.

1 .etica non detta

L’etica ¢ trascendentale. Perché? L’etica ¢ fatta in gran parte di
parole. Ludwig stesso fa 'esempio dell'uomo senza arti: gli sarebbe
torse preclusa letica? No. E come vi avrebbe accesso? Con la
volonta espressa in pensieri e in parole.

La Politeia, le Confessiones, Les passions de I'ame, le Pensées, la Kritik der
reinen Vernunft, la Genealogie der Moral non hanno sensor Si, ce
I’hanno, ma ha ragione Ludwig, non in quanto scritti bensi in quanto
azioni essi hanno un senso o etico o contro ’etica.

Gli scritti di san Francesco, di santa Caterina, di santa Teresa d’Avila
non hanno senso, perché lo spirito mistico ¢ indicibile? Si, ce
I’hanno, ma ancora una volta come alone di gesti, come espressioni
di uno spirito che attraversa le parole.
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Troppo monacale?

Moore traduce in un latino solenne il titolo tedesco del trattato, che
l'autore voleva intitolare all'inizio Der Satz, La proposizione. Un altro
titolo per un libro che Wittgenstein pensava di scrivere ¢: I/ mondo
come lo trovai. Bello.

L'intuizione di Moore era profonda: egli coglie che il trattato ha
qualcosa di medioevale, che si muove nella tradizione di un frate
trancescano del Trecento chiamato Ockham, e soprattutto che il suo
amico era un monaco. A detta di Russell, tra ’altro, anche Moote era
un puro.

Il monito secondo cui si deve tacere di Dio non ¢ forse molto simile
al voto di silenzio dei monaci? Un silenzio che nessuno in realta ha
mai rispettato, anche perché la testa rischia di diventare vuota se non
comunichiamo agli altri 1 nostri pensieri e sentimenti. Al punto che
le suore di clausura hanno elaborato nei secoli un codice di segni,
diverso per ogni ordine, secondo cui, ad esempio, per le trappiste, il
medio puntato in alto significa ‘la priora’, I'indice che scorre sotto
locchio indica ‘le mestruaziont’, il gesto di far scorrere la mano
sopra 1l petto che sono contente di qualcosa.

Questa consegna del silenzio in Wittgenstein, per passare all’azione
etica o mistica, potrebbe essere qualcosa di strettamente personale?
Alla fine dell’impervio Tractatus, nel quale ci da verita definitive, egli
sente il bisogno di farci alcune confidenze: non sono le verita
definitive della filosofia quello che conta.

No! Diranno i suot studiosi. Ma se fosse il portato ultimo della sua
tilosofia, vorrebbe dire che ci ha raccontato una storia allegorica,
attraverso l'analisi del linguaggio, che finisce con il getto della scala.
Il che vuol dire che essa non serve piu ma anche che non si puo
tornare piu indietro.

Basta con la filosofia e via, verso un’altra vita, nel suo caso di
maestro elementare. Ma poi, come tutti, egli ha trovato molte altre
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scale da salire, congeniali alla sua natura di uomo della conoscenza, il
quale per essere felice aveva bisogno di pensare, scrivere, insegnare.
Come tanti filosofi sommi del Medioevo.

St puo salire lungo la scala di un altro? St puo gettare via la scala di
un altro? Non credo. Come ognuno ha la sua croce cosi ha la sua
scala.

Le scale, come gli esami, non finiscono mai. La scala si getta forse
nell’ultimo minuto? Ludwig dice che della morte non si fa
esperienza.

S1 puo essere monaci nel mondo. O si dever

Le tre religioni monoteistiche sono basate su di un Libro. Per esse le
parole sono decisive. Per Ludwig invece Dio non ha nulla a che fare
con il linguaggio umano? Come comunichiamo con Lui o con Esso?
I Vangeli stesst sono fatti di parole.

Ammettiamolo, quelle dei libri sacri sono sempre parole umane.
Forse 1spirate, ma da Dio, non da altre parole divine.

30 luglio

Ritratto a memoria

Nei suoi Ritratti a memoria (Portraits from Memory, 1956) Bertrand
Russell racconta il suo incontro con Wittgenstein che da
Manchester, dove studiava ingegneria, si trasferi a Cambridge,
attratto dalla fama del filosofo, studioso dei fondamenti della
matematica. Al quale, alla fine del primo trimestre, chiese: “Puo
dirmi per favore se sono un perfetto idiota?” Russell non rispose
“No” ridendo, bensi: “Mio caro, non lo so. Perché me lo chiede?”
Egli rispose: “Perché se sono un perfetto idiota faro Iaviatore, se
non lo sono faro il filosofo.”
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Una volta appurato da parte di Russell, attraverso una sua memoria
tilosofica pregnante fin dalle prime righe, che non aveva da fare
I'aviatore, Ludwig lo ando a trovare nella sua stanza a mezzanotte,
annunciando che, uscito da li, si sarebbe ucciso, e “per ore e ore
passeggiava avanti e indietro come una tigre in gabbia.”

Una notte, dopo un’ora o due di silenzio assoluto, Russell gli chiese:
“Wittgenstein, state pensando alla logica o a1 vostri peccati?” “A
tutt’e due,” rispose, e st richiuse nel silenzio.

Questa ¢ una chiave di lettura decisiva: mentre studia 1l linguaggio lo
ta con I'inquietudine morale che gli viene dalla sua anima senza pace.

Un giorno che Russell lo indusse a entrare nella zona privata del
bosco di Madingley, Ludwig st arrampico molto in alto su di un
albero. Il guardacaccia armato gli contesto la trasgressione e Russell
gli grido che 'vomo aveva promesso di non sparare se ne fosse
sceso In un minuto.

Russell, dopo aver ricordato che negli ultimi anni dell’insegnamento
di Wittgenstein a Cambridge la maggior parte dei filosofi sia di li sia
di Oxford divennero suot discepoli, conclude cosi il suo ritratto:
“egli faceva wuna grandissima impressione per i fuoco, la
penetrazione e la purezza intellettuale che possedeva in misura
straordinaria.”

In un passo det Quaderni Wittgenstein defini il suicidio “il peccato
elementare”, affermando che se il suicidio ¢ permesso allora tutto ¢
permesso. La sua dichiarazione a bruciapelo di volersi uccidere non
puo non colpire. Per dirlo cosi, in faccia a Russell, doveva essere una
tentazione radicata in lui a quel tempo, dalla quale proprio il pensare
incessante, con tutto I’essere, alla logica e a1 suoi peccati insieme, lo
ha salvato, per il suo e il nostro bene.

L’effetto della lettura di Wittgenstein, per quanto possa rompere il
capo, ¢ sempre salutare. Benigno, liberatorio e persino divertente,
per quanto scontroso e severo ¢ il suo procedere, egli ti mette in una
buona disposizione verso la vita, che in sua compagnia si sopporta
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meglio neli momenti tristi. B questo per via della sua attitudine di
pensiero nativa, libera da autocensure, complessi e vergogne, si
orienti egli verso la logica delle proposizioni, 1 fondamenti della
matematica o st interroghi all’infinito su una frase come “So che
questo ¢ un albero”, come fa negli scritti degli ultimi mesi di vita,
raccolti postumi con il titolo Della certezza.

1 agosto

Fogliett:
(Zettel)

Giochi disturbati

E strano che Wittgenstein, il quale torna sempre sul tema del gioco,
grazie anche all’ispirazione det suoi anni da maestro nel villaggio di
Trattenbach, in quanto attivita legata a regole vincolanti da stabilire
prima, non nomini Eraclito, per il quale il mondo stesso ¢ 1l gioco di
un bambino, nel quale c’¢ un unico vincitore, il Logos. Il quale vince
pero sempre e solo garantendo I'armonia dei contrari, e quindi
anche tra 1 vincenti e 1 perdenti che st alternano secondo misura.

Se il linguaggio ¢ un gioco infatti, o un insieme di giochi, un
principio di simmetria vorrebbe che fosse gioco anche il mondo.

Oppure: visto che il mondo ¢ un gioco, anche il linguaggio non
potra non esserlo.

Linguaggio e mondo giocano insieme a metterst in sintonia. Anche il
mondo vorrebbe finalmente sapere cosa pensiamo noi mortali. E
cosa ne diciamo.

Si potrebbe scegliere una regola dei giochi opposta a quella di
Wittgenstein: dobbiamo continuare a pensare di tutto e a parlare di
tutto: qualcosa verra fuori. Un gioco tipicamente italiano.

“Io faccio il monaco del linguaggio.”
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“Bene, ¢ 10 invece faro 'uomo di mondo.”

In quegli scritti raccolti sotto 1l nome di Foglietti (Zettel) Wittgenstein
scrive: “Do le regole di un gioco. L’altro, in conformita con queste
regole, fa una mossa la cut possibilita non avevo previsto e che
disturba il gioco come lo volevo 10. Ora devo dire: ‘Ho dato regole
cattive’; devo cambiare le mie regole e forse completarle” (293).

Giocassimo una partita a scacchi, cio sarebbe impossibile: non
avrebbe senso disturbare il gioco con una mossa. Ma poniamo che
1o abbia inventato un gioco nuovo, del quale do le regole a un altro,
con il quale comincio a giocare. L’altro le applica e con una mossa
disturba il gioco, cio¢ lo fa finire in modo imprevedibile.

Chi da le regole buone allora prevede tutte le mosse possibili. Ma
come fai a prevedere tutti 1 possibili usi del linguaggio?

Laltro disturba 1l gioco “come lo volevo 10”. Lo volevi forse in
modo che fossi tu a vincere? Non ¢ questo che intendi. Eppure si
gloca per vincere, no? Come mai quando parla di gioco Wittgenstein
non si riferisce mai alla vittoria e alla sconfitta? Egli intende un gioco
comunitario, quello del linguaggio, in cut non ¢’¢ mai un vincitore o
un vinto? Strano.

Immaginiamo una partita a scacchi nella quale rispettiamo le regole
ma a un certo punto uno, che per giunta sta vincendo, butta all’aria
la scacchiera. L’altro gli dice: “La tua mossa era prevista nel mio
gioco, nel quale tu stesso sei la pedina che butta all’aria la scacchiera
e io sono quella che rimette a posto tutti 1 pezzi com’erano prima
che tu disturbassi il gioco. Se lo sapro fare avro vinto 1o, altrimenti

2

tu.

Laltro rispondera: “lo invece avevo inventato un gioco in cui vince
chi butta all’aria la scacchiera mentre sta vincendo.”

Tra bambini, chi rompe il gioco disobbedisce, si, alle regole e
allaccordo tra 1 giocatori, ma allora passa per guastafeste e al
massimo potra proporre un nuovo gioco, che sara il seguente:
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“Facciamo un gioco in cul ogni giocatore, quando tocca a lui, dovra
cambiare le regole.”

Ma cost il gioco finira subito perché ognuno lo fara a suo vantaggio.
Non possiamo dare not le regole del gioco del linguaggio mentre lo
usiamo, a meno che non giochiamo da soli. Come nella poesia ad
esemplo.

Wittgenstein riflette molto sul comando, meno sull’obbedire e sul
disobbedire. Perché non ragiona anche sul potere che si esercita
attraverso il linguaggio?

Non ¢’¢ pace nel linguaggio

Se definiamo e chiarifichiamo il linguaggio, circoscriviamo 'ambito
del dicibile in modo da poter pensare ai profondi problemi della
vita, liberandoci dalla filosofia del linguaggio. Ma proprio il
linguageio ci crea infiniti problemi che ci impediscono di occuparci
con serenita dei problemi piu importanti della vita.

Non c’¢ pace neanche nel linguaggio. La vita spirituale lo investe
con la sua tipica inquietudine.

Un metodo da imitare

Quando Ludwig assegnava i compiti scritti ai bambini del villaggio,
non correggeva mai gli errort e si limitava a scriverne il numero sul
bordo della pagina: dovevano essere loro a trovarli.

Se infatti uno li trova da sé, non solo fa dei progressi significativi
nella conoscenza dell’argomento ma acquista sicurezza e orgoglio, e
allora merita senz’altro un voto piu alto che se non li avesse mai
fatti.

2 agosto
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Parlare sempre, fissa l'anima

Quando una persona parla molto e con esuberanza tu troverai che,
oltre a correre il rischio di dire prima o poi, sullo slancio, una
sciocchezza clamorosa e di sostenerla con lo stesso entusiasmo con
il quale ha difeso le cause piu giuste, viene considerata piu brillante e
pluricorde della taciturna e riservata. Ma frequentandola ogni giorno
e a lungo, ti accorgerai che non solo tende a ripetere sempre le stesse
cose ma che attraversa piu volte la stessa gamma di espressioni e di
attitudini: esalta una persona, ne accusa un’altra, spesso le stesse,
proclama 1 suoi valori, fa polemica con chi gli sta vicino, si esalta e si
lamenta per le ragioni gia note.

Ciascuno di noi ha questo spettro di passiont e inclinaziont ricorrenti
che, nel corso di una giornata, passa in rassegna tutte, seppure non
le fa condividere. Tuttavia, non parlandone ad altri, non solo
tiguriamo piu misteriosi e forse piu ricchi e vari, ma diamo anche il
tempo al formarsi di idee, sentimenti e attitudini nuove, che nel
silenzio possono incubare, sempre che coloro che frequentiamo
siano disposti pot a sentirne parlare da not, la volta che ci decidiamo.

La societa infatti ¢ fondata su di un moto perenne, come quello dei
cavalli a dondolo e degli aeroplanini della giostra, che possono
rallentare o accelerare ma sempre in tondo, anche perché noi stessi
vogliamo che si ripeta.

Parole fatte suoni, rumori fatti voce

Un vocio di cento bocche sentito dalla camera sulla spiaggia diventa
una voce sola senza significato, con tonalita che diventano sempre
piu omogenee, formando un fluido sonoro che immagino venir
tuori dalla gola di un gigante che parli dalla bocca della folla. Cosi il
suono omogeneo del mare non ¢ che la risultanza di mille e mille
scrosci, guizzi, tonfi, spruzzi, risacche, strusci, raschi, tuffi che ne
generano uno solo, monocorde e basso. Questa voce sembra grave e
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paterna, mentre quella delle donne e degli uomini mischiata sulla
spiaggia sembra invece bambinesca.

Dolore fisico nell'anima

Di essere infelici nel senso di essere scontenti, insoddisfatti,
incompleti, delusi, chi pit chi meno, capita a tutti. Ma esserlo con un
sentimento a tutti gli effetti fisico, con un dolore nel corpo stesso
dell’anima, questo ¢ brutto. E la causa ¢ spirituale, pero irrisolvibile.

3 agosto

Paradossi giocosi e tremendi

11 gioco logico puo essere divertente e tremendo nello stesso tempo.
Tremendo, se Frege st convinse del fallimento del suo capolavoro,
Die Grundgesetze der Arithmetik, nel quale ha tentato di costruire un
sistema di assiomi, tutto basato sulla deduzione logica, senza alcun
intervento intuitivo, dopo che Russell, in una lettera ammirata, gli
ebbe nondimeno notificato il paradosso in cut incorreva il quinto
assioma, quello di estensione, della sua teoria. Eppure tale
paradosso, mentre ¢ stato decisivo per la storia della logica, puo
apparire a me, profano, un sofisma ludico.

Vi sono insiemi che non appartengono a se stessi, come per esempio
I'insieme dei libri, che non ¢ un libro, detti normali. E vi sono
insiemi anormali, che appartengono a se stessi, come l'insieme di
tutti gli elementi descrivibili con meno di venti parole, requisito
proprio di questo insieme, che quindi ¢ anche un elemento di se
stesso. Ma ci basterebbe indicare I'insieme di tutti i concetti, che ¢
esso stesso un concetto.

Esaminiamo ora l'insieme di tutti gli insieme normali, i quali cioe¢
non appartengono a se stessi. Esso ¢ normale o ¢ anormale? Se non
apparterra all'insieme vorra dire che ¢ normale, ma se ¢ normale
allora dovra appartenere all’insieme. Ecco che allora sara invece
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anormale, e quindi non potra piu appartenere all’insieme. Un bel
paradosso: ¢ sempre piu difficile essere normali, anche per gli
insiemi. ..

Sono indispensabili gli insiemi anormali? Non basterebbe affermare,
per eliminarli, che: una condizione necessaria per definire un insieme
¢ che non sia mai contenuto in se stesso come suo proprio
elemento? In questo modo eviteremmo il paradosso. Si, pero allora
la teoria non sarebbe piu universale.

Oppure 1 paradosso va mantenuto in vita perché serve a
qualcos’altro, oltre che a stimolare [lintelligenza? E lecito
domandarlo in tempi in cui non c’¢ giorno in cui non si trovi
qualcosa di paradossale, nel senso pragmatico di cio che va contro
lopinione comune, la quale in realta, proprio per il proliferare dei
paradossi, tanto normologica ormai non ¢ piu.

E cosi mi torna in mente il paradosso del barbiere (variante comica
di quello di Russell, o di Zermelo), il quale taglia 1 capelli a tutti
coloro che non se li tagliano da soli (anche per forza). Egli si tagliera
1 capelli da solo? 1l barbiere logico cadra in un dilemma insolubile in
quanto, se non se li tagliera da solo, ecco che a rigor di logica invece
se li dovra tagliare ma, se accennera a tagliarseli, ecco che di nuovo
non dovra farlo perché, facendolo da solo, allora non dovra piu
tarlo.

Il barbiere logico precipitera in una crisi che temiamo disperata, in
un conflitto tra la persona e il ruolo professionale, che lo fara
entrare in un gorgo paradossale dall’esito indefinibile.

I1 barbiere reale invece che fara? O I'una cosa o laltra, come gli pare
e place, e senza trovarvi la minima contraddizione né presentire il
minimo paradosso. Visto che tale paradosso non solo non ha nulla a
che vedere con la realta pratica né la influenzera nemmeno in nessun
modo, anzi andra contro la realta, funzionando esso soltanto con
puri concetti.
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Se allora 1 paradossi logici (non gia quelli empirici, nati da teorie al di
tuori dell’opinione comune) non sono tali nella realta, che succo c’¢
ad andarli a costruire nella logica?

Domanda ingenua: 1l fatto ¢ che un paradosso non ¢ un avversario
esterno della logica, che puoi mettere da parte come vuoi, ma deriva
proprio dal suo uso rigoroso e sistematico, come nel caso del
paradosso del cretese, il quale afferma che tutti 1 cretesi mentono. Se
¢ vero, mente anche lui, e quindi non ¢ vero.

Dopo che ct siamo divertiti, come meritiamo, con un cretese che, se
dice la verita, allora mente, e, se mente, allora dice la verita,
potremmo tentare di imboccare un’altra strada, se non altro per non
sentirci dire che anche la logica non ¢ logica: quella di una logica a
piu piani, o dimensioni, o tipi, di verita. Come ha fatto Russell.

La logica ¢ convenzionale? Bene: costruiamola in modo che i conti
tornino. Cosi la partita si potra ancora giocare. Ma allora dovremo
rinunciare a costruire un sistema logico autosufficiente e non
contraddittorio. Pazienza, sempre meglio della stucchevole
conclusione che essa stessa contenga la miccia che la fara saltare in
aria, cosicché tanto varrebbe sragionare.

I paradossi pero mettono in moto le ricerche molto di piu delle
implicazioni logiche sane. Scrive Gisele Fischer Servi, in una
Introduzione alla logica divulgativa: “E possibile sostenere che molte
ricerche logiche eseguite nella prima meta del ventesimo secolo
partirono proprio dall’esigenza di risolvere 1 problemi posti dai
paradossi”’. E nomina gli studi di Russell, Whitehead, Zermelo,
Brouwer, Hilbert.

Godel dimostrera infine che costruire un sistema logico tutto
deduttivo, autosufficiente e privo di intuizioni attinte a presunte
evidenze, non ¢ possibile. Bene: facciamolo deduttivo fin dove ¢
possibile. E definiamo da dove comincia a esserlo e dove finisce di
esserlo. E un gioco, no?, e deve avere regole precise. Anche con la
logica pura ci vuole una mentalita pragmatica, se no si diventa matti.
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Non giova per esempio distinguere tra insiemi di oggetti materiali,
che non appartengono mai a se stessi, appunto perché ‘insieme’ ¢ un
concetto e non una cosa fisica, e insiemi di oggetti linguistici e
concettuali, che possono appartenere o no, come elemento, alla
classe identificata?

L’insieme di tuttt 1 concettt falsi, ad esempio, non ¢ falso, ed ¢ quindi
normale, mentre 'insieme degli insiemi di piu di due elementi ¢
anormale, in quanto esso li contiene tutti, sé compreso. Non so
infatti se qualcuno abbia definito un insieme di un solo elemento,
nel senso che per esempio ogni essere umano, diverso da ogni altro,
sarebbe un insieme col proprio nome. Ma a che servirebbe?

Come sara 'insieme di tutti gli elementi che non possono mat essere
inseriti in nessun insieme, perché unici? Normale o anormale?
Anche tale insieme infatti ¢ unico, e quindi anormale pero, essendo
€SSO un concetto € non un essere umano in carne € 0ssa, non
apparterra a se stesso, e quindi sara normale. Ma, aspetta un
momento, tale insieme non potra mai darsi per definizione! Si, ma
con quale diritto? E innegabile infatti che esso abbia un significato.

Giova anche precisare che un conto ¢ il nome dell’insieme un altro il
suo uso logico. Il dizionario ¢ l'insieme di tutte le parole ma ¢ una
parola anch’essa. Sara normale o anormale? 1l fatto ¢ che ‘dizionario’
¢ un Insieme non in quanto parola, la quale infatti si trova, alla
lettera d, tra altre decine di migliaia, all'interno del dizionario
considerato, bensi quale oggetto voluminoso di carta con tutte le
parole stampate dentro.

Mi domando cosa accadrebbe con linsieme degli insiemi degli
insiemi...? Si formera una piramide infinita?

Se accettassimo anche per la logica formale un dominio di
estensione finito, che ¢ possibile descrivere, anche se non ¢
dimostrabile oltre certi confini? E nel quale scatta 'allarme delle
sentinelle ogni volta che qualcuno tenta un’intrusione con un
paradosso o un’assurdita o un non senso? Magari proprio quelle
incursioni potrebbero prima o pot ampliarne le mura.
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Se Platone ha immaginato una po/is ideale da realizzare prima o poi,
un modello di cut st discute da duemilacinquecento anni, pur
essendo certo che ¢ impossibile, nonché indesiderabile, realizzatlo,
perché non costruire allora citta logiche ideali? Va da sé che in esse
ci st annolerebbe, senza paradossi, assurdita e non sensi.

4 agosto

Scherzi col fuoco logico

Io che non ho letto piu di venti libri di logica, e quindi posso dire di
non averla studiata a dovere, perché per farlo bisognerebbe esserne
ossessionati, mi trovo a ragionare scherzosamente, che ¢ un buon
modo per tentare di capire, anche su quella affermazione curiosa,
ereditata dalla logica medioevale, secondo la quale non solo dal falso
discende qualunque cosa, ma per giunta la connessione che si
stabilisce tra 1 due giudizi ¢ vera.

Cosi quando io dico: “Se mia madre fosse una giraffa, le onde del
mare sarebbero rosse”, questa, come qualunque altra cosa scrivessi
dopo la virgola, sarebbe una consecuzione vera.

Non ¢ vero gia che le onde siano rosse, beninteso, bensi ¢ vera la
connessione. Cosi qualunque stupidata io dica, in questo unico caso,
ma infallibilmente, essa acquista 1 potere serissimo e
importantissimo di far diventare vero il legame tra due proposizioni.
Questa ¢ proprio una vendetta carnevalesca esemplare, all'interno
del convento logico: come dare le chiavi dell'inferno della biblioteca
al matto del paese.

C’¢ un campo logico, come si parla di un campo elettromagnetico?
Nel campo logico certe proposiziont condizionali potremmo dirle
insensate. Nel campo logico fantastico, per dirlo cosi, potremmo
invece dirle vere. In questo infatti la sintassi logica ¢ essa stessa
sciolta, anzi la regola del gioco ¢ proprio che la sintassi sia sciolta
dalla logica. In quel campo appunto dal falso discende,
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sintatticamente parlando, di tutto. Siccome infatti una cosa puot
dirla vera o falsa soltanto se ¢ possibile, nel campo dell'impossibile
sistematico invece tutto ¢ compossibile con tutto, a condizione che
la premessa sia falsa: il tempo di carnevale della logica, senza il quale
la quaresima sarebbe disumana.

Agli ascoltatori meravigliati e deliziati dal constatare che anche 1
logici piu rigorosi danno 1 numeri, taluni di essi rispondono che tale
convenzione, che si tramanda almeno da un millennio, dalla
Dialectica di Abelardo, ¢ molto utile, benché in nessuno di quei venti
libri che ho letto abbia mai trovato una spiegazione chiara, per me
profano, del perché, bensi al massimo losservazione che ¢ una
questione ‘estremamente complessa’.

Vero ¢ che nel linguaggio ordinario c’¢ un’espressione che si usa
spesso, del tipo: “Se tu sei Napoleone allora io sono un delfino.” Si,
ma 1l linguaggio ordinario, o naturale, come lo chiamano certi logici
per distinguerlo da quello loro, che ¢ ancora piu artificiale, ¢ sempre
pieno di sottintesi, pullula addirittura di certezze ed evidenze
inespresse, mentre quello della logica non allude a niente e non
sottintende nulla.

E il sottinteso €: “Se € vera una cosa assurda, come che tu sei
Napoleone, allora puo esserne vera anche qualunque altra, come che
10 sono un delfino.”

In questo caso il senso della frase ¢ infatti: “Dato che tu sei entrato
in un mondo immaginario dove si puo dire e pensare di tutto, per
gloco, per scherzo, per stupidita, per recitazione, perché vuoi farmi
credere qualcosa che non sta né in cielo né in terra, bene, in quello
stesso mondo di immaginazione 1o allora posso dire, a parita di
inverosimiglianza, di essere un delfino, giacché siamo in un piano
che con la realta e con la logica non ha nulla a che vedere.” Le
immaginaziont libere infatti sono, per definizione, tutte compossibili
tra loro.

Ma se uno enuncia tale frase in un bar di questa piazza, secondo un
contesto logico formale, e insiste ad affermare che la connessione ¢
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sempre vera, qualunque sia la proposizione dipendente, quindi che
se mia madre ¢ una giraffa allora 10 sono una stella vagabonda blu o
un riccio di mare, non soltanto 1 barbieri reali ne resteranno
sconcertati.

Da una premessa falsa si possono infatti ricavare in modo rigoroso
anche conseguenze formalmente vere, ad esempio quando dico: “Se
tutte le nonne sono giraffe e Linda ¢ una nonna, allora ¢ una
giraffa”. E se in un parco del Kenia chiamano nonne tutte e sole le
giraffe, ecco che il sillogismo diventa vero anche nella sostanza.

C’¢ una bella differenza pero col dire: “Se tutte le nonne sono
giraffe e Linda ¢ una nonna allora i cavalli hanno gli occhi tricolori.”
In questo secondo caso la connessione non ¢ formalmente vera,
come invece nel primo caso, anzi, salta addirittura, non c’¢ proprio,
non ha senso lo stabilitla.

“Se tu set Napoleone allora 10 sono italiano.” Da cio che ¢ falso e
impossibile discende guodlibet, quindi anche una proposizione vera.
Ma allora sembra che io sia italiano perché tu sei Napoleone. In
questo caso non solo tale convenzione non serve ma fa confusione.

Se 1 logici possono decidere cosa definire vero e cosa falso, per
tradizione, allora ¢ vero che una sirena sta guizzando sul mio letto
con occht azzurri e una coda profumata.

Le consequentiae

Visto che invece non c’¢, e che ¢ impossibile che 1 logici siano
impazziti, ¢ piu probabile che sia io a vaneggiare, benché la follia
occhieggi sempre, anche nella logica piu rigorosa. Ed ecco allora
che, per cercare di capire, mi sono affidato alla Stria della logica di
William Calvert e Marta Kneale (1962) e ho trovato finalmente
quello che cercavo, nel capitolo dal titolo Le consequentiae.

Consequentia ¢ parola usata da san Tommaso d’Aquino, in un passo
della  Swumma contra Gentiles, dove sembra avere il senso di
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‘proposizione condizionale’, come nella Dialectica (= logica) di
Abelardo. Lo stesso uso si trova in un altro domenicano, a lui
contemporaneo, Robert Kilwardby, che commenta il passo degli
Analytica priora di Aristotele (I1.4), in cui il filosofo dice che la stessa
conclusione non puo seguire sia da una proposizione sia dalla sua
negativa.

Kilwardby ha voglia di smentitlo e scrive: S7 #u sedes, deus est et Si tu
non sedes, deus est. Ecco che da una proposizione e dalla sua negativa
discende la stessa conclusione vera.

Questo passo da un aiuto decisivo per far capire che allora, nel
tredicesimo secolo, per ‘proposizione condizionale’ non st intendeva
affatto I'implicazione logica. Semmai la compossibilita di due
asserzioni. Infatti ¢ chiaro che, essendo Dio un ente necessario,
qualunque cosa accidentale accada ¢ compossibile con Lui, ma non
ne puo determinare né ’essere né la verita.

Un ente necessario non pud €ssere espresso come conseguenza
logica di un ente accidentale, perché cio genera confusione nel
linguageio, inducendo a pensare che Dio esiste perché io sto seduto
oppure perché io non ci sto.

Draltro canto non ¢ vero neanche che io sto seduto o in piedi perché
Dio esiste: manca proprio la connessione logica.

Quando dico: “Se piove allora ci sono le nuvole”; le nuvole risultano
come leffetto logico subordinato della proposizione condizionale
‘se plove’, mentre esse sono la causa materiale della pioggia o, se st
preferisce, la condizione senza la quale non si da la pioggia, se per
un momento si accetta il rozzo concetto di causa cosi applicato al
mondo fisico.

Il condizionale infatti muove da una prospettiva soggettiva: “Se
(come vedo) piove allora devono esserct le nuvole (e guardo su).”

Questa inversione, nella forma condizionale, della implicazione
logica rispetto alla causalita materiale, ¢ fonte di equivoci che non si
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presentano affatto nel sillogismo aristotelico: Tutte le volte che
plove ci sono le nuvole, adesso piove, quindi ci sono (senza il
bisogno di guardare su).

Ma la forma condizionale nell’esempio di Kilwardby: ‘Se 10 sono
seduto allora Dio esiste’ ¢ doppiamente ingannevole, sia che venga
considerata come un’implicazione materiale, perché sedendomi
allora farei esistere Dio, sia che venga trattata da implicazione
logica, come nella forma seguente: “Se ¢ vero che, qualunque cosa
accada, Dio esiste, ed € vero che accade x, allora ¢ vero che Dio
esiste.” La verita dell’esistenza di Dio, definito come ente necessario,
infatti non puo conseguire dalla verita di un ente accidentale.

Tutte osservazioni che il filosofo domenicano aveva ben presentt,
tanto che distingue una consequentia accidentalis (e quindi innaturalis?), il
caso appena esposto della seduta magica, da una essentialis vel
naturalis, dove per consequentia non si intende la conseguenza logica,
il risultato dell'implicazione, bensi la semplice forma condizionale
della proposizione.

Arrivo a pensare pero che tali valvole di sfogo, come la consequentia
accidentalis, siano indispensabili alla salute dei logici, come della
logica, nella quale pure c’¢ bisogno di ammortizzatori e di balsami di
ben dosata e convenuta mancanza di logica, né piu né meno come
certe piccole psicopatologie della vita quotidiana ci servono a
mantenerci in equilibrio rispetto al mondo irrazionale.

I paradossi, gli assurdi, 1 non senst, oltre a essere indispensabili e
inevitabili in ogni sistema logico, tengono sempre aperti 1 ponti con
la vita non logica.

Immaginiamo un logico trionfante, dopo aver costruito il suo
sistema perfettamente deduttivo e separato dal mondo fisico come
dall’esperienza, al prezzo di decenni di quotidiane cogitazioni, fino
allo stremo delle forze. A me farebbe paura. Sarebbe come un
generale inflessibile o un mostro di razionalita formale, non avesse,
come Bertrand Russell, tanti potenti e ramificati interessi volti al
bene dell’ecumene.
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5 agosto

Euripide, spirito libero
Tone

A differenza di Sofocle, Euripide non si ¢ mai impegnato in politica,
ma cio non significa che non vivesse nel sangue la polis, al punto da
entrare in conflitto con molti dei suoi valori e da far irrompere le
vicende contemporanee nelle tragedie, come nella sua condanna
della crudelta ateniese contro 1 Melii, espressa attraverso le angosce
delle donne fatte schiave nelle Troiane. Ma sempre riconoscendo il
giudizio collettivo della polis, sia perché per un greco era
inconcepibile far parte per sé, sia perché era un uomo di teatro il
quale, per rappresentare le sue opere, doveva chiedere a1 magistrati
della citta I'assegnazione del coro e mettersi in gara con gli altri
tragediografi, vincendo soltanto cinque volte il primo premio, una
delle quali dopo la sua morte.

Sicuramente egli era stimato, perché ¢ impossibile che non lo fosse,
pero agitava, Irritava, sconcertava, si rifiutava di rassicurare e di
mettersi in sintonia con la #rance artistica collettiva della cittadinanza,
che desiderava essere educata alle certezze grazie all’attraversamento
di una pista infernale.

La catarsi di cut parla Aristotele nella Poefica, che veniva generata nel
pubblico ma anche negli attori, ha infatti le sue pretese ferree, e
genera aggressivita e dissenso se non viene appagata nei modi
abituali. Lo stesso ragionare con profondita e limpidezza in corso di
trasfigurazione tragica delle passioni da parte del pubblico infatti

poteva suonare, se non come uno choc, come disturbo e freno
all’abbandono.

Euripide ¢ uno di quegli autort che non traggono la forza dall’essere
cosi radicati nei propri tempi da poterne mostrare tutta la chioma
attraverso ’arte, ma fluttuano in modo sconcertante e affascinante

3769

© 2015, Enrico Capodaglio



tra un secolo, e addirittura tra un millennio, e 'altro. Tanto da non
potersi incastonare nella propria cultura, spiegandola e
rappresentandola, e da non poter neanche essere afferrati e trattenuti
da una presa di giudizio sintetica e salda, da un’estimazione definita,
sia dai loro contemporanet sia da quei contemporanei perenni che
sono 1 posteti.

Leggendo lo Ione ad esempio, un dramma a lieto fine magistralmente
eseguito, tu cominci a pensare che forse lo sviluppo storico della
cultura ¢ soltanto una via regia, dalla quale pero un uomo geniale si
puo discostare in ogni anno della cronologia della civilta, per
mettersi a ragionare come uno di un millennio a venire, con la calma
e dominanza di un lettore transtemporale.

E infattt Euripide era uno det pochissimi ad avere una sua
biblioteca, segno che possedere molti papiri da consultare
contribuisce a farti entrare in una navetta che ti stacca per qualche
tempo, il tempo di scrivere un’opera come questa, dalla tua civilta,
per farti viaggiare in una dimensione che non esiste ancora.

La sensazione ¢ infatti che lui abbia viaggiato fino ai nostri tempi, sia
tornato indietro nel quinto secolo avanti Cristo e abbia scritto le sue
tragedie.

Pit che a una tragedia, in questo caso siamo, di fronte a una forma
teatrale allora inedita. Tragicommedia? Ma tale sarebbe se si
arrivasse a un esito tragico tra conflitti comici e grotteschi quanto
irresolubili. Commedia degli errori? Si, eppure no, perché la vicenda
invece sta sempre in mano agli det. Una tragedia senza spirito
tragico? Forse un bon mot ¢ 11 modo meno peggiore per definire
questa storia narrata con disincanto pragmatico e una forte
inclinazione al compromesso.

Si vede, anche gli dei stanno invecchiando e diventando sempre piu
pratici e politici, fino a sbrogliare le faccende, da loro stessi
ingarbugliate, senza un’enfasi che anche a loro suona ormai retorica.
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Ione ¢ il frutto dello stupro di Apollo, che mette incinta Creusa, la
quale abbandona il neonato, che viene allevato e cresciuto nel
tempio di Delfi. Lei diventa la sposa di Xuto, ma il matrimonio ¢
sterile: una grave ragione per chiedere il responso dell’oracolo, che
rispondera al marito infelice che il primo che incontrera, uscendo
dal tempio, sara suo figlio: Ione.

Xuto lo adotta senza pensarci due volte e lo stesso fa Ione, che
consegue una sorte regale. Ma che ne pensera Creusa? Convinta di
essere stata tradita dal marito, viene consigliata da un vecchio servo,
tedele e fin troppo intraprendente, di bruciare il tempio di Apollo,
per vendicarsi del dio. Ma a let sembra un po’ troppo. Poi di
uccidere 1l marito, che pero in passato le aveva dato molti beni, e
infine di far fuori lone.

Impresa che non riesce perché, mentre il ragazzo sta per bere il vino
avvelenato in una libagione nel tempio, qualcuno dice una blasfemia,
corrompendo il sacrificio, e allora le coppe vengono tutte svuotate.
Una colomba si posa a bere qualche goccia di quel vino e cade
stecchita. L’attentato ¢ scoperto e Creusa viene condannata a morte.
Lei st rifugia davanti all’altare del tempio, dove ¢ intoccabile, finché
non interviene la profetessa a mostrare un canestro. Lo stesso in cui
lei aveva deposto il neonato e del quale sa riferire a Ione, senza mai
guardarlo, I’esatto contenuto: le sacre bende, un tessuto con una
testa di Gorgone e serpenti d’oro da legare in un ciondolo al collo
del neonato.

Madre e figlio, che fino a un momento prima volevano uccidersi, si
riconoscono e si abbracciano. Let gli rivela di essere stata violentata
da Apollo e per fortuna il volto divino della dea Atena compare a
confermarlo. Il padre putativo non deve saperne niente, altriment
addio discendenza regale, in quella Atene i cut figli sono nati dalla
terra, perfettamente autoctoni, e mai contaminati nelle loro radici da
stranieri, o da bastardi, sia pure divini. Alla fine, sappy end: ““ 1 buoni
otterranno il premio meritato, e per 1 cattivi non ci sara fortuna,
com’e giusto” (versi 1621-22).

3771

© 2015, Enrico Capodaglio



Si, ma dove sono in questa storia 1 cattivi? Il cattivo ¢ Apollo? 11 dio
¢ chiamato piu di venti volte il Lossia, cio¢ colui che segue vie
traverse, il contorto, come ci informa Giulio Guidotizzi nel suo
commento ben ragionato. E lui pero che salva il bambino, lo fa
crescere nel suo tempio e gli trova una famiglia nobile e regale.
Atena riconosce di intervenire lei a sistemare le cose, perché Apollo
¢ troppo imbarazzato, a causa della vecchia storia, per presentarsi di
persona. Sentimento umano, troppo umano.

Il modo di trattare gli dei ¢ molto piu avverso che nelle commedie di
Aristofane, perché qui non si ride piu, si ¢ arrivati al disincanto piu
scettico e apertamente sprezzante. E triste questo crepuscolo degli
dei cosi banalmente piccolo borghese, quasi insopportabile.

Il fatto ¢ che questa ambivalenza divina, secondo la quale gli dei,
custodi della giustizia, sono anche coloro che commettono
I'ingtustizia, non ¢ il nucleo tragico, la terribile verita che la tragedia
dovrebbe snudare. Sul tema, anzi, Euripide, neanche fosse uno
studioso dei costumi antichi che vive nel 2014, sviluppa
considerazioni ponderate e didattiche, che affida a Ione, un ragazzo
un po’ spocchioso, senza famiglia e senza nessun potere o valore
eroico che le giustifichi:

“Ma come! Violenta una ragazza e poi la lascia, genera un figlio in
segreto e non st preoccupa se muore! No! Tu sei potente, devi anche
essere virtuoso. Se un uomo ¢ malvagio, gli dei lo puniscono ma,
allora, non ¢ giusto che vot scriviate le leggl per 1 mortali e pot siate 1
primi a non rispettarle” (versi 430 e ss., traduzione di Filippo Maria
Pontani). Andiamo, non si fa cosil Il ragionamento non fa una
grinza e il giovane Ione ha le idee molto chiare in proposito,
soltanto che sembra st sdegni per il comportamento di un vicino di
casa.

Ma non lo sa che la vita ¢ qualcosa di tremendo, che le sue
contraddizioni sono un mistero crudele e incurabile? O crede che
con il bel discorsetto ragionevole di uno sbarbatello, che tutto il
giorno spazza il pavimento del tempio con foglie di alloro e caccia
gli uccelli scacazzanti con le frecce, gli det c1 pensino su e dicano:
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“Pero, questo ragazzetto ha ragione. Ma guarda un po’, non ci
avevamo mai pensato. Apollo, prometti ad Atena che d’ora in poi
non violenterai piu una bella terrestre.”

Questa sensibilita morale e borghese da anima bella ¢ stupefacente
anche in un tragediografo nato nel 480 a.C. e acquista il suo fascino
sconcertante proprio perché ¢ una delle componenti di una
personalita sfaccettata, mista, meticcia, composta di culture diverse,
alcune delle quali ancora a venire.

Che Euripide abbia il teatro nel sangue ¢ evidente, visto che riesce a
reinventarlo e rinnovarlo, benché in questo caso risulti in grado di
costruire, variandolo, un intreccio classico in modo ammirevole, sia
pure tutto intessuto da Apollo, ospitandovi con disinvoltura
meditazioni fin troppo libere.

Come ¢ evidente anche in altre opere, le Baccants, 1a Medea, I Ippolito,
il conflitto tragico ¢ deciso da un singolo dio o da un singolo
mortale, con la loro libera e personale volonta, troppo umana, al di
fuori dell’orchestrazione di una micidiale macchina del destino,
precedendo la messa in moto dell’azione e diventando gioco
psicologico di personalita con le loro passiont conflittuali.

E innegabile allora che si perda I’antica e solenne, asciutta oggettivita
tragica, quella inscritta nell’antica natura delle cose.

Sensibilita, questa ¢ la parola magica dello Ione, che intendo in senso
morale, laico e di una scioltezza cosi assicurata come se Euripide
avesse alle spalle un intero illuminismo. 1l fenomeno compare con
lui in modo del tutto incongruo e inattendibile, quasi concepito nella
carlinga di una sua imbarazzante macchina del tempo, sconcertando
spettatori e lettort, filosofi contemporanei e futuri.

E intendo soprattutto Nietzsche, che gli addebita la responsabilita
storica di questa ragionevolezza settecentesca. E in essa, proprio
come negli illuministi, campioni di individualismo a sfondo sociale,
conta parecchio la personalita dell’autore, il quale ha bisogno di far
capire e sentire la sua ragione, e in questo caso, con una
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spericolatezza anglosassone, proprio nel bel mezzo delle peripezie e
dei capovolgimenti piu efficact.

Ecco allora che lone, un ragazzo di una freschezza e franchezza
inusitate in un dramma teatrale antico, con un’indipendenza di
giudizio che stupisce in chi spazza il pavimento del tempio di Apollo
da quand’era bambino, acquista uno snobismo intellettuale da
collegiale /iberal/ di Cambridge.

9 agosto

Ippolito

L’Ippolito disdegna lintreccio e il rispetto delle peripezie e dei
capovolgimenti della tragedia classica, quanto invece lo Ione st affida
a essi, non meno di una commedia di Plauto o di Terenzio. Fedra
infatti st ¢ innamorata del figliastro Ippolito, per volonta di Afrodite,
ma ¢ decisa a serbare, benché mezza morta dal dolore, il segreto
tremendo.

Dov’e allora la colpa? La potenza della divina mania di eros ¢ ben
nota ai mortali ma la nutrice, uno di quei personaggi ambigui che st
trovano spesso in Euripide, spaesati tra la tragedia e la commedia, e
torse anche un po’ allocchi, rivela a Ippolito, 1l purissimo vergine
amante della casta Artemide, questo amore incestuoso.

Perché lo fa? Verrebbe da dire perché ¢ tonta. Non ¢ ben chiaro
infatti se abbia fatto ricorso a qualche filtro e incantesimo amoroso,
non si capisce bene dalle sue parole se per sventare ogni rischio o
per attizzare 'amore anche in Ippolito. Nel primo caso non si
comprenderebbe pero quale effetto dissuasivo potrebbe avere la
rivelazione su colui che neanche immagina di essere oggetto di una
tale passione tremenda.

Nel secondo caso, lei dovrebbe risultare invece una traditrice
maligna e dissennata, cosa che non figura con chiarezza nei
dialoghi, dai quali compare invece una donna singolarmente
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pasticciona. Siccome sarebbe inverosimile un intreccio tragico
basato su di una nutrice diabolica, armata del puro gusto di fare del
male, resta la sensazione che il personaggio sia tragicomico, non
metta in luce cio¢ nient’altro che la potenza nefasta della stupidita.

Quelle della nutrice sono ambivalenze e incoerenze di carattere che
gettano una luce assai prosaica sul comportament: umani, quasi
sempre dannosi, o addirittura letali, pit perché sciocchi che non
perché malvagi, e nondimeno tali da risultare incompatibili con un
intreccio tragico classico.

Questo ¢ il senso prepotente della realta che Euripide ci vuole
imporre: 1 nostri comportamenti sono incerti, incoerenti, passional,
come quelli degli stessi det, che forse neanche esistono, almeno in
quelle forme, perché siamo noi che li usiamo per 1 nostrt comodi,
come alibi delle nostre malefatte.

E un po’ come se un tragediografo cristiano mettesse in dubbio
Pesistenza del diavolo, senza pero rinunciare a metterlo in gioco, e
insieme se la prendesse anche con Dio, dubitando della sua giustizia.
Ogni tanto pero tornando a crederci e a sottomettere ’azione alla
sua volonta, generando uno stato oscillante e confuso nel pubblico
che, invece che trovare una ripartizione netta del bene e del male,
dell’alto e del basso, si trova a fluttuare tra I'uno e I’altro, con una
gran confusione in testa, tanto piu che assomiglia straordinariamente
a quella suscitata dalle occasioni della sua vita sociale.

Questa tragedia quindi ¢ tanto carnale quanto astratta, e quasi
allegorica, perché ¢ la parabola cruenta di qualunque amore
impossibile e antisociale. Una sposa non puo innamorarsi del
figliastro, per di pit un vergine cosi nobile e immacolato da risultare
prima improbabile e imbarazzante, e pol via via sempre piu potente
e convincente, forse proprio perché usurpa, con una strana
naturalezza, il ruolo classico della donna pura, preda del maschio
tentatore.

Che razza di vomo ¢ infatti uno che st offende e si sdegna alla
notizia dell’amore pazzo di una donna per lui, sia pure la moglie del
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padre? Che non pensa ad altro che alla sua infamia, che non vede
l'ora di denunciarla al padre? Un tale mostro di purezza rischia piu
volte di diventare ridicolo, con tutto il suo fedele e casto amore
sublimato per la vergine Artemide. Invece non lo ¢: Euripide ha
scoperto che 'uomo vergine e puro, 'immacolato, esiste davvero, e
lo mette in scena con audacia.

Naturalmente ¢ un pericolo pubblico, per gli altri e per sé, e merita
di essere punito, avendo offeso Afrodite. Come si permette infatti di
non innamorarsi?

Degna di punizione ¢ la mania divina dell’eros, se intacca 1 patti
matrimoniali e sociali, ma lo ¢ anche la verginita virile portata al
parossismo morale. Secondo T'arte della giusta misura, piu volte
cantata da Euripide, a entrambe le dee, Afrodite e Artemide, bisogna
infatti sacrificare 1l giusto.

E nondimeno purezza virginale e invasamento amoroso sono due
valori estremi, senza 1 quali il conflitto tragico non sarebbe potente.

Che Fedra decida di uccidersi, non solo perché non ha scampo ma
per vendicarsi di Ippolito, denunciandolo per una violenza sessuale
che non ha mai subito, suona a questo punto piu che verosimile,
anche se lei svela cosi che il suo amore non ¢ vero, semmai ¢ la
smania di possesso di una cacciatrice erotica invasata.

Ippolito morente, dopo essere stato travolto da un toro scagliato
contro di lui da un’onda violenta, scatenata dalla dea che nacque
dalla spuma del mare, viene svelato innocente da Artemide, che
compare alla fine del dramma, a difesa del suo pupillo ma anche per
spezzare il cuore gia incrinato in modo irreparabile di Teseo.

10 agosto

Medea
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Uno psicologo ¢ stato invitato a fare la perizia di sanita mentale a
una donna straniera, sposata a un italiano, che ha ucciso 1 loro figli,
nel mese di maggio del 2014. Per scrivere il referto ha letto la Medea
di Euripide, che I’ha fatto entrare nell’ossessione omicida di una
donna di oggi con esattezza clinica.

Il processo che I’ha spinta al peggiore degli assassinii gli scorre sotto
gli occhi in ogni suo stadio: 'abbandono da parte del marito, al quale
aveva sacrificato gli affetti familiari e 1 valori della terra d’origine (un
villaggio della Georgia, nell’area un tempo detta Colchide);
I'indifferenza da parte delluomo verso 1 figli, che era pronto a
ignorare in nome del potere e della ricchezza che gli sarebbero
venuti da un nuovo matrimonio d’interesse; e soprattutto il
disprezzo per lei, donna, per il suo sentire e per la signoria che
emana dalla sua potenza di femmina. Giacché lei, tenuta per barbara,
¢ sull’'unita della famiglia che fonda la perenne civilta femminile.

E stata pazza a uccidere? Si tratta di una donna malata di mente?
Ammettendolo, le darebbe una via di scampo, negandolo, le
renderebbe giustizia. Giacché anche questo psicologo si trova di
fronte un dilemma drammatico.

Euripide ¢ clinico e letterale, nella sua analisi della passione di
Medea, portandoti a credere che non poteva che uccidere e,
caricando con un’immedesimazione tanto potente quanto perversa
lapertura d’animo della donna, quasi ti soffoca, accelerando in un
gorgo la sua ossessione. Quando lei finalmente ha ammazzato, ti
senti sollevato.

La novella sposa di Giasone, Creusa, lei la elimina con mezzi magict:
un diadema che le prende fuoco sul capo ricciuto, una veste che le si
incolla al corpo, spellandola e soffocandola. E cosi uccide il re di
Corinto, Creonte, suo padre, il quale abbraccia la figlia per salvarla,
rimanendo incollato a lei.

Non avrebbe potuto Medea imporre una morte magica anche ai
tigli, per distrarre almeno la nostra tensione con una misura
tantastica? No, 1 figli, due maschi, li uccide senza magia, per
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accrescere 'orrore. Pot fugge in cielo, da vera figlia del Sole, su di un
carro guidato da draghi alati, tanto teatrale quanto prosaico, fino alla
nausea, era stato I'invasamento omicida.

La tragedia deve opporre due principi inconciliabili, non solo due
attitudini, volonta, passioni. Due coniugi che si amavano, e ora si
odiano a morte, non fanno ancora una tragedia, semmai uno
spettacolo belluino. Essi devono invece non solo esprimere le loro
passioni sovrastanti e fatali, ma incarnare anche due valori veri, in un
conflitto insanabile.

Fedra era un’adultera incestuosa ma era innamorata, e leros ¢
divino. Ippolito era virginale in modo innaturale, ma era leale e
nobile.

Stupefacente oltre tutto che nell’Ippolito sitano considerati tragici gia
solo 1 sentimenti e le intenzioni di Fedra, mentre una sana tragedia
richiederebbe sempre il passaggio irreversibile all’azione delittuosa.

Nella Medea le azioni ci sono, e i valoti in conflitto inconciliabile
pure: Medea, la barbara, ¢ per I'unita della famiglia, non importa se
mista. Giasone, il greco, ¢ per la potenza e la discendenza autoctona.
Egli ¢ Peroe coraggioso, che ha conquistato il vello d’oro, e ha
ragione nel pretendere una stirpe regale, sposando in nuove nozze
Creusa, la figlia di Creonte. I figli di Medea, di una maga barbara,
verranno giustamente messi da parte, benché ospitati a corte col
permesso della nuova sposa.

Ma per fare questo Glasone calpesta 1 diritti e il nucleo di verita, piu
importante dell’essere greca o barbara, di Medea, e diventa il
“despota del suo corpo” (v. 233), di colet che per lui ha ucciso il
tratellastro, ha tradito col sangue la propria famiglia e gente, e gli ¢
stata fedele, dandogli due figlii Come la ricambia Giasone?
Tradendola e invocando un mondo in cui non ci sia piu bisogno
delle donne per fare 1 figli. E con chi mai li vorrebbe fare?

Hanno tradito tutti e due, ma Giasone ¢ convinto di averlo fatto con
santa ragione, usando Medea, in quanto eroe greco astuto e
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superiore. Medea invece sa di aver tradito 1 suoi da scellerata,
coscienza che I'abbandono di Giasone rende ancora piu spietata e
irredimibile. In effetti, ammettiamolo, non poteva starsene buona.

La violenza si ¢ scatenata cosi gia prima che Medea faccia il macello.
Giasone I’ha gia uccisa e ha gia ucciso 1 suoi figli: questo lei ripete
senza tregua. Lei ne fa strage materialmente, perché lui soffra con
lei, perché sappia il male che ha fatto, e di cui non si accorge.

Se non gia nobile, lei ¢ di un’impressionante assolutezza spirituale,
pero ¢ di materia, vedi com’¢, che ¢ fatta la vita. Ed ¢ la donna a
darla, la quale pero le oppone un sinistro e spaventoso valore che la
sopravanza, neanche troppo chiaro: 'onore femminile. Ma non era
convenuto che fossero gli uomini a occuparsi di queste fole?

La cosa scandalosa per il pubblico antico non ¢ che una maga
barbara faccia strage di una famiglia greca, cosa orrenda ma
addebitabile alla sua incivilta, visto che una donna greca non
lavrebbe mai fatto (vv. 1339-1340), bensi che la tragedia si regga
proprio sulle potenti ragioni di Medea, all’altezza di quelle di
Giasone, che alla fine ¢ il mandante della strage.

Il perito psicologo del maggio del 2014 concluse la sua perizia sulla
salute della donna omicida per il tribunale, sostenendo che non ¢
insana di mente, ma che la sua violenza ¢ stata una risposta alla
violenza del marito. Una reazione del genere segnala tuttavia uno
stato alterato di coscienza, un’incapacita momentanea di intendere e
di volere, uno squilibrio psichico, benché indotto, e quindi una
malattia psichica, ormai grave e forse irreversibile, in conseguenza
dei suoi atti.

Tutto e il contrario di tutto, ma non siamo piu nell’antica Grecia,
dove pot 1 compromessi fuort dei teatri si facevano, e come. E lui
I’assassina non riusciva proprio a vederla in altro luogo che non in
una casa di cura. Non potendo fuggire con un carro alato.

11 agosto
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Eracle

Ancona. Un uomo trentenne, un macchinista che guidava 1 treni in
modo preciso e sicuro, uccide a coltellate la bambina di poco piu di
un anno e telefona alla moglie per avvisarla. Una voce divina gli
ingiungeva da giorni di farlo ed egli per giunta si ¢ detto sicuro,
dopo 'omicidio, che fosse la cosa giusta.

E raro che sia un padre a compiere I'infanticidio, dice uno psichiatra,
e soprattutto quando il bambino ha meno di tre anni. Quanto al
raptus, sempre piu numerost sono i clinict che non lo riconoscono
possibile. Che un uomo si comporti per anni in modo tranquillo, sia
preso di colpo da un impulso omicida, e poi spalanchi gli occhioni,
risvegliandosi dalla furia, e chieda: “Cosa ¢ successo?” non ¢
verosimile alla luce della vasta casistica medica.

Fatti di questo genere accadevano anche nel mondo antico, che
tanto poco li comprendevano e accettavano quanto noi, al punto
che si avvalevano della mitologia, la quale dava un paradigma
potente per poterne anche solo parlare, perché 1 greci avevano
intuito non solo le forze oscure e demoniche che scattano dentro di
noi, esperienza da sempre sotto gli occhi di tutti, ma anche la loro
origine imperscrutabile che infatti, nel caso dell’Erac/e di Euripide, ¢
attribuita agli dei.

Nessuno come Euripide ¢ cosciente che gli dei vengono usati come
alibi e copertura deil nostri atti indegni, per esonerarci dalle nostre
responsabilita, che infatti per lui rimangono intatte, generando quella
visione della colpa che noi ci ostiniamo a considerare arcaica, mentre
invece ¢ potentemente attuale: Un dio ci ispira o una potenza
impersonale ci travolge, ma ’atto I’'abbiamo compiuto not e quindi,
se anche ¢ una sventura alla quale soccombiamo, restiamo
nondimeno colpevoli.

Le due cose non sono incompatibili, come possono diventare agli
occhi di una mentalita dualistica e giuridica: siamo stati spinti eppure
siamo responsabili.
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Quando l'eroe e semidio Eracle torna dalle sue gloriose fatiche,
basate sulla pura violenza, egli libera la sua famiglia da Lico,
usurpatore del suo regno a Tebe, che gia aveva deciso I'uccisione dei
suoi figli. Naturalmente lo sgomina e si riprende il regno ma, quando
poteva godere il trionfo nelle imprese eroiche e il meritato riposo in
tamiglia, ecco che arrivano Lissa, dea della furia, e Iride, ancella degli
dei, le quali, per ordine di Era, lo fanno impazzire, affinché faccia
strage della famiglia.

La follia ¢ un dono degli dei, come ci spiega il Fedro platonico,
quando ¢ religiosa, profetica, poetica, erotica, ma qui si tratta di ben
altra forma di mania: pur sempre di origine divina, ma volta alla
violenza, al caos, alla distruzione. Come la mettiamo?

Eracle ha gli occhi stralunati e fuort dalle orbite, mentre la bava gli
cola sulla barba. Convinto di combattere contro i figli del suo
nemico Furisteo, ammazza 1 figli propri e la moglie, finché si sveglia
e non ricorda nulla.

Vengono in mente quei reduci dalla guerra del Vietnam, o di
qualunque altra, che poi sono incapaci di una vita civile e sono
dominati dall’impulso violento, che si puo scatenare in qualunque
momento. Giacché Euripide non risparmia neanche gli eroi, e la
mitologia relativa, sa che Pesercizio ambizioso della forza, in nome
della gloria, non si accende né si spegne a comando, e serba un
atteggiamento prosaico verso le loro imprese, e clinico verso la follia
di Eracle.

Ma ecco che Eracle, attraverso il dolore piu pazzo, st scioglie in
comune umanita, piange a dirotto, sperando di perdere coscienza,
quast cedendo al suicidio, finché Teseo, che lui ha salvato dall’Ade,
non gli viene incontro e si presta, da amico fedele e fermo, a
sostenerlo, in quel cammino di purificazione e riabilitazione che un
momento prima sembrava impossibile.

Questa umanita tragica det greci ci ricorda molto 1 nostri assassini
avviati a un processo di riabilitazione terapeutica. Soltanto che allora
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era in mano agli amici pietosi cio che oggi ¢ affidato all’assistenza
sanitaria pubblica.

ZLeus, non set ginsto

I rimproveri agli dei, e soprattutto ad Apollo, che a Euripide non era
troppo simpatico, sono messi di frequente in bocca ai personaggi,
talvolta in modi in cui distingui la voce dell’autore. Cio non significa
che Euripide sia ateo. Egli sente la potenza divina e il suo intervento
nelle cose umane, ma riconosce che la sua esistenza € un mistero;
che gli dei non st manifestano sempre secondo giustizia; che spesso
le loro azioni sono ambigue, come quelle umane; che ad essi
vengono attribuiti comportamenti indegni, per attenuare le colpe
terrene.

A volte ne canta la giustizia e ne accetta i1 decreti, non solo perché in
ogni caso non c’¢ scelta, a volte i rimprovera e si sdegna, ma sempre
prendendoli molto sul serio, anzi prendendo sul serio il loro mistero,
benché palesemente creda poco a tutte le orchestrazioni
mitologiche, o almeno a quelle piu superstiziose, essendo coinvolto
nel profondo dalla loro sostanza.

Nel mondo antico non ¢ concepibile spirito tragico senza gli dei, ma
non si tratta soltanto di una necessita artistica, bensi anche di
un’immedesimazione, da parte dell’autore, non gia nelle credenze
per sé, ma nelle forze profonde che spingono ad accoglierle e a
nutrirle, di fronte e in mezzo a quella confusione e a quell’arbitrio
che malgovernano le vicende umane, sempre insicure, pronte a
capovolgersi e a rovinare, pero anche a risanarsi prodigiosamente.
Come nello lone, 1a pit shakespeariana delle opere di Euripide, o
nell’ A/esti, dove lo stesso Eracle, che nell’opera recante il suo nome
fa strage della famiglia, resuscita 'eroina morta per salvare il marito.

Nell’Eracle Anfitrione si rivolge cosi al padre degli dei: “Zeus, t’ebbi
compagno di talamo, invano ti chiamavo genitore del figlio mio. Tu
m’ert meno amico di quello che pareva e 1o, mortale, sono assai
migliore di te, gran dio: ché non ho mai tradito 1 figli d’Eracle. Eri
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bravo, tu, a intruderti net letti di nascosto, per prendertelo, il talamo
altrui, senza che alcuno te lo desse; non sei bravo a salvare 1 tuoi. Set
dunque un dio senza coscienza e non sei giusto” (traduzione di

Filippo Maria Pontani).

Quando Eracle, figlio illegittimo di Zeus, st sveglia dal suo furore
omicida, inveisce contro gli det: “Sprezzante Dio, sprezzante 10 con
gli dei.”

E subito dopo, rivolto a Teseo: “Zeus, chiunque sia Zeus, mi genero
inviso a Era”, e aggiunge che lui ¢ sempre stato il suo vero padre,
non Zeus, genitore biologico, che in fondo ¢ la causa di tutti 1 mali
perché, avendo tradito la moglie Era, ne ha scatenato I'ira contro il
tiglio extraconiugale.

In nessun’altra opera a noi nota Euripide prende di petto cosi
trontalmente il padre degli det. Euripide? O si tratta invece di Eracle,
tiglio di Zeus, il quale non ha fatto nulla per impedire la strage?
Questa accusa del semidio al padre non ¢ allora del tutto giustificata
e verosimile?

Se infatti prendiamo per buona la convinzione che Eracle, un uomo
avvezzo alla violenza superumana e a nientaltro, non sia stato
nemmeno in minima parte responsabile, circostanza sulla quale nella
tragedia stessa si avanzano pochi dubbi, non si comprende perché
Zeus agisca 1n un modo cosi profondamente ingiusto e spietato. La
sua invettiva ¢ perfettamente coerente.

Una volta, da ragazzo, ho assistito alla scena di un uomo che, dopo
la morte della moglie carissima, ha inveito contro Dio, puntando il
pugno contro di lut. Ma nessuno di not presenti ha pensato a una
ribellione blasfema, semmai a uno sbocco di disperazione da
comprendere.

Si puo parlare di ribellione quando si gioca a freddo e in modo
mentale la sfida contro Dio, come frutto di una meditazione nera sul
destino, non quando il dolore ci fa a pezzi, come accade a Eracle,
che pure ha delle buone ragioni.
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Pensiamo a quanto sia vile fare da mandante a un assassinio, in
modo che la colpa ricada tutta su chi brandisce il colpo. Ma
pensiamo anche a quanto ¢ vile dare la colpa dei nostri crimini agli
det. Euripide pero non fa dire a nessuno: “Vergognati, Eracle, di
addossare a Era la tua violenza omicida.” Che cosi stiano le cose ¢
una necessita tragica.

Gli dei sono indispensabili perché la tragedia ci sia. Quale catarsi
potrebbe esservi se 'omicidio fosse frutto della libera responsabilita
di Eracle? Gli dei sono piu indispensabili a Euripide, che i mette
sotto processo, che non a Sofocle e a Eschilo. Anzi si deve dire che
Euripide allarga anche contro gli det l'accusa di violenza, perché li
coglie in un modo svincolato dal contesto greco, affine al libro di
Giobbe, estendendo il caos e il capriccio a tutto il cosmo, fino alla
redenzione possibile solo al singolo, quando Eracle da semidio
diventa tutto uomo.

Siamo uomini fino in fondo, e allora ci sara pieta.

Autocensura?

Quando uno dice di non sapere chi ¢ Dio, e se ¢, lo si definisce
agnostico o scettico. Ma chi lo sa? Il punto ¢ se egli resta nella sua
tredda postazione razionale o investe la sua fede, il suo sentimento,
le sue illusioni, diciamo pure, in quel campo di mistero, vivendolo e
soffrendolo da dentro, o invece se ne tiene discosto e lontano.
Quale non ¢ di certo il caso di Euripide.

Soltanto un ingenuo potrebbe pensare che egli si autocensuri nel
manifestare un ateismo aperto, per non incorrere in una condanna
pubblica, come ¢ occorso a Socrate, quasi st potesse nell’antica
Grecia scrivere una tragedia senza gli det, una tragedia dell’ateismo.

Nessuno det maggiori filosofit e poeti della Grecia antica credeva
negli dei come il cittadino incolto. D1 cosa pensassero le donne e gli
schiavi sappiamo poco o nulla. Ma era naturale che esst venissero
percepiti come forze religiose, culturali e politiche fondanti, oltre a
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nutrire, molti di essi, un pensiero metafisico o un sentimento
religioso profondi e articolati.

Battute da pensare
Megara dice ad Anfitrione: “T'u vuoti soffrire. Tanto ami la vita?”

Teseo dice a Eracle: “I nobili sopportano 1 colpt degli dei senza
rivolte.”

Ancora Megara: “Si dice che per gli esuli la faccia degli ospitt sorrida
un giorno solo.”

12 agosto

uomo vorrebbe essere 'unico al mondo o almeno il centro o il capo
di tutti, nella famiglia o nel pianeta Quando qualcuno st rende conto
che esistono gli altri, li riconosce, li ascolta, non li invade con la sua
personalita, si contenta di non essere comandato da nessuno, ha
fatto gia un’opera grandiosa di costruzione del carattere.

13 agosto
urora

Quante aurore vediamo nel corso della nostra vita? L’aurora puo
essere un evento. lLa sua bellezza, soprattutto se del tutto
inaspettata, se ti compare sul mare d’estate mentre stai preparandoti
a un impegno sgradito o duro, come andare in ospedale o fare un
viaggio in mezzo agli autotreni o devi affrontare una giornata
violenta di lavoro, ¢ cosi splendida che diventa una persona, una
donna, una dea. Comprendi perché Omero la canta all’inizio di quasi
ogni libro dell’Odissea, perché 1 greci antichi la chiamavano Eos dalle
dita rosate. La raggiera del sole nascente veste le nuvole bianche del
mattino come una benedizione, quando ancora non riesci a vederne
il disco. A essa si ispira il fulgore pittorico dell’ostia quanto la
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verginita di un scollatura. Chi ti incoraggia e ti da cuore attraverso
l'aurora, nell’anima e nel corpo, da quale amore segreto giunge il suo
saluto misericordioso?

14 agosto

Estasi

Con gli anni le estasi si fanno pit modeste e piu attendibili, ogni
glorno aspetta la presenza di un nume: sei sotto la chioma
meravigliosa di un platano, quando torna azzurro il sereno dopo un
temporale, la luce lava a distesa le strade e il mare. Sei sconcertato
dal riso felice della tua donna, che in genere al massimo sorride. Sei
dentro il respiro veloce della citta che ha una voglia di vivere
indecente, mentre quasi sempre ¢ presa dal lavoro e dalle tasse. Sei
infelice a lungo e senza speranza e d’improvviso, senza una ragione
plausibile, col mondo contro fino a un momento prima, ti senti
bene. Incontri un amico convinto che quando uno ¢ sano ¢ perché
non sa di essere malato, e lo trovi allegro che fai fatica a seguirne gli
scherzi. Nessuno sa cosa ¢ successo né lo vuole sapere.

15 agosto

Per amore di un altro

Un’amica mi dice: “Non sopporto mia cognata ma la tratto con 1
guanti per I'affetto che ho per mio fratello.” Un’altra mi dice: “I miei
suoceri sono prepotentt ma, per non dare un dispiacere a mio
marito, subisco la loro invadenza.” Un conoscente non riesce a
soffrire un compagno di lavoro ma era amico stretto del padre e, in
memoria di lui, lo tratta cordialmente, anche se lo irrita a pit non
posso.

La gran parte delle relazioni sociali costringono alla sopportazione
delle persone piu distanti e aliene da not, che mai frequenteremmo,
fossimo liberi, e che, standoci addosso, urtano i1 nostri nervi e ci
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spingono a insubordinazioni che soffochiamo, per amore di un’altra
persona che ci ¢ cara. Amore che non possiamo trasferire a tutta la
stirpe parentale e alla rete amicale, e pero tale da rabbonirci,
censurarci, indocilirci al punto non solo di trattare gli invisi con
buona educazione, bensi di persuaderci che vogliamo loro bene, e
quindi di favorirli; sorridere loro, fare moine e vezzi, incoraggiarli
con un sorriso che nasconde felicemente, anche per anni e per
decenni, la nostra freddezza o antipatia.

Cosi uno sopporta i colleghi di lavoro piu devastanti per amore
dell’azienda, 1 parrocchiani piu meschini per amore della chiesa, gli
amici piu insoffribili dei parenti in nome dell’unita della famiglia, i
maleducati piu rozzi per amore della citta in cui vive, 1 fannulloni e
parassiti piu incalliti, e perfino 1 delinquenti e 1 mafiosi, per amore
dell’'unita nazionale.

Col risultato che, con questo amore transitivo e rifratto, trattiamo 1
peggiori meglio dei migliori, gli antipatici meglio dei simpatict e 1
tarabutti meglio degli onesti.

20 agosto

Alffinita elettive

Le affinita elettive fanno nascere amicizie che negli anni st ampliano,
generando una rosa di consimili, che st riconoscono e si intendono,
tinché potresti pensare di costituire una comunita benigna e solidale
nella quale tutti 1 membri, attratti da nient’altro che dalla simpatia
reciproca, e dai comuni sentimenti e valori, riescano a formare una
compagine affiatata e sicura.

Ma presto ti accorgi che il sogno si puo realizzare solo a tu per tu, o
al massimo in un circolo di tre o quattro persone, sempre che
abbiano occasione di incontrarst di continuo e di cooperare a uno
scopo comune.
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Tt avvedrai infatti che nelle amicizie non vale la proprieta transitiva,
che se due amici lo sono di un terzo, non ¢ detto che lo siano tra
loro. Persone a noi graditissime suscitano perplessita in un altro
amico e noi non riusciamo a capire come mai una donna sintonica
con noi non ne sopporti un’altra, che pure lo ¢ altrettanto.

Lascia che 1 cerchi di intimita, per loro natura mobili, non sono mai
combacianti, e aggiungi che le azioni e omissioni, anche minime, del
passato, che credevamo di avere dimenticato, si sedimentano e
riaffiorano, anche perché tendono a imprimersi di piu nell’animo 1
segni negativi e contrari all’amicizia, 1 torti e le negligenze, anche
superficiali, finché non st addensano e montano, suscitando ritrosie,
prima inconsce e poi manifeste, quando si tratta di accogliere una
richiesta o di sopperire a un bisogno.

Anche in questo caso ricorre la tendenza ad aiutare uno in nome
dell’amicizia o del rispetto verso un altro, fondamento di ogni rete
sociale, ma che ha effetto di aumentare l'antipatia verso chi si giova
dell’amico comune per ottenere qualcosa per sé.

Essendo meschino il conto del dare e dell’avere e tradendoci ’amor
proprio, che ci fa credere di aver dato piu di quanto abbiamo
ricevuto, non potendo né venire incontro alla richiesta famelica, né
essere not avidi del nostro bene presso tutti, non resta in questi casi
che l'astensione, giacché un aiuto dato per storto non solo non
consegue 1l risultato, né ottiene gratitudine, ma dissona e rende
stonata la piccola musica della vita, oltre a intorbidare il quadro della
glustizia.

Va da sé che questa scelta equivale, se non a uscire dalla societa, a
restringerla e sfrondarla. Sappi pero che, essendo il bene e il male
mischiati e quasi appiccicati, giovando le virtu ai vizi quanto 1 vizi
alle virtt, non facendo tu piu nulla per interesse o convenienza, né
per gli amici degli amici, diventerai meno sollecito nel dare e cosi,
piu onesto e libero, sarai anche meno generoso e fertile.

23 agosto
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Eccesso di difesa

Quando ci siamo privati di cibi gustosi e dannosi, vini e liquort, per
un lungo tempo, seguendo una dieta che non ci ha salvato da una
gastrite o da altro malanno, ecco che finalmente, appena stiamo
meglio, mangiamo proprio quello che piu ci piace e che ci dovrebbe
tar male, quando ne abbiamo voglia, e con ebbrezza. E non ci fa
male, anzi sttamo meglio di prima. Inghiottiamo beatamente la
vergogna della mancanza di disciplina e, in difetto e da
irresponsabili, mentre gli altri ci sconsigliano e deplorano,
affrontiamo 1 rischi della malattia meglio che con un regime
prudenziale e difensivo.

Come se, appuntando l'attenzione su un bene da tutelare, avessimo
calamitato su di esso anche lattenzione della sorte negativa, come
quando una leonessa, che ti ha aggranfiato, tt morde e devasta se tu
ti agiti e dai in smanie, mentre forse ti risparmia se riesci a restare
immobile e noncurante.

Leonesse a parte, anche questa ¢ una di quelle superstizioni e di quei
vaneggiamenti dell'immaginazione che non solo ci conforta e
contribuisce a sdrammatizzare la serieta chiusa delle cose, ma finisce
addirittura per avere un’utilita pratica, benché sia cosa assurda e
indifendibile, eppure tale da raccogliere consensi immediati e
generali, tanto Iesperienza sembra confermarla o, piu rettamente,
non smentirla.

Cosi, quando a lungo ci asteniamo, avendone la possibilita, da spese
b b b
per beni voluttuari, e seguiamo un regime di temperanza ascetica,
ecco che un incidente, un crollo in borsa, un licenziamento, un
tracollo quale che sia, o un semplice aggravio di spese e di tasse,
proprio allora manda tutto all’aria, se non fino a rovinarci, pero a
farci regredire in posizioni piu deboli, vanificando di colpo i sacrifici.
g s

Quando invece spendiamo in modo sciolto 1 soldi, anche
arrischiandoli, o almeno dimenticando la ragioneria, ecco che,
camminando lungo il cornicione senza pensarci, avendo sempre
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troppo poco, eppure spendendo sempre troppo, le finanze
tremolanti si assestano. O almeno non ce ne colpiscono 1 sobbalzi.

Cosl io, essendo stato un anno senza mai controllare quanti soldi
avevo 1n banca, disponendone a quanto pare abbastanza per la mia
tamiglia e per me, quando mi sono messo a verificare 1 saldi ogni
settimana, restavo sempre impressionato da come incessanti fossero
le spese e quanto basse e insufficienti fossero le entrate, pur
guadagnando pit o meno lo stesso.

A questo secondo discorso pero 1 consensi non saranno mai
altrettanti, perché a tutte le superstizioni siamo pronti ad affidarci
tranne a quelle che riguardano 1 soldi, dove la quantita effettuale
della materia ¢ da noi calcolata sempre in modo esattissimo, e né
miti né superstizioni né giochi psicologici bastano a far si che il
meno sia piu e i pit meno. Ignari o indifferenti quasi tutti alle
scienze matematiche, come la gran parte degli italiani si professa, nel
calcolo det nostri soldi siamo tutti da dieci.

29 agosto

Eccesso di affetto

Una legge inesorabile regola gli affetti, il campo nel quale vorresti
che, essendo disinteressati e votati al libero bene di un altro, si possa
tinalmente esprimerne la piena del calore, che cosi raramente
insorge in noi, se non con un’azione sfrenata, almeno spontanea.

Ma vedrai invece che dimostrare affetto lo puoi non come e quando
lo senti, ma soltanto quando ve ne sono le condizioni, nei tempi e
modi giusti, cosa assai ardua. Ora la persona che vorresti abbracciare
¢ nervosa e scontenta, ora giudica sconveniente una tenerezza
aperta, ora tutela gelosamente la sua vita intima, ora ha tutt’altro per
la testa, come magari dimostrare affetto a sua volta a una persona
che non set tu, 'immagine della quale tu intralci con le effusioni.
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Spesso capita che un getto di amicizia o amore per una persona cara
venga del tutto frainteso, o perché non previsto dal tenore medio
della relazione o perché, mossi dall’affetto straripante, fintamo per
scoprire quello che si vorrebbe restasse coperto, o perché
semplicemente ’espressione passionale crea uno squilibrio che
’altro non sa compensare.

Amare comporta la conoscenza addestrata dell’animo dell’altro, e
quindi 'obbedienza ai modi esatti e alle forme in cui questt vuole
essere amato, 'attenzione ai ritmi del suo sentire e 'orecchio per le
circostanze, la quale richiede accorgimenti e ragionamenti tali,
specialmente quando non si abita insieme, da spegnere la voglia di
effondersi, di dichiararsi e di baciare, per continuare ad amare
soltanto composti e quasi in incognito.

Ci sono persone, e le piu care tra 1 familiari di sangue, soprattutto
quelle pit mature e anziane, inavvezze alle smancerie, che
sinceramente e fortemente ti vogliono bene e provvederebbero a te,
ce ne fosse bisogno, le quali scopri che in un’intera vita non ti hanno
mai detto che ti amano, né vorrebbero sentirselo dire da te, cosa che
invece fa quasi impazzire le nature espansive come la mia; le umilia,
quando si abbandonano al cuore, e le disabilita ad amare se non
soffrendo.

Proverbiali sono le gaffe d’amore che fanno 1 genitori con 1 figli, che
si sentono forzati e ingabbiati dalle loro ingerenze affettuose, 1 quali
pero hanno sempre, specialmente nelle nuove generazioni, una tale
carica di humour, giota di vivere e tenerezza rapinosa da ripagare gli
slanci andati a vuoto.

Non solo quindi non basta voler amare ma ¢ indispensabile che
laltro voglia essere amato, né basta provare sentimenti, perché
sempre meno verosimile ¢ lamore dichiarato, ma che non st
manifesta con pratiche, interventi, rinunce, assistenze. soccorsi 1
quali, portati agli estremi, ci votano al suicidio spirituale, per
propiziare tecnicamente un altro, che per di piu neanche allora arriva
a riconoscersi amato convenientemente da not. Finché un giorno,
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dopo anni, st sveglia e si dice: “Ma guarda quante cose ha fatto per

2

me.

E osserva che proprio quando 'amore ¢ piu generoso, disinteressato
e puro, esso meno ¢ creduto, se non da quasi fastidio, persino nella
coppia, dopo il primo fuoco d’innamoramento, leggendovi laltro
una pressione o una predominanza, e ricercandovi motivi e ragioni
oscure, spesso di natura egocentrica, oppure interpretandolo come
I'onesta messa in scena di una personalita esuberante.

La propensione alla medieta che, per il saggio scopo di farle durare,
governa tutte le relazioni umane, investe cosi anche quella che di sua
natura ¢ la piu eccessiva e sproporzionata, la modera, la educa e la
addomestica, finché non la inabissa o la smorza.

30 agosto

La classifica del cnore

Uno det fenomeni piu segreti, che accettiamo con somma
naturalezza, quando non ci pensiamo, e allora diventa perturbante e
dolorosa, ¢ la classifica del cuore. Mai scritta né definita, essa agisce
in segreto, e st svela quando un caso drastico o drammatico, oppure
un’inezia rivelatrice, non la denuncia.

Vi sono donne legate piu a1 figli che al marito, o piu al marito che ai
tigli, o pit a una sorella che ha un fratello, o pit a un padre che a
una madre, o piu a un figlio che a un altro, o piu alla famiglia di
origine che a quella da loro costruita.

Essendo gli affetti immensurabili e incommensurabili; eppure il piu
e il meno st svelano in essi da tanti segni, e soprattutto nelle
situazioni cruciali, nei quali vedi che la malattia di uno ci fa sbigottire
e quella di un altro rientra mestamente per not nell’ordine delle cose.
Che il bene di uno ci fa saltare dalla gioia e quello di un altro
compiacere sobriamente.
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Il mistero degli amori prediletti va coperto dal segreto della
delicatezza sociale, essendo ogni cosa che si pensi o st dica al
riguardo insufficiente o dannosa.

31 agosto
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