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La festa dell’insignificanza 
 
Milan Kundera ha scritto La festa dell’insignificanza, nel quale mette in 
musica la contingenza e, come sempre quando si tratta di letteratura, 
si pensa se il gioco valga la candela, se possiamo accettare cioè, per il 
tempo di un breve libro, la mancanza di senso della vita in cambio 
della sua bellezza. 
 
L’equilibrio è delicato e Kundera, da acrobata musicale, riesce a farci 
riconoscere verità amare grazie allo zucchero sparso sull’orlo del 
calice. Ma noi crediamo veramente che sia così? Continuiamo a 
crederlo, una volta chiuso il libro? E potremmo accettarlo e 
sopportarlo, non leggessimo spesso racconti filosofici come questo, 
visto che sono tempi in cui molti scrittori suonano gli stessi motivi, 
da Julian Barnes, in Livelli di vita, a Francesco Pecoraro, in La vita in 
tempo di pace, come fa osservare Arturo Mazzarella in una sua 
riflessione. 
 
Noi siamo chiamati allora a dire “Com’è vero” oppure “Com’è 
bello”? Si tratta di verità interne ai romanzi e che valgono solo nella 
misura in cui si vive in essi o di verità che esisterebbero anche se i 
romanzi non esistessero, ma che attraverso di essi si svelano? 
 
“È bello perché è vero”, risponde l’uno, affermando che la strada da 
percorrere è quella dell’accettazione, attraverso l’arte, di una verità 
così completa e compresa da diventare bella nella vita stessa. “È 
vero perché è bello” dice l’altro, affidando solo all’arte la grazia e il 
potere di generare la verità. 
 
Sono piatti composti di vita e di arte e che possiamo gustare e 
inghiottire solo se esse sono amalgamate insieme? E così non ha 
senso chiederci se gli elementi, separatamente presi, continuino a 
sussistere, perché è il gioco serio della letteratura che li compone e 
trasfigura. Oppure queste storie ci dicono qualcosa di vero da 
affrontare, come era il loro scopo, e così, chiuso il libro, continua in 
noi, durevole e quotidiana, la stessa sensazione che la vita non abbia 
senso, questa volta illuminata dalla lettura, e allora inducendo 
perfino la stessa inclinazione a sogguardare così, come eventi 
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cosmici che soltanto di riflesso ci toccano, persino le tragedie della 
vita personale? 
 
Ne dubito, trovando io invece, negli autori che al contingente si 
dedicano, un eccesso di fede nel romanzo, come forma di 
conoscenza e di terapia, oltreché di gusto nella festa dell’intelligenza, 
quanto più essi non nutrono fiducia nel significato della realtà. 
 
Fede ammirevole e singolarmente presente soltanto in coloro che 
nella letteratura si mettono in gioco nel modo più serio, dando così 
buoni frutti. E tuttavia insensate a maggior ragione dovrebbero 
essere allora le storie stesse, che ricamano i bordi del mantello 
infernale o costruiscono una realtà parallela di similpelle, che perciò 
diventa moralmente evasiva o vendicativa. 
 
Non si scherza con l’insignificanza, a meno che non si insegni 
un’arte di vivere, praticata in proprio, per affrontarla. Ne sapeva 
qualcosa Italo Svevo, per il quale la letteratura conta molto, eppure 
La coscienza di Zeno non è gioco né vendetta, non è arte superiore 
dell’intelligenza, o almeno non è solo questo, perché anzi è la vita 
stessa che continua nelle sue storie, restando quasi della stessa 
materia, sempre alla ricerca di un suo significato precario all’interno 
di un contesto artistico ed esistenziale reale. 
 
Ed è per questo che La coscienza di Zeno è un romanzo che 
sopravvive e serve, caldo e intenso, benché duro e scettico, anche 
una volta chiuso. E ancora ci chiama, ci invita a riaprirlo, ci fa 
compagnia anche quando non lo leggiamo, compenetrando arte e 
vita allo stesso modo in cui lo facciamo, non scrivendo, ogni giorno. 
 
11 giugno 
 
 

Fichte come allenatore 
 
Mia figlia sta studiando Fichte nel manuale, in vista degli esami di 
stato, esami dell’onniscienza studentesca, e mi ha fatto ricordare che 
anch’io, ogni volta che ho preso a leggere La dottrina della scienza, ho 
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dovuto subire un effetto collaterale dell’idealismo soggettivo: il 
giramento di testa. Asserendo che l’io pensante è infinito esso infatti 
fa girare il cervello su se stesso. 
 
Inoltrandosi nello studio però, come gli studenti non potranno mai 
fare, si scopre che, avvitando la spirale della molla, lo carica e lo 
manda alla conquista gioiosa e inesauribile della realtà. Fichte ha 
infatti le capacità del fisioterapista, che ti massaggia e ti fa male ma 
per riabilitare l’arto. 
 
Come uno yogi, Fichte ti prescrive un allenamento articolato e ti 
domanda di crederci. Affidandosi a lui, subentra la soddisfazione, e 
quasi l’euforia, di entrare nel grande piano del filosofo, non più 
soltanto un fisiologo, che consiste nell’instillare fiducia nel potere 
della mente umana, e di congodere la gloria del suo pensiero 
produttivo, in un orgasmo mentale fervente.  
 
Il suo principio infatti, secondo il quale non è vero che operari 
sequitur esse, che l’agire consegue all’essere, bensì il contrario, che è 
l’agire a generare l’essere, si realizza proprio nel suo atto di pensare 
scrivendo, quanto nel mio di leggerlo pensando. Ben più della sua 
filosofia, ci risulta tonificante la sua preparazione atletica, la 
riabilitazione muscolare e morale del pensiero. 
 
13 giugno 
 
  

Servizio dei poeti dolenti 
 
Più volte, leggendo i poeti del dolore, dell’angoscia, del compianto, 
del lamento, trovandoci in uno stato vitale e benestante, sia pure per 
futili motivi, i più propizi per tale condizione, si è spinti a dire: “Ma 
perché vuoi soffrire e farmi soffrire?” Non cerchiamo tutti, a ogni 
risveglio, di soffrire il meno possibile? E come accoglieremmo colui 
che di prima mattina ci inoculasse le sue pene, quasi non solo ci 
riguardassero, ma fossero anche colpa nostra? 
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Una pubblica confessione o professione di dolore ecco che regge 
all’ascolto e può essere condivisa soltanto se non è uno sfogo così 
personale da far diventare indifferenti tutte le pene degli altri. E se la 
bellezza e l’intelligenza che la poesia ci porge sono un valido 
compenso al dolore che ci induce a provare. 
 
“Le mie poesie sono talmente belle che ti faccio accettare, e quasi 
desiderare, anche il dolore,” questa potrebbe essere l’intenzione 
segreta che dà una liberatoria al poeta, il quale altrimenti passerebbe 
per un profeta di sventure, e forse un codardo. 
 
Ma oltre a questo effetto artistico puro, che è giusto onorare, di una 
bellezza salvifica o almeno terapeutica, i poeti dolenti prestano un 
servizio, più occasionale e debole rispetto a quello delle religioni, ma 
ugualmente indispensabile: essi ci richiamano alla forza salvifica del 
dolore, al significato spirituale del fallimento, dello smacco, dello 
scacco, alla memoria dei morti, alla cura innaturale e magnanima 
degli affetti impossibili, all’importanza vitale degli amori infelici, 
all’incidenza dei mali e delle contraddizioni immedicabili, che 
altrimenti, se non costretti dalla sorte, spazzeremmo via dalla nostra 
percezione e vita pratica. 
 
14 giugno 
 
 

Un nuovo tipo d’uomo 
 
Uno dei più mirabolanti segni della pazzia dei nostri tempi è la 
convinzione di aver inventato un nuovo tipo d’uomo. 
 
Chiusa la parabola dell’illusione storica, l’uomo nuovo infatti viene 
al più presto rubricato come appartenente a una tipologia 
antichissima, e il più delle volte deteriore. 
 
Per lui però non è ancora finita. Non esiste uomo al potere, laico o 
clericale, soprattutto se è stato ai vertici, per quanto di mente chiusa, 
ostile, ottusa, reazionaria, che non trovi un bel giorno uno storico 
pronto a scrivere un libro su di lui, per dimostrare, contro le 
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evidenze, che si è trattata della personalità più aperta, benefica e 
persino rivoluzionaria che sia mai esistita. 
 
15 giugno 
 
 

Elogio dell’internauta 
 
Condanne apocalittiche della rete Web, lamentazioni sull’isolamento 
in cui versano gli internauti, sacro sdegno contro l’invasione del 
naturale da parte dell’artificiale, chi di noi si astiene dal pronunciare 
filippiche contro le potenze nefaste della tecnica informatica? 
 
Eppure, quando vivi in mezzo a folle metropolitane, ti sfinisci in 
relazioni pubbliche vertiginose e caotiche, cerchi di non farti 
investire da corpi che ti pressano e urtano da tutte le parti, ti 
consumi in organismi collettivi pullulanti e di vitalità vorace e 
inesauribile, boccheggi inseguendo un filo d’aria nel carnaio di una 
spiaggia domenicale, non trovi sia naturale cercare un po’ di intimità 
davanti al ronzio benigno di un computer? 
 
E non con te stesso, che sei ormai svuotato dalla vita sociale in 
diretta e non avresti più niente da dirti, ma intessendo nuovi legami 
sociali in forma indiretta, silenziosa e governata, navigando con 
distacco nel finalmente tacito, discreto e inoffensivo mondo 
parallelo in cui viaggi, nella carlinga della tua astronave domestica. 
 
Sei adulto, ogni rischio è calcolato, ogni avventura moderata, ogni 
sorpresa felpata, ogni imprevisto scongiurabile con il tocco rapido di 
un tasto. Il tuo potere fantasmatico è assicurato, il tuo pilotaggio è 
libero, fino a essere sconsiderato. Perché rinunciare a questa 
modesta rivincita che sana l’immaginazione ferita, quieta le emozioni 
turbolente, prelude all’esercizio del pensiero, più depurante di una 
sauna e più tonificante di una doccia? Tra il mondo e te è interposta 
questa camera di decompressione, che ti riabilita all’uso della libertà. 
Ringrazia la tecnica che te l’assicura. 
 
16 giugno 
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De senectute 
 
Oggi per attaccare coloro che al potere sono attaccati, e quindi per 
riuscire a staccarli, si attaccano i vecchi tutti, fino a vantare la loro 
rottamazione. Espressione violenta che si pronuncia con gusto fiero. 
Da rottamare sono gli uomini inservibili, non più in grado di 
svolgere una funzione, da mandare nel cimitero delle macchine. 
 
Intanto la pubblicità, che si è impadronita del sentire comune, 
decanta gli ottantenni che scalano vette e vincono gare di corsa, 
sfoderano sorrisi smaglianti e mettono incinte le ragazze, esercitando 
il “diritto alla paternità”. 
 
Naturale che i potenti vecchi, scoprendo un tale odio contro di loro, 
si accaniscano ancora di più a resistere, si facciano legare alle 
poltrone, nel sapersi perduti rinunciando alle loro cariche. Perdendo 
ogni potere infatti potranno sperare soltanto nel soccorso delle 
donne. 
 
Così mentre i potenti ai vertici dell’economia se la ridono, godendo 
l’avarizia e l’avidità connaturate all’età estrema, sono i vecchi inermi 
che incontriamo per le strade, per la suggestione prorompente del 
comando di rottamare, scatenata pubblicamente, l’oggetto inerme di 
questa volontà di smaltimento, di un disprezzo che non meritano. 
 
Cicerone del De senectute ricorda una scena occorsa ad Atene quando 
un vecchio non trovò un posto libero a uno spettacolo, ma nessun 
ateniese si alzò. Per fortuna gli ambasciatori spartani erano presenti 
e si levarono tutti in piedi dai loro posti riservati. Il pubblico 
applaudì all’unisono ed essi commentarono: “Voi ateniesi conoscete 
la virtù ma non la praticate.” 
 
Nell’Italia di oggi non conosciamo i vizi ma li pratichiamo. 
 
17 giugno 
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Possibile? 

 
Spingere qualcuno a pensare: farlo frenare all’improvviso, 
mettendoti a braccia aperte in mezzo alla strada, chiedendogli di 
camminare insieme a uno sconosciuto, quando sta correndo con la 
moto in un’autostrada che non sa dove lo porterà, e sulla quale è 
scontento, ma che lo eccita abbastanza da fargli sopportare di 
vivere? 
 
23 giugno 
 
 

La mente poetica. 
Il sangue amaro di Valerio Magrelli 

 
Un’invenzione del secolo scorso è la poesia fredda, aggettivo che 
mai avresti pensato prima si potesse abbinare a quel nome, sinonimo 
di calore, passione, emozione, sentimento. E invece sia per il macro 
clima, spiritualmente e moralmente freddo, che ha invaso il pianeta 
dopo le guerre mondiali, sia per essere state tentate tutte le vie della 
passione, sia per un’insofferenza subentrata all’effusione dei 
sentimenti, per le tante volte che si sono rivelati contrastanti con gli 
atti e i fatti, e la poca inclinazione ad avviarsi a un sentire lirico 
commosso, fuori dalle canzoni e dal cinema, ecco che i poeti, per 
toccare i cuori e le menti, sono stati spinti a una dizione più fredda e 
ragionata dei loro versi. 
 
O scegliendo temi negativi, com’è negativa tutta una dimensione 
della vita personale e comune, o intonando la melodia e l’armonia in 
modo atonico, se mai sia possibile del tutto, o approssimandola al 
parlato, al detto tra sé, o arricchendo il discorso di metafore e 
metonimie elaborate, profonde, dotte, e per nulla sentimentali, o 
lavorando sulla lingua la quale, usata in modo slacciato dalle 
emozioni immediate, da tutti sperimentate o immaginate, anche per 
la ricchezza dell’artificio, non può che raffreddare il clima, avviando 
a riletture perplesse, per cercare di capire qualcosa. E decidere così 
che cosa non c’è da capire. 
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Essendo la poesia più da sentire che da capire, resta infatti 
necessario poter riconoscerne qua e là qualche tratto come 
appartenente all’ecumene dei sentimenti, per poter liberamente 
accettare che qualcosa resti ineffabile e misterioso, altrimenti non 
sarebbe poesia. 
 
Eppure dalla poesia vera, quand’è fredda, come nel caso dei versi di 
Valerio Magrelli, ecco promanare, in forza dello stile e 
dell’invenzione, un calore che è conoscitivo e affettivo, lasciandoti 
esposto alle intemperie come prima, eppure con una rinnovata 
voglia di vivere e capire. 
 
Fin da Ora serrata retinae (1980), un libro scritto da ragazzo, e già di 
un’intelligenza poetica originale, Magrelli ha messo in 
corrispondenza la realtà fisica e quella psichica, procedendo per 
analogie sorprendenti, attraverso la tenuta di un campo metaforico 
continuo, che è in grado di sviluppare in una poesia o per tutta una 
sequenza, o addirittura per un intero libro (Didascalie per la lettura di 
un giornale, 1999). 
 
Non si tratta solo di un espediente tecnico, andando incontro a un 
bisogno profondo e coerente della sua mente poetica come 
dell’esperienza presente. L’autore si mette in gioco con la cronaca 
esistenziale e sociale in un’attitudine antropologica, attestando la 
nostra condizione bivalente, contesa tra natura e cultura, dove la 
prima è composta di vita meccanica e la seconda non può che legarsi 
all’organico. 
 
Così egli ora si è spinto verso il vegetale (Nature e venature, 1987) ora 
verso il meccanico (Nel condominio di carne, 2003) ora verso il 
geologico (Geologia di un padre, 2013), i quali sono presenti come 
sostrato occulto del nostro stesso essere, in quanto non possiamo 
aspirare a un’indipendenza libera e razionale né dalla natura né dalla 
cultura. 
 
Nomino libri sia di versi sia narrativi perché poesia e prosa 
diventano, nella sua ricerca, gradi di una scala espressiva, nel senso 
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che la prosa è la nutrice del verso, sì, secondo l’espressione fatta sua 
da Leopardi (e risalente, come scrive, al chierico Paciaudi), ma anche 
e soprattutto in quello che è la poesia nutrice della prosa. 
 
La pulsione igienica, sia nella lingua, sia nel sentimento e nel 
pensiero, che diventano congeneri, è molto acuta, e così anche 
l’allarme delle infezioni, come potrebbe accadere a uno 
sperimentatore, che trova un interesse speciale per tutti i fenomeni 
concreti e materiali della vita, anche quelli brutti, sgradevoli, 
pericolosi, non perché ci provi gusto, ma per comprenderli in forma 
di ragione, grazie all’intuizione poetica.  
 
Magrelli infatti riconosce di non avere diritto a un primato né nella 
natura né nella cultura, in quanto cosa senziente e pensante, 
attraversata in perpetuo dal mondo, ma rivendica la sua elementare 
dignità proprio nell’immaginazione, che emana la stessa calma nitida 
del pensiero. 
 
Con Il sangue amaro (2014) questa disciplina ispirata, attraverso la 
metafora continua, prosegue nelle sequenze La lettura è crudele e La 
lezione del fiume, ma il clima diventa più turbolento, perché la 
personalità dell’autore, con i suoi umori, le sue debolezze e paure, i 
suoi affetti e amori, gli sdegni e i sarcasmi, irrompe con un’anarchia 
di sguardo che si irraggia in modo acosmico, per dirla con un 
aggettivo di Lucrezio. 
 
Subentra un disincanto anche sulla religio laica della forma metaforica 
poetica, del pensiero della lingua, nel quale la sua attitudine è sempre 
stata coerente. L’effetto è un’esposizione da uomo, sia o non sia 
poeta, nella paura e nell’ansia, alle occasioni di una vita che non ha 
verso né senso, ma con la dignità del mortale che si spoglia della 
storia artistica che lo ha fino ad ora custodito e salvato. 
 
Ecco allora la sequenza gnostica (Otto volte Natale), ispirata anche a 
Baudelaire, sulla potenza del male, dentro il quale il “Gesù dei 
clandestini” e delle baraccopoli è tuttora impotente, ma vivo; ecco le 
poesie sui malati di Parkinson, trasformati in betulle tremolanti 
(Timore e tremore); l’aggressione del non senso contro il quale l’unico 
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rimedio è convivere (“Ah potessi convivere senza dovere vivere), 
“in ostaggio dell’Amore”: “È lui il tremendo tesoro / che fa argine / 
sul ciglio del non-essere”. 
 
È questa libertà rischiosa che rende il libro così decentrato, 
inconfinabile e ricco. Scherzi amari, appunti ironici sulla carta 
igienica tedesca o fantasmagorie acustiche attivate dal phon; 
tenerezze familiari, malattie, ricordi di amici e di artisti, memorie dei 
morti, mentre i classici vegliano come sentinelle dalle epigrafi, sono 
intonati dal suo polso di pianista in un mondo senza più alto né 
basso. Tra invenzioni dal clima asciutto, ma più affettivo che in 
passato, Magrelli si infetta e si disinfetta con ansia e curiosità, 
accettando il dolore senza fare storie, cosciente del nostro “basso 
stato e frale”. 
 
25 giugno 
 
 

La morte banale 
 
Quando il rischio aumenta non temi più soltanto la morte, ma la 
morte banale. 
 
Quando facevo l’autista, sotto le armi, temevo di morire 
scioccamente in un incidente con la divisa da militare. 
 
La morte ci insegna che dobbiamo sempre sentirci stupidi. 
 
26 giugno 
 

Commento estivo e mistico a una poesia di Mario Luzi 
 

Se la fede trasforma la vita fino a darle una ricchezza sproporzionata 
alla povertà di chi non la possiede, come potrà il credente 
addentrarsi con amore nella vita nuda di tutti? E senza l’amore, chi 
anche possedesse la “pienezza della fede” non sarebbe nulla (Paolo, 
Corinzi, 13). Così chi ama passa attraverso l’umiltà, cioè la 
spoliazione continua di quella ricchezza che la fede dona, fino a 
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riconoscersi uguale a ogni altro uomo. Scandaloso controsenso per il 
quale l’amore, figlio della fede nei credenti, deve emanciparsi a ogni 
passo dalla madre. 
 
Lo stesso processo avviene in poesia. Se infatti il poeta acquista 
attraverso i suoi talenti una ricchezza sproporzionata di conoscenza 
e bellezza rispetto ai poveri di poesia, e ne gode, intridendo con la 
sua energia l’intera vita, come potrà capire coloro che non sanno 
vivere poeticamente? Come potrà esprimere la vita unanime? 
 
Egli dovrà spogliarsi ogni volta della propria ricchezza poetica, che 
trasfigura il mondo e salva illusoriamente l’autore, e tornare povero 
tra i poveri, riguadagnare la poesia come bene non suo, non goduto, 
e parlare così a chiunque. Se così non facesse, diventerebbe un 
professionista delle belle lettere, cadrebbe nella cattiveria 
manieristica. 
 
La riflessione non rimanda solo all’esperienza del dolore, della 
mancanza, dell’eguaglianza, ma anche al perpetuo ricominciare 
artistico, al rinascere poeta dal nulla. Sperimentare è condizione 
morale quanto vitale. Il mio discorso si orienta così con naturalezza 
verso l’opera di Mario Luzi il quale proprio in questo coraggio 
dell’inizio, nei settant’anni del suo poetare, con libri sempre da 
esordiente, da principiante, è sfuggito al rischio della sua capacità di 
bellezza, ha rinunciato al godimento della facilità connaturata di 
arricchirsi poeticamente.  
 
Opera fluttuante e metamorfica, la sua, in migliaia di poesie, che non 
è opus operatum, dove infatti la singola poesia è getto esistenziale in un 
vivere poetante che non si può abbracciare e sintetizzare, che 
avrebbe potuto scorrere quasi all’infinito se quasi infinita fosse stata 
la sua vita. 
 
Stefano Verdino ci ha dato, nell’introduzione alla sua Opera poetica 
una mappa di questo fiume in versi, ma se ti siedi sulla riva e prendi 
in mano un po’ d’acqua, una singola poesia, essa ti rinfresca le dita e 
la bocca, parlotta e guizza da tutte le parti, tornando nella corrente. 
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Ciò non è vero dall’inizio, con il libro La barca, perché anzi 
assistiamo a un processo di fluidificazione progressiva dei versi, che 
dura decenni, a mano a mano che ci si avvicina al delta. 
 
A partire da Incisi e frasi di un canto salutare, in modo più evidente, non 
vale più così tanto commentare. Si tratta di ascoltare e respirare a 
petto pieno, di accordare con l’autore il canto, attraverso e oltre la 
letteratura, condividendo il dolore senza farsene mineralizzare. 
 
 
Un illuminato 
 
A lungo non avevo capito l’esito profondo degli ultimi libri di Mario 
Luzi, perché mi sembrava che il male fosse ricompreso in un piano 
cosmico troppo largo. Ammiravo il poeta impegnato in battaglie 
civili e politiche, subendone anche rudi contraccolpi. Mi accorgevo 
di come la sua poesia fosse occasionata nell’esperienza, vissuta con il 
corpo, eppure ero visitato dalla visione di un delizioso ragazzo-
vecchio alato, un poeta-rondine che plana panoramicamente, con 
guizzi, sfrecciate, e ricadute al nido per nutrire i piccoli, ma molto 
alto e paterno, senza più il peso della terra. 
 
Mi ingannavo. Mario Luzi è un illuminato. E il nuovo senso 
agostiniano della poesia che è riuscito a imprimere nei due ultimi 
decenni ai suoi versi non strappa le radici dalla storia comune, forse 
le approfondisce. 
 
Prima di cominciare il commento alla poesia che ho scelto vorrei 
dire che a ogni libro, fatta eccezione per gli ultimi, che si 
assomigliano di più, essendo entrati nel cerchio mistico, cambiano 
non solo le forme linguistiche e metriche, ma si rinnova il senso 
della poesia. Ogni libro tende a rispondere in modo nuovo alla 
domanda: Qual è lo scopo della poesia? La domanda fa tutt’uno con 
l’altra: Qual è il senso della vita? Senza questo finalismo radicale 
nulla si comprende della sua opera. 
 
Per questo ho scelto, in vista di una prova per absurdum, una poesia 
pellegrina, scalza, come l’amore nel Simposio (203d) di Platone, che 



3684 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

non è entrata mai nel progetto di un libro; pubblicata nel 1946, poi 
in Il giusto della vita del 1960, compresa tra le sette Poesie sparse, e 
infine nell’Opera poetica curata da Stefano Verdino, il critico che ha 
avuto la convivenza più folta a col poeta. 
 
L’ho scelta perché è una tra le più belle, che sa di esserlo, e nel suo 
amore di sé si specchia e si tormenta. Ma l’ho scelta soprattutto 
perché vi trovo, in forma più mistica che critica, il  nucleo segreto di 
un processo che porterà Mario Luzi oltre il dialogo consueto tra l’io 
e una seconda persona, dai tratti più o meno fluttuanti. 
 
Questo nucleo è l’esperienza dell’anima, come qualcosa di più 
inquietante dell’ipostasi benigna di un dialogo interiore, tale invece 
da scatenare moti ingovernabili. Il colloquio con l’anima è lo 
sdoppiarsi concorde in un io maschio e un’anima femmina (proprio 
di tanta tradizione poetica classica, anche del primo Novecento). Ma 
cos’è l’anima, anzi chi è l’anima? Non è forse lo stesso io che soffre 
e spera? Mentre così pensavo mi sono imbattuto in questa poesia, 
una bella zingara fuori da ogni libro e opus: 
 
Nulla di ciò che accade e non ha volto 
 
Nulla di ciò che accade e non ha volto 
e nulla che precipiti puro, immune da traccia, 
percettibile solo alla pietà 
come te mi significa la morte. 
Il vento ricco oscilla corrugato 
sui vetri, finge estatiche presenze 
e un oriente bianco s’esala 
nei quadrivi di febbre lastricati. 
Dalla pioggia alle candide schiarite 
si levano allo sguardo variopinto 
blocchi d’aria in festevoli distanze. 
Apparire e sparire è una chimera. 
È questa l’ora tua, è l’ora di quei re 
sismici il cui trono è il movimento,  
insensibili se non al freddo di morte 
che lasciano nel sangue all’improvviso. 
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Loro sede fulminea è qualche specchio 
assorto nella sera, ivi s’incontrano, 
ivi si riconoscono in un battito. 
Sei certa ed ingannevole, è vano ch’io ti cerchi, 
ti persegua di là dai fortilizi, 
dalle guglie riflesse negli asfalti, 
nei luoghi dove l’amore non può giungere 
né la dimenticanza di se stessi. 
 
È stata scritta ai tempi del Quaderno gotico, un libro drammatico, dal 
quale si passa a Primizie del deserto, ai toni e ai temi del quale queste 
Poesie sparse sono soprattutto legate.  È una poesia in endecasillabi, 
con versi ipermetrici, senza rime in punta (tranne  la rima identica 
‘morte’, vv. 4, 15). Senza nemmeno rime interne, con deboli 
eccezioni, ad esempio (“Apparire e sparire”, v. 13) o, con labile 
pertinenza all’orecchio, “levano” (v. 10), in coppia semiatona, con 
“vano” (v. 20),  e con  “incontrano” (v. 18). Anzi è propria di questa 
poesia un’arte del non rimare, se quasi tutte le parole che la 
compongono, con dominanza musicale di sdrucciole, neanche a 
farlo apposta, hanno suffissi diversi. 
 
Le difficoltà di interpretazione cominciano subito: 
 
Nulla di ciò che accade e non ha volto 
e nulla che precipiti puro, immune da traccia, 
percettibile solo alla pietà 
come te mi significa la morte. 
 
Ci sono tante cose che accadono senza volto, in tutto il mondo 
materiale e inorganico, ma il secondo verso esclude che si tratti di 
materia. Una valanga, una roccia che frana, un meteorite di tracce ne 
lasciano, eccome. Qui si tratta invece della sfera spirituale, che 
assomiglia però al mondo fisico almeno in questo: non ha un volto 
umano. Il terzo verso restringe ancora il campo, riferendosi al potere 
percettivo della pietà (il coeur pascaliano, organo di conoscenza, cosa 
inaudita, anche del mondo fisico). Il quarto verso ci dice che non si 
tratta di operazioni intellettuali, bensì legate al dolore più profondo, 
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che vale la morte. Nel parlato infatti l’espressione: “E questo cosa mi 
significa?” equivale a “Cosa comporta per me?” 
 
Chi è mai allora questo ‘te’ che mi significa la morte? Una donna? 
Nella prima stampa il titolo infatti era Maura. Una donna zingaresca, 
allora, una che accenda un desiderio fulmineo e impossibile. Ma poi 
Mario Luzi, già nel 1960, cambia titolo, rende fluttuante l’essere a cui 
si rivolge. Già nella prima poesia, nella sequenza delle Poesie sparse, 
egli si rivolge espressamente all’anima; lo stesso accade nella 
seconda, mentre nell’ultima si rivolge alla vita. 
 
Non dobbiamo pretendere l’esattezza se il poeta stesso non sa chi o 
che cosa sia questo essere. È un’anima ancora con aura femminile, 
un’anima che è vita e donna, ma che va perdendo oscuramente, 
come vedremo, il suo sesso. Non già però la sua femminilità, 
carattere che in Luzi ha sempre un primato di prossimità col divino. 
“Ciò che accade e non ha volto”, che precipita puro, “percettibile 
solo alla pietà”, potrà essere allora il dolore per la morte di qualcuno, 
per una separazione, per un disamore. E allora proprio l’anima, che 
dovrebbe valere tutto il contrario della caducità - vita, perennità, 
stabilitas amorosa - avrebbe a che fare più di tutto con la morte? Non 
dovrebbe essa (o lei) significargli la vita, la vita vera? Quali sono 
allora gli altri enti spirituali che accadono senza volto? E perché 
nessuno di essi gli significa la morte quanto l’anima? 
 
Il vento ricco oscilla corrugato 
sui vetri, finge estatiche presenze 
e un oriente bianco s’esala 
nei quadrivi di febbre lastricati. 
 
Il vento per l’appunto accade, e non ha volto, ma è materiale. Oppure 
abbiamo a che fare col pneuma, con un soffio divino? 
Probabilmente con entrambi. Si tratta di un vento che, come spesso 
in Mario Luzi, è fenomeno atmosferico quanto metafisico.  
 
Nell’ambivalenza rigorosa che scorre in tutti i versi, il fatto di non 
avere volto ne segnala la natura impersonale propria della materia 
come, al capo opposto, dell’origine divina. E che Dio nel pneuma 
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non abbia volto significa, sì, che è di natura ultrafisica, ma indica 
pure un che di cieco e di sordo, una somiglianza scandalosa con un 
tornado o un terremoto. Sappiamo infatti che nel 1946 Luzi sentiva 
vacillare, dopo la guerra e nell’incerta ricostruzione della nazione, la 
fede che lo ispirava. 
 
 
Il lanciatore 
 
Ogni commento nasce da un’idea interpretativa che è dal testo 
stesso suggerita. Ma anche da un contesto, esistenziale e artistico, 
che conosciamo prima del commento. È un circolo ermeneutico, 
dentro cui orbita ogni nostra parola. Non è sufficiente però, perché 
la poesia rompe sempre il cerchio, risvegliando le parole dormienti, 
come scrive Yves Bonnefoy. 
 
Mi coglie l’immagine di un lanciatore che fa ruotare più volte, 
sempre più velocemente, il significato per poterne scagliare il senso. 
Non nascondiamoci infatti che interpretare una poesia di Luzi vuol 
dire anche lanciarla. Esserne interrogato e sollecitato a uno scambio, 
a una comunione di lettura che non bruci solo nella lingua, la quale 
va rispettata, nella sua onesta semantica, ma caricandola nel lancio. 
 
È un vento ricco. Alla luce di quanto ho scritto all’inizio sulla 
ricchezza, non è  detto che sia un pregio. La ricchezza variopinta del 
mondo è infatti un principio di dispersione e dilapidazione gitana, 
freddata da una morte improvvisa e cieca. 
 
Il vento infatti “oscilla corrugato”, nel dondolio snervante del suo 
significato, mentre finge estatiche presenze. È naturalmente un vento 
leopardiano ma, nella riconversione urbana dell’Infinito, coi vetri di 
una casa che tremano e i quadrivi febbricitanti, esso diventa 
oscuramente violento. 
 
Fingere vuol dire insieme simulare e plasmare. Ed è sintomatico che 
in luogo del naufragio dolce Mario Luzi saluti ora una nascita: “un 
oriente bianco s’esala”. Benché al solito, come prima per il vento, 
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potremmo semplicemente dire che sorge il sole. La poesia infatti 
comincia con l’alba e finisce con la sera. 
 
Non basta: si parla apertamente di “estatiche presenze”, cioè di 
un’estasi ficta, finta, figurata, plasmata dal vento, che mischia con 
violenza finito e infinito. Un’estasi pericolosamente contigua alla 
morte. Non dimentichiamo che il vento è nominato dal poeta a 
riprova del fatto che, per quanto si scateni, non riesce a significargli 
abbastanza la morte, come fa l’anima. Siamo nel circolo di nascita e di 
morte della natura che, per quanto drammatico e variopinto, non 
brucia il senso né della vita né della morte. Leggo: 
 
Dalla pioggia alle candide schiarite 
si levano allo sguardo variopinto 
blocchi d’aria in festevoli distanze. 
Apparire e sparire è una chimera. 
 
Il poeta guarda il paesaggio, che si schiarisce dopo il temporale. Il 
vento, protagonista leopardiano anche di questo paesaggio (La quiete 
dopo la tempesta), mette in moto il cielo, facendo apparire e sparire i 
fenomeni e dilatando festosamente le prospettive. Il moto 
variopinto, la festa delle apparenze senza il logos eracliteo, se tutto è 
affidato al meteo e al ciclo di vita e morte dei  fenomeni, è fuga 
dall’anima. Anche l’irruzione dell’infinito, attraverso il vento, rischia 
infatti di diventare una chimera, per chi vive questa ricerca disperata 
di una morte-verità, dai contorni ancora misteriosi. 
 
 
L’anima zingara 
 
Il poeta finalmente prende di petto l’anima zingara e le si rivolge: “È 
questa l’ora tua”. Non è però la stessa ora dell’io, se il poeta la 
riconosce con una scossa. L’io e l’anima non sono forse tutt’uno? 
L’uso del “tu” segna infatti i suoi libri, almeno da Avvento notturno 
fino a Per il battesimo dei nostri frammenti. È un “tu”, come ci ha 
spiegato lo stesso Luzi,  vòlto prima a persone in carne ed ossa e poi 
sempre più a se stesso (senza poter mai troppo distinguere e 
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graduare). Si tratterebbe allora del colloquio classico di un’anima con 
se stessa? 
 
Eppure l’anima figura qui come presenza muta, misteriosa e 
straniera, il che fa pensare all’orfismo, come è stato umanizzato da 
Platone nel Fedone, e poi nel Rinascimento, da Marsilio Ficino: è 
l’anima ospite nel soma-sema, incollata al corpo, che ne è tomba e 
segno? 
 
Questo esoterismo, questa magia bianca, è ben presente, ma l’anima 
donna è sentita soprattutto in modo agostiniano, come il nucleo più 
profondo dell’io, come la verità divina in noi e - scandalo per la 
logica, ma non per la poesia - come aldilà dell’io, sprofondandomi 
nella quale devo passare attraverso la morte. Io infatti non sono la verità 
che ho dentro. Io ospito in me il divino. 
 
Nella poesia che commento, il “tu” è infatti, si potesse dire, 
estroverso dentro, aperto all’anima, in una interrogazione a cospetto 
di una verità che non si identifica con il sé. Siamo abituati a 
considerare fuori di noi il mondo, che è in realtà un immenso 
‘dentro’, e dentro di noi l’anima, che potrebbe essere un inquietante 
‘fuori’. 
 
Il processo è drammatico perché la verità deve essere anche vita, la 
parola spiritualizzata che corre in tutta l’opera del poeta in quanto 
volto umano dell’anima. 
 
Luzi infatti palesemente chiama vita l’incontro dell’io con l’anima 
(L’opera poetica, p. 538). Un colloquio dell’anima soltanto con se 
stessa, soprattutto se è l’anima di un altro, per quanto bella e ricca, 
suona però esclusivo. La scintilla poetica scocca invece in Mario 
Luzi nel gioco con un’altra vita, ogni volta diversa, soprattutto di 
donne, vive o vissute, ma anche di animali. 
 
Così, quando egli si va rivolgendo sempre più a se stesso, tiene 
sempre in vita la coscienza di una relazione, in genere di una coppia, 
che fa nascere poi il sentimento unitario e fondante della sua poesia. 
In un sé che diventa così una moltitudine affettiva. 
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Sintomatico è del resto già il “noi” della prima raccolta, La barca, 
giacché ogni dialogo non è tra due individui ma si esprime 
comunque dentro un’originaria condivisione, nel plasma umano, pur 
nelle differenze della sorte e nei conflitti storici. 
 
L’altro è dentro il poeta fin dalla nascita, non viene acquisito, come 
dal filosofo – da un Lévinas ad esempio - come conquista di un 
processo di pensiero. Non vale del tutto per Mario Luzi nemmeno 
la scoperta che Je est un autre dell’amato Rimbaud, bensì semmai: Io 
nasce con un altro. 
 
Da questa primaria fonte sgorgano poi tanti ruscelli esistenziali, 
religiosi, storici o politici. Se prima del pensiero c’è l’incontro e 
prima della mia solitudine filosofica - giacché la filosofia è il 
pensiero dell’uomo solo - c’è colei, o colui, che mi compenetra, è 
chiaro che farò di tutto per salvare, nell’ossessione del tempo, la 
poesia naturale della vita. 
 
Ma il mondo intorno resta lo stesso irredento. La poesia non è una 
religione. Ben pochi leggono poesia e pochissimi con la poesia 
possono sperare di cambiare la vita. L’impeto amoroso soffre della 
caducità di ogni verso che brucia in sé, ermeticamente, 
mistericamente, pur nel dialogo a oltranza. È necessario un altro 
passaggio: l’incontro con qualcosa di sovrapersonale in noi: 
appunto, l’anima. È l’agostiniano: in te ipsum redi, in interiore homine 
habitat veritas.  
 
Un incontro che viene messo alla prova e drammatizzato: se tu 
ritorni in te e precipiti con purezza nella tua anima senza volto, non 
trovi te stesso: trovi o Dio o la  morte. L’anima è un frammento di 
Dio, di verità in noi, che taglia il corpo dell’io. Ecco perché questa 
poesia, che si sottrae alla corrente della futurazione poetica, giacché 
troppo precoce, resta da sola.  
 
Questo passaggio infatti va aldilà della poesia, scorporandosi dall’io 
e dal mondo nel loro colloquio pullulante, sicché in questo periodo 
di smarrimento del dopoguerra, l’anima mette alla prova della morte 
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la persona oltre la poesia, tra l’umiltà della fede e la superbia della 
morte lirica. Sono versi di un diario dell’ora più dura, dove la 
bellezza è una rosa da stringere sul gambo. Con questa presa leggo i 
versi che seguono: 
 
È questa l’ora tua, è l’ora di quei re 
sismici il cui trono è il movimento,  
insensibili se non al freddo di morte 
che lasciano nel sangue all’improvviso. 
Loro sede fulminea è qualche specchio 
assorto nella sera, ivi s’incontrano, 
ivi si riconoscono in un battito. 
 
“È questa l’ora tua, è l’ora di quei re / sismici il cui trono è il 
movimento.” Si tratta dei re degli zingari, per i quali la terra trema 
sempre? Coloro che vivono la fuga nomade nel mondo dei 
fenomeni. I versi si possono leggere in dialogo con gli Zingari in 
viaggio di Baudelaire o con la Quinta elegia di Rilke, ispirata a I 
saltimbanchi di Picasso, dove si parla della loro apparente leggerezza 
fisica, del loro perenne viaggiare, che poi si rivelano angoscianti. 
 
 
Il re del moto 
 
Diventare il re del moto ti rende indifferente a tutto, tranne che 
all’improvvisa morte: l’attimo per eccellenza. Il trono di chi si affida 
alla fuga del tempo e dello spazio, al vento che trasforma il 
paesaggio a ogni secondo, non è il flusso benigno della metamorfosi 
spirituale, ma la vertigine della morte. Il trono dell’attimo è  una 
“sede fulminea”, lo specchio nella sera della vita, nel lampo in cui 
folgorato ti specchi: il tuo volto si rivela mentre lo perdi. Questa 
poesia è infatti la storia sincopata di un’intera vita nel giorno 
mortale. Leggiamo ancora: 
 
Sei certa ed ingannevole, è vano ch’io ti cerchi, 
ti persegua di là dai fortilizi, 
dalle guglie riflesse negli asfalti, 
nei luoghi ove l’amore non può giungere 
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né la dimenticanza di se stessi. 
 
È vano, anima donna, “certa ed ingannevole”, che io ti cerchi, come 
fa il re dei nomadi, di là dai fortilizi della società ferma, del pensiero 
religioso che si governa nella stasi, in un luogo fisso. Infatti la verità 
dell’anima, non condivisa nell’amore, è mortifera. È vano che io ti 
persegua di là dalle cattedrali, “dalle guglie riflesse sugli asfalti”, di là 
dalle chiese, in un nomadismo delle occasioni, degli incontri, sia 
pure solidali, fra me e te, fulminei e fugaci. Vano che mi rifletta negli 
specchi dove l’amore non può giungere, come neanche la 
dimenticanza di se stessi, che dell’amore è condizione e effetto. 
Eppure l’ora tua è propria questa, l’ora serale dei nomadi. Dove 
allora, anima donna, ti devo cercare? La poesia non risponde. 
  
Se leggiamo un’altra poesia della sequenza, Lontano, più lontano della 
vita (163), scopriamo che si tratta di un’illustrazione divulgativa della 
nostra poesia, scritta a ispirazione declinante, dove con maggiore 
chiarezza, ma più debolmente, si ronza intorno alla stessa fiamma. 
 
 
Lontano, più lontano della vita 
 
Lontano, più lontano della vita 
quanto le cose possano tradire 
e sorprendere la castità del pensiero 
hai visto, hai dubitato, hai conosciuto,  
quanto le cose possano ferire 
e ingannare l’interna purità 
hai visto, hai misurato anche dal sogno. 
Il risveglio è la sera impetuosa, 
è questo indizio d’anime esulate, 
la rondine ne grida la freschezza. 
Ah non è tardi se la notte incombe,  
hai prima avuto il tempo di vedere 
quanto le cose portino lontano, 
quanto d’un tratto possano mancare, 
venir meno alla viva verità della mente. 
Le strade, se le corri in quest’ora, sono sparse 
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di quegli uomini, no, di quelle larve 
inquiete che ripetono la vita già vissuta, 
vaghe nell’implacabile chiarezza 
dei sentieri già visti e già percorsi, 
e affrettano la morte per aprirsi 
nell’ombra, per fuggire al conosciuto. 
Ne vedesti venire nella notte 
una luce minuscola dal fondo 
a cercare l’accoglienza nell’amore. 
 
Poesia in endecasillabi anch’essa, ma tutta basata su iterazioni e rime 
interne, soprattutto all’inizio, sempre con un ritmo lineare e una 
sintassi prosastica. Il commento non serve, essendo la poesia essa 
stessa una piana chiosa, memore delle camminate poetiche di 
Camillo Sbarbaro, al segreto pregnante della precedente. 
 
Se vai per le strade, lontano dalla “viva verità della mente”, sei quasi 
desideroso di morire, pur di “fuggire al conosciuto”, pur di 
scampare alla ripetizione della vita già vissuta ed aprirti all’ignoto. La 
“luce minuscola dal fondo”, che cerca “l’accoglienza nell’amore”, 
viene così proprio dall’ombra, dalla morte. 
 
Una conferma di questa convinzione di rischiare la morte, 
sprofondandosi nell’anima, ce lo dà l’incipit della seconda strofa di 
un’altra poesia della serie, È allora, in cui leggo che l’anima è “in un 
dominio / troppo simile alla morte”. Vi si dice anche, in modo un 
po’ didascalico, della scoperta di “una dimensione nuova, la notte”. 
 
 
L’ascolto di Leopardi 
 
L’ascolto di Leopardi, dall’altra sponda, è segnalato a ogni passo, 
nella sequenza che sto interpretando, ad esempio dalla cadenza: “Ma 
invecchiando e vegliando…”, della stessa poesia. Non è significativo 
che il processo biologico dell’invecchiamento e della insonnia 
religiosa vengano a sostituirsi all’ekstasis del “Ma sedendo e 
mirando...”?  E tale vicinanza è anche attestata dal sintagma 
“perfetto il nulla” della successiva. Si sta svolgendo infatti sotto i 
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nostri occhi, nelle sette Poesie sparse,  una meditazione sotto traccia 
sull’Infinito di Leopardi. Pensiamo al rapporto col vento, che mette in 
tensione l’io lirico con l’infinito. 
 
Nella logica poetica di Luzi si tratta pur sempre di un impossibile 
amore esclusivo, per cui ogni uomo è solo, se la rivelazione 
dell’infinito, che è di un sovrumano silenzio, di una sovrana, perfetta 
e quieta verità, ha bisogno proprio dell’uomo solo, nell’ermo colle, 
per rivelarsi, mirando dolcemente al suo cuore nello stesso atto con 
cui lo fa nascere. Nulla in questo sentimento dell’infinito però della 
misura settecentesca del capolavoro leopardiano. Giacché in Luzi 
poesia e fede si danno vita drammaticamente a vicenda. 
  
Fin qui siamo nel campo del commento e della ricerca dei significati, 
quello che Mario Luzi chiama “il celestiale e infernale carico / della 
significazione” (809).  
 
Scrive Stefano Verdino: “Ogni parola e frase vivono per Luzi non 
tanto dentro il proprio circuito di senso, teso al massimo di 
‘dicibilità’ (come avviene in Montale), ma piuttosto nel contesto, nel 
magma testuale in cui ribollono” (La poesia di Mario Luzi, p. 30). 
 
A proposito della mia poesia prediletta infatti io sono entrato in un 
circolo ermeneutico, interpretandone il significato come se essa 
fosse sola al mondo. È una poesia speciale, che si lascia “aprire per 
prosa”, anche se non si lascia chiudere. Proprio con le mani sul 
bottino, scopro però che posso contemplarlo, sì, ma non investirlo. 
Sono monete magiche, dove ad esempio l’anima ha il significato di 
morte ma ha il senso di vita! 
 
Non solo resta un’oscillante fluttuare dei significati (del vento, del 
“bianco oriente”, del “trono del movimento”) ma c’è un gorgo del 
senso stesso, che non ha più a che fare con la sola poesia bensì 
investe la più dura delle partite: come salvare l’anima e la pelle? 
 
La sintesi dei significati è la mappa di un percorso che ha sempre 
aldilà il suo senso, la sua direzione, e cioè nella più radicale delle 
ambizioni di un poeta: far puntare la poesia, in un pensiero lanciato, 
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in un pensiero cantato, verso un telos che intrida lo stesso itinerarium 
di verità e di vita. 
 
Ora riprendo a camminare lungo il fiume oltre il 1946, seguendo le 
tracce rosse del sentiero segnato sulle cortecce, con la “anima 
randagia”. E penso che nella storia del poeta la familiarità del tu, 
dove è in fondo l’io non solo ad avere l’ultima parola, ma a dire il 
senso, talora con un certo paternalismo, lascerà il posto a una meno 
confidente terza persona (lui, lei) e infine porterà all’incontro, negli 
ultimi libri, con l’anima del mondo, con un Deus sive natura ereticale e 
ardente. 
 
L’anima verrà sentita sempre più come nucleo di verità divina 
distinta dall’io, e come interno magma da cui schizzano fiammate di 
irresistibile dolore ma anche, di fede, di mania poetica, d’amore.  
 
A una domanda di Verdino sul tema, a  proposito della sequenza 
Dell’ombra (Avvento notturno) nella quale appunto il “tu” si afferma, il 
poeta risponde: “In genere è questa presenza continua dell’alterità 
femminile, o viva o defunta: è un vero e proprio complemento, non 
è ancora il tu introflesso del monologo che verrà più tardi” (1246). 
 
Il sentiero che prima è uno, nel dialogo e nella disputa col “tu”, si 
ramificherà poi, in una  proliferazione dantesca delle voci, che 
giungono da ogni parte. La liberazione dell’anima comincerà 
attraverso quell’onesto interpellare purgatoriale, che ha dato forse i 
risultati più importanti della sua poesia (da Nel magma ad Al fuoco 
della controversia), e starà proprio nell’oltrepassare l’amore (e il dolore) 
esclusivo, l’amore assolutista e impossibile tra l’io e il tu, amico o 
nemico, donna o alter ego, fonte di angosce e di delizie. Forme 
ancora legate a quel “modello del lirismo tradizionale” che, a partire 
da Nel magma, “non aveva più senso” (1256). 
 
E infine, attraverso la svolta della terza persona, del “lei” e del “lui”, 
salendo verso il primo senso, si aprirà una prospettiva panoramica: 
“il silenzio raggiante /dell’amore pieno, della piena incarnazione” 
(486). Esso: “O non scende, sale? Al suo primo senso…” (533). 
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Poesia cristica 
 
E il primo senso mi sembra essere che, se Mario Luzi è un cristiano, 
per lui l’incarnazione divina sarà in tutta la natura umana. È una 
visione nel segno panteistico di Spinoza, dove la trasformazione 
cristica sta proprio nel passaggio dalla filosofia alla poesia. Se fosse 
pensiero filosofico infatti sarebbe spinoziano ma, essendo poesia, è 
cristica. Luzi non amava definirla poesia cristiana, perché, credo, 
cristiano non può essere un aggettivo, ma soltanto nome proprio. 
Poetare diventa non più pensare in versi bensì amare in versi. 
 
In Frasi nella luce nascente (612) così egli già saluta nel firmamento, 
soltanto ora visibile, la presenza dell’anima: “O “anima” che 
dovunque ti nascondi / e dovunque ti manifesti” 
 
E soprattutto in Frasi e incisi di un canto salutare egli canterà 
apertamente l’anima del mondo (783, 841, 869, 921, 932, 985, 986) 
che ingloba, raddolcendone il morso, “l’universo silenzio”, “il dolore 
insostenibile”, “il male antico” (764). È un anima del mondo che 
non plana, come credevo, sopra le nostre teste, in un mondorama 
affascinante che contempliamo a testa in su, ma che si nutre della 
“pietà dei corpi vivi, imminenti”. È cioè l’anima collettiva delle 
persone in carne ed ossa, incontrate dal vivo, nei suoi anni di 
ragazzo ottantenne che faceva poesia respirando e camminando 
ogni giorno, ascoltando e parlando in perpetuo viaggio. 
 
Se riconosci quest’anima puoi entrare nella rondine, prediletta tra gli 
uccelli, del quale il poeta imita il volo coi versi che guizzano 
graficamente imprevedibili sulla pagina. È il canto come “scienza 
dell’universo”, come egli scrive parlando del ronzio delle vespe 
(873). Ma proprio dalla lotta d’amore in solitudine con l’anima 
straniera (come nella poesia che ho cercato di interpretare), si 
sviluppa la forma teleologica dei libri degli ultimi vent’anni, in una 
misura che egli chiama ultrapersonale: “L’esperienza conta molto ma 
va coordinata con una misura ultrapersonale e in un certo senso 
cosmologica, vale a dire pienamente naturale” (1261). 
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Il canto nel coro del mondo, tanto più grande di noi, è il telos che 
avevo  cercato invano nel mio commento alla sua poesia del 1946: 
un amore non esclusivo, non sentimentale, non elegiaco bensì 
ultrapersonale. Un amore compenetrato nella storia contemporanea, 
giacché l’anima del mondo non è essenza metafisica, ipostasi, 
semmai cosmopolis amoris, concittadinanza amorosa. 
 
Un mistico, quale il poeta con gli anni è diventato, non può amare 
gelosamente te o me, come non può amare perdutamente se stesso. 
Un illuminato si spoglia dell’amor proprio, sembrandoci così 
eccessivo, distaccato, aereo, e insieme poco sensibile al dolore, 
anche degli altri, e alle sue paralisi.  
 
Ritracciandone la storia da lontano, partendo dal periodo forse più 
pericoloso della sua vita, attraverso il filo segreto di un’unica poesia, 
ho capito come sia drammatica la sua felicità, “l’allegro quotidiano 
innamoramento” (524) che, tra i pochi, in questi ultimi decenni, ha 
avuto il coraggio di nominare. 
 
26-30 giugno 
 
 

Tradito e contento 
 
“Quasi tutti mi tradiscono però sono contento sia perché diventa 
salvifica colei che non lo fa, come coloro che convivono in una 
fedeltà reciproca con me, sia perché l’opera del tradimento si deve 
compiere.”  
 
3 luglio 
 
 

La metamorfosi di Socrate in Platone 
 
Socrate non ha mai scritto, anche per le ragioni che Platone indica 
nel Fedro: Dal vivo si può spiegare con parole diverse qualcosa che 
non si comprende, mentre lo scritto serve solo a richiamare alla 
mente qualcosa che rischia di essere dimenticato. Ma soprattutto è 
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dal vivo, come Platone scrive nella Settima lettera, che si accende, 
all’improvviso, dopo lungo e intenso ragionare, la scintilla che 
illumina le menti: conoscenza in atto che si imprime nell’anima. 
 
A Socrate, che pur aveva una sensibilità artistica raffinata, scrivere 
non piaceva, o non aveva tempo per farlo, preferiva incidere la sua 
parola nelle anime, con ciò attestando una vocazione potente per il 
presente, per la vita attuale, poco importandogli essere ricordato, 
onorato e tramandato. Cosa che invece avvenne per lui come per 
nessun altro pensatore, grazie a Platone, al quale Socrate, a quanto 
ne sappiamo, mai aveva assegnato questo compito di illustrare e far 
durare in modo memorabile il suo insegnamento. 
 
Egli non aveva neanche una scuola, in un edificio immobile, ma 
dialogava ogni giorno per le strade di Atene, impresa ai confini 
dell’impossibile, come risulta evidente immaginando che qualcuno 
possa farlo oggi, o in qualunque secolo passato, con degli allievi 
sedicenni, al di fuori delle istituzioni scolastiche riconosciute, se non 
consideriamo l’affidamento a parrocchie e comunità cristiane, che 
condividano lo spirito educativo dei genitori, oppure a gruppi 
sportivi. Mai in ogni caso accettando che qualcuno, anche il 
migliore, per le vie della città, insegni a pensare con la propria testa a 
un suo figlio. 
 
Una schiera di madri ansiose si fionderebbe a impedirlo, accusando 
il filosofo di strada di plagio, manipolazione, molestia, turbamento, 
corruzione, violenza morale, illegalità, mentre non compare che nel 
mondo antico una qualche donna, preoccupata dell’influsso sul 
figlio, abbia concorso alla condanna del maestro. Gli accusatori 
nell’Apologia di Socrate sono tutti maschi e mossi da ben altre ragioni 
rispetto a quelle ufficiali, inattendibili dopo ben cinquant’anni che 
Socrate praticava la sua filosofia pubblica in città. 
 
Ciò vuol dire che allora le madri, benché relegate in casa e ad 
accudire i figli, non si tenevano per padrone, o almeno per custodi e 
sorveglianti, della loro vita. Né i padri intervenivano più di tanto 
quando un loro figlio seguiva il filosofo di strada, benché un passo 
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del Simposio ci mostri genitori preoccupati che non venga usato 
come strumento di piacere sessuale quando è ancora imberbe. 
 
Platone non si presenta mai in tutta la sua opera come uno dei 
dialoganti con Socrate, benché ne fosse stato allievo per dieci anni. 
Avendo scritto anch’egli per cinquant’anni, questa assenza di vanità 
è mirabile, pur considerando che proprio in tal modo la sua voce 
risulta più efficace. 
 
La sua voce? Avendo scritto lui tutti i dialoghi, chiunque attribuisca 
a lui un qualunque passaggio di un qualunque dialogo, ha ragione nel 
farlo. Ma non avendovi egli mai esposto una teoria in prima 
persona, chiunque attribuisca a Socrate tutto quello che nei dialoghi 
esce dalla sua bocca ha altrettanta ragione. 
 
Sono stati scritti centinaia di libri per tentare di definire che cosa 
pertiene a Socrate e che cosa a Platone in ciascun dialogo, arrivando 
alla conclusione ragionevole, epperò generica, che, a mano a mano 
che il tempo passa, le idee di Platone si facciano sempre più strada. 
 
C’è qualcosa di stupefacente nella scelta di Platone di esistere 
attraverso Socrate giacché egli, tributandogli il massimo onore nel 
cancellarsi di fronte a lui, cedendogli sempre la parola, con lo stesso 
gesto dispiega tutta la propria autonoma potenza di pensiero. 
 
Senza Socrate come protagonista, le idee di Platone avrebbero 
perso, se non la loro validità, gran parte della loro efficacia, ma senza 
Platone che le rendesse sostanza di cui cibarsi dopo la sua morte, 
Socrate sarebbe restato, sì, un personaggio leggendario, però 
aleatorio e misterioso.  
 
Più ci penso e più la scelta geniale di Platone manifesta 
un’ambivalenza così sofisticata e quasi demonica da far tremare i 
polsi. L’uomo della vita presente e orale, che punta a costruire 
qualcosa giorno per giorno nella sua città, sopravvive nella 
costruzione dell’uomo che vuole far durare perennemente la vita 
attraverso il pensiero scritto. E che lo fa sempre esaltando, sia con la 
forma letteraria scelta, il dialogo, sia manifestando sintonia con il 
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primato orale, espresso dal maestro, un modo di filosofare che 
invece è tutto affidato all’incontro dal vivo. 
 
Non è possibile che Platone fosse sempre d’accordo con Socrate né 
è possibile che Platone volesse essere soltanto il redattore storico 
esatto delle teorie espresse a voce dal maestro, per ricordare le quali 
avrà dovuto pur raccogliere una mole di appunti nel corso degli 
anni. 
 
Se egli non ha fatto che riferire le idee di Socrate, oltre a essere un 
registratore follemente esatto, di esperienze dialogiche durate un 
decennio, con una memoria portentosa o dettandone di continuo i 
passaggi a qualcuno che li scrivesse, egli diventerebbe più l’artista 
della messa in scena dialogica che non il pensatore originale, cosa 
che nessuno che abbia letto anche un solo suo dialogo potrebbe mai 
pensare. 
 
Ma se egli ha eletto come attore protagonista Socrate, per mettergli 
in bocca non solo le sue idee ma anche le proprie, che magari sono 
in parte lo sviluppo e la rielaborazione delle sue, ha mostrato ben 
poco rispetto per quel maestro che con la sua opera ha reso 
perenne, e proprio misconoscendolo in modo così irriverente. 
 
Lo stesso uomo che si inchina a un altro per una vita, fino a riverirlo 
e ad accettare di diventare il suo testimone e quasi segretario, 
cancelliere e resocontista, è anche colui che si appropria di un uomo 
leggendario, lo fa pensare e parlare a modo suo, lo fa dialogare e 
recitare, lo fa risorgere e lo tiene in vita come e quando vuole, 
tradendolo senza tradirlo e succhiandone l’intelletto e la vita senza 
mancargli mai di rispetto e venerazione. 
 
Tutti siamo andati infatti alla ricerca del vero Socrate, attraverso le 
parole di Platone, fino a rendere però sempre più mitica la sua 
figura, la verità della quale si arricchisce proprio nel suo essere 
irraggiungibile.  
 
Quel processo di interpretazione e messa in scena a cui siamo di 
fronte nei Dialoghi platonici e che ci trasmettiamo di secolo in 
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secolo, come fosse la cosa più naturale, è in realtà una metamorfosi 
impressionante, la compenetrazione di due filosofi in uno solo, una 
trasfigurazione artistica e di pensiero che è insieme segno di umiltà 
profonda e di indipendenza orgogliosa.  
 
Socrate è l’unico filosofo in duemilacinquecento anni che non abbia 
mai scritto? Si fa l’ipotesi anche riguardo a Pitagora e altri, assai 
pochi, ce ne saranno stati dopo di lui, ma che sono al tutto 
dimenticati. E può esistere oggi un filosofo che non scriva? Non 
esistendo oggi poleis, città stato, dovrebbe diventare il leader di una 
comunità di conviventi, che è molto improbabile sia formata dalle 
menti migliori. 
 
Immaginiamo che sia possibile e che un pensatore scriva dei dialoghi 
eleggendolo a protagonista. Ecco che i familiari, i parenti, gli amici, 
gli altri pensatori della comunità interverrebbero di continuo a 
ostacolarlo, a rivendicare una visione loro e diversa, a mettere in 
discussione e in dubbio le parole che vengono messe in bocca al 
maestro orale, se non a minacciare e a denunciare. 
 
5 luglio 
 
 

La Politeia di Platone 
 
La Politeia è una maratona dialettica che dura un numero imprecisato 
di ore, senza quasi mai rifiatare, se non grazie a qualche aneddoto, 
breve racconto e mito che distrae gli interlocutori, con pochissimi di 
quegli scherzi e battute che ravvivano molti altri Dialoghi platonici. 
 
L’opera è ambientata nel Pireo, il porto di Atene, il centro 
dell’attività commerciale e degli scambi tra le culture, dove Socrate e 
Glaucone, fratello di Platone, si sono avventurati, facendo una 
decina di chilometri a piedi, in occasione della festa per la dea 
Bendis, la divinità della Tracia integrata, alla fine del quinto secolo, 
nel culto di Artemide. 
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Essi assistono alla processione dei traci e dei greci, e si uniscono alle 
preghiere alla dea. Socrate che prega Bendis con il popolo del Pireo? 
Quest’uomo non finisce mai di stupire. Più volte nel corso della 
Politeia, del resto, Socrate si appella all’oracolo di Delfi, al quale 
spetta l’ultima parola in questioni cruciali, dice che bisogna 
prostrarsi alla divinità, confida nel favore degli dei, dopo una lunga 
esposizione rimanda al dio l’ultima parola. 
 
Si tratta di una di quelle menzogne che i dialoganti convengono 
siano necessarie a coloro che governano, per il bene della città? Non 
vuole rompere in nessun modo con quegli dei che sono tutt’uno con 
la polis, la costituiscono e la tutelano, garantendone l’unità? È 
convinto che vi sia sempre un’istanza superiore alla ragione dialogica 
umana? La questione è delicata, e tanto più impervia per noi, ma 
non si può risolvere accreditandola all’astuzia di chi deve garantirsi 
la sopravvivenza e la libertà di filosofare per il bene comune, e per 
giunta ritiene che la religione sia indispensabile nello stesso progetto 
della kallipolis, la città bella della quale il Socrate platonico dipinge il 
modello. 
 
Socrate godeva di uno spirito dialettico indipendente, anche da 
coloro con i quali dialoga, che mai una sola volta gli fanno cambiare 
direzione o gli danno un’idea che poi lui svilupperà in proprio, al 
punto che parlare di filosofia dialogica in Socrate, per farne il 
modello di una discussione alla pari tra pensatori di idee diverse, è 
un fraintendimento pio quanto clamoroso. 
 
Ma egli conviveva, con una naturalezza che non è così impossibile 
per noi da capire, con un sentimento del mistero, del religioso e del 
sacro, della maestà divina, delle forze demoniche della vita; con una 
compenetrazione profonda nei culti, nei rituali, nelle pratiche di 
pietà e di devozione. 
 
Socrate e Glaucone fanno per tornare ad Atene quando Polemarco 
li esorta a trattenersi. Socrate non ne ha una gran voglia, sempre in 
allarme com’è, quando esce da Atene, ma ne viene costretto, non 
solo con la minaccia scherzosa di usare contro di lui la forza, ma 
attirandolo con la gara dei cavalieri che si passano le torce di mano 
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in mano. Ceneranno insieme a casa sua e poi andranno a vedere la 
festa notturna. 
 
Cavalieri e feste però verranno del tutto dimenticati quando 
comincerà a catturare tutti la potenza dialogica di Socrate il quale, 
una volta partito, non si fermerà più benché, all’inizio del secondo 
libro, e cioè dopo un paio d’ore, speri di aver detto abbastanza, né 
qualcuno accennerà mai a dare segni di stanchezza e di noia. 
 
Socrate e Glaucone vanno insieme a casa di Polemarco, dove 
trovano il vecchio padre, il quale lamenta di non avere più le gambe 
per salire fino ad Atene, ma quanto più gli sono negati i piaceri del 
corpo tanto più apprezza le gioie della conversazione. Socrate 
risponde con rispetto: “Io godo proprio a discorrere con persone 
molto anziane, che hanno già percorso una via che forse anche noi 
dovremo percorrere e penso perciò di dovermi informare da loro 
quale sia, se aspra e difficile o facile e agevole” (328 d-e). 
 
La vecchiaia è una condizione di spirito nobile e feconda, prima che 
una menomazione biologica, ricca di un’esperienza non solo privata, 
ma che anzi la reclamerà al governo, essendo richiesti da Socrate e 
da Platone almeno i cinquant’anni per diventare leader politici, e 
affermandosi il principio che sono i più anziani a dover governare i 
più giovani. 
 
Se Socrate trova Cefalo molto anziano vuol dire che lui era lontano 
dall’esserlo, e quindi quanti anni avrà avuto: una cinquantina? In tal 
caso saremmo intorno al 419 a.C., ma la datazione più diffusa è 
intorno al 408, con un Socrate sessantenne. 
 
Sono ancora lontani gli eventi drammatici, dalla sconfitta  contro gli 
spartani alla guerra civile, fino al governo dei Trenta tiranni, che 
ispireranno il progetto politico platonico, dandosi così lo strano caso 
di un discorso di Socrate, senza alcun riferimento alla storia 
concreta, salvo uno alla discordia presente tra i greci (nel terzo 
libro), che non solo contribuirà, non volendo, a ispirare l’opera 
negativa di Crizia e dei Trenta, ma che verrà ribadito tale e quale da 
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Platone, se è vero che lo mette per iscritto nella Politeia, almeno dieci 
anni dopo il suo fallimento tragico. 
 
Progetto politico del quale il discepolo di Socrate rivendica ancora 
tutta la potenza e il valore, non soltanto a dispetto dell’insuccesso 
suo proprio a Siracusa, nel primo viaggio in Sicilia, ma soprattutto di 
quello del governo dei Trenta, che pur aveva tradito l’ispirazione 
ricevuta dalle idee politiche di Socrate, il quale proprio per questo 
venne ucciso, secondo l’ipotesi convincente di Luciano Canfora, 
espressa nel suo La crisi dell’utopia. Aristofane contro Platone, per una 
vendetta postuma da parte del governo democratico. 
 
Viene da chiedersi allora: Platone, scrivendo la Politeia, non se ne 
rendeva conto? O il rispetto della parola del maestro era troppo 
alto? O ignorava con sicurezza aristocratica ogni addebito? 
 
Il dialogo andrà avanti per tutta la notte, benché nulla si dica mai più 
dell’ora e del contesto, senza più nessuna attenzione per la 
situazione materiale, tanto importanti sono i temi trattati. La 
concentrazione dei dialoganti è massima e astratta dalla notte festosa 
e caotica del Pireo, dalla quale pure giungono le voci festive, 
mischiate agli odori di salso e di pece, soltanto in virtù 
dell’evocazione iniziale. 
 
 
L’utile del più forte 
 
Trasimaco, maestro di retorica, provoca subito il maestro, dicendo 
che il giusto è l’utile del più forte. Coloro che detengono il potere 
chiamano giusto ciò che decidono e fanno, e lo impongono con la 
forza. Egli intende che di fatto è così, e che quindi così debba anche 
essere. La sua esposizione è tanto evidente e travolgente che sembra 
vera e viene ammirata anche da Socrate. 
 
Il quale nondimeno gli obietta che, mentre il giusto combatte solo 
l’ingiusto, suo opposto, l’ingiusto combatte i giusti, così come tutti 
gli altri ingiusti che gli contendono il potere, generando caos e 
violenza. Egli immette un principio di divisione ingovernabile 
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all’interno della polis, se è vero che persino i fuorilegge, ingiusti verso 
coloro che sopraffanno, dovranno però essere giusti tra di loro, se 
vogliono sopravvivere, non risultando perciò corrotti in modo 
assoluto. 
 
Il tiranno invece, che incarna il massimo dell’ingiustizia, è anche 
colui che impone il massimo della divisione, del conflitto, della 
disarmonia, diventando ingiusto contro tutti, se stesso compreso, 
perché spezzato in due, diviso e conflittuale nella sua anima, con 
effetti distruttivi che finiscono per travolgerlo. 
 
La conclusione allora è che l’utile del più forte diventa ciò che è più 
dannoso per tutti, compreso il più forte, sicché proprio definendo in 
tal modo il giusto, esso finisce per diventare il suo contrario, e cioè 
non soltanto ingiusto ma anche dannoso per tutti. 
 
Chi governa gli altri deve governare prima di tutto se stesso, allo 
scopo di rendere un servizio ai cittadini, rinunciando al proprio 
interesse. Per questo i migliori governano sempre malvolentieri, 
spinti dalla necessità, coscienti dei sacrifici che l’esercizio del 
comando impone, essendo volto all’utile della città nel suo insieme, 
perché altrimenti i peggiori andrebbero essi al potere.  
 
 
Il vero falso 
 
Sorprendente e stringente è la teoria platonica del vero falso, del 
veracemente falso, secondo la quale colui che è falso è tale perché 
ignorante nell’intimo della sua anima: è falso con se stesso. Quella 
che subentra a parole e nell’azione è allora soltanto una falsità 
secondaria, conseguente alla prima. 
 
 
L’imitatore educativo 
 
Socrate narra in prima persona, il giorno dopo il dialogo, e non si sa 
a chi, e riferisce lui tutti gli interventi, compresi i propri, quindi imita 
tutti i caratteri dei dialoganti ed è lui a raccontare, come dice che si 
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dovrebbe fare nell’opera poetica, non limitandosi a imitare i 
personaggi in gioco ma orientando il discorso verso il bene e il vero. 
 
 
Tragedia e commedia 
 
Egli dice che tragedia e commedia devono essere sempre scritte da 
autori diversi, perché ognuno, per fare bene ciò che è congeniale alla 
sua natura, deve stare al suo posto e coltivare soltanto la sua arte e 
tecnica. Mentre il Simposio si conclude con l’affermazione opposta ed 
enigmatica, perché non spiegata, secondo cui l’autore tragico e il 
comico sono la stessa persona. 
 
Avrà cambiato idea? Più probabile mi sembra che, così dicendo nel 
Simposio, Socrate alluda a se stesso. E che anzi sia Platone a 
considerarsi, nei suoi Dialoghi, quell’autore che si può permettere di 
essere tragico e comico insieme, perché il riso che egli accende o 
prelude al bene o investe sempre il male e l’ingiusto, come appunto 
accade nel Simposio, e quindi si può sprigionare, senza il timore di 
suscitare un sentimento anarchico e caotico della vita sociale. Se la 
Politeia  invece è la tragedia più alta, allora non è bene che vi si rida, 
perché il tema è disperatamente cruciale. 
 
 
Glaucone, l’imitatore dell’ingiusto 
 
Nel secondo libro interviene Glaucone, che si immedesima nel 
difensore dell’ingiustizia, pur non condividendolo affatto, e ne tesse 
le lodi con tale chiarezza e carica persuasiva che Socrate ne resta 
ancora più ammirato, se non persuaso, che nel caso di Trasimaco. E 
così accade anche a me, che vedo rappresentato un mondo sociale, 
che potrebbe essere quello di oggi senza cambiare una virgola, in 
modo così pregnante e corrispondente ai fatti e alle opinioni dei più 
che anche  a me sembrerebbe che il discorso potrebbe concludersi 
qui, tanto la performance retorica e artistica del fratello di Platone è 
convincente. 
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Socrate non tratta mai con avversari da poco e Platone ne tratteggia 
le posizioni con una facoltà di immedesimazione impressionante, 
dimostrandosi un ascoltatore stupendo dei suoi avversari, e 
mettendo in luce come le idee giuste sono dei vertici così ardui da 
conseguire perché subito sotto ci sono quelle ingiuste, anch’esse 
frutto di esperienza, ragionamento e pregnanza straordinarie, tali da 
convincere quasi tutti coloro che non abbiano la tenacia di resistere 
a oltranza. 
 
I discorsi di Trasimaco, di Glaucone e infine di Adamanto, altro 
fratello di Platone, sono così perspicui, legati all’esperienza, 
confermati mille volte, rispondenti ai fatti, di allora e di oggi, che 
soltanto una fede politica superiore, ma molto spirituale, ci sembra, 
potrebbe contrastarli. 
 
Mentre invece Socrate, attraverso Platone, oppure Platone, 
attraverso Socrate, attestano la loro fede nel giusto con tale 
inesorabile concatenazione logica di argomentazioni da farci pensare 
che la differenza principale tra il mondo antico e quello cristiano è 
che i greci la loro fede (pistis) pretendevano di basarla sulla più 
stringente concatenazione di idee, in una gara raffinata di uomini 
liberi e aristocratici. 
 
Platone ci lascia così la sensazione agrodolce che, se è necessaria una 
maratona tanto impegnativa per dimostrare che la giustizia è un 
bene di per sé, è utile a tutti e ci rende felici, vuol dire che soltanto 
pochissimi ne potranno mai essere convinti. 
 
E infatti ciò che è più nativo, naturale, profondo, originale è sempre 
anche ciò che con più fatica si riguadagna, si prova, si dimostra e 
torna persuasivo, e per giunta sempre nella misura in cui si 
argomenta e si dialoga in modo eccellente. 
 
Eppure salvare questo punto originario di verità, di giusto e di bene, 
benché quasi sempre ineffettuale, rimane decisivo per le sorti stesse 
di una società in ogni tempo. Ragione per la quale Platone resta un 
combattente ancora oggi prezioso. 
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Musica del governo 
 
Il governo della polis, nel discorso pitagorico di Platone, è una 
concertazione armonica della natura di tutti gli abitanti, i quali sono 
dotati tutti di un’anima nella quale domina un principio: o quello 
appetitivo, volto ai beni materiali, o quello animoso e impetuoso, 
volto alla guerra, o quello riflessivo. Il primo darà luogo alla classe 
dei mercanti, dei commercianti, degli artigiani, il secondo a quella dei 
custodi, o ausiliari, il terzo a quello dei consiglieri, cioè dei filosofi 
governanti. 
 
Bisogna ascoltare la natura, di continuo richiamata, che già orienta 
gli uomini affinché svolgano una funzione precisa nella polis, e solo 
quella, ma poiché le impressioni dei primissimi anni di vita sono 
decisive,  e quindi prepotenti contro la natura, ecco che l’educazione 
sociale deve intervenire da subito come sua alleata, attraverso la 
musica  e la ginnastica. 
 
Ci troviamo di fronte al solito dilemma tragico: favorire la libertà di 
iniziativa, affidando alla sorte il gioco dei caratteri, cadendo 
regolarmente nel caos e nell’anarchia, o bisognerà definire dall’alto 
un ordine armonico, sano e giusto, ma votato al bene collettivo, al 
quale il singolo si dovrà sacrificare? Dilemma senza soluzione, 
perché nel primo caso la corruzione si ramifica ovunque, nel 
secondo il comando dei consiglieri programma la vita di tutti, 
arrivando agli eccessi impressionanti della Politeia. 
 
La conclusione dell’uomo navigato di ogni secolo è che non c’è 
scampo e che non resta che miscelare le due soluzioni, con dosaggi 
ogni giorno diversi, laboriosi e deludenti, ma che almeno 
garantiscono la sopravvivenza e il benessere dei più, finché dura. 
 
Platone invece nutre ancora una fede politica così integra da credere 
che lo stato da lui profilato abbia qualche possibilità di essere 
realizzato, e questo rafforza l’ipotesi che fosse giovane quando 
elaborò questo piano grandioso, non soltanto per quanto scrive nella 
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Settima lettera, ma perché solo un uomo di età non troppo matura o 
tarda poteva essere così integro e fiducioso. 
 
A favore di una datazione precoce, con un Platone di quarant’anni 
circa, argomenta infatti Luciano Canfora, nella sua opera ricca e 
documentata, il quale osserva anche come le teorie politiche, da 
sempre accreditate soprattutto a Platone, dovessero essere in buona 
parte di Socrate. E infatti noi dobbiamo essere fin troppo abituati a 
immaginarlo come libero e volatile filosofo di strada, visto che 
invece il piano grandioso qui delineato gli sta talmente a cuore che 
dimentica notte e giorno, scherzo e ironia. E sottopone gli 
interlocutori a un tour de force che doveva risultare devastante per chi 
non fosse rapito da una fede politica potente, in almeno dieci, 
quindici ore di dialogo a oltranza senza bere, mangiare, dormire e 
camminare. 
 
Aristotele, nel secondo libro del Politico, critica la comunione dei 
figli, delle donne e degli averi, e lo fa sempre riferendosi a Socrate 
mentre invece, quando parla delle Leggi (Nomoi), l’unico dialogo nel 
quale Socrate non è presente, scrive: “Platone, scrivendo le Leggi 
pensava che bisognasse lasciare la libertà fino a un certo punto…”. 
 
Vero è che egli attribuisce anche ad Aristofane la teoria 
dell’androgino, perché è lui che la esprime nel Simposio (191 ss.), pur 
se è Platone che la scrive. E sarebbe curioso che il commediografo 
avesse inventato la storia in qualche commedia perduta. 
 
Mi domando perché Aristotele non ponga mai il problema se 
attribuire a Socrate o a Platone questa o quella teoria espressa nei 
Dialoghi. Per rispetto verso il maestro, cantato in una sua Elegia a 
Eudemo (per Platone) (673 Rose) che si conclude: “A tale altezza 
nessuno è ormai più capace di giungere”? Perché il problema era 
insolubile e idoneo a complicargli la vita? Perché erano teorie di 
Socrate in modo palese e conclamato? 
 
Fatto sta che Aristotele non esista a criticare, con il suo consueto 
procedimento sistematico, le teorie della Politeia in lungo e in largo. 
L’autore della Costituzione degli Ateniesi, nella quale si esaminano nel 
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modo più analitico tutte le articolazioni del potere e 
dell’amministrazione della polis ateniese, fino agli ispettori dei 
mercati, ai garanti dei cibi genuini e agli allevatori di cavalli, 
imputabili di maltrattamenti, non poteva accogliere con favore una 
costruzione del tutto slacciata dalla storia; ammirata per la sua 
originalità, finezza, novità e ardore d’indagine (II, 6, 1265a), ma 
impossibile a realizzarsi. 
 
Impossibile e indesiderabile, secondo lui, per una serie di motivi: 1) 
La polis deve armonizzare secondo la misura una pluralità di uomini 
diversi mentre Socrate la riduce a famiglia, e la famiglia a un solo 
uomo (1261a); 2) Gli uomini si interessano solo di “ciò che è 
proprio e di ciò che è caro” (1262b) mentre, se i beni sono di tutti e 
di nessuno, se ne disinteressano, perché immaginano che ci sia 
sempre qualcun altro a pensarci, cosicché di donne, figli e averi 
nessuno si curerebbe (1261b – 1262a); 3) è impossibile non guardare 
mai alle somiglianze per identificare i figli, sicché si scatenerebbe 
un’angosciante caccia ai familiari; 4) risse, diverbi, violenze, omicidi 
avverrebbero, senza saperlo, contro il proprio sangue, ma sarebbe 
impossibile stabilire una “diversa violazione di pietà” (1262a); 5) gli 
incesti non sarebbero evitabili; 6) la comunanza tra donne e figli 
sarebbe più utile tra gli agricoltori, per la quale invece non è prevista, 
perché tale comunanza genera inimicizia, e l’inimicizia farebbe sì che 
essi non si uniscano mai per ribellarsi; 7) alcune virtù, come la 
temperanza e la liberalità, sparirebbero, infatti la prima spinge a non 
commettere adulterio con la donna di un altro e la seconda a donare 
i propri beni a chi ne ha bisogno. 
 
E altre obiezioni Aristotele avanza che non riporto, addebitando i 
mali della polis non già alla proprietà privata bensì alla cattiveria 
umana, che si scatenerebbe anche nei regimi collettivi. 
 
È sorprendente che Socrate, che non ha mai dialogato 
filosoficamente in vita sua con una donna, com’era naturale 
nell’Atene dei suoi tempi, sostenga le teorie che Platone riferisce 
nella Politeia. 
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È sorprendente che Platone, che non ha mai fatto parlare una donna 
in uno dei suoi dialoghi, con l’eccezione di Diotima nel Simposio e di 
Aspasia nel Menesseno (ma in forme parodiche), com’era naturale 
accadesse in un’opera filosofica, mentre nella tragedia e nella 
commedia le donne erano protagoniste al pari degli uomini; e che 
giudicava da donnicciole il pianto degli eroi omerici, sia stato il 
primo e l’unico greco, come attesta anche Aristotele,  a sostenere, in 
sintonia col maestro, il pieno diritto delle donne a partecipare al 
governo della polis e la capacità loro di poter svolgere qualunque 
compito sociale, guerra compresa, nonostante la minore forza fisica. 
 
6 luglio 
 
 

Finale dei mondiali di calcio 
 
Una squadra senza tradizione, di un piccolo stato africano, riesce a 
qualificarsi nei mondiali di calcio e a superare gli ottavi e i quarti. 
Nell’entusiasmo e nella sorpresa generale, supera anche le semifinali 
e arriva, alla pari con la più forte squadra del mondo, alla finale, che 
si decide ai rigori. Quando le due formazioni, dopo quattro goal a 
testa, sono ancora alla pari, lo specialista della squadra più forte del 
mondo sbaglia il quinto rigore. Tocca ora all’attaccante della piccola 
squadra africana, un ragazzo di vent’anni, il quale, mentre il pubblico 
ammutolisce, dispone con calma il pallone sul dischetto, poi volta le 
spalle alla porta e calcia il rigore con il tacco. 
 
7 luglio 
 
 

Desiderio di grandezza 
 
Se la Divina Commedia non fosse mai stata scritta, se il Giudizio 
Universale non fosse mai stato dipinto, se Venezia non fosse mai 
stata costruita, il mondo avrebbe continuato lo stesso con somma 
naturalezza, sempre straricco e così inesauribile da risultare 
sovrabbondante per chiunque. 
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Gli uomini ammirano lo splendore dal momento che esiste e vivono 
perfettamente identici se non esiste. 
 
Se noi non soffriamo al pensiero che i capolavori dell’umanità 
avrebbero potuto non esistere, come possiamo soffrire perché non 
esistono ancora, e forse non esisteranno mai, quelli che non sono 
stati ancora creati? 
 
Questo è il nostro problema: non desiderare che qualcosa di grande 
esista oggi. 
 
8 luglio 
 
 

Ludwig Wittgenstein 
The Big Typescript 

 
Capire e non capire 
 
Wittgenstein non ha lasciato indicazione sulla pubblicazione del Big 
Typescript, che è il frutto di una sua revisione e selezione, come ci 
informa Armando De Palma, tratta da dieci fascicoli manoscritti. Ma 
non ha neanche chiesto che fosse dato alle fiamme.  
 
Aveva in mente un trattato, sempre inteso alla sua maniera, che non 
è riuscito a comporre? Dubito. La forma di questi suoi scritti è 
quella più congeniale al suo modo di filosofare in quel tempo. Era 
incline alla retorica dell’incompiuto salvifico? Dubito più 
fortemente, giacché la salvezza si cerca per lui al di fuori dell’opera 
pensata e scritta. 
 
Una delle cose che egli trova più impressionanti è sentir dire che il 
pensiero stia dentro la testa, in un luogo segreto e invisibile. Il 
pensiero è fuori della testa. Il che è un bene, perché secondo lui il 
pensiero si può dire, in modo trasparente, nel linguaggio. Anche se 
vi sono dei limiti alla raggiera della sua espressione. 
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Nietzsche invece scrive: “Pensieri e parole. Anche i propri pensieri non 
è possibile restituirli completamente in parole” (La gaia scienza, III, 
244). 
 
Credo che il pensiero esprimibile sia molto più ampio del dicibile in 
filosofia: la fede, la poesia, le passioni morali, le emozioni, l’amore, 
sono anch’essi forme di pensiero ma dicibili in modo traslato, 
vibrato, allusivo, indiretto, anche con il linguaggio verbale, sì, ma 
insieme con tutto il corpo. Talora con lo sguardo o con le mani, 
talora con il modo d’essere. 
 
Perché questo accada, bisogna passare molte ore ogni giorno senza 
pensare filosoficamente e mettersi in gioco nelle attitudini 
suscitatrici di amore o di fede, di immaginazione e di snudamento 
emotivo, come nelle relazioni umane vive e continue con persone di 
ogni genere. 
 
Che cosa significa in ogni caso dire il pensiero nel linguaggio? 
Esprimerlo? Farlo trasparire? Farlo filtrare? Dargli una voce udibile 
con i sensi? Tradurlo? Tradirlo? Indicarlo? Alludere a esso? Metterlo 
in gioco? Metterlo in corrispondenza con la realtà? Farlo lavorare 
con immagini? A questo Wittgenstein ha pensato per quasi una vita. 
 
Sta a noi in ogni caso non trattare i suoi pensieri come molecole 
aggregate in un’opera organica, voluta esattamente così dall’autore, 
ma quando uno realmente pensa, e Wittgenstein pensa sempre nel 
modo più concentrato e libero, tutto gli diventa organico in modo 
involontario. 
 
“Qualunque cosa io scriva, sono frammenti, ma chi li capisce ne 
desume un’immagine compiuta del mondo” (Grammatica filosofica, pr. 
1. Proposizione. Senso della proposizione). 
 
Egli non dice: “Fatene una bella mappa e allora li capirete.” Tanto 
più che, come scrive altrove: “Per capire una mappa dobbiamo farne 
parte.” Bensì dice: “Se li capirete, allora ne desumerete 
“un’immagine compiuta del mondo”. Se li capirete potrebbe farvene 
una mappa. 
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“Se li capirete”: essi allora si possono e si debbono capire fino in 
fondo, come si presume abbia fatto lo stesso autore? Un lettore 
potrebbe capirli meglio anche di lui che l’ha scritti? O nessuno, 
autore compreso, li potrà capire mai del tutto? 
 
Si tratta di quasi ottocento pagine a stampa di pensieri, distinti per 
temi, che più volte ho tentato di leggere di seguito, dall’inizio alla 
fine, senza riuscirvi. Finché non mi sono deciso di andare a cercare 
gli argomenti che mi toccavano di più e che riuscivo a capire. E da 
allora il volume ha preso vita e non mi è sembrato più l’edificio 
incompiuto e grandioso di un trattato ancora da sbozzare ma una 
terra vasta da esplorare, che confido di percorrere alla fine per 
intero, anche se mai facendo la stessa strada. 
 
Wittgenstein è considerato a piena ragione uno dei maggiori filosofi 
del Novecento, da molti è tenuto anzi per il massimo, ma è letto 
quasi soltanto dagli studiosi, che in ogni caso nel mondo sono 
migliaia, e compreso da pochi. E mai del tutto. Le maggiori menti 
del Novecento, che lo hanno ammirato in modo incondizionato, 
come merita, hanno detto apertamente di non capire parte di quello 
che scrive e di non essere sicuri di aver compreso a fondo neanche 
la parte che hanno capito. Qualcuno anzi lo dice con aperto 
divertimento e come fosse una cosa positiva. 
 
Lo stesso capita con alcune teorie della fisica e della matematica, 
campi vastissimi, alcuni dei quali incomprensibili anche per gli stessi 
maggiori matematici e fisici del mondo. Non solo perché si deve 
diventare specialisti per capire anche una minima porzione di quelle 
terre immense, per il grado vertiginoso raggiunto da queste 
discipline, ma anche in quanto esse possono distanziarsi così tanto 
dall’intuizione comune da costringere a dire: “È così, perché ho 
dimostrato che è così, ma non chiedetemi perché”. Oppure: “È così, 
perché è stato confermato dagli esperimenti migliaia di volte e mai 
smentito. Eppure neanch’io lo capisco.” 
 
Le teorie di Einstein sono state confermate sempre e finora mai 
smentite, eppure chi può dire di comprenderle a fondo? Anche le 
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teorie di Wittgenstein, indagate in centinaia di volumi, restano 
spesso irraggiungibili, al punto che ci si domanda: “Ma sono proprio 
teorie quelle che ha voluto scrivere?”. Non ha detto egli stesso che la 
filosofia non è una dottrina, bensì un’attività? Ma, anche 
rispondendo di sì, esse però non possono essere confermate né 
smentite da nessun esperimento. 
 
Sembrerebbe allora giustificato chi dicesse: “Non le capisco ma non 
hanno a che fare col mondo fisico, come quelle di Einstein, in 
modo, per ora, incontrovertibile, e quindi mi sento autorizzato a 
non capirle”. 
 
Oppure dovremmo dire: “Non lo capisco, perché è più intelligente 
di me”? Genere di domanda che lo stesso Wittgenstein si pone a 
proposito di Platone: Come si spiegano le sue teorie nel Teeteto, nelle 
quali egli si pone il problema non delle singole conoscenze tecniche 
(come faccio ora io) ma della conoscenza in generale? Col fatto che 
è così intelligente? 
 
Se non capire diventa una cosa bella, quasi connaturata al rapporto 
con Wittgenstein, il quale a sua volta di continuo si domanda se 
capisce una cosa, e propende spesso per il no, nondimeno non so se 
l’autore sarebbe d’accordo nell’attribuirgli una forma di indagine 
interrogativa e scettica, sua e tutta speciale, visto che egli scrive che il 
compito della filosofia “non è quello di creare un linguaggio 
nuovo/ideale, ma di chiarificare quello esistente”, eliminando i 
fraintendimenti” (The Big Typescript, 15, 44). 
 
Egli vuole “lasciare le cose come stanno” ma su di esse fare 
chiarezza. 
 
Il filosofo deve sciogliere i nodi del pensiero ma per far questo egli 
usa un modo di procedere che non è affatto chiaro a prima vista: “la 
filosofia scioglie i nodi del nostro pensiero, perciò il suo risultato 
deve essere semplice, ma la sua attività deve essere tanto complicata 
quanto i nodi che scioglie” (Ivi, 90. 1). 
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Non potrebbe allora sciogliere lui stesso in segreto i nodi e 
presentarli a noi già sciolti, come in fondo ha fatto nel Tractatus? O è 
per insegnarci a scioglierli che vuole mostrarci come si fa? Ognuno 
deve ricominciare a sciogliere gli stessi nodi che lui ci indica, se 
vuole capire? Wittgenstein deve addirittura stringere lui dei nodi 
nuovi per poi scioglierli, ammesso che si ricordi come ha fatto ad 
annodarli? Il processo del pensiero è più importante del risultato? 
 
Nietzsche scrive invece: “Il pensatore. È un pensatore: vale a dire che 
egli se ne intende nel vedere le cose più semplici di quelle che sono” 
(La gaia scienza, III, 189). 
 
Un fatto indiscutibile è che Wittgenstein pensa a fondo e che non 
scrive mai qualcosa che non abbia pensato, al punto che non solo è 
impossibile negargli l’evidenza del valore, pur non capendolo 
sempre, ma è impossibile non provare a pensare a nostra volta a 
fondo, inchiodati come lui a quel singolo e particolare problema. 
 
Se filosofo è colui che ti costringe a pensare non credo che molti nel 
Novecento possano stargli alla pari, ammesso che vi sia una gara in 
corso. Si può farne la prova leggendo uno qualunque dei suoi 
pensieri, per esempio il seguente. 
 
 
Muovere le orecchie 
 
“Se a un tale, che non ha mai tentato di farlo, si dice “Tenta di 
muovere le orecchie”, costui comincerà a muovere nelle vicinanze 
delle orecchie qualcosa che aveva già mosso prima e le orecchie si 
muoveranno improvvisamente o non si muoveranno affatto. Ora, di 
questo processo si potrebbe dire: costui tenta di muovere le 
orecchie. Ma, ammesso che possa chiamarsi tentativo, lo è in un 
senso completamente diverso dal tentativo di muovere le orecchie 
(o le mani) quando, pur ‘sapendo benissimo come dobbiamo fare’, 
qualcuno ce le tiene ferme, cosicché possiamo muoverle soltanto 
con difficoltà o non possiamo muoverle affatto. Il tentativo nel 
primo senso corrisponde a un tentativo di ‘risolvere un problema 
matematico’ per la soluzione del quale non esiste un metodo. Può 
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sempre accadere che ci ingegniamo intorno a un problema 
apparente. Se qualcuno mi dicesse “Tenta di muovere la brocca fino 
all’altra estremità della stanza con la semplice forza di volontà”, lo 
guarderei e forse farei qualche strano movimento con i muscoli della 
faccia; dunque, anche in questo caso sembra che ci sia un tentativo” 
(125, Cercare e tentare, traduzione di Armando De Palma). 
 
Non riesco a immaginare Martin Heidegger che faccia questo 
discorso agli studenti in un seminario, tanto meno ad altri filosofi in 
un simposio. Troppo solenne per ragionare intorno a qualcosa che 
spinge subito a cercare di muovere le orecchie. Gli studenti 
farebbero la prova e la situazione sarebbe così ridicola per lui da 
risultare inconcepibile. Mentre non lo sarebbe affatto in un dialogo 
di Platone, che gioca di continuo con situazioni scherzose. 
 
Wittgenstein non ha paura delle cose buffe, anzi le va cercando, 
divertendosi con problemi attinti alla vita quotidiana, con un senso 
del gioco che attesta quanto si diverta a pensare, nel mentre fatica a 
farlo. “Una fatica divertente”, perché sembra non avere scopo, mi 
sembra una buona definizione per questo modo di procedere. 
 
Singolare che con il suo gioco mi abbia fatto spremere le meningi, 
come sempre accade con lui, che è un ottimo pedagogo, un gioco 
per capire il quale non posso che tradurlo però nella mia lingua di 
pensiero. 
 
Fin da bambini abbiamo fatto tutti la prova di muovere le orecchie e 
abbiamo sperimentato che alcuni lo sanno fare e altri no. Difficile 
allora trovare “un tale che non ha mai tentato di farlo”, il che ci fa 
presumere che si tratti di un esperimento mentale e analogico, che 
traduco così: “Prova a fare quello che non sai se sai fare.” 
 
“Costui” scrive il traduttore (singolare che riaffiori il ‘costui’, che si 
pronuncia con un’intonazione sdegnosa), “comincerà allora a 
muovere nelle vicinanze delle orecchie qualcosa che aveva già mosso 
prima.” 
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Perché Wittgenstein non parla espressamente dei muscoli auricolari, 
inferiore e superiore?  Il tale di cui parla ignora e deve ignorare che 
esistano? Non poteva saper niente allora di genetica e del fatto per 
esempio che un gene consente di arricciare o arrotolare la lingua. È 
un altro gene a consentire che si muovano le orecchie? Allora non 
era dato saperlo, ma la consegna è che ciò non importa, e la cosa mi 
sembra strana. A parità di ignoranza, infatti, un conto è tentare di 
fare una cosa impossibile per tutti oppure possibile per alcuni tra i 
quali io, oppure possibile per altri, ma non per me. 
 
Il tale in ogni caso ci prova e “le orecchie si muoveranno 
improvvisamente o non si muoveranno.” 
 
Ma perché egli dice che comincerà a muovere nelle vicinanze delle 
orecchie “qualcosa che aveva già mosso prima?” I muscoli 
auricolari, questo retaggio dei tempi in cui per sopravvivere ci 
serviva rizzare le orecchie, li abbiamo mossi infinite volte senza 
accorgercene. Ma quale importanza ha il precisarlo? 
 
Di seguito Wittgenstein scrive: “Ma, ammesso che possa chiamarsi 
tentativo, lo è in un senso completamente diverso dal tentativo di 
muovere le orecchie (o le mani) quando, pur ‘sapendo benissimo 
come dobbiamo fare’, qualcuno ce le tiene ferme, cosicché possiamo 
muoverle soltanto con difficoltà o non possiamo muoverle affatto.” 
 
“Ammesso che possa chiamarsi tentativo.” Perché no? Un tentativo 
presume due requisiti: che fare qualcosa sia possibile e che io non 
sappia se riuscirò a farlo. Come altrimenti vorrebbe chiamarlo? 
 
Se lo è, “lo è in un senso completamente diverso.” Egli salta un 
passaggio, infatti prima di dare il comando bisogna appurare se 
qualcosa (muovere le orecchie) sia possibile a qualcuno. E lo è. Poi 
se sia possibile a me in virtù di una capacità mia intrinseca (e lo si 
sperimenta facendo la prova), poi se potrei imparare a farlo (e lo si 
scopre approfondendo la questione dei muscoli), infine cosa accade 
se qualcuno ostacola questa mia capacità, nel nostro caso tenendomi 
ferme le orecchie.  
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Il succo del suo discorso mi sembra essere: un conto è provare a far 
qualcosa se nessuno me lo impedisce, per verificare se lo so fare per 
conto mio, un’altra è verificare se ci riesco quando qualcuno me lo 
impedisce. Ma se io non so se lo so fare liberamente, come farò a 
sapere, quando mi tengono ferme le orecchie, se non lo so fare già 
per conto mio o soltanto perché qualcuno me lo impedisce? Tra 
l’altro, secondo me, il guizzo dei muscoli auricolari non si può 
impedire con mezzi meccanici dall’esterno. 
 
Wittgenstein aggiunge: “Il tentativo nel primo senso corrisponde a 
un tentativo di ‘risolvere un problema matematico’ per la soluzione 
del quale non esiste un metodo. Può sempre accadere che ci 
ingegniamo intorno a un problema apparente.” 
 
Perché? Potrebbe esistere un metodo (esercitare i muscoli auricolari) 
ma che io non conosco. Il significato allora è che, non sapendolo, 
andrò per tentativi ed errori. E allora la sua domanda è se questo 
mio tentare alla cieca, per ignoranza di un metodo, che per di più 
non esiste, equivale a un tentare sapendo invece che un metodo c’è. 
E in tal caso si darà un’alternativa secondaria: che io lo conosca 
oppure che io non lo conosca. 
 
Dopo questo mio bel discorso Wittgenstein potrebbe dirmi: 
“Guarda che non hai capito. Non si trattava di orecchie.” E di che 
cosa allora? 
 
Come sempre, in Wittgenstein non devono esservi problemi 
volutamente nascosti, giacché per lui il filosofo deve sempre essere 
trasparente, sicché quello che sto per porre io è già una mia 
traduzione in un’altra lingua di pensiero. Ed ecco qua:  i verbi, come 
‘tentare’ e ‘cercare’, sono depositari di significati formali a priori, che 
non cambiano nelle applicazioni pratiche, anche se le situazioni sono 
del tutto diverse? La grammatica dei verbi è una gabbia rigida 
convenzionale e a priori? Sembra inevitabile che sia così: non 
possiamo usare cento verbi diversi per cento modi diversi di tentare. 
 
“Può sempre accadere che ci ingegniamo intorno a un problema 
apparente,” dice Wittgenstein. ‘Apparente’, non già insolubile. Un 
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falso problema è quello allora per cui non c’è soluzione? In un altro 
passo egli dice infatti che un vero problema si può sciogliere, 
esattamente come una zolletta di zucchero nell’acqua. 
 
Ma anche un falso problema si può sciogliere così. O forse invece si 
scioglie solo la preoccupazione e l’ansia che crea. 
 
Egli stesso ci insegna però che problemi insolubili esistono, così 
come questioni esponibili solo in forma interrogativa. Addirittura 
domande che in tale forma sono la risposta. Ma che tutto ciò non 
pertiene alla filosofia. 
 
In questo modo però egli limita troppo i poteri del pensiero, che 
invece si può manifestare splendidamente anche nella religione, 
nell’etica, nella sfera dei sentimenti, degli affetti e delle passioni, nella 
poesia, nell’arte e nella letteratura. Perché voler confinare il pensiero 
alla sola filosofia, o chiamare filosofia solo l’insieme di queste 
procedure di chiarificazione del linguaggio? 
 
Perché dover per forza tacere quando non si può chiarificare il 
linguaggio? Non è un castigo troppo duro per poeti e narratori? E 
anche un bel romanzo metafisico, perché dovremmo perderlo? 
Mentre lui deve tacere, gli altri continuano a parlare e a pensare di 
tutto ogni giorno in abbondanza. 
 
 
Muovi la brocca 
 
L’autore continua: “Se qualcuno mi dicesse: ‘Tenta di muovere la 
brocca fino all’altra estremità della stanza con la semplice forza di 
volontà’, lo guarderei e forse farei qualche strano movimento con i 
muscoli della faccia; dunque, anche in questo caso sembra che ci sia 
un tentativo.” 
 
Questo passaggio è singolare. Se qualcuno mi dicesse una cosa del 
genere, notoriamente impossibile per tutti, io lo guarderei intuendo 
la sua intenzione scherzosa e starei al gioco, concentrandomi al 
massimo per qualche secondo, simulando la volontà, e anzi ancor 
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più la potenza mentale di spostarlo. Affascinante è a riguardo la 
nostra facoltà di concentrarci a vuoto fino a estenuarci, già dopo 
pochi secondi. 
 
Immaginiamo uno che dica: “Nessuno ha mai spostato una brocca 
col pensiero perché non si è mai concentrato abbastanza e 
abbastanza  a lungo. Io sarò il primo a provarci.” E così egli per 
un’ora intera fisserà la brocca, intimandogli di muoversi. La brocca 
non si muoverà e lui si ritroverà con un gran mal di testa ma resterà 
convinto che resistendo per ore, per giorni, per mesi ci si potrebbe 
riuscire. Siccome nessuno l’ha mai fatto né mai lo farà non lo 
sapremo mai. 
 
Si potrà dire allora che il tentativo di muovere la brocca col pensiero 
sia lo stesso di chi prova a muovere le orecchie? No, perché 
definiamo tentativo ciò che è possibile attuare nel mondo fisico, in 
base alle sue leggi e alla mia condizione materiale di libertà. 
 
Se io dico a un bambino: “Prova a colpire la luna con una freccia”, 
lui ci proverà ma sapendo che è un gioco. Se un pazzo mi dice: 
“Non ti muovere che ora sposterò la brocca con la mente,” io non 
mi muoverò, per assecondarlo, sollevato che così non mi aggredisca. 
Se credo, posso chiamarli sempre due tentativi, ma uno per gioco e 
l’altro per pazzia. 
 
Ecco una prova di come Wittgenstein, impostando le questioni in 
un modo strano, ellittico, scartando di continuo le convenzioni 
lineari del ragionamento, costringa a pensare chi lo legge. Ma mentre 
il mio commento risulta ben ragionato però convenzionale, benché 
o proprio perché articolato in modo coerente e normologico, in 
quanto non ho fatto che spegnere i problemi, il suo discorso li 
accende uno dopo l’altro, elettrizza e stimola la mente, mentre il mio 
discorso, mettendo le cose a posto, la chiude. 
 
Mi domando di nuovo allora se sia vero che egli vuole chiarificare il 
linguaggio o se non preferisca darsi un compito inesauribile, 
moltiplicando la percezione dei suoi nodi, o facendoli addirittura lui. 
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Il suo scopo? 
 
Il suo scopo allora qual è? Esercitare l’intelligenza sua e dei lettori? 
Tenerla in perpetua eccitazione e insoddisfazione? Non sarebbe 
affatto poco. In questo assomiglia sempre più a Socrate, quando 
tesse la sua tela problematica, soltanto che rappresenta lui tutti i 
dialoganti, senza il piacere di un calore scenico e teatrale e la fiducia 
in una condivisione. E soprattutto senza lasciar spaziare il pensiero, 
come invece Socrate, anche nella morale e nella politica. Gli 
assomiglia quindi molto poco. 
 
Perché Wittgenstein non parla allora di educare dei ‘chiarificatori del 
linguaggio’, formati da lui, che poi lavorino nella società per 
disambiguare, come si usa dire nel linguaggio di Wikipedia, le voci 
confuse. Non crede a un’utilità sociale della filosofia? 
 
Perché parla sempre di grammatica e quasi mai di sintassi? Perché 
parla di grammatica anche quando dovrebbe parlare del dizionario; 
“E allora come faccio a impiegare una parola sempre correttamente? 
Consulto sempre la grammatica?” (19,1). Non il dizionario? Che 
anzi in un passo definisce spudorato: “Il potere del linguaggio di 
livellare tutto quanto, potere che si rivela nel modo più spudorato 
nel dizionario che rende possibile la personificazione del tempo, cosa 
non meno singolare di quanto sarebbe se avessimo le divinità delle 
costanti logiche” (105, 11). 
 
Se personifichiamo tutto non dipende semmai dalla nostra natura, al 
punto che Wittgenstein stesso, attribuendogli una potenza 
spudorata, personalizza proprio il dizionario? 
 
Io non mi interesso di un linguaggio ideale: bene. Non mi interesso 
di una logica astratta e formale: bene. Mi rivolgo agli usi concreti e 
particolari del linguaggio nella vita quotidiana. Ma allora come fai a 
prescindere da intenzioni, sensazioni, passioni, sentimenti, 
circostanze, contesti sociali e storici, tempi e luoghi, persone in 
carne e ossa, inclinazioni particolari, frasi idiomatiche, gerghi, 
atteggiamenti, attitudini, intonazioni, ritmi, toni, timbri, volumi? 



3723 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Non ne prescindo, anzi studio anche le passioni come fossero 
discorsi, infatti il desiderio insoddisfatto è detto una metafora (24, 3) 
e la speranza è detto da me un discorso, come in un passo del 
Teeteto; faccio l’analisi dal punto di vista linguistico di tante attitudini 
pratiche, come il comando, l’attesa, il cercare, il tentare, il 
desiderare… 
 
Questo linguaggio quotidiano scorporato però si può ancora 
studiare? E ha senso farlo? Il linguaggio è cosa viva e di vivi, è cosa 
mista di voci, di suoni e di parole, è un fatto acustico, sensoriale, 
legato al nostro organismo, come egli stesso scrive, e come tale 
andrebbe studiato. 
 
Se la filosofia è questo, e solo questo, faticoso e meraviglioso 
divertimento, allora convengo sia giusto dire che le cose decisive e 
più importanti sono altre: l’etica, l’amore, la fede, il senso della vita: 
Dio. Ma perché non potremmo pensare anche queste 
filosoficamente? Perché, se è bello farlo? C’è un’inibizione morale 
(“si deve tacere”). C’è un’impossibilità costitutiva? (Non porterebbe 
da nessuna parte). Ma si andrebbe sempre più lontano che 
interrogandosi su cosa significa “Ho un mal di denti.” Tanto più che 
se ce lo avessi davvero non mi porrei la domanda. 
 
In realtà Wittgenstein dice moltissimo e di continuo, a suo modo, su 
ciò di cui si deve tacere. Egli va preso come un filosofo scrittore e 
poeta: c’è una verità di Wittgenstein come c’è una verità di Kafka, 
che però non sono dicibili, e allora vanno pedinate e registrate le 
loro occorrenze passo per passo, in situazioni sempre molto 
particolari e assegnate dagli autori, in filosofia o in letteratura. 
 
Decido io se vale la pena seguirli, e cioè seguire qualcuno che non sa 
dove vada, se il percorso è così succoso. Perché diventa un modo 
per seguire se stessi. 
 
 
Domande ingenue 
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Gran parte dei pensieri di Wittgenstein si concludono con un punto 
di domanda. Molto spesso egli pone un problema da una prospettiva 
inedita o ne lascia in sospeso un altro, fa un’ipotesi, segue una linea 
di pensiero fino a un certo punto e poi la interrompe, dice che 
un’affermazione è assurda però è fondamentale, come nel caso del 
giudizio di Briand, secondo il quale la lingua francese ha il privilegio 
di disporre le parole nello stesso ordine nel quale vengono pensate. 
Egli sembrerebbe essere l’uomo più aperto al dialogo e al confronto 
filosofico della terra. 
 
Immaginiamo che io abbia potuto assistere a un suo seminario a 
Cambridge e porre delle domande ingenue. Per esempio: “Perché lei 
vuole chiarificare il linguaggio?”, “Perché si pone tutte queste 
domande?” Oppure: “Qual è lo scopo di questo problema e perché 
lo dovremmo voler risolvere?” O semplicemente: “Perché non 
andiamo a fare una passeggiata?” Io non so se mi avrebbe risposto, 
mentre i miei interventi sarebbero stati accolti dai presenti non già 
come fatti nel suo stile, spiazzante e interrogativo, ma come 
infrazioni di un’etichetta. E i presenti avrebbero pensato che sono 
un ingenuo o un maleducato, o tutt’al più uno che gioca a fare il 
piccolo Wittgenstein. 
 
Wittgenstein tra l’altro, come Socrate, è uno che decide sempre lui 
quali domande porre, anche se in più si riserva di decidere se 
rispondere. Questo è lo stile Wittgenstein, del tutto indipendente da 
tutti, mentre naturalmente i temi e i problemi li ha attinti da Frege, 
da Russell, da Platone, Spinoza, Hume, Kant e da diversi altri, ma 
non da molti. E se non fosse stato così non avrebbe potuto pensare. 
 
In generale il fatto che sia stato sempre impossibile per chiunque 
rivolgere a un filosofo tutte le domande che ci vengono in mente 
senza il timore di seccarlo, di offenderlo o di infrangere l’etichetta ha 
ritardato di anni o di decenni la comprensione del suo pensiero. 
 
Se per giunta noi potessimo rivolgere, che so?, a un fisico non solo 
di genio ma di apertura mentale fuori del comune come Richard 
Friedman, gli interrogativi ingenui e sbalestranti che ci vengono in 
mente con naturalezza somma leggendo le loro opere o ascoltandoli 
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parlare, senza timore di essere presi per ignoranti o per 
rompiscatole, da lui o dagli astanti, commisurando ciò che ci viene 
insegnato alle nostre forme mentali e conoscitive native, il processo 
di apprendimento in ogni ordine e grado di scuola sarebbe molto 
più profondo e veloce. 
 
Anche a noi infatti interessano esclusivamente le risposte alle nostre 
domande. Perché così capiamo. 
 
 
L’intonazione 
 
“Ricordati di com’è che, leggendo una proposizione con 
l’intonazione sbagliata, ne risulta che non la capisci, e poi d’un tratto 
ti sovviene come devi leggerla” (2, 17). 
 
Non posso eseguire un comando perché non lo capisco, poi invece 
lo capisco: “Che cosa è accaduto quando improvvisamente ho 
capito l’altro? C’erano parecchie possibilità. Per esempio il comando 
era stato impartito con un’intonazione sbagliata, ma all’improvviso 
mi era venuta in mente l’intonazione giusta. Allora ho detto a una 
terza persona: Adesso capisco, vuol dire…” (4, 20). 
 
“Si può comandare a qualcuno di capire una proposizione?” (5,7), si 
domanda Wittgenstein. Si può dire che sia quello che si fa ogni 
giorno in tutte le scuole del mondo. 
 
L’intonazione è decisiva per capire sia nella sfera pratica che in 
quella della conoscenza, perché capire è un mettersi in sintonia con 
l’intenzione dell’altro. 
 
L’intero Zibaldone di Leopardi è fortemente intonato da un modo di 
modulare la lingua, intridendola di tutti gli affetti, che è anche uno 
stile di pensiero per musica. E, sebbene in misura minore, anche per 
capire Wittgenstein si deve percepire l’intonazione della sua voce, 
benché non mai in senso puramente letterario, e l’intenzione 
conoscitiva e di pensiero che lo anima. 
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Nel suo caso bisogna entrare in un clima di libertà, di calma, di 
lentezza, di pazienza, privo di aggressività, e di completa mancanza 
di pregiudizi e di sospetti circa retropensieri e scopi nascosti. 
 
Tanto meno un’opera si presenta nella forma del trattato tanto più 
conta l’intonazione che nel sistema geometrico o logico o filosofico 
diventa secondaria. 
 
 
Il braccio paralizzato 
 
Wittgenstein non si occupa di neurofisiologia del cervello, mentre in 
Bergson, decenni prima, troviamo continue riflessioni in questo 
campo. Perché? Se ne sente la mancanza, o dovremmo dirci che 
l’impostazione del discorso non cambierebbe e sarebbe solo tradotta 
in un altro gergo o gioco? Nondimeno c’è nel Big Typescript una 
riflessione di quelle che hanno condotto alla scoperta dei neuroni 
specchio, nel senso che, per compiere un’azione, la prefiguriamo 
mentalmente in base alle esperienze consimili che abbiamo fatto e 
visto fare. Eccola: 
 
“Si può dire che, in un certo senso, non si capisce il comando di 
alzare il braccio paralizzato? (muovere le dita tenendo le mani 
incrociate). Capire il comando significa, per esempio, saper 
rappresentare come sarebbe se venisse eseguito. E allora posso 
benissimo immaginare o disegnare ecc. come sarebbe se il 
movimento del braccio avvenisse; ma se al comando il braccio si 
alzasse, non diremmo che lo abbiamo alzato noi. Perciò non 
avremmo eseguito il comando. Pensiamo ai comandi ‘Abbi dolori!’ e 
‘Fatti venire dei dolori!’. Ancora: ‘Immagina un circolo rosso’ ” (5, 
7). 
 
Un comando è tale se chi lo impartisce ha il potere di farsi obbedire 
da uno che ha il potere di eseguirlo. Si può dire quindi che non si 
capisce che senso abbia il comando di alzare un braccio paralizzato.  
 
L’ordine parte forse da qualcuno che non lo sa? Allora l’altro gli 
dirà: “Non posso, è paralizzato”. Si tratta del tentativo di compiere 
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un intervento miracoloso, o da parte di un medico che sta 
verificando l’entità di un danno neuronale? O soltanto di un filosofo 
che escogita l’esempio per ragionarci sopra? 
 
Ancora una volta sto commentando il passo allo scopo di chiuderlo, 
ma così non entro bene in relazione con Wittgenstein, il quale scrive 
“Capire il comando significa, per esempio, saper rappresentare come 
sarebbe se venisse eseguito.” Allora la domanda è: l’uomo dal 
braccio paralizzato, ammesso che non vi siano impedimenti 
meccanici, non muove più il braccio perché non riesce più a 
prefigurare l’azione nella sua mente? Oppure l’ordine del suo 
cervello, in obbedienza al comando dell’altro uomo, continua a 
partire ma il braccio non lo esegue? 
 
Se invece ci si chiede: “L’uomo obbedisce al comando in quanto 
vuole farlo, anche se non lo fa? Obbedire è una disposizione o un 
gesto?”, questo non ha senso. Come può voler fare quello che non 
può fare? Immaginiamo uno che dica: “Avrei tanto voluto alzare il 
braccio, più per obbedirle che per il piacere di farlo, ma non posso.” 
E siamo già in un racconto di Kafka. 
 
Come in altri casi, il discorso scivola verso il racconto 
d’immaginazione. Per esempio ecco un uomo che risponde: “Non 
posso farlo, il braccio è paralizzato”. E l’altro: “Mi dispiace allora 
che lei non possa essere reclutato nell’esercito.” 
 
Wittgenstein fa altri esempi di comando: solleva una cosa troppo 
pesante per te!; rizza un capello!; ricordati di un uomo che ti sfugge! 
(5. 7). Sono sempre comandi? Da un punto di vista grammaticale, lo 
sono: ho usato il modo dell’imperativo. E io posso anche obbedire 
cercando assurdamente di farlo. Ma sono comandi che non ha senso 
che qualcuno enunci perché nessuno può obbedire a essi. 
 
Se qualcuno dà tali comandi o vuol significare qualcosa per absurdum 
o tracciare una parabola o creare uno choc linguistico oppure è 
matto o recita o gioca o scherza, come chi cerca di obbedire a essi. 
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Il senso piove sempre da fuori nel linguaggio 
 
Quando leggo un qualunque pensiero di Wittgenstein in questo Big 
Typescript sembro dimenticare, ma forse in realtà non dimentico mai, 
una serie di cose che so della sua vita (grazie a K.Wuchterl, Ludwig 
Wittgenstein, 1979): 
 
a) che si è laureato in ingegneria nella Technischer Hochschule a Berlino; 
b) che si è immatricolato nel Trinity College di Cambridge, dove 

studierà e insegnerà per molti anni senza fare una carriera 
accademica; 

c) che va ad isolarsi in Norvegia; 
d) che presta servizio in artiglieria, anche in Italia, presso Asiago e fa 

l’infermiere in un ospedale militare, dove lo chiamano “quello 
con il Vangelo”; 

e) che pubblica nel 1921, dopo almeno sette anni di ricerche, a 
neanche trent’anni, il Tractatus logico-philosophicus, un libro 
meraviglioso, che è insieme logico e mistico, filosofico e 
letterario; 

f) che non pubblica altro in vita, a differenza di Some Remarks on 
logical Form, nel 1929, lasciando migliaia di pagine inedite: 

g) che apparteneva a una delle famiglie più ricche d’Austria e ha 
rinunciato a tutti i suoi beni in favore della sorella; 

h) che ha insegnato in una scuola elementare a Trattenbach e in 
Otterthal; 

i) che non sorride mai nelle foto che conosco, se non in una da 
bambino, anzi il suo volto virile, snudato ed estremo, fa persino 
un po’ paura. 

l) che non sembra abbia incontrato donne decisive o abbia vissuto 
amori tali da farlo sragionare (ma questo chi può dirlo?). 

m) fosse etero, omosessuale, bisessuale, in questo caso non sembra 
che la condizione sessuale sposti qualcosa; 

n) che è onesto e severo nelle amicizie, attuando una franchezza 
radicale; 

o)  che è generoso (vedi le donazioni ai poeti) e incapace di 
bassezze; 

p) che, anche aldilà dei suoi soggiorni in convento, nutre un senso 
mistico e creaturale potente. 
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Quando leggo uno qualunque dei suoi pensieri non posso mai 
astrarre da tutto ciò, e soprattutto dall’ultimo punto, e quindi la sua 
vita, i suoi gesti, le sue scelte, il suo modo d’essere, che dovrebbero 
essere considerati indicibili nel loro succo e indifferenti ai suoi 
pensieri, vibrano in ogni parola che scrive, prima, dopo e durante, 
anche se non dovrebbero farlo. 
 
 
Un libro su Wittgenstein ha senso? 
 
Wittgenstein non ha mai scritto un libro su un altro filosofo. E 
perché allora scrivere un libro su di lui sarebbe utile a capirlo? Lo si 
fa per orientare chi lo legge? In effetti c’è bisogno di un buon 
divulgatore e traduttore del suo pensiero. 
 
O non ha senso farlo perché, semplificandolo e ordinandolo, 
diventa tutt’altra cosa? 
 
Non è possibile esserne, se non il discepolo, un prosecutore, 
continuando a pensare come lui? Non si rischia altrimenti di 
complicare di più le cose, spingendo a leggere, oltre ai libri 
dell’autore, decine e forse centinaia di libri su di lui? 
 
Perché infine sarebbe necessario chiarificare un pensiero che ha 
come scopo di chiarificare il linguaggio? Non si finisce mai di 
chiarificare? Wittgenstein infatti vuole chiarificare ma senza finire 
mai. 
 
Uno scrive un libro su Wittgenstein mettendo in luce con quali 
pensatori egli dialoga in modo implicito (Platone, Hume, Kant, 
Schopenhauer) o esplicito (Frege, Russell, Moore), ma non 
esprimendo mai un parere. Ciò vuol dire che condivide tutto, gli dà 
ragione in tutto, addirittura pensando si annulla, fino a combaciare 
con lui. 
 
Non c’è dubbio che divulgandone l’attività filosofica tu compi 
un’opera indispensabile e che per farlo ci voglia un dispendio di 
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pensiero diuturno e concentrato per anni. Tu hai ripensato il suo 
pensiero. Che differenza c’è con il pensare in proprio? Non corri il 
rischio di farlo uscire dalle tue mani tutto, troppo, chiarificato? 
 
E, anche peggio, non temi di non essere più capace di un pensiero 
tuo? Questa ascesi sacrificale, in cui l’autore della monografia si 
calma e purifica moralmente, abolendosi come testa pensante in 
proprio, eppure affermando la sua interpretazione con energia, 
giacché di questo alla fine si tratta, di un’interpretazione per 
combaciamento, ha qualcosa di sano e di spaventoso insieme. 
 
In tutta la storia della filosofia dai presocratici alla fine 
dell’Ottocento  nessuno dei maggiori filosofi ha mai scritto un libro 
su di un altro, ammesso che i Dialoghi di Platone non si possano 
considerare un libro su Socrate. Essi sono stati influenzati e formati 
da altri, li hanno discussi e criticati ma non si sono immedesimati in 
un altro pensatore per tutto il tempo di scrivere un libro su di lui. È 
una cosa impossibile per chi pensa con un proprio stile? 
 
Nel Novecento invece è accaduto. Basti pensare alle mille pagine 
dedicate da Heidegger a Nietzsche. Perché? Che cosa è cambiato? 
Pensare è cominciato a diventare un ripensare? E qual è la 
differenza? 
 
Non vorrei mai ridurre tutto al fatto che per fare una carriera 
accademica bisogna scrivere una serie di monografie, nelle quali 
sempre meno timidamente si affaccia un pensiero autonomo finché, 
verso i quarant’anni, nei casi più fortunati, si lancia una visione 
propria che i colleghi considerano un cedimento ameno alla vanità 
finché, dopo almeno un altro decennio, uno studioso straniero non 
prende il filosofo sul serio. 
 
 
Divertente 
 
È innegabile che Wittgenstein, a piccole dosi, renda il pensare 
divertente. Questo è il segno della sua vocazione pedagogica. Per 
capirlo non bisogna diventare troppo seri, altrimenti ci si ingolfa, ma 
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tener vivo il lato ironico della relazione che c’è tra maestro e 
discente. Non si tratta mai infatti di una relazione alla pari. 
 
Dopo un po’ che si ragiona leggendolo però uno si scopre a pensare 
come lui. Così accade quando qualcuno ci parla in inglese e noi lo 
traduciamo mentalmente per rispondergli, finché a un certo punto ci 
diciamo: “Toh, sto parlando in inglese.” 
 
Egli non ha letto troppi classici della filosofia, sicché spesso egli 
scopre, con gioia e  a modo suo, qualcosa che era stato già messo a 
fuoco da secoli, per esempio da Aristotele (sui molti modi di usare il 
verbo essere) o da Hume o da Kant, però, anche quando non la 
pensa diversamente, dandogli sempre il suo stile di pensiero. Nella 
prefazione al Tractatus infatti scrive: “mi è indifferente se già altri, 
prima di me, abbia pensato ciò che io ho pensato”. 
 
 
Metafore, immagini, paragoni 
 
Non si finirà mai di ragionare sulle metafore, e non solo da parte di 
poeti e scrittori ma anche di filosofi e scienziati, che di continuo si 
accorgono di usarle, vorrebbero ribellarsi a esse, come fa 
Wittgenstein, il quale a un certo punto scrive: “Le metafore ci 
tiranneggiano”. E proprio così dicendo egli lo conferma, ricorrendo 
a una prosopopea, sicché così la metafora stessa diventa una divinità 
oscura che ci domina. 
 
Già Socrate nella Politeia dice che il suo è un pensare per immagini, e 
in questo campo Wittgenstein lo segue fedelmente. Le immagini 
però vanno prese per quello che sono, avviamenti all’indagine che 
danno calore, vivacità e sostegno all’immaginazione connaturata al 
pensiero. Se uno le vuole chiarificare in quanto immagini entra in un 
campo analogico che non si riesce mai a definire con chiarezza, ed è 
bene che sia così. 
 
Quasi sempre pensare per immagini vuol dire pensare per paragoni, 
nei quali però le realtà comparate presentano elementi simili e 
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dissimili. E spesso quelli simili rafforzano la tesi, quelli dissimili la 
indeboliscono o la confondono. 
 
Un paragone attraverso un’immagine quindi non va sovraccaricato 
di  troppi significati, altrimenti non fa più il suo servizio. 
 
Wittgenstein predilige, nelle sue congetture, paragoni tecnici, per 
esempio il linguaggio è come una cassetta degli attrezzi:  “Pensa agli 
strumenti che si trovano in una cassetta di utensili, ci sono un 
martello, una tenaglia, una sega, un cacciavite, un metro, un 
pentolino per la colla, la colla, chiodi e viti. Quanto differenti sono 
le funzioni di questi oggetti, tanto differenti sono le funzioni delle 
parole. (E ci sono somiglianze qui e là).” (Ricerche filosofiche, 11). 
 
Qual è allora una parola che fa da colla? Un verbo? E qual è una 
parola che fa da sega? Una contraddizione logica? Quale fa da metro 
e da chiodo? E soprattutto, se le parole sono essi gli strumenti, su 
quale materia vanno usati? Non già il linguaggio stesso, benché tu 
usi il martello per picchiare sui chiodi e il cacciavite per infilare le 
viti. Wittgenstein elenca infatti anche questi utensili che si usano 
l’uno con l’altro, e quindi parole che hanno, sì, la funzione di usarsi 
con altre parole, ma per agire sulla materia: batto il chiodo con il 
martello sul legno. 
  
È la materia la base, la causa formale, sulla quale sagomi e forgi gli 
strumenti, per lavorarla e plasmarla. Ecco che ti dovresti interessare 
della realtà e di come è fatta prima di predisporre gli strumenti 
umani del linguaggio, come infatti sono andate le cose non solo per 
gli strumenti materiali ma per il linguaggio. E non è utile studiare a 
parte gli strumenti, e cioè il linguaggio senza studiare la realtà, che 
quindi, in base a questo paragone, non possiede forme a priori di 
organizzazione, visto che si è sagomata sulla materia della nostra vita 
concreta. 
 
Il mondo delle idee diventa una cassetta degli attrezzi? Se 
prendessimo troppo sul serio il paragone diremmo di sì. Purtroppo i 
paragoni fanno comodo agli interpreti e colpiscono troppo 
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l’immaginazione. Ma per Wittgenstein il linguaggio è qualcosa di 
organico e di vivo. 
 
Del resto io posso mettermi a fissare un martello e apprezzarne 
anche esteticamente l’invenzione, fino a magari esporlo in una 
mostra d’arte, nella quale gli oggetti siano del tutto avulsi dal loro 
uso. Ma posso capire perché è fatto così soltanto commisurandolo 
all’uso, non nel linguaggio, attraverso il quale potrei al massimo 
descriverlo nel suo uso concreto, bensì direttamente contro un 
chiodo e avendo l’abilità tecnica per usarlo bene. 
 
 
Humour 
 
Wittgenstein rinuncia di rado al suo humour, come in questa uscita 
sconsolata, dopo aver ragionato sulla forma ovale: "eppure non 
siamo in grado di dire con quale rapporto tra lunghezza e larghezza 
una cosa comincia a essere un uovo di Pasqua" (58, 11). E lo fa per 
la libertà intrinseca e monellesca del suo pensiero. Quanti filosofi 
sarebbero disposti a porsi con serietà una domanda del genere? 
 
Potremmo rispondere: "Ovale è la forma che assomiglia a un uovo 
naturale, mentre il riconoscimento di un uovo di Pasqua dipende da 
una prassi commerciale, alla quale siamo abituati. Un uovo troppo 
panciuto o oblungo ci spingerebbe a dire: "È ben strano per un 
uovo di Pasqua". Ma lo riconosceremmo lo stesso come tale in base 
al periodo dell’anno, alla confezione e al fiocco. E immaginiamo 
allora Wittgenstein domandarci: "Quali sono i fiocchi e le confezioni 
del linguaggio?" 
 
Più di una volta i suoi esempi si prestano a essere colti come abbozzi 
di sketch presi molto sul serio, oppure come quelle situazioni surreali 
che troviamo nelle barzellette, le quali infatti spesso nascono da uno 
scarto nell'uso linguistico, per cui una frase idiomatica o un luogo 
comune, trasposti in un contesto alieno, scoccano la scintilla del 
sorriso. 
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Ne La settimana enigmistica (n. 4294) vedo infatti una vignetta. La 
didascalia dice: “Allora, dove si va?” La vignetta mostra due uomini, 
fermi in auto a un quadrivio, uno dei quali è perplesso davanti ai 
cartelli, che indicano le quattro direzioni, dove c’è scritto: ‘Lontano’, 
‘Altrove’, ‘Laggiù’, ‘Molto lontano’. 
 
 
Luogo del pensare 
 
Un sorriso che nel filosofo non traspare eppure c’è un seme di 
humour. Questa sequenza è molto istruttiva al riguardo: “Il pensiero: 
un processo nel cervello, nel sistema nervoso, nella mente, nella 
bocca e nella laringe, sulla carta” (52,1). E fin qui, tutto regolare. 
 
Ma subito dopo: “Una delle idee più pericolose è, stranamente, che 
noi pensiamo nella testa o con la testa.” Il pensiero dov’è, fuori della 
testa? 
 
Questo potrebbe essere un passo di un monologo à la Beckett come 
potrebbe dare spunto a una barzelletta. L'altro allora risponderà: “E 
infatti tu sei proprio fuori di testa.” 
 
Wittgenstein continua: “L’idea del pensare come un processo nella 
testa, in uno spazio totalmente separato, conferisce a esso qualcosa 
di occulto.” 
 
E ancora: “Dire che il pensare è un'attività della mente, come il 
parlare lo è della bocca, è una parodia (della verità)” (52,7). 
 
Ma può aprire anche la nostra intelligenza e far immaginare un 
pensare che è dovunque, nella materia, nelle piante, negli animali, 
una corrente di pensiero che si diffonde su tutto, come la luce e 
l’elettromagnetismo, e che, quando ci attraversa, stimola il cervello. 
Oppure un pensare con tutto il corpo o nel quale siano decisive le 
mani o i piedi o il respiro. 
 
Wittgenstein tuttavia non dice nulla di tutto ciò, apre una porta su di 
un paesaggio ultrafisico e rischioso, mettendo in moto 
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l’immaginazione di chi legge, e non si inoltra, non volendo uscire dal 
dicibile filosoficamente. 
 
Ne siamo sicuri? Ecco un passaggio dei Quaderni 1914-16: “Vi è 
realmente un’unica anima del mondo, che di preferenza chiamiamo 
la mia anima, e a immagine e somiglianza della quale soltanto 
concepisco ciò che chiamo le anime altrui” (23,5, 1915). 
 
 
Il gioco 
 
Wittgenstein scrive: “Qui ci illumina l’analogia tra il linguaggio e il 
gioco? Possiamo benissimo immaginare che gli uomini si divertano a 
giocare con una palla in un prato, e precisamente che comincino 
l’uno dopo l’altro diversi giochi esistenti, ma non li giochino fino alla 
fine e magari, di tanto in tanto, e anche a casaccio, lancino la palla, 
l’arrestino, la lascino andare ecc. Allora uno potrebbe dire: per tutto 
il tempo hanno giocato a palla attenendosi, a ogni lancio, a 
certe/determinate/ regole” (58,14). 
 
Sì, è vero, qui l’analogia ci illumina, perché cambiamo di continuo le 
regole di gioco del linguaggio nella vita concreta: parliamo sul serio, 
alla lettera, o scherziamo e ci divertiamo con le parole; usiamo le 
parole in modo metaforico oppure per analogia o puntiamo dritti al 
tema, e il tutto a gran velocità. Come scrive Wittgenstein: siamo 
disposti a cambiare le regole del gioco secondo le necessità (make the 
rules as we go along) (58,12). 
 
E soprattutto va notato che il linguaggio lo usiamo almeno in due, 
che non parliamo mai da soli, tranne in casi critici, e quindi ciò che 
andrebbe studiato sarebbe non il monologo ma la conversazione, 
che infatti Wittgenstein sceneggia spesso all’interno di un pensiero. 
 
 
Tutto scorre 
 
Provo ora a commentare frase per frase un suo pensiero e vedo 
dove arrivo. 
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“Ciò che appartiene all’essenza del mondo, il linguaggio non lo può 
esprimere. Perciò non può dire che tutto scorre. Il linguaggio può 
dire soltanto ciò che noi potremmo immaginare altrimenti” (91,1). 
 
Con ‘essenza del mondo’,  cosa intende? Ciò che fa sì che il mondo, 
l’universo, sia quello che è? Il tutto? Qualcosa che c’è ma è 
indicibile? Un concetto vuoto? Un puro nome?  
 
“Il linguaggio non lo può esprimere.” Ma dicendo così personifichi 
il linguaggio e lo fai diventare un soggetto agente. Allora dovremmo 
dire semmai: “Nel linguaggio non lo possiamo esprimere.” 
 
“Perciò non può dire che tutto scorre”: il linguaggio addirittura dice, 
parla lui, in persona, al posto nostro? O invece è un meccanismo 
parlante impersonale? E però, siccome che ‘tutto scorre’ appartiene 
all’essenza del mondo, questa frase non la può dire. Ma se l'ha 
appena detta! (ecco il comico: la frase è solenne e si contraddice nei 
fatti). 
 
E come fai, se l’essenza del mondo non sappiamo cos’è, ed è 
indicibile, a sapere che cosa le appartiene? Più o meno allo stesso 
modo in cui Kant definisce il noumeno (Dio, anima, mondo) in 
negativo, ma senza arrivare ad affermare di non poterlo nominare. 
 
Sì, ma ‘tutto scorre’ è una frase: come fa a trovarsi nell’essenza del 
mondo? 
 
“Il linguaggio può dire soltanto ciò che noi potremmo immaginare 
altrimenti.” Questa espressione non la capisco. 
 
“Che tutto scorra deve trovarsi nell’essenza del contatto del 
linguaggio con la realtà. O, meglio, che tutto scorra deve trovarsi 
nell’essenza del linguaggio.” Quando leggo ‘o meglio’, salto sempre 
la prima frase e passo alla seconda: ‘tutto scorre’ (che appartiene 
all’essenza del mondo),  “deve trovarsi nell'essenza del linguaggio.”  
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Prima ha detto che ‘tutto scorre’ appartiene all’essenza del mondo e 
ora all’essenza del linguaggio, o all’essenza del contatto del 
linguaggio con la realtà. Si tratta di una correzione di tiro o di un 
completamento?  
 
L’essenza del linguaggio? Che cos’è? E ‘deve trovarsi’ cosa significa? 
È come quando dico: ‘Il lettore di CD deve trovarsi nel secondo 
cassetto a destra’? 
 
Wittgenstein a questo punto potrebbe dirmi: “Ma tu fai proprio 
apposta a non capire.” E proprio in quanto cerco di capire frase per 
frase. 
 
Non posso andare avanti così. Siccome il mio scopo non è di  
chiarificarmi Wittgenstein punto per punto, il che non mi porta da 
nessuna parte e non mi diverte, visto che il suo non è un pensiero da 
criticare passo passo bensì un pensiero da pensare di nuovo, 
immedesimandosi nel suo processo, rompendosi la testa quasi come 
se la rompe lui (io per qualche settimana, lui per una vita), imbocco 
tutt’altra strada e cerco di capire il senso globale del discorso. Mi 
rendo conto così che egli stesso procede in modo analitico ma 
sempre dentro un’intuizione sintetica. 
 
Vado: ‘essenza del mondo’, ‘essenza del linguaggio’, ‘tutto scorre’ 
sono espressioni generali e filosofiche, che non si usano nel 
linguaggio quotidiano. E per questa ragione incorriamo in tutte le 
aporie che l’autore ha messo in luce. 
 
L’ultima espressione però si usa di continuo: ‘tutto scorre’, ‘tutto 
cambia’, ‘tutto passa’, ‘il tempo passa così veloce che neanche te ne 
accorgi’, sono cose che si dicono ogni giorno. 
 
Se diciamo così, noi “abbiamo la sensazione che ci sia impedito di 
tener fermo l’effettuale, la realtà effettiva”. Come accade quando 
guardiamo un film o un cartone animato. Wittgenstein aggiunge che 
però nella vita tridimensionale, a differenza che quando guardiamo 
un film, “non abbiamo mai la sensazione che il fenomeno ci sfugga, 
che non avvertiamo mai il flusso continuo delle apparenze.” Mentre 
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ce ne accorgiamo proprio quando filosofiamo (91,5). E dire ‘tutto 
scorre’ tra amici, passeggiando, è già allora un embrione di 
meditazione filosofica. 
 
Sicuri? Beh, sì, perché dal vivo siamo sempre ancorati al presente e 
al concreto. Però, quando viaggiamo, vediamo dai finestrini del 
treno o dell’auto il flusso continuo dei fenomeni, delle apparenze, 
come dice l'autore con un gergo misto, tra Kant (i fenomeni) e 
Schopenhauer (le apparenze). In tal caso non diremo però: ‘tutto 
scorre’, bensì ‘il paesaggio scorre’. 
 
Come percepiamo lo scorrere delle cose nello spazio, soprattutto 
quando ci muoviamo, ma anche quando siamo fermi e si muovono 
gli altri, così percepiamo lo scorrere interno delle idee nel tempo 
perché viaggiamo con il pensiero il quale, come dice Wittgenstein in 
un altro passo, non cammina ma vola, e quindi accelera la 
percezione temporale anche dei fenomeni fisici. 
 
Non ci rendiamo conto che “vediamo lo spazio prospetticamente, 
né che l'immagine visiva è, in qualche senso, sfumata verso il bordo” 
(91, 7). E questo, dico io, dipende dal fatto che la natura evolutiva ci 
ha orientato, per sopravvivere, a percepire così. O, se si preferisce, 
dal fatto che, percependo così, siamo sopravvissuti. 
 
Allo stesso modo, scrive il filosofo, non ci rendiamo conto che il 
linguaggio funziona anch’esso così, prospettivamente e con i bordi 
sfumati, visto che esso riceve dal mondo il suo modo di significare 
(91,8), come gli occhi ricevono dal mondo il loro modo di guardare.  
 
Vero è che il cervello può pensare a se stesso e l’occhio no. 
 
Vero è che il nostro modo di guardare dipende dalla conformazione 
dell’occhio, ma si tratta pur sempre di una conformazione al mondo. 
E quindi lo riceviamo pur sempre da esso. A differenza che in Kant, 
per il quale si tratta di una conoscenza formale a priori. 
 
Come non possiamo vedere quello che non c’è, così non possiamo 
parlare, in modo filosofico, di qualcosa che non ci è dato dal 
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mondo, perché sarebbe come uscire dalle leggi della prospettiva, 
conformate in base al mondo. 
 
La nostra percezione però si è conformata così in modo naturale, il 
nostro linguaggio invece è un portato storico, molto più individuale 
e molto più artificiale, della civiltà. In questo modo, ad esempio, il 
linguaggio lo usano soltanto Wittgenstein e pochi altri. 
 
Si potrebbe dire (ma Wittgenstein non lo dice) che, come 
l’intelligenza artificiale è sempre naturale, perché siamo noi che 
l’abbiamo elaborata, così anche la mente umana può ragionare 
filosoficamente su qualcosa di ultrafisico che non è naturale, sempre 
in virtù però della natura che, come ha inventato il ricambio 
cellulare, ha inventato anche la mente di Wittgenstein e la mia, anche 
se noi crediamo che tutto quello che pensiamo sia opera nostra 
individuale. Cosicché ha ragione il filosofo a stabilire un'analogia tra 
la prospettiva oculare e il linguaggio storico e civile.  
 
Nietzsche scrive, ne La gaia scienza: Critica degli animali: “Vedono 
nell’uomo un essere loro uguale che ha perduto in maniera 
estremamente pericolosa il sano intelletto animale: vedono cioè in 
lui l’animale delirante, l’animale che ride, l’animale che piange, 
l’animale infelice” (224). 
 
Questo nostro uso insano del cervello, delirante, cioè fuori della lira, 
del solco, animale, se privo di scopi pratici, tecnici, sociali, e quindi 
da analisti filosofici del linguaggio, è però sempre un uso naturale, 
inventato dalla natura, anche se non serve a sopravvivere. 
 
Allora: “Quando i filosofi usano una parola e ne indagano il 
significato ci dobbiamo sempre domandare: questa parola viene mai 
usata effettivamente così nel linguaggio che l’ha creata/per il quale è 
stata creata/?” Allora troveremo che di solito così non è e che la 
parola va contro la sua grammatica normale (91,10). 
 
Non deve esserci allora un linguaggio filosofico, come c’è un 
linguaggio mistico, poetico o scientifico? Ma il fatto che tu pensi a 
queste cose alle quali non pensa nessuno che non sia filosofo, è 
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questa la cosa strana per quasi tutti, non già il linguaggio che usi. Se 
infatti usi un linguaggio comune, scartando tutte le parole 
ultrafisiche, per analizzare lo stesso linguaggio, l’effetto è di 
straniamento ancora maggiore, perché sei fuori dell’uso del 
linguaggio per scopi pratici e sei fuori da un gergo specifico e 
preciso ideato da te. 
 
E proprio questo è forse il nucleo del valore del pensiero di 
Wittgenstein, che in ciò assomiglia più a Kafka o a Beckett che non 
a Husserl o a Heidegger. 
 
La conclusione delle pagine è la seguente: “I filosofi sono sovente 
come i bimbi, che prima scarabocchiano con la matita linee 
arbitrarie sulla carta e poi domandano agli adulti: Che cos’è? - È 
andata così: prima l’adulto aveva disegnato più volte qualcosa, 
dicendo ‘Questo è un uomo’, ‘Questa è una casa’ e così via; poi 
anche il bambino aveva tirato delle linee domandando: ‘E che cos'è’ 
questo?” (91,11). 
 
Questo passo è meraviglioso: gli adulti ci hanno insegnato a 
indovinare da qualche tratto se hanno disegnato un uomo o una 
casa. E noi che filosofiamo, bambini perenni, non avendo in mente 
case o uomini, bensì qualcosa che non sappiamo cosa sia, facciamo 
uno scarabocchio, e, non avendo ancora la risposta, che 
inventeremo dopo, chiediamo a un adulto: “Che cos’è?” Va da sé 
che alla risposta, qualunque essa sia, la nostra replica sarà: “No! È 
un...” 
 
Il punto allora è: deliriamo in grande, con opere poetiche, narrative, 
mistiche? Tutto scorre è infatti il titolo di un romanzo di Grossmann 
che può parlare di questo fatto ineffabile meravigliosamente bene in 
forma narrativa. 
 
A volte, prima di andare a letto, immagino di fare queste 
osservazioni a Wittgenstein e lo vedo rispondermi: “Finalmente 
qualcuno con cui posso ragionare in libertà.” Ma subito dopo lo 
vedo invece guardarmi accigliato, senza cercare soccorso da altri 
nello sguardo, perché incapace di bassezze, eppure perplesso o 
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indifferente, come a dire: “Queste cose proprio non mi 
interessano”. E giuro che mi sembrano possibili tutte e due le 
reazioni. Ma io non so leggere Wittgenstein in altro modo, senza un 
po’ di humour e di divertimento. 
 
14-25 luglio 
 
 

Tractatus logico-philosophicus 
 
Pensare e ripensare 
 
Nella sua prefazione Wittgenstein scrive che capisce il Tractatus solo 
chi ha già pensato le cose che vi sono scritte. Ma se qualcuno le ha 
pensate prima di lui, essendo, come dice, verità definitive e 
incontrovertibili, perché non le ha pubblicate? Dopo la sua stampa 
nessuno, che io sappia, si è fatto avanti a dire di averle pensate prima 
lui, o lei. Dobbiamo concluderne che non le ha mai pensate nessuno 
prima e che quindi nessuno le potrà capire? 
 
In una lettera a Russell, che gli chiede chiarimenti, Ludwig risponde, 
in sostanza: “Pensale tu da solo queste cose, mi annoia doverle 
spiegare.” 
 
Ripensare quello che ha pensato un altro può essere fecondo. Lui mi 
indica a che cosa pensare e io ci penso per conto mio. Tale è la 
fiducia in questa attività (e in Russell) che Ludwig è convinto che 
egli arriverebbe a capire la stessa cosa nello stesso modo. 
 
 
Il mistico non si fa confinare 
 
È mistico che il mondo è, non il modo in cui è. Allora, visto che il 
mondo è prima che noi uomini cominciamo a pensare com’è, il 
mistico è sempre all’inizio. 
 
Si potrà allora mai separare da ciò che mistico non è? Dalla logica 
del mondo e del linguaggio? Queste due forme non sono forse 
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infatti che dei sotto insieme del mondo, conformi al modo di 
ragionare della nostra specie, in grado di cogliere solo una piccola 
sezione del cerchio? Non ha ragione Spinoza? 
 
Vero che non sappiamo tutta la logica del mondo, ma intanto essa è 
sempre tutta. 
 
Se quello che pensiamo è vero, noi comprendiamo bene allora la 
piccola raggiera dicibile a noi del mondo. 
 
Non pensiamo solo noi uomini. Non siamo logici solo noi. 
 
Pensare è ricercare all’infinito un senso, anche quando facciamo 
l’analisi del linguaggio. È ricercare Dio, se il senso è Dio. Tutto 
questo pensare al linguaggio e al suo modo di funzionare è già 
spirituale, è già mistico. Perché Wittgenstein non è d’accordo? Forse 
è troppo umile per riconoscerlo: sarebbe superbia. 
 
 
Il punto di partenza 
 
Cartesio cerca un punto di partenza evidente e inconfutabile per il 
suo sistema filosofico e trova il cogito, la res cogitans, la cui attività 
sostanziale non si può confutare. 
 
Spinoza identifica invece l’idea di Dio, che definisce all’inizio della 
sua Ethica, giacché il mio pensiero, come quello di chiunque, non 
può essere causa prima, visto che per pensare devo prima esistere, e 
quindi la causa prima va sempre fatta risalire a Dio. 
 
Kant affronta il problema del mondo in senso metafisico nella 
Dialettica trascendentale, attraverso le antinomie, tesi e antitesi che si 
contrappongono all’infinito, giacché nessuna delle due è 
dimostrabile, come qualunque altra affermazione metafisica, 
disancorata dal mondo fenomenico. 
 
Come comincia invece Wittgenstein il suo Tractatus? Così: “Il 
mondo è tutto ciò che accade.” Ciò equivale a dire: “Il mondo è, ed 
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tutto ciò che accade.” Nella proposizione 6.44 egli scrive: “Non come 
il mondo è, è il mistico, ma che esso è.” Ecco allora che la prima 
proposizione del suo trattato è mistica ancor più della sua 
conclusione. 
 
Si parla infatti, all’inizio del libro, del mondo in senso metafisico, 
come del tutto, non dell’universo indagato soltanto dai fisici. 
 
Non siamo di fronte allora a un trattato sistematico che muova da 
postulati evidenti, assiomi, definizioni?  Non pare. Non siamo di 
fronte neanche a un sistema filosofico, come sembra invece indicare 
la forma compositiva, con sette proposizioni numerate, che vengono 
esplicate da altre proposizioni da esse dipendenti, a loro volta 
ramificate in sottoinsiemi (1; 1.1; 1.11; 1,12; 1.13; 1.2; 1.21…)? 
 
Tali proposizioni però non sono dedotte, anzi suonano spesso come 
varianti, precisazioni, correzioni di tiro, aggiustamenti, modi 
alternativi di arrivare alla stessa cosa. 
 
Siamo di fronte a un itinerario circolare che muove da un’intuizione 
mistica e si conclude con un’affermazione che apre a un silenzio 
anch’esso mistico: “Su ciò di cui non si può parlare, si deve (muss) 
tacere”? 
 
Leggiamo infatti muss, non soll. Non si tratta di un dovere morale, 
ma di una necessità di fatto: non si può che tacere. 
 
Se apriamo i Quaderni 1914-16, importanti per sé, e preziosi per la 
comprensione del Tractatus, giacché rappresentano il processo di 
pensiero che ha portato a comporlo, leggiamo: 
 
“Che so di Dio e del fine della vita? 
Io so che questo mondo è. 
Che io sto in esso, come il mio occhio nel suo campo visivo. 
Che in esso è problematico qualcosa che chiamiamo il suo senso. 
Che questo senso non risiede in esso ma fuori di esso. 
Che la vita è il mondo.” 
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E ancora: “Il senso della vita, cioè il senso del mondo, possiamo 
chiamarlo Dio.” 
 
Il mondo, egli dice all’inizio del Tractatus: “è tutto ciò che accade”. È 
il tutto. E il mistico sta proprio nel vedere il mondo come un tutto 
finito. “Ciò che accade”, non ciò che esiste. E accadere qualcosa 
può solo nel tempo e nello spazio, e a qualcuno, oppure per 
qualcuno. 
 
Il senso del mondo, che è la vita, è Dio, che sta fuori del mondo, 
che non si rivela nel mondo (Tractatus, 6.41). 
 
La logica è trascendentale, ma non già nel senso kantiano, secondo 
cui sarebbe una nostra forma a priori, organizzativa, perché invece è 
logico il mondo stesso. Né posso dire che sarebbe tale anche se noi 
non esistessimo, perché esso è il tutto, che comprende 
necessariamente e sempre anche noi. 
 
Il discorso vale anche per l’etica: “L’etica deve essere una condizione 
del mondo, come la logica. 
Etica ed estetica sono tutt’uno” (24,7,1916, vedi Tractatus, 6.421). 
 
È Dio il senso del mondo, sicché neanche il senso dell’etica può 
essere oggetto del linguaggio, così come il senso della logica. 
 
Il mondo è razionale, buono e bello e Dio gli ha dato il senso. 
Questo non lo possiamo argomentare nel linguaggio. Sono cose che 
intuiamo e sentiamo e che ci rendono felici. 
 
Non lo potremmo neanche dire, ma per una volta sola lo facciamo, 
affinché sia chiaro che cosa da filosofi dobbiamo tacere. Dovremo 
pur indicare quale sia il paradiso possibile, una volta liberi dalle 
domande filosofiche? E di quale superiore qualità dovrà essere il 
silenzio alla fine del Tractatus! Esiste infatti anche un silenzio 
torpido, stordito, neutro. 
 
Lo studio filosofico del linguaggio “che è una parte del nostro 
organismo, né meno complicata di questo” (14,5,1915, vedi 



3745 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Tractatus, 4.002) è legato all’essere umano, parte del tutto, e ai suoi 
modi di significazione, che possono e devono essere chiarificati al 
massimo, per sciogliere tutti quei problemi e rispondere a tutte 
quelle domande che fanno confusione, in modo da poterci avviare 
all’azione etica, alla contemplazione mistica, alla felicità nel senso del 
mondo, abbandonando la scala sulla quale siamo saliti. 
 
C’è chi, per la verità sulla scala filosofica non ci è salito per niente: 
“La risoluzione del problema della vita si scorge allo sparire di esso. 
(Non è forse vero che uomini, ai quali il senso della vita divenne, 
dopo lunghi dubbi, chiaro, non seppero poi dire in che consisteva 
questo senso?)”. A chi  allude? A mistici, a santi? Ben pochi di essi 
sono stati filosofi… 
 
E Wittgenstein infatti, dopo aver raggiunto lo stadio in cui poter 
dire, come ha fatto nella prefazione, che, a dispetto dei modi 
insoddisfacenti di esprimerla, per insufficienza di forze: “la verità dei 
pensieri qui comunicati mi sembra intangibile e definitiva”, non ha 
più pubblicato. 
 
E però ha continuato a pensare e a scrivere migliaia di pagine. 
Perché? Perché pensare è bello e la gioia di farlo era per lui 
irresistibile. Perché pensare è irreversibile e la sua sicurezza da 
giovane sulle verità intangibili veniva sempre tentata da nuove 
soluzioni. Perché il suo spirito di filosofo mistico lo portava a 
perlustrare sempre, come una sentinella insonne, i confini del 
linguaggio. Perché con i suoi pensieri riteneva di arricchire gli altri. E 
aveva così ragione che se uno dovesse restare chiuso in una cella o 
fronteggiare una guerra, leggere le sue pagine gli ridarebbe la carica 
vitale e la padronanza della mente. 
 
“Vivi felicemente!” 
(Wittgenstein) 
 
25 luglio 
 
 
Trenta giorni del 1937 con Ludwig 
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Dalla fine di settembre alla fine di ottobre del 1937 egli scrive dei 
pensieri, pubblicati in italiano col titolo Il concetto di causa, che mi 
danno spunto per queste riflessioni. Oppure: che mi danno 
riflessioni per questi spunti. 
 
Il linguaggio è un gioco con le sue regole. Wittgenstein si domanda 
se anche l’intuizione sia un gioco. E immagina uno che dica: “Io 
conosco l’anatomia per intuizione.” Noi gli risponderemo: “Sì, ma 
se vuoi una laurea in medicina devi fare gli esami come tutti gli 
altri.” 
 
L’intuizione si può rivelare infondata. Vuol dire che allora non era 
tale? Ecco che l’intuizione si può definire un gioco soltanto quando 
ne viene verificata la corrispondenza ai fatti. Oppure è un gioco con 
regole nascoste e indicibili? Ma chi ci starebbe a giocare insieme a 
essere intuitivi, quando non si può sapere dove ci porterà? Magari 
fuori gioco. 
 
I giochi si fanno almeno in due: questo è un punto che mi sembra 
decisivo. 
 
La realtà non cambia di un pelo qualunque cosa noi ne pensiamo: 
per questo possiamo avventurarci a ideare giochi linguistici i più 
vari. Ma se vogliamo modificarla, si deve passare all’azione, con il 
lavoro e la tecnica umana. 
 
Con essi ne trasformeremo la materia, senza poterne mai cambiare 
le leggi. Potremo anche distruggere il nostro pianeta per un po’ di 
tempo, ma non mai modificare le leggi della fisica. 
 
Che sono cose tutt’altro che astratte, visto che grazie a esse esistono 
questo e miliardi di altri pianeti. Grazie a leggi immutabili, i danni 
che possono fare gli esseri viventi sono minimi e insignificanti 
rispetto al piano dell’universo, tranne che per noi. 
 
Wittgenstein non parla mai di gioco per l’etica, per la fede, per 
l’amore, in virtù di una forma suprema di pudore, a differenza di 
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Nietzsche, che in modo spudorato indaga proprio queste forme 
come convenzioni dotate di regole relative, e cioè giochi. Anzi, 
quando Ludwig parla di gioco, egli aggiunge sempre ‘linguistico’. Ed 
ecco infatti che quelle forme più alte, che egli rispetta al punto da 
non trattarle, sono per lui non linguistiche, indicibili. 
 
Questo vuol dire anche però che non ne discute. Sono assolute? No, 
forse sono per lui azioni, molto più che discorsi. 
 
Egli non parla mai neanche del lavoro e della trasformazione della 
materia. Le macchine infatti, dall’automobile alla macchina per 
cucire, le nomina, sì, in questi pensieri del 1937, ma ignorando del 
tutto il fatto che siano state concepite e prodotte materialmente 
dagli uomini. 
 
Il lavoro umano di trasformazione e produzione della materia non 
viene considerato, benché egli, da ingegnere, avesse costruito 
macchine, e anche per i bambini, macchine però da gioco, senza un 
fine pratico ed economico. 
 
Wittgenstein ragiona anche sul traffico stradale, che è un gioco nel 
quale tutti devono avere una meta nella quale andare. Sappiamo tutti 
i rischi che causano i passeggiatori automobilistici che vanno a caso. 
Se invece il gioco imponesse di usare la macchina soltanto a 
condizione di non sapere dove andare, ci sarebbero ingorghi e 
incidenti a ogni momento. I dubbi infatti in questo gioco vanno 
ridotti al minimo, altrimenti si intasa il traffico. 
 
È indubbio che parlare di ‘gioco’ a proposito del linguaggio si 
riferisce a qualcosa di molto serio, definito da regole precise, ma 
chissà che tale uso non derivi anche dalla coscienza che, rispetto al 
lavoro materiale nella fornace o in un’industria chimica, il fatto di 
parlare sia qualcosa non dico di ludico ma di meno faticoso. 
 
Gioco è il linguaggio, e gioco è anche la riflessione filosofica sul 
linguaggio. E ancora più giocosa è questa seconda. 
 



3748 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Immaginiamo i discorsi che si scambiano coloro che lavorano in un 
depuratore di rifiuti. Oltre alle battute e alle confidenze personali, 
tutto ciò che dicono ha un significato tecnico che si traduce in 
azioni, le quali possono essere giuste o sbagliate. 
 
Essi potrebbero anche non scambiarsi una parola, quando i 
protocolli fossero perfettamente delineati e applicati. Ma arriva 
sempre l’imprevisto, a causa del quale si deve parlare. Il significato di 
tutto ciò che diranno sarà allora: “Diciamo quello che vogliamo, 
basta che si risolva il problema.” 
 
La stessa persona che filosofa, ha doveri sociali, relazioni affettive, 
sentimenti morali o religiosi. È uno che cambia gioco di continuo 
insieme agli altri. In filosofia infatti puoi anche giocare da solo ma 
nella società no, nel tuo lavoro di avvocato o di medico no. 
 
Se il linguaggio è un gioco, noi siamo i giocatori. La grande partita 
ha regole già decise e comuni, tanto è vero che tra noi 
comunichiamo. Il linguaggio, scrive Wittgenstein è “proprietà 
pubblica”. Un giorno un filosofo dice: “Voglio studiare quali sono le 
regole, sapendo che lascerò le cose come stanno.” 
 
Bene: una volta che avrò letto i risultati dello studio, userò il 
linguaggio in modo diverso? No. Saprò che è un gioco e che noi 
tutti ne siamo i giocatori. E allora? Sete di conoscenza: ne abbiamo 
mai sentito parlare? Abbiamo il bisogno di capire: la vita così 
acquista senso. 
 
Per Wittgenstein però il senso della vita è Dio. Ciò che è sommo è 
indicibile. Sì, ma se noi non pensiamo a tutto ciò che è conoscibile, 
diventiamo disorientati, la testa si svuota e il silenzio in cui ci 
troviamo ad abitare non è mistico bensì vuoto, disumano. 
 
Ecco che il gioco del filosofare è indispensabile a cogliere il senso 
profondo della vita, non direttamente ma perché carica il nostro 
animo e lo fa salire di temperatura e tensione al punto che diventa 
finalmente in grado di rivolgersi a ciò che è più importante. 
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Ecco perché la scala filosofica la dobbiamo salire ogni giorno e poi 
gettarla. Sarebbe sciocco dire: “Se poi la devo gettare, allora non ci 
salgo per niente.” 
 
Vero è che per molti la scala filosofica non è indispensabile. Allora 
ammettiamo che per alcuni di noi lo è. Che altri non vi salgono ma 
restano a terra, anche da altri punti di vista, e che altri ancora 
salgono senza questa scala a ciò che è sommo. 
 
28 luglio 
 
 

Ancora con Wittgenstein 
 
“Come il mondo è, è affatto indifferente per ciò che è più alto. Dio 
non rivela sé nel mondo (Tractatus, 6.432).” Ma se tu conosci la 
relazione di un ente con un altro,  e cioè di Dio con il mondo, sia 
pure per esclusione, sai qualcosa di questo ente, e in più compi una 
dichiarazione arbitraria. Come fai infatti a dire che la logica del 
mondo non gli sia stata impressa proprio da Dio il quale, creando 
l’universo, ha stabilito le sue leggi? 
 
Dio, che è il senso della vita, come lo definisci, non si rivela nel 
mondo. Potremmo dire allora che il mondo è il gioco la regola 
principale del quale è: Dio non vi si rivela mai. Quando lo fa, 
nell'Apocalisse, finisce il gioco. 
 
Per ‘vita’, come specifica nei Quaderni 1914-1916, egli non intende la 
vita fisiologica o psicologica ma quella del mondo. Indubbio però 
che anche noi gli apparteniamo, in corpo e in anima, tanto è vero 
che parla di un’anima del mondo. 
 
Questo non vuol dire che egli si contraddica. I concetti infatti 
possono contraddirsi, i pensieri invece hanno una loro potenza 
anche quando sondano, quando protendono le antenne. 
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Strano che essendo il gioco per Wittgenstein un modello decisivo, 
egli non lo riferisca invece mai al mondo nel suo complesso, come 
invece fa Eraclito. 
 
Per ‘mondo’ intende quello fisico: “tutto ciò che accade”, secondo la 
prima proposizione del Tractatus. O intende anche la vita interiore di 
tutti i suoi abitanti? Anche in essa, tutto accade. 
 
Perché Wittgenstein non nomini quasi mai Cristo, pur tenendo 
sempre i Vangeli a portata di mano, si può spiegare con la sua 
convinzione che egli sia troppo più importante di ogni discorso 
filosofico. Però Dio nel Tractatus lo nomina e, cosa sorprendente, 
convinto di sapere quale sia la sua relazione con il mondo. Una 
relazione basata sul che cosa e non sul come. 
 
Esiste un che cosa senza un come? 
 
Per Ludwig Cristo è decisivo, però non è Figlio di Dio. 
 
 
Leggi sempre uguali 
 
Le leggi fisiche, biologiche, matematiche non sono mai cambiate e 
non cambieranno mai da quando esiste l’universo e per quanto 
esisterà. Se domani di colpo la gravità sulla terra fosse diversa, al 
punto che dovremmo camminare spiccando salti (so che le 
conseguenze sarebbero ben peggiori), ciò non sarebbe di certo 
perché le leggi di gravità saranno cambiate. Dovremo invece 
riconoscere: “Noi non conoscevamo le leggi di gravità al punto di 
prevedere questo avvenimento.” 
 
Ma come mai per milioni di anni hanno sempre funzionato in 
questo modo e ora di colpo sono diverse? Dovremmo dire: le leggi 
della fisica sono tutte collegate tra di loro e noi ne possiamo tenere 
presente sempre soltanto una sezione, in una rete di relazioni 
circoscritta, non estesa ai milioni di relazioni dei fenomeni fisici tra 
loro. 
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Se noi invece potessimo conoscere tutte le leggi della fisica nella loro 
concertazione totale nell'universo in ogni istante, noi potremmo 
prevedere il futuro. 
 
Se, se se... E se Dio decidesse di colpo di cambiare tutte le leggi e far 
finire tutto? Noi saremmo morti prima di poterci domandare cosa è 
successo. Per noi vivi quindi è sicuro che le leggi non cambieranno 
mai. 
 
Alcuni filosofi, come Feuerbach, dicono: “Abbiamo creato noi 
Dio”. E se lo avesse creato il mondo? Il mondo allora sarebbe 
divino e dentro vi sarebbe quell’anima di cui Wittgenstein ha il 
coraggio di scrivere: “Vi è realmente un’unica anima del mondo, che 
di preferenza chiamiamo la mia anima, e a immagine e somiglianza 
della quale soltanto concepisco le anime altrui” (Quaderni 1914-1916, 
23 maggio 1915). 
 
Dio non rivela sé nel mondo, perché non vi rivela qual è il suo 
senso. Infatti noi non lo sappiamo. Ciascuno di noi però, attraverso 
la propria anima, partecipa dell’anima del mondo. Ma tale anima non 
è contemplata da nessuna legge scientifica. C’è in Wittgenstein una 
fede nel mondo! 
 
Che dire dell’intervento sul pianeta terra di un essere dotato di libero 
arbitrio, rispetto alla previsione del futuro? Che, per quanto ci 
riguarda, esso così diventa imprevedibile, proprio in virtù della 
nostra libertà. Come facciamo a sapere quello che salta in testa a 
miliardi di uomini? E cosa vorranno domani alle cinque? 
 
Noi uomini agiamo di continuo sulla materia del pianeta, non mai 
contro le leggi della fisica, ma volgendole, per come possiamo, ai 
nostri scopi, o a nostro danno, coltivando la terra o facendo 
esplodere l’atomica, rassodando un terreno attraverso il 
rimboschimento o rendendolo franabile con il cemento e le 
costruzioni abusive. Non potendo noi prevedere allora se chi ne ha 
il potere pigerà il pulsante letale o farà colonizzare nuove terre, se gli 
uomini costruiranno una città vicino a un vulcano o su una faglia 
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tellurica, nulla potremo sapere di cosa e di quando accadrà, e chi 
saranno i sommersi e i salvati.  
 
In ogni caso, le leggi della biologia, della chimica, della matematica 
sono tutt’uno con la logica del mondo, rispetto alla quale la logica 
che si esprime nel linguaggio umano è un sottoinsieme molto 
circoscritto. Logico è il modo di viaggiare della luce quanto ogni 
reazione chimica; logica è la genetica quanto il mimetismo animale, 
logica la divisione cellulare quanto i sillogismi aristotelici. 
 
“Credere in Dio vuol dire comprendere la questione del senso della 
vita. Credere in Dio vuol dire vedere che i fatti del mondo non sono 
poi tutto. Credere in Dio vuol dire vedere che la vita ha un senso” 
(Quaderni 1914-16, 8 luglio 1916). Il senso della vita sta nella fede.  
 
Allora la vita di un ateo è senza senso? Potrebbe buttarsi nell’etica: la 
religione dell’umanità. Anche l'etica è mistica. La volontà per 
Wittgenstein infatti si compendia nell’espressione “Ama il prossimo 
tuo.” 
 
 
L’etica non detta 
 
L’etica è trascendentale. Perché? L’etica è fatta in gran parte di 
parole. Ludwig stesso fa l’esempio dell’uomo senza arti: gli sarebbe 
forse preclusa l’etica? No. E come vi avrebbe accesso? Con la 
volontà espressa in pensieri e in parole. 
 
La Politeia, le Confessiones, Les passions de l’âme, le Pensées, la Kritik der 
reinen Vernunft, la Genealogie der Moral non hanno senso? Sì, ce 
l’hanno, ma ha ragione Ludwig, non in quanto scritti bensì in quanto 
azioni essi hanno un senso o etico o contro l’etica. 
 
Gli scritti di san Francesco, di santa Caterina, di santa Teresa d’Avila 
non hanno senso, perché lo spirito mistico è indicibile? Sì, ce 
l’hanno, ma ancora una volta come alone di gesti, come espressioni 
di uno spirito che attraversa le parole. 
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Troppo monacale? 
 
Moore traduce in un latino solenne il titolo tedesco del trattato, che 
l’autore voleva intitolare all’inizio Der Satz, La proposizione. Un altro 
titolo per un libro che Wittgenstein pensava di scrivere è: Il mondo 
come lo trovai. Bello. 
 
L'intuizione di Moore era profonda: egli coglie che il trattato ha 
qualcosa di medioevale, che si muove nella tradizione di un frate 
francescano del Trecento chiamato Ockham, e soprattutto che il suo 
amico era un monaco. A detta di Russell, tra l’altro, anche Moore era 
un puro. 
 
Il monito secondo cui si deve tacere di Dio non è forse molto simile 
al voto di silenzio dei monaci? Un silenzio che nessuno in realtà ha 
mai rispettato, anche perché la testa rischia di diventare vuota se non 
comunichiamo agli altri i nostri pensieri e sentimenti. Al punto che 
le suore di clausura hanno elaborato nei secoli un codice di segni, 
diverso per ogni ordine, secondo cui, ad esempio, per le trappiste, il 
medio puntato in alto significa ‘la priora’, l’indice che scorre sotto 
l’occhio indica ‘le mestruazioni’, il gesto di far scorrere la mano 
sopra il petto che sono contente di qualcosa. 
 
Questa consegna del silenzio in Wittgenstein, per passare all’azione 
etica o mistica, potrebbe essere qualcosa di strettamente personale? 
Alla fine dell’impervio Tractatus, nel quale ci dà verità definitive, egli 
sente il bisogno di farci alcune confidenze: non sono le verità 
definitive della filosofia quello che conta. 
 
No! Diranno i suoi studiosi. Ma se fosse il portato ultimo della sua 
filosofia, vorrebbe dire che ci ha raccontato una storia allegorica, 
attraverso l’analisi del linguaggio, che finisce con il getto della scala. 
Il che vuol dire che essa non serve più ma anche che non si può 
tornare più indietro. 
 
Basta con la filosofia e via, verso un’altra vita, nel suo caso di 
maestro elementare. Ma poi, come tutti, egli ha trovato molte altre 
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scale da salire, congeniali alla sua natura di uomo della conoscenza, il 
quale per essere felice aveva bisogno di pensare, scrivere, insegnare. 
Come tanti filosofi sommi del Medioevo. 
 
Si può salire lungo la scala di un altro? Si può gettare via la scala di 
un altro? Non credo. Come ognuno ha la sua croce così ha la sua 
scala. 
 
Le scale, come gli esami, non finiscono mai. La scala si getta forse 
nell’ultimo minuto? Ludwig dice che della morte non si fa 
esperienza. 
 
Si può essere monaci nel mondo. O si deve? 
 
Le tre religioni monoteistiche sono basate su di un Libro. Per esse le 
parole sono decisive. Per Ludwig invece Dio non ha nulla a che fare 
con il linguaggio umano? Come comunichiamo con Lui o con Esso? 
I Vangeli stessi sono fatti di parole. 
 
Ammettiamolo, quelle dei libri sacri sono sempre parole umane. 
Forse ispirate, ma da Dio, non da altre parole divine. 
 
30 luglio  
 
 

Ritratto a memoria 
 
Nei suoi Ritratti a memoria (Portraits from Memory, 1956) Bertrand 
Russell racconta il suo incontro con Wittgenstein che da 
Manchester, dove studiava ingegneria, si trasferì a Cambridge, 
attratto dalla fama del filosofo, studioso dei fondamenti della 
matematica. Al quale, alla fine del primo trimestre, chiese: “Può 
dirmi per favore se sono un perfetto idiota?” Russell non rispose 
“No” ridendo, bensì: “Mio caro, non lo so. Perché me lo chiede?” 
Egli rispose: “Perché se sono un perfetto idiota farò l’aviatore, se 
non lo sono farò il filosofo.” 
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Una volta appurato da parte di Russell, attraverso una sua memoria 
filosofica pregnante fin dalle prime righe, che non aveva da fare 
l’aviatore, Ludwig lo andò a trovare nella sua stanza a mezzanotte, 
annunciando che, uscito da lì, si sarebbe ucciso, e “per ore e ore 
passeggiava avanti e indietro come una tigre in gabbia.” 
 
Una notte, dopo un’ora o due di silenzio assoluto, Russell gli chiese: 
“Wittgenstein, state pensando alla logica o ai vostri peccati?” “A 
tutt’e due,” rispose, e si richiuse nel silenzio. 
 
Questa è una chiave di lettura decisiva: mentre studia il linguaggio lo 
fa con l’inquietudine morale che gli viene dalla sua anima senza pace. 
 
Un giorno che Russell lo indusse a entrare nella zona privata del 
bosco di Madingley, Ludwig si arrampicò molto in alto su di un 
albero. Il guardacaccia armato gli contestò la trasgressione e Russell 
gli gridò che l’uomo aveva promesso di non sparare se ne fosse 
sceso in un minuto. 
 
Russell, dopo aver ricordato che negli ultimi anni dell’insegnamento 
di Wittgenstein a Cambridge la maggior parte dei filosofi sia di lì sia 
di Oxford divennero suoi discepoli, conclude così il suo ritratto: 
“egli faceva una grandissima impressione per il fuoco, la 
penetrazione e la purezza intellettuale che possedeva in misura 
straordinaria.”  
 
In un passo dei Quaderni Wittgenstein definì il suicidio “il peccato 
elementare”, affermando che se il suicidio è permesso allora tutto è 
permesso. La sua dichiarazione a bruciapelo di volersi uccidere non 
può non colpire. Per dirlo così, in faccia a Russell, doveva essere una 
tentazione radicata in lui a quel tempo, dalla quale proprio il pensare 
incessante, con tutto l’essere, alla logica e ai suoi peccati insieme, lo 
ha salvato, per il suo e il nostro bene. 
 
L’effetto della lettura di Wittgenstein, per quanto possa rompere il 
capo, è sempre salutare. Benigno, liberatorio e persino divertente, 
per quanto scontroso e severo è il suo procedere, egli ti mette in una 
buona disposizione verso la vita, che in sua compagnia si sopporta 
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meglio nei momenti tristi. E questo per via della sua attitudine di 
pensiero nativa, libera da autocensure, complessi e vergogne, si 
orienti egli verso la logica delle proposizioni, i fondamenti della 
matematica o si interroghi all’infinito su una frase come “So che 
questo è un albero”, come fa negli scritti degli ultimi mesi di vita, 
raccolti postumi con il titolo Della certezza. 
 
1 agosto 
 
 

Foglietti 
(Zettel) 

 
Giochi disturbati 
 
È strano che Wittgenstein, il quale torna sempre sul tema del gioco, 
grazie anche all’ispirazione dei suoi anni da maestro nel villaggio di 
Trattenbach, in quanto attività legata a regole vincolanti da stabilire 
prima, non nomini Eraclito, per il quale il mondo stesso è il gioco di 
un bambino, nel quale c’è un unico vincitore, il Logos. Il quale vince 
però sempre e solo garantendo l’armonia dei contrari, e quindi 
anche tra i vincenti e i perdenti che si alternano secondo misura. 
 
Se il linguaggio è un gioco infatti, o un insieme di giochi, un 
principio di simmetria vorrebbe che fosse gioco anche il mondo. 
 
Oppure: visto che il mondo è un gioco, anche il linguaggio non 
potrà non esserlo. 
 
Linguaggio e mondo giocano insieme a mettersi in sintonia. Anche il 
mondo vorrebbe finalmente sapere cosa pensiamo noi mortali. E 
cosa ne diciamo. 
 
Si potrebbe scegliere una regola dei giochi opposta a quella di 
Wittgenstein: dobbiamo continuare a pensare di tutto e a parlare di 
tutto: qualcosa verrà fuori. Un gioco tipicamente italiano. 
 
“Io faccio il monaco del linguaggio.” 
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“Bene, e io invece farò l’uomo di mondo.” 
 
In quegli scritti raccolti sotto il nome di Foglietti (Zettel) Wittgenstein 
scrive: “Do le regole di un gioco. L’altro, in conformità con queste 
regole, fa una mossa la cui possibilità non avevo previsto e che 
disturba il gioco come lo volevo io. Ora devo dire: ‘Ho dato regole 
cattive’; devo cambiare le mie regole e forse completarle” (293). 
 
Giocassimo una partita a scacchi, ciò sarebbe impossibile: non 
avrebbe senso disturbare il gioco con una mossa. Ma poniamo che 
io abbia inventato un gioco nuovo, del quale do le regole a un altro, 
con il quale comincio a giocare. L’altro le applica e con una mossa 
disturba il gioco, cioè lo fa finire in modo imprevedibile. 
 
Chi dà le regole buone allora prevede tutte le mosse possibili. Ma 
come fai a prevedere tutti i possibili usi del linguaggio? 
 
L’altro disturba il gioco “come lo volevo io”. Lo volevi forse in 
modo che fossi tu a vincere? Non è questo che intendi. Eppure si 
gioca per vincere, no? Come mai quando parla di gioco Wittgenstein 
non si riferisce mai alla vittoria e alla sconfitta? Egli intende un gioco 
comunitario, quello del linguaggio, in cui non c’è mai un vincitore o 
un vinto? Strano. 
 
Immaginiamo una partita a scacchi nella quale rispettiamo le regole 
ma a un certo punto uno, che per giunta sta vincendo, butta all’aria 
la scacchiera. L’altro gli dice: “La tua mossa era prevista nel mio 
gioco, nel quale tu stesso sei la pedina che butta all’aria la scacchiera 
e io sono quella che rimette a posto tutti i pezzi com’erano prima 
che tu disturbassi il gioco. Se lo saprò fare avrò vinto io, altrimenti 
tu.” 
 
L’altro risponderà: “Io invece avevo inventato un gioco in cui vince 
chi butta all’aria la scacchiera mentre sta vincendo.” 
 
Tra bambini, chi rompe il gioco disobbedisce, sì, alle regole e 
all’accordo tra i giocatori, ma allora passa per guastafeste  e al 
massimo potrà proporre un nuovo gioco, che sarà il seguente: 



3758 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

“Facciamo un gioco in cui ogni giocatore, quando tocca a lui, dovrà 
cambiare le regole.” 
 
Ma così il gioco finirà subito perché ognuno lo farà a suo vantaggio. 
Non possiamo dare noi le regole del gioco del linguaggio mentre lo 
usiamo, a meno che non giochiamo da soli. Come nella poesia ad 
esempio. 
 
Wittgenstein riflette molto sul comando, meno sull’obbedire e sul 
disobbedire. Perché non ragiona anche sul potere che si esercita 
attraverso il linguaggio? 
 
 
Non c’è pace nel linguaggio 
 
Se definiamo e chiarifichiamo il linguaggio, circoscriviamo l’ambito 
del dicibile in modo da poter pensare ai profondi problemi della 
vita, liberandoci dalla filosofia del linguaggio. Ma proprio il 
linguaggio ci crea infiniti problemi che ci impediscono di occuparci 
con serenità dei problemi più importanti della vita. 
 
Non c’è pace neanche nel linguaggio. La vita spirituale lo investe 
con la sua tipica inquietudine. 
 
 
Un metodo da imitare 
 
Quando Ludwig assegnava i compiti scritti ai bambini del villaggio, 
non correggeva mai gli errori e si limitava a scriverne il numero sul 
bordo della pagina: dovevano essere loro a trovarli. 
 
Se infatti uno li trova da sé, non solo fa dei progressi significativi 
nella conoscenza dell’argomento ma acquista sicurezza e orgoglio, e 
allora merita senz’altro un voto più alto che se non li avesse mai 
fatti. 
 
2 agosto 
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Parlare sempre, fissa l’anima 

 
Quando una persona parla molto e con esuberanza tu troverai che, 
oltre a correre il rischio di dire prima o poi, sullo slancio, una 
sciocchezza clamorosa  e di sostenerla con lo stesso entusiasmo con 
il quale ha difeso le cause più giuste, viene considerata più brillante e 
pluricorde della taciturna e riservata. Ma frequentandola ogni giorno 
e a lungo, ti accorgerai che non solo tende a ripetere sempre le stesse 
cose ma che attraversa più volte la stessa gamma di espressioni e di 
attitudini: esalta una persona, ne accusa un’altra, spesso le stesse, 
proclama i suoi valori, fa polemica con chi gli sta vicino, si esalta e si 
lamenta per le ragioni già note. 
 
Ciascuno di noi ha questo spettro di passioni e inclinazioni ricorrenti 
che, nel corso di una giornata, passa in rassegna tutte, seppure non 
le fa condividere. Tuttavia, non parlandone ad altri, non solo 
figuriamo più misteriosi e forse più ricchi e vari, ma diamo anche il 
tempo al formarsi di idee, sentimenti e attitudini nuove, che nel 
silenzio possono incubare, sempre che coloro che frequentiamo 
siano disposti poi a sentirne parlare da noi, la volta che ci decidiamo. 
 
La società infatti è fondata su di un moto perenne, come quello dei 
cavalli a dondolo e degli aeroplanini della giostra, che possono 
rallentare o accelerare ma sempre in tondo, anche perché noi stessi 
vogliamo che si ripeta. 
 
 

Parole fatte suoni, rumori fatti voce 
 
Un vocio di cento bocche sentito dalla camera sulla spiaggia diventa 
una voce sola senza significato, con tonalità che diventano sempre 
più omogenee, formando un fluido sonoro che immagino venir 
fuori dalla gola di un gigante che parli dalla bocca della folla. Così il 
suono omogeneo del mare non è che la risultanza di mille e mille 
scrosci, guizzi, tonfi, spruzzi, risacche, strusci, raschi, tuffi che ne 
generano uno solo, monocorde e basso. Questa voce sembra grave e 
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paterna, mentre quella delle donne e degli uomini mischiata sulla 
spiaggia sembra invece bambinesca.  
 
 

Dolore fisico nell'anima 
 
Di essere infelici nel senso di essere scontenti, insoddisfatti, 
incompleti, delusi, chi più chi meno, capita a tutti. Ma esserlo con un 
sentimento a tutti gli effetti fisico, con un dolore nel corpo stesso 
dell’anima, questo è brutto. E la causa è spirituale, però irrisolvibile.   
 
3 agosto 
 
 

Paradossi giocosi e tremendi 
 
Il gioco logico può essere divertente e tremendo nello stesso tempo. 
Tremendo, se Frege si convinse del fallimento del suo capolavoro, 
Die Grundgesetze der Arithmetik, nel quale ha tentato di costruire un 
sistema di assiomi, tutto basato sulla deduzione logica, senza alcun 
intervento intuitivo, dopo che Russell, in una lettera ammirata, gli 
ebbe nondimeno notificato il paradosso in cui incorreva il quinto 
assioma, quello di estensione, della sua teoria. Eppure tale 
paradosso, mentre è stato decisivo per la storia della logica, può 
apparire a me, profano, un sofisma ludico. 
 
Vi sono insiemi che non appartengono a se stessi, come per esempio 
l’insieme dei libri, che non è un libro, detti normali. E vi sono 
insiemi anormali, che appartengono a se stessi, come l’insieme di 
tutti gli elementi descrivibili con meno di venti parole, requisito 
proprio di questo insieme, che quindi è anche un elemento di se 
stesso. Ma ci basterebbe indicare l’insieme di tutti i concetti, che è 
esso stesso un concetto. 
 
Esaminiamo ora l’insieme di tutti gli insieme normali, i quali cioè 
non appartengono a se stessi. Esso è normale o è anormale? Se non 
apparterrà all’insieme vorrà dire che è normale, ma se è normale 
allora dovrà appartenere all’insieme. Ecco che allora sarà invece 
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anormale, e quindi non potrà più appartenere all’insieme. Un bel 
paradosso: è sempre più difficile essere normali, anche per gli 
insiemi… 
 
Sono indispensabili gli insiemi anormali? Non basterebbe affermare, 
per eliminarli, che: una condizione necessaria per definire un insieme 
è che non sia mai contenuto in se stesso come suo proprio 
elemento? In questo modo eviteremmo il paradosso. Sì, però allora 
la teoria non sarebbe più universale. 
 
Oppure il paradosso va mantenuto in vita perché serve a 
qualcos’altro, oltre che a stimolare l’intelligenza? È lecito 
domandarlo in tempi in cui non c’è giorno in cui non si trovi 
qualcosa di paradossale, nel senso pragmatico di ciò che va contro 
l’opinione comune, la quale in realtà, proprio per il proliferare dei 
paradossi, tanto normologica ormai non è più. 
 
E così mi torna in mente il paradosso del barbiere (variante comica 
di quello di Russell, o di Zermelo), il quale taglia i capelli a tutti 
coloro che non se li tagliano da soli (anche per forza). Egli si taglierà 
i capelli da solo? Il barbiere logico cadrà in un dilemma insolubile in 
quanto, se non se li taglierà da solo, ecco che a rigor di logica invece 
se li dovrà tagliare ma, se accennerà a tagliarseli, ecco che di nuovo 
non dovrà farlo perché, facendolo da solo, allora non dovrà più 
farlo. 
 
Il barbiere logico precipiterà in una crisi che temiamo disperata, in 
un conflitto tra la persona e il ruolo professionale, che lo farà 
entrare in un gorgo paradossale dall’esito indefinibile. 
 
Il barbiere reale invece che farà? O l’una cosa o l’altra, come gli pare 
e piace, e senza trovarvi la minima contraddizione né presentire il 
minimo paradosso. Visto che tale paradosso non solo non ha nulla a 
che vedere con la realtà pratica né la influenzerà nemmeno in nessun 
modo, anzi andrà contro la realtà, funzionando esso soltanto con 
puri concetti. 
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Se allora i paradossi logici (non già quelli empirici, nati da teorie al di 
fuori dell’opinione comune) non sono tali nella realtà, che succo c’è 
ad andarli a costruire nella logica? 
 
Domanda ingenua: il fatto è che un paradosso non è un avversario 
esterno della logica, che puoi mettere da parte come vuoi, ma deriva 
proprio dal suo uso rigoroso e sistematico, come nel caso del 
paradosso del cretese, il quale afferma che tutti i cretesi mentono. Se 
è vero, mente anche lui, e quindi non è vero.  
 
Dopo che ci siamo divertiti, come meritiamo, con un cretese che, se 
dice la verità, allora mente, e, se mente, allora dice la verità, 
potremmo tentare di imboccare un’altra strada, se non altro per non 
sentirci dire che anche la logica non è logica: quella di una logica a 
più piani, o dimensioni, o tipi, di verità. Come ha fatto Russell. 
 
La logica è convenzionale? Bene: costruiamola in modo che i conti 
tornino. Così la partita si potrà ancora giocare. Ma allora dovremo 
rinunciare a costruire un sistema logico autosufficiente e non 
contraddittorio. Pazienza, sempre meglio della stucchevole 
conclusione che essa stessa contenga la miccia che la farà saltare in 
aria, cosicché tanto varrebbe sragionare. 
 
I paradossi però mettono in moto le ricerche molto di più delle 
implicazioni logiche sane. Scrive Gisèle Fischer Servi, in una 
Introduzione alla logica divulgativa: “È possibile sostenere che molte 
ricerche logiche eseguite nella prima metà del ventesimo secolo 
partirono proprio dall’esigenza di risolvere i problemi posti dai 
paradossi”. E nomina gli studi di Russell, Whitehead, Zermelo, 
Brouwer, Hilbert. 
 
Gödel dimostrerà infine che costruire un sistema logico tutto 
deduttivo, autosufficiente e privo di intuizioni attinte a presunte 
evidenze, non è possibile. Bene: facciamolo deduttivo fin dove è 
possibile. E definiamo da dove comincia a esserlo e dove finisce di 
esserlo. È un gioco, no?, e deve avere regole precise. Anche con la 
logica pura ci vuole una mentalità pragmatica, se no si diventa matti. 
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Non giova per esempio distinguere tra insiemi di oggetti materiali, 
che non appartengono mai a se stessi, appunto perché ‘insieme’ è un 
concetto e non una cosa fisica, e insiemi di oggetti linguistici e 
concettuali, che possono appartenere o no, come elemento, alla 
classe identificata? 
 
L’insieme di tutti i concetti falsi, ad esempio, non è falso, ed è quindi 
normale, mentre l’insieme degli insiemi di più di due elementi è 
anormale, in quanto esso li contiene tutti, sé compreso. Non so 
infatti se qualcuno abbia definito un insieme di un solo elemento, 
nel senso che per esempio ogni essere umano, diverso da ogni altro, 
sarebbe un insieme col proprio nome. Ma a che servirebbe? 
 
Come sarà l’insieme di tutti gli elementi che non possono mai essere 
inseriti in nessun insieme, perché unici? Normale o anormale? 
Anche tale insieme infatti è unico, e quindi anormale però, essendo 
esso un concetto e non un essere umano in carne e ossa, non 
apparterrà a se stesso, e quindi sarà normale. Ma, aspetta un 
momento, tale insieme non potrà mai darsi per definizione! Sì, ma 
con quale diritto? È innegabile infatti che esso abbia un significato. 
 
Giova anche precisare che un conto è il nome dell’insieme un altro il 
suo uso logico. Il dizionario è l’insieme di tutte le parole ma è una 
parola anch’essa. Sarà normale o anormale? Il fatto è che ‘dizionario’ 
è un insieme non in quanto parola, la quale infatti si trova, alla 
lettera d, tra altre decine di migliaia, all’interno del dizionario 
considerato, bensì quale oggetto voluminoso di carta con tutte le 
parole stampate dentro.   
 
Mi domando cosa accadrebbe con l’insieme degli insiemi degli 
insiemi…? Si formerà una piramide infinita? 
 
Se accettassimo anche per la logica formale un dominio di 
estensione finito, che è possibile descrivere, anche se non è 
dimostrabile oltre certi confini? E nel quale scatta l’allarme delle 
sentinelle ogni volta che qualcuno tenta un’intrusione con un 
paradosso o un’assurdità o un non senso? Magari proprio quelle 
incursioni potrebbero prima o poi ampliarne le mura. 
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Se Platone ha immaginato una polis ideale da realizzare prima o poi, 
un modello di cui si discute da duemilacinquecento anni, pur 
essendo certo che è impossibile, nonché indesiderabile, realizzarlo, 
perché non costruire allora città logiche ideali? Va da sé che in esse 
ci si annoierebbe, senza paradossi, assurdità e non sensi. 
 
4 agosto 
 
 

Scherzi col fuoco logico 
 
Io che non ho letto più di venti libri di logica, e quindi posso dire di 
non averla studiata a dovere, perché per farlo bisognerebbe esserne 
ossessionati, mi trovo a ragionare scherzosamente, che è un buon 
modo per tentare di capire, anche su quella affermazione curiosa, 
ereditata dalla logica medioevale, secondo la quale non solo dal falso 
discende qualunque cosa, ma per giunta la connessione che si 
stabilisce tra i due giudizi è vera. 
 
Così quando io dico: “Se mia madre fosse una giraffa, le onde del 
mare sarebbero rosse”, questa, come qualunque altra cosa scrivessi 
dopo la virgola, sarebbe una consecuzione vera. 
 
Non è vero già che le onde siano rosse, beninteso, bensì è vera la 
connessione. Così qualunque stupidata io dica, in questo unico caso, 
ma infallibilmente, essa acquista il potere serissimo e 
importantissimo di far diventare vero il legame tra due proposizioni. 
Questa è proprio una vendetta carnevalesca esemplare, all’interno 
del convento logico: come dare le chiavi dell’inferno della biblioteca 
al matto del paese. 
 
C’è un campo logico, come si parla di un campo elettromagnetico? 
Nel campo logico certe proposizioni condizionali potremmo dirle 
insensate. Nel campo logico fantastico, per dirlo così, potremmo 
invece dirle vere. In questo infatti la sintassi logica è essa stessa 
sciolta, anzi la regola del gioco è proprio che la sintassi sia sciolta 
dalla logica. In quel campo appunto dal falso discende, 
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sintatticamente parlando, di tutto. Siccome infatti una cosa puoi 
dirla vera o falsa soltanto se è possibile, nel campo dell’impossibile 
sistematico invece tutto è compossibile con tutto, a condizione che 
la premessa sia falsa: il tempo di carnevale della logica, senza il quale 
la quaresima sarebbe disumana. 
 
Agli ascoltatori meravigliati e deliziati dal constatare che anche i 
logici più rigorosi danno i numeri, taluni di essi rispondono che tale 
convenzione, che si tramanda almeno da un millennio, dalla 
Dialectica di Abelardo, è molto utile, benché in nessuno di quei venti 
libri che ho letto abbia mai trovato una spiegazione chiara, per me 
profano, del perché, bensì al massimo l’osservazione che è una 
questione ‘estremamente complessa’. 
 
Vero è che nel linguaggio ordinario c’è un’espressione che si usa 
spesso, del tipo: “Se tu sei Napoleone allora io sono un delfino.” Sì, 
ma il linguaggio ordinario, o naturale, come lo chiamano certi logici 
per distinguerlo da quello loro, che è ancora più artificiale, è sempre 
pieno di sottintesi, pullula addirittura di certezze ed evidenze 
inespresse, mentre quello della logica non allude a niente e non 
sottintende nulla. 
 
E il sottinteso è: “Se è vera una cosa assurda, come che tu sei 
Napoleone, allora può esserne vera anche qualunque altra, come che 
io sono un delfino.” 
 
In questo caso il senso della frase è infatti: “Dato che tu sei entrato 
in un mondo immaginario dove si può dire e pensare di tutto, per 
gioco, per scherzo, per stupidità, per recitazione, perché vuoi farmi 
credere qualcosa che non sta né in cielo né in terra, bene, in quello 
stesso mondo di immaginazione io allora posso dire, a parità di 
inverosimiglianza, di essere un delfino, giacché siamo in un piano 
che con la realtà e con la logica non ha nulla a che vedere.”  Le 
immaginazioni libere infatti sono, per definizione, tutte compossibili 
tra loro. 
 
Ma se uno enuncia tale frase in un bar di questa piazza, secondo un 
contesto logico formale, e insiste ad affermare che la connessione è 
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sempre vera, qualunque sia la proposizione dipendente, quindi che 
se mia madre è una giraffa allora io sono una stella vagabonda blu o 
un riccio di mare, non soltanto i barbieri reali ne resteranno 
sconcertati. 
 
Da una premessa falsa si possono infatti ricavare in modo rigoroso 
anche conseguenze formalmente vere, ad esempio quando dico: “Se 
tutte le nonne sono giraffe e Linda è una nonna, allora è una 
giraffa”. E se in un parco del Kenia chiamano nonne tutte e sole le 
giraffe, ecco che il sillogismo diventa vero anche nella sostanza. 
 
C’è una bella differenza però col dire: “Se tutte le nonne sono 
giraffe e Linda è una nonna allora i cavalli hanno gli occhi tricolori.” 
In questo secondo caso la connessione non è formalmente vera, 
come invece nel primo caso, anzi, salta addirittura, non c’è proprio, 
non ha senso lo stabilirla. 
 
“Se tu sei Napoleone allora io sono italiano.” Da ciò che è falso e 
impossibile discende quodlibet, quindi anche una proposizione vera. 
Ma allora sembra che io sia italiano perché tu sei Napoleone. In 
questo caso non solo tale convenzione non serve ma fa confusione. 
 
Se i logici possono decidere cosa definire vero e cosa falso, per 
tradizione, allora è vero che una sirena sta guizzando sul mio letto 
con occhi azzurri e una coda profumata. 
 
 
Le consequentiae 
 
Visto che invece non c’è, e che è impossibile che i logici siano 
impazziti, è più probabile che sia io a vaneggiare, benché la follia 
occhieggi sempre, anche nella logica più rigorosa. Ed ecco allora 
che, per cercare di capire, mi sono affidato alla Storia della logica di 
William Calvert e Marta Kneale (1962) e ho trovato finalmente 
quello che cercavo, nel capitolo dal titolo Le consequentiae. 
 
Consequentia è parola usata da san Tommaso d’Aquino, in un passo 
della Summa contra Gentiles, dove sembra avere il senso di 
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‘proposizione condizionale’, come nella Dialectica (= logica) di 
Abelardo.  Lo stesso uso si trova in un altro domenicano, a lui 
contemporaneo, Robert Kilwardby, che commenta il passo degli 
Analytica priora di Aristotele (II.4), in cui il filosofo dice che la stessa 
conclusione non può seguire sia da una proposizione sia dalla sua 
negativa. 
 
Kilwardby ha voglia di smentirlo e scrive: Si tu sedes, deus est et Si tu 
non sedes, deus est. Ecco che da una proposizione e dalla sua negativa 
discende la stessa conclusione vera. 
 
Questo passo dà un aiuto decisivo per far capire che allora, nel 
tredicesimo secolo, per ‘proposizione condizionale’ non si intendeva 
affatto l’implicazione logica. Semmai la compossibilità di due 
asserzioni. Infatti è chiaro che, essendo Dio un ente necessario, 
qualunque cosa accidentale accada è compossibile con Lui, ma non 
ne può determinare né l’essere né la verità. 
 
Un ente necessario non può essere espresso come conseguenza 
logica di un ente accidentale, perché ciò genera confusione nel 
linguaggio, inducendo a pensare che Dio esiste perché io sto seduto 
oppure perché io non ci sto. 
 
D’altro canto non è vero neanche che io sto seduto o in piedi perché 
Dio esiste: manca proprio la connessione logica. 
 
Quando dico: “Se piove allora ci sono le nuvole”, le nuvole risultano 
come l’effetto logico subordinato della proposizione condizionale 
‘se piove’, mentre esse sono la causa materiale della pioggia o, se si 
preferisce, la condizione senza la quale non si dà la pioggia, se per 
un momento si accetta il rozzo concetto di causa così applicato al 
mondo fisico. 
 
Il condizionale infatti muove da una prospettiva soggettiva: “Se 
(come vedo) piove allora devono esserci le nuvole (e guardo su).” 
 
Questa inversione, nella forma condizionale, della implicazione 
logica rispetto alla causalità materiale, è fonte di equivoci che non si 
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presentano affatto nel sillogismo aristotelico: Tutte le volte che 
piove ci sono le nuvole, adesso piove, quindi ci sono (senza il 
bisogno di guardare su). 
 
Ma la forma condizionale nell’esempio di Kilwardby: ‘Se io sono 
seduto allora Dio esiste’ è doppiamente ingannevole, sia che venga 
considerata come un’implicazione materiale, perché sedendomi 
allora farei esistere Dio, sia che venga trattata  da implicazione 
logica, come nella forma seguente: “Se è vero che, qualunque cosa 
accada, Dio esiste, ed è vero che accade x, allora è vero che Dio 
esiste.” La verità dell’esistenza di Dio, definito come ente necessario, 
infatti non può conseguire dalla verità di un ente accidentale. 
 
Tutte osservazioni che il filosofo domenicano aveva ben presenti, 
tanto che distingue una consequentia accidentalis (e quindi innaturalis?), il 
caso appena esposto della seduta magica, da una essentialis vel 
naturalis,  dove per consequentia non si intende la conseguenza logica, 
il risultato dell’implicazione, bensì la semplice forma condizionale 
della proposizione. 
 
Arrivo a pensare però che tali valvole di sfogo, come la consequentia 
accidentalis, siano indispensabili alla salute dei logici, come della 
logica, nella quale pure c’è bisogno di ammortizzatori e di balsami di 
ben dosata e convenuta mancanza di logica, né più né meno come 
certe piccole psicopatologie della vita quotidiana ci servono a 
mantenerci in equilibrio rispetto al mondo irrazionale. 
 
I paradossi, gli assurdi, i non sensi, oltre a essere indispensabili e 
inevitabili in ogni sistema logico, tengono sempre aperti i ponti con 
la vita non logica. 
 
Immaginiamo un logico trionfante, dopo aver costruito il suo 
sistema perfettamente deduttivo e separato dal mondo fisico come 
dall’esperienza, al prezzo di decenni di quotidiane cogitazioni, fino 
allo stremo delle forze. A me farebbe paura. Sarebbe come un 
generale inflessibile o un mostro di razionalità formale, non avesse, 
come Bertrand Russell, tanti potenti e ramificati interessi volti al 
bene dell’ecumene. 
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5 agosto 
 
 

Euripide, spirito libero 
 

Ione 
 
A differenza di Sofocle, Euripide non si è mai impegnato in politica, 
ma ciò non significa che non vivesse nel sangue la polis, al punto da 
entrare in conflitto con molti dei suoi valori e da far irrompere le 
vicende contemporanee nelle tragedie, come nella sua condanna 
della crudeltà ateniese contro i Melii, espressa attraverso le angosce 
delle donne fatte schiave nelle Troiane. Ma sempre riconoscendo il 
giudizio collettivo della polis, sia perché per un greco era 
inconcepibile far parte per sé, sia perché era un uomo di teatro il 
quale, per rappresentare le sue opere, doveva chiedere ai magistrati 
della città l’assegnazione del coro e mettersi in gara con gli altri 
tragediografi, vincendo soltanto cinque volte il primo premio, una 
delle quali dopo la sua morte. 
 
Sicuramente egli era stimato, perché è impossibile che non lo fosse, 
però agitava, irritava, sconcertava, si rifiutava di rassicurare e di 
mettersi in sintonia con la trance artistica collettiva della cittadinanza, 
che desiderava essere educata alle certezze grazie all’attraversamento 
di una pista infernale. 
 
La catarsi di cui parla Aristotele nella Poetica, che veniva generata nel 
pubblico ma anche negli attori, ha infatti le sue pretese ferree, e 
genera aggressività e dissenso se non viene appagata nei modi 
abituali. Lo stesso ragionare con profondità e limpidezza in corso di 
trasfigurazione tragica delle passioni da parte del pubblico infatti 
poteva suonare, se non come uno choc, come disturbo e freno 
all’abbandono. 
 
Euripide è uno di quegli autori che non traggono la forza dall’essere 
così radicati nei propri tempi da poterne mostrare tutta la chioma 
attraverso l’arte, ma fluttuano in modo sconcertante e affascinante 
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tra un secolo, e addirittura tra un millennio, e l’altro. Tanto da non 
potersi incastonare nella propria cultura, spiegandola e 
rappresentandola, e da non poter neanche essere afferrati e trattenuti 
da una presa di giudizio sintetica e salda, da un’estimazione definita, 
sia dai loro contemporanei sia da quei contemporanei perenni che 
sono i posteri.  
 
Leggendo lo Ione ad esempio, un dramma a lieto fine magistralmente 
eseguito, tu cominci a pensare che forse lo sviluppo storico della 
cultura è soltanto una via regia, dalla quale però un uomo geniale si 
può discostare in ogni anno della cronologia della civiltà, per 
mettersi a ragionare come uno di un millennio a venire, con la calma 
e dominanza di un lettore transtemporale. 
 
E infatti Euripide era uno dei pochissimi ad avere una sua 
biblioteca, segno che possedere molti papiri da consultare 
contribuisce a farti entrare in una navetta che ti stacca per qualche 
tempo, il tempo di scrivere un’opera come questa, dalla tua civiltà, 
per farti viaggiare in una dimensione che non esiste ancora. 
 
La sensazione è infatti che lui abbia viaggiato fino ai nostri tempi, sia 
tornato indietro nel quinto secolo avanti Cristo e abbia scritto le sue 
tragedie. 
 
Più che a una tragedia, in questo caso siamo, di fronte a una forma 
teatrale allora inedita. Tragicommedia? Ma tale sarebbe se si 
arrivasse a un esito tragico tra conflitti comici e grotteschi quanto 
irresolubili. Commedia degli errori? Sì, eppure no, perché la vicenda  
invece sta sempre in mano agli dei. Una tragedia senza spirito 
tragico? Forse un bon mot è il modo meno peggiore per definire 
questa storia narrata con disincanto pragmatico e una forte 
inclinazione al  compromesso. 
 
Si vede, anche gli dei stanno invecchiando e diventando sempre più 
pratici e politici, fino a sbrogliare le faccende, da loro stessi 
ingarbugliate, senza un’enfasi che anche a loro suona ormai retorica. 
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Ione è il frutto dello stupro di Apollo, che mette incinta Creusa, la 
quale abbandona il neonato, che viene allevato e cresciuto nel 
tempio di Delfi. Lei diventa la sposa di Xuto, ma il matrimonio è 
sterile: una grave ragione per chiedere il responso dell’oracolo, che 
risponderà al marito infelice che il primo che incontrerà, uscendo 
dal tempio, sarà suo figlio: Ione. 
 
Xuto lo adotta senza pensarci due volte e lo stesso fa Ione, che 
consegue una sorte regale. Ma che ne penserà Creusa? Convinta di 
essere stata tradita dal marito, viene consigliata da un vecchio servo, 
fedele e fin troppo intraprendente, di bruciare il tempio di Apollo, 
per vendicarsi del dio. Ma a lei sembra un po’ troppo. Poi di 
uccidere il marito, che però in passato le aveva dato molti beni, e 
infine di far fuori Ione. 
 
Impresa che non riesce perché, mentre il ragazzo sta per bere il vino 
avvelenato in una libagione nel tempio, qualcuno dice una blasfemia, 
corrompendo il sacrificio, e allora le coppe vengono tutte svuotate. 
Una colomba si posa a bere qualche goccia di quel vino e cade 
stecchita. L’attentato è scoperto e Creusa viene condannata a morte. 
Lei si rifugia davanti all’altare del tempio, dove è intoccabile, finché 
non interviene la profetessa a mostrare un canestro. Lo stesso in cui 
lei aveva deposto il neonato e del quale sa riferire a Ione, senza mai 
guardarlo, l’esatto contenuto: le sacre bende, un tessuto con una 
testa di Gorgone e serpenti d’oro da legare in un ciondolo al collo 
del neonato. 
 
Madre e figlio, che fino a un momento prima volevano uccidersi, si 
riconoscono e si abbracciano. Lei gli rivela di essere stata violentata 
da Apollo e per fortuna il volto divino della dea Atena compare a 
confermarlo. Il padre putativo non deve saperne niente, altrimenti 
addio discendenza regale, in quella Atene i cui figli sono nati dalla 
terra, perfettamente autoctoni, e mai contaminati nelle loro radici da 
stranieri, o da bastardi, sia pure divini. Alla fine, happy end: “ i buoni 
otterranno il premio meritato, e per i cattivi non ci sarà fortuna, 
com’è giusto” (versi 1621-22). 
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Sì, ma dove sono in questa storia i cattivi?  Il cattivo è Apollo? Il dio 
è chiamato più di venti volte il Lossia, cioè colui che segue vie 
traverse, il contorto, come ci informa Giulio Guidorizzi nel suo 
commento ben ragionato. È lui però che salva il bambino, lo fa 
crescere nel suo tempio e gli trova una famiglia nobile e regale. 
Atena riconosce di intervenire lei a sistemare le cose, perché Apollo 
è troppo imbarazzato, a causa della vecchia storia, per presentarsi di 
persona. Sentimento umano, troppo umano. 
 
Il modo di trattare gli dei è molto più avverso che nelle commedie di 
Aristofane, perché qui non si ride più, si è arrivati al disincanto più 
scettico e apertamente sprezzante. È triste questo crepuscolo degli 
dei così banalmente piccolo borghese, quasi insopportabile. 
 
Il fatto è che questa ambivalenza divina, secondo la quale gli dei, 
custodi della giustizia, sono anche coloro che commettono 
l’ingiustizia, non è il nucleo tragico, la terribile verità che la tragedia 
dovrebbe snudare. Sul tema, anzi, Euripide, neanche fosse uno 
studioso dei costumi antichi che vive nel 2014, sviluppa 
considerazioni ponderate e didattiche, che affida a Ione, un ragazzo 
un po’ spocchioso, senza famiglia e senza nessun potere o valore 
eroico che le giustifichi: 
 
“Ma come! Violenta una ragazza e poi la lascia, genera un figlio in 
segreto e non si preoccupa se muore! No! Tu sei potente, devi anche 
essere virtuoso. Se un uomo è malvagio, gli dei lo puniscono ma, 
allora, non è giusto che voi scriviate le leggi per i mortali e poi siate i 
primi a non rispettarle” (versi 430  e ss., traduzione di Filippo Maria 
Pontani). Andiamo, non si fa così! Il ragionamento non fa una 
grinza e il giovane Ione ha le idee molto chiare in proposito, 
soltanto che sembra si sdegni per il comportamento di un vicino di 
casa. 
 
Ma non lo sa che la vita è qualcosa di tremendo, che le sue 
contraddizioni sono un mistero crudele e incurabile? O crede che 
con il bel discorsetto ragionevole di uno sbarbatello, che tutto il 
giorno spazza il pavimento del tempio con foglie di alloro e caccia 
gli uccelli scacazzanti con le frecce, gli dei ci pensino su e dicano: 
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“Però, questo ragazzetto ha ragione. Ma guarda un po’, non ci 
avevamo mai pensato. Apollo, prometti ad Atena che d’ora in poi 
non violenterai più una bella terrestre.” 
 
Questa sensibilità morale e borghese da anima bella è stupefacente 
anche in un tragediografo nato nel 480 a.C. e acquista il suo fascino 
sconcertante proprio perché è una delle componenti di una 
personalità sfaccettata, mista, meticcia, composta di culture diverse, 
alcune delle quali ancora a venire. 
 
Che Euripide abbia il teatro nel sangue è evidente, visto che riesce a 
reinventarlo e rinnovarlo, benché in questo caso risulti in grado di 
costruire, variandolo, un intreccio classico in modo ammirevole, sia 
pure tutto intessuto da Apollo, ospitandovi con disinvoltura 
meditazioni fin troppo libere.  
 
Come è evidente  anche in altre opere, le Baccanti, la Medea, l’Ippolito,  
il conflitto tragico è deciso da un singolo dio o da un singolo 
mortale, con la loro libera e personale volontà, troppo umana, al di 
fuori dell’orchestrazione di una micidiale macchina del destino, 
precedendo la messa in moto dell’azione e diventando gioco 
psicologico di personalità con le loro passioni conflittuali. 
  
È innegabile allora che si perda l’antica e solenne, asciutta oggettività 
tragica, quella inscritta nell’antica natura delle cose. 
 
Sensibilità, questa è la parola magica dello Ione, che intendo in senso 
morale, laico e di una scioltezza così assicurata come se Euripide 
avesse alle spalle un intero illuminismo. Il fenomeno compare con 
lui in modo del tutto incongruo e inattendibile, quasi concepito nella 
carlinga di una sua imbarazzante macchina del tempo, sconcertando 
spettatori e lettori, filosofi contemporanei e futuri. 
 
E intendo soprattutto Nietzsche, che gli addebita la responsabilità 
storica di questa ragionevolezza settecentesca. E in essa, proprio 
come negli illuministi, campioni di individualismo a sfondo sociale, 
conta parecchio la personalità dell’autore, il quale ha bisogno di far 
capire e sentire la sua ragione, e in questo caso, con una 
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spericolatezza anglosassone, proprio nel bel mezzo delle peripezie e 
dei capovolgimenti più efficaci. 
 
Ecco allora che Ione, un ragazzo di una freschezza e franchezza 
inusitate in un dramma teatrale antico, con un’indipendenza di 
giudizio che stupisce in chi spazza il pavimento del tempio di Apollo 
da quand’era bambino, acquista uno snobismo intellettuale da 
collegiale liberal di Cambridge. 
 
9 agosto 
 
 

Ippolito 
 
L’Ippolito disdegna l’intreccio e il rispetto delle peripezie e dei 
capovolgimenti della tragedia classica, quanto invece lo Ione si affida 
a essi, non meno di una commedia di Plauto o di Terenzio. Fedra 
infatti si è innamorata del figliastro Ippolito, per volontà di Afrodite, 
ma è decisa a serbare, benché mezza morta dal dolore, il segreto 
tremendo. 
 
Dov’è allora la colpa? La potenza della divina mania di eros è ben 
nota ai mortali ma la nutrice, uno di quei personaggi ambigui che si 
trovano spesso in Euripide, spaesati tra la tragedia e la commedia, e 
forse anche un po’ allocchi, rivela a Ippolito, il purissimo vergine 
amante della casta Artemide, questo amore incestuoso. 
 
Perché lo fa? Verrebbe da dire perché è tonta. Non è ben chiaro 
infatti se abbia fatto ricorso a qualche filtro e incantesimo amoroso, 
non si capisce bene dalle sue parole se per sventare ogni rischio o 
per attizzare l’amore anche in Ippolito. Nel primo caso non si 
comprenderebbe però quale effetto dissuasivo potrebbe avere la 
rivelazione su colui che neanche immagina di essere oggetto di una 
tale passione tremenda. 
 
Nel secondo caso, lei dovrebbe risultare invece una traditrice 
maligna e dissennata, cosa che non  figura con chiarezza nei 
dialoghi, dai quali compare invece una donna singolarmente 
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pasticciona. Siccome sarebbe inverosimile un intreccio tragico 
basato su di una nutrice diabolica, armata del puro gusto di fare del 
male, resta la sensazione che il personaggio sia tragicomico, non 
metta in luce cioè nient’altro che la potenza nefasta della stupidità. 
 
Quelle della nutrice sono ambivalenze e incoerenze di carattere che 
gettano una luce assai prosaica sui comportamenti umani, quasi 
sempre dannosi, o addirittura letali, più perché sciocchi che non 
perché malvagi, e nondimeno tali da risultare incompatibili con un 
intreccio tragico classico. 
 
Questo è il senso prepotente della realtà che Euripide ci vuole 
imporre: i nostri comportamenti sono incerti, incoerenti, passionali, 
come quelli degli stessi dei, che forse neanche esistono, almeno in 
quelle forme, perché siamo noi che li usiamo per i nostri comodi, 
come alibi delle nostre malefatte. 
 
È un po’ come se un tragediografo cristiano mettesse in dubbio 
l’esistenza del diavolo, senza però rinunciare a metterlo in gioco, e 
insieme se la prendesse anche con Dio, dubitando della sua giustizia. 
Ogni tanto però tornando a crederci e a sottomettere l’azione alla 
sua volontà, generando uno stato oscillante e confuso nel pubblico 
che, invece che trovare una ripartizione netta del bene e del male, 
dell’alto e del basso, si trova a fluttuare tra l’uno e l’altro, con una 
gran confusione in testa, tanto più che assomiglia straordinariamente 
a quella suscitata dalle occasioni della sua vita sociale. 
 
Questa tragedia quindi è tanto carnale quanto astratta, e quasi 
allegorica, perché è la parabola cruenta di qualunque amore 
impossibile e antisociale. Una sposa non può innamorarsi del 
figliastro, per di più un vergine così nobile e immacolato da risultare 
prima improbabile e imbarazzante, e poi via via sempre più potente 
e convincente, forse proprio perché usurpa, con una strana 
naturalezza, il ruolo classico della donna pura, preda del maschio 
tentatore. 
 
Che razza di uomo è infatti uno che si offende e si sdegna alla 
notizia dell’amore pazzo di una donna per lui, sia pure la moglie del 
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padre? Che non pensa ad altro che alla sua infamia, che non vede 
l’ora di denunciarla al padre? Un tale mostro di purezza rischia più 
volte di diventare ridicolo, con tutto il suo fedele e casto amore 
sublimato per la vergine Artemide. Invece non lo è: Euripide ha 
scoperto che l’uomo vergine e puro, l’immacolato, esiste davvero, e 
lo mette in scena con audacia. 
 
Naturalmente è un pericolo pubblico, per gli altri e per sé, e merita 
di essere punito, avendo offeso Afrodite. Come si permette infatti di 
non innamorarsi? 
 
Degna di punizione è la mania divina dell’eros, se intacca i patti 
matrimoniali e sociali, ma lo è anche la verginità virile portata al 
parossismo morale. Secondo l’arte della giusta misura, più volte 
cantata da Euripide, a entrambe le dee, Afrodite e Artemide, bisogna 
infatti sacrificare il giusto. 
 
E nondimeno purezza virginale e invasamento amoroso sono due 
valori estremi, senza i quali il conflitto tragico non sarebbe potente. 
 
Che Fedra decida di uccidersi, non solo perché non ha scampo ma 
per vendicarsi di Ippolito, denunciandolo per una violenza sessuale 
che non ha mai subito, suona a questo punto più che verosimile, 
anche se lei svela così che il suo amore non è vero, semmai è la 
smania di possesso di una cacciatrice erotica invasata. 
 
Ippolito morente, dopo essere stato travolto da un  toro scagliato 
contro di lui da un’onda violenta, scatenata dalla dea che nacque 
dalla spuma del mare, viene svelato innocente da Artemide, che 
compare alla fine del dramma, a difesa del suo pupillo ma anche per 
spezzare il cuore già incrinato in modo irreparabile di Teseo. 
 
10 agosto 
 
 

Medea 
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Uno psicologo è stato invitato a fare la perizia di sanità mentale a 
una donna straniera, sposata a un italiano, che ha ucciso i loro figli, 
nel mese di maggio del 2014. Per scrivere il referto ha letto la Medea 
di Euripide, che l’ha fatto entrare nell’ossessione omicida di una 
donna di oggi con esattezza clinica. 
 
Il processo che l’ha spinta al peggiore degli assassinii gli scorre sotto 
gli occhi in ogni suo stadio: l’abbandono da parte del marito, al quale 
aveva sacrificato gli affetti familiari e i valori della terra d’origine (un 
villaggio della Georgia, nell’area un tempo detta Colchide); 
l’indifferenza da parte dell’uomo verso i figli, che era pronto a 
ignorare in nome del potere e della ricchezza che gli sarebbero 
venuti da un nuovo matrimonio d’interesse; e soprattutto il 
disprezzo per lei, donna, per il suo sentire e per la signoria che 
emana dalla sua potenza di femmina. Giacché lei, tenuta per barbara, 
è sull’unità della famiglia che fonda la perenne civiltà femminile. 
 
È stata pazza a uccidere? Si tratta di una donna malata di mente? 
Ammettendolo, le darebbe una via di scampo, negandolo, le 
renderebbe giustizia. Giacché anche questo psicologo si trova di 
fronte un dilemma drammatico. 
 
Euripide è clinico e letterale, nella sua analisi della passione di 
Medea, portandoti a credere che non poteva che uccidere e, 
caricando con un’immedesimazione tanto potente quanto perversa 
l’apertura d’animo della donna, quasi ti soffoca, accelerando in un 
gorgo la sua ossessione. Quando lei finalmente ha ammazzato, ti 
senti sollevato. 
 
La novella sposa di Giasone, Creusa, lei la elimina con mezzi magici: 
un diadema che le prende fuoco sul capo ricciuto, una veste che le si 
incolla al corpo, spellandola e soffocandola. E così uccide il re di 
Corinto, Creonte, suo padre, il quale abbraccia la figlia per salvarla, 
rimanendo incollato a lei. 
 
Non avrebbe potuto Medea imporre una morte magica anche ai 
figli, per distrarre almeno la nostra tensione con una misura 
fantastica? No, i figli, due maschi, li uccide senza magia, per 
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accrescere l’orrore. Poi fugge in cielo, da vera figlia del Sole, su di un 
carro guidato da draghi alati, tanto teatrale quanto prosaico, fino alla 
nausea, era stato l’invasamento omicida. 
 
La tragedia deve opporre due principi inconciliabili, non solo due 
attitudini, volontà, passioni. Due coniugi che si amavano, e ora si 
odiano a morte, non fanno ancora una tragedia, semmai uno 
spettacolo belluino. Essi devono invece non solo esprimere le loro 
passioni sovrastanti e fatali, ma incarnare anche due valori veri, in un 
conflitto insanabile.  
 
Fedra era un’adultera incestuosa ma era innamorata, e l’eros è 
divino. Ippolito era virginale in modo innaturale, ma era leale e 
nobile. 
 
Stupefacente oltre tutto che nell’Ippolito siano considerati tragici già 
solo i sentimenti e le intenzioni di Fedra, mentre una sana tragedia 
richiederebbe sempre il passaggio irreversibile all’azione delittuosa. 
 
Nella Medea le azioni ci sono, e i valori in conflitto inconciliabile 
pure: Medea, la barbara, è per l’unità della famiglia, non importa se 
mista. Giasone, il greco, è per la potenza e la discendenza autoctona. 
Egli è l’eroe coraggioso, che ha conquistato il vello d’oro, e ha 
ragione nel pretendere una stirpe regale, sposando in nuove nozze 
Creusa, la figlia di Creonte. I figli di Medea, di una maga barbara, 
verranno giustamente messi da parte, benché ospitati a corte col 
permesso della nuova sposa. 
 
Ma per fare questo Giasone calpesta i diritti e il nucleo di verità, più 
importante dell’essere greca o barbara, di Medea, e diventa il 
“despota del suo corpo” (v. 233), di colei che per lui ha ucciso il 
fratellastro, ha tradito col sangue la propria famiglia e gente, e gli è 
stata fedele, dandogli due figli. Come la ricambia Giasone? 
Tradendola e invocando un mondo in cui non ci sia più bisogno 
delle donne per fare i figli. E con chi mai li vorrebbe fare? 
 
Hanno tradito tutti e due, ma Giasone è convinto di averlo fatto con 
santa ragione, usando Medea, in quanto eroe greco astuto e 
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superiore. Medea invece sa di aver tradito i suoi da scellerata, 
coscienza che l’abbandono di Giasone rende ancora più spietata e 
irredimibile. In effetti, ammettiamolo, non poteva starsene buona. 
 
La violenza si è scatenata così già prima che Medea faccia il macello. 
Giasone l’ha già uccisa e ha già ucciso i suoi figli: questo lei ripete 
senza tregua. Lei ne fa strage materialmente, perché lui soffra con 
lei, perché sappia il male che ha fatto, e di cui non si accorge. 
 
Se non già nobile, lei è di un’impressionante assolutezza spirituale, 
però è di materia, vedi com’è, che è fatta la vita. Ed è la donna a 
darla, la quale però le oppone un sinistro e spaventoso valore che la 
sopravanza, neanche troppo chiaro: l’onore femminile. Ma non era 
convenuto che fossero gli uomini a occuparsi di queste fole? 
 
La cosa scandalosa per il pubblico antico non è che una maga 
barbara faccia strage di una famiglia greca, cosa orrenda ma 
addebitabile alla sua inciviltà, visto che una donna greca non 
l’avrebbe mai fatto (vv. 1339-1340), bensì che la tragedia si regga 
proprio sulle potenti ragioni di Medea, all’altezza di quelle di 
Giasone, che alla fine è il mandante della strage. 
 
Il perito psicologo del maggio del 2014 concluse la sua perizia sulla 
salute della donna omicida per il tribunale, sostenendo che non è 
insana di mente, ma che la sua violenza è stata una risposta alla 
violenza del marito. Una reazione del genere segnala tuttavia uno 
stato alterato di coscienza, un’incapacità momentanea di intendere e 
di volere, uno squilibrio psichico, benché indotto, e quindi una 
malattia psichica, ormai grave e forse irreversibile, in conseguenza 
dei suoi atti. 
 
Tutto e il contrario di tutto, ma non siamo più nell’antica Grecia, 
dove poi i compromessi fuori dei teatri si facevano, e come. E lui 
l’assassina non riusciva proprio a vederla in altro luogo che non in 
una casa di cura. Non potendo fuggire con un carro alato. 
 
11 agosto 
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Eracle 

 
Ancona. Un uomo trentenne, un macchinista che guidava i treni in 
modo preciso e sicuro, uccide a coltellate la bambina di poco più di 
un anno e telefona alla moglie per avvisarla. Una voce divina gli 
ingiungeva da giorni di farlo ed egli per giunta si è detto sicuro, 
dopo l’omicidio, che fosse la cosa giusta. 
 
È raro che sia un padre a compiere l’infanticidio, dice uno psichiatra, 
e soprattutto quando il bambino ha meno di tre anni. Quanto al 
raptus, sempre più numerosi sono i clinici che non lo riconoscono 
possibile. Che un uomo si comporti per anni in modo tranquillo, sia 
preso di colpo da un impulso omicida, e poi spalanchi gli occhioni, 
risvegliandosi dalla furia, e chieda: “Cosa è successo?” non è 
verosimile alla luce della vasta casistica medica. 
 
Fatti di questo genere accadevano anche nel mondo antico, che 
tanto poco li comprendevano e accettavano quanto noi, al punto 
che si avvalevano della mitologia, la quale dava un paradigma 
potente per poterne anche solo parlare, perché i greci avevano 
intuito non solo le forze oscure e demoniche che scattano dentro di 
noi, esperienza da sempre sotto gli occhi di tutti, ma anche la loro 
origine imperscrutabile che infatti, nel caso dell’Eracle di Euripide, è 
attribuita agli dei. 
 
Nessuno come Euripide è cosciente che gli dei vengono usati come 
alibi e copertura dei nostri atti indegni, per esonerarci dalle nostre 
responsabilità, che infatti per lui rimangono intatte, generando quella 
visione della colpa che noi ci ostiniamo a considerare arcaica, mentre 
invece è potentemente attuale: Un dio ci ispira o una potenza 
impersonale ci travolge, ma l’atto l’abbiamo compiuto noi e quindi, 
se anche è una sventura alla quale soccombiamo, restiamo 
nondimeno colpevoli. 
 
Le due cose non sono incompatibili, come possono diventare agli 
occhi di una mentalità dualistica e giuridica: siamo stati spinti eppure 
siamo responsabili. 
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Quando l’eroe e semidio Eracle torna dalle sue gloriose fatiche, 
basate sulla pura violenza, egli libera la sua famiglia da Lico, 
usurpatore del suo regno a Tebe, che già aveva deciso l’uccisione dei 
suoi figli. Naturalmente lo sgomina e si riprende il regno ma, quando 
poteva godere il trionfo nelle imprese eroiche e il meritato riposo in 
famiglia, ecco che arrivano Lissa, dea della furia, e Iride, ancella degli 
dei, le quali, per ordine di Era, lo fanno impazzire, affinché faccia 
strage della famiglia. 
 
La follia è un dono degli dei, come ci spiega il Fedro platonico, 
quando è religiosa, profetica, poetica, erotica, ma qui si tratta di ben 
altra forma di mania: pur sempre di origine divina, ma volta alla 
violenza, al caos, alla distruzione. Come la mettiamo? 
 
Eracle ha gli occhi stralunati e fuori dalle orbite, mentre la bava gli 
cola sulla barba. Convinto di combattere contro i figli del suo 
nemico Euristeo, ammazza i figli propri e la moglie, finché si sveglia 
e non ricorda nulla. 
 
Vengono in mente quei reduci dalla guerra del Vietnam, o di 
qualunque altra, che poi sono incapaci di una vita civile e sono 
dominati dall’impulso violento, che si può scatenare in qualunque 
momento. Giacché Euripide non risparmia neanche gli eroi, e la 
mitologia relativa, sa che l’esercizio ambizioso della forza, in nome 
della gloria, non si accende né si spegne a comando, e serba un 
atteggiamento prosaico verso le loro imprese, e clinico verso la follia 
di Eracle.  
 
Ma ecco che Eracle, attraverso il dolore più pazzo, si scioglie in 
comune umanità, piange a dirotto, sperando di perdere coscienza, 
quasi cedendo al suicidio, finché Teseo, che lui ha salvato dall’Ade, 
non gli viene incontro e si presta, da amico fedele e fermo, a 
sostenerlo, in quel cammino di purificazione e riabilitazione che un 
momento prima sembrava impossibile. 
 
Questa umanità tragica dei greci ci ricorda molto i nostri assassini 
avviati a un processo di riabilitazione terapeutica. Soltanto che allora 
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era in mano agli amici pietosi ciò che oggi è affidato all’assistenza 
sanitaria pubblica. 
 
 
Zeus, non sei giusto 
 
I rimproveri agli dei, e soprattutto ad Apollo, che a Euripide non era 
troppo simpatico, sono messi di frequente in bocca ai personaggi, 
talvolta in modi in cui distingui la voce dell’autore. Ciò non significa 
che Euripide sia ateo. Egli sente la potenza divina e il suo intervento 
nelle cose umane, ma riconosce che la sua esistenza è un mistero; 
che gli dei non si manifestano sempre secondo giustizia; che spesso 
le loro azioni sono ambigue, come quelle umane; che ad essi 
vengono attribuiti comportamenti indegni, per attenuare le colpe 
terrene. 
 
A volte ne canta la giustizia e ne accetta i decreti, non solo perché in 
ogni caso non c’è scelta, a volte li rimprovera e si sdegna, ma sempre 
prendendoli molto sul serio, anzi prendendo sul serio il loro mistero, 
benché palesemente creda poco a tutte le orchestrazioni 
mitologiche, o almeno a quelle più superstiziose, essendo coinvolto 
nel profondo dalla loro sostanza. 
 
Nel mondo antico non è concepibile spirito tragico senza gli dei, ma 
non si tratta soltanto di una necessità artistica, bensì anche di 
un’immedesimazione, da parte dell’autore, non già nelle credenze 
per sé, ma nelle forze profonde che spingono ad accoglierle e a 
nutrirle, di fronte e in mezzo a quella  confusione e a quell’arbitrio 
che malgovernano le vicende umane, sempre insicure, pronte a 
capovolgersi e a rovinare, però anche a risanarsi prodigiosamente. 
Come nello Ione, la più shakespeariana delle opere di Euripide, o 
nell’Alcesti, dove lo stesso Eracle, che nell’opera recante il suo nome 
fa strage della famiglia, resuscita l’eroina morta per salvare il marito. 
 
Nell’Eracle Anfitrione si rivolge così al padre degli dei: “Zeus, t’ebbi 
compagno di talamo, invano ti chiamavo genitore del figlio mio. Tu 
m’eri meno amico di quello che pareva e io, mortale, sono assai 
migliore di te, gran dio: ché non ho mai tradito i figli d’Eracle. Eri 
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bravo, tu, a intruderti nei letti di nascosto, per prendertelo, il talamo 
altrui, senza che alcuno te lo desse; non sei bravo a salvare i tuoi. Sei 
dunque un dio senza coscienza e non sei giusto” (traduzione di 
Filippo Maria Pontani). 
 
Quando Eracle, figlio illegittimo di Zeus, si sveglia dal suo furore 
omicida, inveisce contro gli dei: “Sprezzante Dio, sprezzante io con 
gli dei.” 
E subito dopo, rivolto a Teseo: “Zeus, chiunque sia Zeus, mi generò 
inviso a Era”, e aggiunge che lui è sempre stato il suo vero padre, 
non Zeus, genitore biologico, che in fondo è la causa di tutti i mali 
perché, avendo tradito la moglie Era, ne ha scatenato l’ira contro il 
figlio extraconiugale. 
In nessun’altra opera a noi nota Euripide prende di petto così 
frontalmente il padre degli dei. Euripide? O si tratta invece di Eracle, 
figlio di Zeus, il quale non ha fatto nulla per impedire la strage? 
Questa accusa del semidio al padre non è allora del tutto giustificata 
e verosimile? 
 
Se infatti prendiamo per buona la convinzione che Eracle, un uomo 
avvezzo alla violenza superumana e a nient’altro, non sia stato 
nemmeno in minima parte responsabile, circostanza sulla quale nella 
tragedia stessa si avanzano pochi dubbi, non si comprende perché 
Zeus agisca in un modo così profondamente ingiusto e spietato. La 
sua invettiva è perfettamente coerente. 
 
Una volta, da ragazzo, ho assistito alla scena di un uomo che, dopo 
la morte della moglie carissima, ha inveito contro Dio, puntando il 
pugno contro di lui. Ma nessuno di noi presenti ha pensato a una 
ribellione blasfema, semmai a uno sbocco di disperazione da 
comprendere. 
 
Si può parlare di ribellione quando si gioca a freddo e in modo 
mentale la sfida contro Dio, come frutto di una meditazione nera sul 
destino, non quando il dolore ci fa a pezzi, come accade a Eracle, 
che pure ha delle buone ragioni. 
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Pensiamo a quanto sia vile fare da mandante a un assassinio, in 
modo che la colpa ricada tutta su chi brandisce il colpo. Ma 
pensiamo anche a quanto è vile dare la colpa dei nostri crimini agli 
dei. Euripide però non fa dire a nessuno: “Vergognati, Eracle, di 
addossare a Era la tua violenza omicida.” Che così stiano le cose è 
una necessità tragica. 
 
Gli dei sono indispensabili perché la tragedia ci sia. Quale catarsi 
potrebbe esservi se l’omicidio fosse frutto della libera responsabilità 
di Eracle? Gli dei sono più indispensabili a Euripide, che li  mette 
sotto processo, che non a Sofocle e a Eschilo. Anzi si deve dire che 
Euripide allarga anche contro gli dei l’accusa di violenza, perché li 
coglie in un modo svincolato dal contesto greco, affine al libro di 
Giobbe, estendendo il caos e il capriccio a tutto il cosmo, fino alla 
redenzione possibile solo al singolo, quando Eracle da semidio 
diventa tutto uomo. 
 
Siamo uomini fino in fondo, e allora ci sarà pietà. 
 
 
Autocensura? 
 
Quando uno dice di non sapere chi è Dio, e se è, lo si definisce 
agnostico o scettico. Ma chi lo sa? Il punto è se egli resta nella sua 
fredda postazione razionale o investe la sua fede, il suo sentimento, 
le sue illusioni, diciamo pure, in quel campo di mistero, vivendolo e 
soffrendolo da dentro, o invece se ne tiene discosto e lontano. 
Quale non è di certo il caso di Euripide. 
 
Soltanto un ingenuo potrebbe pensare che egli si autocensuri nel 
manifestare un ateismo aperto, per non incorrere in una condanna 
pubblica, come è occorso a Socrate, quasi si potesse nell’antica 
Grecia scrivere una tragedia senza gli dei, una tragedia dell’ateismo. 
 
Nessuno dei maggiori filosofi e poeti della Grecia antica credeva 
negli dei come il cittadino incolto. Di cosa pensassero le donne e gli 
schiavi sappiamo poco o nulla. Ma era naturale che essi venissero 
percepiti come forze religiose, culturali e politiche fondanti, oltre a 
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nutrire, molti di essi, un pensiero metafisico o un sentimento 
religioso profondi e articolati. 
 
 
Battute da pensare 
 
Megara dice ad Anfitrione: “Tu vuoi soffrire. Tanto ami la vita?” 
 
Teseo dice a Eracle: “I nobili sopportano i colpi degli dei senza 
rivolte.” 
 
Ancora Megara: “Si dice che per gli esuli la faccia degli ospiti sorrida 
un giorno solo.” 
 
12 agosto 
 
 
uomo vorrebbe essere l’unico al mondo o almeno il centro o il capo 
di tutti, nella famiglia o nel pianeta Quando qualcuno si rende conto 
che esistono gli altri, li riconosce, li ascolta, non li invade con la sua 
personalità, si contenta di non essere comandato da nessuno, ha 
fatto già un’opera grandiosa di costruzione del carattere. 
 
13 agosto 
 

urora 
 
Quante aurore vediamo nel corso della nostra vita? L’aurora può 
essere un evento. La sua bellezza, soprattutto se del tutto 
inaspettata, se ti compare sul mare d’estate mentre stai preparandoti 
a un impegno sgradito o duro, come andare in ospedale o fare un 
viaggio in mezzo agli autotreni o devi affrontare una giornata 
violenta di lavoro, è così splendida che diventa una persona, una 
donna, una dea. Comprendi perché Omero la canta all’inizio di quasi 
ogni libro dell’Odissea, perché i greci antichi la chiamavano Eos dalle 
dita rosate. La raggiera del sole nascente veste le nuvole bianche del 
mattino come una benedizione, quando ancora non riesci a vederne 
il disco. A essa si ispira il fulgore pittorico dell’ostia quanto la 
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verginità di un scollatura. Chi ti incoraggia e ti dà cuore attraverso 
l’aurora, nell’anima e nel corpo, da quale amore segreto giunge il suo 
saluto misericordioso? 
 
14 agosto 
 
 

Estasi 
 
Con gli anni le estasi si fanno più modeste e più attendibili, ogni 
giorno aspetta la presenza di un nume: sei sotto la chioma 
meravigliosa di un platano, quando torna azzurro il sereno dopo un 
temporale, la luce lava a distesa le strade e il mare. Sei sconcertato 
dal riso felice della tua donna, che in genere al massimo sorride. Sei 
dentro il respiro veloce della città che ha una voglia di vivere 
indecente, mentre quasi sempre è presa dal lavoro e dalle tasse. Sei 
infelice a lungo e senza speranza e d’improvviso, senza una ragione 
plausibile, col mondo contro fino a un momento prima, ti senti 
bene. Incontri un amico convinto che quando uno è sano è perché 
non sa di essere malato, e lo trovi allegro che fai fatica a seguirne gli 
scherzi. Nessuno sa cosa è successo né lo vuole sapere. 
 
15 agosto 
 
 

Per amore di un altro 
 
Un’amica mi dice: “Non sopporto mia cognata ma la tratto con i 
guanti per l’affetto che ho per mio fratello.” Un’altra mi dice: “I miei 
suoceri sono prepotenti ma, per non dare un dispiacere a mio 
marito, subisco la loro invadenza.” Un conoscente non riesce a 
soffrire un compagno di lavoro ma era amico stretto del padre e, in 
memoria di lui, lo tratta cordialmente, anche se lo irrita a più non 
posso. 
 
La gran parte delle relazioni sociali costringono alla sopportazione 
delle persone più distanti e aliene da noi, che mai frequenteremmo, 
fossimo liberi, e che, standoci addosso, urtano i nostri nervi e ci 
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spingono a insubordinazioni che soffochiamo, per amore di un’altra 
persona che ci è cara. Amore che non possiamo trasferire a tutta la 
stirpe parentale e alla rete amicale, e però tale da rabbonirci, 
censurarci, indocilirci al punto non solo di trattare gli invisi con 
buona educazione, bensì di persuaderci che vogliamo loro bene, e 
quindi di favorirli, sorridere loro, fare moine e vezzi, incoraggiarli 
con un sorriso che nasconde felicemente, anche per anni e per 
decenni,  la nostra freddezza o antipatia. 
 
Così uno sopporta i colleghi di lavoro più devastanti per amore 
dell’azienda, i parrocchiani più meschini per amore della chiesa, gli 
amici più insoffribili dei parenti in nome dell’unità della famiglia, i 
maleducati più rozzi per amore della città in cui vive, i fannulloni e 
parassiti più incalliti, e perfino i delinquenti e i mafiosi, per amore 
dell’unità nazionale. 
 
Col risultato che, con questo amore transitivo e rifratto, trattiamo i 
peggiori meglio dei migliori, gli antipatici meglio dei simpatici e i 
farabutti meglio degli onesti. 
 
20 agosto  
 
 

Affinità elettive 
 
Le affinità elettive fanno nascere amicizie che negli anni si ampliano, 
generando una rosa di consimili, che si riconoscono e si intendono, 
finché potresti pensare di costituire una comunità benigna e solidale 
nella quale tutti i membri, attratti da nient’altro che dalla simpatia 
reciproca, e dai comuni sentimenti e valori, riescano a formare una 
compagine affiatata e sicura. 
 
Ma presto ti accorgi che il sogno si può realizzare solo a tu per tu, o 
al massimo in un circolo di tre o quattro persone, sempre che 
abbiano occasione di incontrarsi di continuo e di cooperare a uno 
scopo comune. 
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Ti avvedrai infatti che nelle amicizie non vale la proprietà transitiva, 
che se due amici lo sono di un terzo, non è detto che lo siano tra 
loro. Persone a noi graditissime suscitano perplessità in un altro 
amico e noi non riusciamo a capire come mai una donna sintonica 
con noi non ne sopporti un’altra, che pure lo è altrettanto. 
 
Lascia che i cerchi di intimità, per loro natura mobili,  non sono mai 
combacianti, e aggiungi che le azioni e omissioni, anche minime, del 
passato, che credevamo di avere dimenticato, si sedimentano e 
riaffiorano, anche perché tendono a imprimersi di più nell’animo i 
segni negativi e contrari all’amicizia, i torti e le negligenze, anche 
superficiali, finché non si addensano e montano, suscitando ritrosie, 
prima inconsce e poi manifeste, quando si tratta di accogliere una 
richiesta o di sopperire a un bisogno. 
  
Anche in questo caso ricorre la tendenza ad aiutare uno in nome 
dell’amicizia o del rispetto verso un altro, fondamento di ogni rete 
sociale, ma che ha l’effetto di aumentare l’antipatia verso chi si giova 
dell’amico comune per ottenere qualcosa per sé. 
  
Essendo meschino il conto del dare e dell’avere e tradendoci l’amor 
proprio, che ci fa credere di aver dato più di quanto abbiamo 
ricevuto, non potendo né venire incontro alla richiesta famelica, né 
essere noi avidi del nostro bene presso tutti, non resta in questi casi 
che l’astensione, giacché un aiuto dato per storto non solo non 
consegue il risultato, né ottiene gratitudine, ma dissona e rende 
stonata la piccola musica della vita, oltre a intorbidare il quadro della 
giustizia. 
 
Va da sé che questa scelta equivale, se non a uscire dalla società, a 
restringerla e sfrondarla. Sappi però che, essendo il bene e il male 
mischiati e quasi appiccicati, giovando le virtù ai vizi quanto i vizi 
alle virtù, non facendo tu più nulla per interesse o convenienza, né 
per gli amici degli amici, diventerai meno sollecito nel dare e così, 
più onesto e libero, sarai anche meno generoso e fertile. 
 
23 agosto 
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Eccesso di difesa 

 
Quando ci siamo privati di cibi gustosi e dannosi, vini e liquori, per 
un lungo tempo, seguendo una dieta che non ci ha salvato da una 
gastrite o da altro malanno, ecco che finalmente, appena stiamo 
meglio, mangiamo proprio quello che più ci piace e che ci dovrebbe 
far male, quando ne abbiamo voglia, e con ebbrezza. E non ci fa 
male, anzi stiamo meglio di prima. Inghiottiamo beatamente la 
vergogna della mancanza di disciplina e, in difetto e da 
irresponsabili, mentre gli altri ci sconsigliano e deplorano, 
affrontiamo i rischi della malattia meglio che con un regime 
prudenziale e difensivo. 
 
Come se, appuntando l’attenzione su un bene da tutelare, avessimo 
calamitato su di esso anche l’attenzione della sorte negativa, come 
quando una leonessa, che ti ha aggranfiato, ti morde e devasta se tu 
ti agiti e dai in smanie, mentre forse ti risparmia se riesci a restare 
immobile e noncurante. 
 
Leonesse a parte, anche questa è una di quelle superstizioni e di quei 
vaneggiamenti dell’immaginazione che non solo ci conforta e 
contribuisce a sdrammatizzare la serietà chiusa delle cose, ma finisce 
addirittura per avere un’utilità pratica, benché sia cosa assurda e 
indifendibile, eppure tale da raccogliere consensi immediati e 
generali, tanto l’esperienza sembra confermarla o, più rettamente, 
non smentirla. 
 
Così, quando a lungo ci asteniamo, avendone la possibilità, da spese 
per beni voluttuari, e seguiamo un regime di temperanza ascetica, 
ecco che un incidente, un crollo in borsa, un licenziamento, un 
tracollo quale che sia, o un semplice aggravio di spese e di tasse, 
proprio allora manda tutto all’aria, se non fino a rovinarci, però a 
farci regredire in posizioni più deboli, vanificando di colpo i sacrifici. 
 
Quando invece spendiamo in modo sciolto i soldi, anche 
arrischiandoli, o almeno dimenticando la ragioneria, ecco che, 
camminando lungo il cornicione senza pensarci, avendo sempre 
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troppo poco, eppure spendendo sempre troppo, le finanze 
tremolanti si assestano. O almeno non ce ne colpiscono i sobbalzi. 
 
Così io, essendo stato un anno senza mai controllare quanti soldi 
avevo in banca, disponendone a quanto pare abbastanza per la mia 
famiglia e per me, quando mi sono messo a verificare i saldi ogni 
settimana, restavo sempre impressionato da come incessanti fossero 
le spese e quanto basse e insufficienti fossero le entrate, pur 
guadagnando più o meno lo stesso. 
 
A questo secondo discorso però i consensi non saranno mai 
altrettanti, perché a tutte le superstizioni siamo pronti ad affidarci 
tranne a quelle che riguardano i soldi, dove la quantità effettuale 
della materia è da noi calcolata sempre in modo esattissimo, e né 
miti né superstizioni né giochi psicologici bastano a far sì che il 
meno sia più e il più meno. Ignari o indifferenti quasi tutti alle 
scienze matematiche, come la gran parte degli italiani si professa, nel 
calcolo dei nostri soldi siamo tutti da dieci. 
 
29 agosto 
 
 

Eccesso di affetto 
 
Una legge inesorabile regola gli affetti, il campo nel quale vorresti 
che, essendo disinteressati e votati al libero bene di un altro, si possa 
finalmente esprimerne la piena del calore, che così raramente 
insorge in noi, se non con un’azione sfrenata, almeno spontanea. 
 
Ma vedrai invece che dimostrare affetto lo puoi non come e quando 
lo senti, ma soltanto quando ve ne sono le condizioni, nei tempi e 
modi giusti, cosa assai ardua. Ora la persona che vorresti abbracciare 
è nervosa e scontenta, ora giudica sconveniente una tenerezza 
aperta, ora tutela gelosamente la sua vita intima, ora ha tutt’altro per 
la testa, come magari dimostrare affetto a sua volta a una persona 
che non sei tu, l’immagine della quale tu intralci con le effusioni. 
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Spesso capita che un getto di amicizia o amore per una persona cara 
venga del tutto frainteso, o perché non previsto dal tenore medio 
della relazione o perché, mossi dall’affetto straripante, finiamo per 
scoprire quello che si vorrebbe restasse coperto, o perché 
semplicemente l’espressione passionale crea uno squilibrio che 
l’altro non sa compensare. 
 
Amare comporta la conoscenza addestrata dell’animo dell’altro, e 
quindi l’obbedienza ai modi esatti e alle forme in cui questi vuole 
essere amato, l’attenzione ai ritmi del suo sentire e l’orecchio per le 
circostanze, la quale richiede accorgimenti e ragionamenti tali, 
specialmente quando non si abita insieme, da spegnere la voglia di 
effondersi, di dichiararsi e di baciare, per continuare ad amare 
soltanto composti e quasi in incognito. 
 
Ci sono persone, e le più care tra i familiari di sangue, soprattutto 
quelle più mature e anziane, inavvezze alle smancerie, che 
sinceramente e fortemente ti vogliono bene e provvederebbero a te, 
ce ne fosse bisogno, le quali scopri che in un’intera vita non ti hanno 
mai detto che ti amano, né vorrebbero sentirselo dire da te, cosa che 
invece fa quasi impazzire le nature espansive come la mia; le umilia, 
quando si abbandonano al cuore, e le disabilita ad amare se non 
soffrendo. 
 
Proverbiali sono le gaffe d’amore che fanno i genitori con i figli, che 
si sentono forzati e ingabbiati dalle loro ingerenze affettuose, i quali 
però hanno sempre, specialmente nelle nuove generazioni, una tale 
carica di humour, gioia di vivere e tenerezza rapinosa da ripagare gli 
slanci andati a vuoto. 
 
Non solo quindi non basta voler amare ma è indispensabile che 
l’altro voglia essere amato, né basta provare sentimenti, perché 
sempre meno verosimile è l’amore dichiarato, ma che non si 
manifesta con pratiche, interventi, rinunce, assistenze. soccorsi i 
quali, portati agli estremi, ci votano al suicidio spirituale, per 
propiziare tecnicamente un altro, che per di più neanche allora arriva 
a riconoscersi amato convenientemente da noi. Finché un giorno, 
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dopo anni, si sveglia e si dice: “Ma guarda quante cose ha fatto per 
me.” 
 
E osserva che proprio quando l’amore è più generoso, disinteressato 
e puro, esso meno è creduto, se non dà quasi fastidio, persino nella 
coppia, dopo il primo fuoco d’innamoramento, leggendovi l’altro 
una pressione o una predominanza, e ricercandovi motivi e ragioni 
oscure, spesso di natura egocentrica, oppure interpretandolo come 
l’onesta messa in scena di una personalità esuberante. 
 
La propensione alla medietà che, per il saggio scopo di farle durare, 
governa tutte le relazioni umane, investe così anche quella che di sua 
natura è la più eccessiva e sproporzionata, la modera, la educa e la 
addomestica, finché non la inabissa o la smorza. 
 
30 agosto 
 
 

La classifica del cuore 
 
Uno dei fenomeni più segreti, che accettiamo con somma 
naturalezza, quando non ci pensiamo, e allora diventa perturbante e 
dolorosa, è la classifica del cuore. Mai scritta né definita, essa agisce 
in segreto, e si svela quando un caso drastico o drammatico, oppure 
un’inezia rivelatrice, non la denuncia. 
 
Vi sono donne legate più ai figli che al marito, o più al marito che ai 
figli, o più a una sorella che ha un fratello, o più a un padre che a 
una madre, o più a un figlio che a un altro, o più alla famiglia di 
origine che a quella da loro costruita. 
 
Essendo gli affetti immensurabili e incommensurabili, eppure il più 
e il meno si svelano in essi da tanti segni, e soprattutto nelle 
situazioni cruciali, nei quali vedi che la malattia di uno ci fa sbigottire 
e quella di un altro rientra mestamente per noi nell’ordine delle cose. 
Che il bene di uno ci fa saltare dalla gioia e quello di un altro 
compiacere sobriamente. 
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Il mistero degli amori prediletti va coperto dal segreto della 
delicatezza sociale, essendo ogni cosa che si pensi o si dica al 
riguardo insufficiente o dannosa. 
 
31 agosto  


