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Onore e tradimento. 

Giulio Cesare di Shakespeare 
 
Tema tragico della vita, e di conseguenza del teatro di Shakespeare, è 
il tradimento, che tutti siamo prima o poi inclini a commettere 
tranne, una volta che lo è diventato, l’uomo più potente, che però è 
sempre esposto a essere tradito lui. Tradire infatti nasce da una 
condizione di subordinato o di ignorato, reale o presunto, di chi si 
sente in secondo piano, non trattato come merita, e quindi tradito 
lui per primo, sebbene non sia chiaro fino in fondo da chi e da che 
cosa, e allora pronto a ricambiare la sorte, o i suoi alfieri vincenti, 
con la stessa moneta. 
 
Non vi sarebbe azione drammatica senza il tradimento, e forse 
neanche vita, perché cambiare, crescere, decrescere, allontanarsi e 
avvicinarsi, tutti i moti nel tempo e nello spazio, sono infetti dal 
tradimento, e senza di esso non sarebbero possibili. 
 
Nel Giulio Cesare di Shakespeare, tutti tradiscono, e lo fanno perché 
convinti che il primo a tradire sia stato Cesare, volendo diventare 
dittatore e quasi un dio, anche se quello del più potente non può 
essere il tradimento di un altro uomo, semmai di valori impersonali, 
in questo caso della libertà repubblicana. 
  
Cesare, l’uomo fragile che Cassio salvò quando stava per affogare, il 
quale tremava per la febbre nella guerra di Spagna, implorando, 
spaventato di morire, un goccio d’acqua, ora voleva piegare ai suoi 
valori il maestoso mondo. Dice Cassio: “Eh, amico, egli si è posto a 
cavaliere di questo stretto mondo, come un colosso. E noi, gli 
ometti, andiamo a spasso sotto l’arco delle sue gambe smisurate, 
scrutando con gli occhi in giro a scoprire la nostra pallida tomba”. 
 
Riconoscere che un uomo sia un gigante, che abbia diritto di 
dominare il mondo, vuol dire avere le “anime di schiavi”. Ed ecco 
che Cassio si è già costruito le ragioni del tradimento, che si basano, 
secondo lui, non sulla sua brama antagonista di potere ma sul 
sentimento nobile dell’onore: “Quello che tu, o altri, pensi di questa 
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vita, non so, ma per me tanto non vivere vale più che vivere nel 
terrore di uno che è mio pari” (atto primo, scena seconda). 
 
In Shakespeare tutto è urgente, il senso della vita si gioca tutto ora, 
non valgono le regole della dilazione e della durata, della costruzione 
dei valori e degli affetti negli anni, se all’improvviso tutto precipita in 
un gorgo. Quando la partita si fa imminente, convergente nell’ora 
presente, il senso della vita si gioca tutto e subito in questa vertigine 
tragica. 
 
L’onore stesso chiama il tradimento? O è il bisogno di tradire che si 
inventa l’onore? Il personaggio di Cassio oscilla sempre tra questi 
due poli, pendendo verso il secondo. Nel caso di Bruto invece, 
l’unico coerente, opposto e simmetrico a Cesare, l’ondeggio degli 
interrogativi si blocca, nel senso che lui sostiene, convinto e sincero, 
la libertà repubblicana, nel modo più disinteressato e universalmente 
stimato. 
 
E tuttavia anch’egli proprio per questo tradisce. Non se stesso, non i 
valori repubblicani, ma Cesare, l’uomo, forse addirittura suo padre, 
che lo aveva adottato, salvato, tenuto in palmo di mano, forse anche 
destinato alla successione. E che egli colpisce all’inguine, già ferito, 
abusando vilmente della fiducia che nutriva per lui. 
 
 
Spettri e presagi 
 
Il Cesare che dovrà presentarsi al Senato, dove verrà ucciso, è un 
uomo visitato da spettri, insicuro, turbato da segni e superstizioni. 
La moglie Calpurnia gli racconta che un tale ha visto una leonessa 
partorire in mezzo alla strada, “tombe, a mascelle spalancate, 
vomitare i loro morti; cavalieri di fuoco in aspri scontri sulle nuvole, 
a ranghi e squadroni in pieno assetto di guerra; donde poi quella 
pioggia di sangue sul Campidoglio e il mareggiare di quella battaglia 
che ha consumato l’aria di strepiti, nitriti di cavalli, gemiti di morenti 
in cielo; e per le strade ululi e strida di spettri in volta. O Cesare, 
sono segni enormi questi, e io ho paura” (traduzione di Cesare Vico 
Lodovici).  
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Cesare è uno scettico, un laico, influenzato dagli epicurei, per i quali 
manifestazioni sovrannaturali non sono credibili, considerata 
l’indifferenza degli dei alle sorti umane. La sua stessa epilessia egli 
non la vive affatto come segnale divino. Né Shakespeare, in questo 
abissalmente lontano dal teatro tragico greco, mai induce a pensare 
che si consumi una vendetta degli dei contro la sua tracotanza: il suo 
teatro è tutto terrestre. 
 
Eppure colui che ha rifiutato la corona regia tre volte, non si sa 
quanto volentieri, essendo ormai incline a voler instaurare una 
monarchia di tipo ellenistico, in panni  e travestimenti romani, è 
quasi deciso a restarsene a casa dopo il sogno di Calpurnia, che ha 
visto la sua statua versare sangue vivo, come una fontana dalle cento 
bocche, mentre i romani sorridenti vi intingevano le mani. 
 
Il traditore Decio interpreta il sogno in altro modo: Da Cesare la 
grande Roma attingerà nuovo sangue di vita. Ma quando vuoi 
leggere i segni a tuo favore, ecco che sei già caduto nella trappola, 
perché non sono i sogni, buoni o cattivi, che devi semmai ascoltare 
ma la paura che li ha scatenati. E se ne provi tanta da aver bisogno 
di tutto il tuo coraggio qualcosa, specialmente se sei Giulio Cesare, 
deve voler dire. 
 
Cesare: “I paurosi muoiono mille volte prima della loro morte: ma 
l’uomo di coraggio non assapora la morte che una volta. Di tanti 
prodigi che ho sentito il più assurdo per me è che un uomo possa 
averne paura. La morte è conclusione necessaria: verrà quando 
vorrà” (atto secondo, scena seconda). 
 
Cesare, ormai assediato da congiurati e nemici, sa e non sa che va a 
morire, e che il suo spirito temerario nel campo di battaglia, dove 
amici e nemici sono quasi sempre chiari, netti e separati, a nulla 
serve nel campo fluttuante della politica romana, dove adulazioni, 
corteggiamenti, parlare forbito, seducenti menzogne, interessi 
inzuccherati, perfidie mascherate trasformano di continuo l’amico 
nel nemico, il fratello d’armi in assassino. 
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Antonio, quasi un Talleyrand 
 
Se Bruto è una specie di giacobino, che ha la passione delle 
astrazioni implacabili ma un animo a suo modo retto, anche se del 
tutto incapace di preordinare un piano politico dopo l’assassinio, 
Antonio è quasi un Talleyrand, prima di trasformarsi nell’Antonio e 
Cleopatra in un amante spericolato, in grado di galleggiare nelle svolte 
e dedito tutto a governarle, ma molto più sanguigno e sanguinario.  
 
Anima bifronte, egli è capace di convincersi di amare gli opposti, egli 
sta sia con Cesare sia con Bruto, all’interno di una strategia fredda. 
Si sottrae infatti alla scena dell’attentato, lasciando che lo tengano 
fuori dal portico di Pompeo dove si consuma, per avere le mani 
pulite, anche se sapeva e voleva tutto. Lascia che altri si macchino di 
sangue, con una fedeltà formale a Cesare, contro il quale era 
risentito. E, una volta ammazzato il dittatore, subito si fa sotto con 
faccia tosta invidiabile, ottenendo da Bruto di poter fare il discorso 
funebre, davanti al cadavere. 
 
Antonio, il solo ad avere un’intelligenza politica, che poi penserà 
Cleopatra a sconvolgere, oltre a un talento militare superiore e alla 
capacità di farsi rispettare con una personalità potente, farà un 
discorso funebre diventato memorabile, in cui l’arte retorica è 
tutt’uno con l’astuzia politica. 
 
Ancora oggi è difficile ricordare che quel discorso, inventato da 
Shakespeare, nella seconda scena dell’atto terzo, non è stato mai 
pronunciato così, e ancor più lo è sottrarsi ai sentimenti della folla 
che lo ascoltò. Come pensare che egli non amasse Cesare, che non 
gli fosse rimasto fedele, che non fosse mosso da uno sdegno sincero 
contro gli assassini? E che la sua astuzia retorica non fosse che uno 
stratagemma sopraffino, esercitato in modo stoico, affinché i 
congiurati venissero puniti? 
 
Ricordo quando mio padre declamava il discorso e io da ragazzo 
vibravo alle parole di quell’uomo nobile, che riusciva dentro un 



3514 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

dolore così forte a trovare le parole giuste per trasmetterlo al popolo 
e suscitarlo alla vendetta contro i malvagi. 
 
 
E Bruto è un uomo d’onore 
 
“E Bruto è un uomo d’onore.” Questa frase, ripetuta e scandita, 
suscita ogni volta un’emozione robusta e piacevole, quasi la festa 
della giustizia vi venga ogni volta conclamata, in un’ironia che non 
lascia più campo a equivoci e scampo ai traditori. 
 
L’ironia, che i popoli abitualmente non amano, in una situazione in 
cui tutto si capovolge rapidamente nel suo contrario, in cui non sai 
più qual è la menzogna e quale la verità, diventa invece in questa 
orazione una potenza invincibile. 
 
Cesare era il bene e con l’omicidio è diventato il male. O era male 
già prima e adesso incarna il bene tradito? Cesare era tutto e il 
contrario di tutto per il popolo, e anche adesso, che è cadavere, la 
sua figura continua a dondolare pericolosamente. Chi fermerà la 
lancetta affinché si possa giudicare l’azione dei congiurati di fronte al 
popolo ondeggiante? Un discorso netto ed espresso di difesa? No, al 
popolo verrebbero in mente tutti i danni subiti. Un discorso netto di 
condanna? No, il popolo lo giudicherebbe vile e interessato. 
 
Ecco la potenza dell’ironia retorica, che governa la fluttuazione 
popolare: “Amici, concittadini, romani! Prestatemi orecchio. Sono 
venuto a seppellire Cesare, non a farne l’elogio.” Così, dicendo il 
contrario di quello che vuol fare, subito li richiama alla pietà: 
maligno o benigno che sia, noi lo seppelliamo, non ne facciamo 
l’elogio funebre, che pur non si nega neanche all’uomo più 
mediocre. 
 
“Il male che l’uomo fa gli sopravvive; il bene, spesso, resta sepolto 
con le sue ossa. E così sia di Cesare.” Io so e non discuto il male 
fatto da Cesare e le conseguenze che ancora ne subiamo. E so anche 
quanto facilmente dimentichiamo il bene, per cui è normale che 
questo oggi capiti anche a voi. Con ciò insinuando che questa 
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reazione naturale e normale però non sia giusta e onorevole, visto 
che di bene egli pure ne ha fatto. 
 
E se Antonio è pronto ad assecondare pacificamente questo 
tradimento pubblico, che sempre cade sulla memoria dei morti (“E 
così sia di Cesare”), non è detto che il popolo, in ogni caso 
giustificato, anch’esso lo farà, che non sia invece più puro e nobile di 
Antonio. 
 
“Il nobile Bruto vi ha detto che Cesare era ambizioso: se era, ebbe 
grave colpa; e Cesare l’ha gravemente scontata.” Era ambizioso? 
Non lo so ma, se è così, morire ammazzato per questo non è una 
pena sufficiente? A che pro odiarlo ancora? 
 
“Qui, col beneplacito di Bruto, e degli altri - ché Bruto è un uomo 
d’onore, e anche gli altri, tutti uomini d’onore - sono venuto a 
parlare al funerale di Cesare.” Qualche dubbio sull’onore degli altri è 
in questo modo versato, ma anche la stima di Bruto, salvo l’onore, 
comincia a vacillare. Questi, del resto, se l’è cercata e ha commesso 
un errore politico imperdonabile, facendo parlare Antonio in 
presenza del corpo di Cesare. Gli ha dato in mano il popolo, non 
sapendo lui che altro dire e fare, oltre che aver difeso la libertà 
repubblicana.  Sì, ma: e adesso? 
 
Antonio il popolo se lo lavora bene, da perfetto demagogo, 
sondandone gli umori con un discorso che all’inizio si schiera dalla 
parte di tutti e due, di Cesare e di Bruto, figurando uomo 
disinteressato ed equo, voce veridica della giustizia. Per poi, una 
volta conquistata la fiducia, portare il popolo dove vuole, cioè alla 
condanna dei congiurati, che non hanno la più pallida idea di cosa 
fare, perché non hanno più niente da fare, non potendo 
impadronirsi del potere, tanto da figurare essi dei violenti 
trasgressori delle leggi, né conferirlo, e con quale autorità?, a chi sia 
loro gradito. 
 
Diciamola tutta: I congiurati avrebbero dovuto uccidersi subito: la 
repubblica si difende con la vita. 
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Antonio: “Fu mio amico, leale e giusto con me. Ma Bruto dice che 
era ambizioso: e Bruto è uomo d’onore. Egli portò un gran numero 
di prigionieri in patria, a Roma, che empirono col prezzo del riscatto 
le casse dell’erario; fu questa, forse, di Cesare ambizione? Quando 
vedeva piangere un pezzente, Cesare lacrimava: sembrerebbe, 
l’ambizione, di ben più dura scorza. Ma Bruto dice - e Bruto è un 
uomo d’onore - che era ambizioso. Tutti vedeste come per i 
Lupercali tre volte io gli offersi la corona di re ed egli tre volte la 
respinse: è ambizione questa? Eppure Bruto dice che Cesare era 
ambizioso, e Bruto è, lo sappiamo, un uomo d’onore.” 
 
Bruto era molto stimato, tenuto per un uomo disinteressato e ferreo 
nel rispetto delle leggi. Eppure, con tutto il suo onore, che alla fine 
sembra ben povera e formale cosa di fronte a un’incapacità di 
giudizio così grave, mentre Cesare ha dato così tanti beni ai romani, 
lui cosa mai ha saputo fare? 
 
L’astuzia di Antonio si fa cinica e tremenda quando egli ricorda al 
popolo i suoi tre tentativi, fermamente respinti, di incoronare 
Cesare, visto che proprio essi, fatti quasi diabolicamente, sono stati 
la causa scatenante della congiura, prefigurando in pubblico il rischio 
della monarchia. 
 
Ma egli si presenta come amico dolente che difende l’amico 
umanamente. Siamo qui per piangerlo, non per giudicarlo: “Tutti 
l’amaste un tempo; e non senza motivo. Quale motivo v’impedisce 
oggi di piangerlo?” E allora Antonio tace, non potendo continuare 
per l’emozione. 
 
 
Pensieri e sentimenti 
 
Per inciso, fingere un’emozione non è simularla, recitarla a freddo, 
bensì decidere di praticarla, vivendola dal di dentro, ma ad arte e per 
uno scopo. Non la provi in modo sincero e spontaneo ma ti induci a 
provarla. Te ne fai assorbire fino a crederci, in modo che non si 
distingua più da quella vera neanche nell’intimo. 
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I sentimenti veri però ci governano e ci dominano, sorpassano la 
nostra guida, mentre quelli teatrali li dismetti tranquillamente dopo 
l’uso. 
 
Approfondendo la questione, recitare un sentimento ti porta a 
provarlo, attingendo a situazioni reali in cui l’hai sperimentato, ma a 
provarlo senza pensarne seriamente la sostanza, cosicché si genera 
una dissociazione tra ciò che si sente e ciò che si pensa. 
 
Nella vita reale invece il processo è l’opposto perché, quando 
diciamo ciò che pensiamo, c’è sempre un sentimento nascosto e 
vivo che spinge nel modo opposto. Antonio, ad esempio, pensava 
che Cesare fosse un potente pericoloso, eppure provava per lui 
sentimenti di ammirazione. Quando recita in pubblico invece sente 
per lui ammirazione, mentre che sia stato un gran pericolo lo pensa 
segretamente. 
 
Saliti sul palcoscenico, sentimenti e pensieri si invertono, restando 
viva la loro dissimmetria e forte la loro insincerità, che si può 
definire una disarmonia, ora per un verso ora per un altro, tra ciò 
che si pensa e ciò che si sente. 
 
L’uomo sincero è allora non solo quello che dice quello che pensa o 
quello che sente ma quello in cui i pensieri e i sentimenti sono 
coerenti e armonici. 
 
4 gennaio 
 
 

Il Giulio Cesare di Luciano Canfora 
 
Il libro che Luciano Canfora ha dedicato a Giulio Cesare non solo è 
una miniera di notizie ma un’indagine accurata di ogni fonte, senza 
dogmi e senza squilibri emotivi, soppesando e interpretando con un 
ragionare disteso ed equilibrato le vicende, senza miti ma senza 
neanche il gusto di abbatterli. 
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Come accade quando un quadro si concerta in modo così ricco e 
completo, in ogni verosimile dettaglio, è impossibile dichiarare 
qualcosa di assoluto e di certo, per esempio che Cesare fin da 
giovane avesse bramato il potere monarchico, compiendo ogni 
gesto, compreso il passaggio del Rubicone, in vista del suo 
conseguimento. E tuttavia verso quel risultato, che pur non era sua 
meta cosciente, ogni azione inesorabilmente lo spingeva, giacché un 
potere conquistato con le campagne di guerra non poteva tanto 
facilmente essere rimesso ad altri, con abnegazione verso le leggi 
della repubblica, senza che Cesare fosse certo, tornato stabilmente a 
Roma, di venire condannato a morte come privato cittadino. 
 
Il potere romano infatti si costruisce sulle battaglie ma il generale 
che le conduce dovrebbe allora suicidarsi dopo ogni campagna 
vittoriosa, perché gli organi di potere della capitale non lo 
potrebbero mai sopportare vivo. 
 
Minacciato da morte fin da giovane, quando dovette nascondersi più 
volte agli attentatori, finendo anche sequestrato dai pirati, Cesare ha 
sempre sentito l’alito della morte violenta addosso, più spaventosa 
quando sei solo e impotente, ma non meno tremendo quando sei in 
guerra e comandi eserciti che scatenano una macelleria cosmica di 
milioni di uomini, secondo i calcoli di Plutarco e di Plinio, in tempi 
in cui l’Europa era almeno dieci volte meno popolosa di oggi, lungo 
tredici anni di guerra, otto contro nemici esterni e cinque di stragi 
civili. 
 
Goethe scrive: “Noi siamo diventati troppi umani per non dover 
sentire ripugnanza ai trionfi di Cesare” ma già Plinio aveva giudicato 
il massacro di milioni un oltraggio al genere umano. E i difensori 
della pace, i sensibili, i puri, che non mancavano, erano tenuti allora 
per non uomini e ridotti al silenzio. 
 
Quello che uno storico non può dire, perché sarebbe antistorico, è 
che a Cesare piaceva la guerra, ne godeva, lo esaltava, lo eccitava. 
Tutti aspiriamo a esprimerci nel campo in cui riusciamo meglio e 
Cesare sapeva di essere uno dei condottieri più geniali di tutti i 
tempi, il che vuol sempre dire anche, uno dei macellai più geniali.  
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Non dico che fosse sadico ma che l’ebbrezza di vincere le battaglie, 
di sgominare i nemici, di far prevalere il suo esercito su quello 
nemico, in modo che fossero gli altri a morire in più gran copia, 
disponendo egli anche della vita dei suoi, che poteva e sapeva 
mandare a combattere e a morire quando e come voleva, gli 
generava una tale gratificazione estatica da non desiderare affatto di 
rientrare a Roma, anzi di temere la capitale come un nido di vipere, 
come il luogo in cui l’avrebbe aspettato prima o poi l’esecuzione 
capitale. 
 
Roma era per lui la morte certa, la sede del castigo e della vendetta, 
tanto che, pur aspirando alla dittatura, egli avrebbe preferito, non 
l’avessero fatto fuori, ricominciare a combattere in qualche altra 
parte sperduta del mondo, una volta garantito a Roma l’appoggio del 
senato, che non restarvi a governare in modo tanto più insicuro e 
rischioso quanto più accentrato. 
 
La sua stessa capacità di raziocinio, la calma meditativa e 
diplomatica, la strategia ponderata espressa sia nelle sue decisioni, 
per esempio quelle di clemenza e di perdono, puramente pratiche, 
sia nei Commentari, la sua inclinazione a scrivere lettere misurate, 
aventi sempre uno scopo preciso; la sua curiosità per le popolazioni 
dominate, per i loro usi e costumi, il suo studio attento dei nemici 
erano propiziati tutti dalle battaglie che vinceva, dai bagni di sangue, 
dall’eccitazione del potere e della gloria, che gli davano una sazietà, 
una padronanza mentale della situazione, un governo delle passioni 
e delle emozioni già sfogate e placate nella violenza. 
 
Un carattere analogo si trova in Napoleone, come Cesare 
lungimirante, concertante, capace di riformare, di amministrare, di 
dominare le emozioni in vista di una visione d’ordine, di una sintesi 
di potere. Ed è evidente che tali capacità venivano esaltate proprio 
dall’esperienza del campo di battaglia, del sangue, dalla macelleria 
che generava un’anestesia delle passioni private e basse, una 
trasposizione dei sentimenti su un piano non mai intimo e privato, 
che gli dava la potenza. 
 



3520 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Davvero noi non capiamo un mondo umano in cui la guerra si 
decideva quasi per intero nel corpo a corpo e milioni di soldati ne 
uccidevano altri milioni, uno per uno, amputando, sgozzando, 
maciullando, e ci lascia attoniti verificare come, durante e dopo la 
macelleria, essi restavano esattamente quelli di prima, capaci di 
ragionare con calma, di provare affetti familiari, di pronunciare 
orazioni morali, di difendere l’amicizia e i sentimenti di onore e di 
lealtà, di edificare templi, come non avessero mai sgozzato, trucidato 
e decapitato nessuno il giorno prima. 
 
Capiamo ancora meno gli assassini nazisti, altrettanto crudeli ma 
molto più delicati esteticamente e sensorialmente, altrettanto 
efficienti e pragmatici ma molto più ipocriti, comandati a uccidere 
con tecniche che non li esponessero allo choc della visione diretta e 
truce dell’omicidio, senza che spruzzasse addosso a loro il sangue. 
 
Quali uomini fossero allora, ai tempi di Cesare, dei quali 
comprendiamo e ammiriamo le orazioni, la letteratura, la poesia, 
mentre partecipavano a stragi e mattatoi nei campi fumanti e 
festeggiavano i trionfi in pace con la morte di centinaia di gladiatori, 
noi non lo sappiamo. Giacché nel caso di Cesare e di tanti altri si 
trattava delle stesse persone. 
 
Con le mani inzuppate di sangue, pieni di cicatrici, abitanti del paese 
della morte e della vita a distanza di pochi secondi, sgozzatori e 
infilzatori di altri corpi come i loro; in battaglia tutti macellai, come 
racconta Lucano nel Bellum civile, con uno stile da film horror più che 
dettagliato, per non finire loro carne da macello, e poi uno era mite 
l’altro aggressivo, uno era docile e timido e l’altro esuberante e 
cinico, uno religioso e pietoso e l’altro viscido e pauroso, come non 
fosse niente, proprio come chi non ha mai fatto male a una mosca in 
vita sua, mentre oggi la metà dei reduci dalle guerre sono in cura da 
uno psicoanalista o assumono farmaci per tutta la vita 
 
Il libro così ben fatto di Luciano Canfora, che entra nel contesto 
storico con il giusto equilibrio, prendendo atto che i fatti e gli 
uomini sono esattamente quelli, crudeli e ragionanti in quel preciso 
modo, e nondimeno riuscendo a renderli comprensibili e affini a 
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noi, al punto che quelle schermaglie e conflitti, quelle ambizioni e 
quei fallimenti, ammazzamenti a parte, noi potremmo proiettarli in 
scala microscopica e domestica ai nostri giorni, ritrovandoli nelle 
nostre tensioni quotidiane di uomini senza potere, ci rende vivide e 
quasi contemporanee quelle scene, soltanto sostituendo il traffico 
corrotto di denaro alla guerra e l’avidità di ricchezza al desiderio di 
gloria. 
 
E tuttavia l’antropologia psichica, la sensibilità, l’umanità del primo 
secolo avanti Cristo sono spaventosamente diverse e aliene, benché 
molto più franche e drastiche, tanto che mi è venuta una vera nausea 
a immaginare quel mondo con milioni di assassini potenziali e 
attuali, tutti maschi, che pure ha espresso la maggiore e più durevole 
civiltà del mondo antico, celebrata come modello di impero per 
duemila anni, disseminata in Europa, in Asia e in Africa al punto da 
non temere neanche oggi il confronto e suscitare venerazione e 
rispetto fra tutti i popoli, anche eredi di quelli sottomessi e 
violentati. E forse solo ora capisco, quando ripenso al detto di 
Sofocle nell’Antigone che l’uomo è fra tutti il prodigio maggiore, che 
cosa di tremendo precisamente intendesse. 
 
L’uomo dico, perché dov’è mai la donna in questa storia bellica 
romana? L’unico modo che Porzia, nipote di Catone, ha potuto 
trovare per farsi ammirare dal marito Bruto è stato di conficcarsi 
una spada nella coscia senza un gemito. Come capita oggi a tante 
donne che si feriscono, si tagliano, sanguinano e mandano la loro 
immagine con WhatsApp agli amici soltanto per riuscire a essere 
ascoltate. 
 
6 gennaio 
 
 

Imparare dalla società 
 
Se tu vuoi sapere come ti giudicano gli altri esiste un mezzo, se non 
infallibile, molto efficace, anche se duro e poco promettente: bada a 
come tu giudichi gli altri e sappi che tu sarai da loro considerato 
l’opposto. Se infatti giudicherai qualcuno chiacchierone è probabile 



3522 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

che lui tenga te per te taciturno; se penserai che uno sia sfrontato 
sicuramente lui penserà che tu sei troppo timido e riservato; se credi 
che uno sia ipocrita vedrai che lui ti penserà sprovveduto. Se il libro 
di uno è per te troppo semplice sappi che il tuo gli comparirà 
complicato. Se pensi che una donna sia fredda lei penserà che tu sia 
sdolcinato e se la vedi troppo bisognosa di protezione lei giudicherà 
te troppo indipendente. 
 
Gli eccessi che vediamo negli altri sono i nostri difetti e gli eccessi 
nostri sono i difetti altrui. 
 
Essendoci una misura comune, inscritta se non nella natura umana 
nelle comunità storiche di conviventi che si aggiustano negli anni, 
secondo una calibratura collettiva, nell’uso e abuso delle passioni e 
nello stile dei comportamenti, ci basterà raccogliere i giudizi che in 
una giornata di continuo emettiamo, in cuore o apertamente, per 
avere una sintesi efficace di come siamo giudicati noi. E non ci 
piacerà, però ci servirà. 
 
Tali calibrature e dosaggi collettivi hanno una ragione profonda, non 
soltanto legata alla pigrizia valutativa di qualunque comunità, 
oltrepassandola in vista di un modello di umanità, inscritto 
efficacemente in ciascuno di noi. Sempre considerando che 
potremo, ammesso che lo vogliamo, modificare ben di poco il 
nostro modo di sentire e pensare, restando le nostre idee e caratteri 
sempre quelli, ma almeno avremo riconosciuto che la società non è 
soltanto schiavitù e repressione ma anche un’educatrice degli arbitri 
e dei capricci dei singoli. 
 
8 gennaio 
 
 

Il giocatore di Dostoevskij 
 
La franchezza 
 
“Una delle cose più simpatiche che esistano è che due persone non 
facciano cerimonie tra di loro, ma agiscano francamente a cuore 
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aperto.” Così dice a se stesso e a noi il giocatore di Dostoevskij. E 
aggiunge: “E perché allora ingannare se stessi?” 
 
Il fatto è che la franchezza, finché può essere un’attitudine verso la 
vita e nel modo di trattare e di porgere, diventa straordinariamente 
rara e difficile nella situazione concreta e profonda, tanto più oggi. E 
questo per due ragioni principali e opposte, che il nostro uso degli 
altri, quando la nostra sorte è legata alla loro, è così spesso 
interessato e spregiudicato che dirlo apertamente ci metterebbe in 
cattiva luce e, all’opposto, che noi non abbiamo un profondo e 
costante interesse per quasi nessuno degli altri, al punto che sia 
decisivo dire loro cosa pensiamo dei loro comportamenti. 
 
La franchezza con noi stessi poi è una meta quasi irraggiungibile e di 
sogno benché, agguantata per un momento, sia salutifera. 
 
Polina dice al precettore, il protagonista e narratore del romanzo, 
innamorato di lei: “Voi mi siete odioso, proprio perché vi ho 
permesso molto, e ancora più odioso perché mi siete tanto 
necessario ma, finché mi siete tanto necessario, devo tenervi 
buono.” 
 
Come resistere al fascino di una donna capace di tale franchezza? In 
sintesi però lei gli dice che proprio la franchezza del giocatore, il 
quale “si è permesso molto”, gliel’ha reso odioso, e che ancor più lo 
odia perché dipende da lui, che dovrà giocare alla roulette e vincere 
per lei, avendo Polina un bisogno disperato di soldi, e così deve 
tenerlo buono, subire il suo amore franco e concedergli qualcosa 
solo a parole. 
 
Sempre intuendo che tale franchezza in una donna è oltremodo 
pericolosa, che la franchezza è sempre un terreno minato, da 
affrontare soltanto quando c’è un interesse comune, quando proprio 
uno è necessario all’altro, altrimenti non vale la pena e crea soltanto 
guai e malintesi, ricordiamo forse noi se ci è mai capitato non già di 
pensare, che è cosa di tutti i giorni, ma di dire o di ascoltare un 
discorso di questo tenore, che in una vita sarebbe unico e nei 
romanzi di Dostoevskij c’è a ogni pagina? 
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Nel suo studio inesauribile delle passioni, sempre scoperte in atto, in 
situazioni urgenti, Dostoevskij fa dire ai personaggi tutto quello che 
pensano, e spesso proprio rivolgendosi ai diretti interessati, in un 
incrocio di confessioni di spudorata franchezza e di sincerità 
insolente, mostrando cosa accadrebbe se il retromondo dei pensieri 
segreti venisse tutto in avanscoperta, e gli uomini, per quanto 
mentono a se stessi e agli altri di continuo, nondimeno si scoprissero 
sempre nei loro impulsi e venissero sempre snudati, quando non lo 
fanno da soli. 
 
Quello che Dostoevskij ci insegna è che non succederebbe niente di 
tanto più drammatico di quello che già succede nascondendosi tutto 
a vicenda. Gli altri non saltano ogni volta dalla sorpresa 
nell’ascoltare quello che già intuiscono di noi, non cambiano per 
questo le loro inclinazioni e scelte, non demordono dal perseguire i 
loro scopi, non mutano i loro piani, giacché essi già prevedono le 
nostre oscure resistenze. 
 
Eppure qualche volta proprio questa spudorata confessione e 
continua rivelazione personale, sempre da interpretare a sua volta 
come segno di altri pensieri ancora più riposti, stringe le donne e gli 
uomini in affetti e sentimenti più forti, di amore e di odio, rispetto a 
quelli che pratichiamo, che alla fine rendono degna la vita di essere 
vissuta. 
 
Così vedrai che la trama degli eventi, perfino in opere come I fratelli 
Karamazov o in Delitto e castigo, nelle quali i fatti contano, e come, 
tutto conseguendo al fatto per eccellenza, l’omicidio, eppure non è 
determinante, o almeno lo è al fine delle passioni che mette in gioco, 
le quali non perderebbero interesse, anzi forse sarebbero ancora più 
cariche e potenti, se nessun assassinio ci fosse stato. Al punto che 
potresti dire che gli assassini, se nella trama spirituale e narrativa 
vivono e imprimono uno sconvolgimento a tutto, perdono però di 
pregnanza come personaggi, vengono scaricati dal gesto, quasi 
sempre in preda a raptus e accecamento, che hanno compiuto, a tal 
punto Dostoevskij è più interessato al gioco delle passioni, e quindi 
delle intenzioni, che non al modo in cui esse si risolvono. 
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Se uccidi infatti il gesto parla per te, e non ha più alcun significato 
essere o non essere franco, perché puoi rimuginare e agitarti quando 
vuoi però hai ucciso, e quindi in te non c’è più un mistero, semmai 
potrà esserci un processo spirituale di redenzione, che pertiene più 
alla religione e alla morale che non al mistero creaturale, che 
uccidendo si scarica. 
 
 
Il vortice della roulette 
 
Se non si deve tentare Dio, mettendosi in una situazione disperata, 
per verificare la sua benevolenza nei nostri riguardi, a minor ragione 
non si dovrebbe neanche tentare la sorte, affidandosi nelle mani 
della fortuna, per darle tutto il merito o la colpa. Ciò significa infatti 
negare la morale, che è in gran parte costruzione quotidiana, passo 
per passo, di un successo che non potrà quasi mai essere eclatante, 
ma consistere alla fine nel processo stesso, nel fatto cioè che, dando 
per scontata l’alta probabilità dell’insuccesso, condizione dominante 
nei casi umani, almeno avremmo fatto di tutto per scongiurarlo con 
dignità. 
 
Questa pratica di costruzione, in base alla quale ci riconosciamo 
responsabili di tutte le nostre azioni, abbiano o non abbiano fortuna, 
è la morale stessa, scudo e rifugio molto spesso degli impotenti e dei 
perdenti, quali tutti, in qualche campo almeno, siamo destinati a 
essere. 
 
Ecco invece che, giocando alla roulette, noi rifiutiamo ogni 
costruzione, pazienza nella durata, affidamento alle nostre capacità, 
tenuta della dignità e, liberandoci di noi stessi, puntiamo tutto sulla 
fortuna, entrando anima e corpo nel vortice del caso. 
 
E tuttavia qualcosa di religioso, soprattutto trattandosi di 
Dostoevskij, e pur non facendo mai alcun riferimento in tutto il 
romanzo a Dio, alla religione, al delitto e al castigo, alla perdizione e 
alla redenzione, resta attaccato nell’anima del giocatore, tanto è vero 
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che, quando vince una somma vertiginosa, egli saluta l’evento come 
un miracolo. 
 
La franchezza, qualità preminente del personaggio femminile più 
forte del romanzo, la nonna ricca, di cui tutti aspettano la fine per 
succhiarne l’eredità, e che ha il temperamento della dominatrice, non 
serve più a niente quando lei entra nel gorgo della roulette, vince 
una grossa somma che la esalta e poi dilapida centomila rubli, 
dimostrando che il carattere è una cosa diversa dal temperamento, 
giacché impone un forte legame con una visione costruttiva della 
vita, e cioè con una morale mentre, giocando fino all’ultimo rublo, 
lei, la nonna terribile e temuta, non diventa altro, per usare le sue 
parole, che “una vecchia scema”. 
 
Non per caso con un appello al carattere si chiude il romanzo: 
“Basta dimostrare carattere, almeno una volta, e in un’ora posso 
mutare il destino! Carattere ci vuole soprattutto.” 
 
Anche il cristiano, agostiniano, calvinista o giansenista, e come che 
sia, se vive una fede potente, si affida alla grazia divina, che è 
anch’essa un vortice, perché gratuita e imperscrutabile, e nulla ha a 
che fare con la disposizione morale terrena, col computo dei meriti e 
delle opere buone. 
 
Ma il cristiano intanto continua a costruire a capo basso, lavora, 
cerca di rimeritare, compie opere, a caccia di una conferma della 
grazia attraverso segni disseminati nella sua vita, come perfino, 
secondo Max Weber, attraverso il successo della sua intrapresa 
economica. 
 
Anche se il discorso non è così sicuro si possa estendere a intere 
comunità protestanti, cercanti la conferma della grazia nel successo 
economico, e cioè nell’arricchimento, che li esporrebbe a una 
stridente contraddizione, giacché essi dovrebbero costruire invece la 
loro povertà, è indubbio che in tanti verificano la benevolenza 
divina nella buona fortuna della loro vita e il disfavore nella rovina 
economica e familiare. 
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Anche il giocatore alla roulette è uno che si affida totalmente, si 
abbandona a un potere misterioso, negando ogni suo valore 
verificabile, a una dea, la fortuna, che non è però spirituale e benigna 
ma del tutto indifferente, tirannica, capricciosa, arbitraria, mutevole, 
sadica, tanto più che è proprio colui che vince, soprattutto somme 
favolose, il più esposto a rovinare, perdendo tutto nel giro della 
stessa ora. 
 
Il punto è proprio qui: se leggiamo il gioco come una sfida audace 
della sorte, una messa in gioco con tutta l’anima (“In quella puntata 
c’era tutta la mia vita!”) noi saremo dalla parte del giocatore contro il 
prosaico costruttore borghese di un capitale, perché leggeremo con 
gli occhi di Kierkegaard questa disposizione dell’anima russa. E 
soltanto così la tragicommedia troverà un senso spirituale. 
 
Se penseremo invece che nessuno di tutti questi personaggi lavora o 
ha voglia di lavorare, perché le donne puntano a un protettore 
potente e gli uomini all’eredità delle nonne, il gioco si paleserà come 
il vizio più crudo, perché cancella tutti i doveri sociali verso le 
creature che dipendono da noi. 
 
Essendo vere tutte e due le cose, il senso è che proprio il male, il 
vizio del gioco, è l’occasione dell’intervento salvifico, ma non perché 
vinciamo, bensì perché, atterrando la nostra fortuna, ci costringe a 
una considerazione spirituale della nostra vita. Tema che nel 
Giocatore non è detto ma che non può non esserci perché il romanzo 
non è un cabaret di macchiette. 
 
Dostoevskij mai una sola volta in tutta l’opera ha goduto nello 
schernire e nel deridere un personaggio senza un piano di bene o di 
risveglio spirituale. 
 
 
Il maledetto denaro 
 
Il denaro vinto al gioco è maledetto, perché slacciato da ogni lavoro, 
merito, costruzione, capacità, impegno, e risucchia sempre in un 
delirio di onnipotenza e di annichilimento colui che ne dispone, 
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forse non solo per un castigo che si infligge da solo il giocatore, ma 
perché risulta un denaro impazzito, del tutto slacciato dalle 
operazioni e dagli scambi della vita sociale. 
 
In tutta l’opera di Dostoevskij c’è questa disposizione alla russa nei 
confronti del denaro, che non conta, come più di un personaggio 
finisce prima o poi per dire: il giocatore e narratore, Aleksej 
Ivanovi�, di cui apprendiamo il nome a metà della storia, non dà 
peso al denaro e, pur non avendo un rublo, in un paese straniero, 
senza un progetto per l’avvenire, è il più libero e disteso dei 
personaggi, forse in virtù della sua giovinezza e fierezza, non fosse 
per il suo amore impossibile per Polina.  
 
Quando vincerà duecentomila franchi, una cifra esagerata, puntando 
tutte le vincite nel modo più spericolato, egli offrirà a Polina i 
venticinquemila che le servono, per vederseli sbattere in faccia in 
una crisi isterica. 
 
L’amore non si compra, tanto più che lei ha già scelto Mr. Astley, il 
ricchissimo inglese, dopo aver fatto immaginare una preferenza per 
il francese, poi scoperto un truffatore, e aver giocato a sedurre il 
giocatore, perché bisognosa dei suoi servigi. Detto così, come in 
effetti è, più che una dame fatale, Polina, una donna russa finalmente 
non addobbata con tutti i patronimici, sembra un tipo molto pratico. 
 
Agli occhi del giocatore è invece una dea superna e infera. Come 
Nast’ja Filipovna o come Grùscenka, ha una personalità molto forte, 
uno spirito anarchico e focoso, una fierezza così indomita che un 
uomo dovrebbe fare le acrobazie per riuscire a piacerle, e in ogni 
caso mai del tutto. Ma come accade a tutte le altre donne dette 
bellissime in un romanzo, lei non gode neanche l’ombra del suo 
fascino per noi lettori, per il semplice motivo che non la vediamo. 
 
Una donna bellissima soltanto dal vivo può mietere le sue vittime e 
rendere credibili tutte le pazzie che ci fa commettere. Sentirci dire 
che è bella non ci fa nessun effetto, e anzi ci irritano i suoi capricci, 
ci stancano le sue moine, ci stufano le sue crisi isteriche, ci 
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sconsolano le sue passioni sfrenate, miste a eccessi di gelida 
strategia. 
 
La vedessimo, la conoscessimo, sarebbe tutt’altra cosa ma così 
anche Polina è agitata in un modo insopportabile e il sacrificio della 
vita che il giocatore vuole compiere per lei non riusciamo a capirlo, 
insinuando che forse facendoci l’amore una buona volta gli 
passerebbero ben altre idee per la testa. 
 
Questa disposizione a dilapidare il denaro è per il narratore Aleksey, 
come per Dostoevskij, propria dell’uomo russo: “Nel catechismo 
delle virtù e dei meriti del civilissimo uomo occidentale è entrata 
storicamente, e quasi sotto l’aspetto di importante caposaldo, la 
capacità di acquistare capitali. Il russo, invece, non solo non è capace 
di acquistarsi capitali, ma anzi li disperde senza riflettere e in modo 
scandaloso” (traduzione di Giacinta De Dominicis Jorio). 
 
Il lavoro in quanto etica sociale, ma anche, sarà banale, come mezzo 
di sopravvivenza, non figura nei romanzi di Dostoevskij, perché in 
Russia non c’era un mondo industriale, mentre persisteva la servitù 
della gleba, o qualcosa di molto simile. Tra i ricchissimi che vivono 
di rendita e i miserevoli che stentano a sopravvivere, un ceto 
borghese è rappresentato in genere da militari oziosi o irascibili, 
burocrati grigi o bizzarri, disposti lungo le complicate scale 
gerarchiche dell’amministrazione imperiale. 
 
Ciò non toglie che il denaro sia un’ossessione, che si parli di 
continuo di soldi, e ora di luigi, fiorini, rubli, talleri e franchi, che la 
trama quasi sempre dipenda proprio dalla mancanza di soldi, 
aspettando i capovolgimenti della sorte o da eredità favolose, come 
anche accade nel Giocatore, da inaspettate parentele, da matrimoni 
oculati o, come nel nostro caso, dalla roulette. 
 
E al riguardo Aleksej ha un’idea ben precisa: “Per quale ragione il 
gioco dovrebbe essere peggiore di qualsiasi altro mezzo, per 
esempio del commercio, allo scopo di procurarsi denaro? È vero, sì, 
che su cento uno solo vince, ma che m’importa di questo?”. Non c’è 
nulla di abietto nel voler guadagnare al più presto di più: “Non ci 
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può essere niente di più assurdo della morale in tempi simili!” (II, 
XVII). 
 
Del resto il denaro per perderlo devi averlo, regola non universale, 
se Aleksej vince centomila rubli avendo in tasca pochi federici, e nei 
casinò non è che troviamo operai e contadini, i quali potrebbero 
avere una loro idea su questa dissolutezza provocatoria verso la loro 
fatica. 
 
 
Popoli 
 
In Germania o in Inghilterra le trame dei suoi romanzi non 
potrebbero neanche incominciare, ammesso che siano così 
importanti, perché infatti molto più della trama, che pure 
Dostoevskij è abilissimo a costruire, quello che gli interessa è la 
conformazione della natura umana, in tutte le sue bizzarrie e 
contraddizioni, muovendo dalla certezza iniziale e perenne di tutta la 
sua opera, che bene e male siano sempre mescolati o ravvicinati 
nella stessa persona, tranne nelle fulgenti eccezioni che conosciamo. 
 
In Russia invece, o nelle compagnie russe all’estero, come in questa 
che fa le acque a Roulettenburg, di generali in pensione, avventurieri 
parassiti, donne affascinanti e ambigue, attratta irresistibilmente dai 
tavoli da gioco, la contraddizione anarchica è potente: il russo è 
franco, passionale, spirituale come un tedesco, secondo l’autore, che 
vuole ignorare il romanticismo, non sarà mai, però è anche 
inaffidabile, volubile, impulsivo, teatrale, incline alla menzogna 
quanto alla purezza. 
 
“Almeno è vivo!”, viene da dire con Dostoevskij, il quale è molto 
severo con gli occidentali: gli italiani sono risparmiati, forse perché ai 
russi siamo molto più simili di ogni altro europeo, ma i francesi ne 
escono spennati: “De Grieux era quale sono tutti i francesi: cioè 
allegro e gentile quando era necessario e utile e insopportabilmente 
noioso quando veniva meno la necessità di essere allegro e gentile: È 
difficile che il francese sia per natura gentile; lo è sempre per calcolo, 
come a comando”. 
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Che le ragazze russe, spontanee e fiduciose, siano le sole che si 
fanno incantare dai francesi è deplorato come un evento ineluttabile, 
mentre almeno i tedeschi hanno il pregio di non riuscire a incantarle, 
però  per la natura prosaica e tetra della loro mentalità. 
 
I polacchi poi, detti nel Giocatore “i polacchini”, si aggirano come 
parassiti intorno ai giocatori, rubando loro le vincite e consigliandoli 
in modo disastroso, più simili a buffoni che non a esseri civili. Essi 
sono millantatori, figurando all’estero tutti come conti, mentre sono 
sempre spiantati e senza un’idea in testa, come del resto in tutti i 
romanzi di Dostoevskij. 
 
Egli infatti si rivolge sempre espressamente al pubblico russo, tanto 
che queste critiche sferzanti e derisorie hanno lo scopo di vaccinarlo 
e di tutelarlo contro gli influssi europei, senza però risparmiare 
neanche a esso la denuncia delle sue tragiche e insuperabili 
contraddizioni. 
 
Non si può avere tutto: o hai il fuoco anarchico e il disinteresse 
eroico dell’anima russa, ma ti tieni anche le debolezze e le ambiguità 
di un’anima volubile e sconclusionata, o diventi moderno ed 
europeo, ma allora in modo tedesco, prosaico e profondamente 
noioso, o francese, e allora ipocrita e lezioso. 
 
Una simpatia manifesta, senza risparmiare qualche critica rispettosa, 
è rivolta al solo inglese, Mr. Astley, un uomo timido, composto, un 
po’ fisso, sia pure, tra l’altro ricchissimo, ma che è il più attendibile 
di tutti, al quale infatti andranno le simpatie di Polina, non si sa per 
quanto tempo. 
 
E sarà proprio lui a cercare Aleksey, ormai sul lastrico, a nome di 
Polina, per essere sconcertato e attratto ancora una volta dalle 
contraddizioni dell’anima russa, cinica ed entusiasta al contempo, 
un’anima che, in una di quelle confessioni, più che sincere, 
impudiche, lo smuove dalla sua compostezza e gli accende la testa, al 
punto di fargli dire: “L’uomo ama vedere davanti a sé il suo miglior 
amico avvilito; anzi, proprio sull’umiliazione è basata, per lo più, 
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l’amicizia. Questa è una vecchia verità, nota a tutti gli uomini 
intelligenti” (XVII). 
 
Essere umiliati è indispensabile, per tenerci in vita: che sia almeno 
un amico a farlo. 
 
E infatti vedrai che è quasi sempre chi ci sta più vicino, chi ci 
frequenta, ci stima e ci vuole più bene che ci umilia, o ignorandoci, o 
ridimensionando le nostre soddisfazioni o non dando peso ai nostri 
piccoli successi, o scongiurando quell’euforia che finirebbe col 
guastarci e col perderci. Così spesso le madri con i figli, le mogli coi 
mariti, le ragazze coi fidanzati, gli amici con gli amici. E non importa 
se lo fanno per gelosia e con malizia, basta che il risultato di tenerci 
bassi sia conseguito.  
 
 
Gioco d’azzardo 
 
L’Italia di oggi è basata sull’azzardo quanto sul lavoro, ma non solo 
nelle slot machine, nel videopoker, nella roulette elettronica che sfugge 
anche alle tasse dello stato, il quale fa propaganda del gioco 
d’azzardo in televisione, ma nell’economia e nella finanza come nella 
politica e nella società. Il delirio di potenza dei giocatori di borsa, 
degli investitori di titoli, dei manipolatori delle masse è costruito 
anch’esso sul brivido dell’azzardo e punta tutto, come mostra un 
film di Virzì, Il capitale umano, sulla rovina dell’Italia. 
 
Come nel Giocatore, è il non voler essere umiliati da niente e da 
nessuno, dal lavoro che ti fa abbassare le ali, dall’amica che ti rimette 
con i piedi per terra, il delirio di onnipotenza dell’individuo che sfida 
la fortuna, una causa motrice della paranoia del gioco d’azzardo. Ci 
manca un Mr. Astley, un inglese che ci umili con amicizia severa. 
 
In questo delicato e mostruoso meccanismo, perché l’istinto della 
vittoria è furibondo in tutti noi, ingigantito dalla povertà e dalla 
disperazione, il fatto che lo stato si imponga come il banco legittimo 
della roulette nazionale il quale, non dimentichiamolo, vince sempre, 
chiude il cerchio, stringe il cappio, della corrotta disperazione. 
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11-13 gennaio	
  

 
 

La gaia illusione sociale 
 
Il fascino degli scambi e degli incontri sta nell’immaginarsi a vicenda 
e tessere in due o in tanti la tela delle illusioni, in un’aura di umanità 
seducente, per cui si sente che il bene dell’uno è anche il bene 
dell’altro, per il piglio che si eccita, la vivacità che insorge, l’allegria 
che si prova a condividere una situazione esistenziale o un lavoro, al 
di là del nostro ruolo individuale. 
 
Finché si sta insieme tutti si interessano di tutti e chiedono e 
rispondono, illustrando le impressioni e le idee sulla cronaca del 
mondo e della città in cui viviamo. Così abbiamo tutti la sensazione 
di essere tra amici e davvero lo siamo, finché promana l’onda di 
calore dal campo magnetico che si crea. E quanto allora la vita 
sembra facile, quanto le pene solitarie si distanziano come fole e 
manie che un incontro dal vivo basta a fugare. 
 
Quando qualcuno però compie un’opera concreta solo sua, o anche 
soltanto la sogna e la prospetta in pubblico, e s’aspetta che gli altri 
convergano su di essa, almeno per il tempo di una chiacchierata, e 
soprattutto se in quell’opera, sia pratica o sociale o letteraria, si mette 
in gioco con quello che crede il suo essere più profondo, ecco l’uno 
farsi evasivo, l’altro abbozzare un imbarazzo, il terzo cambiare 
argomento con la spigliatezza consueta, convenuta in qualunque 
compagnia, la quale si basa sul tocco rapido e leggero non soltanto 
sui temi ma anche, e tanto più, sulle persone. 
 
Rispetto a ciò che più intimamente ciascuno di noi è, dobbiamo 
aspettarci un moto centrifugo, come se nessuno di noi volesse 
sapere in modo esatto e profondo con chi abbiamo a che fare, e 
riconoscerlo per quello che è, sia pure per il chiarimento di un 
minuto, e specialmente tra amici, e ancor più se fidati. 
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E di ciò c’è una ragione non per forza negativa, giacché non solo la 
compagnia si basa sull’eguaglianza e sul sorpasso vicendevole, al fine 
di preservare la regola del rispetto e la censura del predominio, ma 
perché essa soprattutto si basa sull’illusione sociale,  che teme come 
la peste e  respinge una via di verità personale definita e marcata, 
prezzo della quale dovrà essere allora la solitudine più profonda. 
 
Tale prezzo io, come tanti altri, lo voglio, sì, pagare, ma a condizione 
che poi mi ammettano di nuovo nel bivacco, e io possa raccontare i 
meandri aspri della mia traversata in solitaria. Non potrò allora 
pretendere un trattamento più alto, perché ho bisogno degli altri, 
consaputi e cari o sconosciuti, giacché altrimenti perderei gusto a 
scrivere o a fare quello che faccio. Mentre altri hanno retto la 
solitudine di un’intera vita, al punto di venir conosciuti postumi, 
quando più nessun bene ne potevano trarre, e allora, sì, che essi 
vengono rispettati e ascoltati come veracemente disinteressati. 
 
E dico che può esserci una ragione positiva in questo fuggi fuggi 
quando ci riveliamo, perché gli altri, svignandosela, ci dicono: Ma sei 
proprio sicuro che sia un bene per te ascoltare i nostri giudizi? 
Sapere da noi chi sei? Ricordati che la clemenza, l’affetto, la 
benevolenza che c’è tra noi, e tra tutti gli uomini che consentono tra 
loro, nascono proprio dal patto implicito di non doversi mai 
conoscere a fondo, di ignorare chi siamo, almeno finché saremo in 
vita, per continuare a immaginarci migliori.  
 
14 gennaio 
 
 

Americani e italiani 
 
Gli americani rispettano rigorosamente le leggi, quando lo fanno, e 
sono la gran parte, fosse anche per paura delle punizioni e delle 
multe molto severe, per poter essere anarchici in tutto ciò che da 
esse non è catturato e sanzionato, amando follemente l’originalità, la 
libertà di spirito, fino alla bizzarria, l’ironia, l’autoironia e il gioco, 
fino alla buffoneria e alla fanciullaggine. 
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Gli italiani invece amano giocare rischiosamente contro le leggi e 
sbeffeggiare carnevalescamente le regole, i troppi che lo fanno, per 
poter essere conservatori, tradizionalisti, conformisti nella sfera 
privata e dei costumi sociali non regolamentati dalle istituzioni, 
radicati come sono nelle forme più convenzionali di famiglia, 
religione, vita quotidiana, scelta e cura dei vestiti, dei cibi, delle 
abitudini, dei piaceri materiali e nei simboli di prestigio, titoli, 
convenienze, decoro, che vogliono siano sempre quelli e immutati, 
nell’apparente volubilità delle forme. 
 
 

Avvenire americano e passato europeo 
 
Nella poesia americana, da Walt Withman ad oggi, l’avvenire è una 
potenza mitica indomita, che nasce da un’energia immaginativa 
famelica e contribuisce a suscitarla. Molta dell’ingenuità che noi 
europei attribuiamo con superbia agli americani, non lo è affatto, 
consistendo anzi in una giovinezza di spirito, in una voglia vergine di 
invenzione e costruzione del presente attraverso il futuro. 
 
Questa potenza intellettuale e morale, ma anche fisica e spirituale, 
risulta chiara alla lettura di Anatomia dell’influenza di Harold Bloom, 
che per sessant’anni ha studiato e interpretato la poesia e la narrativa 
americane, scegliendo saggiamente di studiare nel contempo i 
classici delle principali letterature, mentre molti di noi europei oggi 
sono affascinati dai medi, dai minori e dai minimi, avendo messo i 
classici in teche di cristallo. 
 
Al contempo Bloom trasmette, con le sue energie di lettore 
empatico e selettivo, una visione mitica dell’America, che è un 
orientamento di valore e un’espressione dei caratteri profondi della 
storia, che condivide con entusiasmo generoso quanto, ove 
necessario, esclusivo e tagliente. 
 
Leggendo e rileggendo questo libro intimamente giovane, e 
confrontandolo con i nostri europei, risulta quanto siamo invischiati. 
e quasi paralizzati, dall’araldica, fino a che punto l’alessandrinismo, 
l’erudizione raffinata, lo scetticismo snob, l’orgoglio di tradizioni 
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millenarie, con le loro reti d’acciaio scintillante adornate da veli di 
raso e di seta, ci abbiano impedito di vivere la letteratura e la poesia 
di oggi come una forza concorde con le spinte di valore profonde 
della società contemporanea. 
 
Benché per noi europei egli si esalti troppo e nomini troppi autori in 
una sola pagina, segno per altro della sua potente memoria spirituale 
e linguistica, gli autori amati e studiati risultano nella sua lettura, 
enfatica e drastica, così vivi e pulsanti, così tutti riversati nella 
fiumana della vita interiore e sociale, che non ti viene in mente 
neanche una volta che siano fatti di carta. 
 
Noi europei peniamo orribilmente per liberarci di quel passato di cui 
siamo giustamente orgogliosi, che si trasforma spesso in un feticcio 
museale e superstizioso, in una presunzione di valore, ereditando 
quella mentalità nobiliare secondo la quale la dignità aristocratica si 
trasmette con il sangue. 
 
Ma siamo sicuri che il nostro sangue blu artistico, letterario, storico, 
scientifico si trasmetta per mera via genetica e filiazione 
generazionale? Che cosa abbiamo a che vedere con i geni del nostro 
passato? Non ci salta in testa che dovremmo noi fare qualcosa oggi, 
se non di altrettanto grande, di congeniale, per meritare questa 
discendenza? 
 
Al massimo noi riusciamo a giungere, con sforzi muscolari solitari e 
tensioni da maratoneta, fino a lambire il nostro presente, che 
catturiamo sempre con un gesto estremo e disperato delle unghie, 
appendendoci a un lembo di corallo del suo immenso corpo 
oceanico, scuro e fluttuante, quale ci appare, stravolti dalla fatica, per 
poi lasciare la presa e ricadere. 
 
Io stesso ho impiegato una vita per arrivare al presente, senza 
confonderlo con la superficie luccicante, ma tentando di penetrarlo 
nella sua mobile sostanza storica, perennemente storica, decidendo 
alla fine di abitarci dentro, per scoprire con sorpresa che proprio in 
essa tutti i tempi passati sono vivi, in quanto in realtà sono stati e 
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sono tutti altrettanti modi del presente. Almeno quanto il presente è 
un modo del passato. 
 
Ma mi basteranno le energie per lanciarmi verso un avvenire? Come 
fanno invece gli americani, sempre protesi, anche da ottantenni, 
come Harold Bloom, verso questo loro mito fondativo, il futuro, 
per cui il presente è sempre slanciato, proteso, tuffato, inarcato, 
come il ponte di Brooklyn di Hart Crane, un autore decisivo che, 
prima del libro di Bloom, non avevo mai sentito nominare, verso 
l’avvenire. 
 
 
Mitologia dell’avvenire 
 
Non dico soltanto che l’America è in grado di mobilitare il mito 
dell’avvenire nelle coscienze e nelle immaginazioni, perché un 
avvenire, economico e politico, lo vive, in virtù della sua strapotenza 
mondiale ma anche il contrario, che un avvenire economico e 
politico essa ce l’ha perché possiede questa energia mentale e 
spirituale nella sua popolazione e nella sua storia, che è ridicolo 
deridere, in quanto sarebbe lunga poco più di tre secoli, prima di 
tutto perché non è vero, in quanto gli americani non nascono dal 
nulla, ma rifondano e plasmano la storia europea e nativa, e 
soprattutto perché hanno saputo trasformare una debolezza in una 
forza, da far concorrere alla loro gioventù. 
 
Che non è una gioventù prima e fanciullesca, come i detrattori, 
mossi dall’invidia, continuano con snobismo a sostenere,  come lo 
stesso Oscar Wilde che faceva ironia su una gioventù che dura da tre 
secoli, ma una gioventù seconda, cosciente, potente, al punto che io 
mi auguro di diventare sempre di più un americano, e almeno di 
nutrirmi con rispetto della loro energia. 
 
Il paradiso, culmine dell’immaginazione europea dell’avvenire, si dirà 
che è un regno ultraterreno e di sogno, eppure il fatto che oggi 
nessuno lo immagini realmente significa non solo un indebolimento 
della fede ma anche dello spirito dell’avvenire, così potente nel 
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medioevo che neanche si accorgevano di nutrirsene, anche nella 
miseria nera e nel delirio violento delle istituzioni dell’epoca. 
 
Ma soprattutto l’avvenire è influente se converge nell’ora presente, 
fosse pure la nostra ultima ora, se ci nutre con il suo mito, mentre 
nella mitologia europea tutto scorre, a dispetto delle professioni 
idealistiche sul nostro glorioso passato, nel passante più effimero. 
   
Lo stato è aggravato dalla percezione di una mancanza di avvenire, 
volendo noi europei vivere sempre la stessa giornata presente, 
mentre gli americani vogliono ogni giorno inventare il presente, 
grazie all’irruzione di un mito del futuro che hanno ancora la 
potenza di reggere. 
 
Mi auguro che resti così ancora per molto tempo giacché, quando 
tale mito verrà meno, essi scateneranno una potenza distruttiva che 
non saranno loro a soffrire. 
 
15 gennaio 
 
 

Educatori involontari 
 
Non si insegna con la dottrina, il monito e la deplorazione ma con la 
vita che si fa, con ciò che si è. Così, senza accorgercene noi 
impariamo come si vive dalle persone che conosciamo, le quali, sia 
pure senza dirci una sola frase decisiva che ci rimanga impressa, ci 
guidano a dar valore a un tratto della nostra personalità, educandoci 
e ispirandoci. 
 
15 gennaio 
 
 

Un bene dalla difformità 
 
Fermandoci a considerare, in un’oasi di verità di questa corsa pazza 
nel più popoloso dei deserti, quale è oggi il mondo economico e 
politico, il valore di tanti uomini e donne, non solo e non tanto per 
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ciò che hanno fatto e fanno, quanto per ciò che sono, e sono riusciti 
a essere, ci lascia stupefatti la sproporzione tra esso e i beni miseri e 
deboli di cui sono stati gratificati, i pochi desideri che sono stati 
soddisfatti, le incerte speranze che costellano le loro giornate, le 
disfunzioni e i magheggi, come dicono i ragazzi, le trame maligne e i 
maneggi che devono soffrire. 
 
E pensiamo che in questo dislivello, che è una sfasatura cronica e 
una difformità abissale, possa esserci un senso, che così per qualche 
ragione debba essere, non per soddisfarci, cosa impossibile a questo 
mondo, ma per non farci diventare peggiori, così resistendo a 
esistere proprio perché non appagati, non gratificati, non saziati da 
un bene compiuto. 
 
16 gennaio 
 
 

Meriti e istituzioni 
 
Ogni qual volta c’è una riforma universitaria, temibile quando 
proviene tanto da destra quanto da sinistra, del tutto simile a una 
cerebrale variazione nell’ordine degli addendi, nessuno si stupisce 
che la somma risulti sempre la stessa, e che cioè il leggendario 
merito non venga riconosciuto che per caso. 
 
Per caso: o perché a qualcuno non sembra giusto che, aiutando esso 
così poco a spiccare, debba allora per forza risultare dannoso, o 
quando a un meritevole indipendente si schiude un varco per 
defezioni impreviste, dovute a incidenti, malattie o morte, oppure 
per quella falla, incomprensibile perfino agli addetti, che si apre 
sempre nella macchina più preordinata. 
 
Ogni volta, di fronte al fallimento di una riforma dei metodi, come 
si dice, di reclutamento, quasi fosse un corpo d’armata, qualche 
accademico probo dedica analisi accurate alla decostruzione 
ragionata del nuovo progetto, sempre tale da cambiare l’ordine dei 
tavoli ma non il numero e i nomi dei convitati, mentre c’è pur 
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sempre chi si illude che qualcosa cambierà, o per ingenuità o per 
l’inerzia della sua onesta vita di studioso. 
 
Il punto è che il merito di fatto viene quasi sempre riconosciuto, nel 
senso che tutti sanno quali sono gli studiosi migliori e i libri che 
valgono di più, soltanto che ciò accade nel mondo parallelo del 
giudizio personale e dell’apprezzamento privato, anche se stampato 
in un giornale, che non deve essere intessuto, per carità, se non di 
rado e come per gioco di fortuna, con il riconoscimento istituzionale 
e con il potere cattedratico, ancora gonfio e tenebroso, anche 
quando è modesto e provinciale, e per quegli stessi che lo 
detengono. 
 
Noi italiani vogliamo infatti che il merito sia sempre libero dalle reti 
delle istituzioni, tanto debole stima abbiamo di  esse, libero ma in 
quanto clandestino e quasi anarchico, e magari perseguitato ed 
escluso, benché ci sentiamo gratificati quelle poche volte che l’uomo 
e la donna di ingegno detengono anche una qualche carica 
autorevole, con ciò immaginando che il tabù non sia assoluto e 
gridando al miracolo. 
 
Da parte mia, se chi vale possiede anche un riconoscimento di 
potere, io non lo stimo di meno, anzi il doppio, perché significa che 
ha dovuto combattere doppiamente, non tanto contro un sistema 
iniquo, giacché si presentano anche studiosi di vaglia, e persino di 
genio, riconosciuti subito, fin da ragazzi, nel sistema universitario, 
come per esempio Cesare Segre, bensì in quanto ha dovuto 
fronteggiare quel morbo innominabile, che l’accademia tende 
inesorabilmente a inoculare nella personalità più integra, 
smorzandola e deludendola, a meno che non abbia anche una 
vitalità intellettuale e spirituale incontenibili. 
 
17 gennaio 
 
 

Il corpo dei poeti 
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In una notte più lenta e inattendibile delle altre, mi sono tolto di 
dosso le lenzuola, come fogli di alluminio su una crostata, nell’aria 
lanosa della camera, calda come un forno. E per prendere sonno mi 
sono avventurato in un gioco insensato, associando a ogni poeta una 
parte del corpo. Ho cominciato da Giorgio Caproni, vedendo subito 
un orecchio, e ho continuato con Zanzotto: un occhio sempre 
aperto, poco incoraggiante per chi vorrebbe dormire. Mario Luzi mi 
ha fatto immaginare un paio di gambe da atleta e Volponi una lingua 
che passa sulle labbra. Pasolini mi fa pensare ai tendini e Rebora alla 
gola. Campana lo associo al sangue e Saba alle ghiandole linfatiche; 
Cardarelli, chissà perché, alla schiena e Ungaretti al costato, Betocchi 
alle mani e Pavese al fiato. 
 
Non credo che sia in campo il loro aspetto fisico né solo le 
sensazioni trasvenanti dai loro versi, piuttosto qualcosa di allegorico 
del loro sé segreto, che attraverso di essi forse mi arriva, non so 
come, arenato come sono in questa zattera che non riesco a spingere 
nel mare. E mentre le lenzuola sembrano bagnarsi, penso a 
Sbarbaro, e mi compare una nuca, ruvida come questa insonnia, e 
subito dopo dico Sandro Penna e vedo, icona propizia, palpebre 
socchiuse verso il sole. 
 
Di altri che sfilano compaiono, anche se non li nominano mai nei 
loro versi, gli emblemi poetici: le spalle, le cosce, e perfino gli inguini 
e le ascelle, ma ora non ricordo più i loro nomi, come di chi mi è 
comparso un sesso oscuro. Ma forse allora non sono poeti, sono 
donne fantasma, mia moglie che mi abbraccia, cercando di calmarmi 
per il sonno. Di chi ho visto gli inguini, di chi i muscoli? Chi mi ha 
fatto vedere le ciglia o i piedi nudi? Un simbolo da toccare come gli 
altri che, potendo, sceglierei volentieri per me stesso. 
 
Fortini in ogni caso si fa associare a un gomito da onesto marciatore 
e la Rosselli alle giunture di un’adolescente, Sereni alla fronte, 
Viviani a un soffio sul fuoco, De Angelis a una chioma che fluttua 
sott’acqua, E Magrelli? A un polso da pianista o da chirurgo. Non è 
più così brutto vegliare, dondolando e aspettando l’onda più alta che 
mi porti al largo, trasognato in questo gioco serio. Così di D’Elia 
vedo il petto che respira da ragazzo e di De Signoribus, lo dico 
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come viene, le labbra degli occhi. Chi associo al bacino e agli stinchi, 
chi all’addome e al polpaccio? Le parti basse sono altrettanto degne 
per un poeta. 
 
Vorrei sapere qual è un altro poeta della pelle, se dire D’Annunzio 
va da sé. Montale, ed ecco, non c’è dubbio: le tempie. Ma quando 
ormai l’insonnia si fa allucinazione, e il resto del volto mi è precluso, 
vedo un naso e  il labbro superiore di profilo, non suoi ma del suo 
demone, quasi il genio non mostri mai intera la sua faccia.   
 
Immaginando i poeti che amo o che rispetto, so bene che essi 
scrivono con tutto il corpo, che allora puoi chiamare anima, e questa 
fantasia non è che un trucco per perdere coscienza, già torpido nelle 
associazioni di una mente che non è più padrona. Mi addormento 
vedendo il cuore di Leopardi. 
 
18 gennaio 
 

Sottobosco 
 
Indesiderate notti bianche, che lasciano quasi una scia di rimpianto, 
mentre in questa mattina nera sfoglio per confortarmi un’antologia 
di poeti dilettanti, e di uno vedo la saliva bianca, di un altro le 
sopracciglia unite, di un terzo le pliche del cervello. Ecco le rughe di 
un ragazzo ma anche una fronte spianata, il grasso che ricopre i 
muscoli (è così facile da giovani essere vecchi) o lo scatto dei tendini 
in un verso sportivo. 
 
Fioriscono i capillari rotti o intimidisce un pallore anemico. Fateci 
un po’ vedere le unghie: queste sono davvero belle, altre povere di 
calcio. Così le visioni diventano odori, di fumo, vapore, acqua di 
stagno. Una luce obliqua fende una mano, si diffonde un chiarore 
tenue da sottobosco, espressione che in Italia è, chissà perché, 
dispregiativa, eppure nella sua frescura, nelle sue tinte tenui e 
ventilate, in una fragola nascosta o in un fungo altezzoso, tu senti il 
fascino della creatura acerba. 
 
20 gennaio 



3543 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
 

Lo sdegno 
 

“Per fortuna esistono ancora persone che si sdegnano.” E tuttavia lo 
sdegno in un unico caso ha senso e diventa utile, quando si traduce 
in un’azione volta a contrastare o ad alleviare i mali, sia pure con la 
pura parola, ma in forma che non resti in cerchia privata, atta solo 
ad eccitare l’altrettale sdegno dei compresenti. 
 
C’è chi si sdegna per prendere atto del mondo infame in cui siamo 
costretti a vivere e succhiarne un carburante sporco, sì da riprendere 
la lotta solitaria, e chi ha bisogno di una chiamata generale allo 
sdegno, quale nasce in nature impetuose e socievoli, e si manifesta 
con veemenza teatrale, per una mozione degli affetti. 
 
È questo un gioco di società sottilmente piacevole e indispensabile 
al riconoscimento reciproco dei giusti, o presunti tali, quasi sempre 
congiuranti nella clandestinità. 
 
Lo sdegno prima si gode e, mentre già stai per farti il sangue cattivo, 
nasce il bisogno repentino di condividerlo con qualcuno, col 
risultato di farlo cattivo anche a colui che dovrà montarsi a sua 
volta, d’un tratto e per causa esterna, traendone un piacere di 
riporto, a meno che egli non soffra agli stessi mali contro i quali ti 
sdegni tu. 
 
Immaginiamo una catena di sdegnati, una cordata di scandalizzati: 
non si verifica nemmeno quando vengono convocati centinaia di 
migliaia di lettori o di spettatori, essendo buona parte delle 
trasmissioni televisive di carattere politico tese a far provare a vasti 
strati della popolazione il sentimento gratificante dell’offesa dei 
nostri nobili e sedentari principi. Ma intanto sono sempre altri, 
meno sdegnati e offesi di noi, a reagire in modo concreto e tecnico 
contro i mali. 
 
Quando ci siamo sdegnati vanamente per anni e per decenni, si 
passa allo stato di disprezzo, una noncuranza aristocratica che 
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muove dal principio ragionevole secondo cui chi fa il male, chi è 
corrotto, avrà prima o poi a pentirsene, non per rimorsi di 
coscienza, ma perché verrà trattato con lo stesso cinismo imperioso 
col quale ha più di una volta trattato gli altri. 
 
Ed è automatico ma ingenuo pensare che una maggioranza che non 
si sdegna, e si limita a disprezzare in silenzio, sia meno efficace 
politicamente di una mossa da rovente indignazione, perché se non 
consegue un’azione, collettiva o singola, disponendo di un potere 
idoneo, sdegno o disprezzo procureranno gli stessi risultati, cioè 
nessuno. 
 
Si dirà che l’uomo sdegnato almeno è vivo e lo dimostra 
testimoniando ma, essendo lo sdegno una passione, essa è così 
volubile che, passata la sfuriata, quand’anche non conviva con i 
comportamenti più loschi, cosa assai frequente, presto si spegne e si 
dimentica, giacché ciascuno di noi ha i suoi due o tre bersagli 
prediletti e non è mosso affatto da una quantità di mali, anche molto 
più gravi, che però non ci attraggono minimamente come detonatori 
dello sdegno. 
 
A se stesso: fai la morale con l’azione, fosse pure l’azione di un 
pensiero. 
 
21 gennaio 
 
 

La diagnosi è la terapia 
 
Sigmund Freud è un medico, non un filosofo, e qual è la sua idea 
rivoluzionaria in questo campo: la diagnosi è la terapia. Teoria che 
vale naturalmente quando non c’è una causa fisica cogente, essendo 
però la malattia psichica essa stessa una causa cogente. 
 
Essendo medico, e non filosofo, non importano allora le cause 
economiche, sociali, politiche, giacché una bella eredità o la fine di 
una dittatura potrebbero migliorare di molto il nostro umore, ma se 
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il male è di natura psicologica, non guariremo per questi beni, come 
da una malattia al cuore o ai polmoni. 
 
È indubbio però che tale principio, la diagnosi è la terapia, è proprio 
da sempre della religione, nel senso però che il paziente vi diventa il 
primo medico di se stesso e l’unico che, con l’aiuto di Dio, si può 
curare, prima scoprendo la propria corruzione e poi volgendosi 
liberamente al bene e verso il divino. 
 
La stessa regola vale per la filosofia, la quale non cura i mali ma li 
mostra nella loro universalità, rivolgendosi a tutti, e confida che la 
loro conoscenza diagnostica sia già un avviamento alla guarigione: 
basta ignorare con una dieta spirituale i cibi malsani e velenosi e 
nutrirsi di quelli sani: il vero, il bene, il bello. 
 
La filosofia nondimeno si rivolge, sì, a tutti, ma non a me o a te in 
prima persona, mentre la psicoanalisi si rivolge sempre a un essere 
concreto in carne e ossa, a un caso clinico, pur ritrovando in lui, più 
malato di altri, i caratteri universali della psiche e le dinamiche 
inconsce proprie di tutti. 
 
Freud crede allora che vi sia una natura umana comune, per le quali 
valgano le leggi che ha definito, ma che poi la diagnosi debba essere 
del tutto personale, perché ognuno ha avuto esperienze diverse da 
quelle degli altri.  
 
In questo tratto egli è socratico, giacché si rivolge sempre a un 
singolo, benché non dialoghi affatto. E inoltre quel singolo, a 
differenza che per Socrate, gli compare come unico e valente per la 
sua storia strettamente personale, infantile, onirica e inconscia, 
meritevole di un’anamnesi su misura. 
 
Ora, Freud essendo lui il fondatore della psicoanalisi, non è potuto 
andare mai in analisi da nessuno, se non da se stesso, e quindi è stato 
l’unico spirito libero in questo campo, giacché chiunque altro o ha 
seguito le sue teorie o è stato in analisi da lui o dai suoi discepoli e 
seguaci. 
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Quello che della psiche sa lui, mi domando allora, non avrà avuto un 
plusvalore in quanto, con orgoglio, genio e intraprendenza, l’ha 
scoperto, e tutto da solo? Egli allora crede tanto nelle sue teorie 
perché sono le sue, le ha messe alla prova e gli hanno salvato la vita.  
 
E soprattutto: non sarà che esse hanno avuto un effetto curativo 
diverso e più potente proprio perché lui non è andato mai in analisi 
da nessuno? E così ha serbato integra la fierezza di un carattere 
indipendente, tenendo sempre in mano lui il coltello. 
 
Chi vuole diventare psicoanalista deve invece sempre prima 
sottoporsi all’analisi di un altro, obbedendo a una figura autorevole 
che lo guidi. E così, quando gli capiterà il primo paziente, egli sarà 
diventato l’ultimo anello di una catena di analisti, prima subordinati 
e dopo indipendenti, ciascuno dei quali ha trasmesso, nel corso dei 
decenni, le teorie di Freud, adattandole e conformandole a sé e ai 
tempi. Col risultato che, come nel gioco del telefono, si sarà persa 
buona parte del messaggio originale. 
 
E tuttavia egli, proprio emancipandosi e dando un tocco personale 
alla teoria, sarà in grado di curare altri. Non solo il paziente quindi, 
ma anche il curatore, in psicoanalisi, deve sempre essere una persona 
in carne e ossa.  
 
Per Socrate ciascuno ha la verità dentro di sé, l’anima avendola  già 
conosciuta  nell’iperuranio, e il filosofo è soltanto l’ostetrica che lo 
aiuta a partorire. Freud invece è lui a sapere la verità che il paziente 
ignora e, mentre estrae delicatamente dal suo animo le memorie del 
passato interiore, è sempre lui che vi inserisce dentro il bambino, 
sperando che quegli lo riconosca esclamando: “È proprio la mia 
verità.” Come farebbe infatti a dirlo, se quella verità fosse per lui 
qualcosa di totalmente estraneo e inaspettato? 
 
Mi domando se abbia senso parlare di prevenzione in psicoanalisi, e 
io credo di sì, rifacendomi alla mia esperienza. Da ragazzo mi sono 
avvalso in modo decisivo, per uscire dalle mie nevrosi e psicosi, che 
chiamavo ingenuamente malinconie e senso di vanità, delle opere di 
Freud. Il caso ereticale di una cura efficace tratta solo dai libri? 
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E mi domando se, qualora qualcuno me ne avesse parlato prima che 
cominciassi a soffrirne, non sarei stato più forte e più difeso, sicché, 
quando arrivarono i primi sintomi, che io non sapevo neanche 
fossero sintomi, avrei potuto dire: “Ah, ecco la nevrosi di cui parla 
Freud alla tal pagina.” Oppure: “Ma questa non è che la monomania 
classica, già ampiamente descritta dalla letteratura psicoanalitica. 
Non c’è da preoccuparsi: sono malato come tanti altri, 
normalmente.” 
 
22 gennaio 
 
 

La correzione dei compiti 
 
Insegnare è un buon mestiere ma nasconde un frutto avvelenato: la 
correzione dei compiti. Non so quante volte mi sono trovato a 
patire in silenzio o ad ascoltare gli sfoghi di insegnanti attonite, che 
contemplano con raccapriccio un mazzo di compiti da correggere. 
Pensano alla tortura che le attende nei pomeriggi rassegnati e nelle 
notti disperate, nelle quali si accende a lampi una rabbia cieca, 
mentre i figli dormono, e un impulso di rivolta le spinge a mandare a 
quel paese la scuola e l’universo. 
 
Nessuno osi dire, anche tra i più rozzi nemici della cultura, che gli 
insegnanti lavorano poco, di fronte a questo martirologio privato, 
che spegne ogni barlume di speranza, non dico in un mondo 
migliore ma in una vita decente, fosse pure parca e ignara di piaceri. 
 
Come sia possibile che una convivenza utile e sensata in un’aula, con 
giovani menti e cuori, capaci di farti sentire la pulsione della vita e la 
magica potenza delle generazioni, se non la festa dell’intelligenza, si 
trasformi in un incubo senza scampo, non è dato capire. Ma è così. 
Un fatto crudo, obbligato, banale, contro il quale non valgono 
ideologie o critiche pedagogiche; qualcosa di petroso che non puoi 
scalfire, se non a goccia a goccia, alienandoti un passo alla volta. 
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Ecco un’insegnante di matematica, vitale e gioiosa mentre spiega in 
classe, davanti a un mucchio di prove corrette. Lo sguardo è terreo, 
il capo chino. Lei calcola che in tre mesi ha corretto trecento 
compiti, al ritmo di uno ogni quarto d’ora. Non vedi in lei 
un’ombra, non dico di letizia, ma di sollievo. Mette le fascette, scrive 
la data e firma, pensando che tra una o due settimane dovrà 
ricominciare per una nuova infornata, e che sarà così per sempre, o 
almeno per dieci, venti, trent’anni, sognando di cambiare mestiere. 
 
L’insegnante di italiano è meno prostrato di lei, perché almeno si 
illude, può sempre sperare in un guizzo personale, in un aggettivo 
ben scelto, in un’idea che esca dal coro, addirittura nella scoperta di 
un talento in embrione. Eppure, mi dice sconsolato, gli scritti sono 
tutti uguali, cambiano solo le grafie. I valori si definiscono in 
negativo, per gli errori non fatti, le sintassi non disarticolate, le 
grammatiche non sfigurate. 
 
Brutta è la sensazione di non riconoscere ragazzi che stimi, e che ti 
affascinano con il genio adolescenziale, quando pur ne scorgi il 
fantasma sonoro che ti guarda, mentre correggi un compito. Il tuo 
affetto, o almeno la tua simpatia, mi dice l’insegnante, si muta in 
irritazione, giacché passi la gran parte del tempo a decifrare la grafia. 
E sogni corsi per mandarini cinesi. 
 
La grafia è un codice segreto dell’intimità personale, radicato 
nell’inconscio, che scatena l’invenzione di segni alfabetici fantastici, 
che possono essere ricostruiti soltanto confidando nella ripetizione 
letterale degli argomenti spiegati. 
 
Ma ecco già il nuovo compito, di un altro allievo, con una grafia del 
tutto diversa, che tu non studi per conoscerne la personalità, ma per 
capire cosa letteralmente scrive, col risultato che la frase più 
semplice ti sembrerà la più intricata. 
 
L’insegnante di italiano è arrivato a sospettare che uno studente 
faccia apposta a scrivere male, per vendicarsi. L’uomo più buono è 
già caduto in paranoia e, nel risentimento che lo brucia, comincia a 
segnare in rosso ogni difetto lieve e ambiguità di significato. L’odio 
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lo spingerebbe a crivellare il compito ma un pudore professionale lo 
trattiene. Ecco che commenta con un complimento, non appena la 
selva grafica si rischiara. 
 
Esistono condanne che vanno subite in silenzio, senza commentare. 
Ci sono attività odiose con le quali scontiamo peccati che 
resterebbero inevasi. Bisogna fare ogni tanto qualcosa che 
detestiamo, per igiene esistenziale. 
 
Al mattino, consegnando gli scritti, dopo la notte alienante, il 
mondo torna sereno e clemente. I ragazzi scherzano, confrontano i 
voti con ironia, le finestre sono illuminate dal sole di gennaio, 
l’insegnante torna a spiegare Petrarca: è leggermente irreale ma il 
brutto sogno è finito. Che la prossima notte sia lontana. 
 
23 gennaio 
 
 

L’Iliade, un poema cristiano 
 
Simone Weil ha una concezione ciclica della storia, se negli anni 
roventi, dal 1936 al 1939, dopo aver conosciuto da bambina 
l’esperienza della prima guerra mondiale (è nata nel 1906), dedica un 
saggio all’Iliade, che non avrei mai capito senza di lei, dicendolo il 
poema della forza. Esso è il più puro specchio della guerra, ne 
scrive, perché mette al centro il vero soggetto di essa e di ogni storia 
umana: la forza, che per tre quarti è fatta di prestigio. 
 
La forza riduce chi le è sottomesso a cosa, nel senso letterale, perché 
lo rende cadavere: “Ma i cadaveri giacevano, agli avvoltoi assai più 
cari che alle loro spose” (XI, vv. 161-62). 
 
Un uomo non diventa cosa soltanto da morto, lo è già durante la 
guerra, lontanissimo dal mondo della pace e della famiglia, che viene 
rimpianta nella sua dolcezza impossibile, se Andromaca sogna per 
Ettore un bel bagno caldo al ritorno del combattimento. Tutta 
l’Iliade del resto si svolge lontano dai bagni caldi, quelli che per 
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Pindaro, nelle Nemee (IV, vv. 5-7), danno la miglior definizione della 
poesia. 
 
Perché allora l’Iliade è un poema che precorre i Vangeli? Perché il 
poetico in essa non è mai nell’empito guerriero e nella gloria bellica, 
ma invece tutto nei rari casi di amicizia e di amore, mentre l’uso 
della forza è sempre presentato nel modo più crudo e brutale, senza 
veli e magie. Non c’è nessuna poesia della guerra, nessun entusiasmo 
o voluttà della violenza. 
 
La guerra pietrifica l’uomo, ancor prima che sia morto: l’inerme e 
nudo che supplica il vincitore di risparmiarlo è infatti già un morto 
vivente, come quando Priamo cinge le ginocchia di Achille e bacia le 
mani che gli hanno assassinato i figli. E Achille spinge via da sé il 
vecchio, come fosse un oggetto, perché preso solo dal proprio 
dolore per Patroclo. 
 
La guerra, più che per il pericolo e per la violenza, è tremenda 
perché rende l’anima schiava. Niobe, dai bei capelli, distrutta dal 
dolore per l’uccisione dei dodici figli, pensa ormai solo a mangiare, è 
cosa vivente: “Ella ha pensato a  mangiare, quando fu stanca delle 
lacrime.” La miseria di un essere incapace di sentirla è la morte 
dell’anima. 
 
Se la pace è misura, la guerra è dismisura. La forza tende all’infinito, 
punta all’onnipotenza, ma soffre dei limiti imposti da Dike, la 
giustizia: “Ares è imparziale e uccide coloro che uccidono.” 
 
Nessun uomo è esente dalla debolezza e dal pianto: Achille stesso 
piange per l’impotenza, all’inizio del poema, quando assiste al 
rapimento della donna che voleva sua sposa. Agamennone lo umilia, 
ma qualche giorno dopo tocca a lui piangere. Il disonore della paura 
colpisce tutti: greci e troiani, Achille e Aiace. Una vergine viene 
sacrificata per i greci, Ifigenia, e una per i troiani, Polissena. 
 
Quasi non capisci che Omero è greco, scrive la Weil, perché non 
parteggia per nessuno. In quest’equanime giustizia tra amici e nemici 
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egli anticipa lo spirito evangelico. Omero, i tragici, i Vangeli, scrive 
Simone: un’unica corrente spirituale li attraversa. 
 
La guerra cancella ogni idea di scopo, compreso quello di far finire 
la guerra, e diventa impersonale, già nel mondo greco: l’unica 
assurda e anonima realtà. Tutti devono morire, ma per il soldato il 
futuro è la morte, il che è contro natura. 
 
Come ritrovano allora gli uomini la loro anima nell’Iliade? Scegliendo 
di affrontare il destino; con l’ospitalità, con l’amore per i figli, i 
genitori e i consorti; con l’amicizia tra compagni d’arme. E questi 
sono proprio i casi spirituali che Omero canta. 
 
 

L’Odissea poema spirituale 
 

Se Simone Weil parla dell’Iliade come di un poema cristiano, saggiato 
nella guerra, il discorso vale, benché lei forse non sia d’accordo, 
anche per l’Odissea, dopo la sua fine.  Zeus infatti è rappresentato 
come protettore dei supplici e degli stranieri, dove la guerra, potenza 
cruciale della cultura greca, comporta però un’offesa agli dei, per il 
dolore e la morte che semina, ragione profonda della condanna di 
Odisseo a vent’anni di pellegrinaggio per mare e per terra, contando 
i sette anni in prigionia amorosa della ninfa Calipso, e l’anno in 
potere della divina maga Circe. 
 
Pensiamo al pianto degli eroi, che essi spargono di continuo, per le 
pene e i rischi mortali che soffrono e per la lontananza dalla patria; 
al dovere dell’ospitalità, per cui il re Alcinoo  o il porcaro Eumeo 
prima fanno rifocillare lo sconosciuto e soltanto dopo gli 
domandano chi è; alla cura delle dee (Atena) e delle donne, tenute 
nel poema in gran conto: Elena, Nausicaa, la regina dei Feaci, le 
ancelle, le balie, per i sofferenti e gli inermi; al rispetto e al timore 
degli dei. 
 
Poniamo mente all’attaccamento alla famiglia e al valore, non solo 
della fierezza, della forza, dell’astuzia, dell’intraprendenza, 
dell’intuito nel comando, dell’onore guerriero ma anche della ricerca 
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generosa del padre da parte di Telemaco, oltre ogni speranza, e della 
cura solidale dei compagni da parte di Odisseo. Consideriamo la 
paziente attesa, troppo umana nei suoi vacillamenti, di Penelope, la 
deificazione dell’Aurora, simbolo profondo della rinascita; il viaggio 
nell’Ade all’ascolto dei morti, nell’amore per la madre morta, che 
fanno capire tutta la ricchezza spirituale di un mondo che, se è 
arcaico e semiprimitivo nelle forme sociali, tecniche e politiche, è  
contemporaneo e perenne per i valori e i sentimenti che esprime, 
quasi vi fosse soffiato, contro tempo, l’alito di un’umanità 
ammansita dal verbo cristiano. 
 
Cosa vuol  dire questo? Che il Dio cristiano si è rivelato prima di 
Cristo? I teologi si sono per secoli interrogati su questa spiritualità 
profonda, trovando ingiusto e insensato che milioni di uomini 
fossero privati della rivelazione di Cristo. 
 
E tuttavia credo, essendo folle proiettare sull’Odissea i valori cristiani, 
snaturandone la ricchezza per una volontà di appropriazione che 
offenderebbe, più della filologia, l’ispirazione degli antichi, che Dio 
si manifesti sempre e ovunque al di là delle chiese, che sono 
strumenti indispensabili ma non univoci, e a volte chiusi e dannosi, e 
che sarebbe superbia somma pretendere di insegnare a Dio 
attraverso quale portavoce Egli debba parlarci. 
 
Sia pure la chiesa cattolica, o qualunque altra, ispirata, essa è fatta di 
uomini, stecchi di rosmarino, come dice santa Teresa d’Avila, e 
come potremmo noi osare pensare e propalare che Dio si sia 
rivelato a questi uomini ad esclusione ad altri? Fosse pure vero, cosa 
assai improbabile, la superbia di crederlo sarebbe il peccato più 
grave. 
 
Cristo non era cristiano e si rivolgeva a chiunque. Essere cristiano è 
decadere precipitosamente dall’essere Cristo. E tale caduta è 
rovinosa, se pretendiamo di sapere noi il significato ultimo e 
univoco della sua predicazione. 
 
Cristo voleva cristiani o voleva fratelli e figli di Dio? Questo è il 
punto, e non è assolutamente la stessa cosa. 
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Ma noi siamo deboli, abbiamo paura, ci scaldiamo tra simili, ci 
chiudiamo nelle parrocchie e nelle sette, ci rassicuriamo al caldo 
lanoso dei credenti radicati in una tradizione, una lingua, un clima, 
una nazione, e tradiamo il Padre in nome del Padre. 
 
Io, che non appartengo a sette o a parrocchie, mi radico al caldo dei 
miei pensieri, e non agisco, non vado incontro con un piano agli altri 
uomini, non testimonio se non con la parola. Eppure la parola è 
nostra, umana, la usiamo già poco dopo la nascita; è la nostra natura 
sociale, la nostra forza, si può rivolgere a chiunque, il suo seme 
sembra debole, lo è, ma può attecchire per vie anonime, assai 
lontano dalla pianta. 
 
24 gennaio 
 
 

Povero Heidegger: la realtà gli disobbedisce 
 
Leggo in Le Monde del 21 gennaio un articolo di Peter Trawny, dal 
titolo Heidegger et l’antisémitisme, in occasione della pubblicazione 
imminente dei suoi Quaderni neri, un journal filosofico scritto dagli 
anni Trenta ai Settanta. Vi leggo che, nella sua Autobiografia 
intellettuale, Karl Jaspers ha riferito un dialogo con Heidegger, nel 
corso del quale egli si disse convinto dell’esistenza di una pericolosa 
alleanza internazionale degli ebrei. 
 
Non per ragioni razziali, egli li avversava, ma in quanto gli ebrei 
erano capitalisti, liberali e senza patria, avversi così al popolo tedesco 
che, secondo il filosofo, era destinato a una missione. Metafisica? 
Spirituale? Legata al destino dell’Essere? Non so bene, ma intanto in 
Germania era al potere il nazismo. 
 
Sarò perdonato se la delusione tremenda che Heidegger ne ebbe e la 
pena bruciante per il male che ne è promanato, pudicamente tenuta 
segreta, come qualcuno immagina, e forse un po’ anche per aver 
preso una cantonata, non mi tocca più di tanto, mentre invece fa 
palpitare i suoi devoti, i quali sembrano pensare che il mondo sia 
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stato cattivo e il nazismo ingiusto nello sterminare milioni di uomini 
ebrei, anche perché ha deluso un tale genio. 
 
Sembra così che non importi quale sia la verità effettuale delle cose, 
dal punto di vista storico concreto, ma come se la sia formata in 
mente Heidegger, quasi che sia una produzione del suo cervello. E  
che la realtà abbia lo scopo di corrispondere al suo pensiero, tanto 
che dobbiamo restarci male e offenderci per lui se essa osa 
disobbedirgli. 
 
Che un genio egli sia, per quello che vale, lo penso anch’io, benché 
di quel genere che cambia in poco o nulla la mia vita, ma non 
accetto che tali abbagli vengano addebitati all’uomo privato, morale 
o immorale, e che quindi “ne changent rien ou peu au fait qu’il est 
un des plus grands penseurs du XX siècle”. Un pensatore non può 
essere un dissociato. 
 
Hegel ci ha insegnato che la filosofia è bene non faccia profezie e si 
ricordi della nottola di Minerva, che si leva sul far della sera, 
potendo noi pensare soltanto sul finire del giorno storico. E che non 
è sano pronosticare missioni storiche e destinali, eccitati dal 
mezzogiorno di fuoco, benché anche il filosofo di Stoccarda votasse 
i tedeschi a un primato. 
 
Ma convincersi per di più di un’alleanza internazionale ebraica, quale 
forza mondiale minacciosa, incubatrice di chissà quali disastri, non 
sembra l’effetto di un secondo pensiero segreto, bensì di adesione 
priva di pensiero a una paranoia collettiva. E ritenere che un 
movimento politico epocale si radichi in un Volk, in un suolo, in un 
sangue, in un popolo, e per di più nel proprio, è una posizione 
istintiva, frutto di un orgasmo mentale, non di un primo pensiero 
libero e disarmato. 
 
Costa così tanto ammettere che il cervello di un genio presenta zone 
di opacità e di ottusità tanto più spaventose in quanto contrastano 
sommamente con le aree di luce e di intelligenza superiore? Sì, 
perché vorrebbe dire riportare all’umanità comune colui che si vuole 
divinizzare. 
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Il mio discorso non è rivolto solo contro la dissociazione spirituale 
dalla quale Heidegger mi sembra affetto, che potremmo tollerare in 
uno scrittore, come Céline, ma non in un pensatore, bensì anche e 
soprattutto contro i suoi seguaci, devoti e discepoli, settari e fanatici, 
ben lontani dal ragionevole ed equilibrato Peter Trawny, i quali 
ricordano invece gli aristotelici del Seicento, ancora pertinaci in 
piena rivoluzione scientifica. Con la differenza che questi erano 
pronti a condividere a oltranza le idee di Aristotele e a battersi per 
esse, tanto più perché inglobate dalla chiesa di Roma nell’ortodossia 
in materia scientifica, sia pure contro le evidenze sperimentali. 
 
Certi seguaci di Heidegger invece gli fanno da guardia del corpo, 
senza neanche condividere quello che sostiene, per semplice 
fascinazione della sua personalità dominante, proclamando che 
dopo di lui non possiamo più vedere il mondo come prima, come se 
non fosse la storia del mondo che ci ha cambiato ma quello che lui 
ne ha pensato. 
 
Almeno gli studiosi onesti vogliono comprendere che cosa ha detto 
e pensato, senza doversi assumere la responsabilità di vederla come 
lui. E io li capisco per il solo fatto che Heidegger è uno di quelli che 
insegna a pensare, anche a prescindere da quello che pensa. Ma a 
condizione che tu pensi in proprio. 
 
24 gennaio 
 
 

L’Europa divisa 
 
Memoria corta di noi Europei: c’è un’ondata di avversione per la 
comunità economica, e si adducono argomenti soltanto monetari, 
addebitando la crisi e la disoccupazione all’euro, che ha soltanto 
snudato le debolezze preesistenti dei singoli stati, come se, salvando 
uno dal naufragio, che poi ne uscisse pesto e debole per diversi anni, 
ma vivo, si addossasse la colpa della sua malattia al salvatore. 
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Si può sbagliare facilmente in materia tanto opinabile, anche perché 
il processo è irreversibile, e in realtà nessuno esattamente sa come 
sarebbe andata l’economia se ognuno fosse restato con la propria 
moneta. Dando tutta la colpa all’euro. non si corre il rischio di 
venire smentiti mentre, volendolo condonare, andando le cose così 
male, non avremmo a sostegno argomenti solidi, e neanche liquidi. 
 
Se infatti la produzione economica in Europa è precipitata proprio 
tra il 2000 e il 2001, quando è stata introdotta la divisa comune, non 
possiamo ragionare con un sofisma del tipo post hoc propter hoc: Se  
una cosa viene subito dopo un’altra, la prima è l’effetto e la seconda 
è la causa. E nessuno per altro, stando male, si è mai consolato col 
pensiero che forse sarebbe potuto stare anche peggio. È libero però 
di sognare che sarebbe potuto stare in modo magnifico. 
 
Le cose semplicemente andavano male sia prima sia dopo 
l’introduzione dell’euro, per le fasce sociali basse e medie, in quasi 
tutta Europa. L’Italia, per esempio, era già a rischio di bancarotta 
alla fine del secolo scorso, a detta di molti cosiddetti esperti 
economici, i quali si dicevano convinti che proprio l’Europa ci 
avesse salvato, costringendoci a riforme stringenti che altrimenti non 
avremmo mai fatto. 
 
Quello che più mi colpisce è però che nessuno, tra gli amici o gli 
avversari dell’Europa unita, ricorda mai che l’Europa era divisa, fino 
a poco più di vent’anni fa, in due blocchi militareschi, recintati da 
alti muri ornati di filo spinato, solcati da dogane, presidiate da 
poliziotti con i mitra. Che un russo non poteva evadere dal suo 
immenso Paese per più di una settimana o due senza un permesso 
speciale, pena l’esilio. Che la corrispondenza tra un italiano e una 
tedesca dell’Est veniva aperta e censurata. Che un francese che 
conoscesse un’ucraina durante una gita veniva intercettato dalla 
polizia borghese, la quale gli rinfacciava abusi sessuali con le ragazze 
sovietiche, in grazia delle sue ricchezze da capitalista malato, anche 
se passeggiava con lei per un viale la mano nella mano, caricando 
subito la ragazza in una camionetta. 
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Siamo abbastanza poveri e sfiduciati ma almeno questa demenza che 
squarciava l’Europa nella guerra fredda l’abbiamo sanata. 
 
25 gennaio 
 
 

Spionaggio 
 
Sappiamo che la gran parte delle indagini spionistiche che 
mobilitavano migliaia di uomini, nell’Est e nell’Ovest dell’Europa, e 
somme di denaro vertiginose, oltre a stuzzicare il gusto per la tecnica 
sofisticata e il voyeurisme ideologico, erano perfettamente inutili.  
 
Scoperte clamorose delle agenzie spionistiche, idonee a cambiare 
una linea di governo o a sventare un attacco pericoloso sono state 
rarissime, benché un paio di volte decisive, nel secondo dopoguerra, 
mentre il più delle volte l’organizzare un servizio segreto efficiente, 
durante la guerra fredda, non serviva che a soddisfare l’onore 
nazionale, nell’agonismo con gli altri stati, consistendo più nel fare 
dispetti e tendere trabocchetti simbolici che nello svelare piani 
militari. 
 
Questione anche questa di facciata, perché i servizi segreti dei vari 
Paesi, per una logica irresistibile, si intelaiavano tra loro, 
scambiandosi spie e infiltrati, traditori dei traditori, doppiogiochisti 
concordati, in un gioco sempre più complicato e indistricabile, con 
morti ammazzati oculatamente offerti e dosati, e complicità 
consolidate tra grandi spioni di sponda opposta, che al livello 
inferiore sembravano conflitti mortali. 
 
Quello che veramente attirava in tutto ciò era il piacere, a volte un 
obbligo, di giocare una partita rischiosa, attizzata dalla gioia segreta 
di spiare la vita degli altri, soprattutto perché demonizzati, e quindi 
affascinante, prevedendo mosse e contromosse, pur sapendo che 
alla fine i governi antagonisti decidevano e concordavano 
ufficialmente cosa fare, rimanendo sempre in relazione diplomatica. 
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Un gioco, quello degli agenti segreti, più simile a una partita a 
scacchi di guardoni professionisti, o a un’avventura di sportivi 
estremi, mentre la polizia dell’est diventava veramente crudele solo 
quando spiava i propri cittadini, facendo sentire tutti osservati e 
sotto controllo, a conferma che qualunque guerra, calda o fredda, è 
prima di tutto rivolta contro i propri nemici interni, fossero pure un 
popolo intero. 
 
 
Intimità spionistica 
 
Perché è così piacevole guardare vecchi film sugli anni della guerra 
fredda? Non è solo per la voluttà sottile di fare i guardoni del tempo, 
le spie della storia: esplorare città che non esistono più: Berlino 
ancora piena di macerie, Mosca traboccante di polizia in borghese, 
Londra con un decimo dei passanti e automobili lente e altere. 
Guardare con tenerezza la moda femminile e il taglio dei capelli 
maschile, il modo di gestire e di parlare, le espressioni di volti così 
diversi dai nostri, quei silenzi storici e quelle atmosfere perdute, con 
addosso ancora la malinconia della guerra e il vigore di un’innocenza 
plagiata. 
 
Il fascino consiste infatti, anche e soprattutto, nell’intimità 
esistenziale generata proprio dallo spionaggio reciproco. Uomini che 
spiano permettono infatti alla vita interiore di risalire alla superficie, 
di affiorare per le strade e nei locali pubblici, sempre perlustrati da 
occhi nascosti, indagati da una rete di sguardi che ci danno la 
sensazione che anche la nostra vita possa interessare qualche spia, 
moltiplicare il suo charme grazie al bisogno continuo di nasconderci. 
La città ci osserva di continuo, è attenta ai nostri movimenti, da un 
momento all’altro si presenterà e ce ne renderà conto. 
 
Oggi, nei tempi della pace fredda, nessuno ci guarda, possiamo 
camminare per Berlino nell’assoluta indifferenza mentre, quando ci 
aggiravamo nei quartieri della zona Est, alla ricerca di un amico che 
ci aveva lasciato un enigmatico indirizzo, pregandoci di non chiedere 
a nessuno indicazioni sulla strada, il fiato e l’occhio della spia, di cui 
la città pullulava, poteva stare addosso proprio a noi, a un ragazzo 
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come tanti; svelarci che eravamo osservati dall’arrivo in aeroporto, 
chiamarci all’interno di un disegno in cui eravamo un personaggio, 
per il vero, abbastanza al sicuro (ma non si sa mai), essendo uno 
studente dell’Ovest  che ne aveva conosciuto sulla riviera adriatica 
uno dell’Est, il quale si interessava più di filologia classica che di 
ideologia.  
 
Allora tutti potevano entrare da un momento all’altro, come 
personaggi significativi, in un romanzo mondiale molto pericoloso, 
perché si finiva in galera per un niente, e questo faceva pullulare 
l’atmosfera di presenze occulte e i condomini di scrutatori della 
nostra vita, quasi mai ragazze affascinanti dei servizi segreti. Ogni 
minimo gesto e movimento del nostro corpo poteva svelare a 
quell’occhio la chiave di un mistero decisivo, a noi stessi ignoto, 
generando l’intimità ansiogena tipica dell’est europeo di allora, che 
oggi qualcuno contempla nostalgico, dimenticando che si pagava a 
caro prezzo. 
 
Oggi che gli agenti dei servizi segreti si occupano molto più di 
inventare trame e di costruire attentati, che non di svelare quelli 
degli altri; che trovi più notizie su Facebook che negli archivi delle 
polizie segrete, abbiamo rinunciato ad avere segreti, se non per 
truffare e per rubare. E le nostre città, sovraccarichi come siamo di 
notizie sugli altri, sono diventate il luogo della fuga e della 
dimenticanza, nelle quali nessuno guarda nessuno, perché ne 
sappiamo fin troppo, e fare una passeggiata serve piuttosto a non 
vedere e a non sapere. 
 
26 gennaio 
 
 

En passant 
 
Mentre passeggio un uomo incrocia due amici e, tenendo a freno il 
cane, dice: “La strana coppia!”. Uno dei due risponde: “Strano io? 
Ma se è una vita che sono strano.”  
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Vedo due donne confabulare, finché mentre passo una dice: “Si 
muore sempre di un’altra cosa.”  
 
Un uomo che, come si dice, ha dei problemi, mi guarda sorridente e 
dice con garbo: “Non cambia niente. I ragionieri lavorano tutti e i 
filosofi si impiccano.” A quale anno è rimasto? 
 
 

Giochi col tragico 
 
Giochiamo tutti col tragico in letteratura e a volte osiamo, vincendo 
la scaramanzia, attribuire a ciò che scriviamo tale carattere. Chi 
parlando di noi ce lo attribuisca, ci dà un segno di rispetto, giacché 
gli scrittori mediani sono drammatici, ma gli alti sono soltanto i 
tragici. E tuttavia temiamo tutti tali disperate altezze, perciò esitiamo 
prima di attribuire a qualcuno tanta rischiosa dignità affinché, una 
essendo la tragedia vera nel senso comune: la morte, il tragico 
letterario non stinga sulla vita, e non abbia a portargli male. 
 
27 gennaio 
 
 

Lo sterminio dei bambini 
 
Ascolto una lezione di Georges Bensoussan sulla Shoah, che esorta al 
pensiero storico, non indulgente a una compassione sentimentale, la 
quale non soltanto impedisce di capire ma genera spesso le reazioni 
opposte, per un’insofferenza verso la sovraesposizione della 
memoria, quasi monopolizzata e risucchiata in questa unica 
direzione, che si infiamma e genera una saturazione morale di 
carattere altrettanto emotivo, invogliando all’oblio, se non alla 
derisione. 
 
Pensare storicamente è già tuttavia un’espressione etica, in quanto ci 
costringe a dire: “Questa è la realtà,” ed è irreversibile nella nostra 
storia antropologica. Effetto che posso confermare ricordando il 
mio stato, non di pianto o compassione, ma di coscienza nuda, 
all’uscita dal lager di Dachau: “Questo è realmente accaduto.” 
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Se è accaduto una volta, potrà accadere ancora, e non basterà la 
coscienza morale, coltivata ed educata, a impedirlo, e neanche quella 
storica, soprattutto, dice Bensoussan, di fronte a una potenza oggi 
ingovernabile: il moltiplicarsi vertiginoso del genere umano, il 
sovraffollamento del pianeta, che ha sempre generato disastri. Non è 
un caso che la popolazione tedesca sia raddoppiata, prima della 
presa di potere del nazismo. 
 
Tre osservazioni di Georges Bensoussan mi hanno colpito più di 
altre: la prima, che c’è un genocidio radicale solo quando vengono 
sterminati in modo sistematico i bambini come nel caso, unico, della 
Shoah. La seconda, che è la prima volta che i persecutori non 
praticano lo sterminio nella terra delle vittime, ma le vanno a 
raccogliere ai quattro angoli del mondo da loro dominato, per 
sterminarli a casa propria. La terza che le ceneri degli uccisi sono 
state non solo disperse al vento ma mescolate le une alle altre, come 
rifiuti impersonali. 
 
Primo Levi è sopravvissuto al cerchio più esterno del ciclone, quasi 
in un limbo dantesco, dice lo storico, essendo l’epicentro a 
Treblinka, Lager dal quale non c’è stato un solo sopravvissuto. 
 
Un sano e inesorabile realismo storico, a condizione che, come in 
questo caso, sia documentato con la massima cura, è il secondo  
passo da compiere. Attitudine che però ci stacca, mi dico, da una 
comprensione filosofica dei mali della nostra specie. E quindi anche 
dall’etica, se non c’è filosofia che non sia etica, fosse pure di un 
singolo spirito libero, e cioè costruita sul paradosso, essendo l’etica 
di sua natura collettiva. 
 
Eppure vedi che un pensiero filosofico, o ideologico, è sempre 
presente nel substrato di ogni visione storica, non appena levi la 
testa dalle fonti, quale è in questo caso il darwinismo sociale, non già 
sostenuto ma temuto dallo storico francese come una potenza 
ineluttabile, nella biostoria dell’umanità, intesa come una specie che 
si seleziona in modo inarrestabile, non essendo la nostra fede nella 
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democrazia, e quindi nei diritti dei più deboli, nient’altro appunto, e 
niente meno, che una fede. 
 
Nell’impotenza di cui prendiamo coscienza, appartiene allora al 
nostro codice d’onore continuare a coltivare tale fede, fossimo pure 
spazzati via dal ciclone di una nuova distruzione di massa, anzi a 
maggior ragione. 
 
28 gennaio 
 
 

Monologo di un romano di adozione 
 
I miei viaggi e soggiorni nella capitale sono stati tutti leggermente 
inebrianti, da innamorato alle prime armi, e almeno tali che faccio 
fatica a immaginare come sarebbe viverci a lungo, che è il caso in cui 
gli abitanti diventano più importanti della città. Così ho chiesto a un 
amico, che vive nella capitale da vent’anni, che cosa pensa dei 
romani, e ha risposto con una smorfia di timidezza. Il giorno dopo 
mi ha consegnato questo monologo, scritto con una grafia esatta, 
con l’invito a pubblicarlo, basta che non compaia il suo nome. Un 
vero romano non parla mai dei romani, ha aggiunto, ma lui l’ha fatto 
perché non lo è. 
 
 

Siamo tutti romani? 
 
I romani sono cinici, ma di un cinismo sociale e condiviso. Non 
regge a lungo a Roma il cinico freddo e solitario, e questo vuol dire 
che in realtà essi non lo sono. Nella società ci credono, eccome, anzi 
non credono in altro. Per una questione di sopravvivenza, sia pure, 
ma soprattutto perché a loro piace il calore umano, quello che 
Nietzsche chiama il calore di stalla. 
 
Sono sentimentali, secondo me, ma c’è gente che non s’è fatta 
scoprire tale una volta nella vita. Ostentano indifferenza ma ho 
osservato che quando c’è tra loro uno sensibile, ingenuo, buono, 
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ragazzo o vecchio che sia,  non solo non lo fanno a pezzi con 
l’ironia, ma lo trattano più che bene. 
 
Un romano, se non lo vede nessuno, è capace di piangere 
ripensando a un amico perduto, alla ragazza di trent’anni prima, ma 
è impossibile che lo faccia in pubblico. Per questo gli sceneggiati 
popolari sui romani di oggi, tutto un teatro di passioni, sanno di 
falso. 
 
Il napoletano, quando è furbo, parte all’attacco, mentre il romano 
gioca sulla difensiva: sa che prima o poi lo fregheranno, e aspetta 
che lo facciano. Se ci riescono però s’arrabbia di brutto, non si 
vendica a freddo, magari, però ti fa paura. Un romano sopporta 
stoicamente che tutti freghino, ma non che sia tu a fregare lui. Allora 
ti mette all’angolo, diventa sgradevole, aggressivo, ti blocca le uscite. 
 
Lo scetticismo è generale però sono capaci di dare fiducia a oltranza, 
adottandolo per anni, anche a uno che non è di famiglia, diverso da 
loro per carattere e per beni, e che gli stia simpatico. Anche a questo 
riguardo posso indicare almeno tre casi stupefacenti. 
 
La natura umana è una, ma nelle grandi città, quelle storiche, come 
Roma, Napoli, Parigi, Praga, c’è (o c’era) un’anima collettiva. Tu ci 
vai a vivere e piano piano ti risucchia con una dolce e inesorabile 
forza. Guarda tutti quelli che sono venuti a fare politica e a lavorare 
a Roma, persino i leghisti: diventano subito mezzo romani. Mai del 
tutto, però, e stiano attenti a ricordarselo. Ai romani non importa 
niente di esserlo, però se fai il romano non ti vedono proprio, anche 
se non sono sprezzanti e crudeli, come i napoletani veraci, con tutti 
quelli che anche di un soffio, di un quasi niente, non lo sono. 
 
I tipi rigorosi, gli etici incrollabili, li trovi anche a Roma, laici o 
cattolici, che si somigliano in questo solo fatto: sono inflessibili. 
Forse non come a Napoli, dove i più tosti hanno una tipologia 
ferrea, nordica; i romani sono più tranquilli, più calmi, forse, però di 
una calma alla lega di carbonio. Allora vivono una doppia vita: 
professionale, da europei, e adagiata, annoiata, bonaria, da privati. 
Come fanno? 
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Ne hanno viste di  tutti i colori, si dice, ma quando? Non è che sono 
vissuti tutti due millenni. Certe cose si trasmettono. La chiesa e il 
parlamento, che cosa ti insegnano? Che da solo sei perduto. A Roma 
ti fai i giri, i clan, le confraternite. Devi farlo: sei una tra due, tre 
milioni di teste e di pance dell’immenso animale, sonnolento ma 
pericoloso. Il sonno a Roma può diventare una potenza sinistra. 
 
Devi trovarti una corporazione, un’associazione, un partito, una 
parrocchia, una squadra, un club del tennis. I romani ci stanno 
dentro ma non li amano, li subiscono. Amano invece il quartiere, il 
condominio, il bar, la piazzetta sotto casa, dove spogliarsi dei ruoli e 
delle ambizioni. 
 
La solitudine a Roma? L’ho conosciuta, ed è stata dura. Quando mi 
ha lasciato mia moglie. Sentivo il respiro del quartiere, caldo, 
pesante, come avesse l’asma. Di questa non so parlare, ma non è 
uguale che in ogni altra città. Tu senti la città immensa millenaria che 
russa mentre non hai nessuno al fianco. 
 
I romani sono orgogliosi e un po’ malinconici, ma non più di tanto,  
perché scettici anche verso la malinconia. Come verso la gioia, del 
resto: le cose che vanno troppo bene, le illusioni generali, non fanno 
per loro. Come i grandi dolori teatrali. 
 
Tirare fuori la propria testa dall’immensa e meravigliosa bestia, che ti 
seduce e ti strega con i suoi moti appena percettibili, con la sua 
bellezza suprema e indolente, e diventare famoso, avere successo o, 
almeno, andare in televisione! Felici di essere anonimi, per una volta 
vogliono essere riconosciuti da tutti per strada. Non perché ci 
tengano, ma per dimostrare a se stessi che non è poi chissacché, e 
non pensarci più. E quando capita a qualcuno di riuscire, fa la faccia 
che non se ne importa, e non per scena. Non riescono a goderlo, a 
crederci, troppe volte hanno compatito un altro, arrivato in alto o in 
pubblico dove adesso si trovano loro. 
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Mangiare bene a Roma resta una cosa importante. La solitudine 
digiuna non li incanta. Dica chi non darebbe la sua composta e altera 
dignità per una cena alla settimana in buona compagnia. 
 
La lingua romana è nitida, calcata, ma sonora, musicale, classica. E il 
romanesco genuino trasmette una solidarietà scettica nel genere 
umano (a Roma è possibile), per quanto è basso, traditore e ruffiano.  
 
C’è un romano in ogni uomo, ammettiamolo, solo che non lo 
vogliamo far vedere. Per questo a Roma ti senti dentro la tua 
famiglia di origine, nel male e nel bene. 
 
Tutte le strade portano a Roma, si dice. Io ho la sensazione che 
vengano tutte da Roma. 
 
La bellezza romana è sana, florida, potente, luminosa. La bella 
donna però non è di nessuno, non ha un cuore intimo, segreto, 
cospirativo, ma è sociale, anche fuori del matrimonio, nel quale è 
leale, ma restia a farsi pazza d’amore, casta anche quando ha fatto 
l’amore con tanti uomini, dedita ai bambini e ai genitori, più che al 
marito, forte anche quando piange, equilibrata come la dea natura.  
 
“In questa folla le donne sono molto belle purché non siano 
straniere, le romane sono singolarmente belle anche quando sono 
brutte, e per la verità non molte lo sono” (papà Freud alla famiglia, 
Roma, 22 settembre 1907). 
 
Amo i romani: questa è una frase ridicola. Amo Roma, benché mi 
faccia soffrire: questa è una frase naturale. Eppure la città la fanno 
gli abitanti. Per questo paradosso resto a vivere qui. 
  
29 gennaio 
 
 

La camera della verità 
 
Può esistere una camera della verità, nell’intimità della quale due 
persone si possono incontrare, dicendo e ascoltando qualcosa in 
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modo disinteressato, senza ferirsi e senza compiacersi, in libertà e 
purezza di spirito, anche per pochi minuti, per poi rituffarsi nel 
mondo e in se stessi, continuando a essere mossi dalle nostre 
passioni e  dagli interessi del momento, i soli efficaci, cedendo di 
nuovo all’abbaglio che ci fa vivere, ma con la sensazione di esserci 
depurati e calmati, di aver detto e ascoltato qualcosa di veritiero, in 
modo che non possiamo più cedere alla delusione che tutto sia 
sempre scompigliato, insicuro, ambiguo, aggressivo o fonte di 
dolore e di inquietudine? 
 
Lo Zibaldone di Leopardi è questa camera immensa a cielo aperto, in 
cui il vero non ci fa paura né minaccia, non ci sgrida né incupisce ma 
ci dà le energie sane e la confidenza fraterna con un nostro simile, 
ma di genio, il quale continua a considerarsi qual è, un uomo 
vulnerabile e pronto a tutto, indifeso e sensibile quanto lucido e 
desideroso di capire, quanto sincero in ogni moto di mente e di 
cuore.  
 
Di questa stessa camera abbiamo paura, perché non ci fidiamo di 
nessuno, e odiamo coloro che potrebbero snudarci o dei quali siamo 
debitori, perché ci affidiamo troppo alle emozioni, essendo la nostra 
l’epoca delle emozioni, mentre proprio in essa potremo trovare la 
nostra ora di fiducia e di calma. 
 
1 febbraio 
 
 

Dall’oracolo di Delfi 
  
Ciò che saresti potuto essere, “nella seta serena dei se”, non lo sarai 
mai più. Ma ciò che già sei, lo sarai per sempre. 
 
2 febbraio 
 
 

Dal tema di uno studente 
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“Per i sofisti le opinioni sono più importanti della verità, e per 
questo sono gli iniziatori di una mentalità democratica e i primi 
filosofi politici moderni. Nella politica infatti vediamo che la verità 
non è quasi mai efficace, l’opinione invece moltissimo.” 
 
Ammirato dall’intelligenza di un sedicenne (che ha voti tra il quattro 
e il cinque in più di una materia), commentai al margine del suo 
tema che i filosofi che cercano la verità sono oggi assai sospetti, 
nonché considerati, come per esempio Rousseau e Marx da Karl 
Popper, i sostenitori di una società chiusa, di una forma di governo 
autoritaria. 
 
Lo studente non capì il mio commento, quasi il pensiero che aveva 
scritto gli fosse giunto da un’intelligenza non cosciente, giacché 
sono sicuro di non avergli presentato la cosa in quella forma, né 
poteva averla copiata. E mi guardò con gli occhi brillanti di chi cerca 
di intuire il senso delle mie parole. Egli infatti non accetta nulla che 
non capisca e questa è una delle ragioni non minori delle sue 
insufficienze scolastiche. 
 
Trovo per inciso che la mania di cercare le fonti dalle quali uno 
studente avrebbe copiato, se non si tratta di una versione dal latino o 
di altro esercizio univoco, sia un segno di sfiducia quasi maniacale 
nell’intelligenza degli studenti, che spesso si trovano a non farsi 
riconoscere proprio quando danno il meglio, solo perché è 
impossibile che lo diano. 
 
La vera paura dovrebbe essere che la nostra vita non sia copiata. 
 
Ci troviamo oggi nella strana condizione, sviluppando l’idea del mio 
studente, di preferire, soprattutto in campo politico, migliaia di 
opinioni diverse, tra loro contrastanti, che si bruciano nel momento 
in cui si pronunciano, perché hanno valore per sé, in quanto robusta 
espressione democratica, piuttosto che una sola verità, o una serie di 
verità primarie, utili a tutti, in quanto sarebbero espressione di una 
mentalità dittatoriale, perché dette da uno solo o da pochissimi. 
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L’attività politica, e cioè il governo razionale degli uomini ai fini del 
bene comune, si trova a essere così non solo agli antipodi della 
scienza, che una verità condivisa dalla comunità, benché falsificabile, 
la definisce sempre, ma perfino della ragione, che si contenterebbe 
di una condivisione di valori, utili a convivere e a prosperare. 
 
La seminagione on line di opinioni, che valgono in quanto singolari, 
attestando la personalità unica e diversa di coloro che intervengono, 
non è però, come pare, il festival della democrazia, perché essa 
resiste a ogni forma di agglutinamento e impollinazione, nonché di 
interazione, combinazione molecolare e formazione del consenso, 
processi questi che presiedono alla stessa opera di concertazione e 
compenetrazione dei fenomeni naturali. 
 
La democrazia così intesa diventa allora la negazione della natura 
quanto della società, in quanto rivolta individuale contro qualunque 
forma di concerto, di armonia dei contrari, di equilibrio delle forze 
in campo, che sola consente, prima della società, la vita stessa. 
 
La gran parte degli interventi individuali, per giunta, afferma la 
propria personalità contro un’altra, in nome di una verità che non si 
conosce, nella quale non si crede, in modo che la verità venga usata 
come un’arma potente quanto implicita, la quale attinge però la sua 
forza sinistra proprio dal fatto che non si sa, che non si condivide, 
che non si crede addirittura che esista. Uno spettro della verità che si 
agita contro gli altri, come fosse un’oscura potenza primitiva e 
sovrannaturale. 
 
3 febbraio 
 
 

Il minuto di silenzio 
 
Mentre si sta giocando una partita di pallavolo, con un pubblico 
festoso e rumoroso, suona una sirena perché si è stabilito un minuto 
di silenzio, per onorare un atleta morto. Lo stesso accade nelle aule 
scolastiche, in occasione del giorno della memoria della Shoah o per 
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altra tragedia collettiva, della comune umanità o della propria 
nazione. 
 
Un minuto può essere lungo, soprattutto per l’impatto percettivo 
straniante, come se si venisse fermati durante una corsa da un filo 
teso in mezzo alla strada. Ancora col fiatone, per l’inerzia della vita 
sonora e sciolta, la mente si trova disadattata e, cadendo il vuoto in 
testa, cerca di sagomarsi sulla attitudine innaturale, aiutandosi con 
un aspetto compunto. 
 
Una volta, durante la presentazione di un romanzo in una scuola, lo 
scrittore dichiarò che non avrebbe aderito all’iniziativa, perché non 
condivideva le ragioni della guerra, che era appena costata la vita a 
tre soldati italiani in Afghanistan, anzi di nessuna guerra. 
 
Una studentessa gli fece notare che loro però volevano rispettare 
quel minuto e quindi lui avrebbe dovuto accettarlo. Intervento che 
suscitò il consenso generale. 
 
Ora, l’unico modo di non rispettare la consegna in questo caso è di 
parlare. Ma con chi? Per una dissociazione del genere bisogna essere 
almeno in due. E, per giunta, mentre il silenzio non disturba chi 
parla, il contrario è così vistoso, quando una moltitudine tace, da 
suonare intollerabile. 
 
Lo scrittore deve essersi posto il dilemma e lo affrontò parlando a 
bassa voce tra sé, benché aver dichiarato il suo disaccordo sarebbe 
bastato a tingere il suo silenzio di un altro significato: quello della 
tolleranza. 
 
Gli studenti invece tollerarono lui e ripresero a rivolgergli domande 
come se nulla fosse successo. Ma volendo trarne una parabola, vi 
sono situazioni in cui, se uno solo si dissocia, deve subire il silenzio 
generale, mentre nessuno si sente tenuto a rispettare la sua parola.  
 
In questo caso si trattava di rispettare la morte e avevano ragione gli 
studenti. Ma estendendo il discorso all’intero campo del confronto 



3570 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

delle opinioni, se ne trae che la maggioranza vince soprattutto 
imponendo il silenzio. E che intollerante diventa l’unico che parla. 
 
4 febbraio 
 
 

Troppi capelli 
 
Se, facendo un discorso, ti rivolgi a un pubblico di donne l’unica 
speranza di essere apprezzato è che le tue idee corrispondano al tuo 
modo d’essere, e il tuo modo di parlare, gestire, acconciarti e vestire 
siano coerenti, in quanto per una donna la cultura e la vita materiale 
sono istintivamente connaturate. Sempre che quello che dici la 
interessi e abbia un senso per lei. 
 
Quando un oratore, padrone della materia, abile nel porgerla, a 
mostrarsi appassionato e fermo credente nella religione laica e 
mazziniana che sosteneva, fatta di doveri più che di diritti, finì il suo 
discorso fu accolto da applausi meritati, benché corresse la 
sensazione che fosse stata una prestazione da attore quanto da 
studioso, cosa del resto necessaria ai fini della persuasione e del 
consenso. 
 
Allora una donna vicino a me, un’insegnante soave di modi quanto 
affilata nei giudizi, commento così la conferenza: “Ha troppi 
capelli.” 
 
La matassa di capelli cotonati nel relatore segnalavano il desiderio di 
voler apparire diverso da quello che era, tingendo di sospetto anche 
le sue idee, che per lei non dovevano essere veramente sentite né 
addirittura veramente pensate, ma anch’esse cotonate. 
 
5 febbraio 
 
 

Tutte le pagine bianche 
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Disse che un libro non conta solo per ciò che vi è detto ma per tutto 
ciò che non vi è scritto, tutte le idee che sono state respinte e 
scartate, tutte le forme stilistiche e i modi d’esprimersi che sono stati 
rifiutati, le parole e i pensieri che sono state espulsi, per un moto 
istintivo o inconscio, per un rigetto del brutto, del confuso, del 
cattivo, per una liberazione dall’inferno del pensato e detto a metà. 
 
Disse che durando il bisogno di depurarsi e decontaminarsi cento 
volte di più che non quello di respirare liberamente un’aria 
ossigenata e solidale, la quale sola consente di aprire la bocca e 
muovere la mano a scrivere, un libro, soprattutto di poesia, non è 
che quel pochissimo salvato da un fiume annuale di scarti. 
 
E concluse che scrivere non è aggiungere altra materia al mondo, sia 
pure un letame fecondante, profumato di te, bensì nasconderla e 
sottrarla, per semplificazione ed igiene. 
 
Disse così, e uno del pubblico si alzò e gli porse un libro: in 
copertina c’era scritto Nessuno e il titolo era Niente. Lo sfogliò e 
tutte le pagine erano bianche. 
 
6 febbraio 
 
 
La morte è una cosa impossibile, che diventa realtà, scrive Goethe. 
L’amore è invece una cosa impossibile, che è realtà. 
 
7 febbraio 
 
 

L’arte del ruffiano 
 
Il vizio, praticato come tecnica e, nei casi sopraffini, come arte non è 
meno impegnativo e non richiede minor dedizione della virtù, per 
esempio se fai mente al ruffiano, a colui che loda in modo esagerato 
e a ogni occasione coloro dai quali si ripromette un vantaggio. 
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Di tale esagerazione infatti il lodato si accorge ma si compiace, 
meritate o no che siano le lodi, ma gli altri staranno attentissimi a 
verificare se il merito che gli viene attribuito è bene assestato e, nel 
caso lo sia, troveranno sospetto il dirlo e ribadirlo; nel caso non lo 
sia, prenderanno a deprezzare l’elogiatore, sorvegliando d’allora in 
poi le sue mosse. 
 
E quando, dopo una sequenza di lodi distribuite con scioltezza, essi 
faranno una campionatura e un’analisi dei dati, insorgendo l’ipotesi 
che egli loda regolarmente coloro che potrebbero giovargli, la sua 
fama di ruffiano sarà insediata. I suoi pubblici elogi da taluni 
saranno attribuiti al gran cuore, e quasi all’ingenuità, ma dai più 
all’ambizione e all’interesse, quando non all’incapacità di giudizio. 
 
L’adulatore così potrà anche fare carriera, pattinando sulle lodi 
rivolte ai potenti e ai potenziali benefattori, ma non potrà essere 
stimato. E quindi, una volta asceso a un sito più alto, non gli resterà 
che continuare a lodare anche coloro che ora sono sotto di lui, 
avallando la sua gran bontà, o disorientarsi acerbamente, giacché 
quando sarà lodato lui penserà di essere adulato, e quando sarà 
criticato di venir smascherato e punito. 
 
L’adulatore non potrà neanche avere un talento in qualche ambito 
proprio poiché, se così fosse, non si abbasserebbe a lodare chi non 
stima, ripugnando alla coscienza della sua arte. Così come essere 
furbi è indispensabile a sopravvivere e affermarsi in qualunque 
campo, ma quando lo si è troppo, si snuda la propria debolezza nel 
campo specifico di valore, alla quale proprio con la furbizia si tenta 
di supplire, tutti i vizi essendo stampelle per chi non si regge con le 
proprie gambe. 
 
L’artista dell’adulazione dovrà così lesinare le sue lodi, tenersi 
nascosto, non esagerare nel pubblicarle ma, con mira infallibile e al 
momento giusto, scoccare il suo dardo di miele verso la persona 
giusta. 
 
Considera infatti che lodando in pubblico uno, ne getti in ombra un 
altro e, se il primo è la persona sbagliata, o perché immeritevole o 
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perché impotente, rischi di colpire col fiele il secondo, che non solo 
magari merita di più, cosa per te indifferente, se non ti serve alla 
carriera, ma che avrebbe più potere di aiutarti, perdendolo per 
sempre. 
 
Adulando i potenti infatti, io spregio gli impotenti e, prescindendo 
dal merito, li deprezzo. Espediente questo da sempre usato da parte 
di chi merito non ha, il quale sogna di trovarsi così pari agli altri, 
anzi, avvantaggiato, proprio dalla pratica disonesta del potere. 
 
Non contando più il  valore di nessuno, non resta che pregiare 
l’intraprendenza e la rudezza nell’affermarsi, creando quella gloria 
del potere, detta successo, su cui ciascuno si getta strappandone un 
brano, mentre loda il cuoco che l’ha cucinata, senza potersene mai 
nutrire. 
 
8 febbraio 
 
 

A scuola dalle donne 
 
La violenza contro le donne, la misoginia aggressiva, e la cosiddetta 
pedofilia, che invece è una misopedia, un odio per i bambini, sono le 
due espressioni più crude dello stato infausto in cui si trova la 
virilità. Che è una forza fisica quanto spirituale, e che per essersi 
deformata fino a questo punto intacca l’integrità della specie umana. 
 
Se un uomo uccide una donna, questo non è un sintomo della sua 
violenza interiore, bensì la sua esplosione. Come la bomba non è il 
sintomo di un detonatore attivato. E in questi casi la procedura del 
disinnesco è impossibile. 
 
Proteggiamo con scorte armate i politici che nessuno colpirebbe 
mai, anche per disprezzo, e lasciamo sole le donne che vengono 
uccise ogni giorno? 
 
La narrativa mette in scena sempre più spesso il dramma cruento, 
tanto più oggi che essa va all’inseguimento della cronaca, perché la 
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cronaca è il modo concreto in cui si manifesta la storia, e quindi la 
natura umana. Ma la cronaca va rielaborata secondo un modello 
letterario e antropologico, altrimenti diventa la brutta copia della 
realtà. 
 
I modi in cui ciò avviene sono al solito due: o con toni dolenti, ossia 
con uno sdegno che diventa un compianto sempre più atterrente, o 
con un taglio asciutto e cinico che riproduce, nei toni e nelle forme, 
la violenza, e quasi la replica. Nessuno dei due è efficace. 
 
La stessa inerzia con la quale fronteggiamo la crisi economica si 
ripresenta di fronte a questo sangue di donna. 
 
Come educare ogni gesto e discorso al rispetto per le donne, le sole 
che ci possano tirare fuori dalla crisi morale, e perfino da quella 
economica? 
 
Perché infatti le donne non molestano i bambini? Perché non fanno 
violenza fisica agli uomini, come potrebbero benissimo con 
strumenti e armi che centuplicherebbero la loro forza? La risposta è: 
non perché sono più fragili, perché sono più forti. 
 
9 febbraio 
 
 

Cambio di direzione 
 
Pubblicare questi pensieri mi è servito a farmi vivo con amici e 
corrispondenti che da tempo non sentivo, rinverdendo relazioni che 
negli anni si sono ramificate, finendo anche nella nebbia e 
nell’ombra; o addirittura per generarle. Come anche per venire a 
sapere qualcosa della loro vita e, se autori, per ricevere i libri che nel 
frattempo hanno scritto. 
 
Ogni cosa fatta da un altro ci fa tornare in mente infatti quello che 
abbiamo fatto noi, o ci risveglia il desiderio di riprendere a farlo, 
perché chi fa qualcosa è un eccitatore del fare comune. 
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Questa reazione è sana, più dell’avvilimento che ci prende per lo 
stato neghittoso di fronte all’intraprendenza di un altro. E non si 
tratta solo di un richiamo alla legge dello scambio, che si può 
condensare nella formula “Ti leggo se mi leggi”, grazia e condanna 
che ci meritiamo entrambi, ma di un risveglio di energie e di 
propositi che va salutato come un’occasione di corrispondenza e di 
vita sociale. 
 
So di irrompere nella vita privata, segnalando l’esistenza di questi 
scritti, come una freccia fischiante o forse come un insetto che non 
sai se sia una  mosca o una lucciola. In questo modo anch’io faccio 
penitenza. E accetto allora che qualcuno irrompa nella mia, perché 
irrompere è l’unico modo in cui si possa stabilire una relazione tra 
umani, fermo restando che uno è fin troppo libero di non cambiare 
la sua direzione di un piede. 
 
Far cambiare direzione a qualcuno, fosse pure per andare in camera 
da letto invece che in cucina, resta nondimeno il primo intento di 
ogni scrittore che si rispetti. 
 
10 febbraio 
 
 

Italia disoccupata e scrivente 
 
Come milioni di automobili, autotreni, motocicli, biciclette, passanti 
si muovono ogni giorno, generando un traffico grandioso che si 
armonizza non a dispetto del caos delle volontà, ma grazie a esso, 
nel rispetto di regole stradali diventate molto più importanti di 
quelle morali, essendo in gioco la sopravvivenza e la libertà, così 
nelle lettere mondiali milioni di scrittori si intrecciano con milioni di 
lettori. 
 
Per il vero quelli aumentano e questi arretrano, tanto che diresti che 
uno scriva, atteso che la natura ha orrore del vuoto, per non dover 
leggere. 
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Leggere cose serie è diventata per noi italiani, soprattutto maschi, 
un’attività ansiogena e tale da scongiurarla con una frenesia di 
impegni, beandosi degli obblighi più strani, pur di non essere 
incastrati a farlo. E non so quanto dureranno le donne, anche in 
questo campo custodi delle tradizioni più sane e utili, nel persistere a 
leggere così tanto, pur scrivendo tanto di meno. Almeno, credo, 
finché esse non vedranno questa asimmetria come un segno di 
sottomissione. 
  
Che diremmo se tutti da un giorno all’altro si mettessero a dipingere 
o a comporre canzoni o a meditare trattati filosofici o a elaborare 
teorie scientifiche? Che sono impazziti. Ma la follia quieta di scrivere 
romanzi e poesie, diventata un fenomeno popolare, è già dispiegata 
sotto i nostri occhi, senza che ci spaventi più di tanto. Usiamo la 
parola infatti fin dai primi giorni di vita e non dovremmo, giunti 
all’età adulta, mettere per iscritto, conservare e tramandare quelle 
migliaia di suoni che a voce si disperdono nell’aria? 
 
Eppure il fenomeno non ci sorprende per un’altra, più drammatica 
ragione: tanto meno c’è da fare, oggi nel mondo, sbarrato l’avvenire 
del lavoro, tanto più c’è da scrivere. 
 
11 febbraio 
 
 

Dialogo con l’editore 
 
“Si è deciso a leggere il mio romanzo?” 
“Le prime cinquanta pagine, e non ho ancora capito perché l’ha 
scritto.” 
“Il colpo di scena è a pagina cento.” 
“Non serve a niente il colpo se non c’è la scena.” 
“La mia lingua è la scena.” 
“E così comune che potrebbe non esserci un nome in copertina.” 
“Non è una cattiva idea.” 
“Ripensandoci: potremmo intitolarlo L’uomo comune.” 
“Sottotitolo: La storia in cui non succede niente.” 
“Venga domani per il contratto.” 
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12 febbraio 
 
 

Leggendo un libro sul cervello 
 
Qualcuno pensa in noi, addirittura qualcosa. Come nel comporre 
poesia il bello sta nell’ascolto di una voce non si sa da dove, così, nel 
pensare, la gioia sta nell’assecondare un’attività impersonale in noi, 
l’intelligenza propria della specie. 
 
12 febbraio 
 
 

Ritorno ciclico a Edgar Wallace 
 
Una delle ragioni di fascino dei romanzi di Edgar Wallace, come 
altrove ho notato, è la comprensione del carattere femminile e la 
simpatia deliziata che l’intelligenza delle donne risveglia in lui. 
Mentre infatti in noi maschi le passioni turbano la ragione, in loro la 
acuiscono. Egli non è da meno nel delineare il ritratto dell’uomo di 
valore, dando una convincente versione del tipo di inglese da lui 
prediletto, che risulta esportabile in ogni cultura. 
 
In tal modo egli letteralmente insegna a vivere, forte della sua 
esperienza degli ambienti e delle situazioni, e della sua conoscenza 
dell’animo in azione, nel mentre diletta con la finezza delle sue 
trame e il suo tipico misto di acume, clemenza e disincanto. 
 
Nel suo romanzo The Calendar (Intrigo all’ippodromo) egli scrive per 
esempio “È meno difficile per un uomo confessare di essere stato 
malvagio piuttosto che ammettere di essere stato sciocco.” Il che 
spiega fin troppe cose, anche della nostra storia politica recente. 
 
Un personaggio dice: “So per esperienza che non esiste modo 
migliore per farsi odiare da qualcuno che prestandogli dei soldi o 
facendogli un favore. La gente non sopporta di sentirsi in obbligo.”  
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E un altro: “Mio padre sosteneva che le donne sono uguali agli 
uomini, ma con un diverso codice d’onore, e che sono disposte a 
compiere enormi sacrifici per cose assolutamente povere 
d’importanza.” 
 
Un buon autore di romanzi gialli si vede specialmente dalla sua 
coscienza di come le donne siano diverse. E infatti troviamo in The 
Garden Murder Case (Il mistero di casa Garden) di S.S. Van Dine questa 
battuta: “Ma con le donne non si sa mai. In un certo momento Zalia 
dà l’impressione di essere una creatura superficiale, un momento 
dopo esce in osservazioni degne di un filosofo ottantenne.” Attenti 
a non sottovalutare la superficialità delle donne. 
 
13 febbraio 
 
 

Rivolta contro la purezza 
 
Su di un colle intorno a Pesaro c’è un monastero di clausura con una 
parete ripida, solcata da finestre con le grate, fuori della quale pare si 
trovino mucchi di preservativi. Questo dice la voce popolare, per 
non parlare dei cunicoli sotterranei che sfociano nel mare, che 
rigetta più di una volta cadaveri di neonati o di prenati. 
 
Tali voci sono infondate e inverosimili per molte ragioni. Tutt’al più, 
chissà quanti decenni fa, deve essere stato ritrovato un corpicciolo 
nello sbocco del canale, scatenando fantasie che si sono ingigantite 
col tempo. Quanto ai preservativi, da sempre le coppie di amanti 
hanno prediletto luoghi isolati e oscuri, fosse pure vicino a eremi. 
 
Quello che colpisce è però l’ostinazione di queste voci e la 
convinzione netta, straripante e unanime, e quasi la volontà, che così 
debba essere, ed è naturale che sia. E questo perché dove c’è una 
purezza assoluta, o che si presume tale, un istinto si ribella, e non 
solo la contesta e la sminuisce, anzi si accanisce a rinfacciarle le 
nefandezze più crude e gli scandali più sconvolgenti, a tal punto essa 
sembra un elemento estraneo alla natura comune e scatenante 
sempre il suo opposto. 
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14 febbraio  
 
 

Domanda 
 
Quando si vive la vita più brutta, essere uccisi dalla persona che più 
ci ama è la morte più bella? 
 
15 febbraio  
 
 

Il Simposio di Platone 
 

Un simposio oggi è un convegno, per lo più di medicina o di 
teologia, ma ai tempi di Platone era molto più informale e quanto di 
meno accademico si potesse pensare. Come ha colto più che bene 
Marco Ferreri nel film che gli ha dedicato, il clima era levantino, tra 
ubriachi e suonatrici di flauto, uomini distesi mollemente, che 
venivano spidocchiati, mentre motteggiavano con la familiarità 
irridente che è possibile solo tra coloro che si stimano e si vogliono 
bene. 
 
Aristofane non aveva presentato Socrate trainato con una carrucola 
sopra le nuvole? Non lo aveva additato come spregiatore degli dei, 
figurando nell’Apologia come uno dei responsabili della condanna a 
morte del maestro? Ed ecco che Platone lo fa conversare con lui 
con candida delizia, come se l’arte comica non fosse che un gioco 
supremo, ma da non intendere mai alla lettera. 
 
Agatone, il poeta, reduce da un trionfo nei giochi tragici di fronte a 
trentamila spettatori, sembra il più retorico e il meno incline a un 
ragionare argomentato, e Alcibiade, che tesse l’elogio di Socrate, è 
l’avventuriero che ne ha tradito tutti i valori, eppure è lui a darne il 
ritratto più potente e affascinante. 
 
Questi greci non ragionano secondo gli schemi della morale del 
risentimento, ignorano il contrappasso, non serbano rancori e non 
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denunciano contraddizioni cocenti, se Platone tratta tutti con un 
rispetto delizioso, rapito dal fascino delle loro personalità, che nel 
Simposio diventano tutte innocenti, benché taglienti. Il giudizio 
personale su questo o su quello, la vendetta e la denuncia sdegnata 
della malvagità o doppiezza del singolo, anche quando ce ne sarebbe 
ragione, non si presentano mai come moventi delle parole e delle 
azioni, quasi lo spettacolo di queste personalità straordinarie fosse 
molto più importante della cronistoria morale dei loro 
comportamenti. 
 
 
Omofilia 
 
Il lungo discorso sull’omofilia, pieno di distinguo e di giustificazioni, 
si preoccupa di definire le regole stabilite ad Atene, dove la pedofilia, 
se si intende l’amore per chi non ancora messo i peli della barba, è 
guardata con ostilità da pedagoghi e genitori, mentre in Beozia ogni 
amore è permesso e nei regimi dittatoriali dei barbari invece tutto è 
proibito. In Atene l’omofilia è accettata, se volta all’educazione delle 
anime, ma attraverso la bellezza dei corpi, e tanto basta. E non fa 
problema che molti le anime non riuscissero più a trovarle. 
 
Vano è proiettare su quei tempi i diritti naturali e civili degli 
omosessuali, non vertendo su di essi il discorso. Semmai è in gioco 
una diversa distribuzione del maschile e del femminile in tema di 
bellezza, se è vero che, come dice Fedro: “se dunque si offrisse un 
mezzo per formare una città o un esercito di amanti e di amati non 
sarebbe possibile che governassero la città in modo migliore.” Un 
esercito di amanti sarebbe imbattibile perché, vergognandosi di 
fuggire dinnanzi ai loro amati, sarebbero i più coraggiosi in battaglia, 
 
 
A piedi nudi sul ghiaccio 
 
Socrate, che compare solo quando la cena è a metà, essendo rimasto 
attonito e immobile per ore a pensare, come suo solito, è brutto 
come un satiro o un sileno, ma nasconde in sé una bellezza divina, 
che non solo conquista gli interlocutori ma li fa innamorare. 
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Quest’uomo, come si fa evidente dal discorso di Alcibiade, non solo 
è il primo dei filosofi ma un fenomeno fisico: va a piedi nudi anche 
sul ghiaccio, beve a profusione e non si ubriaca mai, è sedotto da 
giovani bellissimi ma rimane casto, combatte da oplita, carico di 
armi, senza mai scomporsi e, anche quando il suo esercito si ritira, 
resta placido e invulnerabile, in virtù proprio del suo passo lento e 
sicuro, mentre  chi fugge spasmodicamente viene ammazzato. 
 
I suoi discorsi sono come il morso della vipera o la scossa della 
torpedine marina, e proprio perché all’inizio sembra ridicolo, con i 
suoi esempi correnti di falegnami e calzolai, le sue domande semplici 
e incantate, mentre ti ritrovi in sua balia quando è troppo tardi, in 
uno stato di ispirazione e di impotenza felice, nella morsa delle sue 
parole e della sua personalità. Egli dorme pochissimo, resta vigile 
mentre tutti crollano e continua a parlare oltre l’alba, sostenendo alle 
prime luci del giorno, nel dialogo che si conclude, una tesi non certo 
da poco: che il poeta tragico e quello comico sono la stessa persona. 
 
Per arrivare all’anima si muove sempre dal corpo bello, però non c’è 
mutilazione, contrasto, negazione della carne, che non è mai carne, 
profumando di quella bellezza che è la vera scala dal corpo all’anima. 
 
L’amore greco, prima del romanzo sentimentale degli ellenisti, è 
sempre sociale, e perfino l’innamoramento, dono della mania divina, 
converge a un piano educativo per la polis, volgendosi a un 
perfezionamento reciproco dei costumi. 
 
Come i cristiani non concepiscono un amore sentimentale che isoli 
dal mondo e lo riguadagnano alla società con il matrimonio e la 
procreazione non assistita, così nel Simposio l’amore di chi perde la 
testa per un uomo o per una donna è visto in modo negativo, 
ridicolo, rovinoso, in quanto amore esclusivo di un unico bel corpo. 
E non della bellezza presente in tutti. 
 
 
Amato o amante: chi è superiore? 
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Fedro, riportando un discorso di Lisia, si domanda se sia superiore 
l’amato o l’amante e risponde che è il secondo, perché è lui l’ispirato 
dalla divina follia. E questa è anche la ragione per cui, quando è un 
amato a sacrificare la vita per l’amante, come nel caso di Alcesti, che 
va a morire per lo sposo Admeto, o di Achille che vendica Patroclo, 
pur sapendo che gli costerà la morte, essi vengono onorati in modo 
speciale. Che lo faccia un amante, il quale sempre sprezza la morte 
con audacia, è infatti cosa naturale. 
 
Il dilemma è vertiginoso: per Platone infatti la bellezza non è un 
simbolo o un’allegoria, ma è l’irruzione epifanica dell’iperuranio nel 
nostro mondo basso e imperfetto. Essa ha un potere seduttivo di 
origine divina, perché è verità e intelligenza, è conoscenza 
incorporata nella visione, e quindi l’amato, se vi si irradia la bellezza 
dell’anima, non può che essere superiore all’amante. Discorso che 
sarà avviato in un secondo tempo da Diotima. 
 
Nell’allegoria della caverna il processo conoscitivo, dalle tenebre alla 
luce, di grado in grado, è faticoso e pluriennale, educandosi a ombre 
sempre meno fitte, a luci sempre più forti. In questo solo caso 
invece, della bellezza, la verità sfolgora per prima, irrompe all’inizio, 
sicché la conoscenza, abbagliata, piano piano recede per poterla dire. 
 
Pausania non è convinto dal discorso di Fedro, che invita a elogiare 
Eros, padre di tutti gli dei. Infatti Eros non è uno ma sono due, così 
come sono due le Afroditi. L’una è la più antica, senza madre, figlia 
del cielo, alla quale perciò viene dato il nome di Urania, l’altra è più 
giovane, figlia di Zeus e di Dione, che chiamiamo pandemia, 
volgare. 
 
Verrebbe da pensare che volgare sia l’amore fisico e uranico quello 
dell’anima, ma non è così. Ciò che conta è infatti che Eros inciti ad 
amare in modo bello e retto, cosa che può accadere sia per l’amore 
fisico che per quello psichico. Come per il conversare, il bere o il 
parlare, ciò che conta non è l’azione ma il modo dell’azione. 
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Ciò sembra la cosa più semplice: tra uomo e donna, o tra uomo e 
uomo, o tra donna e donna, ciò che conta è la purezza dell’amore e 
la bellezza del legame. E infatti essa è la più ardua da fare accettare. 
 
Da tempo lo schema evolutivo che va dal mithos al logos, di 
consolante banalità progressiva, è stata scompaginato. Platone, il 
padre del razionalismo occidentale, ricorre al mito di continuo, o 
attingendolo alle tradizioni o inventandolo a modo suo, come nel 
caso del carro alato del Fedro, di Er o della caverna nella Politeia, 
dell’androgino nel Simposio, giacché il mito è indispensabile dove si 
presenta un mistero. 
 
La teogonia, la cosmogonia, l’escatologia attizzano sempre, come 
l’amore, l’immaginazione mitologica. E non sorprende che il logico 
rigoroso del Parmenide o del Sofista sia l’invasato baccantico del 
Simposio o del Fedro. Come il mito si nutre di una razionalità 
profonda così il logos si affida alla divina mania, se l’eros filosofico è 
decisivo per conoscere la verità.  E se un pudore trattiene Platone 
dall’aggiungere la mania filosofica alle altre quattro forme, indicate 
nel Fedro, la profetica, la religiosa, la poetica e l’erotica, tutto il 
discorso di Diotima va in questa direzione. 
 
 
Amore medico 
 
Che non sia in gioco l’amore sentimentale, benché l’innamoramento 
sia la sorgente di tutto anche duemilaquattrocento anni fa, e come 
potrebbe essere diversamente?, ci viene spiegato dal discorso di 
Erissimaco, un medico pitagorico, osservando che il doppio eros è 
presente anche nel corpo. In esso il sano e il malato sono dissimili e 
desiderano e amano cose dissimili. 
 
Un sofista si divertirebbe allora a dire che il malato ama il sano e il 
sano il malato. Ma non è questo che intende Erissimaco, semmai 
che il modo di amare dei sani e dei malati è opposto. Nei primi 
infatti le parti del corpo si amano a vicenda, propiziando la salute, 
nel secondo si avversano. 
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Il freddo e il caldo, l’amaro e il dolce, il secco e l’umido sono di per 
sé nemici, ma l’arte del medico consiste appunto nell’armonizzarli, 
in modo che si amino, l’amore essendo, mi sembra di capire allora, 
un equilibrio armonico dell’odio, una conciliazione dei dissimili. 
Come accade nella ginnastica e nell’agricoltura, e soprattutto nella 
musica e nella composizione lirica. 
 
Non è un discorso troppo chiaro, perché un conto è dire che in 
natura il simile ama il simile e un altro che un medico deve far amare 
tra loro i dissimili, i quali tenderebbero a respingersi, andando allora 
contro la natura. Ma diventa più piano quando si pensa che la 
febbre, ad esempio, rende il corpo troppo caldo e allora, 
raffreddandolo con il suo nemico, il freddo, si riguadagna la salute. 
O che chi non beve si disidrata e allora ama l’arsura, come capita 
all’anoressica che ama il digiuno, e allora proprio il suo nemico, 
acqua o cibo, diventa indispensabile alla guarigione. 
 
 
L’androgino primitivo 
 
Un tale discorso medico sul simile e sul dissimile introduce il 
discorso di Aristofane e il suo mito potente, se nell’inizio dei tempi 
c’erano tre sessi: maschile, femminile e androgino. Essi erano di 
forma arrotondata, con il dorso e il fianco disposti in cerchio: 
“ciascuno aveva quattro mani, e gambe in numero uguale alle mani, 
e sopra un collo tornito, due volti, in ogni punto uguali” (189c e ss.), 
una testa, quattro orecchi e due genitali. 
 
Essendo di possanza tremenda, essi tentarono un attacco contro gli 
dei, finché Zeus, irato contro la loro superbia, li tagliò in due, come 
si taglia un uovo sodo con un capello, e subito dopo Apollo li 
ricuciva come una borsa di cuoio e rovesciava i volti dalla parte del 
taglio, affinché contemplassero la loro miseria. Che li spingeva però 
a lasciarsi morire e allora Zeus, impietosito nel vederli languire, per 
una voluttà impotente di identificazione, fece spostare i genitali sul 
davanti, perché procreassero e si moltiplicassero. 
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Dalla memoria di quella natura primitiva è connaturato nella specie 
umana l’amore degli uni per gli altri. Ma da allora chi discende dagli 
androgini primitivi, come i romantici tedeschi della Sehnsucht, della 
nostalgia nel desiderio, concepisce l’amore come brama di un 
impossibile completamento. Se ti manca una donna cinque minuti 
dopo che se ne è andata, se vedi ovunque il suo simulacro, se la vita 
langue ogni volta che non sei con lei, pensa che discendi da quel 
mitico androgino. 
 
Sentirsi appartenenti a un unico essere misto di maschile e 
femminile, è distruttivo, è impossibile e indesiderabile, nonostante 
sia la spinta più forte degli amanti. E sintomatico è che Freud, 
proprio lasciandosi affascinare, in Al di là del principio di piacere, da 
questa visione, abbia ideato un istinto di morte, di auto 
annullamento, un desiderio di regressione verso una fase 
preorganica e incosciente di vita, a un nulla di morte riposante per 
sempre la coscienza. 
 
Freud infatti lega tale istinto di thanatos non all’eros, che è principio 
di vita, bensì all’impulso aggressivo, rivolto infine contro se stessi, 
con il che gli amanti discendenti dagli androgeni sono serviti: essi 
non vogliono realmente amare la loro metà perduta, la vogliono 
inconsciamente distruggere, distruggendo se stessi. 
 
Attitudine che oggi vediamo selvaggiamente messa in atto nei tanti 
femminicidi, sessantamila l’anno nel mondo, di questi pseudo 
amanti delusi e respinti, deliranti per un’unione ancestrale, magica e 
affascinante finché il maschio non prende il coltello in mano. E che 
viene confermata ogni volta che un amore eccessivo e ossessivo si 
rovescia in pensieri e trame di morte contro l’amata, anche se non 
hanno esiti violenti. 
 
 
Platone artista 
 
Platone è un artista filosofo, anche se nella Politeia esorta ad 
accompagnare fuori mura i poeti epici e tragici, che non possono più 
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pretendere di educare fin da bambina la comunità, in quanto 
corruttori dei costumi e diseducatori, involontari ma potenti. 
 
Fortissimo in lui è il senso del teatro, della sceneggiatura, del dialogo 
pulsante, lo stile raffinato trasmettendo l’agilità e l’eleganza della 
lingua greca, e soprattutto la cognizione dell’irrazionale di origine 
divina, tanto che il filosofare attinge all’ispirazione dionisiaca come a 
quella apollinea, alla sorgente delle Muse come a quelle di Afrodite, 
anzi le congiunge tutte e le orienta, come un maestro di danza che 
guidi i ballerini verso la kallipolis, la città bella, di cui parla nella 
Politeia. 
 
Il contrasto tra il tragico, alto e sublime, e il comico, basso e 
quotidiano, è esso che fa ridere, non il comico di per sé, in quanto 
ad esempio il dramma della separazione ancestrale del maschile e del 
femminile viene espresso col paragone del capello che taglia l’uovo 
in due o delle nespole messe ad asciugare.  
 
 
La straniera di Mantinea 
 
Resta un mistero come Platone, che ci mostra nel Fedone una 
Santippe col bambino in braccio, respinta in modo garbato ma 
fermo da Socrate morente, perché il suo pianto non turbi la serena 
avventura della morte, scriva nella Politeia che le donne possono 
svolgere tutte le mansioni, anche le più alte, degli uomini, 
esonerandole soltanto dai lavori materiali più faticosi, quando in 
Atene c’era la segregazione sessuale. 
 
Naturale ci sembra invece che a parlare nel modo più ispirato 
dell’amore sia nel Simposio una donna, Diotima, la straniera di 
Mantinea, altrimenti ignota, colei che, consigliando riti purificatori, 
avrebbe fatto rinviare di dieci anni la pestilenza in Atene. 
 
Una donna e sacerdotessa molto socratica, di fronte alla quale il 
maestro dai piedi nudi è uno scolaro devoto, che ascolta incantato il 
racconto della nascita di Afrodite, quando gli dei tennero anch’essi 
un simposio, ospite del quale era il figlio di Metis, Poros, presto 
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ubriaco. Alla fine della cena entrò una mendicante, Penia, la quale si 
stese vicino a lui, e a quanto pare lo svegliò per bene, visto che 
rimase incinta. 
 
Da essi nacque Eros, che non è dio né mortale, bensì un demone, 
che nella stessa giornata è in fiore, muore e rinasce: “Anzitutto è 
sempre povero, è ben lungi dall’essere morbido e bello, come crede 
il volgo; piuttosto è ruvido e irsuto e scalzo e senza asilo, si sdraia 
sempre per terra, senza coperte, dorme a cielo scoperto davanti alle 
porte e sulle strade, e possiede la natura della madre, sempre 
dimorando assieme all’indigenza (203b e ss.)”. 
 
“Secondo la natura del padre, d’altro canto, ordisce complotti verso 
le cose belle e le cose buone: invero è coraggioso e si getta a 
precipizio ed è veemente, è un mirabile cacciatore, intreccia sempre 
delle astuzie, è desideroso di saggezza e insieme ricco di risorse, 
passa tutta la vita ad amare la sapienza, è un terribile mago, e 
stregone, e sofista”. 
 
Diotima è una donna e non può che essere lei a entrare nel nucleo 
incandescente dell’amore: il concepimento, al punto che ogni forma 
di amore è legata sempre alla poiesis, parola che si usava già allora 
soprattutto per la poesia e per la musica, ma che investe tutte le 
attività generative umane, dal fabbricare una nave al costruire uno 
stato. 
 
In tale nucleo urge il desiderio universale dei mortali, quello di 
essere immortale, che le coppie cercano di saziare facendo figli che li 
propaghino nell’avvenire, i filosofi trasmettendo nell’anima ai 
giovani il desiderio di non morire mai nella protensione verso il 
Bene. 
 
Il filosofo è egli stesso sempre erotico, tra l’ignoranza e la sapienza, 
tra la bruttezza e la bellezza, tra la povertà e la ricchezza, sia perché 
la sua ricerca è avviata dalla bellezza fisica sia perché nella bellezza e 
verso di essa demonicamente si sviluppa. L’idea di bene che è al di là 
dell’essere, come si dice nella Politeia, è sempre anche idea del bello. 
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L’iperuranio delle essenze eterne, idee che sono visioni estatiche 
dell’essere, se la conoscenza somma è istantanea, non è un mondo di 
cristallo glaciale ma è tutto caldo e colante dell’eros terreno, è fuso 
nell’amore di coloro che, amando, perfezionano la loro anima. 
 
A questo punto gli amici del banchetto applaudono ma la pura 
emozione dura poco perché irrompe Alcibiade, con un coup de théatre 
dissacrante e irresistibile. Dicendo il suo amore vertiginoso per 
Socrate, nel modo più impudico e profondo, ci sveglia, per così dire, 
dal risveglio iperuranico, mentre uno giace sbronzo e l’altro cerca di 
resistere al vino, e si torna a quella che per un greco antico è la fonte 
di ogni processo filosofico e di ascesa verso le Idee: un uomo in 
carne e ossa. 
 
17-26 febbraio 
 
 

L’incoscienza di Zeno 
 
Qual è la coscienza di Zeno? La coscienza morale, che lo vede 
confessarsi di continuo, in apparenza allo psichiatra, in realtà ai 
lettori? O la coscienza conoscitiva, che gli rende impossibile vivere 
con spontaneità e immediatezza le sue passioni ed emozioni, 
essendo preso subito dal demone che le scruta, le scompone e le 
descrive? 
 
Impossibile distinguerle, se la cosiddetta coscienza morale non è che 
la coscienza analitica dell’ordinaria immoralità della vita. E 
soprattutto se quello che interessa di più Italo Svevo è il dimostrare 
che cambiare  non si può. 
 
Nulla essendo più pericoloso che volere in modo cosciente e morale 
una qualunque cosa, mentre galleggiare nelle situazioni, farsi portare 
dalle correnti, comporta sempre il male minore, ecco che si tratta in 
entrambi i casi di pagare pegno alla morale e all’analisi, non per 
guarire o per diventare migliori, ma al solo scopo di conseguire la 
tanto sospirata e irraggiungibile incoscienza dei sani. 
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Più che un’immersione nell’inconscio privato c’è infatti nel romanzo 
l’esplorazione dell’inconscio familiare, e cioè del genio italico 
dell’incoscienza, in versione triestina, e cioè pragmatica, umoristica e 
crudelmente bonaria, che ci consente di convivere nella lunga 
durata, ciascuno restando un’isola nell’arcipelago sociale. 
 
Per penetrare in sintonia nel romanzo bisogna infatti essere sempre 
pronti alle ironie, crude o benigne, della vita e del pensiero, i quali 
due ogni tanto fanno pure le capriole assieme ma il più delle volte 
fuori tempo. E allora non resta che sorridere o ridere, cosa che nella 
Coscienza di Zeno si fa ad ogni pagina, in tutti i toni e i modi, e che alla 
fine si rivela la cosa migliore e più filosofica, benché malinconica. 
 
Ecco perché questa analisi pedinatrice e spionistica, che si svolge 
con uno scetticismo pronto a ogni smentita, assai impura perché 
sempre volta a un qualche scopo immediato, non impedisce però di 
fare un’esperienza concreta degli altri e di sé, anzi la presume sempre 
come sorgente quotidiana. Quello di Svevo è proprio il romanzo 
dell’esperienza, grazie anche ai vent’anni senza pubblicare, che lo 
spinge a considerare la vita fatta dal caso e dalla cabala, composta 
dal gioco di caratteri unici, bizzarri, imprevedibili e irriducibili, 
primo fra tutti il proprio, sicché tutte le situazioni sono impreviste e 
danno luogo a equivoci. 
 
Dirò di più: la conoscenza della natura umana non importa nulla per 
sé ma soltanto quando serve a disimpegnarsi e a disincastrarsi, cosa 
che intercorre ben di rado, se le cose si capiscono sempre troppo 
presto o troppo tardi o quando si è troppo caldi per trarne una linea 
di condotta. Eppure il romanzo resta prima di tutto un avviamento 
tecnico e pratico al commercio umano, anche se non potrà 
usufruirne nessuno, né l’autore, perché le cose sono già accadute, né 
il lettore, perché la sua vita e le persone con le quali avrà a che fare 
saranno del tutto diverse. E questa è appunto l’ironia generale della 
storia. 
 
Anche per i familiari di Zeno del resto, e per tutti coloro che 
incontra, vale lo stesso, nelle occasioni che urgono e sorprendono, 
non essendo mai efficaci le strategie ideate nella camera della 
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riflessione solitaria. Che anzi insorge traendo spunto solo e sempre 
da qualche occasione più che concreta, reale o immaginata, e 
soprattutto casuale, nel senso che né Zeno né nessun altro uomo 
l’ha voluta e pianificata. 
 
Dico uomo per dire maschio. Perché c’è sempre una donna dietro le 
quinte o sul palco che ha deciso ad esempio come i matrimoni 
debbano comporsi, giacché Ada, Augusta e la madre hanno pilotato 
tutto perché il loro proprio volere si compisse, mentre i maschi, 
Zeno e Guido, credono ingenuamente di seguire la propria 
iniziativa. 
 
 
Auto terapia 
 
Alla fine Zeno, l’analisi e la terapia se le fa da solo. E solo per questo 
procede come Freud, in quanto entrambi hanno ideato un metodo. 
Giacché per tutto il resto la sua psico-analisi non è mai in solitudine 
esplorativa, ma sempre nel gioco con gli altri caratteri, in una 
interazione sociale dal vivo che esclude che si capisca qualcosa di un 
uomo isolandolo dal contesto e tuffandolo nel mare atemporale 
dell’inconscio. 
 
Il flusso di coscienza di Zeno, di una coscienza profondamente 
amorale perché artistica, che solo in seconda battuta genera rimorsi 
e rimpianti, sensi di colpa e buoni propositi, quasi sempre destinati a 
risolversi in un nulla di fatto, non prescinde mai da quello che 
sentono, dicono e fanno gli altri, essendo esso intimamente sociale. 
Svevo è un precursore della psicoterapia familiare. 
 
Tale flusso gode semmai di una scioltezza fantastica in un libero 
mondo interiore, quello della letteratura, spesso con la crudeltà 
spiritosa e amorale dei bambini, che diventa innocenza artistica. 
Fermo restando che le cose concrete le mandano avanti i grandi, e 
cioè o i commercianti o le donne, le quali “non hanno mai dato 
troppo peso alla carta scritta”.  
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Il malato immaginario 
 
Il malato immaginario è colui che prova la stessa malinconia che 
immagina nel malato reale, il quale invece è troppo preso dai sintomi 
concreti per vivere in quello stato. Zeno è di tal genere, 
ipocondriaco e abulico, secondo la vulgata, ma non è affatto un 
uomo monocorde, dolente, lamentoso. Perché anzi questa è soltanto 
una faccia del suo temperamento, singolarmente vitale, allegro, 
pieno di desideri, che arrivano a usare la malattia presunta per 
coonestare le loro iniziative.  
 
Zeno è un ottimista, anche quando si tratta di conquistare Ada, 
fronteggiando Guido, un violinista molto più bravo di lui: “Non era 
presunzione questa ma il mio solito ottimismo, da cui mai seppi 
liberarmi. Ogni minaccia di sventura m’atterrisce dapprima, ma 
subito dopo è dimenticata nella fiducia più sicura di saper evitarla. 
Lì, poi, non occorreva che rendere più benevolo il mio giudizio sulle 
mie capacità di violinista. Nelle arti in genere si sa che il giudizio 
sicuro risulta dal confronto, che qui mancava. Eppoi il proprio 
violino echeggia tanto vicino all’orecchio che ha breve la via al 
cuore.” 
 
Ripensando ad Augusta che lo definì un malato immaginario, Zeno 
dubitoso si domanda: “i miei nervi forse erano tanto sensibili da 
avvertirmi della malattia di cui sarei morto qualche ventennio più 
tardi.” Cosa che non è da escludere ma alla fine rassicurante. 
 
Zeno: “Si capisce che è meno malato chi ha meno tempo di 
esserlo.” 
 
Il Copler invece è orgoglioso di essere un malato vero, con il quale i 
farmaci fanno sempre effetto. Per lui il malato vero, quello 
psichicamente sano, è il moribondo che non sa di esserlo. Lui allora, 
dice Zeno, sarà il sano immaginario. 
 
 
Il fortunato 
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Zeno è sfacciatamente fortunato, al punto che Ada, la cognata che 
un tempo amava, diventa sua estimatrice, finisce per provare un 
affetto fraterno per lui e per soffrire lei d’averlo un tempo fatto 
soffrire d’amore, mentre suo marito Guido, che lui non stima per 
niente, lo tiene per il suo migliore amico. 
 
Grazie alla fortuna spropositata che arride agli ingenui, se dotati di 
astuzia istintiva, Zeno finisce per avere in qualche modo sempre la 
meglio sul mondo esteriore, pratico e concreto, e dotato di leggi 
inesorabili, dentro le quali egli devi salvare il salvabile, proprio 
perché lui è un po’ donna. E se riesci a salvare colui che sei, per 
quanto debole e malmesso, la partita è quasi vinta: la vita ti premia, il 
tuo matrimonio è felice, puoi permetterti l’amante e non rischi nulla 
del tuo capitale. 
 
Passando per inetto nel commercio, sopra o sotto le righe 
nell’intreccio familiare, goffo e incapace di sottomettersi al controllo 
suo quanto a quello di altri, Zeno finisce per veleggiare, tra medici e 
nevrosi, violenze candide inferte più o meno a tutti, e simpatia 
trascinante e immeritata, nella vita migliore che gli sia possibile 
vivere, molto meglio di qualunque superuomo, perché si sbarazza 
giorno per giorno del suo Super-io, sbrigate le cerimonie di 
ossequio, e riduce perfino l’inconscio a più miti consigli, 
trasformandolo in un nume personale. 
 
Sua moglie, Augusta, lo ama devotamente, benché lui non lo meriti 
affatto; il padre ha provveduto a lasciargli un capitale che amministra 
un altro ma che gode lui; il suocero lo giudica tanto innocuo da 
volergli bene, e non si accorge che Zeno, stallando e dribblando, 
finisce per non farsi vincere da nessuno e per fare quello che vuole 
quando lo vuole. O quando lo non vuole. Persino l’amante giovane, 
Carla, non procura il minimo turbamento alla sua famiglia, mentre il 
tradimento di Guido è subito scoperto e deplorato. E tutto ciò 
mentre amici e parenti in concorrenza con lui, dopo la vampa di un 
successo effimero, decadono, si svergognano o gli muoiono intorno. 
 
 
Come Charlot? 
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Zeno è stato assimilato da Benjamin Crémieux a Charlot benché,  in 
quanto malato immaginario, egli sia come un pappagallo con un’ala 
ferita rispetto a un cardellino innocente e scattante, eppure anche a 
lui, tra mille traversie, delle quali è più di una volta la causa, tutto va 
bene.  
 
E non già alla velocità rapinosa delle comiche, ma con un 
rallentamento estremo della vita, del pensiero e delle azioni, che 
serba qualcosa dell’astuzia sofisticata dell’animale che vuol sembrare 
debole, e quasi morto, per salvarsi, senza rinunciare a unghiate 
improvvise e laceranti. Ma ciò non accade a Charlot, che guizza da 
tutte le parti, perché è un puro, mentre Zeno si muove lento perché 
si sente, come dice amaramente, corrotto. 
 
 
Il corrotto 
 
La sua corruzione, malattia della coscienza, consiste nel non credere 
a niente: non a Dio, se per andare  a messa con la moglie ha bisogno 
di leggere Rénan e Strauss, mentre Augusta si inchina, e poi torna 
beata alla vita quotidiana; non nell’amore, che gli giunge come una 
grazia che non sa rispettare, tant’è vero che tradisce la moglie subito 
dopo il matrimonio, pur amandola ed essendone amato; e che 
conosce l’unico momento di felicità perfetta quando fa sesso con 
l’amante, nella coscienza concorde di tradire, e col buon proposito 
di non farlo mai più. Non al lavoro, che rifugge in ogni modo 
finché, quando la gioventù viene meno, vi riesce più che bene, senza 
crederci; non nell’amicizia, che non prova in modo profondo per 
nessuno, anche se è tollerante e paziente con tutti; non in un 
qualunque valore politico e storico. 
 
 
Il triestino 
 
La storia non esiste per cinque lunghi capitoli, né molto compare 
della vita sociale di Trieste, se non qualche parco dove nascondersi 
con l’amante, uno scorcio del porto, il Tergesteo o Corsia Stadion. Il 
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mare stesso non è convissuto, ma contemplato dall’alto della villa. Si 
dice che la piccola città è pettegola, eppure Zeno può frequentare 
l’amante per un anno senza che mai giunga all’orecchio della moglie.  
 
Solo nel capitolo intitolato Storia di un’associazione commerciale si spiega 
perché di Trieste si veda così poco: tutti gli uomini validi sono dediti 
agli affari, nel commercio o in Borsa, e finalmente la città pulsa tra 
uffici in penombra e selezioni darwiniane coi bilanci in mano, soldi 
perduti e guadagnati nella giungla delle transazioni. Per il resto si 
chiudono pacificati in famiglia e si aprono alle amanti, nella doppia 
vita classica dei borghesi del primo Novecento. 
 
Le ragazze povere, si sa, hanno bisogno di uomini sposati e ricchi 
che le mantengano, finché non incontrano il marito legittimo. E 
attraverso di loro soltanto si intuisce la povertà diffusa e umiliante e 
la carità pelosa dei borghesi. Ma esse, soprattutto Carla ma anche 
Carmen, non perdono la loro grazia e dignità, in un gioco di 
seduzione reciproca, intimamente spregiudicato ma pudico nelle 
forme. Anzi, Clara, la ragazza che per sopravvivere fa l’amore con 
Zeno, tra lezioni di canto, passeggiate clandestine nel parco ed 
espedienti imbarazzanti con la vecchia madre, la quale sa tutto e non 
dice nulla, ne esce con un’umanità molto più viva e affettuosa del 
suo amante tortuoso. 
 
 
Il comico ebreo 
 
La coscienza di Zeno è il romanzo più europeo del Novecento italiano, 
perché è dotato dell’attitudine filosofante tedesca, dell’umorismo 
slavo, della morale pragmatica degli inglesi, delle malattie fantasiose 
dei viennesi, della raffinatezza sensuale dei francesi, della furbizia nel 
piacere dei popoli del sud. E diventa così anche il romanzo 
dell’incoscienza sapiente degli italiani, che hanno a tal punto le 
qualità degli altri popoli da non poter avere quelle del proprio.  
 
Umorismo slavo? O avrei dovuto dire ebraico? Ma ve ne sono così 
tante versioni, e allora non sarebbero sue quelle più acidule, stranite 
e così surreali da far stridere i denti e congelare il riso in icona 
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tragica, o quelle, più frequenti, che nascono da una equidistanza 
perfetta tra la disperazione e la sapienza, un terzo stato acrobatico in 
cui gli ascoltatori possono scegliere da che parte inclinare. 
 
Zeno, quest’uomo immoralmente simpatico e moralmente 
antipatico, perché fannullone, egocentrico, viziato, sleale, nevrotico 
solo quando gli fa comodo, pronto a succhiare tutti i piaceri, 
soprattutto se clandestini, anche alle spalle delle persone che lo 
amano, e perfino di se stesso, pur accettandone, e quasi gustandone, 
la colpa, ha la meglio proprio così su quelli che chiama i “sani 
immaginari”: i vitali, i potenti, i capaci di fare soldi, gli esuberanti, gli 
attivi, che cadono come pere a uno a uno, mentre lui, grazie alla 
malattia presunta, sopravvive gloriosamente a tutti. 
 
In questo senso egli assomiglia molto di più a un altro comico 
ebreo, Woody Allen, sempre infelice in apparenza, ma con un gusto 
sottile del piacere, un disincanto e uno humour che, mai mostrando i 
muscoli e i denti, si rivela l’armamentario più efficace nella lotta per 
la vita, verso la quale tutto il romanzo è di un’ironia possente, 
cantando esso il trionfo raffinato dei deboli sui forti e dei malati sui 
sani.  
 
 
Le donne 
 
Le donne, che nella Coscienza di Zeno sono gli esseri più limpidi e 
puri, felicemente acosmiche, direbbe Lucrezio, sono quelle che più 
subiscono le stramberie e le prepotenze degli uomini, soffrono 
tradimenti, sono in balia delle loro voglie, giocano di sponda la 
partita eppure sono più umane degli uomini, più sincere e graziose, i 
maschi essendo sempre pronti a cadere nel ridicolo, nelle fissazioni 
comiche o drammatiche, anchilosati, come Tullio, da fisime o 
bruciati da un’esuberanza inconcludente, come Guido, o concentrati 
nell’unica dimensione del commercio, come il suocero. 
 
In fondo Zeno è l’unico che sente veramente le donne, che sa di 
donna, che ha bisogno di loro per vivere, i maschi essendo per lui 
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più personaggi che persone, anche se si innervosisce o si intenerisce 
per le loro goffe manie e le loro tragicomiche disgrazie. 
 
E questo accade anche perché le donne sono l’unica chance per 
fronteggiare l’invecchiamento, lo spettro che ci perseguita dalla 
gioventù, che in sostanza consiste nel terrore di non poter più amare 
né essere amati, finché, dice Zeno, “trovandomi in corsa traverso il 
tempo, non potessi più essere raggiunto dall’amore.” 
 
 
Oppio a rilascio lento 
 
Nella prosa, come in poesia, sono pochi in una vita i periodi 
davvero ispirati ma possono durare anni, senza i picchi e i tuffi dei 
versi, bensì in uno stato di semiletargia creativa, in cui sotto traccia e 
con un andamento mentale che risveglia la leggerezza della prima 
adolescenza, soltanto che ora si sa cosa dire e come, ci si ascolta 
scrivere, quasi assistendo al flusso di parole, che sembra cosa da 
niente, e solo rileggendo si scopre quanto vale. 
 
Tanto poco Svevo, eccitato da questo oppio a rilascio lento, pensa a 
piani, tecniche, strategie e strutture narrative che si permette di 
comporre in soli sei capitoli le quattrocento pagine che scorrono in 
tre anni intensi, con la lentezza vigorosa dei fiumi invernali: il fumo, 
il padre, il matrimonio, la moglie e l’amante, il commercio, La psico-
analisi. Sono i sei temi che tratta, schedando il flusso di avvenimenti 
ondulatori e ondivaghi, al punto che egli stesso non sa, come 
avviene nei casi di ispirazione, che cosa scriverà nella pagina 
successiva. E proprio per questo gli fa comodo definire all’inizio il 
tema di ciascuna delle sei storie a tema che formano il romanzo. 
 
A tal punto egli scandisce le sequenze, come movimenti intonati ma 
autonomi di una sinfonia, che dopo il capitolo sul fumo non si parla 
più di sigarette e dopo quello sul padre c’è su di lui un solo 
brevissimo passaggio. Persino delle sue malattie, ormai acquisite, 
non si parla quasi più dopo i primi capitoli, tanto che nella lunga 
sequenza sull’attività commerciale, Zeno diventa sano come un 
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pesce, dà consigli a tutti, smista tutte le situazioni brillantemente e 
guadagna la fama di uomo migliore della famiglia.  
 
Di donne invece si continua  parlare, ma assai poco di tradimenti, 
dopo il capitolo a esso dedicato, se concentrandosi sul commercio 
c’è solo uno spunto minimo di tradimento: una mano intorno alla 
vita di Carmen, che diventerà la segretaria amante del cognato 
Guido. 
 
 
Il camaleonte 
 
Nel capitolo sul commercio infatti Zeno diventa proprio un altro 
uomo, lima le unghie ironiche, si sottopone mitemente al cognato 
Guido, non meno incapace di lui nel commercio, ma di “infinita 
presunzione”, stando bene attento a non perdere il proprio capitale, 
mentre l’altro dilapida il suo, ignorando i consigli dell’amico fattosi 
molto accorto. Eppure Svevo sa mostrare con tale arte il carattere 
camaleontico della personalità del suo protagonista da farcelo 
sembrare sempre lo stesso. 
 
Il commercio è per Zeno non un eccitante rischioso bensì un 
leggero sonnifero e un lenitivo dei sensi di colpa, avendo tra l’altro 
tali ricchezze accantonate e amministrate dall’Olivi che un crollo del 
suo genere di vita non viene temuto neanche da lontano. E anche 
per noi è un piatto sciapo e sanitario, che Svevo intuisce 
indispensabile per la sua salute, in questo passaggio del romanzo: la 
grande madre della banalità quotidiana avvolge nel suo manto un 
protagonista che, insistendo con la sua stravagante malattia e astuzia 
inconscia, si sarebbe saturato, diventando forse molesto. 
 
E mentre Guido è costretto ad acquistare sessanta tonnellate di 
solfuro di rame che non sa neanche dove mettere, perché si è 
dimenticato di spedire una disdetta, perdendo così tutti i suoi averi, 
il campione del mimetismo e dell’egocentrismo raffinato, che ha 
trasformato la malattia immaginaria in un’arte di saggia 
sopravvivenza, tra un compatimento e un rimorso, e senza aver 
combinato un solo affare, si avvia a diventare padre per la seconda 
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volta, riuscendo a ingannare la stessa felicità familiare che corre da 
lui tanto più le mostra di esserne annoiato. 
 
Il rampollo si chiama Alfio, l’ennesimo nome che comincia con A, a 
riscatto di quello del padre che comincia con la zeta come lo zero, 
eppure, uomo della fine, gode nella villa l’unica famiglia stabile e 
serena del romanzo, lui che non l’aveva mai voluta né meritata. 
 
 
Tradire per spirito Zen 
 
C’è chi ha scritto che Zeno è il prototipo dell’ebreo che si sente in 
colpa ma non sa perché. Seducente ma incomprensibile stato, forse 
più letterario che reale. In realtà sappiamo tutti perché ci sentiamo in 
colpa, essendo impossibile compiere qualche bassezza e non saperlo. 
E soprattutto per Zeno, che non lavora, non guadagna e tradisce la 
moglie fedele, il quale sa benissimo perché si sente in colpa. 
 
Vero è che l’innocenza familiare e borghese lo annoia al punto da 
diventare colpevole apposta, per movimentare una drammaturgia 
psichica che altrimenti si appiattirebbe. Tradire infatti è 
indispensabile per vivere, ed è legittimo a patto che nessuno abbia a 
soffrirne, che la moglie cioè non lo sappia. 
 
In Zeno c’è qualcosa dello spirito Zen: il sorriso distante sulla vita, la 
convinzione che tutto è sempre eguale a se stesso, e per questo 
l’ironia cosmica va colta con un esercizio che sarebbe filosofico, non 
fosse anche per lui il filosofare un gioco mentale da oltrepassare, in 
una postazione da sereno morto alla vita, e cioè, se non nel 
convento da monaco, allora a Trieste da narratore. 
 
 
La voce 
 
Sentendo l’errore ciò che l’essere umano introduce nell’universo, alla 
maniera del pensiero occidentale, egli trova sollievo e pace nel 
diventarne una docile fibra, ed emettere una voce che, come scrive 
Mario Lavagetto nell’introduzione al romanzo, è “la più decisiva 
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delle invenzioni di Svevo”: “È una voce molle, evasiva, 
destrutturata, che sta sempre in primo piano, davanti a quello che 
racconta, e lo vela, gli fa schermo, lo allontana, ne subordina alle 
proprie leggi i ritmi e le apparizioni. Non conduce il lettore da 
nessuna parte, perché è essa stessa come chiusa in gabbia o incapace 
di trovare una via d’uscita. Chi cerca di seguirla, si trova ben presto 
in un labirinto che lo riconduce sempre al centro, là dove quella 
voce nasce, nella glottide di Zeno, nei suoi polmoni, nei suoi organi 
di fonazione.” Meglio di così è difficile dire. 
 
2-6 marzo 
 
 

Senilità 
 
Nell’autunno della primavera si attende l’inverno dell’estate: questa è 
la senilità. 
 
Straordinario allora che Italo Svevo trentenne abbia intitolato così il 
suo romanzo, uscito nel 1898, ristampato nel 1927 con lo stesso 
titolo, nonostante Benjamin Crémieux fosse perplesso, giacché 
Emilio Brentani è ben lungi dall’essere entrato in quella 
deformazione del ciclo stagionale delle illusioni, con la quale ho 
esordito, che definisce propriamente l’ingresso nel sentimento della 
vecchiaia. 
 
Emilio infatti di illusioni è pieno fino all’orlo, attinge a esse il senso e 
la ragione stessa della sua vita, vuole soffrirle fino alla disperazione, 
al punto che anche quando scopre che Angiolina gode ad avere 
avventure sotto i suoi occhi, e con i personaggi più improbabili, 
compreso un ombrellaio calvo e barbuto, a quanto pare neanche per 
avidità, ma per un narcisismo perverso, per inebriarsi del potere 
della sua bellezza sui maschi, continua a desiderarla, se non ad 
amarla, a giustificarla e a perdonarla, a tal punto non saprebbe vivere 
senza quell’illusione che per lui può essere solo una donna, quella 
donna. 
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Il centro di tutte le immaginazioni, i sogni e le illusioni di Emilio 
Brentani è la donna e, se di inetto alla vita si può realmente parlare, 
come nella vulgata interpretativa, si dovrebbe specificare inetto alla 
donna, perché per lui la donna è la vita. 
 
Sarebbe stata un’inversione affascinante se Angiolina, invece che 
essere il mito e la proiezione dei desideri di Emilio, fosse stata lei il 
personaggio principale, immedesimandosi l’autore in lei, penetrando 
nelle pieghe del suo animo, non di riflesso e di sponda, ma in prima 
persona. 
 
Lei è attratta dagli uomini sani, vitali, sicuri, anche ribaldi, 
indipendenti, che sfidano la donna, come da quelli che la usano e la 
manipolano, correndo il rischio delizioso dell’audacia nel trasgredire 
le convenzioni e nello sfoggiare la sua amoralità ridente: “Era più 
selvaggia con gli uomini che non Emilio con le donne.” I suoi occhi 
addirittura crepitavano quando adocchiava una preda. 
 
Sarebbe bastato che fosse lei il primo centro di interesse anche per 
l’autore, per trasformare il romanzo dell’inetto in quello della 
dominatrice astuta e leggera del sesso maschile. Come si intuisce da 
qualche passaggio più eccitato che a lei si riferisce: “La testa usciva 
da tutto quel bianco, non oscurata da esso, ma rilevata nella sua luce 
gialla e sfacciatamente rosea, alle labbra una sottile striscia di sangue 
rosso che gridava sui denti, scoperti dal sorriso lieto e dolce gettato 
all’aria e che i passanti raccoglievano. Il sole le scherzava nei riccioli 
biondi, li indorava e incipriava.” 
 
Angiolina intuisce la sottomissione della sua preda e sa che deve 
farlo soffrire per farlo più suo, scatenando le sue avventure, anche 
sapendo che quell’uomo, “amando solo le cose belle e disoneste”, ne 
sarebbe impazzito, per farlo soffrire al posto proprio, quasi 
espellendo la propria coscienza in quel maschio inferiore nella lotta 
per la sopravvivenza. 
 
Inferiore, ma amante degli esseri forti e vincenti, Emilio ammirava 
“la felicità del Balli e amava in lui la forza e la serenità che erano le 
sue prime grandi fortune,” mentre disprezzava e compativa la sorella 
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Amalia (ancora una donna in A), nata grigia, attratta dalla solitudine 
e dalle ombre casalinghe, “un errore evidente di madre natura”. 
 
L’ingenuo Emilio voleva educare l’amata, un modo elegante per 
farla sua, ma “le teorie fredde e complesse non facevano per 
Angiolina”: il pallido pensiero non ha nessun potere su quella forza 
della natura, sulla sua irridente bellezza, parente del “riso forte di 
baccanti”. 
 
In un romanzo tutto in toni grigi, illuminato da un’arte musicale che 
non fa rimpiangere Maupassant, spicca l’unico schizzo metaforico 
della sua opera (IV): “alle labbra una sottile striscia di sangue rosso 
che gridava sui denti, scoperti dal sorriso lieto e dolce gettato all’aria 
e che i passanti raccoglievano.” 
 
Un’altra rarissima audacia la troviamo in quest’altro passo: “Emilio 
aveva ragione; quegli occhi crepitavano come se nella loro fiamma 
qualche cosa bruciasse”. Il rossetto insanguinato che grida sui denti 
di Angiolina, i suoi occhi crepitanti: soltanto l’amore accende la vena 
metaforica di Svevo.  
 
Come quando leggi Stendhal, sei troppo preso da quello che 
racconta per pensare alla lingua, il che mi sembra una buona 
definizione del suo stile. 
 
7 marzo 
 
 

Libri agricoli e industriali 
 
Ci sono libri di filosofia che leggiamo per dimostrare a noi stessi che 
siamo in grado di capirli a fondo giacché, se a pochi interessano, è 
pur vero che quando una persona colta in altri campi si misura con 
uno di essi, deve riconoscere che non li capisce né più né meno che 
se aprisse un libro di analisi matematica o sfogliasse un romanzo in 
una lingua sconosciuta. Cosicché noi intendenti ci sentiamo 
privilegiati a comprenderli, riuscendo a correre alla stessa velocità 
dell’autore. 
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Il piacere di eccitare la mente con una lettura filosofica riservata a 
pochi, ignorata da quasi tutti, ma con una deferenza collettiva,  forse 
inconscia ma radicata, unita all’effetto sanificante di allenare il 
cervello con pensieri che ci staccano dal rimuginio quotidiano di 
concetti vaghi e dal rimescolio di sensazioni fluttuanti, sono ragioni 
valide per affrontare uno studio che produce un effetto chimico di 
esaltazione gratificante. 
 
Ciò detto, vi sono libri filosofici che adempiono soltanto a questi, sia 
pure utili, scopi intellettuali, espletando un training che ci 
rinvigorisce, ma senza innervarsi in nessun modo nella nostra 
esperienza di vita, mentre altri, quasi sempre meno eccitanti e 
carichi, meno spudoratamente intelligenti e ardui, anzi così 
perspicui, e quasi tenui stilisticamente, più pacati e sobriamente 
ponderati, che ci eccitano molto meno ma si sedimentano in noi, ci 
alimentano, riaffiorano, ci invitano a tornare ciclicamente 
all’esperienza, toccando qualcosa di essenziale che ci viene da essi 
chiarificato una volta per tutte, come accade ad esempio con le 
opere di Kant, e oggi con i libri di coloro che hanno pensato 
qualcosa in tale solitudine da costituire un cibo.  
 
Libri agricoli, lenti, prosaici, e in apparenza desueti rispetto a quelli 
industriali, rapidi, ditirambici, dalla pressione alta. Libri che oggi è 
diventato quasi impossibile scrivere, per cui torniamo a quegli 
esemplari, detti classici, che i secoli passati ci hanno dato, o a libri di 
onesti studiosi di questi e altri tempi, e che tu troverai tutti scritti in 
quel modo calmo, senza urgenza, con una pazienza da civiltà 
scomparsa o rigenerata da un singolo uomo per il tempo necessario 
a farli. 
 
8 marzo 
 
 
Le donne amano leggere molto più degli uomini e stimano l’uomo 
che legge ma odiano che lo faccia in presenza loro. 
 
9 marzo 
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La pasta 
 
È una cosa indefinibile quanto potente che cresce dentro il corpo 
sociale tutt’assieme e ne diventa la sostanza. Io la chiamo la pasta, 
nell’illusione di graffiarla con un nome, prima che mi involga nei 
suoi elementi semplici: farina, acqua e un ingrediente segreto da 
millenni, ma indispensabile. Nei periodi storici senza miti e senza 
utopie essa è la nostra materia comune che sente e pensa, la qualità 
pesante della specie, che non riesci a staccare dall’amalgama, cuocere 
e condire per farne anche solo una piccola pizza profumata. 
 
Nell’impastatrice nazionale l’ammasso è indistinguibile, non sai più 
cos’è e a cosa serve, ma vedendo per un istante l’immensa macchina 
all’opera ti dici: la vita è e sarà sempre così. Nessuna fede, credenza, 
risoluzione, volontà di lotta e di riscossa, nessun entusiasmo e valore 
la tingeranno mai dei loro colori, daranno gusto di basilico, acciughe 
e pomodoro, fosse pure illusorio, a quell’impasto bruto. 
 
Ne siamo amalgamati, miscelati, fatti, non abbiamo più nome né 
storia, al punto che quando rotoliamo con essa per strada gli occhi 
emergono opachi, i corpi sgambettano un secondo, le braccia si 
agitano un niente, per poi essere di nuovo inghiottiti dalla pasta. 
 
Essa è plastica, informe, senza volto, eppure è più pesante della 
forza di gravità, più schiacciante di una palla di gomma. Non la vedi, 
non la senti, puoi pure pensare che non esista, tanto è immensa, 
grigia, uniforme. In essa non proviamo più nessun dolore, 
L’anonimato delle generazioni mute vi trionfa. Ecco, finiamo già per 
starci bene: l’ultima occhiata è stata non so se di pietà o di cattiveria. 
Tranquilli, restando dentro la pasta, noi non mangeremo mai la vita, 
però nessuno potrà ancora mangiare noi. 
 
10 marzo 
 

 
Ciò che vuole il malato 
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Quando una persona lamenta una sua malattia che le dà fastidi, 
sofferenze, incomodi non potrai mai contentarla, esortandola non 
dico a ridimensionare il suo male, confrontandolo con altri peggiori, 
impresa disperata, ma a confidare in un miglioramento, a 
riaccendere le speranze per una ripresa, cosa che penseresti 
dovrebbe farle piacere. E invece proprio questa fiducia verrà sentita 
come un segno dell’ottimismo tipico di chi non vive il suo stesso 
male e che per questo lo trova superabile. 
 
Se riconoscerai che la situazione è grave e dolorosa, scendendo in 
particolari, essi ti verranno tutti corretti: o non è per quello che lei 
soffre esattamente, che anzi è il male minore, e neanche per 
quell’altra causa, come può pensare solo chi non ci passa, senza 
trascurare che tutti i giudizi sui medici e sulle cure che darai 
suoneranno sempre sbagliati e infondati, attestando ancora una volta 
una tua solidarietà superficiale e d’occasione. 
 
E tutto questo finché continuerai a dire cose, anche giuste e solidali, 
ma di buon animo, con spigliatezza di modi, perché ciò che la 
persona sofferente vuole da te non è né comprensione né un 
consiglio utile, né un incoraggiamento sincero e convinto, ma che tu 
sia tanto scontento e scoraggiato quanto lei e che, se possibile, tu 
soffra altrettanto nell’immaginazione, o almeno ti metta in 
un’attitudine simile di sofferenza e disperazione, entrando tu nella 
quale  potrai a quel punto dire tutte le cose sbagliate e incompetenti 
che vuoi, ammesso che tu abbia ancora la voglia di parlare, o potrai 
appunto tacere severamente, a patto che tu abbia assorbito la stessa 
sensazione di essere senza scampo che il sofferente prova o crede di 
provare. 
 
11 marzo 
 
 

Avarizia da malattia 
 
La malattia ci rende avari non solo perché i soldi diventano 
indispensabili per curarci e fronteggiare gli spettri dei mali futuri con 
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una provvista che ne smorzi i fendenti ma anche perché, 
ammalando, ci sentiamo disamati. Se proprio a noi è potuto 
accadere, di essere scelti per ricevere il colpo, vuol dire che le forze 
misteriose che sovrintendono ai casi della vita non ci amano più. E 
se così è, vorrà dire che anche noi, vittime casuali del loro disamore, 
cesseremo d’amare e ci concentreremo sulla cura della nostra 
sopravvivenza, elevandola a scopo ultimo e solo della nostra vita. 
 
12 marzo 
 
 

La felicità non è lo scopo 
 
Epicuro è stato dileggiato per secoli al punto che nel linguaggio 
comune è detto ancora oggi epicureo colui che è dedito ai piaceri 
materiali in modo spregiudicato e scomplessato. Orazio stesso si 
disse ironicamente, in una lettera a Tibullo, Epicuri de grege porcum 
(Epistole, I, 4, 10), un porco del branco di Epicuro, visto che in tale 
modo gli epicurei erano diffamati o guardati con avversione, come 
dallo stesso Cicerone, che pure sembra abbia curato l’edizione del 
De rerum natura. 
 
Tale nomea, lo sappiamo bene, è infondata, essendo stato Epicuro 
non porco ma parco, come Seneca già riconobbe con coraggio nel 
De vita beata, dal tenore di vita austero, tutto volto alla conoscenza e 
all’amicizia. E tuttavia è il nucleo del suo pensiero a essere realmente 
incompatibile con la filosofia classica, come con l’educazione 
romana a essa ispirata, e non già per via del godimento dei beni 
materiali ma perché la felicità, per pura, nobile e spirituale che sia, 
diventa in lui lo scopo stesso della conoscenza e della vita. 
 
Mai Socrate o Platone avrebbero ammesso che la felicità possa 
essere tale, pur pregiandola come coronamento della ricerca del vero 
e del bene, quasi essa giunga come la cresta di spuma sull’onda senza 
essere perseguita di per sé, ciò che veniva visto come privo di virilità 
filosofica, e soprattutto come un indegno ribaltamento della scala 
dei valori, quasi essa fosse il vero desiderio, occulto e potente, della 
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ricerca, mentre doveva giungere come naturale compimento del 
cammino disinteressato. 
 
Che conoscere e filosofare siano fatti servi del piacere, inteso sia 
pure in modo spirituale e negativo, come privazione e sollievo dal 
dolore, e quindi come astinenza ed astensione da quelle passioni che 
lo pregiudicano e lo compromettono, quali il desiderio di denaro, di 
potere, di fama, sarebbe un cedimento femmineo, che segnala 
l’indebolimento della potenza conoscitiva e morale, e insinua una 
componente sensuale ingovernata nella purezza della ricerca. 
 
13 marzo 
 
 

Il dogmatico scettico 
 
“Le donne sono più inclini a seguire le regole,” esattamente così mi 
dice uno studente, facendo un omaggio al loro senso civico, mentre 
insinua che esso dipenda non da una scelta responsabile e coraggiosa 
bensì da una tendenza, forse non all’obbedienza, ma all’accettazione 
acritica di un gioco che esse danno come incontestabile. 
 
Io inclino a credere che allora tutti dovremmo essere più femminili, 
essendo un eccesso pericoloso voler criticare sempre e comunque i 
fondamenti di qualunque contratto sociale o accordo istituzionale, 
patto di lavoro o intesa di studio, se è vero che lo spirito critico, 
fondamento illuministico dell’autonomia di giudizio, sortita dalla 
minorità dell’intelletto e sfida coraggiosa alle convenzioni 
tramandate, se mal regolato, porta alla polemica senza fine di cui 
tanto ci gratificano gli spettacoli politici in televisione, e alla fine al 
caos e all’anarchia. 
 
Tanto che dovrai dire che anche la conclamata libertà di parola 
pubblica è un bene non infinito ma da tutelare, dosandolo secondo 
una misura che dovrebbe essere anch’essa libera e personale, ma 
della quale noi italiani manchiamo del tutto. 
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E lo vedi anche nell’esito dello scetticismo nazionale, per cui non 
esistendo verità assolute o che siamo disposti ad accettare 
mitemente, anche solo con pazienza civile e umiltà democratica, 
quello che dico io, a furia di essere relativo, finisce per diventare 
assoluto, proprio come è il liberismo economico che ha aperto la 
strada al monopolio. E infatti milioni di verità relative si risolvono in 
milioni di verità assolute e, come intendeva Kant, lo scetticismo si 
risolve in dogmatismo, perché ciascuno di noi si aggrappa alla sua 
verità, detta relativa, col fanatismo di chi la vuole imporre come 
assoluta, in quanto detta da lui. 
 
14 marzo 
 
 

Valore dei valori 
 
Non è tanto e solo la mancanza di fede in questo o quel valore, della 
libertà o della giustizia, del bene comune o della tolleranza, che ci 
affligge, ma nel fatto che qualcosa che valga vi sia: la sfiducia nel 
valore dei valori. 
 
15 marzo 
 
 

Limbo della metafora 
 
Quando uno scrittore, un poeta, un regista, un attore dice che una 
storia, una poesia, un film, una scena sono metaforici, si accende 
subito in noi la spia del sospetto. Non si arriva al panico di quando 
entra in campo “una metafora della condizione umana”, ma già ci 
cominciamo a preoccupare, essendo troppo spesso tale 
dichiarazione enfatica un metodo per scampare non solo al 
significato letterale, che sarebbe un bene ci fosse, ma anche a un 
senso quale che sia, annegando nel gran limbo delle cose che non 
hanno né un volto palpabile né un’anima immateriale. 
 
16 marzo 
 



3608 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Con una stretta di mano 

 
Tale è il carattere equivoco della comunicazione epistolare e così 
insidiosa la scioltezza apparente delle elettrolettere che, con un rapido 
tamburellare delle dita, ci scambiamo, da dover esagerare in 
complimenti, al fine di tamponare i significati laterali, subdoli o 
monelleschi, che la più semplice affermazione può far guizzare 
quando è comunicata in absentia. 
 
Ecco che non possiamo che concludere con attestati vivissimi di 
stima, superlativi che intiepidiscono la frigidezza elettronica, saluti 
più cordiali che se fatti dal cuore in persona e, se c’è un barlume di 
amicizia, con una simulazione di abbraccio. Tanto più invidio il 
saluto libero che Svevo e Joyce potevano scambiarsi in  fondo alle 
loro lettere: “Con una stretta di mano.” 
 
16 marzo 
 
 

Creare i sentimenti 
 
I sentimenti per definizione sono occasionati da situazioni reali e, se 
possiamo stimolare un pensiero specifico, disponendoci a studiare 
un argomento, molto meno potremmo credere di poter eccitare un 
sentimento, decidendo di orientarci al desiderio o alla paura, cose 
che richiederebbero l’immaginazione di una situazione atta a 
scatenarli. Eppure, dopo un insistente esercizio, molto spesso coatto 
o demonicamente eccitato da non si sa cosa dentro di noi, finiamo 
per suscitare con un giro di pensieri ostinato, anche se in modo più 
blando e artificioso che di fronte alla situazione pressante, un 
sentimento molto simile a quello indotto dalla vita reale. 
 
In una condizione di calma, senza turbamenti particolari,  riposati e 
in buona salute di spirito, ecco che possiamo suscitare in noi 
un’attitudine del sentire in modo sperimentale, senza riferimenti 
concreti a questo o quello scopo. Non possiamo indurci a sperare 
qualcosa di concreto ma sì a diventare speranzosi. Non possiamo 
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indurci a fidarci di una persona ma sì a sentirci fiduciosi. Non ad 
amare qualcuno ma sì ad aprirci all’amore. Non possiamo temere un 
pericolo che ora non sussiste, ma possiamo metterci in stato di 
allarme in modo simulato però efficace.  
 
Gli attori sono rimasti gli ultimi uomini che, dovendoli fingere tutti i 
giorni, serbano la memoria dei sentimenti, e configurando la faccia, e 
soprattutto l’animo, nell’attitudine di provarli, davvero li provano e li 
rigenerano. 
 
Guardando come essi soffrono alla maniera antica, come gioiscono 
secondo modi tradizionali ormai perduti nell’umanità concreta, 
come guizzano di allegria o sono sconvolti da una paura, cosa che 
oggi non si manifesta più da tempo nei modi classici, essi 
mantengono viva la memoria del modo di sentire, e di esprimere i 
sentimenti, propri di una gente e di un intero popolo passati, così 
come i poeti, con parole desuete ma naturali qualche decennio 
prima, tengono viva e rigenerano la memoria della lingua, che 
altrimenti sarebbe divorata dal parlare corrente. 
 
16 marzo 
 
 

Falsi e gentili 
 
È meglio un falso che si presenti in modo socievole e benigno che 
non un veridico che si ponga in modo freddo e scostante. Colui che 
è detto falso è infatti almeno gentile e premuroso, attento ai nostri 
desideri, o almeno fa finta di esserlo, in una recita che in ogni caso 
comporta un dispiego di energie e un’immedesimazione, se anche 
teatrale, nei sentimenti che mostra. 
 
Soltanto il contrasto stridente tra le maniere e i fatti ce lo fa dire 
falso, in quanto egli non è poi più egoista e interessato dell’uomo 
veridico e sincero, cioè colui che è coerente tra le parole e i fatti nel 
non pregiarci, il quale perciò, in più e in peggio rispetto al falso, 
sfoggia l’indifferenza veritiera che prova nei nostri riguardi. 
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Dei veneti si è solito dire che sono falsi e gentili, ma la gentilezza è 
di per sé una forma di generosità, che unge le ruote e inguscia i denti 
della macchina sociale. Io non ne ho incontrati che di amabili e 
credo che essi non possano risultare falsi se non a coloro che 
credono che una persona gentile ci debba poi anche aprire le porte 
del paradiso. 
 
È certo che, a parità di fatti non fatti, resta almeno nel ricordo delle 
buone maniere una scia di dolcezza, un’atmosfera di garbo e di 
idillio, anche in virtù della loro lingua carezzevole, che ci può essere 
addirittura più grata del bene attraverso di essi non raggiunto. 
 
Altro è il discorso di una persona falsa che ci illude e ci tradisce per 
macchinazione e calcolo, la quale punta a confonderci e a 
sconcertarci per avere la meglio su di noi, truccando l’amicizia e la 
virtù. Caso nel quale la vedrai però generalmente simulare non con 
gioia bonaria bensì con severa facies, mascherandosi col volto 
dell’uomo rigoroso e incorruttibile. 
 
17 marzo 
 
 

Giovane per la morte 
 
“Quanti anni aveva?” 
“Settanta.” 
“Ah, è morto giovane.” 
 
 

Giovane solo per oggi 
 
Oggi è l’ultimo giorno della nostra vita ma, essendo tutti gli altri 
giorni passati, e questo invece vivo e da vivere, esso è piuttosto il 
primo. Non sapendo però nessuno di noi con certezza se ve ne sarà 
mai un secondo, non è giusto neanche definirlo così. Non essendo 
né l’ultimo di una serie, del tutto eterogenea rispetto a esso, né il 
primo di un’altra, solo virtuale e immaginaria, ecco che il giorno 
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presente, essendo sempre unico, non appartiene alla serie numerica 
dei giorni, non si può contare, e proprio per questo è vivo. 
 
Solo se ti sei liberato della gioventù, puoi liberarti anche della 
vecchiaia. 
 
18 marzo 
 
 

Effetto a distanza 
 
Un amico è rimasto perplesso quando ha saputo che il prete che ha 
celebrato il suo matrimonio, uomo dolce e colto, ammirevole per la 
sua integrità e clemenza verso i simili, benché risoluto, ma non duro, 
nelle questioni teologiche, è stato nominato esorcista dal vescovo 
della sua diocesi. Allora ha raccontato la paura che un altro 
sacerdote aveva seminato, ai tempi dell’infanzia, nella sua classe di 
scuola media, parlando di diavoli ed esorcismi, tanto che non aveva 
chiuso occhio tutta la notte. E si è sentito rispondere da una suora, 
anche lei benigna e dai serafici occhi azzurri: “Si deve aver paura del 
diavolo, non del prete.” 
 
Lo stesso mi ha raccontato che un’altra suora ha benedetto la sua 
famiglia e la sua casa (gesto, quest’ultimo, pagano), spruzzandogli 
l’acqua santa in un occhio. La moglie gli ha detto scherzando: “Ora 
avrai un occhio ben protetto.” Ma lui non ha resistito ed è andato a 
sciacquarselo in bagno. 
 
19 marzo   
 
 

Che se la veda l’inconscio 
 
Quando un’emozione violenta ci turba a causa di qualcuno che ci 
critica, ci aggredisce, ci offende, magari solo per difendere se stesso 
o perché si sente a sua volta aggredito, noi non ricordiamo nulla 
delle parole che ci sono state dette né delle nostre repliche, con tale 
forza il sentimento dominante della situazione si imprime in noi che, 
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interrogati, potremmo dire soltanto che siamo stati colpiti da una 
ventata di malanimo, ma non sappiamo in quali termini espresso. 
 
Ciò che conta infatti non sono le parole ma l’attitudine con le quali 
sono state dette, segnalando una covata di sensazioni e pensieri 
maturati da tempo, e che dovevano sfogarsi con una passione che si 
aggrappa alle prime parole che ha trovato per scatenarsi. 
 
Per questo è vano risalire alla dizione esatta e intentare un processo 
incrociato, per spartirsi le colpe, che riferisca con precisione la 
sequenza delle frasi, le quali possono essere state anche poco 
mordenti, ma lo era la violenza dell’atmosfera che volevano 
generare. 
 
Calmandosi queste tempeste passionali, non resta che tacere, in quei 
lunghi silenzi attoniti e compressi che piano piano leniscono lo 
choc. E dimenticare, lasciando all’inconscio di raccogliere 
nell’ombra gli atti procedurali, rielaborarli simbolicamente per 
riattizzare la successiva tempesta, in una visione climatica e 
stagionale della vita psicologica. Ciò che dall’inconscio risale non è 
del tutto sotto la nostra responsabilità: che se la veda lui (o esso) 
allora e, quando si riaffaccia il sole, ci lasci vivere una vita da 
smemorati in santa pace. 
 
23 marzo 
 
 

Padronanza delle parole 
 
Esprimere con parole chiare e precise quello che si pensa e si prova 
per iscritto può essere calmante e catartico, o almeno ci consente di 
guardare alla nostra condizione in modo meno sommerso. Ma la  
padronanza delle parole è nella vita dal vivo una potenza sinistra, 
indizio di freddezza, non solo, ma proprio un’arma tagliente, o 
avvertita come tale, seppure menata per aria e in modo simbolico e 
impersonale. 
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Così chi vive un suo stato duro o tremendo e ne parla con chiarezza, 
per esempio una vecchiaia estrema che rischia più da vicino la morte 
o una malattia grave, fa passare un brivido di paura lungo la schiena.   
Come chi esattamente descrive il carattere o le fattezze 
dell’interlocutore o spiega un conflitto familiare ai diretti interessati 
nelle sue cause, seppure giuste e nette, e allora in modo anche più 
incidente. Oppure chi argomenti le cause di un disamore o motivi 
un insuccesso o descriva esattamente la condizione del disoccupato 
a colui che ne soffre l’umiliazione. 
 
Usare bene le parole nella vita sociale, effetto corrente in chi scrive, 
portato poi anche a delucidare le situazioni in corso d’azione, non è 
un’attitudine che susciti la gratitudine, allarmando molto di più delle 
reazioni vaghe e indeterminate, delle espressioni ambigue, dei mezzi 
sguardi, dei gesti, delle reazioni d’impulso, come se la parola chiara 
chiudesse senza scampo in una condizione bruta, emanasse sempre 
una condanna, pure se volta a lenire e medicare in nome del male 
comune. 
 
Per questo il buono e il sensibile spesso tace, non commenta, scuote 
la testa, guarda basso, cambia discorso con grazia, rinuncia a chiarire 
quello che è meglio resti nel suo male oscuro e atmosferico, e 
attraversa con i suoi simili la giungla di ombre e di sospiri, 
chiudendo in tasca la cartina. Egli finisce così per non dire quasi 
niente, riservandosi di scrivere in modo non già impersonale, 
semmai unanime, quanto crede di capire di quella tensione di dolore 
che, esalando come un fumo nell’aria, si vaporizza mentre, definita e 
detta a chiare note, si stampa nel cuore scoraggiando gli astanti. 
 
24 marzo 
 
 

Il magnetico e l’elettrico 
 
L’autore che non fa nulla per propiziare la lettura di una sua opera, 
protetto da un’azienda editrice potente o influente, gode dell’autorità 
che emana colui che, immoto, attira il mondo, come un potente 
magnete. Chi invece, come Italo Svevo, ha dovuto pagare per 
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pubblicare i suoi tre romanzi, è stato snobbato e misconosciuto 
anche dopo che alcuni tra i maggiori letterati europei, da James 
Joyce a Eugenio Montale, da Benjamin Crémieux a Valéry Larbaud, 
avevano apprezzato a pieno le sue qualità. 
 
Quando nulla più poteva fare per diffondere i suoi romanzi, soltanto 
allora ha guadagnato un’indipendenza magnetica, che ha attratto 
lettori di più generazioni verso quell’opera che, diffusa in proprio e 
anelante a un riconoscimento, i lettori diffidenti non hanno voluto 
accogliere, sentendosi soltanto dopo la morte dell’autore finalmente 
liberi di ammirarlo. 
 
Se uno compie il gesto di promuovere la conoscenza della sua opera 
in vita, ramificandosi come una corrente elettrica, non segnala però 
debolezza, anzi la convinzione che essa possa giovare ad altri, anche 
attraverso e oltre l’autore, il quale potrebbe considerare la sua offerta 
come condizione del senso di quello che ha scritto. Accetti però il 
fatto che questo gesto gli faccia perdere ogni autorità e fascino 
magnetico. 
 
25 marzo 
 
 

Che cosa legge il clero? 
 
Se ti dicessi che in questo momento in qualche parte del mondo un 
prete sta leggendo il De rerum natura o l’Ulisse o Alla ricerca del tempo 
perduto o, che so? Un romanzo di Saul Bellow oppure di Thomas 
Bernhard, tu ci crederesti? Se ti dicessi che un vescovo ora sta 
leggendo Giordano Bruno o Nietzsche o Simone Weil, ti 
sembrerebbe probabile? 
 
Non solo i preti e i vescovi leggono dieci volte meno di un tempo, 
perché sono presi da cento attività pastorali, pratiche, organizzative 
e perché appartengono a generazioni clericali che hanno rotto con 
l’umanesimo cristiano. Ma non leggono più nulla che sia diverso, 
opposto e discordante rispetto a quello che credono loro. 
 



3615 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

L’eretico, l’apostata e l’anticlericale, da sempre i pungiglioni salutari 
di ogni chiesa, non esistono più, perché il cattolicesimo ha fatto 
mondo. Esso non  è il sale della terra, ma uno dei mondi nel mondo, 
e tra i più potenti e accasati, che sprezza beatamente tutti gli altri, a 
meno che uno non faccia il missionario, figura alla quale è delegato 
tutto intero l’incontro con coloro che cattolici non sono. 
 
L’alto clero anzi addirittura ingloba gli eretici nel proprio seno, se 
non li nutre e li coltiva, però li sopporta, li ospita e li riconosce, a tal 
punto preferisce che tutto e tutti restino dentro il suo mondo. 
 
Per questo chi la pensa diversamente dalla chiesa, la quale è talmente 
articolata e tollerante che già al suo interno si presentano cento 
posizioni diverse, tutte conviventi, e che danno già un gran da fare 
per le fraterne correzioni reciproche e le mansuete dispute tra 
cattolici, è diventato afono. Coloro che sono all’esterno non 
vengono proprio considerati, come bambini. Peggio per loro se nel 
frattempo sono invecchiati nell’errore. 
 
Va da sé infatti che anche l’eretico, per esistere, ha bisogno della 
chiesa, mancandogli altrimenti ogni attrito e resistenza per sostenere 
la propria causa, che fluttua nell’etere ininfluente e vaga, senza che 
nessuno se ne curi, perché della sua anima non importa niente a 
nessuno. 
 
Esistevano in passato cattolici inquisitori e persecutori sinceramente 
preoccupati di salvare l’anima dell’eretico, al punto da incarcerarlo e 
torturarlo, molto spesso, sebbene a noi sembri incredibile, per il 
desiderio onesto di salvarne l’anima, oggi del tutto assente. 
 
Molti eretici, apostati, atei non vengono perseguitati non già per 
bontà e per tolleranza ma perché del tutto indifferente è la loro sorte 
per il clero. Stabilito infatti il principio liberale e democratico che 
ciascuno è responsabile della propria anima, e condiviso da gran 
parte della chiesa, chi è perduto è perduto, e se l’è voluta lui. 
 
Il cristiano invece esiste finché si irradia fuori della chiesa, mentre al 
suo interno si avvita in un magico raggio di luce a spirale, che ora è 
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risucchiato verso un punto ora si espande, in modo in ogni caso 
innaturale, benché molto dolce e comodo. 
 
La stampa cattolica inonda il suo popolo con milioni di libri, 
opuscoli, testimonianze, scritti apologetici, narrazioni sociali 
edificanti, resoconti di milioni di esperienze, memoriali, riviste e 
manuali devozionali di ogni genere, talora sdolcinati e sentimentali 
in modo imbarazzante, talaltra limpidi e profondi, e coprono in ogni 
caso tutto lo spazio del leggibile. 
 
Si tratta di scritti spesso onesti, che attestano, come dicono, un 
cammino, o un percorso, di fede. E tuttavia non comporta questa 
vasta e imponente cultura cattolica, nata dall’esperienza, un 
accasamento in questo mondo, una pietrificazione nella città terrena, 
dove si dovrebbe montare solo un campo base? 
  
Nelle biblioteche dei vescovi del settecento tu trovavi sempre 
l’Encyclopédie degli illuministi e, fino all’ottocento, tutti i libri proibiti, 
che essi erano i primi a leggere, giacché credevano più fortemente, 
con più paura e con più sangue. Essi avevano così una vita segreta, 
una tenda proibita dentro il palazzo signorile, perché godevano 
clandestinamente la forza dei loro oppositori, che li facevano sentire 
peccatori, liberandoli dalla purezza finta. 
  
Il solo libero pensiero nasce da Cristo mentre il nostro è imperfetto 
e schiavo, dovrebbero dirsi, benché sotto uno splendente manto 
teologico. 
 
Non ha senso criticare Cristo. Sarebbe come criticare l’acqua della 
sorgente o un raggio di luce. 
 
Criticare la chiesa è, più che legittimo, indispensabile. Ma cosa farai 
con Cristo fuori della chiesa? Cristo non è per i solitari. 
 
Vuoi forse perdere il mondo, ora che ci siamo così bene ambientati 
in esso da renderlo tanto meno peggiore? Ora che grazie a noi sta 
cominciando a diventare così abitabile? Non capisci la verità della 
vita? Vorresti contestarla per tornare alle cupe separazioni che 
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sempre avete tutti contestato nella chiesa del passato? Vorresti far 
ritorno ai vecchi dolori e alle ancestrali paure? Non vedi di che bella 
luce splende il nostro magistero terrestre sempre più puro? 
 
Eppure manca qualcosa. Non senti che il vuoto cresce? La dolcezza 
del tradimento non ti sembra sospetta? Non ti accorgi che anche la 
chiesa deve sentirsi mortale? 
 
26 marzo 
 
 

Tour de vie 
 
Un uomo compie settant’anni. Gli dicono: “Sei arrivato a una tappa 
importante”. Così l’amico concepisce la vita o vorrebbe che lui la 
concepisse: non una perdita progressiva di realtà, fino alla sua 
estinzione, non un passaggio fuggevole e senza scampo, bensì una 
carriera, un cursus, una progressione, una lenta conquista. O almeno 
un’impresa sportiva, visto che quell’uomo va ancora a correre. 
 
Penso che più di una volta, da giovane o di età mezzana, ho pensato 
che non ce l’avrei fatta, che troppo strada mi rimaneva da 
percorrere, che mi sembrava di aver già faticato abbastanza, che 
questo gioco dei traguardi derisori che si spostano mentre li 
raggiungi, alla lunga finisce per stancare. La vita da vivere mi 
impressionava più di quella già vissuta. 
 
Se c’è uno scoraggiamento che si insinua quando idealmente 
abbiamo ancora molto da vivere, così c’è un orgoglio per aver 
raggiunto un’età matura, non già in gara con gli altri, non per aver 
eluso incidenti e malattie mortali, non perché sarebbe segno di 
tempra robusta, ma perché abbiamo resistito a vivere. 
 
Se anche uno non  avesse combinato niente di memorabile o anche 
soltanto di verificabile, la quantità dei suoi lavori, dei suoi gesti, delle 
sue azioni e parole, in una cerchia benché ristretta, è di una 
ricchezza che si deposita negli anni fino a impressionare. 
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Peccato che quasi nessuno la colga. Che non ci sia un immenso 
memoriale di tutti i viventi e i vissuti. 
 
È come quando fanno il conto di quanti fiumi di piscia abbiamo 
fatto scorrere, di quanto cibo abbiamo mangiato, di quante ore di 
sonno abbiamo dormito, di quanta cacca abbiamo fatto in una vita. 
Quanto lavoro avremo prodotto? Quanti soldi guadagnati e spesi? 
Quanti chilometri avremo percorso? Quanti sentimenti, emozioni, 
sensazioni avremo provato? Quanto dolore? E quanta gioia? Quante 
azioni buone e cattive avremo compiuto?  
 
Guardo un film (Lei, Her), in cui il protagonista, abbastanza giovane, 
dice: “Mi sembra di aver ormai provato tutti i sentimenti e che d’ora 
in poi li proverò soltanto in versione ridotta.” 
 
Da tempo si dà troppo peso al sentimento della vita, poco al suo 
uso. Così è essa che ci usa. Pure non mi piace neanche questa 
espressione, giacché l’uso comporta l’usura: dei materiali biologici 
come delle monete. Meglio una simpatia reciproca, tra noi e la vita, 
che si effonda fin dove può. Tu e la vita, che andate in coppia verso 
gli altri. E tutti sono intrecciati alla vita. Finché lei non ti lascia e 
prende sottobraccio un altro: un bambino o un cucciolo o una 
ginestra. E così sia. 
 
Mario, il barbiere di piazza Redi, ha scoperto di aver contratto una 
malattia rara, dovuta al talco che si deposita nella pleura. Fatte le 
cure, e scoperte inutili, ha detto che allora avrebbe accettato con 
serenità la morte, pregando i suoi familiari e gli amici di fare lo 
stesso insieme a lui.   
 
27 marzo 
 
 

Cucito nella fodera della giacca 
 
Sgónfiati, cadi in un semitorpore, lascia che il tuo piccolo corpo ti 
guidi. Fede, poesia, arte, affetti, amore del senza casa. 
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28 marzo 
 
 

L’Ulisse di Joyce 
 
Joyce ha vissuto quarant’anni in paesi stranieri e questo ha acuito la 
sua sensibilità per la lingua, che ha acquistato una potenza doppia, 
non più combaciante in modo immediato con la realtà, ma parallela 
o antagonista a essa. 
 
Leggere il romanzo  in italiano accentua questa percezione, perché la 
nostra lingua, rotonda, vocalica, scandita, costruisce un suo cosmo 
sonoro che gode di un’autonomia musicale e foneticamente 
ragionata mentre l’inglese struscia, frigge, urge, sfrigola, raspa, 
spinge, freme, gracchia, sibila sulle cose del mondo, più affine ai 
suoni e ai rumori della materia fisica, sua estensione in forma umana. 
 
Chissà quante volte egli ha provato quella sensazione di sforzo 
artificiale, che ci fa quasi perdere la testa, nel capire che cosa gli 
stranieri dicono, nel rispondere a tono, con uno slalom tra gli errori 
e le formule libresche, col risultato che anche quando usi la forma 
più naturale, ti metti a ripensare perché lo è. 
 
In tal modo egli ha trasformato questo suo massacrante, e a volte 
delizioso, impegno quotidiano in un’energia non solo mnemonica 
ma generativa, inventiva, che ha trasfuso nel suo stesso inglese, che 
a quel punto non poteva essere più solo l’irlandese della sua 
giovinezza, ma acquistava in profondità, andando alle radici sassoni 
e gaeliche, tanto più che la sua stessa patria aveva fatto tutt’intera 
l’esperienza di un’assimilazione prepotente alla lingua britannica. 
 
Il mondo della lingua del suo Ulisse sarebbe stato allora un mondo 
libero e ribelle, fantasmagorico ed eretico, che attingeva al corpo, 
cosa buffa, bassa, bizzarra ma vitale, sana, naturale, l’unico 
linguaggio universale, una patria inventata da lui con la quale gli altri 
per una volta si sarebbero dovuti misurare, parola per parola, 
imparando loro la lingua di James Joyce. 
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L’Ulisse ha tante sequenze che non sembrano indispensabili ai fini 
della forma dell’insieme. Ma la sua opera doveva essere grandiosa, di 
centinaia e centinaia di pagine, durando a oltranza, fino a perdere del 
tutto il senso di una forma e di un fine, oltre la sopportazione dei 
lettori, essi stessi stranieri, per potersi costituire come mondo 
irriducibile, straricco ma non di petite e lingotti d’oro, bensì dello 
sfavillio inafferrabile della vita fuggente di ogni giorno. 
 
Il 16 giugno del 1914: una giornata qualsiasi, a day in the life? O 
l’intera vita nella vertigine di un giorno? 
 
Ringrazio Gianni Celati che in sette anni ha tradotto di nuovo 
l’Ulisse, dotandolo di un’introduzione che più libera e discreta non si 
potrebbe, senza nessuna gelosia dell’opera né solennità per l’impresa 
compiuta. “Io l’ho attraversata”, egli sembra dirci, “ora fatelo voi 
con me”. Come se non avesse speso e sacrificato, sia pur 
divertendosi, tanti anni, quando già la lettura di un mese ci fa 
diventare arroganti e pretenziosi verso il libro che ci ha fatto 
soffrire. 
 
Perché l’Ulisse fa soffrire, per la mancanza di un verso, di un senso, 
di una direzione, di una trama, di un’allegoria, di una filosofia, di una 
parabola, di un ciclo, di un progresso. E almeno quanto fa divertire, 
pur senza mai ridere, come l’autore stesso deve essersi divertito a 
scriverlo, nel mentre raccoglieva con gran fatica migliaia di 
informazioni bizzarre, di stranezze, di cognizioni singolari, di 
avvenimenti quotidiani, di cronache sfiziose. Tutto un campionario 
della vita dei corpi, che ogni tanto si ricordano, grazie ad Aristotele 
o Tommaso d’Aquino, d’avere un’anima intellettiva. Perché l’anima 
vegetativa e la sensitiva, che abbiamo in comune con le piante e gli 
animali, la facciano nel romanzo da padrone. 
 
L’Ulisse è un’opera musicale, scrive Gianni Celati, che l’ha ascoltata 
ogni giorno, e direi che si può ascoltare senza pensare a niente, 
dall’inizio alla fine, a piccole dosi, lungo i mesi, aspettando che si 
accenda un’immaginazione o un pensiero, ma senza volontà di 
costruzione e interpretazione. 
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E anche per questo, leggendolo in italiano, lo ringrazio perché egli lo 
rende in una musica italiana congeniale, dovendo rinunciare a quei 
giochi linguistici che rendono parodica la vita, nel mentre la onorano 
e la rispettano, ma non all’intonazione che, anche in un’altra lingua, 
si può accordare per simpatia uditiva. 
 
L’Ulisse è un’opera pittorica: tutta fatta di parole scritte, da leggere 
mentalmente, non si affida nondimeno tutta a esse, tanto che puoi 
dirlo anche una parodia del linguaggio, il quale cerca di catturare la 
vita senza mai riuscirvi del tutto, perché la sua materia vivente, 
mentre viene detta, è irriducibile e irriverente. 
 
Joyce fa festa alla vita, anche se uno degli episodi più lunghi e intensi 
è quello del funerale di Dinner, nel quale la vita stessa si intrufola 
nella morte, non tace pudica, non si concentra compunta, ma, per 
bocca di Bloom, immagina e descrive copiosamente ogni suo 
macabro fenomeno, la insegue come una pettegola saputa in ogni 
sua pratica e piega sinistra. Alla fine la assoggetta, proprio 
trapuntandola nelle sue miserie infime, come in un rituale antico. 
 
Joyce canta la vita collettiva ma sempre nelle sue forme del tutto 
individuali, bizzarre, precise, uniche. E i suoi personaggi non sono 
uomini qualunque, bensì famelici indagatori e curiosi ispezionatori, 
cervelli effervescenti e insaziabili, sia nella versione di Leopold 
Bloom sia in quella di Stephen Dedalus: il primo per tutto ciò che ci 
viene dai sensi, e vi ritorna, il secondo per tutto ciò che, sempre 
sensuale, si commisura all’intelletto, o si incrocia con esso. 
 
Italo Svevo, negli scritti che ha dedicato all’Ulisse di Joyce, che ha 
studiato per due mesi, leggendolo nell’originale, in vista di una 
conferenza, e quando già la fortuna cominciava ad arridere a La 
coscienza di Zeno, con la franchezza consueta, dice: “Io non riesco a 
vivere l’arte sua.” 
 
Ammira l’Ulisse come il libro più originale e caratteristico del secolo 
all’inizio, è appassionato del genio di Joyce, stupefatto dalla sua 
capacità di oggettivazione della vita, gettata tutta all’esterno, mentre 



3622 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

l’autore se ne esclude, al punto che sono cancellate tutte le didascalie 
e i commenti, e nel contempo, serenamente, non lo vive. 
 
L’Ulisse infatti non si vive, non si metabolizza. Non è un alimento di 
questo mondo. Pur essendo fatto tutto e solo con questo mondo, 
tanta terrestre e “fanatica” (ancora Svevo) oggettivazione, non ci 
comprende. Hai la sensazione, aggiungo io, che tutto il cosmo 
multicolore e multisonante sia presentato e offerto a qualcuno che 
non siamo noi, con un gesto votivo. È un libro per l’ecumene, non 
per me o per te. 
 
Svevo fa presente più volte che l’Ulisse va letto nel legame col 
Dedalus, con l’educazione gesuitica e la cosiddetta perdita della fede. 
E commenta: “ Brutta cosa… ” 
 
In tutto il romanzo non c’è mai una postazione solitaria, nella 
camera del cuore, perché tutti i pensieri sono occasionati dalle 
circostanze della vita sociale. Le catene associative rimandano ad 
altri momenti di vita e tornano al presente rapidamente, fatti e 
ricordi si mescolano, emozioni e visioni si intessono. Bloom si 
svuoterebbe se si trovasse a lungo da solo. 
 
Siamo nati per la vita sociale e il romanzo è il genere che ne prende 
atto. Questa condanna: una corresponsabilità tra gli uomini che 
hanno perso, o non mai trovato, la fede in Dio, questo nichilismo 
attivo, come lo chiamerebbe Nietzsche, questa gaia scienza, vanno 
accettati e dispiegati allora in ogni forma. 
 
Che sia stata una suora a inventare il filo spinato o che il formaggio 
con la muffa sia l’unico cibo dal quale è gustoso venir disgustati 
sono cose che bisogna sapere per conoscere la vita, che è sempre 
disperatamente concreta. 
 
Una teoria filosofica non solo non la spiega ma si aggiunge a essa, 
come la suora e il formaggio, ne fa parte come uno dei motivi 
materiali e musicali che la compongono, finché non irrompono i 
suoni di una processione del viceré per le strade di Dublino o le 
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campane del funerale di Dinner. Le idee che ci formiamo della vita 
entrano nell’insalata mista con tutti gli altri cibi che mastichiamo. 
 
Lo spirito girovago ed euforico di Internet aleggia per la prima volta 
nella storia nelle pagine di Joyce, come in quelle di Sterne si 
sguinzagliò il folletto delle radio libere. 
 
L’Ulisse si potrebbe leggere entrando in qualunque punto? Perché 
infatti non cominciare dal pomeriggio, per poi leggersi quello che 
succede al mattino? Non esageriamo: nel chiacchierio pullulante, 
nelle sequenze acosmiche, nel conversare con arte del più e del 
meno, nel monologare per associazioni labirintiche, le ore della 
giornata fatidica scorrono in una sequenza temporale composta e 
ordinata. 
 
La parabola dalla nascita alla morte infatti non è affatto elusa, solo 
scandita in una giornata vertiginosa. Che si salga verso il culmine e si 
cominci a scendere, a un certo punto quasi desiderando la sera, non 
è una forma biologica e psichica che possa venir deconcertata e 
decostruita, anche se il funerale di Dinner si svolge di mattina. 
 
Joyce inventa soltanto il mondo reale, perché gli sta a cuore 
soprattutto dire che il mondo c’è, e noi dobbiamo sempre tenerne 
conto. Per questo, attraverso Stephen, fa delle ironie sui poeti 
ermetici dagli sguardi opalini, sui simbolisti, su Mallarmé. Il mondo 
conta sempre più di me, per quanto poeta sia. 
 
Fatto tutto  di parole, l’Ulisse non ci parla, come fa una città. Esso ci 
suona attorno e davanti, e non contiene la propria interpretazione 
nascosta. Interpretare la vita non è una cosa che interessi Joyce. Gli 
importa di più l’azione coraggiosa di esistere, in arte e nelle altre 
forme di vita. 
 
L’Ulisse è un’opera che non spiega il mondo. Casomai va spiegata dal 
mondo, che comprende la comunità muta e sorda dei lettori, i quali 
vengono messi al tappeto. Essa suona come un’opera musicale, che 
non ci ascolta, o come un quadro vasto, che non ci guarda. Essa 
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dice: Ascoltami! Guardami! Ma sono fatti tuoi quello che ne tiri 
fuori. 
 
Ciò non vuol dire che l’autore non racconti le sue esperienze, anzi 
non fa altro, ma non gli interessa condividerle con noi per vivere. 
Joyce insegna la fierezza dell’autosufficienza, e per meritarla dà il 
massimo. 
 
Ci siamo o non ci siamo, l’Ulisse è lo stesso, ha tanta ricchezza di 
vita, tale sovrabbondanza di sensazioni, immagini, idee che non c’è 
bisogno di un esecutore sensibile. Non c’è patto col lettore né si 
domanda cooperazione e concorso alla creazione. 
 
Se ci troviamo a dire: “Questo l’ho pensato pure io”, una voce ci 
risponde: “È quello che pensano tutti”. Non possiamo inserirci nella 
conversazione tra Leopold Bloom e Stephen Dedalus. Per loro 
siamo invisibili. Loro vivono nel loro mondo, tutto loro. 
 
Quando Svevo scrisse a Joyce della conferenza che stava preparando 
sul suo romanzo, non gli rispose. Quando gli chiese di parlargliene, 
lui era già tutto rivolto a Finnegans Wake, detto allora Proteo, e non 
pensava già più all’Ulisse, quasi non lo ricordava neanche più. La 
regola valeva anche per lui: dar vita a un mondo che non avesse più 
bisogno dell’autore e del quale l’autore non avesse più bisogno. 
 
30 marzo- 2 aprile 
 
 

Navigazione libera 
 

Pensare vuol dire spostare l’asse dell’esperienza, variare l’angolo di 
rotta in cui anche un decimo di grado è decisivo col tempo, come 
sanno i naviganti. Presumere allora di far pensare, di far spostare 
quell’asse, di far cambiare la traiettoria ad un altro, è impresa 
impossibile, se non nasce da una decisione autonoma già incubata 
nel timoniere dell’altra barca. Che allora veleggerà più sereno. 
 
“Ho inoculato il vaccino del pensiero nel Web.” 
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“Nell’unico corpo in cui malattia e salute sono finzioni.” 
“Sicuro?”  
 
3 aprile 
 
 

Amore per via di stima 
 
Interrogare le ragazze di sedici, diciassette anni su quel fenomeno 
misterioso che ha spinto una donna, nella Julie ou la Nouvelle Héloïse di 
Rousseau, ad accettare con serenità il matrimonio con un uomo che 
stima, ma non ama, rinunciando all’amore naturale e selvatico per 
Saint-Preux, è un’esperienza assai istruttiva. 
 
Semplificando i meandri della passione, invitata a ignorare il 
contesto ondivago del romanzo, più di una mi ha detto che, 
stimando molto un ragazzo, tale stima per lei si può trasformare in 
amore. 
 
Non avevo mai pensato a un fenomeno tanto poco narrato e 
meditato quanto evidente, una volta che una ragazza lo dice. Tante 
vicende sentimentali e coniugali si sono illuminate a giorno, al punto 
che più di un ragazzo, all’inizio scettico, via via che l’evenienza 
veniva ripetuta con sicurezza da più voci femminili, hanno finito per 
convincersene anche loro. 
 
Stima e amore sembrano due mondi abissalmente lontani ma quante 
volte fanno tutt’uno, nel legame tra una donna e un uomo? E quante 
volte è la stima la sorgente più potente dell’amore? 
 
4 aprile 
 
 

Educarsi con le tragedie 
 
Ogni volta che si campionano gli articoli più letti, in carta oppure on 
line, risulta sempre che i primi in classifica sono quelli che parlano di 
tragedie: suicidi, morti, soprattutto di giovani, per incidenti, delitti, 
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malattie. E, di seguito, catastrofi naturali. Arrancano da lontano i 
resoconti di ricchezze mirabolanti e di forme clamorose di 
corruzione. Mentre i temi culturali restano in penombra in fondo 
alla graduatoria, persino lo sport si deve arrendere di fronte alla 
fascinazione delle violenze più cupe e dei mali più brutti, sofferti da 
altri. 
 
Non che vi siano tanti sadici pronti a godere delle sventure altrui né 
che si assapori sempre la propria sicurezza e incolumità provvisoria. 
C’è proprio un’eccitazione di fronte ai picchi, agli choc, ai disastri, 
alle tragedie mostruose e irredimibili; un’eccitazione dell’istinto di 
sopravvivenza che drizza le antenne, chiamato a vigilare perché da 
un momento all’altro potrebbe toccare a noi. L’insicurezza che ci 
opprime è soddisfatta dal venire a sapere che c’è una ragione per 
tanta ansia, che non siamo paranoici, che la realtà può essere 
davvero tremenda da un momento all’altro, e  di colpo. 
 
La nostra specie si educa con allarmi fantastici a fronteggiare 
l’imponderabile. 
 
5 aprile 
 
 

Il prototipo 
 
Cos’è che viviamo noi e da che cosa siamo vissuti? Ci penso 
considerando la potenza sinistra del prototipo, ad esempio quello 
dell’insegnante scrupolosa, conoscitrice perfetta dei suoi manuali, 
correttrice professionista, vibrante e nobilmente sdegnata per 
l’attitudine troppo pratica degli studenti, che vorrebbe magicamente 
disinteressati e dediti alla cultura pura, che esiste soltanto nelle sue 
fantasie, mentre gli adulti non manifestano l’ombra di 
quell’idealismo che lei sogna per le giovani menti che vuole guidare 
nei pascoli del sapere. 
 
Lei crede di vivere nel modo più intenso e sincero la sua professione 
e non si accorge che rientra degnamente in un prototipo già definito 
decenni prima, prestampato, come una matrice di vita docente, del 
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quale ciascuno di noi può ricordare inquietanti e tenebrosamente 
stimabili esempi in ogni decennio del secolo passato. 
 
Così il poeta dilettante che effonde i suoi sentimenti per la prima 
volta, e scopre un mondo, non sa che sono essi a scrivere lui, 
codificati in una forma standard da tempi remoti, in migliaia di casi 
analoghi, altrettanto vissuti, e con la stessa onestà e passione. 
 
Tali prototipi ci servono a provare sensazioni rassicuranti di vitalità 
e di dignità, non inferiori a quelle che gusta il corridore o il 
nuotatore. Soltanto che questi ultimi lo fanno per sé, e poco importa 
se le stesse identiche sensazioni siano state provate da milioni di altri 
corpi nella stessa attività. 
 
I primi invece si sentono unici, i primi e più attuali vessilliferi di un 
bene che vogliono trasmettere, gli esordienti scopritori di una vita 
didattica e morale che inaugurano o di un’esperienza lirica che 
battezzano. E questo li rende temibili. 
 
8 aprile 
 
 

Beni della paura 
 
La paura di vivere è bilanciata dalla paura di morire. 
 
10 aprile 
 

 
Il delitto perfetto 

 
La donna del tipo classico decide esattamente ciò che vuole dare a 
un uomo, e per quanto tempo. Dico della sua anima, perché per lei il 
resto consegue. Quello che si contenta di meno sarà un imbelle. E 
l’uomo che pretende di più, un prepotente impotente; quello che si 
lagna del disamore, un vile.  
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Gli amori tra uomo e donna o sono finché morte non li separi, da 
vicino o da lontano, o sono tragici, perché un uomo lasciato, e non 
più amato, per una donna è morto. Al massimo, ma proprio al 
massimo, potrà avere per lui una tenerezza materna. 
 
Una miriade di casi ci dicono di uomini che non hanno più visto né 
sentito per venti, trenta, quarant’anni, pur abitando nello stessa città, 
la donna che li ha amati alla follia e che per loro era la vita. Cosa per 
la donna perfettamente naturale, che le ispira anzi un senso di 
compiutezza e pulizia morale. 
 
Beati in quel caso a non averla più incontrata, sia per non vederla 
così cambiata da figurare un’altra sia per non misurare la sua 
indifferenza. 
 
Le donne sono abituate, con la massima naturalezza, all’omicidio 
sentimentale, l’unico delitto perfetto. E il più delle volte per ragioni 
valide e superiori. Ma per fortuna, perché esso abbia corso, ci vuole 
almeno un uomo disposto a farsene uccidere. 
 
Quando la donna, che trova normale tale assassinio, vede un giorno 
camminare fiera e contenta la sua vittima, come del tutto ignara 
dell’agguato mortale che le è stato teso, non già perché non soffra 
ma in quanto è un combattente, riprende a stimarla, non già ad 
amarla, benché nessuno dei sentimenti che immaginiamo, le passino 
per la testa: che so?, pentimento, rimpianto, desiderio, pietà. 
 
In questi casi la sua crudeltà è pura e annientante: un lato infernale 
persino in una creatura superiore. E tanto più quanto più ha amato. 
Giacché in tal caso sarà altrettanto naturalmente crudele con se 
stessa. Alle donne non piacciono gli amori gravemente feriti o morti. 
 
Lei allora resta semplicemente vuota di sensi, non come la tigre che 
vede al sicuro la sua preda, giacché non ha bisogno più di nutrirsene, 
ma come chi vede il nome del protagonista nei titoli di coda. 
 
Tale femmina del tipo classico comincia a flettersi nelle generazioni  
più nuove, nelle quali le donne non sono meno donne ma sono 
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meno crudeli, tanto che accettano di diventare amiche dei loro ex 
uomini. I quali però, di fronte a un’attitudine più morbida, sono 
eccitati essi, nei casi peggiori, alla violenza, da questa trasformazione 
insopportabile.  
 
Chi non trova la donna giusta, non è l’uomo giusto. 
 
11 aprile 
 

 
Tutto è realtà 

 
Si parla di scrittori realisti, come se ne esistessero altri. Si dice di 
scrittori della irrealtà, come non fosse anch’essa un sotto insieme 
della realtà. Si parla di fiction, come se la realtà psichica non fosse 
tale. 
 
Non essendoci nulla al di fuori della realtà, il nulla stesso essendone 
un sotto insieme, non resta che distinguere i gradi e le forme di 
quella realtà, dalla quale non possiamo mai uscire. 
 
Se chiamiamo realtà numero uno quella che cade ora sotto i nostri 
occhi, chiameremo realtà numero due quella fotografata o filmata e 
realtà numero tre quella ricordata, se attinta al nostro passato. Realtà 
numero quattro quella immaginata nel nostro futuro e realtà numero 
cinque quella miscelata alle nostre passioni, realtà numero sei quella 
rielaborata in un racconto, realtà numero sette quella trasfigurata in 
una poesia. 
 
Come chiameremo quella tradotta nel linguaggio scientifico o 
antropologico o sociologico o psicologico? E quale numero 
assegneremo all’esperienza religiosa? Anche la super realtà infatti è 
pur sempre realtà. All’amore assegneremo un numero infinito? 
 
Attoniti ci domandiamo se la realtà non sia che una categoria 
conoscitiva del genere umano e, presi da un affascinante 
fantasticare, immaginiamo una verità che sia, non essendo reale. 
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Ricadendo felicemente a terra ci diciamo che questo non è possibile, 
che almeno una cosa la sappiamo: che, non potendo non esserci la 
verità, per poco amabile e congeniale che sia alla nostra specie, essa 
debba categoricamente essere reale. 
 
Nella nostra ignoranza amorosa la chiameremo la realtà numero 
zero. 
 
12 aprile 
 
 

L’armonia nel disincanto. 
Per Cesare Segre 

 
La potenza del vuoto, è quello che si sperimenta quando muore un 
maestro che si è amato quasi quanto si è ammirato. È come una 
percussione nel petto quando c’è la batteria finale dei fuochi 
d’artificio. Dove è accaduta questa morte? Fuori o dentro di me? 
 
Conobbi Cesare Segre nel 1986 e per anni ha costituito l’unico 
ponte con la cosiddetta società letteraria, accettando i miei scritti per 
“Strumenti critici”, anche se passavano da Platone a Melville. Ho 
avuto modo così di conoscerlo, non soltanto studiando i suoi libri 
esemplari, ma corrispondendo con lui e andandolo a trovare nella 
sua casa serena di Milano. Ora vorrei ricordarlo non attraverso i suoi 
libri, la sua bibliografia riempiendo un volume, non già quando 
scriveva, ma quando parlava. 
 
La sua persona era bella e fine, dai movimenti lenti, con occhi 
castani profondi e socchiusi che ti scrutavano in modo dolce e 
fermo. Era un maestro anche del rallentamento, di quella lentezza 
filologica che, secondo Nietzsche, dovrebbe diventare arte della vita. 
Parlava con la voce velata da una garza, poco più di un sussurro, ma 
con una lucidità tenace, ponderando ogni parola, facendo una sintesi 
continua dell’esperienza. Era anche un maestro dell’identità: nel 
1986 e nel 2011, l’ultima volta che l’ho incontrato, era pressoché lo 
stesso uomo. 
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Segre preferiva ascoltare con attenzione l’interlocutore prima di dare 
un giudizio, che arrivava sempre dopo una pausa, per giungere a un 
punto comune, quando possibile, o per correggerlo con un dubbio 
decisivo. Lo sguardo si accendeva e diventava severo quando si 
toccava un tema cruciale: i testi di cui si scrive vanno letti sempre 
nell’originale e, se non si sa la lingua, meglio rinunciare. I modelli 
teorici non sono assoluti ma non si possono ignorare, altrimenti si 
cade nell’impressionismo. Interpretare all’infinito, decostruire fino 
alla deriva non è l’attitudine che un filologo possa accettare, ma 
un’opera va sempre al di là della sua interpretazione più compiuta. 
 
Un uomo così razionale, ma per vigilanza quotidiana su se stesso, 
ogni giorno al banco di lavoro, con un’immaginazione scientifica 
fervente e una pazienza strenua, che per questi tratti, come per certi 
caratteri del suo metodo conoscitivo (basato sulle forme a priori 
applicate all’esperienza), osai assimilare a Immanuel Kant, nutriva 
posizioni politiche calorose e intransigenti dal punto di vista etico.  
 
Più di uno scrittore o un intellettuale che si era compromesso con le 
forze del male (espressione che Segre non avrebbe usato), diventò 
per lui indegno di uno sguardo critico. Scrivere, poetare, pensare 
non possono essere divelti, sia pur genialmente, dalla personalità 
civile. In questo senso ammirava invece Italo Calvino, per lui una 
persona “affascinante dal punto di vista antropologico”, forse anche 
più di Montale o di Gadda, figure amate e ricorrenti nei suoi 
discorsi. 
 
Il suo stigma era l’armonia nel disincanto, giacché troppe ne aveva 
vissute e viste per nutrire una fiducia spontanea negli uomini, e 
nondimeno era generoso, interessato a tutto, vibrante di sensibilità, 
affettuoso per via di discrezione, sempre orientato verso occasioni di 
ricerca, da offrire anche agli allievi. Del ragazzo che conobbe e 
incoraggiò non lasciò una lettera inevasa, come era suo costume, 
perché si sentiva responsabile non solo del suo mandato filologico e 
critico ma di una pratica concreta di bene intellettuale. 
 
14 aprile 
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Una Jaguar senza benzina 

 
Coi sentimenti secchi, aridi e orgogliosi, desiderosi di sangue, feriti 
dagli altri ma con le nostre mani, pronti ad assaporare le carni 
offerte dai potenti, anche se bruciate, disdegnosi dei cibi degli 
sconosciuti che vagano per le strade, già marci eppure con i denti 
puliti e affilati, pronti ad aggredire un altro giorno come spetta a chi 
non ha ceduto mai, fingendo di non vedere le saette della malinconia 
dei poveri, fossero pure i bambini, i figli, gli studenti, ci spetta 
qualcosa che non ci è stato ancora dato, ma non sappiamo indicare 
cosa. Persino i temporali ci sconcertano, non volendo essi parlare 
apertamente. Ci hanno messo in mano scritte in codice che non 
hanno chiave, per trastullare i pazzi? 
 
Dal male globale troviamo il diritto di rivendicare il nostro. Il bene 
che facciamo è così esangue che si potrebbe dubitare che esista. 
Siamo gentili come commercianti di polvere e sotto sotto ci 
sentiamo delusi e traditi da tutti quelli che non ci mettono al centro 
della piazza. Intanto lo sbirciamo, per verificare che non vi sia 
nessun altro. Il mare diventa temibile come un padre silenzioso e 
perde i suoni d’arpa e le  ingenue confidenze. 
 
La primavera sembra autunno. Non sapevamo che la parabola è 
segnata? Che al fulgore dei giorni di gloria deve seguire il sacrificio? 
I cieli di lapis sono molto più alti dei nostri sensi. Solo la terra 
smossa c’è ancora amica, i fiori dei cespugli che si ostinano a 
nascere. Potessimo avere ancora tra le braccia un neonato. 
 
Ieri, in una sera di luce con un vento tiepido, che sembrava mandato 
da una ninfa, ho immaginato me stesso disteso su una panchina del 
molo a occhi chiusi. E sono uscito di corsa per raggiungere il vero 
con l’immagine. Quando dopo mezz’ora sono arrivato a farli 
combaciare, ecco mi sono detto, la cosa è fatta. Il vento era 
meraviglioso. Gli occhi chiusi più vivi che se fossero aperti. Uno 
studente, che ha fatto il giro del mondo, mi ha visto e mi ha 
presentato la sua ragazza svedese. “Si ricorda”, mi ha detto, “non 
studiavo ma ero sveglio. Lei mi chiamava una Jaguar senza benzina.”  
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Ci siamo abbracciati, battendoci le mani sulle spalle. Lei ha 
contemplato divertita i costumi italici, che avevamo inventato sul 
momento. 
 
15 aprile 
 
 

Detto della poesia 
 
Nuotare verso il mare alto senza pensare ad altro che al moto  
coordinato delle braccia e delle gambe, al respiro, al tuffo del volto 
nell’acqua e alla presa di fiato, è  qualcosa di simile alla poesia? Una 
forma di incoscienza, benché atletica e musicale, perché poi dovrai 
pur tornare a riva, sempre che non la chiudi lì. E il ritorno è una 
fatica tripla che ti spezza di continuo il ritmo, tanto che in certi passi 
hai la sensazione, e forse più, di non reggerti a galla. E se non ce la 
fai? 
 
Camminare libero e curioso per le vie di un paese africano o asiatico 
che impone un gran numero di vaccini, che tu non hai mai fatto, 
perché non pensavi di andarci, e ti ci ritrovi ancor prima di 
ponderare i rischi e le precauzioni. Mangiare e bere, toccare le mani 
dei bambini infetti che ti festeggiano, inoltrarti nelle notti che 
mischiano gli odori di tutti i corpi. La poesia è qualcosa di simile?  
 
Soltanto che quando ti passa la vena e l’euforia lirica, ti accorgi che 
dovrai fare subito le analisi del sangue, perché un affare che 
sembrava audace è diventato una questione privata di salute mentale, 
tanto più grave perché te la sei cercata. 
 
Fare l’amore con quella donna sconosciuta, non temendo di 
offenderla a chiedere se per caso non abbia quella tal malattia, 
perché neanche pensi che possa esserci un pericolo fuori da quello 
delle anime, per il trasporto e il desiderio che qualcosa, anzi 
qualcuno, di bello ti accada. Un’altra condizione molto simile allo 
scrivere versi? Soltanto che la vita di solito non è fatta di esperienze 
istantanee, né tanto meno di picchi di anime. Ed eccoti di nuovo 
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ansioso in una corsia di ospedale, giudicato un primitivo 
irresponsabile. 
 
Presentarti a recitare in un palcoscenico davanti a un pubblico 
pagante senza sapere cosa dire, non perché hai dimenticato la parte 
ma non l’hai mai saputa, e non ti resta che inventarla, scoprendo lì 
per lì che cosa senti. E se, e quando, applaudono, come capisci dallo 
scroscio che sale dal salone nero come la pece, pensare che non vedi 
l’ora di buttarti a letto vestito e dimenticare tutto? 
 
Cominciare a cantare prima di sapere musica e parole e rivolgerti a 
una persona evidente, che non sai se sia una visione o in carne e 
ossa, col rischio di far del  male a chi vorresti trapassare con il 
corpo, credendolo un fantasma, o di fare smorfie e moine davanti a 
un’ombra, perché ti sembra viva. 
 
Aver paura tanto della vita quanto della morte e abbracciare le 
gonne dell’una per scappare dall’altra, mentre la madre diventa 
un’ignota e un’ignota la madre.  
 
Così stando le cose, dimmi se quando qualcuno dice che ama la 
poesia, ci sia d’aspettarsi un sorriso ragionevole o uno sguardo 
d’allarme, e il desiderio che finisca presto, mentre un’altra voce dice 
che non c’è di meglio, che nel pericolo è la salvezza, che la vita 
messa in parole acquista un senso, se c’è un bel ritmo, la buona 
intonazione e un cuore abbastanza largo da non sentirsi gli unici al 
mondo. 
 
16 aprile 
 
 

I credenti figurati 
 
Ricorrono sempre non alle figure bibliche ma alle credenze cristiane 
nel mentre ribadiscono che sono atei, costellano i loro versi e le loro 
prose di parole che appartengono alla tradizione religiosa, ma non 
perché in loro si smuova un fondo mistico, anzi sono blasfemi e 
provocatori, aspettando forse che sia Dio a chiamarli, nella 
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stupefazione generale, o ribadendo così che non li chiama, per 
attingere orgoglio e dignità dall’esclusione. 
 
Usano come un piano metaforico le verità di fede per dire di un loro 
cammino anarchico. Interrogati, negano ogni appartenenza ma, non 
interrogati, non si staccano mai da quei corsi che i credenti 
percorrono convinti, loro passeggiandovi solitari e con la battuta 
pronta, anche nei momenti più drammatici. 
 
Perché lo fanno? Per regolare i  conti col passato dell’infanzia 
cattolica? Con quel mondo in cui hanno vissuto, timbrato dalla 
civiltà cristiana? E chi si aspettano che si metta a camminare al loro 
fianco quando, se un uomo di chiesa o un devoto ci prova, lo 
guardano sdegnosi o intimiditi, facendo capire che non sono della 
stessa risma. 
 
Pensano essi che un dio li osservi e giudichi o condoni? Sono 
intrappolati con fierezza in una non verità che resta sempre incollata 
alla verità? 
 
17 aprile 
 
 

Dubbio iperbolico 
 
Il mercato è il nemico universale per gli scrittori che, come me, non 
hanno un mercato. Ma se non vogliamo venderci ed essere venduti, 
perché dovremmo odiarlo? Se per noi sarebbe il male, perché 
biasimarlo quando ci rifiuta? Ringraziamolo invece di non esserne 
tentati. 
 
18 aprile 
 
 

Bando, confino e arresti domiciliari 
 

In Italia esistono, come sotto il fascismo, il bando, il confino e gli 
arresti domiciliari. Il bando per la scienza in tutte le sue forme, se 
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non c’è un solo politico, di destra, centro o sinistra, che l’abbia a 
cuore, non dico per sé, ma per i giovani che a essa si dedicano con 
passione, l’ottanta per cento dei quali va a lavorare all’estero, nella 
beata indifferenza dei governanti. 
 
Il confino televisivo per l’arte, la letteratura, la poesia, la filosofia e 
ogni forma di cultura, che sono relegate in canali sperduti e in paesi 
temporali notturni e inabitabili, quando la marea umana dorme. 
 
E gli arresti domiciliari per la scuola, e quindi per milioni di studenti 
e centinaia di migliaia di insegnanti, le esperienze dei quali, 
intellettuali, esistenziali, morali e politiche sono libere, anzi 
anarchiche, a condizione che non escano mai dagli edifici e dalle 
mura entro le quali sono ammesse e imprigionate. 
 
19 aprile 
 
 

Procreare il senso 
 
Luisa Brancaccio, nel suo romanzo Stanno tutti bene tranne me, scrive 
che “le tette producono una sostanza chimica molto particolare”, 
che mette il cervello delle donne “in comunicazione con le forze 
cosmiche”. L’ossitocina? Non solo, è che, attraversando il dolore, 
esse non rinunciano a procreare il senso della vita di ogni giorno. 
 
20 aprile 
 
 

Bisognerebbe farlo leggere in tutte le scuole 
 
Ogni volta che qualcuno si entusiasma per un libro, che sostenga un 
diritto, che denunci un’ingiustizia, che gli sembri per qualche verso 
educativo, o per quello che esalta o per quello che condanna, 
specialmente se intervistato in televisione, perché eccitato dalla 
platea immensa che immagina, eccolo dire con somma decisione: 
“Bisognerebbe farlo leggere in tutte le scuole”. 
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Se tutte le scuole d’Italia rispondessero a questi entusiastici ministri 
in pectore della pubblica istruzione, capaci di immaginare le aule come 
auditori capienti per ogni tipo di propaganda progressiva e forma 
educativa, il tempo si dilaterebbe in modo eccitante, espandendosi 
insieme allo spazio e facendo navigare le scuole, come le galassie, 
verso l’infinito. 
  
Le lezioni diventerebbero laboratori permanenti, idonei ad 
abbracciare tutto lo scibile, nei suoi versanti più curiosi e attuali, 
finché potremmo immaginare insegnanti suadenti che entrano 
festosi in classe con l’ultimo volume decantato in televisione e che 
magari saltino agilmente in piedi sulla cattedra, come il protagonista 
di un famoso film americano, diventando il prototipo del docente 
rivoluzionario. 
 
22 aprile 
 
 

Del bello maschile e femminile 
 
La bellezza, anche in età matura e tarda, specialmente se si coniuga 
con un carattere aperto, conferisce all’uomo una sicurezza, una 
plaisanterie, una scioltezza di modi, rendendolo incline alle battute,  
all’allegria e almeno all’euforia nelle relazioni umane. 
 
Tanto più la bellezza rende piacevoli e comunicativi quanto meno si 
spera di trarne vantaggio, giacché invece il giovane bello tende 
spesso al tenebroso, allo scontroso e all’indipendente. E così diventa 
l’uomo maturo colui che in pratica più piace alle donne, che non 
sono attratte dal conquistare un bello, casomai dall’esserne 
conquistate, assicurate anche dall’età. Mentre il giovane bello, incline 
a rimirarsi, esteta, pago di sé e pretendente a non si sa che cosa in 
virtù del suo fascino, le disgusta presto, per quanto piaccia loro, 
giudicandolo esse un vanesio e un potenziale impotente. E 
soprattutto perché quegli non si inchina a loro, in posizione di 
insicurezza e bisogno, proteso a cercare nella donna ciò che lui non 
ha. Ma crede che siano esse a doversi inchinare a lui: errore 
madornale. 
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La donna cerca sempre anche il virile nel bello, che deve arrivarle in 
modo incosciente e involontario da parte dell’uomo, tanto più che 
non le è indispensabile, esercitando la donna gran parte del suo 
senso estetico nella cura di sé e affinando il suo gusto nel confronto 
con le altre donne. E la virilità consiste sostanzialmente nel fatto che 
l’uomo sia attratto tutto e solo non dallo specchio bensì dalla donna, 
pur senza piegarsi a lei. 
 
È vero che la donna è attratta dall’uomo che conduce vita propria 
con sicurezza e dedizione a quello che fa, mostrando di non averne 
bisogno, sempre che le piaccia, ma a condizione che prima o poi si 
svegli, e cioè si volga verso di lei, soltanto nei film di qualche 
decennio fa trovandosi il tipo d’uomo tutto lavoro o piaceri sportivi, 
in ogni caso autonomo, che una donna decida con ogni mezzo di 
fare sua preda. 
 
L’uomo tiene a esibire una bella donna in pubblico, cosa che a una 
donna piace, ma per il pubblico, non per l’uomo, che trova ridicolo. 
 
L’uomo distingue più a fatica in una donna la bellezza dal fascino 
femminile, giacché vi sono donne belle ma quasi neutre, benché 
rare, essendo oggi la femminilità una qualità intrinseca alla donna più 
di quanto la virilità lo sia all’uomo. E vi sono donne non belle ma 
femminili in modo affascinante. 
 
Il femminile tuttavia si va eterizzando, diventando una qualità che si 
irradia ovunque senza un verso preciso, una specie di essenza 
volatile che pare una donna possa godere anche per conto suo, 
muovendosi, camminando, parlando, guardando. Fenomeno 
stranissimo quanto potente negli ultimi decenni, inedito nella storia 
dell’umanità, se non in civiltà chiuse, curtensi e ultraraffinate. 
 
Mi domando se essere belli propizi il senso estetico, e tanti casi 
dimostrano di sì. Ma altrettanti lo smentiscono. L’uomo bello non 
sempre sente la propria bellezza, neanche davanti allo specchio, 
esistendo uomini noncuranti del fisico. Almeno fino a qualche 
tempo fa, giacché oggi, accresciuta l’insicurezza, se uno è appena 
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decente, frequenta coiffeur e centri estetici quanto una donna. Ed 
essere bello oggi comporta quasi sempre comportarsi da bello, se 
non altro per attaccamento rassicurante a un ruolo. 
 
Anche la donna bella può essere libera dalla vanità, ma non distratta, 
e si curerà nella persona per tradizione e prassi universale. Nel 
vestire sarà però sempre più accorta che nell’arredare la casa, che 
potrà essere anche di gusto infantile o strano o funzionale, e quasi 
impersonale, poco interessandole un esondare della bellezza che 
potrebbe distrarre dalla contemplazione sua. 
 
Più facile è che uomini brutti o insignificanti siano estetici nel vestire  
e nell’arredare e così maniaci del bello da farlo diventare una 
maniera. 
 
23 aprile 
 
 

L’incapiente 
 
Quando un italiano emette i primi vagiti deve già pagare allo stato 
decine di migliaia di euro di debito, come potenziale cittadino 
corresponsabile del deficit delle casse nazionali. Non c’è da stupirsi 
allora che sia al centro dell’attenzione un personaggio prima 
innominato, benché diffusissimo: l’incapiente. E cioè colui che ha 
un reddito così basso da non pagare le tasse, e quindi da non potersi 
avvalere nemmeno delle detrazioni.  
 
Prima si parlava di non abbiente ma, non essendo possibile oggi 
essere povero senza essere debitore, giacché solo fiatando si 
contraggono debiti, tale definizione non basta più. Oggi all’uomo in 
miseria nera non bastano la fame, l’impotenza, l’umiliazione ma 
deve sempre anche angosciarsi per i suoi debiti crescenti. 
 
Condizione questa propria di uno stato sociale che sta 
abbandonando il welfare, ma senza consentire a nessuno di 
sopravvivere come un monaco laico ai margini della società, bensì 
imponendogli costi di mera sopravvivenza così alti che una 



3640 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

condizione di puro digiuno, di indigenza spartana, di povertà neutra 
e atona non possono più sussistere, contraendo di continuo debiti 
tutti quelli che non godono crediti. 
 
È fatale così che il povero diventi sempre più povero e che, pur 
migliorando, grazie a un lavoro, la sua condizione, passino anni e 
anni prima che egli possa conseguire anche solo un pareggio del 
bilancio personale, diventando un bel giorno capiente, pur restando 
un miserabile. 
 
24 aprile 
 
 

Violenze salutari 
 
“Sono perduto.” 
“Trova il mondo.” 
 
“Ho perso tutto.” 
“Aiuta un altro a guadagnare.” 
 
25 aprile 
 
 

Troppo buono 
 
Tutto è difficile, anche fare i complimenti, e ancor di più rispondere 
ringraziando perché, se qualcuno si lancia in apprezzamenti nei 
nostri confronti, e noi rispondiamo “Sei troppo buono”, è vero che 
ci mostriamo modesti, però insinuiamo che l’altro abbia esagerato, 
anche se a nostro beneficio, figurando invece noi equilibrati anche 
nel valutare noi stessi, come quando tendiamo la mano nuda a chi 
sta per abbracciarci. 
 
Chi ci complimenta ne trae così un gusto amarognolo, e non solo 
ridimensiona il suo giudizio, che magari era già stato inferiore ai 
detti, ma sarà in futuro più parco nelle lodi, visto che non meritiamo 
di goderne a pieno. 
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Rispondendo invece “Sei generoso”, noi accogliamo l’elogio e 
accreditiamo la generosità dell’altro al solo fatto che l’abbia espresso, 
non che l’abbia pensato.  
 
26 aprile 
 
 

Cinguettio nel secondo mondo 
 
Se ogni fenomeno della civiltà umana è correlato, ogni rivoluzione 
tecnica estende la sua impronta alla vita intera. Il capitalismo ha 
trasformato il mondo in un’azienda e Internet in un pulviscolo di 
voci, di volti, di figure, non solo mentre sei in linea ma a ogni passo 
della tua giornata. 
 
La sua democrazia è irreversibile, sia per il fermento festivo che inala 
sia per la prepotenza con la quale riduce il genio e lo sciocco, il 
potente e l’impotente, lo scienziato e il visionario, il pensatore e il 
megalomane, il poeta e lo scribacchino a polvere vocale che brilla 
per lo spazio di un contatto. 
 
Siamo il demiurgo che visita on line all’infinito la vita di ciascun altro, 
nell’illusione di governare, girando con il nostro cocchio di 
imperatori in incognito, un’immensa provincia di esperienza. O 
siamo uno tra i miliardi dei guardoni solitari di un panorama umano 
artificiale?  
 
Colui che spia tutti, come ogni voyeur, è sensibilissimo e 
permalosissimo se si infiltrano nella sua sfera privata con un 
semplice email. E diventa nella vita di carne così cospirativo e 
sospettoso da inghiottire i nomi sia degli amici sia dei nemici. 
 
Facebook è la versione rosa dello spionaggio sovietico nella guerra 
fredda. Esso viene incontro al bisogno di spiarci a vicenda, 
offrendoci agli occhi di migliaia di amici per un battito di ciglia, a 
condizione che ci lascino guardare dentro le loro cose. Per questo 
vengono creati cerchi di intimità sempre più stretti, ma non meno 
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fittizi, ai quali siamo chiamati ad accedere col consenso 
dell’interessato. 
 
I genitori lo usano per spiare i figli, che li fanno accedere ai cerchi 
larghi o li depistano con immagini e situazioni costruite ad arte. Gli 
ex amanti si spiano a vicenda, anche dopo decenni. I preti spiano il 
loro gregge che li spia. I politici si spiano alla ricerca dei punti 
deboli, gli industriali e i finanzieri studiano la personalità dei 
concorrenti. I soldati spiano i generali che li spiano.  
 
“Condividere” è la parola magica che rassicura e dà il senso 
dell’appartenenza. “Mi piace” è il messaggio di consenso e di 
appartenenza. Un’immensa rete spionistica si presenta come un 
tessuto amicale di condivisione. 
 
Soltanto i ragazzi ne sanno fare un uso disinvolto e limpido, perché 
non hanno ancora contratto la mentalità da guardoni, ma le ragazze 
rischiano a ogni passo l’infiltrazione dell’agente segreto come del 
plagiatore. 
 
Tutto il mondo cinguetta nel secondo mondo, dove non esistono 
più aquile dal volo spiegato e falchi misteriosi, perché i rapaci sono 
muti. E benché cinguettino con tutto l’impegno anche preti e 
apostoli, il suono non assomiglia a quello benedetto dei passeri. 
 
Un intero sciame di scrittori, artisti, poeti, pensatori è stato sbalzato 
in età remote da questa nuova potenza, che non è solo un mondo 
parallelo, con leggi diverse da quelle del primo mondo, bensì il 
nuovo legislatore del mondo fisicamente vivente, nel quale ciascuna 
persona, presa da sola, conta se passa la staffetta a un’altra, e ogni 
secondo della vita se passa a un altro il suo senso. 
 
Se, come sempre, c’è da salvarsi proprio dai beni che conquistiamo, 
perché nel progresso civile rovina e fortuna possono diventare la 
stessa cosa, nel mondo primo, quello fatto di carne, potremo salvarci 
allora non restando mai soli. Giacché in solitudine saremo subito 
marchiati e trafitti dal ritmo effimero di quell’Internet dell’anima, 
che segna ormai il nostro processo biologico, riconoscendo invece la 
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nostra natura sociale, per quanto il nostro carattere inclini al 
solitario, ma solo in quanto invasi dal mondo contro cui ci siamo 
voltati. 
 
Internet moltiplica i ponti tra i viventi, proprio mentre genera una 
rete capillare di fiumi e canali che li dividono. Così è il veleno e il 
farmaco, perché ti spinge alla demiurgia solitaria, a volitare nel 
pulviscolo perenne, come a incontrare con slancio disperato altri 
viventi.  
 
Internet è un nemico chiaro, perché ti dice che il nemico sei tu, che 
cioè puoi scegliere, a differenza che nei regimi totalitari, come e 
quando vuoi, di consentire alla dittatura democratica o di sottrarti.  
 
Così la democrazia massima, vigente nella rete, è una dittatura 
globale, perché tu non solo non potrai che attenerti alle centinaia di 
regole di comportamento sociale del Web, ma soprattutto contrarrai 
una mentalità da internauta, assimilandoti a ogni altro terrestre. Ma 
tale dittatura massima, che ti esorta a condividere il mondo con ogni 
altro vivente, è anche il massimo della democrazia, sia perché sei 
uguale a ogni altro sia perché ti basta spegnere il computer per 
sottrarti. 
 
Ma per ricadere nella dittatura del tuo io anarchico. In questo modo, 
dove la dittatura è democratica e la democrazia dittatoriale, non c’è 
scampo. 
 
La moltitudine dei viventi non può che sopravvivere attraverso la 
democrazia ma, essendo impossibile cambiare i rapporti di potere 
vigenti, tale indispensabile uguaglianza, senza della quale ci 
odieremmo a vicenda, sarà proiettata in un mondo di favola, virtuale 
e mediatico, col risultato conseguente di renderci passivi e atonici in 
quello vero. 
 
In molti stati d’oriente e islamici però non possono scegliere tra i 
due tipi di dittatura, quella letterale e quella democratica, venendo 
spesso la rete del Web oscurata dai governi, ragion per cui arretrano 
gravemente mentre sono in crescita e in sviluppo. 
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Un commissario di polizia, incline alle confidenze, disse a un mio 
amico, riferendosi agli anni settanta: “Fortuna che sono arrivate le 
pasticche, altrimenti questi giovani avrebbero fatto le barricate.” Lo 
stesso si può oggi per le pasticche magiche dell’internauta, almeno 
nel mondo occidentale? 
 
Non serve non avere un profilo Facebook perché ciascuno di noi, in 
carne e ossa, lo diventa per gli altri. Non basta non avere 
l’automobile, perché la vita è diventata autostradale, per cui non 
potrai mai far cambiare direzione e velocità alla vita di un altro, se 
non rischiando l’incidente. Non è sufficiente non avere un televisore 
perché chi ti ascolta e chi ascolti tu è l’effimero spettacolo che si può 
sostituire in qualunque momento con qualunque altro. Non puoi 
essere ascetico, perché la tua rinuncia è monetizzabile come 
qualunque altro prodotto. 
 
Tutto questo è il prezzo dell’unica democrazia oggi possibile, e 
qualunque altro regime sembra peggiore: quella fondata sul carattere 
intercambiabile di ogni essere vivente. 
 
27 aprile 
 
 

Paradosso italico 
 
L’Italia ha questo di bello, che non potendo stimarla per quello che 
letteralmente è, devi amarla e avere fede in essa. Così, mentre i segni 
e le conferme del disvalore della sua vita civile si moltiplicano, tu sei 
spinto a rilanciare la tua passione per essa, anzi per lei, come fosse 
una donna infedele che ti tiene sempre sul filo. E questo proprio 
perché te ne disamori e ne sei sfiduciato, in un dinamismo 
incontenibile che si rigenera sempre attraverso la sua costituzione 
paradossale. 
 
So invece di molti norvegesi, tedeschi, svedesi, olandesi che non 
amano la propria patria, perché la loro relazione con essa è tutta 
impegnata dalla stima. 
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Chi stima non ha molto da fare, perché il soggetto del suo 
apprezzamento è esso a provvedere a lui, e quindi egli si prende cura 
della propria nazione meno di quanto essa si prenda cura di lui, 
allestendogli tutti i servizi necessari al buon vivere, ammesso che egli 
faccia la sua parte. 
 
Chi ama invece si prende cura tormentosamente, perché l’oggetto 
del suo amore non è tenuto a provvedere a lui, bensì lui a esso. E 
curando qualcosa o qualcuno, tanto più perché è necessario, essendo 
per esempio la patria corrotta, malata, inefficiente, pericolosa, tu lo 
ami di più. Amandolo di più, spendi la tua opera e, spendendo la tua 
opera, la tua energia e il tuo tempio, tieni sempre di più a esso.  
 
Come una madre che, curando il figlio tutto il giorno, lo ama in 
tutt’uno con la propria vita faticosa, visto che il figlio è indissociabile 
dalla sua opera quotidiana d’amore, anche bassa, svogliata e faticosa, 
dal suo lavoro di cura, che pur la realizza. 
 
Se a parole dirai tutta la tua disistima verso i mali della tua patria, 
specialità in cui noi italiani eccelliamo, a fatti però non cesserai dal 
prendertene cura, benché protestando e lamentando. Così questo 
obbligato darci da fare, compreso il volontariato, tanto decantato e 
sofferto, finisce per tenere la nostra repubblica in piedi, oltre le più 
tetre aspettative, sempre risorgenti sul piano dell’estimazione dei 
valori e dei comportamenti, appunto perché è l’infelicità, 
inconcludenza, irrazionalità, capricciosità, vitalità caotica e 
imponderata del nostro popolo che ce lo fa amare, e ci spinge a 
provvedere a esso dove e come possiamo, molto più che se lo 
stimassimo. 
 
30 aprile 
 
 

Dal pensiero alla lingua 
 
Il pensiero è senza parole benché abbia una sua lingua inaudibile e, 
nella transizione verso la frase scritta, passa per una versione 
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stenografica mentale, nella quale pensiamo ancora, ma questa volta 
con le parole, con una grammatica rudimentale benché corretta, 
però senza ancora una sintassi articolata, con una preferenza netta 
per l’elenco e l’enumerazione. 
 
Ciò mi induce a credere in un carattere secondario e sociale della 
sintassi linguistica, indispensabile nello scritto, che resta invece 
sottintesa nel pensiero solo mentale, o puntella qua e là la paratassi, 
e che addirittura non sussiste quando non è indispensabile. A volte 
si ha infatti la sensazione, come più volte ho sperimentato, fino a 
sentirmi scottare le meningi, che il pensiero interiore sia asintattico, 
almeno quello involontario. E che quindi la sintassi sia tutta una 
faccenda di lingua mentre la grammatica è bifronte. 
 
Un esempio vertiginoso di tale pensiero stenografico lo troviamo 
nella Vita abbozzata di Silvio Sarno di Leopardi (curata con arte da 
Franco D’Intino), il quale scrive una decina di pagine di pensieri 
velocissimi, abbozzando forse un romanzo in forma di appunti, 
densissimi di idee, emozioni, fatti, ricordi, sensazioni, di bellezza 
stupefacente anche in questa forma tutta per sé. Tale stenografia 
mentale si presenta anche, meno rapinosamente, in molti abbozzi in 
prosa delle sue poesie, canovacci di idee e trame liriche che egli fissa 
sulla carta per non dimenticarsene, e per avere una traccia nella 
composizione. 
 
In questo abbozzo di un romanzo epistolare, ispirato al Werther e 
all’Ortis, le subordinate sono ridotte al minimo: troviamo 
proposizioni relative, indispensabili ponti della memoria, qualche 
consecutiva che ridà in temporale, giacché il tempo è intrinseco al 
flusso di pensieri, benché solo in qualche caso sia necessario 
rendersene conto, ma non rinveniamo quasi mai le proposizioni 
causali. 
 
Il pensiero non scritto, giacché consideriamo queste pagine, benché 
affascinanti per sé, ancora calde del processo interno del pensiero, 
come degli appunti ipomnematici, che facciano ricordare quello che 
corre invisibile nella mente, non si affida ai perché, non cerca le 
cause e non correla causalmente le sequenze di idee, confermando la 
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natura logica secondaria del principio di causa, considerato da Kant 
una delle dodici categorie a priori dell’intelletto e da Schopenhauer 
l’unica indispensabile. 
 
Ma per entrambi i filosofi si tratta di una funzione propria del 
pensiero comunicativo, scientifico e filosofico, espresso nella lingua, 
e indispensabile alla conoscenza condivisa, e quindi sociale, della 
realtà. Noi abbiamo a che fare invece ora con un pensiero 
psicologico, sensitivo, emotivo, rammemorativo, del quale riporto 
un esempio sfilandolo dal flusso: 
 
“… l’istesso giorno passeggiando campana a morto e poi entrando 
in città Dati accompagnato da’ seminaristi, buoi del sole quanto ben 
fanciullesco nel principio dell’Odissea come anche tutto il poema in 
modo speciale, che gli antichi continuassero veramente mercè la loro 
ignoranza a provare quei diletti che noi proviamo soltanto fanciulli? 
Oh sarebbero pur da invidiare e si vedrebbe bene che quello è lo 
stato naturale ec., il mio rammarico in udire raccontare i gridi del 
popolo contro mio padre per l’affare del papa (che si racconti con 
riflessioni sopra l’aura popolare essendo stato sempre mio padre 
così papalino) comparata al presente disprezzo forse nato in parte 
allora, odi anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo i 
canti andanti al magazzino e cenare allegramente dal cocchiere 
intanto che la figlia stava male, storia di Teresa da me poco 
conosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti i morti 
giovani in quello aspettar la morte per me, mia avversione per la 
poesia modo onde ne ritornai e palpabile operaz. della natura nel 
diriggere ciascuno al suo genio ec.” 
 
 
Un esempio di servizio con i concetti 
 
Ecco ora un povero esempio mio, concettuale e di servizio, di quello 
che intendo come primo passaggio linguistico e scritto di una 
sequenza di pensieri interiori che ho fatto oggi: “La penitenza, i 
valori cristiani indispensabili (rinuncia, sacrificio, dolore). Aldilà 
tanto più creduto quanto più soffri. Oppio dei popoli. Nichilismo 
come dolore minore e solo intellettuale. Solidarietà con i sofferenti 
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che non ne sanno niente. Pensare è rivivere. Chi rivive non deve 
sopravvivere. Troppo peso dato da Marx al pensiero per cambiare la 
società. Realismo di Hegel: il pensiero umano non cambia le cose.”  
 
E tutto ciò è comprensibile soltanto a me, in quanto posso 
ripercorrere il processo di formazione di tali pensieri, nati in trenta 
secondi, in questo modo: ho subito una penitenza da qualcuno che 
mi ha mortificato e non mi sono sentito male come credevo, anzi ne 
ho avuto una mezza soddisfazione.  
 
Questo mi ha fatto venire in mente il valore della penitenza per i 
cristiani, inflitta sempre da altri, superiori o maestri educatori. E mi 
ha fatto considerare che certi valori cristiani, appunto la 
mortificazione, come la rinuncia, il sacrificio, il dolore, tenuti per 
desueti, anacronistici e superati da un più laico e moderno sentire, 
sono invece indispensabili alla nostra salute e al nostro equilibrio. 
 
Da qui il mio pensiero ha imboccato insieme due vie diverse, cosa 
invece impossibile nella lingua, che è lineare e consecutiva: o 
riconoscere l’utilità sociale profonda del cristianesimo, e dire che è 
indispensabile per tutti, in quanto esperto della natura umana. O 
ritenere che chiunque possa estrarre da esso i valori fondanti senza 
credere in Dio, perché in ogni caso sono decisivi e benefici. In 
entrambi i casi, si creda o no in Dio, il cristianesimo è una potenza 
sociale benigna. 
 
Allora, tornando a un processo lineare, ho  visto i tempi in cui 
rinuncia, sacrificio, dolore erano imposti da condizioni sociali ed 
economiche disumane, per esempio nel medioevo, e che per questo 
l’aldilà era indispensabile nel cuore e nel pensiero dei più. 
 
Il pensiero è corso allora all’espressione di Marx, secondo la quale la 
religione è l’oppio dei popoli, si interpreti essa nel senso che sono i 
padroni a spacciarlo o le chiese, oppure entrambi. E mi è venuto in 
mente Italo Mancini, che sosteneva che fossero anche gli stessi 
miserevoli a coltivarselo. 
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E da lì ho fatto un salto acrobatico al nichilismo, che è attestazione 
del dolore nel nulla, cancellato l’aldilà insieme alle chiese, ma da una 
postazione sociale ed economica privilegiata, qual è quella dei 
pensatori, o dei pensanti, stipendiati dallo stato, come me. I quali 
sono solidali così, tonalmente, se non in senso ideologico, con quei 
derelitti che della nostra filosofia non sapranno mai niente. 
 
Tali nichilisti infatti si sintonizzano col dolore di coloro che fanno la 
fame, sono sfruttati e perseguitati, dicendo che tutti siamo senza 
scampo, in una comunità parallela che proclama universale una 
condizione dalla quale noi però siamo esenti. 
 
Diventa implicita e stringente la conclusione che tale posizione non 
sia giusta, perché conferma la separazione tra coloro che il male lo 
vivono e coloro che lo rivivono. 
 
Pensare del resto cos’è se non rivivere? Ma tale rivivere è diffuso 
soltanto tra coloro che anch’essi pensano e rivivono, i quali leggono 
i libri sul nichilismo, e non serve a nulla a coloro che vivono e 
soprattutto sopravvivono. 
 
Ecco che Marx, affermando nelle Tesi su Feuerbach che è giunta l’ora 
di trasformare il mondo, è il più coerente di tutti. Solo che il mondo 
da tutto si lascia trasformare tranne che dal pensiero filosofico, sia 
pure materialistico e dialettico. 
 
Marx allora, colui che più di ogni altro ha voluto che il pensiero 
umano, e non divino, agisse, è stato anche colui che più ha creduto 
nella sua potenza nel mondo, risultando più idealista di Hegel, il 
quale mai ha presunto che la filosofia potesse cambiare qualcosa 
nella sfera mondana, risultando egli molto più materialista di Marx 
quanto al pensiero umano, giacché il suo Spirito divino, o Idea o 
Ragione, lavora dialetticamente proprio la materia, inorganica e 
organica, da quando ha dato origine al mondo, mentre il nostro 
pensiero umano, filosofico, deve per lui limitarsi a conoscere la 
realtà a cose fatte. 
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E tutto questo è venuto fuori in trenta secondi, senza nessi sintattici, 
da una mortificazione che ho ricevuto. 
 
8 maggio 
 
 

Irritazione 
 
L’irritazione è piacevole, non solo quando noi irritiamo qualcuno 
con scherzi, battute salaci, punture nei punti deboli, prese in giro, 
comportamenti che lo stuzzicano, lo stizziscono e lo provocano ma 
anche quando siamo noi irritati da qualcuno, anche e soprattutto se 
non lo fa di proposito, ma si comporta in modo che ci fa sfrigolare i 
nervi, ci sdegna, ci innervosisce, ci spazientisce, forse perché si 
produce in ogni caso una reazione, che ci sveglia e ci scuote, 
staccandoci dalla nostra pace con noi stessi. 
 
I bambini e i ragazzi sono maestri nell’irritarsi a vicenda e lo fanno a 
posta per provare questo piacere, che è già allora presente, anche se 
in modo sinistro e strano, anche in chi lo subisce, se non è troppo 
inerme e insicuro. 
 
9 maggio 
 
 

Acidità 
 
L’uomo acido ha seviziato per secoli, forse per millenni, mogli e 
figlie indifese, costrette a sovvenire ai suo capricci contorti, alle sue 
mutrie, alle sue scontrosità e perfidie, all’acidificazione di ogni 
esperienza, fino al bruciore e al malessere, che spegne gli altri e 
costituisce invece per lui una forza vitale torva ma resistente. 
 
Da tempo l’uomo acido è stato disattivato dal suo minor potere 
economico e familiare, spodestato e messo all’angolo, al punto da 
non potersi più affidare ai piaceri obliqui e corrosivi della sua natura, 
restando mutrioso e severo, ma piegando semmai verso la 
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malinconia, il silenzio, l’inerzia, la vergogna per la propria 
condizione, sempre a rischio di esclusione. 
 
Qualche colpo di coda egli non rinuncia a sferrarlo, ma come un 
gatto domestico e iroso che graffia e torna ad accucciarsi, perché 
dipende sempre dagli altri, essendo inetto a prendere iniziative e a 
sovvenire ai bisogni di coloro che lo evitano, e quasi godono la sua 
stupidità. 
 

 
La natura mondiale centellina il pensiero 

 
Perché nel mondo c’è tanto poca intelligenza filosofica, letteraria e 
scientifica? Perché c’è tanto poca disposizione, non dico solo a 
pensare, ma soprattutto a comunicare i propri pensieri agli altri? 
Tutti i racconti e resoconti che ci facciamo nella vita quotidiana 
attengono sempre a fatti, in gran parte materiali, e tutt’al più a 
opinioni, come la gran parte dei dibattiti pubblici, ma quasi mai a 
pensieri. 
 
Vero restando che un’opinione, disposta nel suo profilo migliore e 
messa nella giusta luce, è sempre un humus per il pensiero, è lecita 
l’ipotesi che la natura mondiale, questa potenza segreta che mette 
tutto in relazione con tutto, ha disposto che un pensare comunicato, 
se non condiviso, sia indispensabile, sì, ma in dosi minime e 
praticate da un numero infinitesimo di persone, perché altrimenti 
diverrebbe dannoso per l’evoluzione, o almeno per la sopravvivenza 
della specie, anzi della terra stessa. 
 
10 maggio 
 
 

Calde lacrime 
 
Una donna amata dice che a volte le lacrime le escono fredde e a 
volte bollenti. Piange spesso infatti per la madre malata. Ma non 
dovrebbero uscire sempre alla temperatura corporea? Lei mi assicura 
che non è così, un vero mistero. 
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11 maggio 
 
 

Il maleducato 
 
Il maleducato esercita il suo vizio soprattutto con gli educati, tanto 
più sono gentili, garbati e signorili con lui, specialmente se socievoli 
e aperti, perché tale buona e cortese educazione segnala ai suoi occhi 
fiducia negli altri, scioltezza nelle relazioni, apertura ingenua agli 
appartenenti al genere umano, anche se sconosciuti, e quindi un 
successo sociale, mentre il maleducato ha rotto con il genere umano 
perché se ne sente trascurato, offeso, respinto, e a sua volta lo 
respinge e lo osteggia, trovandosi in un’orgogliosa grotta aerea, 
dall’alto della quale, benché esposto alle intemperie, scomodo e 
brullo, non può che colpire gli educati abitanti di quella piana che 
pur lo sovrasta. Mentre gli altri maleducati li teme, perché trova in 
essi le ragioni potenti e immodificabili della sua esclusione da quel 
gregge al quale aspira. 
 
Chi osa importunarlo, perché se uno del gregge che gli si rivolge 
aggrava la sua condizione invece che alleviarla, diventerà la vittima 
della maleducazione più aspra, in quanto un’altra pecora non gli 
farebbe più compagnia, essendo lui nato, contro le apparenze, per 
confondersi al caldo dell’intero anonimo branco, ormai perso di 
vista. 
 
12 maggio 
 
 

L’esperimento 
 
Costruiamo, al fine di realizzare il bene supremo per le creature a 
venire, un universo nel quale vi siano milioni di pianeti abitati ma 
distanti tra loro anni luce, in modo che gli abitanti non si possano 
mai incontrare, perché perturberebbero il campo. E inventiamo in 
ciascuno forme di vita intelligente e somatica, tutte diverse le une 
dalle altre e tutte ugualmente compossibili. 
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Esse disporranno di una durata di vita diversa, di dimensioni che 
vanno da quelle dell’insetto a quelle del tirannosauro e di una 
composizione di organi interna al corpo sempre differente, nonché 
di cervelli di potenza e duttilità eterogenee. 
 
Questa varietà di milioni di sistemi vitali e planetari obbedirà, come 
in uno stato federale, alle stesse leggi fondamentali, e cioè alla 
costituzione dell’universo, che si baserà sulle leggi della logica, della 
matematica, della fisica, della biologia e della chimica e di ogni altra 
scienza, ormai immutabile e immodificabile, benché gli abitanti le 
scoprano un po’ alla volta e in tempi e modi diversi. 
 
Tali abitanti potranno altresì dimostrare liberamente la loro 
grandezza in un piano morale, esistenziale, sentimentale, emotivo, 
immaginativo, musicale, artistico, letterario, poetico, filosofico, 
ciascuno a suo modo e nel contesto unico nel quale sono immessi in 
ciascun pianeta. 
 
Una superiore giustizia imporrà che la media delle difficoltà sia 
costante. Se per esempio vivranno più a lungo, la vecchiaia sarà più 
greve; se saranno microscopici, la loro gioia di vivere sarà più forte, 
se avranno un’attitudine matematica superiore saranno mediamente 
più goffi con le creature dell’altro sesso. 
 
Decisiva nella valutazione da parte degli sperimentatori sarà il 
desiderio che essi avranno di ciò che non sono, che non hanno, che 
non possono possedere e conoscere e la protensione verso i misteri 
superiori e la magica e segreta armonia dell’universo, che li dovrà 
condurre a intuire l’esistenza di questo esperimento, sia pure per 
lampi e baluginii, vista la disponibilità debolissima in loro possesso 
dei dati empirici globali. 
 
Agli abitanti di ciascun pianeta sarà data la capacità di amare e di 
rendersi conto che la verità non sta nella conoscenza suprema 
dell’esperimento nel suo insieme, disponibile solo a Dio, ma nella 
capacità di ignorarlo, una volta intuito, per andare con incoscienza 
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incontro a un altro essere, diverso da loro, la vita del quale 
antepongono alla propria. 
 
Tale esperimento su questo universo è l’ultimo di una serie, 
inverosimilmente lunga, su altri infiniti universi nei quali tempo, 
spazio, materia, energia, logica erano concetti rovesciati o addirittura 
inesistenti, esistendo altre leggi, altrettanto rigorose, che per gli 
abitanti di questo universo che sperimentiamo non possono avere 
più nome né senso. Poco male, visto che quelli sono falliti e 
decaduti. 
 
Le loro verità sono state tutte scartate e superate mentre in questo, 
per la prima volta, esiste almeno un pianeta, la terra, nel quale gli 
uomini hanno manifestato il desiderio di amare, e non solo coloro 
che vedono e toccano, ma Dio stesso, invisibile e irraggiungibile. 
 
Ora si può finalmente placare la ricerca sperimentale e, lasciando 
andare questo universo a briglie sciolte, secondo le sue leggi 
intrinseche, permettere a ciascun abitante della terra di pervenire 
come può a una vita vera. 
 
13 maggio 
 
 

L’uomo di un altro pianeta 
 
Ecco, di nuovo la sensazione di provenire da un altro pianeta, 
mentre nessuno degli abitanti della terra lo sa, e di essere destinato al 
viaggio di ritorno. Non sono di questa terra. Di dove sono? Non di 
un posto a venire ma di un pianeta che ho già abitato? Forse qualche 
particola dentro di noi ne serba una memoria biologica, una 
sensazione appena, ma lancinante, che non si lascia approfondire? 
 
Magari rinasceremo in un altro degli infiniti pianeti dell’universo e 
cominceremo una nuova vita, serbando una vaga sensazione di 
questa, come mi capitò da bambino quando sentivo di venire da 
altrove a sorridevo delle curiose e simpatiche attitudini dei terrestri. 
E anche dei miei familiari, che mi sembravano buffi, finché acquisii 
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le loro strane abitudini, ogni tanto venendo richiamato, specialmente 
quando soffiava il vento di notte sulle fronde, dai fantasmi della vita 
precedente, ormai vana e irreversibile. 
 
Da un pianeta di cui non conosco il nome mi giungono segnali di 
chiamata, là vorrei quasi tornare, fossi sicuro che la mia vita mi 
aspetta e non sia andata perduta in questi spazi sterminati, finita la 
missione assegnata, fatta soprattutto di dovere, amore e dolore, ma 
che non si può chiedere duri per sempre. 
 
Questa sensazione, qualcosa di molto fragile, ma non fievole, di 
inattendibile ma non inatteso, potrebbe essere l’indizio che, come 
veniamo da un altro pianeta di realtà, ad altro luogo siamo destinati 
ad andare? 
 
La mia malinconia mi dice che dopo la morte non sarà più nulla di 
me, ma che sia la malinconia a dirlo, uno stato negativo, ozioso, 
accidioso, peccaminoso, non potrebbe essere un segno che non è 
vero? 
 
Riusciamo ancora ad ascoltare quelle sensazioni prime di quando 
avevamo tre, quattro anni, analfabeti e quindi molto meno segnati 
dal logos, come da qualunque forma culturale conscia. 
 
Ricordo molto nitida l’ambientazione di questa prima intuizione, in 
via Manzoni 10, a Macerata, quando mi sembrava buffo che la 
sapessi più lunga degli adulti su questo punto, e infatti sorridevo 
paterno ai loro discorsi di terrestri d’adozione. Da dove attingeva un 
bambino quella strana sapienza fisica? 
 
Nei primi anni della scuola elementare l’incanto si ruppe, subentrò 
di tanto in tanto l’angoscia del vento, nel senso che spiavo le fronde 
e commisuravo la mia tristezza, fino al panico, al suono del vento, 
per subito dopo dimenticarmene del tutto. Significava ciò il senso di 
precarietà di uno che così poco tempo prima non esisteva? 
 
E perché sognavo sempre la distruzione della guerra, il quartiere 
bombardato, i morti familiari, se ero nato nel 1954? Di certo i miei 
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genitori, soprattutto mio padre, deportato nel lager di Wietzenburg, 
raccontava spesso della guerra e della prigionia, a dire il vero 
piuttosto festosamente, e come fosse un film americano 
d’avventura, ma in televisione non si mostravano mai documentari 
sanguinari, almeno ai bambini. 
 
Immaginare di aver vissuto prima in altro modo è una fantasia 
indimostrabile e in contraddizione con le risultanze della scienza. 
Eppure è tempo sprecato tornare a quella visione inconscia, 
prelinguistica, prelogica, di un bambino che sapeva appena leggere e 
scrivere? 
 
14 maggio 
 
 

Analisi è sintesi 
 
Una buona analisi è sempre una sintesi articolata nei suoi gangli 
vitali. Non solo infatti posso fare una sintesi dopo aver fatto 
un’analisi ma posso cominciare un’analisi soltanto muovendo da 
un’idea pregante che mi guida, anche se non sempre espressa e 
ragionata in modo discorsivo, bensì rapidissima, in un processo 
mentale che nell’oscuro è analitico, mentre sbocca alla luce nella 
sintesi di un risultato. 
 
La cattiva analisi è quella diligente di chi va avanti linea per linea, 
riga per riga, in modo progressivo, mentre è chiaro che una frase 
non illumina solo la successiva ma anche la precedente, sicché 
l’analisi deve essere un andirivieni continuo nella sequenza di idee, 
all’interno della quale devono esservi sempre delle micro sintesi, 
locali e parziali, sicché la buona analisi si configura come una sintesi 
ritmica, lenta e continua, a cerchi concentrici sempre più stretti. 
 
16 maggio 
 
 

Non è un paese per filosofi giovani 
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Se un poeta giovane vuole farsi conoscere trova almeno riviste, 
sodali, occasioni di pubblicare e di essere recensito, anche perché i 
letterati sono più inclini a illudersi e a illusionare, come dicono gli 
spagnoli, che non i pensatori, ma se un giovane filosofo ha idee da 
pubblicare, a chi potrà guardare? Se non lo guida un docente 
universitario che pietosamente lo incoraggi, fino a farlo approdare a 
una stampa, e a pagamento, in genere in vista di un concorso, a chi 
farà leggere i suoi pensieri? Che un giovane pensiero filosofico si 
affermi in Italia è una cosa impossibile. 
 
17 maggio 
 
 

Il lettore, creatura generosa 
 
Il lettore: Baudelaire lo chiama ipocrita e fratello, perché anche lo 
scrittore, che è pur sempre il lettore di se stesso, è un ipocrita 
quando scrive, mentre chi legge, grazie a un altro, può scrivere da 
artista nella propria anima. 
 
Il lettore è uno scrittore che vuole essere prima di tutto un essere 
umano, amando egli l’anonimato, mentre lo scrittore vuol mettere in 
secondo piano questo fatto. 
 
Uno che passeggia non è un passeggiatore, uno che corre non è un 
corridore, uno che beve non è un bevitore, uno che pensa non è un 
pensatore, se non lo fanno sempre o molto spesso. Perché una 
persona che legge diventa ipso facto un lettore? La stragrande 
maggioranza non legge che due o tre libri l’anno. Non ci vorrà allora 
almeno un’assiduità in questa azione prima di essere definiti tali? 
 
Italo Calvino ha dedicato un intero libro alla Lettrice e al Lettore, 
convocati con la maiuscola in Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
rendendoli due personaggi artificiali e manifestando la sua 
perplessità per essi, nonostante le buone maniere e le riverenze, 
tanto più che essi non esistono. 
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Il suo bene educato romanzo risulta straniante, e perfino 
angosciante, nonostante l’arte sopraffina, l’intelligenza luminosa, la 
buona volontà pedagogica e la costruzione combinatoria, e forse 
proprio per questo: anche i lettori vi diventano di carta. 
 
Il primo che ha coinvolto a tempo pieno i lettori nel suo romanzo, 
rivolgendosi a un lui, o a una lei, di continuo, immaginando le nostre 
reazioni, preoccupandosi di non annoiarci, intuendo le espressioni 
della nostra faccia, è stato Laurence Sterne nel Thristam Shandy, il 
quale riesce a rendere noi lettori simpatici e imprevedibili come lui, 
perché non solo gli interessa davvero e ogni giorno quali siano le 
nostre sensazioni, ma aspira a renderci la vita più serena e abitabile, 
come scrive egli stesso, vuole renderci più allegri e più saggi. 
 
Essere soltanto un lettore e mai uno scrittore è una grazia riservata a 
pochi uomini, forse meno infelici degli altri. Seppure grava sempre 
su di essi la vaga e ingiusta ombra di avere una personalità passiva. 
Eppure è affascinante l’attitudine a un’attività passiva. 
 
Il lettore è colui che si mette in ascolto di un altro essere vivente, 
con tutta la diffidenza possibile, ma con una fiducia sovrastante, non 
solo nel genere umano, bensì in suo campione particolare che ne 
diventa esponente, dal momento che ne apre il libro. Esente dal 
sospetto di narcisismo, soprattutto se compie la sua opera 
nell’anonimato, egli sente che il proprio bene è indissociabile dalla 
parola di un altro, e quindi non soltanto è generoso ma intimamente 
comunitario. 
 
18 maggio 
 
 

Vero comune 
 
Ciò che fa grande uno scrittore oggi, e ancor più un poeta, e perfino 
un pensatore, è imprimere il proprio timbro inconfondibile sulla vita 
e sulla verità, dire qualcosa di unico in un modo altrettanto unico, 
tanto che più egli è riconoscibile più è ammirato. E tutti si 
impegnano e si diffondono nel discernere la sua verità, facendo 
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l’apologia della sua vita, come fosse un semidio, un essere così unico 
e speciale da poter rinunciare facilmente a tutto il resto, desiderando 
esserne sedotti, stregati, conquistati, posseduti. 
 
Mentre, guarda un po’, il vero scrittore e poeta e pensatore è, ed è 
sempre stato, colui che dice, pensa e sente il vero comune, lo 
condivide e si mette in disparte, lasciando il campo soltanto alla sua 
voce, essa, sì, originale e unica, medium indispensabile perché 
inevitabile, e punta a cercare e a trovare quello che può risuonare in 
ogni altro animo, anche di tempi e luoghi diversi e lontani, 
confidando soprattutto e sempre nel genio della specie. 
 
20 maggio 
 
 

Leopardi come fonte di reddito 
 
È commovente pensare per quante persone Leopardi è stato ed è 
ragione di vita, tanto da soccorrere gli stati infelici e i passaggi crudi 
della loro esistenza, propiziandone le illusioni e la fiducia, se non 
nella felicità, nel nostro onore di umani, egli che così poco è stato 
soccorso nel bisogno d’amore che lo animava. 
 
Ma singolare è anche il considerare in quanti, e da decenni, hanno 
trovato anche lavoro e mezzi di sostentamento grazie a lui che, pur 
venendo da famiglia nobile e benestante, è vissuto da povero, 
costretto a umiliarsi per campare. 
 
Penso non solo a tutti coloro che su di lui hanno scritto, come gli 
insegnanti delle università, costruendo così carriere accademiche, e 
delle scuole superiori, che per un mese o due ne parlano agli 
studenti, e quindi si può dire che lavorino per virtù sua, ma anche ai 
suoi discendenti indiretti: quella famiglia Leopardi che, grazie al 
museo, alla biblioteca di Monaldo e alle iniziative ricorrenti in onore 
dell’avo, si è creata una reputazione riflessa, esibendola come un 
blasone, qualche volta accennando a un gesto di umiltà e di pudore 
per l’immeritata fortuna. 
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E inoltre considero tutti coloro che hanno lavorato e lavorano per il 
Centro nazionale di studi a lui intitolato a Recanati, che ora vive 
tempi grami, ma un tempo, quando la cultura aveva un pregio, 
godeva di finanziamenti generosi dei governi; e a quanti hanno 
venduto i suoi manoscritti e le sue lettere a prezzi elevati o hanno 
organizzato mostre e spettacoli a lui dedicati. 
 
Quest’uomo parco, libero e solo è stato e sarà per centinaia di 
persone non solo fonte di ispirazione ma di reddito, ha costituito 
per la sua città natale una spinta al turismo e alla visita di migliaia di 
estimatori e amanti, e senza mai aver guadagnato che cifre modeste 
e occasionali dai suoi scritti. 
 
21 maggio 
 

 
Non la vita tutta, è la mia che non ha senso 

 
Quasi sempre attacchiamo la vita perché non siamo in grado di 
reggerne la potenza e critichiamo il mondo, dicendone la vanità, 
perché non siamo in grado di esplorarne e ammirarne la bellezza. In 
questo momento dei giovani passeggiano a san Pietroburgo, 
qualcuno percorre con gusto dell’avventura i deserti australiani, una 
coppia di viaggiatori getta ammirata lo sguardo sul mare dalla 
fortezza veneziana di Corfù. Miliardi di sguardi succhiano la poesia 
del mondo, spesso violenta, in qualche caso amabile. 
 
Nn diciamo allora che la vita tutta, bensì che la nostra vita non ha 
senso, quando ci prende la malinconia; non accusiamo il mondo, 
bensì il nostro micromondo, se non abbiamo la forza di 
comprenderlo. Ma come nella gioia è il tutto che ci nutre, così nel 
dolore, accusando tutto, pur non vogliamo staccarci da quel cosmo 
in cui tutto è legato, perché se fossi io solo a non capire e a soffrire, 
e non ve ne fossero le ragioni fuori di me, non solo non potrei 
sopportarlo ma, tornando a star bene, non potrei neanche 
avventurarmi nella gioia della conoscenza. 
 
23 maggio 
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Fai qualcosa per non sentirti in colpa 
 
Bisogna sempre fare, per la non ultima ragione che, agendo tu, non 
ti senti più in colpa per non aver guardato e commentato i fatti degli 
altri, i quali altrimenti ti declassano a spettatore egoista e insensibile 
della loro vita. Restando anch’essi indifferenti a ciò che fai tu, come 
tu a ciò che fanno loro, agendo però le colpe finalmente si 
bilanciano, e tu ti senti sollevato. 
 
24 maggio 
 
 

Prove di forza 
 
Lo pensi spesso ma non al punto di cercarlo, perché? In genere 
credi che sia lui che ti debba qualcosa e spetti di farlo a lui che pensa 
lo stesso di te. Vediamo chi è il più forte: da queste prove di forza il 
deserto cresce. 
 
25 maggio 
 
 

Violenza da catarsi 
 

La catarsi ci rende aggressivi, non mentre è in atto ma non appena ci 
si sveglia e si torna alla vita concreta. Se ascoltiamo un concerto che 
genera una trance piacevole, nella quale il tempo si fa elastico e gli 
spazi volteggiano, quando finisce e dobbiamo affrontare la 
condizione aritmica, stonata, disarmonica dei rumori della realtà 
quotidiana, ne siamo urtati e pronti a ribellarci, anche e soprattutto 
se si tratta di voci umane, che con la loro pressione disarticolata e 
dissonante suscitano in noi una violenza difficile da governare, a 
causa del passaggio brusco dall’armonico al disarmonico. 
 
Allo stesso modo, se mentre guardiamo un film che ci fa 
immedesimare e rapire nella sua forma concertata, soprattutto se 
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drammatica, qualcuno interviene parlando e spezzando la catarsi, noi 
reagiamo in modo aggressivo e cieco, peggio che se ci svegliassero di 
colpo. 
 
In una notte invernale, all’uscita da un cinema di montagna, in cui si 
proiettava Shining di Kubrick, che per il vero genera una catarsi tutta 
sua, interrotta o deviata, al punto che sembra che tutto egli voglia 
tranne che generarla, pur restando essa potente artisticamente, ho 
visto due giovani prendersi a pugni selvaggiamente per non altra 
ragione che non sapevano come sfogare il loro sangue, inviolentito 
dal capolavoro. 
 
E questo forse perché la loro vita da montanari, al pari di quella del 
protagonista, scrittore che batteva a macchina all’infinito la stessa 
frase, “Il mattino ha l’oro in bocca”, consisteva anch’essa in 
un’unica frase ogni giorno ripetuta, seppure in un paesaggio 
meraviglioso, e anzi in modo più terribile a causa di quello. 
 
Perfino i fedeli, che durante la messa concertano la loro fede in 
modo armonico con tutti gli altri, e si trovano in un contesto 
solidale tra alleati omogenei, che compiono gli stessi gesti e dicono 
le stesse parole con la stessa convinzione, cantando insieme e 
muovendosi all’unisono secondo il rito, fonte non secondaria 
dell’effetto catartico della cerimonia, che è sedativa e seduttiva, 
quando escono, si incattiviscono di fronte alle dissonanze e, se 
incontrano un ateo o un miscredente che faccia loro una battuta 
ironica, diventano aggressivi verso di lui, vedendolo come disturbo, 
stonatura e minaccia, come spesso accade, soprattutto agli uomini 
praticanti assidui, se sanguigni di carattere, nello sguardo dei quali 
lampeggia un’ostilità istintiva all’uscita dalla messa, uno stato 
d’allarme e di sospetto, perché fanno fatica a tornare sulla nuda 
terra, tanto più si sono immersi nella trance religiosa e si sono tuffati 
devotamente, anima e corpo, nel rito. 
 
26 maggio 
 
 

Dialogo del disincanto 
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“La letteratura oggi ci serve per fare una vita sociale più intensa, 
viaggiare spesso, conoscere facce nuove.” 
“Figurare nei giornali, comparire in televisione o parlare alla radio, 
vincere e dare premi, posare in pubblico, inventarci un personaggio, 
sentirci al centro di qualcosa.” 
“Sono finiti i bei tempi in cui si scriveva per piacere alle donne.” 
“Poter essere finalmente democratici, il massimo per noi dello 
snobismo.” 
 “Sì, ma tutto quello che siamo costretti a fare, al di fuori che 
scrivere, per sperare di esistere come scrittori, diventa la nostra vera 
vita.” 
“Non credendo più nei posteri e neanche nei lettori presenti, è 
logico che almeno vogliamo vivere intensamente.” 
“Così però neanche i lettori credono in noi.” 
“Non è vero, soltanto così ci credono.” 
 
27 maggio 
 
 

Indifferenza e giudizio 
 
Ci sono uomini disposti a giudicare tutto quello che capita loro a tiro 
ma che non esprimono mai il giudizio, semmai lo sollecitano presso 
gli astanti. Una volta che ne abbiamo individuato il carattere, 
bisogna stare attenti a non cadere in trappola, perché in tal caso essi 
o ascoltano senza commentare, pure se sollecitati a loro volta, 
oppure, se tu la critichi, si mettono a lodare la persona sulla quale 
hanno chiesto un parere, anche se non ne sono convinti o la 
giudicano all’opposto. 
 
Così ti troverai non solo a esporti, dal momento che non hai né 
voglia né interesse a farlo, ma a diventare il portavoce ignaro 
dell’opinione inconfessata dell’altro. 
 
È sano concepire un giudizio su tutto e tutti, attitudine che scatta 
istintiva, ma è male dire ciò che si pensa se non è necessario o 
dovuto, quando si tratta di valutare il comportamento di un uomo in 
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carne e ossa, e specialmente se appartiene al tuo mondo, sia perché 
gli verrà riferito in modo quasi sempre deformato sia perché ti farai 
la fama di persona incline a esaminare. 
 
Ci sono persone che si vantano di dire sempre in faccia quello che 
pensano ma, oltre al fatto che non è quasi mai vero, ciò dipende dal 
fatto che esse si tengono sempre dalla parte del giudice, se non della 
ragione. 
 
Ciò sapendo, i più rinunciano a farlo, salvo i casi di ingiuria palese, 
coscienti che il gesto di affermare la propria visione vincente delle 
cose viene salutato, benché basato sui fatti, come un’aggressione 
personale, senza avere il minimo effetto sul comportamento 
dell’altro, che risolverà la questione sradicandoti dalla sua 
compagnia. 
 
Non mi è mai capitato di sentire una persona dire “Ci siamo 
chiariti”, senza che ciò volesse dire che la ragione era meglio 
distribuita dalla sua parte, perché chi il chiarimento l’ha subito, e se 
lo è meritato, sempre tace. 
 
Il precetto salvifico di non giudicare si traduce così nei fatti in una 
forma di indifferenza, di cui spesso ci lamentiamo, mentre non 
pensiamo che coloro ai quali siamo indifferenti, se si sforzassero di 
interessarsi a noi, ci giudicherebbero male, troverebbero da ridire su 
questo e su quello, ci sarebbero molesti e pressanti con la loro 
personalità difforme, sicché l’indifferenza, fatti salvi i nostri doveri 
di cittadini solidali, è una forza sociale indispensabile alla 
convivenza. 
 
4 giugno 
 
 

Uomini di principio 
 
Gli uomini di principio ritengono che colui che non paga i 
contributi alla donna di servizio, la quale lo prega di farlo, visto che 
ha già una pensione, sia condannabile al pari di chi fa lavorare in 
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nero gli operai, e che colui che non chiede la ricevuta, con proprio 
danno, al medico che l’ha appena curato, sia corresponsabile 
dell’evasione fiscale come chi porta tesori nei paradisi fiscali. 
Secondo l’uomo di principio, non importa se rubi un paio di 
pantaloni o una collana di diamanti, se segnali un figlio laureato a 
pieni voti a un amico imprenditore o raccomandi un mafioso a un 
leader politico. 
 
Così ragionando, ed essendo impossibile che un cittadino sia 
perfettamente ligio alle leggi nel corso di una vita, consegue che tutti 
siamo inclini all’infrazione, la quale cresce e si aggrava in 
proporzione ai mezzi e al potere che deteniamo, e che il genere 
umano sia sommerso da una inclinazione irresistibile all’imbroglio, 
all’inganno, al furto, all’interesse privato contro tutto e tutti. 
 
La giustizia dovrebbe invece essere plastica, se non elastica, e 
graduare non solo le infrazioni in termini giuridici, come già accade, 
salvo che i poveri pagano per cento volte il loro reato e i ricchi per 
un centesimo, ma anche morali, giacché gli uomini, tutti infrangendo 
questa o quella regola, si pongono ciascuno una soglia di 
trasgressione che non intendono superare, sia perché non possono, 
con riguardo alla loro natura, sia perché non vogliono, se si accende 
un allarme che li inibisce. 
 
Gli uomini di principio, tra i quali più di un magistrato, finiscono 
invece, accusando tutti, per condonare tutti, spiando in ciascun 
cittadino il trasgressore potenziale, ammettendo che uno non 
compia un reato soltanto nella misura in cui non è nelle condizioni 
materiali di farlo. 
 
5 giugno 
 
 

Non leggere è normale 
 
Gli italiani leggono poco come, più o meno, tutto il mondo. Ma se 
pensiamo alla vita che devono fare tante categorie di lavoratori, in 
un tempo in cui chi ne ha la fortuna non fa altro che lavorare, ci sarà 
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da stupirsi se anche una minima parte di essi prenda in mano un 
libro. 
 
Pensiamo a medici, imprenditori, commercianti, operai, impiegati, 
ricercatori scientifici, geologi, politici, muratori, autisti, giardinieri, 
infermieri, medici, molti dei quali, oltre a lavorare quasi tutto il 
giorno, vivono in una famiglia che impone cento incombenze 
pratiche, crescono figli, ciascuno conteso tra dieci attività, assistono 
anziani, sono essi stessi anziani. Per qualunque categoria vi venga in 
mente, ecco che sarà subito evidente che essi non potranno avere né 
tempo né voglia di leggere, se non mossi da un bisogno personale 
sfrenato, e quasi vizioso. 
 
Pensiamo agli studenti, sottoposti a piani di studio infernali, che si 
sfogano con attività sportive assorbenti, a professori condannati a 
tante incombenze burocratiche, al di fuori del piacere laborioso di 
far lezione, e agli stessi anziani, spesso invalidati nella vista e nella 
concentrazione; oppure ai disoccupati, intaccati dall’angoscia e dalla 
ricerca ansiosa di un posto, oppure a quei preti più simili a 
imprenditori che a ministri del culto. 
 
A tanta gente che non fa quasi niente dalla mattina alla sera, ma deve 
occupare un posto di lavoro fisso, un ufficio, una portineria, un 
posto di guardia, presidiando un luogo, sia pure in uno stato di 
immobilità, ma senza potersi concentrare in nient’altro che nel 
proprio non fare, ed ecco che non ci verrà mai in mente che essi 
possano leggere, e tanto meno qualcosa di decente. 
 
Si decantano i lettori europei in metropolitana, negli autobus, nei 
treni e nelle sale d’attesa dei medici e degli uffici ma, oltre al fatto 
che ciò significa che in nessun altro luogo e modo potranno farlo, 
cosa potranno trattenere e intendere di quello che leggono in quelle 
condizioni?  
 
Ecco che costoro leggeranno, nei rari varchi e spiragli, soltanto ciò 
che scioglierà i loro nervi, allenterà la tensione, li distrarrà 
dall’urgenza dei loro problemi, non certo la letteratura non dico vera 
ma verosimile. 
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Non è meglio allora che nel poco tempo libero e nelle corse da un 
impegno all’altro essi parlino con il prossimo? 
 
6 giugno 
 
 

L’uomo che decide 
 
Saper decidere vuol dire soppesare il pro e il contro, scegliendo 
l’ipotesi più vantaggiosa per sé o per altri. Essendo il maggior 
vantaggio nient’altro che il minor danno, il decidere comporta 
sempre l’accettazione di quel male che non ci sarebbe stato 
impugnando l’altro corno del dilemma. 
 
Decidere è allora questione di intelligenza, sì, ma non di una 
qualunque, né troppo viva né univoca, in quanto, ogni scelta 
comportando qualcosa di male, implica sempre anche qualcosa di 
stupido, che i sostenitori della scelta avversa avranno facile gioco nel 
mettere in evidenza. 
 
Da qui discende che l’uomo capace di decidere passerà sempre per 
una mente non eccelsa, in quanto tutti avranno sotto gli occhi i mali 
che la sua scelta ha comportato, ma nessuno quelli che ha evitato, ed 
egli potrà essere riconosciuto come tale soltanto in tempi molto 
lunghi, quando si farà un bilancio del suo operato, e qualcuno forse 
ammetterà che in fin dei conti non è stato il peggiore dei timonieri. 
 
Più volte abbiamo visto uomini politici esaltati per la loro capacità di 
decidere, venire infamati dopo poco tempo per lo stesso motivo, 
quando delle loro decisioni si sono visti gli effetti, ed essi, presi 
dall’euforia del comando, hanno impreso a esercitare la loro capacità 
più liberamente, anche al di fuori delle leggi, generando il tipo del 
cosiddetto decisionista, cioè di colui che perde sempre più l’uso ben 
temperato dell’intelligenza, così come il senso del bene comune, del 
quale finisce per sentirsi l’unico e privilegiato depositario. 
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L’uomo che non sa decidere, o non è tenuto a farlo, passerà invece 
sempre per il più intelligente, tanto più che dedicherà la sua mente 
all’esercizio della critica e a soppesare i pro e i contro con 
sottigliezza, giacché metterà in luce tutto ciò che è dannoso e 
stupido in tutte le scelte possibili, tanto non ha nessuna 
responsabilità, non deve guidare nessuno e non deve prendersi in 
carico la sorte di alcuno. 
 
Libero dall’onere della decisione, un cosiddetto intellettuale, e 
immagino soprattutto un giornalista, tende a sentirsi onesto 
criticando, ma più onesto sarebbe qualora concludesse la sua 
riflessione dicendo quale sarebbe la decisione sua, avesse il potere di 
prenderla. 
 
Vera intelligenza comporta infatti anche il dosaggio oculato e 
ponderato della facoltà di decidere caso per caso e secondo il 
contesto concreto, così come vera onestà comporta almeno 
l’indicazione pratica del suo impiego in circostanze date. 
 
Ma tutti coloro che non devono decidere si sentono prosaici e 
squallidi a indicare qual è il male minore, preferendo abitare nel 
regno infelice e vergine dei beni mancati, se non irrealizzabili. 
 
7 giugno 
 
 

Discorso del pazzo 
 
La fede è indispensabile e corre più veloce del sangue in tutto il 
sistema venoso dell’umanità. Non puoi strozzarla se non creando 
emboli e grumi, al massimo incanalarla in un senso o nell’altro. Chi 
studia tutto il sistema circolatorio, come non avesse anche lui un 
corpo, scopre che la cosa decisiva è che il sangue scorra il più 
possibile, contando poco verso dove. Ma intanto non si accorge di 
una propria nascosta fede, magari nella conoscenza scientifica, 
quando il rosso fiotto spumeggiante ha già imboccato le vie del suo 
cuore. 
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C’è chi crede in incontri con extraterrestri, leader politici salvifici, 
uomini carismatici in grado di guidare e salvare popoli. Oppure in 
terapie miracolose, in regimi alimentari perfetti, in culti e riti 
propiziatori, attinti alle religioni più strampalate e clandestinamente 
importate; a fantasmi, spiriti e spettri;  in squadre di calcio o di 
basket, in calciatori e cantautori. 
 
E io non li biasimo perché  la follia è indispensabile all’equilibrio di 
creature che vivono l’esperienza ambivalente, miracolosa e 
paradossale della vita. Il pazzo in fondo è diverso dal sano solo 
perché va a scuola troppo fedelmente dalla pazzia della vita. 
 
Così stando le cose, crediamo pure in qualcosa in modo esagerato o 
di assurdo o in maniera fanatica, sì, ma che non comporti violenza e 
danno per nessuno. Se uno crede negli spiriti, basta che non se ne 
serva per scagliarli contro altri. Chi crede negli incontri ravvicinati, 
basta che non minacci stragi di terrestri. Chi crede negli animali, si 
affidi pure a essi, basta non concluda che gli uomini sono malvagi. 
 
Ciò pensando, credere in Dio diventa la fede meno irrazionale che ci 
sia. 
 
 

Contromovimento 
 
Ai tempi di Leopardi, come ancora in quelli di Nietzsche, l’uso della 
ragione, economica e pragmatica, si stava facendo preponderante 
agli occhi degli uomini colti e liberi, se i due pensatori hanno sentito 
il bisogno di contenerla. Ma oggi la ragione è usata come uno 
stupefacente, quando le emozioni ci annoiano, oppure è 
l’osservatrice composta della follia invece che la sua antagonista più 
spericolata. 
 
In questa immensa emozione caotica che è oggi il mondo, tinta qua 
e là con i colori della ragione, l’irrazionale non è il segno di un sano 
ritorno alla natura antica, bensì un corteggiamento della morte 
barbarica, quella eccitante e corale che sembra il massimo della vita. 
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Occorre forse un Gegenbewegung, un contromovimento, rispetto ai 
loro tempi, un dispiegamento maggiore della ragione nella società e 
nella vita di ciascuno? Una calda e serena ragione solidale, nutrita di 
valori e affetti, quella cantata nella Ginestra, perché baccanali virtuali 
e orgia di istinti ludici stanno saturando e snaturando l’umanità. 
 
Crescendo di miliardo in miliardo, essa diventa fiacca, succhia 
energia, per il suo immenso organismo grasso e vitale, dalle sue 
cellule, noi uomini, che perdiamo giorno dopo giorno gli spazi vitali, 
l’aria, la libertà, la magia bianca della solitudine che, come scrive 
Leopardi, ringiovanisce. 
 
8 giugno 
 
 

Chi erano quei tre? 
 
Un prete comboniano quasi novantenne ha raccontato a un 
pubblico di devoti una lunga serie di interventi miracolosi dello 
Spirito Santo, che lo ha sempre prediletto e protetto, una volta 
facendolo guarire da una malattia grave, un’altra inviandogli tre 
uomini che lo hanno salvato da un precipizio, i quali poi sono 
scomparsi nel nulla. Tre angeli? La prima cosa che farà se andrà in 
paradiso, ha concluso, sarà di chiedere: “Signore, ma chi erano quei 
tre che mi hanno salvato?” 
 
Ascoltandolo mi domando: Avere fede vuol dire per forza pregare 
chiedendo un aiuto? E soprattutto il credere agli interventi 
miracolosi li propizia più di quanto il non credervi li storna da noi 
che non li meritiamo? 
 
Dei miracoli più profondi nessuno di noi sa niente. 
 
9 giugno 


