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Onore e tradimento.

Ginlio Cesare di Shakespeare

Tema tragico della vita, e di conseguenza del teatro di Shakespeare, ¢
i tradimento, che tutti siamo prima o pot inclini a commettere
tranne, una volta che lo ¢ diventato, 'uvomo piu potente, che pero ¢
sempre esposto a essere tradito lut. Tradire infatti nasce da una
condizione di subordinato o di ignorato, reale o presunto, di chi st
sente in secondo piano, non trattato come merita, e quindi tradito
lui per primo, sebbene non sia chiaro fino in fondo da chi e da che
cosa, ¢ allora pronto a ricambiare la sorte, o 1 suoi alfieri vincenti,
con la stessa moneta.

Non vi sarebbe azione drammatica senza il tradimento, e forse
neanche vita, perché cambiare, crescere, decrescere, allontanarsi e
avvicinarsi, tutti 1 moti nel tempo e nello spazio, sono infetti dal
tradimento, e senza di esso non sarebbero possibili.

Nel Giulio Cesare di Shakespeare, tutti tradiscono, e lo fanno perché
convinti che il primo a tradire sia stato Cesare, volendo diventare
dittatore e quasi un dio, anche se quello del piu potente non puo
essere 1l tradimento di un altro uomo, semmai di valori impersonali,
in questo caso della liberta repubblicana.

Cesare, 'uvomo fragile che Cassio salvo quando stava per affogare, il
quale tremava per la febbre nella guerra di Spagna, implorando,
spaventato di morire, un goccio d’acqua, ora voleva piegare ai suot
valori il maestoso mondo. Dice Cassio: “Eh, amico, egli si ¢ posto a
cavaliere di questo stretto mondo, come un colosso. E noi1, gli
ometti, andiamo a spasso sotto l'arco delle sue gambe smisurate,
scrutando con gli occhi in giro a scoprire la nostra pallida tomba”.

Riconoscere che un uomo sia un gigante, che abbia diritto di
dominare il mondo, vuol dire avere le “anime di schiavi”’. Ed ecco
che Cassio si ¢ gia costruito le ragioni del tradimento, che si basano,
secondo lui, non sulla sua brama antagonista di potere ma sul
sentimento nobile dell’onore: “Quello che tu, o altri, pensi di questa
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vita, non so, ma per me tanto non vivere vale piu che vivere nel
terrore di uno che ¢ mio pari” (atto primo, scena seconda).

In Shakespeare tutto ¢ urgente, il senso della vita st gioca tutto ora,
non valgono le regole della dilazione e della durata, della costruzione
dei valori e degli affettt negli anni, se al'improvviso tutto precipita in
un gorgo. Quando la partita si fa imminente, convergente nell’ora
presente, il senso della vita st gioca tutto e subito in questa vertigine
tragica.

L’onore stesso chiama il tradimento? O ¢ il bisogno di tradire che si
inventa 'onore? Il personaggio di Cassio oscilla sempre tra questi
due poli, pendendo verso il secondo. Nel caso di Bruto invece,
I'unico coerente, opposto e simmetrico a Cesare, 'ondeggio degli
interrogativi si blocca, nel senso che lui sostiene, convinto e sincero,
la liberta repubblicana, nel modo piu disinteressato e universalmente
stimato.

E tuttavia anch’egli proprio per questo tradisce. Non se stesso, non 1
valori repubblicani, ma Cesare, 'uvomo, forse addirittura suo padre,
che lo aveva adottato, salvato, tenuto in palmo di mano, forse anche
destinato alla successione. E che egli colpisce all'inguine, gia ferito,
abusando vilmente della fiducia che nutriva per lui.

Spettri e presagi

Il Cesare che dovra presentarsi al Senato, dove verra ucciso, ¢ un
uomo visitato da spettri, insicuro, turbato da segni e superstizioni.
La moglie Calpurnia gli racconta che un tale ha visto una leonessa
partorire in mezzo alla strada, “tombe, a mascelle spalancate,
vomitare 1 loro morti; cavalieri di fuoco in aspri scontri sulle nuvole,
a ranghi e squadroni in pieno assetto di guerra; donde poi quella
ploggia di sangue sul Campidoglio e il mareggiare di quella battaglia
che ha consumato l'aria di strepiti, nitriti di cavalli, gemiti di morenti
in cielo; e per le strade ululi e strida di spettrt in volta. O Cesare,
sono segni enormi questi, € 10 ho paura” (traduzione di Cesare Vico
Lodovici).
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Cesare ¢ uno scettico, un laico, influenzato dagli epicurei, per i quali
manifestazioni sovrannaturali non sono credibili, considerata
I'indifferenza degli dei alle sorti umane. La sua stessa epilessia egli
non la vive affatto come segnale divino. Né Shakespeare, in questo
abissalmente lontano dal teatro tragico greco, mai induce a pensare
che si consumi una vendetta degli det contro la sua tracotanza: il suo
teatro ¢ tutto terrestre.

Eppure colui che ha rifiutato la corona regia tre volte, non si sa
quanto volentiert, essendo ormai incline a voler instaurare una
monarchia di tipo ellenistico, in panni e travestimenti romani, ¢
quast deciso a restarsene a casa dopo il sogno di Calpurnia, che ha
visto la sua statua versare sangue vivo, come una fontana dalle cento
bocche, mentre 1 romani sorridenti vi intingevano le mani.

Il traditore Decio interpreta il sogno in altro modo: Da Cesare la
grande Roma attingera nuovo sangue di vita. Ma quando vuoi
leggere 1 segni a tuo favore, ecco che set gia caduto nella trappola,
perché non sono i sogni, buoni o cattivi, che devi semmai ascoltare
ma la paura che li ha scatenati. E se ne provi tanta da aver bisogno
di tutto il tuo coraggio qualcosa, specialmente se sei Giulio Cesare,
deve voler dire.

Cesare: “I paurosi muoiono mille volte prima della loro morte: ma
I'vomo di coraggio non assapora la morte che una volta. Di tanti
prodigi che ho sentito il piu assurdo per me ¢ che un uomo possa
averne paura. La morte ¢ conclusione necessaria: verra quando
vorra” (atto secondo, scena seconda).

Cesare, ormai assediato da congiurati e nemici, sa e non sa che va a
morire, e che il suo spirito temerario nel campo di battaglia, dove
amicl e nemici sono quasi sempre chiari, netti e separati, a nulla
serve nel campo fluttuante della politica romana, dove adulazioni,
corteggiamenti, parlare forbito, seducenti menzogne, interessi
inzuccherati, perfidie mascherate trasformano di continuo I'amico
nel nemico, il fratello d’armi in assassino.
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Antonio, guasi un Talleyrand

Se Bruto ¢ una specie di giacobino, che ha la passione delle
astrazioni implacabili ma un animo a suo modo retto, anche se del
tutto incapace di preordinare un piano politico dopo l'assassinio,
Antonio ¢ quast un Talleyrand, prima di trasformarsi nell’Anzonio ¢
Cleopatra in un amante spericolato, in grado di galleggiare nelle svolte
e dedito tutto a governarle, ma molto piu sanguigno e sanguinario.

Anima bifronte, egli ¢ capace di convincersi di amare gli opposti, egli
sta sia con Cesare sia con Bruto, all'interno di una strategia fredda.
St sottrae infatti alla scena dell’attentato, lasciando che lo tengano
tuori dal portico di Pompeo dove si consuma, per avere le mani
pulite, anche se sapeva e voleva tutto. Lascia che altri st macchino di
sangue, con una fedelta formale a Cesare, contro il quale era
risentito. E, una volta ammazzato il dittatore, subito si fa sotto con
taccia tosta invidiabile, ottenendo da Bruto di poter fare il discorso
funebre, davanti al cadavere.

Antonio, 1l solo ad avere un’intelligenza politica, che poi pensera
Cleopatra a sconvolgere, oltre a un talento militare superiore e alla
capacita di farsi rispettare con una personalita potente, fara un
discorso funebre diventato memorabile, in cui larte retorica ¢
tutt’uno con l’astuzia politica.

Ancora oggi ¢ difficile ricordare che quel discorso, inventato da
Shakespeare, nella seconda scena dell’atto terzo, non ¢ stato mai
pronunciato cosi, e ancor piu lo ¢ sottrarst ai sentimenti della folla
che lo ascolto. Come pensare che egli non amasse Cesare, che non
gli fosse rimasto fedele, che non fosse mosso da uno sdegno sincero
contro gli assassini? E che la sua astuzia retorica non fosse che uno
stratagemma sopraffino, esercitato in modo stoico, affinché 1
congiurati venissero puniti?

Ricordo quando mio padre declamava il discorso e io da ragazzo
vibravo alle parole di quell’'uomo nobile, che riusciva dentro un
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dolore cosi forte a trovare le parole giuste per trasmetterlo al popolo
e suscitarlo alla vendetta contro 1 malvagi.

E Bruto é un nomo d’onore

“E Bruto ¢ un uomo d’onore.” Questa frase, ripetuta e scandita,
suscita ogni volta un’emozione robusta e piacevole, quasi la festa
della giustizia vi venga ogni volta conclamata, in un’ironia che non
lascia pitt campo a equivoct e scampo ai traditort.

L’ironia, che 1 popoli abitualmente non amano, in una situazione in
cul tutto si capovolge rapidamente nel suo contrario, in cul non sai
piu qual ¢ la menzogna e quale la verita, diventa invece in questa
orazione una potenza invincibile.

Cesare era il bene e con 'omicidio ¢ diventato il male. O era male
gia prima e adesso incarna il bene tradito? Cesare era tutto e il
contrario di tutto per il popolo, e anche adesso, che ¢ cadavere, la
sua figura continua a dondolare pericolosamente. Chi fermera la
lancetta affinché si possa giudicare ’azione dei congturati di fronte al
popolo ondeggiante? Un discorso netto ed espresso di difesa? No, al
popolo verrebbero in mente tutti i danni subiti. Un discorso netto di
condanna? No, il popolo lo giudicherebbe vile e interessato.

Ecco la potenza dell'ironia retorica, che governa la fluttuazione
popolare: “Amici, concittadini, romani! Prestatemi orecchio. Sono
venuto a seppellire Cesare, non a farne I’elogio.” Cosi, dicendo il
contrario di quello che vuol fare, subito li richiama alla pieta:
maligno o benigno che sia, noi lo seppelliamo, non ne facciamo
Ielogio funebre, che pur non si nega neanche all'uomo piu
mediocre.

“Il male che 'uvomo fa gli sopravvive; il bene, spesso, resta sepolto
con le sue ossa. E cosi sia di Cesare.” Io so e non discuto il male
tatto da Cesare e le conseguenze che ancora ne subiamo. E so anche
quanto facilmente dimentichiamo 1l bene, per cui ¢ normale che
questo oggi capiti anche a voi. Con cio insinuando che questa
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reazione naturale e normale pero non sia giusta e onorevole, visto
che di bene egli pure ne ha fatto.

E se Antonio ¢ pronto ad assecondare pacificamente questo
tradimento pubblico, che sempre cade sulla memoria dei morti (“E
cosi sia di Cesare”), non ¢ detto che il popolo, in ogni caso
glustificato, anch’esso lo fara, che non sia invece piu puro e nobile di
Antonio.

“Il nobile Bruto vi ha detto che Cesare era ambizioso: se era, ebbe
grave colpa; e Cesare I’ha gravemente scontata.” Era ambizioso?
Non lo so ma, se ¢ cosi, morire ammazzato per questo non ¢ una
pena sufficiente? A che pro odiarlo ancora?

“Qui, col beneplacito di Bruto, e degli altri - ché Bruto ¢ un uomo
d’onore, e anche gli altri; tutti uomini d’onore - sono venuto a
parlare al funerale di Cesare.” Qualche dubbio sull’onore degli altri ¢
in questo modo versato, ma anche la stima di Bruto, salvo 'onore,
comincia a vacillare. Questi, del resto, se I’e¢ cercata e ha commesso
un errore politico imperdonabile, facendo parlare Antonio in
presenza del corpo di Cesare. Gli ha dato in mano il popolo, non
sapendo lui che altro dire e fare, oltre che aver difeso la liberta
repubblicana. Si, ma: e adesso?

Antonio il popolo se lo lavora bene, da perfetto demagogo,
sondandone gli umori con un discorso che all’inizio st schiera dalla
parte di tuttt e due, di Cesare e di Bruto, figurando uomo
disinteressato ed equo, voce veridica della giustizia. Per poi, una
volta conquistata la fiducia, portare il popolo dove vuole, cioe¢ alla
condanna dei congiurati, che non hanno la piu pallida idea di cosa
tare, perché non hanno piu niente da fare, non potendo
impadronirsi del potere, tanto da figurare essi dei violenti
trasgressori delle leggi, né conferirlo, e con quale autoritar, a chi sia
loro gradito.

Diciamola tutta: I congiurati avrebbero dovuto uccidersi subito: la
repubblica si difende con la vita.
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Antonio: “Fu mio amico, leale e giusto con me. Ma Bruto dice che
era ambizioso: e Bruto ¢ uomo d’onore. Egli porto un gran numero
di prigionieri in patria, a Roma, che empirono col prezzo del riscatto
le casse dell’erario; fu questa, forse, di Cesare ambizione? Quando
vedeva pilangere un pezzente, Cesare lacrimava: sembrerebbe,
I'ambizione, di ben pit dura scorza. Ma Bruto dice - e Bruto ¢ un
uomo d’onore - che era ambizioso. Tutti vedeste come per 1
Lupercali tre volte 10 gli offersi la corona di re ed egli tre volte la
respinse: ¢ ambizione questa? Eppure Bruto dice che Cesare era
ambizioso, e Bruto ¢, lo sappiamo, un uomo d’onore.”

Bruto era molto stimato, tenuto per un uomo disinteressato e ferreo
nel rispetto delle leggi. Eppure, con tutto il suo onore, che alla fine
sembra ben povera e formale cosa di fronte a un’incapacita di
giudizio cosi grave, mentre Cesare ha dato cosi tanti beni ai romani,
lui cosa mai ha saputo fare?

L’astuzia di Antonio si fa cinica e tremenda quando egli ricorda al
popolo 1 suoi tre tentativi, fermamente respinti, di incoronare
Cesare, visto che proprio essi, fatti quasi diabolicamente, sono stati
la causa scatenante della congiura, prefigurando in pubblico il rischio
della monarchia.

Ma egli si presenta come amico dolente che difende I’'amico
umanamente. Siamo qui per piangerlo, non per giudicarlo: “Tutti
I'amaste un tempo; e non senza motivo. Quale motivo v’impedisce
oggl di piangerlo?” E allora Antonio tace, non potendo continuare
per 'emozione.

Pensier: e sentimenti

Per inciso, fingere un’emozione non ¢ simularla, recitarla a freddo,
bensi decidere di praticarla, vivendola dal di dentro, ma ad arte e per
uno scopo. Non la provi in modo sincero e spontaneo ma ti induci a
provarla. Te ne fai assorbire fino a crederci, in modo che non si
distingua piu da quella vera neanche nell’intimo.
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I sentimenti vert pero ci governano e ci dominano, sorpassano la
nostra guida, mentre quelli teatrali i dismetti tranquillamente dopo
l'uso.

Approfondendo la questione, recitare un sentimento ti porta a
provarlo, attingendo a situazioni reali in cui ’hai sperimentato, ma a
provarlo senza pensarne seriamente la sostanza, cosicché si genera
una dissociazione tra ci0 che si sente e cio che si pensa.

Nella vita reale invece il processo ¢ l'opposto perché, quando
diclamo ci6 che pensiamo, ¢’¢ sempre un sentimento nascosto e
vivo che spinge nel modo opposto. Antonio, ad esempio, pensava
che Cesare fosse un potente pericoloso, eppure provava per lui
sentimenti di ammirazione. Quando recita in pubblico invece sente
per lui ammirazione, mentre che sia stato un gran pericolo lo pensa
segretamente.

Saliti sul palcoscenico, sentimenti e pensieri si invertono, restando
viva la loro dissimmetria e forte la loro insincerita, che si puo
definire una disarmonia, ora per un verso ora per un altro, tra cio
che si pensa e cio che si sente.

[’uomo sincero ¢ allora non solo quello che dice quello che pensa o
quello che sente ma quello in cui 1 pensiert e 1 sentimenti sono
coerenti e armonici.

4 gennaio

17 Ginlio Cesare di Luciano Canfora

Il libro che Luciano Canfora ha dedicato a Giulio Cesare non solo ¢
una miniera di notizie ma un’indagine accurata di ogni fonte, senza
dogmi e senza squilibri emotivi, soppesando e interpretando con un
ragionare disteso ed equilibrato le vicende, senza miti ma senza
neanche il gusto di abbatterli.
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Come accade quando un quadro si concerta in modo cosi ricco e
completo, in ogni verosimile dettaglio, ¢ impossibile dichiarare
qualcosa di assoluto e di certo, per esempio che Cesare fin da
giovane avesse bramato il potere monarchico, compiendo ogni
gesto, compreso il passaggio del Rubicone, in wvista del suo
conseguimento. E tuttavia verso quel risultato, che pur non era sua
meta cosciente, ogni azione inesorabilmente lo spingeva, giacché un
potere conquistato con le campagne di guerra non poteva tanto
tacilmente essere rimesso ad altri, con abnegazione verso le leggi
della repubblica, senza che Cesare fosse certo, tornato stabilmente a
Roma, di venire condannato a morte come privato cittadino.

Il potere romano infatti si costruisce sulle battaglie ma il generale
che le conduce dovrebbe allora suicidarsi dopo ogni campagna
vittoriosa, perché gli organi di potere della capitale non lo
potrebbero mai sopportare vivo.

Minacciato da morte fin da giovane, quando dovette nascondersi piu
volte agli attentatori, finendo anche sequestrato dai pirati, Cesare ha
sempre sentito l'alito della morte violenta addosso, piu spaventosa
quando sei solo e impotente, ma non meno tremendo quando sei in
guerra e comandi eserciti che scatenano una macelleria cosmica di
milioni di uomini, secondo 1 calcoli di Plutarco e di Plinio, in tempi
in cui ’Europa era almeno dieci volte meno popolosa di oggi, lungo
tredici anni di guerra, otto contro nemici esterni e cinque di stragi
civili.

Goethe scrive: “Noi siamo diventati troppi umani per non dover
sentire ripugnanza ai trionfi di Cesare” ma gia Plinio aveva giudicato
il massacro di milioni un oltraggio al genere umano. E 1 difensori
della pace, 1 sensibili, 1 puri, che non mancavano, erano tenuti allora
per non uomini e ridotti al silenzio.

Quello che uno storico non puo dire, perché sarebbe antistorico, ¢
che a Cesare piaceva la guerra, ne godeva, lo esaltava, lo eccitava.
Tutti aspiriamo a esprimerci nel campo in cui riusciamo meglio e
Cesare sapeva di essere uno dei condottieri piu geniali di tutti i
templi, 1l che vuol sempre dire anche, uno det macellai pit geniali.
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Non dico che fosse sadico ma che 'ebbrezza di vincere le battaglie,
di sgominare i nemici, di far prevalere il suo esercito su quello
nemico, in modo che fossero gli altri a morire in piu gran copia,
disponendo egli anche della vita det suoi, che poteva e sapeva
mandare a combattere e a morire quando e come voleva, gli
generava una tale gratificazione estatica da non desiderare affatto di
rientrare a Roma, anzi di temere la capitale come un nido di vipere,
come il luogo in cui 'avrebbe aspettato prima o poi I'esecuzione
capitale.

Roma era per lui la morte certa, la sede del castigo e della vendetta,
tanto che, pur aspirando alla dittatura, egli avrebbe preferito, non
I'avessero fatto fuori, ricominciare a combattere in qualche altra
parte sperduta del mondo, una volta garantito a Roma I'appoggio del
senato, che non restarvi a governare in modo tanto piu insicuro e
rischioso quanto piu accentrato.

La sua stessa capacita di raziocinio, la calma meditativa e
diplomatica, la strategia ponderata espressa sia nelle sue decisioni,
per esempio quelle di clemenza e di perdono, puramente pratiche,
sia nei Commentars, la sua inclinazione a scrivere lettere misurate,
aventi sempre uno scopo preciso; la sua curiosita per le popolazioni
dominate, per 1 loro usi e costumi, il suo studio attento det nemici
erano propiziati tutti dalle battaglie che vinceva, dai bagni di sangue,
dall’eccitazione del potere e della gloria, che gli davano una sazieta,
una padronanza mentale della situazione, un governo delle passioni
e delle emozioni gia sfogate e placate nella violenza.

Un carattere analogo si trova in Napoleone, come Cesare
lungimirante, concertante, capace di riformare; di amministrare, di
dominare le emozioni in vista di una visione d’ordine, di una sintesi
di potere. Ed ¢ evidente che tali capacita venivano esaltate proprio
dall’esperienza del campo di battaglia, del sangue, dalla macelleria
che generava un’anestesia delle passioni private e basse, una
trasposizione dei sentimenti su un piano non mai intimo e privato,
che gli dava la potenza.
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Davvero noi non capiamo un mondo umano in cut la guerra si
decideva quasi per intero nel corpo a corpo e milioni di soldati ne
uccidevano altri milioni, uno per uno, amputando, sgozzando,
maciullando, e ci lascia attoniti verificare come, durante e dopo la
macelleria, essi restavano esattamente quelli di prima, capaci di
ragionare con calma, di provare affetti familiari, di pronunciare
orazioni morali, di difendere ’amicizia e 1 sentimenti di onore e di
lealta, di edificare templi, come non avessero mai sgozzato, trucidato
e decapitato nessuno il giorno prima.

Capiamo ancora meno gli assassini nazisti, altrettanto crudeli ma
molto piu delicati esteticamente e sensorialmente, altrettanto
efficienti e pragmatici ma molto piu ipocriti, comandati a uccidere
con tecniche che non li esponessero allo choc della visione diretta e
truce dell’omicidio, senza che spruzzasse addosso a loro il sangue.

Quali uvomini fossero allora, ai tempi di Cesare, dei quali
comprendiamo e ammiriamo le orazioni, la letteratura, la poesia,
mentre partecipavano a stragi e mattatol nei campi fumanti e
testeggiavano 1 trionfi in pace con la morte di centinaia di gladiatori,
noi non lo sappiamo. Giacché nel caso di Cesare e di tanti altri si
trattava delle stesse persone.

Con le mani inzuppate di sangue, pieni di cicatrici, abitanti del paese
della morte e della vita a distanza di pochi secondi, sgozzatori e
infilzatori di altri corpi come 1 loro; in battaglia tutti macellai, come
racconta Lucano nel Be/lum: civile, con uno stile da film horror piu che
dettagliato, per non finire loro carne da macello, e pot uno era mite
I'altro aggressivo, uno era docile e timido e laltro esuberante e
cinico, uno religioso e pietoso e l'altro viscido e pauroso, come non
fosse niente, proprio come chi non ha mai fatto male a una mosca in
vita sua, mentre oggl la meta dei reduct dalle guerre sono in cura da
uno psicoanalista 0 assumono farmaci per tutta la vita

Il libro cosi ben fatto di Luciano Canfora, che entra nel contesto
storico con il giusto equilibrio, prendendo atto che 1 fatti e gl
uomini sono esattamente quelli, crudeli e ragionanti in quel preciso
modo, e¢ nondimeno riuscendo a renderli comprensibili e affini a
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noi, al punto che quelle schermaglie e conflitti, quelle ambizioni e
quei fallimenti, ammazzamenti a parte, noi potremmo proiettarli in
scala microscopica e domestica ai nostri giorni, ritrovandoli nelle
nostre tensioni quotidiane di uomini senza potere, ci rende vivide e
quast contemporanee quelle scene, soltanto sostituendo il traffico
corrotto di denaro alla guerra e Pavidita di ricchezza al desiderio di
gloria.

E tuttavia Pantropologia psichica, la sensibilita, 'umanita del primo
secolo avanti Cristo sono spaventosamente diverse e aliene, benché
molto piu franche e drastiche, tanto che mi ¢ venuta una vera nausea
a immaginare quel mondo con milioni di assassini potenziali e
attuali, tutti maschi, che pure ha espresso la maggiore e piu durevole
civilta del mondo antico, celebrata come modello di impero per
duemila anni, disseminata in Europa, in Asia e in Africa al punto da
non temere neanche oggi il confronto e suscitare venerazione e
rispetto fra tuttt 1 popoli, anche eredi di quelli sottomessi e
violentati. E forse solo ora capisco, quando ripenso al detto di
Sofocle nell’Antigone che 'nomo ¢ fra tutti il prodigio maggiore, che
cosa di tremendo precisamente intendesse.

[’uvomo dico, perché dov’e mai la donna in questa storia bellica
romana? L’unico modo che Porzia, nipote di Catone, ha potuto
trovare per farsi ammirare dal marito Bruto ¢ stato di conficcarsi
una spada nella coscia senza un gemito. Come capita oggi a tante
donne che si feriscono, si tagliano, sanguinano e mandano la loro
immagine con WhatsApp agli amici soltanto per riuscire a essere
ascoltate.

6 gennaio

Imparare dalla societa

Se tu vuot sapere come ti giudicano gli altri esiste un mezzo, se non
infallibile, molto efficace, anche se duro e poco promettente: bada a
come tu giudichi gli altri e sappi che tu sarai da loro considerato
Popposto. Se infatti giudicherai qualcuno chiacchierone ¢ probabile
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che lui tenga te per te taciturno; se penserai che uno sia sfrontato
sicuramente lui pensera che tu sei troppo timido e riservato; se credi
che uno sia ipocrita vedrai che lui ti pensera sprovveduto. Se il libro
di uno ¢ per te troppo semplice sappt che il tuo gli comparira
complicato. Se penst che una donna sia fredda lei pensera che tu sia
sdolcinato e se la vedi troppo bisognosa di protezione lei giudichera
te troppo indipendente.

Gl eccesst che vediamo negli altri sono 1 nostri difetti e gli eccesst
nostri sono 1 difetti altrui.

Essendoci una misura comune, inscritta se non nella natura umana
nelle comunita storiche di conviventi che si aggiustano negli anni,
secondo una calibratura collettiva, nell’uso e abuso delle passioni e
nello stile de1 comportamenti, ci bastera raccogliere 1 giudizi che in
una giornata di continuo emettiamo, in cuore o apertamente, per
avere una sintesi efficace di come siamo giudicati noi. E non ci
piacera, pero ci servira.

Tali calibrature e dosaggi collettivi hanno una ragione profonda, non
soltanto legata alla pigrizia valutativa di qualunque comunita,
oltrepassandola in vista di un modello di umanita, inscritto
efficacemente in ciascuno di noi. Sempre considerando che
potremo, ammesso che lo vogliamo, modificare ben di poco il
nostro modo di sentire e pensare, restando le nostre idee e caratteri
sempre quelli, ma almeno avremo riconosciuto che la societa non ¢
soltanto schiavitu e repressione ma anche un’educatrice degli arbitri
e det capricci det singoli.

8 gennaio

1/ giocatore di Dostoevskij
La franchezza

“Una delle cose piu simpatiche che esistano ¢ che due persone non
tacciano cerimonie tra di loro, ma agiscano francamente a cuore
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aperto.” Cosi dice a se stesso e a noi il giocatore di Dostoevskij. E
aggiunge: “E perché allora ingannare se stessi?”

Il fatto ¢ che la franchezza, finché puo essere un’attitudine verso la
vita e nel modo di trattare e di porgere, diventa straordinariamente
rara e difficile nella situazione concreta e profonda, tanto piu oggi. B
questo per due ragioni principali e opposte, che il nostro uso degli
altri, quando la nostra sorte ¢ legata alla loro, ¢ cosi spesso
interessato e spregiudicato che dirlo apertamente ci metterebbe in
cattiva luce e, all’opposto, che noi non abbiamo un profondo e
costante interesse per quasi nessuno degli altri, al punto che sia
decisivo dire loro cosa pensiamo dei loro comportamenti.

La franchezza con noi stessi pot ¢ una meta quasi irraggiungibile e di
sogno benché, agguantata per un momento, sia salutifera.

Polina dice al precettore, il protagonista e narratore del romanzo,
innamorato di let: “Voir mi siete odioso, proprio perché vi ho
permesso molto, e ancora piu odioso perché mi siete tanto
necessario ma, finché mi siete tanto necessario, devo tenervi
buono.”

Come resistere al fascino di una donna capace di tale franchezzar In
sintesi pero lei gli dice che proprio la franchezza del giocatore, il
quale “si ¢ permesso molto”, gliel’ha reso odioso, e che ancor piu lo
odia perché dipende da lui, che dovra giocare alla roulette e vincere
per lei, avendo Polina un bisogno disperato di soldi, e cosi deve
tenerlo buono, subire il suo amore franco e concedergli qualcosa
solo a parole.

Sempre intuendo che tale franchezza in una donna ¢ oltremodo
pericolosa, che la franchezza ¢ sempre un terreno minato, da
atfrontare soltanto quando c’¢ un interesse comune, quando proprio
uno ¢ necessario all’altro, altrimenti non vale la pena e crea soltanto
guai e malintesi, ricordiamo forse not se ci ¢ mai capitato non gia di
pensare, che ¢ cosa di tutti 1 giorni, ma di dire o di ascoltare un
discorso di questo tenore, che in una vita sarebbe unico e nei
romanzi di Dostoevskij c’¢ a ogni pagina?
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Nel suo studio inesauribile delle passioni, sempre scoperte in atto, in
situazioni urgenti, Dostoevskij fa dire a1 personaggi tutto quello che
pensano, e spesso proprio rivolgendosi ai diretti interessati, in un
incrocio di confessioni di spudorata franchezza e di sincerita
insolente, mostrando cosa accadrebbe se il retromondo dei pensieri
segreti venisse tutto in avanscoperta, e¢ gli uomini, per quanto
mentono a se stesst e agli altri di continuo, nondimeno si scoprissero
sempre nei loro impulsi e venissero sempre snudati, quando non lo
tanno da soli.

Quello che Dostoevskij ci insegna ¢ che non succederebbe niente di
tanto piu drammatico di quello che gia succede nascondendost tutto
a vicenda. Gli altri non saltano ogni volta dalla sorpresa
nell’ascoltare quello che gia intuiscono di noi, non cambiano per
questo le loro inclinazioni e scelte, non demordono dal perseguire i
loro scopi, non mutano 1 loro piani, giacché essi gia prevedono le
nostre oscure resistenze.

Eppure qualche volta proprio questa spudorata confessione e
continua rivelazione personale, sempre da interpretare a sua volta
come segno di altri pensieri ancora piu riposti, stringe le donne e gli
uomini in affetti e sentimentt piu forti, di amore e di odio, rispetto a
quelli che pratichiamo, che alla fine rendono degna la vita di essere
vissuta.

Cosi vedrai che la trama degli eventi, perfino in opere come I fratelli
Raramazov o in Delitto e castigo, nelle quali 1 fatti contano, e come,
tutto conseguendo al fatto per eccellenza, 'omicidio, eppure non ¢
determinante, o almeno lo ¢ al fine delle passioni che mette in gioco,
le quali non perderebbero interesse, anzi forse sarebbero ancora piu
cariche e potenti, se nessun assassinio ci fosse stato. Al punto che
potresti dire che gli assassini, se nella trama spirituale e narrativa
vivono e imprimono uno sconvolgimento a tutto, perdono pero di
pregnanza come personaggl, vengono scaricati dal gesto, quasi
sempre in preda a raptus e accecamento, che hanno compiuto, a tal
punto Dostoevskij ¢ piu interessato al gioco delle passioni, e quindi
delle intenzioni, che non al modo in cui esse si risolvono.
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Se uccidt infatti il gesto parla per te, e non ha piu alcun significato
essere o non essere franco, perché puoi rimuginare e agitarti quando
vuol pero hai ucciso, e quindi in te non c’¢ piu un mistero, semmai
potra esserct un processo spirituale di redenzione, che pertiene piu
alla religione e alla morale che non al mistero creaturale, che
uccidendo st scarica.

1/ vortice della roulette

Se non st deve tentare Dio, mettendosi in una situazione disperata,
per verificare la sua benevolenza net nostri riguardi, a minor ragione
non si dovrebbe neanche tentare la sorte, affidandosi nelle mani
della fortuna, per darle tutto il merito o la colpa. Cio significa infatti
negare la morale, che ¢ in gran parte costruzione quotidiana, passo
per passo, di un successo che non potra quasi mai essere eclatante,
ma consistere alla fine nel processo stesso, nel fatto cioe che, dando
per scontata I’alta probabilita dell'insuccesso, condizione dominante
nei casi umani, almeno avremmo fatto di tutto per scongturarlo con
dignita.

Questa pratica di costruzione, in base alla quale ci riconosciamo
responsabili di tutte le nostre azioni, abbiano o non abbiano fortuna,
¢ la morale stessa, scudo e rifugio molto spesso degli impotenti e det
perdenti, quali tutti, in qualche campo almeno, siamo destinati a
essere.

Ecco invece che, giocando alla roulette, noi riftutiamo ogni
costruzione, pazienza nella durata, affidamento alle nostre capacita,
tenuta della dignita e, liberandoci di noti stessi, puntiamo tutto sulla
fortuna, entrando anima e corpo nel vortice del caso.

E tuttavia qualcosa di religioso, soprattutto trattandost di
Dostoevskij, e pur non facendo mai alcun riferimento in tutto il
romanzo a Dio, alla religione, al delitto e al castigo, alla perdizione e
alla redenzione, resta attaccato nell’anima del giocatore, tanto ¢ vero
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che, quando vince una somma vertiginosa, egli saluta ’evento come
un miracolo.

La franchezza, qualita preminente del personaggio femminile piu
forte del romanzo, la nonna ricca, di cui tutti aspettano la fine per
succhiarne Peredita, e che ha il temperamento della dominatrice, non
serve piu a niente quando let entra nel gorgo della roulette, vince
una grossa somma che la esalta e poi dilapida centomila rubl,
dimostrando che il carattere ¢ una cosa diversa dal temperamento,
glacché impone un forte legame con una visione costruttiva della
vita, e clo¢ con una morale mentre, giocando fino all’ultimo rublo,
lei, la nonna terribile e temuta, non diventa altro, per usare le sue
parole, che “una vecchia scema”.

Non per caso con un appello al carattere si chiude il romanzo:
“Basta dimostrare carattere, almeno una volta, e in un’ora posso
mutare il destino! Carattere c1 vuole soprattutto.”

Anche 1l cristiano, agostiniano, calvinista o giansenista, e come che
sia, se vive una fede potente, si affida alla grazia divina, che ¢
anch’essa un vortice, perché gratuita e imperscrutabile, e nulla ha a
che fare con la disposizione morale terrena, col computo dei meriti e
delle opere buone.

Ma il cristiano intanto continua a costruire a capo basso, lavora,
cerca di rimeritare, compie opere, a caccia di una conferma della
grazia attraverso segni disseminati nella sua vita, come pertino,
secondo Max Weber, attraverso il successo della sua intrapresa
economica.

Anche se 1l discorso non ¢ cosi sicuro st possa estendere a intere
comunita protestanti, cercanti la conferma della grazia nel successo
economico, € cio¢ nell’arricchimento, che li esporrebbe a una
stridente contraddizione, giacché essi dovrebbero costruire invece la
loro poverta, ¢ indubbio che in tanti verificano la benevolenza
divina nella buona fortuna della loro vita e il disfavore nella rovina
economica e familiare.
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Anche il giocatore alla roulette ¢ uno che si affida totalmente, si
abbandona a un potere misterioso, negando ogni suo valore
verificabile, a una dea, la fortuna, che non ¢ pero spirituale e benigna
ma del tutto indifferente, tirannica, capricciosa, arbitraria, mutevole,
sadica, tanto piu che ¢ proprio colui che vince, soprattutto somme
tavolose, il piu esposto a rovinare, perdendo tutto nel giro della
stessa ora.

Il punto ¢ proprio qui: se leggiamo il gioco come una sfida audace
della sorte, una messa in gioco con tutta 'anima (“In quella puntata
C’era tutta la mia vita!”) not saremo dalla parte del giocatore contro il
prosaico costruttore borghese di un capitale, perché leggeremo con
gli occhi di Kierkegaard questa disposizione dell’anima russa. E
soltanto cosi la tragicommedia trovera un senso spirituale.

Se penseremo invece che nessuno di tutti questi personaggi lavora o
ha voglia di lavorare, perché le donne puntano a un protettore
potente e gli uomini all’eredita delle nonne, il gioco st palesera come
il vizio piu crudo, perché cancella tutti 1 doveri sociali verso le
creature che dipendono da noi.

Essendo vere tutte e due le cose, il senso ¢ che proprio il male, il
vizio del gioco, ¢ 'occasione dell'intervento salvifico, ma non perché
vinciamo, bensi perché, atterrando la nostra fortuna, ci costringe a
una considerazione spirituale della nostra vita. Tema che nel
Giocatore non ¢ detto ma che non puo non esserci perché il romanzo
non ¢ un cabaret di macchiette.

Dostoevskij mai una sola volta in tutta 'opera ha goduto nello
schernire e nel deridere un personaggio senza un piano di bene o di
risveglio spirituale.

1/ maledetto denaro

Il denaro vinto al gioco ¢ maledetto, perché slacciato da ogni lavoro,
merito, costruzione, capacita, impegno, e risucchia sempre in un
delirio di onnipotenza e di annichilimento colui che ne dispone,
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tforse non solo per un castigo che si infligge da solo il giocatore, ma
perché risulta un denaro impazzito, del tutto slacciato dalle
operazioni e dagli scambi della vita sociale.

In tutta 'opera di Dostoevskij c’¢ questa disposizione alla russa nei
confronti del denaro, che non conta, come piu di un personaggio
finisce prima o poi per dire: il giocatore e narratore, Aleksej
Ivanovi !, di cui apprendiamo il nome a meta della storia, non da
peso al denaro e, pur non avendo un rublo, in un paese straniero,
senza un progetto per lavvenire, ¢ i piu libero e disteso dei
personaggi, forse in virtu della sua giovinezza e fierezza, non fosse
per il suo amore impossibile per Polina.

Quando vincera duecentomila franchi, una cifra esagerata, puntando
tutte le vincite nel modo piu spericolato, egli offrira a Polina 1
venticinquemila che le servono, per vederseli sbattere in faccia in
una crisi isterica.

[’amore non st compra, tanto piu che lei ha gia scelto Mr. Astley, il
ricchissimo inglese, dopo aver fatto immaginare una preferenza per
il francese, pot scoperto un truffatore, e aver giocato a sedurre il
giocatore, perché bisognosa dei suoi servigi. Detto cosi, come in
effetti ¢, ptu che una dame fatale, Polina, una donna russa finalmente
non addobbata con tuttt 1 patronimici, sembra un tipo molto pratico.

Agli occhi del giocatore ¢ invece una dea superna e infera. Come
Nast’ja Filipovna o come Gruscenka, ha una personalita molto forte,
uno spirito anarchico e focoso, una fierezza cosi indomita che un
uomo dovrebbe fare le acrobazie per riuscire a piacerle, e in ogni
caso mai del tutto. Ma come accade a tutte le altre donne dette
bellissime in un romanzo, let non gode neanche 'ombra del suo
fascino per noi lettort, per il semplice motivo che non la vediamo.

Una donna bellissima soltanto dal vivo puo mietere le sue vittime e
rendere credibili tutte le pazzie che ci fa commettere. Sentirci dire
che ¢ bella non ci fa nessun effetto, e anzi ci irritano i suoi capricci,
ci stancano le sue moine, ci stufano le sue crisi isteriche, ci
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sconsolano le sue passioni sfrenate, miste a eccesst di gelida
strategia.

La vedessimo, la conoscessimo, sarebbe tuttaltra cosa ma cosi
anche Polina ¢ agitata in un modo insopportabile e il sacrificio della
vita che il giocatore vuole compiere per lei non riusciamo a capirlo,
insinuando che forse facendoci l'amore una buona volta gli
passerebbero ben altre idee per la testa.

Questa disposizione a dilapidare il denaro ¢ per il narratore Aleksey,
come per Dostoevskij, propria del’'uvomo russo: “Nel catechismo
delle virta e dei meriti del civilissimo uomo occidentale ¢ entrata
storicamente, e quasi sotto l'aspetto di importante caposaldo, la
capacita di acquistare capitali. Il russo, invece, non solo non ¢ capace
di acquistarsi capitali, ma anzi i disperde senza riflettere e in modo
scandaloso” (traduzione di Giacinta De Dominicis Jorio).

Il lavoro in quanto etica sociale, ma anche, sara banale, come mezzo
di sopravvivenza, non figura nei romanzi di Dostoevskij, perché in
Russia non c’era un mondo industriale, mentre persisteva la servitu
della gleba, o qualcosa di molto simile. Tra i ricchissimi che vivono
di rendita e 1 miserevoli che stentano a sopravvivere, un ceto
borghese ¢ rappresentato in genere da militari oziosi o irascibili,
burocrati grigi o bizzarri, disposti lungo le complicate scale
gerarchiche del’amministrazione imperiale.

Cio non toglie che il denaro sia un’ossessione, che si parli di
continuo di soldi, e ora di luigi, fiorini, rubli, talleri e franchi, che la
trama quasi sempre dipenda proprio dalla mancanza di soldi,
aspettando 1 capovolgimenti della sorte o da eredita favolose, come
anche accade nel Guocatore, da inaspettate parentele, da matrimoni
oculati o, come nel nostro caso, dalla roulette.

E al riguardo Aleksej ha un’idea ben precisa: “Per quale ragione il
gioco dovrebbe essere peggiore di qualsiasi altro mezzo, per
esempio del commercio, allo scopo di procurarsi denaro? E vero, si,
che su cento uno solo vince, ma che m’importa di questor”. Non c’¢
nulla di abietto nel voler guadagnare al piu presto di piu: “Non ci
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puo essere niente di piu assurdo della morale in tempi similil” (1L,
XVII).

Del resto i1l denaro per perderlo devi averlo, regola non universale,
se Aleksej vince centomila rubli avendo in tasca pochi federici, e nei
casino non ¢ che troviamo operai e contadini, i quali potrebbero
avere una loro idea su questa dissolutezza provocatoria verso la loro
fatica.

Popoli

In Germania o in Inghilterra le trame dei suoi romanzi non
potrebbero neanche incominciare, ammesso che siano cosi
importanti, perché infatti molto piu della trama, che pure
Dostoevskij ¢ abilissimo a costruire, quello che gli interessa ¢ la
conformazione della natura umana, in tutte le sue bizzarrie e
contraddizioni, muovendo dalla certezza iniziale e perenne di tutta la
sua opera, che bene e male siano sempre mescolati o ravvicinati
nella stessa persona, tranne nelle fulgenti eccezioni che conosciamo.

In Russia invece, o nelle compagnie russe all’estero, come in questa
che fa le acque a Roulettenburg, di generali in pensione, avventurieri
parassiti, donne affascinanti e ambigue, attratta irresistibilmente dai
tavoli da gioco, la contraddizione anarchica ¢ potente: il russo ¢
tranco, passionale, spirituale come un tedesco, secondo l'autore, che
vuole ignorare il romanticismo, non sara mai, pero ¢ anche
inatfidabile, volubile, impulsivo, teatrale, incline alla menzogna
quanto alla purezza.

“Almeno ¢ vivo!”, viene da dire con Dostoevskij, il quale ¢ molto
severo con gli occidentali: gli italiani sono risparmiati, forse perché ai
russi siamo molto piu simili di ogni altro europeo, ma i francesi ne
escono spennati: “De Grieux era quale sono tutti 1 francest: cioe
allegro e gentile quando era necessario e utile e insopportabilmente
noioso quando veniva meno la necessita di essere allegro e gentile: F
difficile che il francese sia per natura gentile; lo ¢ sempre per calcolo,
come a comando”.
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Che le ragazze russe, spontanee e fiduciose, siano le sole che st
fanno incantare dai francesi ¢ deplorato come un evento ineluttabile,
mentre almeno 1 tedeschi hanno il pregio di non riuscire a incantarle,
pero per la natura prosaica e tetra della loro mentalita.

I polacchi poti, detti nel Giocatore “i polacchini”; si aggirano come
parassiti intorno at giocatori, rubando loro le vincite e consigliandoli
in modo disastroso, piu simili a buffoni che non a esseri civili. Essi
sono millantatori, figurando all’estero tutti come conti, mentre sono
sempre spiantati e senza un’idea in testa, come del resto in tutti 1
romanzi di Dostoevskij.

Egli infatti st rivolge sempre espressamente al pubblico russo, tanto
che queste critiche sferzanti e derisorie hanno lo scopo di vaccinarlo
e di tutelarlo contro gli influssi europei, senza pero risparmiare
neanche a esso la denuncia delle sue tragiche e insuperabili
contraddizioni.

Non st puo avere tutto: o hai il fuoco anarchico e il disinteresse
eroico dell’anima russa, ma ti tieni anche le debolezze e le ambiguita
di un’anima volubile e sconclusionata, o diventi moderno ed
europeo, ma allora in modo tedesco, prosaico e profondamente
noioso, o francese, e allora ipocrita e lezioso.

Una simpatia manifesta, senza risparmiare qualche critica rispettosa,
¢ rivolta al solo inglese, Mr. Astley, un uomo timido, composto, un
po’ fisso, sia pure, tra 'altro ricchissimo, ma che ¢ il piu attendibile
di tutti, al quale infatti andranno le simpatie di Polina, non si sa per
quanto tempo.

E sara proprio lut a cercare Aleksey, ormai sul lastrico, a nome di
Polina, per essere sconcertato e attratto ancora una volta dalle
contraddizioni dell’anima russa, cinica ed entusiasta al contempo,
un’anima che, in una di quelle confessioni, piu che sincere,
impudiche, lo smuove dalla sua compostezza e gli accende la testa, al
punto di fargli dire: “L’'uomo ama vedere davanti a sé il suo miglior
amico avvilito; anzi, proprio sullumiliazione ¢ basata, per lo piu,
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Pamicizia. Questa ¢ una vecchia verita, nota a tutti gli uomini

intelligenti” (XVII).

Essere umiliati ¢ indispensabile, per tenerci in vita: che sia almeno
un amico a farlo.

E infatti vedrai che ¢ quasi sempre chi ci sta piu vicino, chi ci
trequenta, ci stima e ci vuole piu bene che ci umilia, o ignorandoci, o
ridimensionando le nostre soddisfazioni o non dando peso ai nostri
piccoli successi, o scongiturando quell’euforia che finirebbe col
guastarci e col perderci. Cosi spesso le madri con 1 figli, le mogli coi
mariti, le ragazze cot fidanzati, gli amici con gli amici. E non importa
se lo fanno per gelosia e con malizia, basta che il risultato di tenerci
basst sia conseguito.

Gioco d'azzardo

L’Italia di oggi ¢ basata sull’azzardo quanto sul lavoro, ma non solo
nelle slot machine, nel videopoker, nella roulette elettronica che sfugge
anche alle tasse dello stato, i1l quale fa propaganda del gioco
d’azzardo in televisione, ma nell’economia e nella finanza come nella
politica e nella societa. Il delirio di potenza dei giocatori di borsa,
degli investitori di titoli, dei manipolatori delle masse ¢ costruito
anch’esso sul brivido dell’azzardo e punta tutto, come mostra un
tilm di Virzi, I/ capitale umano, sulla rovina dell’Italia.

Come nel Giocatore, ¢ 11 non voler essere umiliati da niente e da
nessuno, dal lavoro che ti fa abbassare le ali, dall’amica che ti rimette
con 1 piedi per terra, il delirio di onnipotenza dell’individuo che sfida
la fortuna, una causa motrice della paranoia del gioco d’azzardo. Ci
manca un Mr. Astley, un inglese che c1 umili con amicizia severa.

In questo delicato e mostruoso meccanismo, perché I'istinto della
vittoria ¢ furibondo in tutti noi, ingigantito dalla poverta e dalla
disperazione, il fatto che lo stato si imponga come il banco legittimo
della roulette nazionale il quale, non dimentichiamolo, vince sempre,
chiude il cerchio, stringe il cappio, della corrotta disperazione.
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11-13 gennaio

La gaia illusione sociale

Il fascino degli scambi e degli incontri sta nell’immaginarsi a vicenda
e tessere in due o in tanti la tela delle illusioni, in un’aura di umanita
seducente, per cui si sente che il bene dell'uno ¢ anche il bene
dell’altro, per il piglio che si eccita, la vivacita che insorge, l'allegria
che si prova a condividere una situazione esistenziale o un lavoro, al
di 1a del nostro ruolo individuale.

Finché si sta insieme tutti si intetessano di tutti e chiedono e
rispondono, illustrando le impressioni e le idee sulla cronaca del
mondo e della citta in cui viviamo. Cosi abbiamo tutti la sensazione
di essere tra amici e davvero lo siamo, finché promana l'onda di
calore dal campo magnetico che st crea. E quanto allora la vita
sembra facile, quanto le pene solitarie si distanziano come fole e
manie che un incontro dal vivo basta a fugare.

Quando qualcuno pero compie un’opera concreta solo sua, o anche
soltanto la sogna e la prospetta in pubblico, e s’aspetta che gli altri
convergano su di essa, almeno per il tempo di una chiacchierata, e
soprattutto se in quell’opera, sia pratica o sociale o letteraria, si mette
in gioco con quello che crede il suo essere piu profondo, ecco I'uno
farsi evasivo, l'altro abbozzare un imbarazzo, il terzo cambiare
argomento con la spigliatezza consueta, convenuta in qualunque
compagnia, la quale si basa sul tocco rapido e leggero non soltanto
sui temi ma anche, e tanto piu, sulle persone.

Rispetto a cio che piu intimamente ciascuno di not ¢, dobbiamo
aspettarci un moto centrifugo, come se nessuno di noi volesse
sapere in modo esatto e profondo con chi abbiamo a che fare, e
riconoscerlo per quello che ¢, sia pure per i chiarimento di un
minuto, e specialmente tra amict, e ancor piu se fidati.
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E di cio c’¢ una ragione non per forza negativa, giacché non solo la
g g > &

compagnia si basa sull’eguaglianza e sul sorpasso vicendevole, al fine

di preservare la regola del rispetto e la censura del predominio, ma
g ,

perché essa soprattutto si basa sull'illusione sociale, che teme come

la peste e respinge una via di verita personale definita e marcata
g )

prezzo della quale dovra essere allora la solitudine piu profonda.

Tale prezzo 10, come tanti altri, lo voglio, si, pagare, ma a condizione
che poi mi ammettano di nuovo nel bivacco, e io possa raccontare 1
meandri aspri della mia traversata in solitaria. Non potro allora
pretendere un trattamento piu alto, perché ho bisogno degli altri,
consaputi e cari o sconosciuti, giacché altrimenti perderei gusto a
scrivere o a fare quello che faccio. Mentre altri hanno retto la
solitudine di un’intera vita, al punto di venir conosciuti postumi,
quando piu nessun bene ne potevano trarre, e allora, si, che essi
vengono rispettati e ascoltati come veracemente disinteressati.

E dico che puo esserci una ragione positiva in questo fuggi fugei
quando ci riveliamo, perché gli altri, svignandosela, ci dicono: Ma sei
proprio sicuro che sia un bene per te ascoltare i nostri giudizi?
Sapere da noi chi sei? Ricordati che la clemenza, Taffetto, la
benevolenza che c¢’¢ tra noi, e tra tutti gli uomini che consentono tra
loro, nascono proprio dal patto implicito di non doversi mai
conoscere a fondo, di ignorare chi siamo, almeno finché saremo in
vita, per continuare a immaginarci migliori.

14 gennaio

Americani e italiani

Gl americani rispettano rigorosamente le leggi, quando lo fanno, e
sono la gran parte, fosse anche per paura delle punizioni e delle
multe molto severe, per poter essere anarchici in tutto cio che da
esse non ¢ catturato e sanzionato, amando follemente l'originalita, la
liberta di spirito, fino alla bizzarria, I'ironia, 'autoironia e il gioco,
tino alla buffoneria e alla fanciullaggine.
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Gl italiani invece amano giocare rischiosamente contro le leggi e
sbeffeggiare carnevalescamente le regole, i troppi che lo fanno, per
poter essere conservatori, tradizionalisti, conformisti nella sfera
privata e dei costumi sociali non regolamentati dalle istituzioni,
radicatt come sono nelle forme piu convenzionali di famiglia,
religione, vita quotidiana, scelta e cura dei vestiti, dei cibi, delle
abitudini, dei piaceri materiali e nei simboli di prestigio, titoli,
convenienze, decoro, che vogliono siano sempre quelli e immutati,
nell’apparente volubilita delle forme.

Awvenire americano e passato europeo

Nella poesia americana, da Walt Withman ad oggi, 'avvenire ¢ una
potenza mitica indomita, che nasce da un’energia immaginativa
tamelica e contribuisce a suscitarla. Molta dell'ingenuita che not
europel attribuiamo con superbia agli americani, non lo ¢ affatto,
consistendo anzi in una giovinezza di spirito, in una voglia vergine di
invenzione e costruzione del presente attraverso il futuro.

Questa potenza intellettuale e morale, ma anche fisica e spirituale,
risulta chiara alla lettura di Anatomia dell'influenza di Harold Bloom,
che per sessant’anni ha studiato e interpretato la poesia e la narrativa
americane, scegliendo saggiamente di studiare nel contempo i
classici delle principali letterature, mentre molti di noi europei oggi
sono affascinati dai medi, dai minori e dai minimi, avendo messo 1
classici in teche di cristallo.

Al contempo Bloom trasmette, con le sue energie di lettore
empatico e selettivo, una visione mitica del’America, che ¢ un
orientamento di valore e un’espressione dei caratteri profondi della
storia, che condivide con entusiasmo generoso quanto, ove
necessario, esclusivo e tagliente.

Leggendo e rileggendo questo libro intimamente giovane, e
confrontandolo con 1 nostri europet, risulta quanto siamo invischiati.
e quast paralizzati, dall’araldica, fino a che punto l'alessandrinismo,
I'erudizione raffinata, lo scetticismo snob, Porgoglio di tradizioni
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millenarie, con le loro reti d’acciaio scintillante adornate da veli di
raso e di seta, ci abbiano impedito di vivere la letteratura e la poesia
di oggi come una forza concorde con le spinte di valore profonde
della societa contemporanea.

Benché per noi europet egli si esalti troppo e nomini troppt autori in
una sola pagina, segno per altro della sua potente memoria spirituale
e linguistica, gli autori amati e studiati risultano nella sua lettura,
enfatica e drastica, cosi vivi e pulsanti, cosi tutti riversati nella
flumana della vita interiore e sociale, che non ti viene in mente
neanche una volta che siano fatti di carta.

Noi europet peniamo orribilmente per liberarci di quel passato di cui
siamo glustamente orgogliosi, che si trasforma spesso in un feticcio
museale e superstizioso, in una presunzione di valore, ereditando
quella mentalita nobiliare secondo la quale la dignita aristocratica si
trasmette con il sangue.

Ma siamo sicuri che il nostro sangue blu artistico, letterario, storico,
scientifico si trasmetta per mera via genetica e filiazione
generazionale? Che cosa abbiamo a che vedere con i geni del nostro
passator Non ci salta in testa che dovremmo not fare qualcosa oggt,
se non di altrettanto grande, di congeniale, per meritare questa
discendenza?

Al massimo noi riusciamo a giungere, con sforzi muscolari solitari e
tensioni da maratoneta, fino a lambire il nostro presente, che
catturiamo sempre con un gesto estremo e disperato delle unghie,
appendendoci a un lembo di corallo del suo immenso corpo
oceanico, scuro e fluttuante, quale ci appare, stravolti dalla fatica, per
poi lasciare la presa e ricadere.

Io stesso ho impiegato una vita per arrivare al presente, senza
confonderlo con la superficie luccicante, ma tentando di penetrarlo
nella sua mobile sostanza storica, perennemente storica, decidendo
alla fine di abitarci dentro, per scoprire con sorpresa che proprio in
essa tuttl 1 tempi passati sono vivi, in quanto in realta sono stati e
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sono tutti altrettanti modi del presente. Almeno quanto il presente ¢
un modo del passato.

Ma mi basteranno le energie per lanciarmi verso un avvenire? Come
tanno invece gli americani, sempre protesi, anche da ottantenni,
come Harold Bloom, verso questo loro mito fondativo, il futuro,
per cui il presente ¢ sempre slanciato, proteso, tuffato, inarcato,
come il ponte di Brooklyn di Hart Crane, un autore decisivo che,
prima del libro di Bloom, non avevo mai sentito nominare, verso
Iavvenire.

Mitologia dell avvenire

Non dico soltanto che ’America ¢ in grado di mobilitare il mito
dell’avvenire nelle coscienze e nelle immaginazioni, perché un
avvenire, economico e politico, lo vive, in virtu della sua strapotenza
mondiale ma anche il contrario, che un avvenire economico e
politico essa ce ’ha perché possiede questa energia mentale e
spirituale nella sua popolazione e nella sua storia, che ¢ ridicolo
deridere, in quanto sarebbe lunga poco piu di tre secoli, prima di
tutto perché non ¢ vero, in quanto gli americani non nascono dal
nulla, ma rifondano e plasmano la storia europea e nativa, e
soprattutto perché hanno saputo trasformare una debolezza in una
torza, da far concorrere alla loro gioventu.

Che non ¢ una gioventu prima e fanciullesca, come 1 detrattori,
mossi dall’invidia, continuano con snobismo a sostenere, come lo
stesso Oscar Wilde che faceva ironia su una gioventu che dura da tre
secoli, ma una gioventu seconda, cosciente, potente, al punto che 1o
mi auguro di diventare sempre di pit un americano, e almeno di
nutrirmi con rispetto della loro energia.

Il paradiso, culmine dell'immaginazione europea dell’avvenire, si dira
che ¢ un regno ultraterreno e di sogno, eppure il fatto che oggi
nessuno lo immagini realmente significa non solo un indebolimento
della fede ma anche dello spirito dell’avvenire, cosi potente nel
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medioevo che neanche si accorgevano di nutrirsene, anche nella
miseria nera e nel delirio violento delle istituzioni dell’epoca.

Ma soprattutto avvenire ¢ influente se converge nell’ora presente,
tfosse pure la nostra ultima ora, se ci nutre con il suo mito, mentre
nella mitologia europea tutto scorre, a dispetto delle professioni
idealistiche sul nostro glorioso passato, nel passante piu effimero.

Lo stato ¢ aggravato dalla percezione di una mancanza di avvenire,
volendo noi europei vivere sempre la stessa giornata presente,
mentre gli americani vogliono ogni giorno inventare il presente,
grazie all’irruzione di un mito del futuro che hanno ancora la
potenza di reggere.

Mi auguro che resti cosi ancora per molto tempo giacché, quando
tale mito verra meno, essi scateneranno una potenza distruttiva che
non saranno loro a soffrire.

15 gennaio

Educator: involontar:

Non st insegna con la dottrina, il monito e la deplorazione ma con la
vita che si fa, con cio che st ¢. Cosi, senza accorgercene noi
impariamo come si vive dalle persone che conosciamo, le quali, sia
pure senza dirci una sola frase decisiva che ci rimanga impressa, ci
guidano a dar valore a un tratto della nostra personalita, educandoci
e ispirandoci.

15 gennaio

Un bene dalla difformita

Fermandoci a considerare, in un’oasi di verita di questa corsa pazza
nel piu popoloso dei desertt, quale ¢ oggi il mondo economico e
politico, il valore di tanti uomini e donne, non solo e non tanto per
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cio che hanno fatto e fanno, quanto per cio che sono, e sono riusciti
a essere, ci lascia stupefatti la sproporzione tra esso e 1 beni misert e
deboli di cut sono stati gratificati, 1 pocht desideri che sono stati
soddisfatti, le incerte speranze che costellano le loro giornate, le
disfunzioni e 1 magheggi, come dicono i ragazzi, le trame maligne e 1
maneggi che devono soffrire.

E pensiamo che in questo dislivello, che ¢ una sfasatura cronica e
una difformita abissale, possa esserci un senso, che cosi per qualche
ragione debba essere, non per soddisfarci, cosa impossibile a questo
mondo, ma per non farci diventare peggiori, cosi resistendo a
esistere proprio perché non appagati, non gratificati, non saziati da
un bene compiuto.

16 gennaio

Meriti e istituzioni

Ogni qual volta c’¢ una riforma universitaria, temibile quando
proviene tanto da destra quanto da sinistra, del tutto simile a una
cerebrale variazione nell’ordine degli addendi, nessuno si stupisce
che la somma risulti sempre la stessa, e che cio¢ il leggendario
merito non venga riconosciuto che per caso.

Per caso: o perché a qualcuno non sembra giusto che, atutando esso
cosi poco a spiccare, debba allora per forza risultare dannoso, o
quando a un meritevole indipendente st schiude un varco per
defezioni impreviste, dovute a incidenti, malattie o morte, oppure
per quella falla, incomprensibile perfino agli addetti, che si apre
sempre nella macchina piu preordinata.

Ogni volta, di fronte al fallimento di una riforma dei metodi, come
si dice, di reclutamento, quasi fosse un corpo d’armata, qualche
accademico probo dedica analisi accurate alla decostruzione
ragionata del nuovo progetto, sempre tale da cambiare 'ordine dei
tavoli ma non il numero e 1 nomi dei convitati, mentre c’¢ pur
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sempre chi si illude che qualcosa cambiera, o per ingenuita o per
I'inerzia della sua onesta vita di studioso.

Il punto ¢ che il merito di fatto viene quasi sempre riconosciuto, nel
senso che tutti sanno quali sono gli studiost migliori e i libri che
valgono di piu, soltanto che ci0 accade nel mondo parallelo del
giudizio personale e dell’apprezzamento privato, anche se stampato
in un giornale, che non deve essere intessuto, per carita, se non di
rado e come per gioco di fortuna, con il riconoscimento istituzionale
e con il potere cattedratico, ancora gonfio e tenebroso, anche
quando ¢ modesto e provinciale, e per quegli stessi che lo
detengono.

Noi italiani vogliamo infatti che il merito sia sempre libero dalle rett
delle istituzioni, tanto debole stima abbiamo di esse, libero ma in
quanto clandestino e quasi anarchico, e magari perseguitato ed
escluso, benché ci sentiamo gratificati quelle poche volte che 'uomo
e la donna di ingegno detengono anche una qualche carica
autorevole, con ci0 immaginando che il tabu non sia assoluto e
gridando al miracolo.

Da parte mia, se chi vale possiede anche un riconoscimento di
potere, 10 non lo stimo di meno, anzi il doppio, perché significa che
ha dovuto combattere doppiamente, non tanto contro un sistema
iniquo, glacché si presentano anche studiost di vaglia, e persino di
genio, riconosciuti subito, fin da ragazzi, nel sistema universitario,
come per esempio Cesare Segre, bensi in quanto ha dovuto
fronteggiare quel morbo innominabile, che laccademia tende
inesorabilmente a 1inoculare nella personalita piu integra,
smotzandola e deludendola, a meno che non abbia anche una
vitalita intellettuale e spirituale incontenibili.

17 gennaio

17 corpo dei poeti
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In una notte piu lenta e inattendibile delle altre, mi sono tolto di
dosso le lenzuola, come fogli di alluminio su una crostata, nell’aria
lanosa della camera, calda come un forno. E per prendere sonno mi
SONO avventurato in un gioco insensato, associando a ogni poeta una
parte del corpo. Ho cominciato da Giorgio Caproni, vedendo subito
un orecchio, e ho continuato con Zanzotto: un occhio sempre
aperto, poco incoraggiante per chi vorrebbe dormire. Mario Luzi mi
ha fatto immaginare un paio di gambe da atleta e Volponi una lingua
che passa sulle labbra. Pasolini mi fa pensare ai tendini e Rebora alla
gola. Campana lo associo al sangue e Saba alle ghiandole linfatiche;
Cardarelli, chissa perché, alla schiena e Ungaretti al costato, Betocchi
alle mani e Pavese al fiato.

Non credo che sia in campo il loro aspetto fisico né solo le
sensazioni trasvenanti dai loro verst, piuttosto qualcosa di allegorico
del loro sé segreto, che attraverso di essi forse mi arriva, non so
come, arenato come sono in questa zattera che non riesco a spingere
nel mare. E mentre le lenzuola sembrano bagnarsi, penso a
Sbarbaro, e mi compare una nuca, ruvida come questa insonnia, e
subito dopo dico Sandro Penna e vedo, icona propizia, palpebre
socchiuse verso il sole.

Di altri che sfilano compaiono, anche se non li nominano mai nei
loro verst, gli emblemi poetici: le spalle, le cosce, e perfino gli inguini
e le ascelle, ma ora non ricordo piu 1 loro nomi, come di chi mi ¢
comparso un sesso oscuro. Ma forse allora non sono poeti, sono
donne fantasma, mia moglie che mi abbraccia, cercando di calmarmi
per 1l sonno. Di chi ho visto gli inguini, di chi 1 muscoli? Chi mi ha
tatto vedere le ciglia o 1 piedi nudi? Un simbolo da toccare come gli
altri che, potendo, sceglierei volentieri per me stesso.

Fortini in ogni caso si fa associare a un gomito da onesto marciatore
e la Rosselli alle giunture di un’adolescente, Sereni alla fronte,
Viviani a un soffio sul fuoco, De Angelis a una chioma che fluttua
sott’acqua, E Magrelli? A un polso da pianista o da chirurgo. Non ¢
piu cosi brutto vegliare, dondolando e aspettando 'onda piu alta che
mi porti al largo, trasognato in questo gioco serio. Cosi di D’Elia
vedo il petto che respira da ragazzo e di De Signoribus, lo dico
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come viene, le labbra degli occhi. Chi associo al bacino e agli stinchi,
chi al’addome e al polpaccio? Le parti basse sono altrettanto degne
per un poeta.

Vorrei sapere qual ¢ un altro poeta della pelle, se dire D’Annunzio
va da sé. Montale, ed ecco, non c’¢ dubbio: le tempie. Ma quando
ormai I'insonnia si fa allucinazione, e il resto del volto mi ¢ precluso,
vedo un naso e il labbro superiore di profilo, non suot ma del suo
demone, quasi il genio non mostri mai intera la sua faccia.

Immaginando 1 poeti che amo o che rispetto, so bene che essi
scrivono con tutto il corpo, che allora puot chiamare anima, e questa
tantasia non ¢ che un trucco per perdere coscienza, gia torpido nelle
associazioni di una mente che non ¢ piu padrona. Mi addormento
vedendo il cuore di Leopardi.

18 gennaio
Sottobosco

Indesiderate notti bianche, che lasciano quasi una scia di rimpianto,
mentre in questa mattina nera sfoglio per confortarmi un’antologia
di poeti dilettanti, e di uno vedo la saliva bianca, di un altro le
sopracciglia unite, di un terzo le pliche del cervello. Ecco le rughe di
un ragazzo ma anche una fronte spianata, il grasso che ricopre 1
muscoli (¢ cosi facile da giovani essere vecchi) o lo scatto dei tendini
in un verso sportivo.

Fioriscono 1 capillari rotti o intimidisce un pallore anemico. Fateci
un po’ vedere le unghie: queste sono davvero belle, altre povere di
calcio. Cosi le visioni diventano odori, di fumo, vapore, acqua di
stagno. Una luce obliqua fende una mano, st diffonde un chiarore
tenue da sottobosco, espressione che in Italia ¢, chissa perché,
dispregiativa, eppure nella sua frescura, nelle sue tinte tenui e
ventilate, in una fragola nascosta o in un fungo altezzoso, tu senti il
fascino della creatura acerba.

20 gennaio
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Lo sdegno

“Per fortuna esistono ancora persone che st sdegnano.” E tuttavia lo
sdegno in un unico caso ha senso e diventa utile, quando si traduce
in un’azione volta a contrastare o ad alleviare 1 mali, sia pure con la
pura parola, ma in forma che non resti in cerchia privata, atta solo
ad eccitare I'altrettale sdegno dei compresenti.

C’¢ chi si sdegna per prendere atto del mondo infame in cui siamo
costretti a vivere e succhiarne un carburante sporco, si da riprendere
la lotta solitaria, e chi ha bisogno di una chiamata generale allo
sdegno, quale nasce in nature impetuose e socievoli, e si manifesta
con veemenza teatrale, per una mozione degli affetti.

E questo un gioco di societa sottilmente piacevole e indispensabile
al riconoscimento reciproco dei giusti, o presunti tali, quasi sempre
congiuranti nella clandestinita.

Lo sdegno prima si gode e, mentre gia stai per farti il sangue cattivo,
nasce il bisogno repentino di condividerlo con qualcuno, col
risultato di farlo cattivo anche a colui che dovra montarsi a sua
volta, d’un tratto e per causa esterna, traendone un piacere di
riporto, a meno che egli non soffra agli stessi mali contro 1 quali ti
sdegni tu.

Immaginiamo una catena di sdegnati, una cordata di scandalizzati:
non st verifica nemmeno quando vengono convocati centinaia di
migliaia di lettori o di spettatori, essendo buona parte delle
trasmissioni televisive di carattere politico tese a far provare a vasti
stratt della popolazione il sentimento gratificante dell’offesa det
nostri nobili e sedentari principi. Ma intanto sono sempre altri,
meno sdegnati e offesi di noi, a reagire in modo concreto e tecnico
contro 1 mali.

Quando ci siamo sdegnati vanamente per anni e per decenni, st
passa allo stato di disprezzo, una noncuranza aristocratica che
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muove dal principio ragionevole secondo cui chi fa il male, chi ¢
corrotto, avra prima o poi a pentirsene, non per rimorsi di
coscienza, ma perché verra trattato con lo stesso cinismo imperioso
col quale ha piu di una volta trattato gli altri.

Ed ¢ automatico ma ingenuo pensare che una maggioranza che non
si sdegna, e si limita a disprezzare in silenzio, sia meno efficace
politicamente di una mossa da rovente indignazione, perché se non
consegue un’azione, collettiva o singola, disponendo di un potere
idoneo, sdegno o disprezzo procureranno gli stessi risultati, cioc
nessuno.

St dira che l'vomo sdegnato almeno ¢ vivo e lo dimostra
testimoniando ma, essendo lo sdegno una passione, essa ¢ cosi
volubile che, passata la sfuriata, quand’anche non conviva con 1
comportamenti piu loschi, cosa assai frequente, presto si spegne e st
dimentica, giacché ciascuno di noi ha i1 suoi due o tre bersagli
prediletti e non ¢ mosso affatto da una quantita di mali, anche molto
piu gravi, che pero non ci attraggono minimamente come detonatori

dello sdegno.

A se stesso: fai la morale con lazione, fosse pure lazione di un
pensiero.

21 gennaio

La diagnosi ¢ la terapia

Sigmund Freud ¢ un medico, non un filosofo, e qual ¢ la sua idea
rivoluzionaria in questo campo: la diagnosi ¢ la terapia. Teoria che
vale naturalmente quando non c’¢ una causa fisica cogente, essendo
pero la malattia psichica essa stessa una causa cogente.

Essendo medico, e non filosofo, non importano allora le cause
economiche, sociali, politiche, giacché una bella eredita o la fine di
una dittatura potrebbero migliorare di molto il nostro umore, ma se
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il male ¢ di natura psicologica, non guariremo per questi beni, come
da una malattia al cuore o ai polmoni.

E indubbio pero che tale principio, la diagnosi ¢ la terapia, ¢ proprio
da sempre della religione, nel senso pero che il paziente vi diventa il
primo medico di se stesso e 'unico che, con l'atuto di Dio, si puo
curare, prima scoprendo la propria corruzione e poi volgendost
liberamente al bene e verso il divino.

La stessa regola vale per la filosofia, la quale non cura 1 mali ma li
mostra nella loro universalita, rivolgendosi a tutti, e confida che la
loro conoscenza diagnostica sia gia un avviamento alla guarigione:
basta ignorare con una dieta spirituale 1 cibi malsani e velenosi e
nutrirsi di quelli sani: il vero, il bene, il bello.

La filosofia nondimeno si rivolge, si, a tutti, ma non a me o a te in
prima persona, mentre la psicoanalist st rivolge sempre a un essere
concreto in carne e 0ssa, a un caso clinico, pur ritrovando in lui, pia
malato di altri, 1 caratteri universali della psiche e le dinamiche
inconsce proprie di tutti.

Freud crede allora che vi sia una natura umana comune, per le quali
valgano le leggi che ha definito, ma che poi la diagnosi debba essere
del tutto personale, perché ognuno ha avuto esperienze diverse da
quelle degli altri.

In questo tratto egli ¢ socratico, gilacché si rivolge sempre a un
singolo, benché non dialoghi affatto. E inoltre quel singolo, a
differenza che per Socrate, gli compare come unico e valente per la
sua storia strettamente personale, infantile, onirica e inconscia,
meritevole di un’anamnesi su misura.

Ora, Freud essendo lui il fondatore della psicoanalisi, non ¢ potuto
andare mai in analist da nessuno, se non da se stesso, e quindi ¢ stato
l'unico spirito libero in questo campo, giacché chiunque altro o ha
seguito le sue teorie o ¢ stato in analisi da lui o dat suoi discepoli e
seguaci.
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Quello che della psiche sa lui, mi domando allora, non avra avuto un
plusvalore in quanto, con orgoglio, genio e intraprendenza, I’ha
scoperto, e tutto da solo? Egli allora crede tanto nelle sue teorie
perché sono le sue, le ha messe alla prova e gli hanno salvato la vita.

E soprattutto: non sara che esse hanno avuto un effetto curativo
diverso e piu potente proprio perché lui non ¢ andato mai in analisi
da nessuno? E cosi ha serbato integra la fierezza di un carattere
indipendente, tenendo sempre in mano lui il coltello.

Chi vuole diventare psicoanalista deve invece sempre prima
sottoporsi all’analisi di un altro, obbedendo a una figura autorevole
che lo guidi. E cosi, quando gli capitera il primo paziente, egli sara
diventato 'ultimo anello di una catena di analisti, prima subordinati
e dopo indipendenti, ciascuno dei quali ha trasmesso, nel corso det
decenni, le teorie di Freud, adattandole e conformandole a sé e ai
tempi. Col risultato che, come nel gioco del telefono, si sara persa
buona parte del messaggio originale.

E tuttavia egli, proprio emancipandost e dando un tocco personale
alla teoria, sara in grado di curare altri. Non solo il paziente quindi,
ma anche 1l curatore, in psicoanalisi, deve sempre essere una persona
in carne e ossa.

Per Socrate ciascuno ha la verita dentro di sé, 'anima avendola gia
conosciuta nell’tperuranio, e il filosofo ¢ soltanto l'ostetrica che lo
aluta a partorire. Freud invece ¢ lui a sapere la verita che il paziente
ignora e, mentre estrae delicatamente dal suo animo le memorie del
passato interiore, ¢ sempre lui che vi inserisce dentro il bambino,
sperando che quegli lo riconosca esclamando: “E proprio la mia
verita.” Come farebbe infatti a dirlo, se quella verita fosse per lui
qualcosa di totalmente estraneo e inaspettator

Mi domando se abbia senso parlare di prevenzione in psicoanalisi, e
io credo di si, rifacendomi alla mia esperienza. Da ragazzo mi sono
avvalso in modo decisivo, per uscire dalle mie nevrosi e psicosi, che
chiamavo ingenuamente malinconie e senso di vanita, delle opere di
Freud. Il caso ereticale di una cura efficace tratta solo dai libri?
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E mi domando se, qualora qualcuno me ne avesse parlato prima che
cominciasst a soffrirne, non sarei stato piu forte e piu difeso, sicché,
quando arrivarono i primi sintomi, che 10 non sapevo neanche
tossero sintomi, avrei potuto dire: “Ah, ecco la nevrosi di cut patla
Freud alla tal pagina.” Oppure: “Ma questa non ¢ che la monomania
classica, gia ampiamente descritta dalla letteratura psicoanalitica.
Non c’¢ da preoccuparsi: sono malato come tanti altr,
normalmente.”

22 gennalo

La correzione dei compiti

Insegnare ¢ un buon mestiere ma nasconde un frutto avvelenato: la
correzione det compiti. Non so quante volte mi sono trovato a
patire in silenzio o ad ascoltare gli sfoghi di insegnanti attonite, che
contemplano con raccapriccio un mazzo di compiti da correggere.
Pensano alla tortura che le attende nei pomeriggi rassegnati e nelle
notti disperate, nelle quali si accende a lampi una rabbia cieca,
mentre 1 figli dormono, e un impulso di rivolta le spinge a mandare a
quel paese la scuola e 'universo.

Nessuno osi dire, anche tra 1 piu rozzi nemict della cultura, che gli
insegnanti lavorano poco, di fronte a questo martirologio privato,
che spegne ogni barlume di speranza, non dico in un mondo
migliore ma in una vita decente, fosse pure parca e ignara di piaceri.

Come sia possibile che una convivenza utile e sensata in un’aula, con
glovani menti e cuori, capaci di farti sentire la pulsione della vita e la
magica potenza delle generazioni, se non la festa dell'intelligenza, si
trasformi in un incubo senza scampo, non ¢ dato capire. Ma ¢ cosi.
Un fatto crudo, obbligato, banale, contro il quale non valgono
ideologie o critiche pedagogiche; qualcosa di petroso che non puoi
scalfire, se non a goccia a goccia, alienandoti un passo alla volta.
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Ecco un’insegnante di matematica, vitale e giolosa mentre spiega in
classe, davanti a un mucchio di prove corrette. Lo sguardo ¢ terreo,
il capo chino. Lei calcola che in tre mest ha corretto trecento
compiti, al ritmo di uno ogni quarto d’ora. Non vedi in let
un’ombra, non dico di letizia, ma di sollievo. Mette le fascette, scrive
la data e firma, pensando che tra una o due settimane dovra
ricominciare per una nuova infornata, e che sara cosi per sempre, o
almeno per diec, venti, trent’anni, sognando di cambiare mestiere.

L’insegnante di italiano ¢ meno prostrato di lei, perché almeno si
llude, puod sempre sperare in un guizzo personale, in un aggettivo
ben scelto, in un’idea che esca dal coro, addirittura nella scoperta di
un talento in embrione. Eppure, mi dice sconsolato, gli scritti sono
tutti uguali, cambiano solo le grafie. I valori si definiscono in
negativo, per gli errori non fatti, le sintassi non disarticolate, le
grammatiche non sfigurate.

Brutta ¢ la sensazione di non riconoscere ragazzi che stimi, e che ti
atfascinano con 1l genio adolescenziale, quando pur ne scorgi il
tantasma sonoro che ti guarda, mentre correggi un compito. Il tuo
atfetto, o almeno la tua simpatia, mi dice I'insegnante, st muta in
irritazione, glacché passi la gran parte del tempo a decifrare la grafia.
E sogni corsi per mandarini cines.

La grafia ¢ un codice segreto dell'intimita personale, radicato
nell’inconscio, che scatena I'invenzione di segni alfabetici fantastici,
che possono essere ricostruiti soltanto confidando nella ripetizione
letterale degli argomenti spiegati.

Ma ecco gia il nuovo compito, di un altro allievo, con una gratia del
tutto diversa, che tu non studi per conoscerne la personalita, ma per
capire cosa letteralmente scrive, col risultato che la frase piu
semplice ti sembrera la piu intricata.

L’insegnante di italiano ¢ arrivato a sospettare che uno studente
taccia apposta a scrivere male, per vendicarsi. L’uomo piu buono ¢
gia caduto in paranoia e, nel risentimento che lo brucia, comincia a
segnare in rosso ogni difetto lieve e ambiguita di significato. I’odio
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lo spingerebbe a crivellare il compito ma un pudore professionale lo
trattiene. Ecco che commenta con un complimento, non appena la
selva grafica si rischiara.

Esistono condanne che vanno subite in silenzio, senza commentare.
Ci sono attivita odiose con le quali scontiamo peccati che
resterebbero inevasi. Bisogna fare ogni tanto qualcosa che
detestiamo, per igiene esistenziale.

Al mattino, consegnando gli scritti, dopo la notte alienante, il
mondo torna sereno e clemente. I ragazzi scherzano, confrontano i
voti con ironia, le finestre sono illuminate dal sole di gennaio,
I'insegnante torna a spiegare Petrarca: ¢ leggermente irreale ma il
brutto sogno ¢ finito. Che la prossima notte sia lontana.

23 gennalo

L’lliade, un poema cristiano

Simone Weil ha una concezione ciclica della storia, se negli anni
roventi, dal 1936 al 1939, dopo aver conosciuto da bambina
Iesperienza della prima guerra mondiale (¢ nata nel 1906), dedica un
saggio all’l/iade, che non avrel mai capito senza di lei, dicendolo il
poema della forza. Esso ¢ il piu puro specchio della guerra, ne
scrive, perché mette al centro il vero soggetto di essa e di ogni storia
umana: la forza, che per tre quarti ¢ fatta di prestigio.

La forza riduce chi le ¢ sottomesso a cosa, nel senso letterale, perché

lo rende cadavere: “Ma 1 cadaveri giacevano, agli avvoltoi assai piu
cari che alle loro spose” (XI, vv. 161-62).

Un uomo non diventa cosa soltanto da morto, lo ¢ gia durante la
guerra, lontanissimo dal mondo della pace e della famiglia, che viene
rimpianta nella sua dolcezza impossibile, se Andromaca sogna per
Ettore un bel bagno caldo al ritorno del combattimento. Tutta
I'lliade del resto si svolge lontano dai bagni caldi, quelli che per
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Pindaro, nelle Nemee (IV, vv. 5-7), danno la miglior definizione della
poesia.

Perché allora I'l/zade ¢ un poema che precorre 1 Vangeli? Perché il
poetico in essa non ¢ mai nell’empito guerriero e nella gloria bellica,
ma invece tutto nei rari casi di amicizia e di amore, mentre 'uso
della forza ¢ sempre presentato nel modo piu crudo e brutale, senza
veli e magie. Non c’¢ nessuna poesia della guerra, nessun entusiasmo
o volutta della violenza.

La guerra pietrifica 'uomo, ancor prima che sia morto: 'inerme e
nudo che supplica il vincitore di risparmiarlo ¢ infatti gia un morto
vivente, come quando Priamo cinge le ginocchia di Achille e bacia le
mani che gli hanno assassinato 1 figli. E Achille spinge via da sé il
vecchio, come fosse un oggetto, perché preso solo dal proprio
dolore per Patroclo.

La guerra, piu che per il pericolo e per la violenza, ¢ tremenda

b b
perché rende I'anima schiava. Niobe, dai bei capelli, distrutta dal
dolore per 'uccisione dei dodici figli, pensa ormai solo a mangiare, €
g > g 5
cosa vivente: “Ella ha pensato a mangiare, quando fu stanca delle
lacrime.” La miseria di un essere incapace di sentirla ¢ la morte
dell’anima.

Se la pace ¢ misura, la guerra € dismisura. [.a forza tende all’infinito
) g 5
unta all’onnipotenza, ma soffre dei limiti imposti da Dzke, la
bJ b
glustizia: “Ares ¢ imparziale e uccide coloro che uccidono.”

Nessun uomo ¢ esente dalla debolezza e dal pianto: Achille stesso
plange per l'impotenza, all'inizio del poema, quando assiste al
rapimento della donna che voleva sua sposa. Agamennone lo umilia,
ma qualche giorno dopo tocca a lui piangere. Il disonore della paura
colpisce tutti: grect e trotani, Achille e Aiace. Una vergine viene
sacrificata per 1 greci, Ifigenia, e una per i troiant, Polissena.

Quasi non capisci che Omero ¢ greco, scrive la Weil, perché non
parteggia per nessuno. In quest’equanime giustizia tra amici e nemict
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egli anticipa lo spirito evangelico. Omero, 1 tragici, 1 Vangeli, scrive
Simone: un’unica corrente spirituale li attraversa.

La guerra cancella ogni idea di scopo, compreso quello di far finire
la guerra, e diventa impersonale, gia nel mondo greco: l'unica
assurda e anonima realta. Tutti devono morire, ma per il soldato il
futuro ¢ la morte, il che ¢ contro natura.

Come ritrovano allora gli uomini la loro anima nell’l/iade? Scegliendo
di affrontare il destino; con lospitalita, con 'amore per 1 figli; i
genitori e 1 consorti; con 'amicizia tra compagni d’arme. E questi
sono proprio 1 casi spirituali che Omero canta.

L’Odissea poema spirituale

Se Simone Weil parla dell’l/iade come di un poema cristiano, saggiato
nella guerra, il discorso vale, benché let forse non sia d’accordo,
anche per I’Odissea, dopo la sua fine. Zeus infatti ¢ rappresentato
come protettore det supplict e degli stranieri, dove la guerra, potenza
cruciale della cultura greca, comporta pero un’offesa agli dei, per il
dolore e la morte che semina, ragione profonda della condanna di
Odisseo a vent’anni di pellegrinaggio per mare e per terra, contando
1 sette anni in prigionia amorosa della ninfa Calipso, e I'anno in
potere della divina maga Circe.

Pensiamo al pianto degli eroi, che esst spargono di continuo, per le
pene e 1 rischi mortali che soffrono e per la lontananza dalla patria;
al dovere dell’ospitalita, per cui il re Alcinoo o il porcaro Eumeo
prima fanno rifocillare lo sconosciuto e soltanto dopo gli
domandano chi ¢; alla cura delle dee (Atena) e delle donne, tenute
nel poema in gran conto: Elena, Nausicaa, la regina dei Feaci, le
ancelle, le balie, per 1 sofferenti e gli inermi; al rispetto e al timore

degli dei.

Poniamo mente all’attaccamento alla famiglia e al valore, non solo
della fierezza, della forza, dell’astuzia, dell'intraprendenza,
dell'intuito nel comando, dell’onore guerriero ma anche della ricerca
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generosa del padre da parte di Telemaco, oltre ogni speranza, e della
cura solidale det compagni da parte di Odisseo. Consideriamo la
paziente attesa, troppo umana nei suoi vacillamenti, di Penelope, la
deificazione dell’Aurora, simbolo profondo della rinascita; il viaggio
nel’Ade all’ascolto det morti, nell’amore per la madre morta, che
fanno capire tutta la ricchezza spirituale di un mondo che, se
arcaico e semiprimitivo nelle forme sociali, tecniche e politiche,
contemporaneo e perenne per i valori e 1 sentimenti che esprime,
quast vi fosse soffiato, contro tempo, lalito di un’umanita
ammansita dal verbo cristiano.

s 0

Cosa vuol dire questo? Che il Dio cristiano si ¢ rivelato prima di
Cristo? I teologi si sono per secoli interrogati su questa spiritualita
profonda, trovando ingiusto e insensato che milioni di uomini
tossero privati della rivelazione di Cristo.

E tuttavia credo, essendo folle proiettare sull’Odissea 1 valori cristiani,
snaturandone la ricchezza per una volonta di appropriazione che
offenderebbe, piu della filologia, I'ispirazione degli antichi, che Dio
si manifesti sempre e ovunque al di la delle chiese, che sono
strumenti indispensabili ma non univoci, e a volte chiust e dannosi, e
che sarebbe superbia somma pretendere di insegnare a Dio
attraverso quale portavoce Egli debba parlarci.

Sia pure la chiesa cattolica, o qualunque altra, ispirata, essa ¢ fatta di
uomini, stecchi di rosmarino, come dice santa Teresa d’Avila, e
come potremmo noi osare pensare e propalare che Dio st sia
rivelato a questt uomini ad esclusione ad altri? Fosse pure vero, cosa
assal improbabile, la superbia di crederlo sarebbe il peccato piu
grave.

Cristo non era cristiano e si rivolgeva a chiunque. Essere cristiano ¢
decadere precipitosamente dall’essere Cristo. E tale caduta ¢
rovinosa, se pretendiamo di sapere not il significato ultimo e
univoco della sua predicazione.

Cristo voleva cristiani o voleva fratelli e figli di Dio? Questo ¢ il
punto, e non ¢ assolutamente la stessa cosa.
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Ma not stamo deboli, abbiamo paura, ci scaldiamo tra simili, ci
chiudiamo nelle parrocchie e nelle sette, ci rassicuriamo al caldo
lanoso dei credenti radicati in una tradizione, una lingua, un clima,
una nazione, e tradiamo il Padre in nome del Padre.

Io, che non appartengo a sette o a parrocchie, mi radico al caldo dei
miei pensieri, € non agisco, non vado incontro con un piano agli altri
uomini, non testimonio se non con la parola. Eppure la parola ¢
nostra, umana, la usiamo gia poco dopo la nascita; ¢ la nostra natura
sociale, la nostra forza, si puo rivolgere a chiunque, il suo seme
sembra debole, lo ¢, ma puo attecchire per vie anonime, assai
lontano dalla pianta.

24 gennalo

Povero Hezdegger: la realta gli disobbedisce

Leggo in Le Monde del 21 gennaio un articolo di Peter Trawny, dal
titolo Heidegger et ['antisémitisme, in occasione della pubblicazione
imminente dei suot Quaderni neri, un journal filosofico scritto dagli
anni Trenta a1 Settanta. Vi leggo che, nella sua _Aufobiografia
intellettnale, Karl Jaspers ha riferito un dialogo con Heidegger, nel
corso del quale egli si disse convinto dell’esistenza di una pericolosa
alleanza internazionale degli ebrei.

Non per ragioni razziali, egli li avversava, ma in quanto gli ebrei
erano capitalisti, liberali e senza patria, avversi cosi al popolo tedesco
che, secondo il filosofo, era destinato a una missione. Metafisica?
Spirituale? Legata al destino dell’Essere? Non so bene, ma intanto in
Germania era al potere il nazismo.

Saro perdonato se la delusione tremenda che Heidegger ne ebbe e la
pena bruciante per il male che ne ¢ promanato, pudicamente tenuta
segreta, come qualcuno immagina, e forse un po’ anche per aver
preso una cantonata, non mi tocca piu di tanto, mentre invece fa
palpitare 1 suoi devoti, i quali sembrano pensare che il mondo sia
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stato cattivo e il nazismo ingiusto nello sterminare milioni di uomini
ebret, anche perché ha deluso un tale genio.

Sembra cosi che non importi quale sia la verita effettuale delle cose,
dal punto di vista storico concreto, ma come se la sia formata in
mente Heidegger, quasi che sia una produzione del suo cervello. E
che la realta abbia lo scopo di corrispondere al suo pensiero, tanto
che dobbiamo restarci male e offenderci per lui se essa osa

disobbedirgli.

Che un genio egli sia, per quello che vale, lo penso anch’io, benché
di quel genere che cambia in poco o nulla la mia vita, ma non
accetto che tali abbagli vengano addebitati all'uomo privato, morale
o immorale, e che quindi “ne changent rien ou peu au fait qu’il est
un des plus grands penseurs du XX siecle”. Un pensatore non puo
essere un dissociato.

Hegel ci ha insegnato che la filosofia ¢ bene non faccia profezie e st
ricordi della nottola di Minerva, che si leva sul far della sera,
potendo noi pensare soltanto sul finire del giorno storico. E che non
¢ sano pronosticare missiont storiche e destinali, eccitati dal
mezzoglorno di fuoco, benché anche il filosofo di Stoccarda votasse
1 tedeschi a un primato.

Ma convincersi per di piu di un’alleanza internazionale ebraica, quale
forza mondiale minacciosa, incubatrice di chissa quali disastri, non
sembra leffetto di un secondo pensiero segreto, bensi di adesione
priva di pensiero a una paranola collettiva. E ritenere che un
movimento politico epocale si radichi in un [o/k, in un suolo, in un
sangue, in un popolo, e per di piu nel proprio, ¢ una posizione
istintiva, frutto di un orgasmo mentale, non di un primo pensiero
libero e disarmato.

Costa cosi tanto ammettere che il cervello di un genio presenta zone
di opacita e di ottusita tanto piu spaventose in quanto contrastano
sommamente con le aree di luce e di intelligenza superiorer Si,
perché vorrebbe dire riportare al’'umanita comune colui che si vuole
divinizzare.
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Il mio discorso non ¢ rivolto solo contro la dissociazione spirituale
dalla quale Heidegger mi sembra affetto, che potremmo tollerare in
uno scrittore, come Céline, ma non in un pensatore, bensi anche e
soprattutto contro 1 suot seguaci, devoti e discepoli, settari e fanatici,
ben lontani dal ragionevole ed equilibrato Peter Trawny, 1 quali
ricordano invece gli aristotelici del Seicento, ancora pertinaci in
piena rivoluzione scientifica. Con la differenza che questi erano
pronti a condividere a oltranza le idee di Aristotele e a battersi per
esse, tanto piu perché inglobate dalla chiesa di Roma nell’ortodossia
in materia scientifica, sia pure contro le evidenze sperimentali.

Certt seguaci di Heidegger invece gli fanno da guardia del corpo,
senza neanche condividere quello che sostiene, per semplice
tascinazione della sua personalita dominante, proclamando che
dopo di lui non possiamo piu vedere il mondo come prima, come se
non fosse la storia del mondo che ci ha cambiato ma quello che lui
ne ha pensato.

Almeno gli studiosi onesti vogliono comprendere che cosa ha detto
e pensato, senza doversi assumere la responsabilita di vederla come
lui. E 10 1i capisco per il solo fatto che Heidegger ¢ uno di quelli che
insegna a pensare, anche a prescindere da quello che pensa. Ma a
condizione che tu pensi in proprio.

24 gennalio

L’Europa divisa

Memoria corta di not Europei: c’¢ un’ondata di avversione per la
comunita economica, ¢ st adducono argomenti soltanto monetari,
addebitando la crist e la disoccupazione all’euro, che ha soltanto
snudato le debolezze preesistenti dei singoli stati, come se, salvando
uno dal naufragio, che poi ne uscisse pesto e debole per diversi anni,
ma vivo, st addossasse la colpa della sua malattia al salvatore.
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Si puo sbagliare facilmente in materia tanto opinabile, anche perché
il processo ¢ irreversibile, e in realta nessuno esattamente sa come
sarebbe andata 'economia se ognuno fosse restato con la propria
moneta. Dando tutta la colpa all’euro. non st corre il rischio di
venire smentiti mentre, volendolo condonare, andando le cose cosi
male, non avremmo a sostegno argomenti solidi, e neanche liquidi.

Se infatti la produzione economica in Europa ¢ precipitata proprio
tra il 2000 e 1l 2001, quando ¢ stata introdotta la divisa comune, non
possiamo ragionare con un sofisma del tipo post hoc propter hoc: Se
una cosa viene subito dopo un’altra, la prima ¢ I'effetto e la seconda
¢ la causa. E nessuno per altro, stando male, st ¢ mai consolato col
pensiero che forse sarebbe potuto stare anche peggio. E libero pero
di sognare che sarebbe potuto stare in modo magnifico.

Le cose semplicemente andavano male sia prima sia dopo
I'introduzione dell’euro, per le fasce sociali basse e medie, in quasi
tutta Europa. L’Italia, per esempio, era gia a rischio di bancarotta
alla fine del secolo scorso, a detta di molti cosiddetti esperti
economici, 1 quali si dicevano convinti che proprio 'Europa ci
avesse salvato, costringendoci a riforme stringenti che altrimenti non
avremmo mai fatto.

Quello che pit mi colpisce ¢ pero che nessuno, tra gli amici o gl
avversari dell’Europa unita, ricorda mai che 'Europa era divisa, fino
a poco piu di vent’anni fa, in due blocchi militareschi, recintati da
altt murt ornati di filo spinato, solcati da dogane, presidiate da
poliziotti con 1 mitra. Che un russo non poteva evadere dal suo
immenso Paese per piu di una settimana o due senza un permesso
speciale; pena lesilio. Che la corrispondenza tra un italiano e una
tedesca dell’Est veniva aperta e censurata. Che un francese che
conoscesse un’ucraina durante una gita veniva intercettato dalla
polizia borghese, la quale gli rinfacciava abusi sessuali con le ragazze
sovietiche, in grazia delle sue ricchezze da capitalista malato, anche
se passeggiava con let per un viale la mano nella mano, caricando
subito la ragazza in una camionetta.
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Siamo abbastanza poveri e sfiduciati ma almeno questa demenza che
squarciava 'Europa nella guerra fredda I’'abbiamo sanata.

25 gennaio

Spionaggio

Sappiamo che la gran parte delle indagini spionistiche che
mobilitavano migliaia di uomini, nell’Est e nel’Ovest dell’Europa, e
somme di denaro vertiginose, oltre a stuzzicare il gusto per la tecnica
sofisticata e 1l voyenrisme ideologico, erano perfettamente inutili.

Scoperte clamorose delle agenzie spionistiche, idonee a cambiare
una linea di governo o a sventare un attacco pericoloso sono state
rarissime, benché un paio di volte decisive, nel secondo dopoguerra,
mentre il piu delle volte organizzare un servizio segreto efficiente,
durante la guerra fredda, non serviva che a soddisfare I'onore
nazionale, nell’agonismo con gli altri stati, consistendo piu nel fare
dispetti e tendere trabocchetti simbolici che nello svelare piani
militari.

Questione anche questa di facciata, perché i servizi segreti det vari
Paesi, per una logica irresistibile, si intelaiavano tra loro,
scambiandosi spie e infiltrati, traditort dei traditori, doppiogiochisti
concordati, in un gioco sempre piu complicato e indistricabile, con
morti ammazzati oculatamente offerti e dosati, e complicita
consolidate tra grandi spioni di sponda opposta, che al livello
inferiore sembravano conflitti mortali.

Quello che veramente attirava in tutto cio era il piacere, a volte un
obbligo, di giocare una partita rischiosa, attizzata dalla gioia segreta
di spiare la vita degli altri, soprattutto perché demonizzati, e quindi
atfascinante, prevedendo mosse e contromosse, pur sapendo che
alla fine 1 governi antagonisti decidevano e concordavano
ufficialmente cosa fare, rimanendo sempre in relazione diplomatica.
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Un gioco, quello degli agenti segreti, piu simile a una partita a
scacchi di guardoni professionisti, o a un’avventura di sportivi
estremi, mentre la polizia dell’est diventava veramente crudele solo
quando spiava 1 propri cittadini, facendo sentire tutti osservati e
sotto controllo, a conferma che qualunque guerra, calda o fredda, ¢
prima di tutto rivolta contro 1 propri nemici interni, fossero pure un
popolo intero.

Intimita spionistica

Perché ¢ cosi piacevole guardare vecchi film sugli anni della guerra
tredda? Non ¢ solo per la volutta sottile di fare 1 guardonit del tempo,
le spie della storia: esplorare citta che non esistono piu: Berlino
ancora piena di macerie, Mosca traboccante di polizia in borghese,
Londra con un decimo dei passanti e automobili lente e altere.
Guardare con tenerezza la moda femminile e il taglio dei capelli
maschile, il modo di gestire e di parlare, le espressioni di volti cosi
diversi dai nostri, quei silenzi storici e quelle atmosfere perdute, con
addosso ancora la malinconia della guerra e il vigore di un’innocenza

plagiata.

Il fascino consiste infatti, anche e soprattutto, nell’intimita
esistenziale generata proprio dallo spionaggio reciproco. Uomini che
spiano permettono infatti alla vita interiore di risalire alla superficie,
di affiorare per le strade e nei locali pubblici, sempre perlustrati da
occhi nascosti, indagati da una rete di sguardi che ci danno la
sensazione che anche la nostra vita possa interessare qualche spia,
moltiplicare il suo charme grazie al bisogno continuo di nasconderct.
La citta ci osserva di continuo, ¢ attenta ai nostri movimenti, da un
momento all’altro si presentera e ce ne rendera conto.

Oggt, net tempi della pace fredda, nessuno ci guarda, possiamo
camminare per Berlino nell’assoluta indifferenza mentre, quando ct
aggiravamo net quartieri della zona Est, alla ricerca di un amico che
ci aveva lasciato un enigmatico indirizzo, pregandoci di non chiedere
a nessuno indicaziont sulla strada, il fiato e 'occhio della spia, di cui
la citta pullulava, poteva stare addosso proprio a noi, a un ragazzo
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come tanti; svelarci che eravamo osservati dall’arrivo in aeroporto,
chiamarci all'interno di un disegno in cui eravamo un personaggio,
per il vero, abbastanza al sicuro (ma non st sa mat), essendo uno
studente del’Ovest che ne aveva conosciuto sulla riviera adriatica
uno dell’Est, il quale si interessava piu di filologia classica che di
ideologia.

Allora tutti potevano entrare da un momento all’altro, come
personaggl significativi, in un romanzo mondiale molto pericoloso,
perché si finiva in galera per un niente, e questo faceva pullulare
I'atmosfera di presenze occulte e 1 condomini di scrutatori della
nostra vita, quasi mai ragazze affascinanti dei servizi segreti. Ogni
minimo gesto e movimento del nostro corpo poteva svelare a
quell’occhio la chiave di un mistero decisivo, a not stesst ignoto,
generando l'intimita ansiogena tipica dell’est europeo di allora, che
oggl qualcuno contempla nostalgico, dimenticando che st pagava a
caro prezzo.

Oggt che gli agenti dei servizi segreti si occupano molto piu di
inventare trame e di costruire attentati, che non di svelare quelli
degli altri; che trovi piu notizie su Facebook che negli archivi delle
polizie segrete, abbiamo rinunciato ad avere segreti, se non per
truffare e per rubare. E le nostre citta, sovraccarichi come siamo di
notizie sugli altri, sono diventate i luogo della fuga e della
dimenticanza, nelle quali nessuno guarda nessuno, perché ne
sappiamo fin troppo, e fare una passeggiata serve piuttosto a non
vedere e a non sapere.

26 gennalo

En passant

Mentre passeggio un uomo incrocia due amici e, tenendo a freno il
cane, dice: “La strana coppial”. Uno dei due risponde: “Strano 10?
Ma se ¢ una vita che sono strano.”
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Vedo due donne confabulare, finché mentre passo una dice: “Si
muore sempre di un’altra cosa.”

Un uomo che, come si dice, ha dei problemi, mi guarda sorridente e
D) b) > g
dice con carbo: “Non cambia niente. I racionieri lavorano tutti e 1
g
tilosofi si impiccano.” A quale anno ¢ rimasto?

Giochi col tragico

Giochiamo tutti col tragico in letteratura e a volte osiamo, vincendo
la scaramanzia, attribuite a cio che scriviamo tale carattere. Chi
parlando di not ce lo attribuisca, ci da un segno di rispetto, giacché
gli scrittori mediani sono drammatici, ma gli alti sono soltanto i
tragici. E tuttavia temiamo tutti tali disperate altezze, percio esitiamo
prima di attribuire a qualcuno tanta rischiosa dignita affinché, una
essendo la tragedia vera nel senso comune: la morte, il tragico
letterario non stinga sulla vita, e non abbia a portargli male.

27 gennalo

Lo sterminio dei bambini

Ascolto una lezione di Georges Bensoussan sulla Shoah, che esorta al
pensiero storico, non indulgente a una compassione sentimentale, la
quale non soltanto impedisce di capire ma genera spesso le reazioni
opposte, per un’insofferenza verso la sovraesposizione della
memoria, quasi monopolizzata e risucchiata in questa unica
direzione, che si infiamma e genera una saturazione morale di
carattere altrettanto emotivo, invogliando all’oblio, se non alla
derisione.

Pensare storicamente ¢ gia tuttavia un’espressione etica, in quanto ci
costringe a dire: “Questa ¢ la realta,” ed ¢ irreversibile nella nostra
storia antropologica. Effetto che posso confermare ricordando il
mio stato, non di pianto o compassione, ma di coscienza nuda,
all’uscita dal lager di Dachau: “Questo ¢ realmente accaduto.”
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Se ¢ accaduto una volta, potra accadere ancora, e non bastera la
coscienza morale, coltivata ed educata, a impedirlo, e neanche quella
storica, soprattutto, dice Bensoussan, di fronte a una potenza oggi
ingovernabile: il moltiplicarsi vertiginoso del genere umano, il
sovraffollamento del pianeta, che ha sempre generato disastri. Non ¢
un caso che la popolazione tedesca sia raddoppiata, prima della
presa di potere del nazismo.

Tre osservazioni di Georges Bensoussan mi hanno colpito piu di
altre: la prima, che c¢’¢ un genocidio radicale solo quando vengono
sterminati in modo sistematico 1 bambini come nel caso, unico, della
Shoah. La seconda, che ¢ la prima volta che 1 persecutori non
praticano lo sterminio nella terra delle vittime, ma le vanno a
raccogliere ai quattro angoli del mondo da loro dominato, per
sterminarli a casa propria. La terza che le ceneri degli uccisi sono
state non solo disperse al vento ma mescolate le une alle altre, come
riftuti impersonali.

Primo Levi ¢ sopravvissuto al cerchio piu esterno del ciclone, quasi
in un limbo dantesco, dice lo storico, essendo l'epicentro a
Treblinka, Lager dal quale non c¢’¢ stato un solo sopravvissuto.

Un sano e inesorabile realismo storico, a condizione che, come in
questo caso, sia documentato con la massima cura, ¢ il secondo
passo da compiere. Attitudine che pero ci stacca, mi dico, da una
comprensione filosofica dei mali della nostra specie. E quindi anche
dall’etica, se non c’¢ filosofia che non sia etica, fosse pure di un
singolo spirito libero, e cio¢ costruita sul paradosso, essendo etica
di sua natura collettiva.

Eppure ved: che un pensiero filosofico, o ideologico, ¢ sempre
presente nel substrato di ogni visione storica, non appena levi la
testa dalle fonti, quale ¢ in questo caso il darwinismo sociale, non gia
sostenuto ma temuto dallo storico francese come una potenza
ineluttabile, nella biostoria del’'umanita, intesa come una specie che
si seleziona in modo inarrestabile, non essendo la nostra fede nella
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democrazia, e quindi nei diritti dei piu deboli, nient’altro appunto, e
niente meno, che una fede.

Nell'impotenza di cui prendiamo coscienza, appartiene allora al
nostro codice d’onore continuare a coltivare tale fede, fossimo pure
spazzati via dal ciclone di una nuova distruzione di massa, anzi a
maggior ragione.

28 gennalo

Monologo di un romano di adozione

I miei viaggi e soggiorni nella capitale sono stati tutti leggermente
inebrianti, da innamorato alle prime armi, e almeno tali che faccio
fatica a immaginare come sarebbe viverci a lungo, che ¢ il caso in cut
gli abitanti diventano piu importanti della citta. Cosi ho chiesto a un
amico, che vive nella capitale da vent’anni, che cosa pensa dei
romani, e ha risposto con una smorfia di timidezza. Il giorno dopo
mi ha consegnato questo monologo, scritto con una grafia esatta,
con l'invito a pubblicarlo, basta che non compaia il suo nome. Un
vero romano non parla mai dei romant, ha aggiunto, ma lui I’ha fatto
perché non lo ¢.

Siamo tutti romani?

I romani sono cinici, ma di un cinismo sociale e condiviso. Non
regge a lungo a Roma il cinico freddo e solitario, e questo vuol dire
che in realta essi non lo sono. Nella societa ci credono, eccome, anzi
non credono in altro. Per una questione di sopravvivenza, sia pure,
ma soprattutto perché a loro piace il calore umano, quello che
Nietzsche chiama il calore di stalla.

Sono sentimentali, secondo me, ma c’¢ gente che non s’¢ fatta
scoprire tale una volta nella vita. Ostentano indifferenza ma ho
osservato che quando c’¢ tra loro uno sensibile, ingenuo, buono,
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ragazzo o vecchio che sia, non solo non lo fanno a pezzi con
I'ironia, ma lo trattano piu che bene.

Un romano, se non lo vede nessuno, ¢ capace di pilangere
ripensando a un amico perduto, alla ragazza di trent’anni prima, ma
¢ impossibile che lo faccia in pubblico. Per questo gli sceneggiati
popolart sui romani di oggl, tutto un teatro di passioni, sanno di
falso.

Il napoletano, quando ¢ furbo, parte all’attacco, mentre il romano
gioca sulla difensiva: sa che prima o pot lo fregheranno, e aspetta
che lo facciano. Se ci riescono pero s’arrabbia di brutto, non st
vendica a freddo, magari, pero ti fa paura. Un romano sopporta
stoicamente che tutti freghino, ma non che sia tu a fregare lui. Allora
ti mette all’angolo, diventa sgradevole, aggressivo, ti blocca le uscite.

Lo scetticismo ¢ generale pero sono capact di dare fiducia a oltranza,
adottandolo per anni, anche a uno che non ¢ di famiglia, diverso da
loro per carattere e per beni, e che gli stia simpatico. Anche a questo
riguardo posso indicare almeno tre casi stupefacentt.

La natura umana ¢ una, ma nelle grandi citta, quelle storiche, come
Roma, Napoli, Parigi, Praga, ¢’¢ (o c’era) un’anima collettiva. Tu ci
val a vivere e plano piano ti risucchia con una dolce e inesorabile
torza. Guarda tutti quelli che sono venuti a fare politica e a lavorare
a Roma, persino 1 leghisti: diventano subito mezzo romani. Mai del
tutto, pero, e stiano attenti a ricordarselo. Ai romani non importa
niente di esserlo, pero se fai il romano non ti vedono proprio, anche
se non sono sprezzanti e crudeli, come 1 napoletani veraci, con tuttt
quelli che anche di un soffio, di un quasi niente, non lo sono.

I tipt rigorosi, gli etict incrollabili, i trovi anche a Roma, laici o
cattolici, che si somigliano in questo solo fatto: sono inflessibili.
Forse non come a Napoli, dove i1 piu tosti hanno una tipologia
terrea, nordica; 1 romani sono piu tranquilli, pit calmi, forse, pero di
una calma alla lega di carbonio. Allora vivono una doppia vita:
professionale, da europei, e adagiata, annoiata, bonaria, da privati.
Come fanno?
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Ne hanno viste di tutti 1 color, st dice, ma quando? Non ¢ che sono
vissuti tutti due millenni. Certe cose si trasmettono. LLa chiesa e il
parlamento, che cosa ti insegnano? Che da solo set perduto. A Roma
ti fai 1 giri, 1 clan, le confraternite. Devi farlo: sei una tra due, tre
milioni di teste e di pance del'immenso animale, sonnolento ma
pericoloso. Il sonno a Roma puo diventare una potenza sinistra.

Devi trovarti una corporazione, un’associazione, un partito, una
parrocchia, una squadra, un club del tennis. I romani ci stanno
dentro ma non li amano, li subiscono. Amano invece il quartiere, il
condominio, il bar, la piazzetta sotto casa, dove spogliarsi det ruoli e
delle ambizioni.

La solitudine a Roma? I.’ho conosciuta, ed ¢ stata dura. Quando mi
ha lasciato mia moglie. Sentivo il respiro del quartiere, caldo,
pesante, come avesse I'asma. Di questa non so parlare, ma non ¢
uguale che in ogni altra citta. Tu senti la citta immensa millenaria che
russa mentre non hai nessuno al fianco.

I romani sono orgogliost e un po’ malinconici, ma non piu di tanto,
perché scettict anche verso la malinconia. Come verso la gioia, del
resto: le cose che vanno troppo bene, le illusioni generali, non fanno
per loro. Come 1 grandi dolori teatrali.

Tirare fuort la propria testa dal’immensa e meravigliosa bestia, che ti
seduce e ti strega con i suoi moti appena percettibili, con la sua
bellezza suprema e indolente, e diventare famoso, avere successo o,
almeno, andare in televisione! Felict di essere anonimi, per una volta
vogliono essere riconosciuti da tutti per strada. Non perché ci
tengano, ma per dimostrare a se stessi che non ¢ poi chissacché, e
non pensarci pit. E quando capita a qualcuno di riuscire, fa la faccia
che non se ne importa, e non per scena. Non riescono a godetlo, a
crederci, troppe volte hanno compatito un altro, arrivato in alto o in
pubblico dove adesso si trovano loro.
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Mangiare bene a Roma resta una cosa importante. La solitudine
digiuna non li incanta. Dica chi non darebbe la sua composta e altera
dignita per una cena alla settimana in buona compagnia.

La lingua romana ¢ nitida, calcata, ma sonora, musicale, classica. E il
romanesco genuino trasmette una solidarieta scettica nel genere
umano (a Roma ¢ possibile), per quanto ¢ basso, traditore e ruffiano.

C’¢ un romano in ogni uomo, ammettiamolo, solo che non lo
vogliamo far vedere. Per questo a Roma ti senti dentro la tua
tamiglia di origine, nel male e nel bene.

Tutte le strade portano a Roma, si dice. Io ho la sensazione che
vengano tutte da Roma.

La bellezza romana ¢ sana, florida, potente, luminosa. La bella
donna perd non ¢ di nessuno, non ha un cuore intimo, segreto,
cospirativo, ma ¢ sociale, anche fuori del matrimonio, nel quale ¢
leale, ma restia a farsi pazza d’amore, casta anche quando ha fatto
I'amore con tanti uomini, dedita ai bambini e a1 genitori, piu che al
marito, forte anche quando piange, equilibrata come la dea natura.

“In questa folla le donne sono molto belle purché non siano
straniere, le romane sono singolarmente belle anche quando sono

brutte, e per la verita non molte lo sono” (papa Freud alla famiglia,
Roma, 22 settembre 1907).

Amo 1 romani: questa ¢ una frase ridicola. Amo Roma, benché mi
taccia soffrire: questa ¢ una frase naturale. Eppure la citta la fanno
gli abitanti. Per questo paradosso resto a vivere qui.

29 gennaio

L.a camera della verita

Puo esistere una camera della verita, nell'intimita della quale due
persone si possono incontrare, dicendo e ascoltando qualcosa in
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modo disinteressato, senza ferirsi e senza compiacersi, in liberta e
purezza di spirito, anche per pochi minuti, per poi rituffarsi nel
mondo e in se stessi, continuando a essere mossi dalle nostre
passioni e dagli interessi del momento, 1 soli efficaci, cedendo di
nuovo all’abbaglio che ci fa vivere, ma con la sensazione di esserci
depurati e calmati, di aver detto e ascoltato qualcosa di veritiero, in
modo che non possiamo piu cedere alla delusione che tutto sia
sempre scompigliato, insicuro, ambiguo, aggressivo o fonte di
dolore e di inquietudine?

Lo Zibaldone di Leopardi ¢ questa camera immensa a cielo aperto, in
cul il vero non ci fa paura né minaccia, non ci sgrida né incupisce ma
ci da le energie sane e la confidenza fraterna con un nostro simile,
ma di genio, il quale continua a considerarsi qual ¢, un uomo
vulnerabile e pronto a tutto, indifeso e sensibile quanto lucido e
desideroso di capire, quanto sincero in ogni moto di mente e di
cuore.

Di questa stessa camera abbiamo paura, perché non ci fidiamo di
nessuno, e odiamo coloro che potrebbero snudarci o dei quali siamo
debitori, perché ci affidiamo troppo alle emozioni, essendo la nostra
I’epoca delle emozioni, mentre proprio in essa potremo trovare la
nostra ora di fiducia e di calma.

1 febbraio

Dall’oracolo di Delfi

Cio che saresti potuto essere, “nella seta serena dei se”, non lo sarai
mai piu. Ma cio che gia sei, lo sarai per sempre.

2 febbraio

Dal tema di uno studente
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“Per 1 sofisti le opinioni sono piu importanti della verita, e per
questo sono gli iniziatori di una mentalita democratica e 1 primi
filosof1 politici moderni. Nella politica infatti vediamo che la verita
non ¢ quast mai efficace, 'opinione invece moltissimo.”

Ammirato dall’intelligenza di un sedicenne (che ha voti tra il quattro
e il cinque in piu di una materia), commentai al margine del suo
tema che 1 filosofi che cercano la verita sono oggi assai sospetti,
nonché considerati, come per esempio Rousseau e Marx da Karl
Popper, 1 sostenitori di una societa chiusa, di una forma di governo
autoritaria.

Lo studente non capi il mio commento, quast il pensiero che aveva
scritto gli fosse giunto da un’intelligenza non cosciente, giacché
sono sicuro di non avergli presentato la cosa in quella forma, né
poteva averla copiata. E mi guardo con gli occhi brillanti di chi cerca
di intuire il senso delle mie parole. Egli infatti non accetta nulla che
non capisca e questa ¢ una delle ragioni non minori delle sue
insufficienze scolastiche.

Trovo per inciso che la mania di cercare le fonti dalle quali uno
studente avrebbe copiato, se non si tratta di una versione dal latino o
di altro esercizio univoco, sia un segno di sfiducia quasi maniacale
nell’intelligenza degli studenti, che spesso si trovano a non farsi
riconoscere proprio quando danno il meglio, solo perché ¢
impossibile che lo diano.

La vera paura dovrebbe essere che la nostra vita non sia copiata.

Ci troviamo oggi nella strana condizione, sviluppando I'idea del mio
studente, di preferire, soprattutto in campo politico, migliaia di
opinioni diverse, tra loro contrastanti, che si bruciano nel momento
in cui si pronunciano, perché hanno valore per sé, in quanto robusta
espressione democratica, piuttosto che una sola verita, o una serie di
verita primarie, utili a tutts, in quanto sarebbero espressione di una
mentalita dittatoriale, perché dette da uno solo o da pochissimi.
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Lattivita politica, e cioe il governo razionale degli uomini ai fini del
bene comune, si trova a essere cosi non solo agli antipodi della
scienza, che una verita condivisa dalla comunita, benché falsificabile,
la definisce sempre, ma perfino della ragione, che si contenterebbe
di una condivisione di valori, utili a convivere e a prosperare.

La seminagione oz /ine di opiniont, che valgono in quanto singolari,
attestando la personalita unica e diversa di coloro che intervengono,
non ¢ pero, come pare, i festival della democrazia, perché essa
resiste a ogni forma di agglutinamento e impollinazione, nonché di
interazione, combinazione molecolare e formazione del consenso,
processt questt che presiedono alla stessa opera di concertazione e
compenetrazione dei fenomeni naturali.

La democrazia cosi intesa diventa allora la negazione della natura
quanto della societa, in quanto rivolta individuale contro qualunque
forma di concerto, di armonia dei contrari, di equilibrio delle forze
in campo, che sola consente, prima della societa, la vita stessa.

La gran parte degli interventi individuali, per giunta, afferma la
propria personalita contro un’altra, in nome di una verita che non si
conosce, nella quale non si crede, in modo che la verita venga usata
come un’arma potente quanto implicita, la quale attinge pero la sua
tforza sinistra proprio dal fatto che non st sa, che non si condivide,
che non si crede addirittura che esista. Uno spettro della verita che si
agita contro gli altri, come fosse un’oscura potenza primitiva e
sovrannaturale.

3 febbraio

Il minnto di silenzio

Mentre si sta giocando una partita di pallavolo, con un pubblico
testoso e rumoroso, suona una sirena perché si ¢ stabilito un minuto
di silenzio, per onorare un atleta morto. Lo stesso accade nelle aule
scolastiche, in occasione del giorno della memoria della $hoah o per
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altra tragedia collettiva, della comune umanita o della propria
nazione.

Un minuto puo essere lungo, soprattutto per 'impatto percettivo
straniante, come se si venisse fermati durante una cotrsa da un filo
teso in mezzo alla strada. Ancora col fiatone, per I'inerzia della vita
sonora e sciolta, la mente si trova disadattata e, cadendo il vuoto in
testa, cerca di sagomarsi sulla attitudine innaturale, atutandosi con
un aspetto compunto.

Una volta, durante la presentazione di un romanzo in una scuola, lo
scrittore dichiaro che non avrebbe aderito all’iniziativa, perché non
condivideva le ragioni della guerra, che era appena costata la vita a
tre soldati italiani in Afghanistan, anzi di nessuna guerra.

Una studentessa gli fece notare che loro pero volevano rispettare
quel minuto e quindi lui avrebbe dovuto accettarlo. Intervento che
suscito il consenso generale.

Ora, I'unico modo di non rispettare la consegna in questo caso ¢ di
parlare. Ma con chi? Per una dissociazione del genere bisogna essere
almeno in due. E, per giunta, mentre il silenzio non disturba chi
parla, il contrario ¢ cosi vistoso, quando una moltitudine tace, da
suonare intollerabile.

Lo scrittore deve esserst posto il dilemma e lo affronto parlando a
bassa voce tra sé, benché aver dichiarato il suo disaccordo sarebbe
bastato a tingere il suo silenzio di un altro significato: quello della
tolleranza.

Gli studenti invece tollerarono lui e ripresero a rivolgergli domande
come se nulla fosse successo. Ma volendo trarne una parabola, vi
sono situazioni in cui, se uno solo si dissocia, deve subire il silenzio
generale, mentre nessuno st sente tenuto a rispettare la sua parola.

In questo caso si trattava di rispettare la morte e avevano ragione gli
studenti. Ma estendendo il discorso all'intero campo del confronto
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delle opinioni, se ne trae che la maggioranza vince soprattutto
imponendo il silenzio. E che intollerante diventa I'unico che patla.

4 febbraio

Troppi capelli

Se, facendo un discorso, ti rivolgt a un pubblico di donne I'unica
speranza di essere apprezzato ¢ che le tue idee corrispondano al tuo
modo d’essere, e il tuo modo di parlare, gestire, acconciarti e vestire
siano coerenti, in quanto per una donna la cultura e la vita materiale
sono istintivamente connaturate. Sempre che quello che dict la
interessi e abbia un senso per lei.

Quando un oratore, padrone della materia, abile nel porgerla, a
mostrarsi appassionato e fermo credente nella religione laica e
mazziniana che sosteneva, fatta di doveri piu che di diritti, fini il suo
discorso fu accolto da applausi meritati, benché corresse la
sensazione che fosse stata una prestazione da attore quanto da
studioso, cosa del resto necessaria ai fini della persuasione e del
consenso.

Allora una donna vicino a me, un’insegnante soave di modi quanto
affilata nei giudizi, commento cosi la conferenza: “Ha troppi

capelli.”

La matassa di capelli cotonati nel relatore segnalavano il desiderio di
voler apparire diverso da quello che era, tingendo di sospetto anche
le sue idee, che per lei non dovevano essere veramente sentite né
addirittura veramente pensate, ma anch’esse cotonate.

5 febbraio

Tutte le pagine bianche
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Disse che un libro non conta solo per cio che vi ¢ detto ma per tutto
cio che non vi ¢ scritto, tutte le idee che sono state respinte e
scartate, tutte le forme stilistiche e 1 modi d’esprimersi che sono stati
riftutats, le parole e i pensieri che sono state espulsi, per un moto
istintivo o inconscio, per un rigetto del brutto, del confuso, del
cattivo, per una liberazione dall'inferno del pensato e detto a meta.

Disse che durando il bisogno di depurarsi ¢ decontaminarsi cento
volte di piu che non quello di respirare liberamente un’aria
ossigenata e solidale, la quale sola consente di aprire la bocca e
muovere la mano a scrivere, un libro, soprattutto di poesia, non ¢
che quel pochissimo salvato da un fiume annuale di scarti.

E concluse che scrivere non ¢ aggiungere altra materia al mondo, sia
pure un letame fecondante, profumato di te, bensi nasconderla e
sottrarla, per semplificazione ed igiene.

Disse cosi, e uno del pubblico si alzo e gli porse un libro: in
copertina c’era scritto Nessuno e il titolo era Niente. Lo sfoglio e
tutte le pagine erano bianche.

6 febbraio

La morte ¢ una cosa impossibile, che diventa realta, scrive Goethe.
[’amore ¢ invece una cosa impossibile, che ¢ realta.

7 febbraio

L arte del ruffiano

Il vizio, praticato come tecnica e, nei cast sopraffini, come arte non ¢
meno impegnativo e non richiede minor dedizione della virta, per
esempio se fai mente al ruffiano, a colui che loda in modo esagerato
e a ogni occasione coloro dai quali si ripromette un vantaggio.
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Di tale esagerazione infatti il lodato st accorge ma st compiace,
meritate o no che siano le lodi, ma gli altri staranno attentissimi a
verificare se il merito che gli viene attribuito ¢ bene assestato e, nel
caso lo sia, troveranno sospetto il dirlo e ribadirlo; nel caso non lo
sia, prenderanno a deprezzare l'elogiatore, sorvegliando d’allora in
poi le sue mosse.

E quando, dopo una sequenza di lodi distribuite con scioltezza, essi
faranno una campionatura e un’analisi dei dati, insorgendo I'ipotest
che egli loda regolarmente coloro che potrebbero giovargli, la sua
tama di ruffiano sara insediata. I suoi pubblici elogi da taluni
saranno attribuiti al gran cuore, e quasi all’ingenuita, ma dai piu
allambizione e all'interesse, quando non all’incapacita di giudizio.

L’adulatore cosi potra anche fare carriera, pattinando sulle lodi
rivolte ai potenti e ai potenziali benefattori, ma non potra essere
stimato. E quindi, una volta asceso a un sito piu alto, non gli restera
che continuare a lodare anche coloro che ora sono sotto di lui,
avallando la sua gran bonta, o disorientarsi acerbamente, giacché
quando sara lodato lui pensera di essere adulato, e quando sara
criticato di venir smascherato e punito.

L’adulatore non potra neanche avere un talento in qualche ambito
proprio poiché, se cosi fosse, non si abbasserebbe a lodare chi non
stima, ripugnando alla coscienza della sua arte. Cosi come essere
furbi ¢ indispensabile a sopravvivere e affermarsi in qualunque
campo, ma quando lo si ¢ troppo, si snuda la propria debolezza nel
campo specifico di valore, alla quale proprio con la furbizia si tenta
di supplire, tuttt i vizi essendo stampelle per chi non si regge con le
proprie gambe.

L’artista dell’adulazione dovra cosi lesinare le sue lodi, tenersi
nascosto, non esagerare nel pubblicarle ma, con mira infallibile e al
momento giusto, scoccare il suo dardo di miele verso la persona
glusta.

Considera infatti che lodando in pubblico uno, ne getti in ombra un
altro e, se il primo ¢ la persona sbagliata, o perché immeritevole o
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perché impotente, rischi di colpire col fiele il secondo, che non solo
magari merita di piu, cosa per te indifferente, se non ti serve alla
carriera, ma che avrebbe piu potere di atutarti, perdendolo per
sempre.

Adulando 1 potenti infatti, 10 spregio gli impotenti e, prescindendo
dal merito, It deprezzo. Espediente questo da sempre usato da parte
di chi merito non ha, il quale sogna di trovarsi cosi pari agli altri,
anzi, avvantaggiato, proprio dalla pratica disonesta del potere.

Non contando piu il valore di nessuno, non resta che pregiare
I'intraprendenza e la rudezza nell’affermarsi, creando quella gloria
del potere, detta successo, su cui ciascuno si getta strappandone un
brano, mentre loda il cuoco che ’ha cucinata, senza potersene mai
nutrire.

8 febbraio

A scuola dalle donne

La violenza contro le donne, la misoginia aggressiva, e la cosiddetta
pedofilia, che invece ¢ una misopedia, un odio per 1 bambini, sono le
due espressioni piu crude dello stato infausto in cui si trova la
virilita. Che ¢ una forza fisica quanto spirituale, e che per essersi
deformata fino a questo punto intacca l'integrita della specie umana.

Se un uomo uccide una donna, questo non ¢ un sintomo della sua
violenza interiore, bensi la sua esplosione. Come la bomba non ¢ il
sintomo di un detonatore attivato. E in questi casi la procedura del
disinnesco ¢ impossibile.

Proteggiamo con scorte armate 1 politici che nessuno colpirebbe
mai, anche per disprezzo, e lasciamo sole le donne che vengono
uccise ogni giornor

La narrativa mette in scena sempre piu spesso il dramma cruento,
tanto piu oggi che essa va all'inseguimento della cronaca, perché la
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cronaca ¢ il modo concreto in cui si manifesta la storia, e quindi la
natura umana. Ma la cronaca va rielaborata secondo un modello
letterario e antropologico, altrimenti diventa la brutta copia della
realta.

I modi in cui cio avviene sono al solito due: o con toni dolenti, ossia
con uno sdegno che diventa un compianto sempre piu atterrente, o
con un taglio asciutto e cinico che riproduce, net toni e nelle forme,
la violenza, e quasi la replica. Nessuno dei due ¢ efficace.

La stessa inerzia con la quale fronteggiamo la crisi economica si
ripresenta di fronte a questo sangue di donna.

Come educare ogni gesto e discorso al rispetto per le donne, le sole
che ci possano tirare fuori dalla crisi morale, e perfino da quella
economicar

Perché infatti le donne non molestano 1 bambini? Perché non fanno
violenza fisica agli uomini, come potrebbero benissimo con
strumenti e armi che centuplicherebbero la loro forza? La risposta é¢:
non perché sono piu fragili, perché sono piu forti.

9 febbraio

Cambio di direzione

Pubblicare questi pensieri mi ¢ servito a farmi vivo con amici e
corrispondenti che da tempo non sentivo, rinverdendo relazioni che
negli anni si sono ramificate, finendo anche nella nebbia e
nellombra; o addirittura per generarle. Come anche per venire a
sapere qualcosa della loro vita e, se autori, per ricevere 1 libri che nel
trattempo hanno scritto.

Ogni cosa fatta da un altro ci fa tornare in mente infatti quello che
abbiamo fatto noi, o ci risveglia il desiderio di riprendere a farlo,
perché chi fa qualcosa ¢ un eccitatore del fare comune.
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Questa reazione ¢ sana, piu dell’avvilimento che ci prende per lo
stato neghittoso di fronte all'intraprendenza di un altro. E non st
tratta solo di un richiamo alla legge dello scambio, che si puo
condensare nella formula “T1 leggo se mi leggl”, grazia e condanna
che ci merittamo entrambi, ma di un risveglio di energie e di
propositt che va salutato come un’occasione di corrispondenza e di
vita sociale.

So di irrompere nella vita privata, segnalando lesistenza di questt
scritti, come una freccia fischiante o forse come un insetto che non
sal se sia una mosca o una lucciola. In questo modo anch’io faccio
penitenza. E accetto allora che qualcuno irrompa nella mia, perché
irrompere ¢ 'unico modo in cui si possa stabilire una relazione tra
umani, fermo restando che uno ¢ fin troppo libero di non cambiare
la sua direzione di un piede.

Far cambiare direzione a qualcuno, fosse pure per andare in camera
da letto invece che in cucina, resta nondimeno il primo intento di
ogni scrittore che si rispetti.

10 febbraio

Italia disoccupata e scrivente

Come milioni di automobili, autotreni, motocicli, biciclette, passanti
si muovono ogni giorno, generando un traffico grandioso che st
armonizza non a dispetto del caos delle volonta, ma grazie a esso,
nel rispetto di regole stradali diventate molto piu importanti di
quelle morali, essendo in gioco la sopravvivenza e la liberta, cosi
nelle lettere mondiali milioni di scrittoti si intrecciano con milioni di
lettori.

Per il vero quelli aumentano e questi arretrano, tanto che diresti che
uno scriva, atteso che la natura ha orrore del vuoto, per non dover

leggere.
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Leggere cose serie ¢ diventata per noti italiani, soprattutto maschi,
un’attivita ansiogena e tale da scongiurarla con una frenesia di
impegni, beandosi degli obblighi piu strani, pur di non essere
incastratt a farlo. E non so quanto dureranno le donne, anche in
questo campo custodi delle tradizioni piu sane e utili, nel persistere a
leggere cosi tanto, pur scrivendo tanto di meno. Almeno, credo,
tinché esse non vedranno questa asimmetria come un segno di
sottomissione.

Che diremmo se tutti da un giorno all’altro si mettessero a dipingere
o0 a comporre canzoni o a meditare trattati filosofici o a elaborare
teorie scientifiche? Che sono impazziti. Ma la follia quieta di scrivere
romanzi e poesie, diventata un fenomeno popolare, ¢ gia dispiegata
sotto 1 nostri occhi, senza che ci spaventi piu di tanto. Usiamo la
parola infatti fin dai primi giorni di vita e non dovremmo, giunti
alleta adulta, mettere per iscritto, conservare e tramandare quelle
migliaia di suoni che a voce si disperdono nell’aria?

Eppure il fenomeno non ci sorprende per un’altra, pit drammatica
ragione: tanto meno c’¢ da fare, oggl nel mondo, sbarrato 'avvenire
del lavoro, tanto piu c’¢ da scrivere.

11 febbraio

Dialogo con leditore

“St ¢ deciso a leggere il mio romanzo?”

“Le prime cinquanta pagine, e non ho ancora capito perché I’ha
scritto.”

“Il colpo di scena ¢ a pagina cento.”

“Non serve a niente il colpo se non c’¢ la scena.”

“La mia lingua ¢ la scena.”

“E cosi comune che potrebbe non esserci un nome in copertina.”
“Non € una cattiva idea.”

“Ripensandoci: potremmo intitolarlo L. uomo comune.”
“Sottotitolo: I.a storia in cui non succede niente.”

“Venga domani per il contratto.”
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12 febbraio

Leggendo un libro sul cervello

Qualcuno pensa in noi, addirittura qualcosa. Come nel comporre
poesia il bello sta nell’ascolto di una voce non si sa da dove, cosi, nel
pensare, la giola sta nell’assecondare un’attivita impersonale in noi,
I'intelligenza propria della specie.

12 febbraio

Ritorno ciclico a Edgar Wallace

Una delle ragioni di fascino dei romanzi di Edgar Wallace, come
altrove ho notato, ¢ la comprensione del carattere femminile e la
simpatia deliziata che l'intelligenza delle donne risveglia in lui.
Mentre infatti in not maschi le passioni turbano la ragione, in loro la
acuiscono. Egli non ¢ da meno nel delineare il ritratto dell’'uomo di
valore, dando una convincente versione del tipo di inglese da lui
prediletto, che risulta esportabile in ogni cultura.

In tal modo egli letteralmente insegna a vivere, forte della sua
esperienza degli ambienti e delle situazioni, e della sua conoscenza
dellanimo in azione, nel mentre diletta con la finezza delle sue
trame e il suo tipico misto di acume, clemenza e disincanto.

Nel suo romanzo The Calendar (Intrigo all’ippodromo) egli scrive per
esempio “E meno difficile per un uomo confessare di essere stato
malvagio piuttosto che ammettere di essere stato sciocco.” Il che
spiega fin troppe cose, anche della nostra storia politica recente.

Un personaggio dice: “So per esperienza che non esiste modo
migliore per farsi odiare da qualcuno che prestandogli dei soldi o
tacendogli un favore. La gente non sopporta di sentirsi in obbligo.”
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E un altro: “Mio padre sosteneva che le donne sono uguali agli
uomini, ma con un diverso codice d’onore, e che sono disposte a
compiere enormi sacrifici per cose assolutamente povere
d’importanza.”

Un buon autore di romanzi gialli si vede specialmente dalla sua
coscienza di come le donne siano diverse. E infatti troviamo in The
Garden Murder Case (1] mistero di casa Garden) di S.S. Van Dine questa
battuta: “Ma con le donne non si sa mai. In un certo momento Zalia
da I'impressione di essere una creatura superficiale, un momento
dopo esce in osservazioni degne di un filosofo ottantenne.” Attenti
a non sottovalutare la superficialita delle donne.

13 febbraio

Rivolta contro la purezza

Su di un colle intorno a Pesaro ¢’¢ un monastero di clausura con una
parete ripida, solcata da finestre con le grate, fuori della quale pare si
trovino mucchi di preservativi. Questo dice la voce popolare, per
non parlare dei cunicoli sotterranei che sfociano nel mare, che
rigetta piu di una volta cadaveri di neonati o di prenati.

Tali voci sono infondate e inverosimili per molte ragioni. Tutt’al piu,
chissa quanti decenni fa, deve essere stato ritrovato un corpicciolo
nello sbocco del canale, scatenando fantasie che st sono ingigantite
col tempo. Quanto ai preservativi, da sempre le coppie di amanti
hanno prediletto luoghi isolati e oscuri, fosse pure vicino a eremi.

Quello che colpisce ¢ pero lostinazione di queste voci e la
convinzione netta, straripante e unanime, e quast la volonta, che cosi
debba essere, ed ¢ naturale che sia. E questo perché dove c’¢ una
purezza assoluta, o che st presume tale, un istinto si ribella, e non
solo la contesta e la sminuisce, anzi si accanisce a rinfacciarle le
nefandezze piu crude e gli scandali piu sconvolgenti, a tal punto essa
sembra un elemento estraneo alla natura comune e scatenante
sempre il suo opposto.
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14 febbraio

Domanda

Quando si vive la vita piu brutta, essere uccisi dalla persona che piu
ci ama ¢ la morte piu bella?

15 febbraio

17 Simposio di Platone

Un simposio oggi ¢ un convegno, per lo piu di medicina o di
teologia, ma a1 tempi di Platone era molto piu informale e quanto di
meno accademico si potesse pensare. Come ha colto piu che bene
Marco Ferreri nel film che gli ha dedicato, il clima era levantino, tra
ubriachi e suonatrici di flauto, uomini distesi mollemente, che
venivano spidocchiati, mentre motteggiavano con la familiarita
irridente che ¢ possibile solo tra coloro che si stimano e si vogliono
bene.

Aristofane non aveva presentato Socrate trainato con una carrucola
sopra le nuvole? Non lo aveva additato come spregiatore degli dei,
tigurando nell’Apologia come uno dei responsabili della condanna a
morte del maestro? Ed ecco che Platone lo fa conversare con lui
con candida delizia, come se 'arte comica non fosse che un gioco
supremo, ma da non intendere mai alla lettera.

Agatone, il poeta, reduce da un trionfo net giochi tragici di fronte a
trentamila spettatori, sembra il pit retorico e il meno incline a un
ragionare argomentato, e Alcibiade, che tesse I’elogio di Socrate, ¢
I'avventuriero che ne ha tradito tutti 1 valori, eppure ¢ lui a darne il
ritratto piu potente e affascinante.

Questi grect non ragionano secondo gli schemi della morale del
risentimento, ignorano il contrappasso, non serbano rancori e non
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denunciano contraddizioni cocenti, se Platone tratta tutti con un
rispetto delizioso, rapito dal fascino delle loro personalita, che nel
Simposio diventano tutte innocenti, benché taglienti. Il giudizio
personale su questo o su quello, la vendetta e la denuncia sdegnata
della malvagita o doppiezza del singolo, anche quando ce ne sarebbe
ragione, non si presentano mai come moventi delle parole e delle
azioni, quasi lo spettacolo di queste personalita straordinarie fosse
molto piu importante della cronistoria morale dei loro
comportamenti.

Omofilia

Il lungo discorso sull’omofilia, pieno di distinguo e di giustificaziont,
si preoccupa di definire le regole stabilite ad Atene, dove la pedofilia,
se si intende 'amore per chi non ancora messo 1 peli della barba, ¢
guardata con ostilita da pedagoghi e genitori, mentre in Beozia ogni
amore ¢ permesso e nei regimi dittatoriali dei barbari invece tutto ¢
proibito. In Atene 'omofilia ¢ accettata, se volta all’educazione delle
anime, ma attraverso la bellezza dei corpi, e tanto basta. E non fa
problema che molti le anime non riuscissero piu a trovarle.

Vano ¢ prolettare su quet tempi i dirittt naturali e civili degli
omosessuali, non vertendo su di essi il discorso. Semmai ¢ in gioco
una diversa distribuzione del maschile e del femminile in tema di
bellezza, se ¢ vero che, come dice Fedro: “se dunque si offrisse un
mezzo per formare una citta o un esercito di amanti e di amati non
sarebbe possibile che governassero la citta in modo migliore.” Un
esercito di amanti sarebbe imbattibile perché, vergognandosi di
tuggire dinnanzi ai loro amati, sarebbero 1 piu coraggiosi in battaglia,

A piedi nudi sul ghiaccio

Socrate, che compare solo quando la cena ¢ a meta, essendo rimasto
attonito e immobile per ore a pensare, come suo solito, ¢ brutto
come un satiro o un sileno, ma nasconde in sé una bellezza divina,
che non solo conquista gli interlocutori ma li fa innamorare.
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Quest'uomo, come si fa evidente dal discorso di Alcibiade, non solo
¢ il primo dei filosoft ma un fenomeno fisico: va a piedi nudi anche
sul ghiaccio, beve a profusione e non si ubriaca mai, ¢ sedotto da
giovani bellissimi ma rimane casto, combatte da oplita, carico di
armi, senza mai scomporsi e, anche quando il suo esercito si ritira,
resta placido e invulnerabile, in virta proprio del suo passo lento e
sicuro, mentre chi fugge spasmodicamente viene ammazzato.

I suoi discorsi sono come il morso della vipera o la scossa della
torpedine marina, e proprio perché all’inizio sembra ridicolo, con 1
suoi esempi correnti di falegnami e calzolai, le sue domande semplict
e incantate, mentre ti ritrovi in sua balia quando ¢ troppo tardi, in
uno stato di ispirazione e di impotenza felice, nella morsa delle sue
parole e della sua personalita. Egli dorme pochissimo, resta vigile
mentre tutti crollano e continua a parlare oltre I’alba, sostenendo alle
prime luci del giorno, nel dialogo che st conclude, una test non certo
da poco: che il poeta tragico e quello comico sono la stessa persona.

Per arrivare all’anima si muove sempre dal corpo bello, pero non c’¢
mutilazione, contrasto, negazione della carne, che non ¢ mai carne,
profumando di quella bellezza che ¢ la vera scala dal corpo all’anima.

’amore greco, prima del romanzo sentimentale degli ellenisti, ¢
sempre sociale, e perfino 'innamoramento, dono della mania divina,
converge a un piano educativo per la polis, volgendosi a un
perfezionamento reciproco dei costumi.

Come 1 cristiani non concepiscono un amore sentimentale che isoli
dal mondo e lo riguadagnano alla societa con il matrimonio e la
procreazione non assistita, cosi nel Szuzposio Pamore di chi perde la
testa per un uomo o per una donna ¢ visto in modo negativo,
ridicolo, rovinoso, in quanto amore esclusivo di un unico bel corpo.
E non della bellezza presente in tutti.

Amato o amante: chi é superiore?
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Fedro, riportando un discorso di Lisia, st domanda se sia superiore
I’amato o 'amante e risponde che ¢ il secondo, perché ¢ lui I'ispirato
dalla divina follia. E questa ¢ anche la ragione per cui, quando ¢ un
amato a sacrificare la vita per 'amante, come nel caso di Alcesti, che
va a morire per lo sposo Admeto, o di Achille che vendica Patroclo,
pur sapendo che gli costera la morte, essi vengono onorati in modo
speciale. Che lo faccia un amante, il quale sempre sprezza la morte
con audacia, ¢ infatti cosa naturale.

Il dilemma ¢ vertiginoso: per Platone infatti la bellezza non ¢ un
simbolo o un’allegoria, ma ¢ I'irruzione epifanica dell’iperuranio nel
nostro mondo basso e imperfetto. Essa ha un potere seduttivo di
origine divina, perché ¢ verita e intelligenza, ¢ conoscenza
incorporata nella visione, e quindi ’amato, se vi si irradia la bellezza
dell’anima, non puo che essere superiore all’amante. Discorso che
sara avviato in un secondo tempo da Diotima.

Nell’allegoria della caverna il processo conoscitivo, dalle tenebre alla
luce, di grado in grado, ¢ faticoso e pluriennale, educandosi a ombre
sempre meno fitte, a luct sempre piu forti. In questo solo caso
invece, della bellezza, la verita sfolgora per prima, irrompe all’inizio,
sicché la conoscenza, abbagliata, piano piano recede per poterla dire.

Pausania non ¢ convinto dal discorso di Fedro, che invita a elogiare
Eros, padre di tutti gli det. Infatti Eros non ¢ uno ma sono due, cosi
come sono due le Afroditi. L’una ¢ la piu antica, senza madre, figlia
del cielo, alla quale percio viene dato il nome di Urania, altra ¢ piu
giovane, figlia di Zeus e di Dione, che chiamiamo pandemia,
volgare.

Verrebbe da pensare che volgare sia 'amore fisico e uranico quello
dell’anima, ma non ¢ cosi. Cio che conta ¢ infatti che Eros inciti ad
amare in modo bello e retto, cosa che puo accadere sia per Pamore
tisico che per quello psichico. Come per il conversare, il bere o il
patlare, c10 che conta non ¢ l'azione ma il modo dell’azione.
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Cio sembra la cosa piu semplice: tra uomo e donna, o tra uomo e
uomo, o tra donna e donna, cio che conta ¢ la purezza dell’amore e
la bellezza del legame. E infatti essa ¢ la piu ardua da fare accettare.

Da tempo lo schema evolutivo che va dal mithos al /logos, di
consolante banalita progressiva, ¢ stata scompaginato. Platone, il
padre del razionalismo occidentale, ricorre al mito di continuo, o
attingendolo alle tradizioni o inventandolo a modo suo, come nel
caso del carro alato del Fedro, di Er o della caverna nella Politera,
dell’androgino nel Szmposio, giacché il mito ¢ indispensabile dove si
presenta un mistero.

La teogonia, la cosmogonia, I’escatologia attizzano sempre, come
I'amore, 'immaginazione mitologica. E non sorprende che il logico
rigoroso del Parmenide o del Sofista sia 'invasato baccantico del
Simposio o del Fedro. Come il mito st nutre di una razionalita
profonda cosi il logos st affida alla divina mania, se eros filosofico ¢
decisivo per conoscere la verita. E se un pudore trattiene Platone
dall’aggiungere la mania filosofica alle altre quattro forme, indicate
nel Fedro, la profetica, la religiosa, la poetica e Ierotica, tutto il
discorso di Diotima va in questa direzione.

Amore medico

Che non sia in gioco 'amore sentimentale, benché 'innamoramento
sia la sorgente di tutto anche duemilaquattrocento anni fa, e come
potrebbe essere diversamenter, ci viene spiegato dal discorso di
Erissimaco, un medico pitagorico, osservando che il doppio eros ¢
presente anche nel corpo. In esso il sano e il malato sono dissimili e
desiderano e amano cose dissimili.

Un sofista si divertirebbe allora a dire che il malato ama il sano e il
sano 1 malato. Ma non ¢ questo che intende Erissimaco, semmai
che i1l modo di amare dei sani e dei malati ¢ opposto. Net primi
infatti le parti del corpo st amano a vicenda, propiziando la salute,
nel secondo si avversano.
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Il freddo e il caldo, 'amaro e il dolce, il secco e 'umido sono di per
sé nemici, ma larte del medico consiste appunto nell’armonizzarli,
in modo che st amino, 'amore essendo, mi sembra di capire allora,
un equilibrio armonico dell’odio, una conciliazione dei dissimili.
Come accade nella ginnastica e nell’agricoltura, e soprattutto nella
musica e nella composizione lirica.

Non ¢ un discorso troppo chiaro, perché un conto ¢ dire che in
natura il simile ama il simile e un altro che un medico deve far amare
tra loro i dissimili, 1 quali tenderebbero a respingersi, andando allora
contro la natura. Ma diventa piu piano quando si pensa che la
tebbre, ad esempio, rende i corpo troppo caldo e allora,
raffreddandolo con il suo nemico, il freddo, si riguadagna la salute.
O che chi non beve st disidrata e allora ama larsura, come capita
allanoressica che ama il digiuno, e allora proprio il suo nemico,
acqua o cibo, diventa indispensabile alla guarigione.

L androgino primitivo

Un tale discorso medico sul simile e sul dissimile introduce il
discorso di Aristofane e il suo mito potente, se nell’inizio dei tempi
c’erano tre sessi: maschile, femminile e androgino. Essi erano di
forma arrotondata, con i dorso e il fianco disposti in cerchio:
“clascuno aveva quattro mani, e gambe in numero uguale alle mani,
e sopra un collo tornito, due volti, in ogni punto uguali” (189c e ss.),
una testa, quattro orecchi e due genitali.

Essendo di possanza tremenda, essi tentarono un attacco contro gli
dei, finché Zeus, irato contro la loro superbia, li taglio in due, come
si taglia un uovo sodo con un capello, e subito dopo Apollo It
ricuciva come una borsa di cuoio e rovesciava i volti dalla parte del
taglio, affinché contemplassero la loro miseria. Che li spingeva pero
a lasciarsi morire e allora Zeus, impietosito nel vederli languire, per
una volutta impotente di 1dentificazione, fece spostare i genitali sul
davanti, perché procreassero e si moltiplicassero.
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Dalla memoria di quella natura primitiva ¢ connaturato nella specie
umana 'amore degli uni per gli altri. Ma da allora chi discende dagli
androgini primitivi, come 1 romantici tedeschi della Sebnsucht, della
nostalgia nel desiderio, concepisce I'amore come brama di un
impossibile completamento. Se ti manca una donna cinque minuti
dopo che se ne ¢ andata, se vedi ovunque il suo simulacro, se la vita
langue ogni volta che non sei con lei, pensa che discendi da quel
mitico androgino.

Sentirsi appartenenti a un unico essere misto di maschile e
temminile, ¢ distruttivo, ¢ impossibile e indesiderabile, nonostante
sia la spinta piu forte degli amanti. E sintomatico ¢ che Freud,
proprio lasciandost affascinare, in A/ di la del principio di piacere, da
questa visione, abbia ideato wun istinto di morte, di auto
annullamento, un desiderio di regressione verso una fase
preorganica e incosciente di vita, a un nulla di morte riposante per
sempre la coscienza.

Freud infatti lega tale istinto di thanatos non all’eros, che ¢ principio
di vita, bensi all'impulso aggressivo, rivolto infine contro se stessi,
con il che gli amanti discendenti dagli androgeni sono serviti: essi
non vogliono realmente amare la loro meta perduta, la vogliono
inconsciamente distruggere, distruggendo se stessi.

Attitudine che oggi vediamo selvaggiamente messa in atto nei tanti
temminicidi, sessantamila 'anno nel mondo, di questi pseudo
amanti delusi e respinti, deliranti per un’unione ancestrale, magica e
atfascinante finché il maschio non prende il coltello in mano. E che
viene confermata ogni volta che un amore eccessivo e 0ssessivo si
rovescia in pensieri e trame di morte contro I’amata, anche se non
hanno esiti violenti.

Platone artista

Platone ¢ un artista filosofo, anche se nella Po/ifeia esorta ad
accompagnare fuori mura i poeti epici e tragici, che non possono piu
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pretendere di educare fin da bambina la comunita, in quanto
corruttori dei costumi e diseducatori, involontari ma potenti.

Fortissimo in lui ¢ il senso del teatro, della sceneggiatura, del dialogo
pulsante, lo stile raffinato trasmettendo lagilita e l'eleganza della
lingua greca, e soprattutto la cognizione dell’irrazionale di origine
divina, tanto che il filosofare attinge all’ispirazione dionisiaca come a
quella apollinea, alla sorgente delle Muse come a quelle di Afrodite,
anzi le congiunge tutte e le orienta, come un maestro di danza che
guidi 1 ballerini verso la kallipolis, la citta bella, di cui parla nella
Politeia.

Il contrasto tra il tragico, alto e sublime, e il comico, basso e
quotidiano, ¢ esso che fa ridere, non il comico di per sé, in quanto
ad esempio il dramma della separazione ancestrale del maschile e del
temminile viene espresso col paragone del capello che taglia 'uovo
in due o delle nespole messe ad asciugare.

L.a stranzera di Mantinea

Resta un mistero come Platone, che ci mostra nel Fedone una
Santippe col bambino in braccio, respinta in modo garbato ma
termo da Socrate morente, perché il suo pianto non turbi la serena
avventura della morte, scriva nella Po/iteia che le donne possono
svolgere tutte le mansioni, anche le piu alte, degli uomini,
esonerandole soltanto dai lavori materiali piu faticosi, quando in
Atene c’era la segregazione sessuale.

Naturale ci sembra invece che a parlare nel modo piu ispirato
dellamore sia nel Simposio una donna, Diotima, la straniera di
Mantinea, altrimenti ignota, colei che, consigliando riti purificatort,
avrebbe fatto rinviare di dieci anni la pestilenza in Atene.

Una donna e sacerdotessa molto socratica, di fronte alla quale il
maestro dat piedi nudi ¢ uno scolaro devoto, che ascolta incantato il
racconto della nascita di Afrodite, quando gli dei tennero anch’essi
un simposio, ospite del quale era il figlio di Metis, Poros, presto
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ubriaco. Alla fine della cena entro una mendicante, Penia, la quale si
stese vicino a lui, e a quanto pare lo sveglio per bene, visto che
rimase incinta.

Da essi nacque Eros, che non ¢ dio né mortale, bensi un demone,
che nella stessa giornata ¢ in fiore, muore e rinasce: “Anzitutto ¢
sempre povero, ¢ ben lungi dall’essere morbido e bello, come crede
il volgo; piuttosto ¢ ruvido e irsuto e scalzo e senza asilo, si sdraia
sempre per terra, senza coperte, dorme a cielo scoperto davanti alle
porte e sulle strade, e possiede la natura della madre, sempre
dimorando assieme all'indigenza (203b e ss.)”.

“Secondo la natura del padre, d’altro canto, ordisce complotti verso
le cose belle e le cose buone: invero ¢ corageioso e si getta a
g8 g

precipizio ed ¢ veemente, ¢ un mirabile cacciatore, intreccia sempre
delle astuzie, € desideroso di saggezza e insieme ricco di risotrse

b b
passa tutta la vita ad amare la sapienza, ¢ un terribile mago, e
stregone, e sofista”.

Diotima ¢ una donna e non puo che essere lei a entrare nel nucleo
incandescente dell’amore: il concepimento, al punto che ogni forma
di amore ¢ legata sempre alla pozesis, parola che st usava gia allora
soprattutto per la poesia e per la musica, ma che investe tutte le
attivita generative umane, dal fabbricare una nave al costruire uno
stato.

In tale nucleo urge il desiderio universale dei mortali, quello di
essere immortale, che le coppie cercano di saziare facendo figli che Ii
propaghino nell’avvenire, 1 filosofi trasmettendo nell’anima ai
giovani 1l desiderio di non morire mai nella protensione verso il
Bene.

Il filosofo ¢ egli stesso sempre erotico, tra 'ignoranza e la sapienza,
tra la bruttezza e la bellezza, tra la poverta e la ricchezza, sia perché
la sua ricerca ¢ avviata dalla bellezza fisica sia perché nella bellezza e
verso di essa demonicamente si sviluppa. L’idea di bene che ¢ al di la
dell’essere, come st dice nella Po/iteia, ¢ sempre anche idea del bello.
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L’iperuranio delle essenze eterne, idee che sono visioni estatiche
dell’essere, se la conoscenza somma ¢ istantanea, non ¢ un mondo di
cristallo glaciale ma ¢ tutto caldo e colante dell’eros terreno, ¢ fuso
nell’amore di coloro che, amando, perfezionano la loro anima.

A questo punto gli amici del banchetto applaudono ma la pura
emozione dura poco perché irrompe Alcibiade, con un coup de théatre
dissacrante e irresistibile. Dicendo il suo amore vertiginoso per
Socrate, nel modo piu impudico e profondo, ci sveglia, per cosi dire,
dal risveglio iperuranico, mentre uno giace sbronzo e I'altro cerca di
resistere al vino, e si torna a quella che per un greco antico ¢ la fonte
di ogni processo filosofico e di ascesa verso le Idee: un vomo in
carne e ossa.

17-26 febbraio

Lincoscienza di Zeno

Qual ¢ la coscienza di Zeno? la coscienza morale, che lo vede
confessarsi di continuo, in apparenza allo psichiatra, in realta a1
lettori? O la coscienza conoscitiva, che gli rende impossibile vivere
con spontaneita e immediatezza le sue passioni ed emozioni,
essendo preso subito dal demone che le scruta, le scompone e le
descrive?

Impossibile distinguerle, se la cosiddetta coscienza morale non ¢ che
la coscienza analitica dell’ordinaria immoralita della vita. E
soprattutto se quello che interessa di piu Italo Svevo ¢ il dimostrare
che cambiare non si puo.

Nulla essendo piu pericoloso che volere in modo cosciente e morale
una qualunque cosa, mentre galleggiare nelle situazioni, farsi portare
dalle correntt, comporta sempre il male minore, ecco che st tratta in
entrambi 1 casi di pagare pegno alla morale e all’analisi, non per
guarire o per diventare migliori, ma al solo scopo di conseguire la
tanto sospirata e irraggiungibile incoscienza dei sani.
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Pit che un’immersione nell’inconscio privato c’¢ infatti nel romanzo
Iesplorazione dell'inconscio familiare, e cio¢ del genio italico
dell’incoscienza, in versione triestina, e cio¢ pragmatica, umoristica e
crudelmente bonaria, che ci consente di convivere nella lunga
durata, ciascuno restando un’isola nell’arcipelago sociale.

Per penetrare in sintonia nel romanzo bisogna infatti essere sempre
pronti alle ironie, crude o benigne, della vita e del pensiero, 1 quali
due ogni tanto fanno pure le capriole assieme ma il piu delle volte
tuori tempo. E allora non resta che sorridere o ridere, cosa che nella
Coscienzga di Zeno si fa ad ogni pagina, in tutti 1 toni e 1 modi, e che alla
tine si rivela la cosa migliore e piu filosofica, benché malinconica.

Ecco perché questa analisi pedinatrice e spionistica, che si svolge
con uno scetticismo pronto a ogni smentita, assal impura perché
sempre volta a un qualche scopo immediato, non impedisce pero di
fare un’esperienza concreta degli altri e di s¢, anzi la presume sempre
come sorgente quotidiana. Quello di Svevo ¢ proprio il romanzo
dell’esperienza, grazie anche ai vent’anni senza pubblicare, che lo
spinge a considerare la vita fatta dal caso e dalla cabala, composta
dal gioco di caratteri unici, bizzarri, imprevedibili e irriducibili,
primo fra tutti il proprio, sicché tutte le situazioni sono impreviste e
danno luogo a equivoct.

Diro di piu: la conoscenza della natura umana non importa nulla per
sé ma soltanto quando serve a disimpegnarsi e a disincastrarsi, cosa
che intercorre ben di rado, se le cose si capiscono sempre troppo
presto o troppo tardi o quando si ¢ troppo caldi per trarne una linea
di condotta. Eppure il romanzo resta prima di tutto un avviamento
tecnico e pratico al commercio umano, anche se non potra
usufruirne nessuno, né l'autore, perché le cose sono gia accadute, né
il lettore, perché la sua vita e le persone con le quali avra a che fare
saranno del tutto diverse. E questa ¢ appunto I'ironia generale della
storia.

Anche per 1 familiari di Zeno del resto, e per tutti coloro che
incontra, vale lo stesso, nelle occasioni che urgono e sorprendono,
non essendo mai efficaci le strategie ideate nella camera della
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riflessione solitaria. Che anzi insorge traendo spunto solo e sempre
da qualche occasione piu che concreta, reale o immaginata, e
soprattutto casuale, nel senso che né Zeno né nessun altro uomo
I’ha voluta e pianificata.

Dico uomo per dire maschio. Perché ¢’¢ sempre una donna dietro le
quinte o sul palco che ha deciso ad esempio come 1 matrimoni
debbano comporsi, giacché Ada, Augusta e la madre hanno pilotato
tutto perché il loro proprio volere si compisse, mentre 1 maschi,
Zeno e Guido, credono ingenuamente di seguire la propria
Iniziativa.

Auto terapia

Alla fine Zeno, I'analisi e la terapia se le fa da solo. E solo per questo
procede come Freud, in quanto entrambi hanno ideato un metodo.
Giacché per tutto il resto la sua psico-analisi non ¢ mai in solitudine
esplorativa, ma sempre nel gioco con gli altri caratteri, in una
interazione sociale dal vivo che esclude che st capisca qualcosa di un
uomo isolandolo dal contesto e tuffandolo nel mare atemporale
dell’inconscio.

Il flusso di coscienza di Zeno, di una coscienza profondamente
amorale perché artistica, che solo in seconda battuta genera rimorsi
e rimpianti, sensi di colpa e buoni propositi, quast sempre destinati a
risolverst in un nulla di fatto, non prescinde mai da quello che
sentono, dicono e fanno gli altri, essendo esso intimamente sociale.
Svevo ¢ un precursore della psicoterapia familiare.

Tale flusso gode semmai di una scioltezza fantastica in un libero
mondo interiore, quello della letteratura, spesso con la crudelta
spiritosa e amorale dei bambini, che diventa innocenza artistica.
Fermo restando che le cose concrete le mandano avanti i grandi, e
cio¢ o 1 commercianti o le donne, le quali “non hanno mai dato
troppo peso alla carta scritta”.
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17 malato immaginario

Il malato immaginario ¢ colui che prova la stessa malinconia che
immagina nel malato reale, il quale invece ¢ troppo preso dai sintomi
concreti per vivere in quello stato. Zeno ¢ di tal genere,
ipocondriaco e abulico, secondo la vulgata, ma non ¢ affatto un
uomo monocorde, dolente, lamentoso. Perché anzi questa ¢ soltanto
una faccia del suo temperamento, singolarmente vitale, allegro,
pieno di desideri, che arrivano a usare la malattia presunta per
coonestare le loro iniziative.

Zeno ¢ un ottimista, anche quando si tratta di conquistare Ada,
tronteggiando Guido, un violinista molto piu bravo di lut: “Non era
presunzione questa ma il mio solito ottimismo, da cui mai sepp1
liberarmi. Ogni minaccia di sventura m’atterrisce dapprima, ma
subito dopo ¢ dimenticata nella fiducia piu sicura di saper evitarla.
Li, poi, non occorreva che rendere piu benevolo il mio giudizio sulle
mie capacita di violinista. Nelle arti in genere si sa che il giudizio
sicuro risulta dal confronto, che qui mancava. Eppot il proprio
violino echeggia tanto vicino all’orecchio che ha breve la via al
cuore.”

Ripensando ad Augusta che lo defini un malato immaginario, Zeno
dubitoso si domanda: “i miei nervi forse erano tanto sensibili da
avvertirmi della malattia di cui sarei morto qualche ventennio piu
tardi.”” Cosa che non ¢ da escludere ma alla fine rassicurante.

Zeno: “St capisce che ¢ meno malato chi ha meno tempo di
esserlo.”

Il Copler invece ¢ orgoglioso di essere un malato vero, con il quale 1
farmaci fanno sempre effetto. Per lui i malato vero, quello
psichicamente sano, ¢ il moribondo che non sa di esserlo. Lui allora,
dice Zeno, sara il sano immaginario.

I7 fortunato
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Zeno ¢ sfacciatamente fortunato, al punto che Ada, la cognata che
un tempo amava, diventa sua estimatrice, finisce per provare un
affetto fraterno per lui e per soffrire lei d’averlo un tempo fatto
soffrire d’amore, mentre suo marito Guido, che lui non stima per
niente, lo tiene per il suo migliore amico.

Grazie alla fortuna spropositata che arride agli ingenui, se dotati di
astuzia istintiva, Zeno finisce per avere in qualche modo sempre la
meglio sul mondo esteriore, pratico e concreto, e dotato di leggi
inesorabili, dentro le quali egli devi salvare il salvabile, proprio
perché lui ¢ un po’ donna. E se riesci a salvare colui che sei, per
quanto debole e malmesso, la partita ¢ quast vinta: la vita t1 premia, il
tuo matrimonio ¢ felice, puot permetterti 'amante e non rischi nulla
del tuo capitale.

Passando per inetto nel commercio, sopra o sotto le righe
nell’intreccio familiare, goffo e incapace di sottomettersi al controllo
suo quanto a quello di altri, Zeno finisce per veleggiare, tra medici e
nevrosi, violenze candide inferte piu o meno a tutti, e simpatia
trascinante e immeritata, nella vita migliore che gli sia possibile
vivere, molto meglio di qualunque superuomo, perché si sbarazza
giorno per giorno del suo Super-io, sbrigate le cerimonie di
ossequio, e riduce perfino linconscio a piu miti consigli,
trasformandolo in un nume personale.

Sua moglie, Augusta, lo ama devotamente, benché lui non lo meritt
atfatto; 1l padre ha provveduto a lasciargli un capitale che amministra
un altro ma che gode lui; il suocero lo giudica tanto innocuo da
volergli bene, e non si accorge che Zeno, stallando e dribblando,
tinisce per non farsi vincere da nessuno e per fare quello che vuole
quando lo vuole. O quando lo non vuole. Persino 'amante giovane,
Carla, non procura il minimo turbamento alla sua famiglia, mentre il
tradimento di Guido ¢ subito scoperto e deplorato. E tutto cio
mentre amici e parenti in concorrenza con lui, dopo la vampa di un
successo effimero, decadono, st svergognano o gli muoiono intorno.

Come Charlot?
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Zeno ¢ stato assimilato da Benjamin Crémieux a Charlot benché, in
quanto malato immaginario, egli sia come un pappagallo con un’ala
terita rispetto a un cardellino innocente e scattante, eppure anche a
lui, tra mille traversie, delle quali ¢ piu di una volta la causa, tutto va
bene.

E non gia alla velocita rapinosa delle comiche, ma con un
rallentamento estremo della vita, del pensiero e delle azioni, che
serba qualcosa dell’astuzia sofisticata dell’animale che vuol sembrare
debole, e quasi morto, per salvarsi, senza rinunciare a unghiate
improvvise e laceranti. Ma cio non accade a Charlot, che guizza da
tutte le parti, perché ¢ un puro, mentre Zeno si muove lento perché
si sente, come dice amaramente, corrotto.

1/ corrotto

LLa sua corruzione, malattia della coscienza, consiste nel non credere
a niente: non a Dio, se per andare a messa con la moglie ha bisogno
di leggere Rénan e Strauss, mentre Augusta si inchina, e pot torna
beata alla vita quotidiana; non nell’amore, che gli giunge come una
grazia che non sa rispettare, tant’¢ vero che tradisce la moglie subito
dopo il matrimonio, pur amandola ed essendone amato; e che
conosce l'unico momento di felicita perfetta quando fa sesso con
I'amante, nella coscienza concorde di tradire, e col buon proposito
di non farlo mai piu. Non al lavoro, che rifugge in ogni modo
tinché, quando la gioventu viene meno, vi riesce piu che bene, senza
crederci; non nell’amicizia, che non prova in modo profondo per
nessuno, anche se ¢ tollerante e paziente con tutti; non in un
qualunque valore politico e storico.

1/ triestino

La storia non esiste per cinque lunghi capitoli, né molto compare
della vita sociale di Trieste, se non qualche parco dove nascondersi
con I'amante, uno scorcio del porto, il Tergesteo o Corsia Stadion. Il
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mare stesso non ¢ convissuto, ma contemplato dall’alto della villa. Si
dice che la piccola citta ¢ pettegola, eppure Zeno puo frequentare
I'amante per un anno senza che mai giunga all’orecchio della moglie.

Solo nel capitolo intitolato Storia di un’associazione commerciale st spiega
perché di Trieste si veda cosi poco: tutti gli uomini validi sono dediti
agli affari, nel commercio o in Borsa, e finalmente la citta pulsa tra
uffici in penombra e selezioni darwiniane cot bilanci in mano, soldi
perduti e guadagnati nella giungla delle transazioni. Per il resto si
chiudono pacificati in famiglia e si aprono alle amanti, nella doppia
vita classica dei borghesi del primo Novecento.

Le ragazze povere, st sa, hanno bisogno di uomini sposati e ricchi
che le mantengano, finché non incontrano il marito legittimo. E
attraverso di loro soltanto st intuisce la poverta diffusa e umiliante e
la carita pelosa dei borghesi. Ma esse, soprattutto Carla ma anche
Carmen, non perdono la loro grazia e dignita, in un gioco di
seduzione reciproca, intimamente spregiudicato ma pudico nelle
torme. Anzi, Clara, la ragazza che per sopravvivere fa I'amore con
Zeno, tra lezioni di canto, passeggiate clandestine nel parco ed
espedienti imbarazzanti con la vecchia madre, la quale sa tutto e non
dice nulla, ne esce con un’'umanita molto piu viva e affettuosa del
SuUO amante tortuoso.

1/ comico ebreo

La coscienza di Zeno ¢ 1l romanzo piu europeo del Novecento italiano,
perché ¢ dotato dell’attitudine filosofante tedesca, dell’'umorismo
slavo, della morale pragmatica degli inglesi, delle malattie fantasiose
dei viennesi, della raffinatezza sensuale dei francesi, della furbizia nel
piacere det popoli del sud. E diventa cosi anche il romanzo
dell’incoscienza sapiente degli italiani, che hanno a tal punto le
qualita degli altri popoli da non poter avere quelle del proprio.

Umorismo slavo? O avrei dovuto dire ebraico? Ma ve ne sono cosi
tante versioni, e allora non sarebbero sue quelle piu acidule, stranite
e cosi surreali da far stridere 1 denti e congelare il riso in icona
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tragica, o quelle, piu frequenti, che nascono da una equidistanza
perfetta tra la disperazione e la sapienza, un terzo stato acrobatico in
cul gli ascoltatori possono scegliere da che parte inclinare.

Zeno, questuomo immoralmente simpatico e moralmente
antipatico, perché fannullone, egocentrico, viziato, sleale, nevrotico
solo quando gli fa comodo, pronto a succhiare tutti 1 piaceri,
soprattutto se clandestini, anche alle spalle delle persone che lo
amano, e perfino di se stesso, pur accettandone, e quast gustandone,
la colpa, ha la meglio proprio cosi su quelli che chiama 1 “sani
immaginari’: 1 vitali, 1 potenti, 1 capaci di fare soldi, gli esuberanti, gli
attivi, che cadono come pere a uno a uno, mentre lui, grazie alla
malattia presunta, sopravvive gloriosamente a tutti.

In questo senso egli assomiglia molto di pit a un altro comico
ebreo, Woody Allen, sempre infelice in apparenza, ma con un gusto
sottile del piacere, un disincanto e uno humour che, mai mostrando 1
muscoli e 1 denti, st rivela 'armamentario piu efficace nella lotta per
la vita, verso la quale tutto il romanzo ¢ di un’ironia possente,
cantando esso il trionfo raffinato dei deboli sui forti e dei malati sui
sani.

1 e donne

Le donne, che nella Coscienza di Zeno sono gli essert piu limpidi e
puri, felicemente acosmiche, direbbe Lucrezio, sono quelle che piu
subiscono le stramberie e le prepotenze degli uomini, soffrono
tradimenti, sono in balia delle loro voglie, giocano di sponda la
partita eppure sono piu umane degli uomini, piu sincere e graziose, i
maschi essendo sempre pronti a cadere nel ridicolo, nelle fissazioni
comiche o drammatiche, anchilosati, come Tullio, da fisime o
bruciati da un’esuberanza inconcludente, come Guido, o concentrati
nell’'unica dimensione del commercio, come il suocero.

In fondo Zeno ¢ I'unico che sente veramente le donne, che sa di
donna, che ha bisogno di loro per vivere, 1 maschi essendo per lui

3595

© 2015, Enrico Capodaglio



piu personaggl che persone, anche se si innervosisce o si intenerisce
per le loro goffe manie e le loro tragicomiche disgrazie.

E questo accade anche perché le donne sono I'unica chance per
tronteggiare l'invecchiamento, lo spettro che ci perseguita dalla
gioventu, che in sostanza consiste nel terrore di non poter pit amare
né essere amati, finché, dice Zeno, “trovandomi in corsa traverso il
tempo, non potessi piu essere ragegiunto dall’amore.”

Oppio a rilascio lento

Nella prosa, come in poesia, sono pochi in una vita 1 periodi
davvero ispirati ma possono durare anni, senza i picchi e 1 tuffi dei
versi, bensi in uno stato di semiletargia creativa, in cul sotto traccia e
con un andamento mentale che risveglia la leggerezza della prima
adolescenza, soltanto che ora si sa cosa dite e come, ci si ascolta
scrivere, quasi assistendo al flusso di parole, che sembra cosa da
niente, e solo rileggendo si scopre quanto vale.

Tanto poco Svevo, eccitato da questo oppio a rilascio lento, pensa a
piani, tecniche, strategie e strutture narrative che si permette di
comportre in soli sei capitoli le quattrocento pagine che scorrono in
tre anni intenst, con la lentezza vigorosa dei fiumi invernali: 1l fumo,
il padre, il matrimonio, la moglie e ’'amante, il commercio, La psico-
analisi. Sono 1 sei temi che tratta, schedando il flusso di avvenimenti
ondulatort e ondivaghi, al punto che egli stesso non sa, come
avviene net cast di ispirazione, che cosa scrivera nella pagina
successiva. E proprio per questo gli fa comodo definire all'inizio il
tema di ciascuna delle sei storie a tema che formano il romanzo.

A tal punto egli scandisce le sequenze, come movimenti intonati ma
autonomi di una sinfonia, che dopo il capitolo sul fumo non st parla
piu di sigarette e dopo quello sul padre c’¢ su di lui un solo
brevissimo passaggio. Persino delle sue malattie, ormai acquisite,
non si parla quasi pit dopo 1 primi capitoli, tanto che nella lunga
sequenza sull’attivita commerciale, Zeno diventa sano come un

3596

© 2015, Enrico Capodaglio



pesce, da consigli a tutti, smista tutte le situazioni brillantemente e
guadagna la fama di uomo migliore della famiglia.

Di donne invece si continua parlare, ma assait poco di tradimentt,
dopo 1l capitolo a esso dedicato, se concentrandosi sul commercio
c’¢ solo uno spunto minimo di tradimento: una mano intorno alla
vita di Carmen, che diventera la segretaria amante del cognato

Guido.

1/ camaleonte

Nel capitolo sul commercio infatti Zeno diventa proprio un altro
uomo, lima le unghie ironiche, si sottopone mitemente al cognato
Guido, non meno incapace di lui nel commercio, ma di “infinita
presunzione”; stando bene attento a non perdere il proprio capitale,
mentre altro dilapida il suo, ignorando 1 consigli dell’amico fattosi
molto accorto. Eppure Svevo sa mostrare con tale arte il carattere
camaleontico della personalita del suo protagonista da farcelo
sembrare sempre lo stesso.

Il commercio ¢ per Zeno non un eccitante rischioso bensi un
leggero sonnifero e un lenitivo dei sensi di colpa, avendo tra I'altro
tali ricchezze accantonate e amministrate dall’Olivi che un crollo del
suo genere di vita non viene temuto neanche da lontano. E anche
per noi ¢ un piatto sclapo e sanitario, che Svevo intuisce
indispensabile per la sua salute, in questo passaggio del romanzo: la
grande madre della banalita quotidiana avvolge nel suo manto un
protagonista che, insistendo con la sua stravagante malattia e astuzia
inconscia, si sarebbe saturato, diventando forse molesto.

E mentre Guido ¢ costretto ad acquistare sessanta tonnellate di
solfuro di rame che non sa neanche dove mettere, perché si ¢
dimenticato di spedire una disdetta, perdendo cosi tutti 1 suoi averi,
il campione del mimetismo e dell’egocentrismo raffinato, che ha
trasformato la malattia immaginaria 1n un’arte di saggia
sopravvivenza, tra un compatimento e un rimorso, € senza aver
combinato un solo affare, si avvia a diventare padre per la seconda
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volta, riuscendo a ingannare la stessa felicita familiare che corre da
lui tanto piu le mostra di esserne annotiato.

Il rampollo si chiama Alfio, ’ennesimo nome che comincia con A, a
riscatto di quello del padre che comincia con la zeta come lo zero,
eppure, uomo della fine, gode nella villa unica famiglia stabile e
serena del romanzo, lui che non I’aveva mai voluta né meritata.

Tradire per spirito Zen

C’¢ chi ha scritto che Zeno ¢ il prototipo dell’ebreo che si sente in
colpa ma non sa perché. Seducente ma incomprensibile stato, forse
piu letterario che reale. In realta sappiamo tutti perché ci sentiamo in
colpa, essendo impossibile compiere qualche bassezza e non sapetlo.
E soprattutto per Zeno, che non lavora, non guadagna e tradisce la
moglie fedele, il quale sa benissimo perché si sente in colpa.

Vero ¢ che I'innocenza familiare e borghese lo annoia al punto da
diventare colpevole apposta, per movimentare una drammaturgia
psichica che altrimenti si appiattirebbe. Tradire infatti ¢
indispensabile per vivere, ed ¢ legittimo a patto che nessuno abbia a
soffrirne, che la moglie cio¢ non lo sappia.

In Zeno c’¢ qualcosa dello spirito Zen: il sorriso distante sulla vita, la
convinzione che tutto ¢ sempre eguale a se stesso, e per questo
I’ironia cosmica va colta con un esercizio che sarebbe filosofico, non
tosse anche per lui il filosofare un gioco mentale da oltrepassare, in
una postazione da sereno morto alla vita, e cio¢, se non nel
convento da monaco, allora a Trieste da narratore.

1L.a voce

Sentendo 'errore cio che Iessere umano introduce nell’universo, alla
maniera del pensiero occidentale, egli trova sollievo e pace nel
diventarne una docile fibra, ed emettere una voce che, come scrive
Mario Lavagetto nell'introduzione al romanzo, ¢ “la piu decisiva
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delle invenzioni di Svevo™ “E una voce molle, evasiva,
destrutturata, che sta sempre in primo piano, davanti a quello che
racconta, ¢ lo vela, gli fa schermo, lo allontana, ne subordina alle
proprie leggl 1 ritmi e le apparizioni. Non conduce il lettore da
nessuna parte, perché ¢ essa stessa come chiusa in gabbia o incapace
di trovare una via d’uscita. Chi cerca di seguirla, si trova ben presto
in un labirinto che lo riconduce sempre al centro, la dove quella
voce nasce, nella glottide di Zeno, nei suoi polmoni, nei suoi organi
di fonazione.” Meglio di cosi ¢ difficile dire.

2-6 marzo

Senilita

Nell’autunno della primavera si attende 'inverno dell’estate: questa ¢
la senilita.

Straordinario allora che Italo Svevo trentenne abbia intitolato cosi il
suo romanzo, uscito nel 1898, ristampato nel 1927 con lo stesso
titolo, nonostante Benjamin Crémieux fosse perplesso, giacché
Emilio Brentani ¢ ben lungi dall’essere entrato 1in quella
deformazione del ciclo stagionale delle illusioni, con la quale ho
esordito, che definisce propriamente I'ingresso nel sentimento della
vecchiaia.

Emilio infatti di illusioni ¢ pieno fino all’otlo, attinge a esse il senso e
la ragione stessa della sua vita, vuole soffrirle fino alla disperazione,
al punto che anche quando scopre che Angiolina gode ad avere
avventure sotto 1 suoi occhi, e con i personaggi piu improbabili,
compreso un ombrellaio calvo e barbuto, a quanto pare neanche per
avidita, ma per un narcisismo perverso, per inebriarsi del potere
della sua bellezza sui maschi, continua a desiderarla, se non ad
amarla, a giustificarla e a perdonarla, a tal punto non saprebbe vivere
senza quell'lllusione che per lui puo essere solo una donna, quella
donna.
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Il centro di tutte le immaginazioni, 1 sogni e le illusioni di Emilio
Brentani ¢ la donna e, se di inetto alla vita si puo realmente parlare,
come nella vulgata interpretativa, si dovrebbe specificare inetto alla
donna, perché per lui la donna ¢ la vita.

Sarebbe stata un’inversione affascinante se Angiolina, invece che
essere il mito e la proiezione dei desideri di Emilio, fosse stata lei il
personaggio principale, immedesimandosi I'autore 1n lei, penetrando
nelle pieghe del suo animo, non di riflesso e di sponda, ma in prima
persona.

Lei ¢ attratta dagli uvomini sani, vitali, sicuri, anche ribaldi,
indipendenti, che sfidano la donna, come da quelli che la usano e la
manipolano, correndo il rischio delizioso dell’audacia nel trasgredire
le convenzioni e nello sfoggiare la sua amoralita ridente: “Era pia
selvaggia con gli uomini che non Emilio con le donne.” I suoi occhi
addirittura crepitavano quando adocchiava una preda.

Sarebbe bastato che fosse lei il primo centro di interesse anche per
I'autore, per trasformare il romanzo dellinetto in quello della
dominatrice astuta e leggera del sesso maschile. Come si intuisce da
qualche passaggio piu eccitato che a let si riferisce: “La testa usciva
da tutto quel bianco, non oscurata da esso, ma rilevata nella sua luce
gialla e sfacciatamente rosea, alle labbra una sottile striscia di sangue
rosso che gridava sui denti, scoperti dal sorriso lieto e dolce gettato
all’aria e che 1 passanti raccoglievano. Il sole le scherzava nei riccioli
biondi, It indorava e incipriava.”

Angiolina intuisce la sottomissione della sua preda e sa che deve
tarlo soffrire per farlo piu suo, scatenando le sue avventure, anche
sapendo che quell’'uomo, “amando solo le cose belle e disoneste”, ne
sarebbe impazzito, per farlo soffrire al posto proprio, quasi
espellendo la propria coscienza in quel maschio inferiore nella lotta
per la sopravvivenza.

Inferiore, ma amante degli esseri forti e vincenti, Emilio ammirava
“la felicita del Balli e amava in lui la forza e la serenita che erano le
sue prime grandi fortune,” mentre disprezzava e compativa la sorella
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Amalia (ancora una donna in A), nata grigia, attratta dalla solitudine
e dalle ombre casalinghe, “un errore evidente di madre natura”.

L’ingenuo Emilio voleva educare 'amata, un modo elegante per
farla sua, ma “le teorie fredde e complesse non facevano per
Angiolina’: il pallido pensiero non ha nessun potere su quella forza
della natura, sulla sua irridente bellezza, parente del “riso forte di
baccanti”.

In un romanzo tutto in toni grigi, illuminato da un’arte musicale che
non fa rimpiangere Maupassant, spicca 'unico schizzo metaforico
della sua opera (IV): “alle labbra una sottile striscia di sangue rosso
che gridava sui denti, scoperti dal sorriso lieto e dolce gettato all’aria
e che 1 passanti raccoglievano.”

Un’altra rarissima audacia la troviamo in quest’altro passo: “Emilio
aveva ragione; quegli occhi crepitavano come se nella loro fiamma
qualche cosa bruciasse”. Il rossetto insanguinato che grida sui denti
di Angiolina, 1 suoi occhi crepitanti: soltanto 'amore accende la vena
metaforica di Svevo.

Come quando leggi Stendhal, set troppo preso da quello che
racconta per pensare alla lingua, il che mi sembra una buona
definizione del suo stile.

7 marzo

Libri agricoli e industriali

Ci sono libri di filosofia che leggiamo per dimostrare a noi stessi che
stamo 1n grado di capirli a fondo giacché, se a pochi interessano, ¢
pur vero che quando una persona colta in altri campi si misura con
uno di essi, deve riconoscere che non li capisce né piu né meno che
se aprisse un libro di analisi matematica o sfogliasse un romanzo in
una lingua sconosciuta. Cosicché noi intendenti ci sentiamo
privilegiati a comprenderli, riuscendo a correre alla stessa velocita
dell’autore.
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Il piacere di eccitare la mente con una lettura filosofica riservata a
pochi, ignorata da quasi tutti, ma con una deferenza collettiva, forse
inconscia ma radicata, unita all’effetto sanificante di allenare il
cervello con pensiert che ci staccano dal rimuginio quotidiano di
concetti vaghi e dal rimescolio di sensazioni fluttuanti, sono ragioni
valide per affrontare uno studio che produce un etfetto chimico di
esaltazione gratificante.

Cio detto, vi sono libri filosofict che adempiono soltanto a questt, sia
pure utili, scopi intellettuali, espletando wun fuaining che ci
rinvigorisce, ma senza innervarsi in nessun modo nella nostra
esperienza di vita, mentre altri, quasi sempre meno eccitanti e
carichi, meno spudoratamente intelligenti e ardui, anzi cosi
perspicui, e quasi tenui stilisticamente, piu pacati e sobriamente
ponderati, che ci eccitano molto meno ma si sedimentano in noi, ci
alimentano, riaffiorano, c¢i invitano a tornare ciclicamente
allesperienza, toccando qualcosa di essenziale che ci viene da essi
chiarificato una volta per tutte, come accade ad esempio con le
opere di Kant, e oggi con 1 libr1 di coloro che hanno pensato
qualcosa in tale solitudine da costituire un cibo.

Libr1 agricoli, lenti, prosaici, e in apparenza desueti rispetto a quelli
industriali, rapidi, ditirambici, dalla pressione alta. Libri che oggi ¢
diventato quasi impossibile scrivere, per cui torniamo a quegli
esemplari, detti classici, che 1 secoli passatt c1 hanno dato, o a libri di
onestt studiosi di questi e altri tempi, e che tu troverai tutti scritti in
quel modo calmo, senza urgenza, con una pazienza da civilta
scomparsa o rigenerata da un singolo uomo per il tempo necessario

a farli.

8 marzo

Le donne amano leggere molto pit degli uomini e stimano 'nomo
che legge ma odiano che lo faccia in presenza loro.

9 marzo
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La pasta

E una cosa indefinibile quanto potente che cresce dentro il corpo
sociale tutt’assieme e ne diventa la sostanza. Io la chiamo la pasta,
nell’illusione di graffiarla con un nome, prima che mi involga nei
suoi elementi semplici: farina, acqua e un ingrediente segreto da
millenni, ma indispensabile. Nei periodi storici senza miti e senza
utopie essa ¢ la nostra materia comune che sente e pensa, la qualita
pesante della specie, che non riesct a staccare dall’amalgama, cuocere
e condire per farne anche solo una piccola pizza profumata.

Nell'impastatrice nazionale 'ammasso ¢ indistinguibile, non sai piu
cos’e e a cosa serve, ma vedendo per un istante 'immensa macchina
allopera ti dict: la vita ¢ e sara sempre cosi. Nessuna fede, credenza,
risoluzione, volonta di lotta e di riscossa, nessun entusiasmo e valote
la tingeranno mai dei loro colori, daranno gusto di basilico, acciughe
e pomodoro, fosse pure illusorio, a quell’impasto bruto.

Ne siamo amalgamati, miscelati, fatti, non abbiamo piut nome né
storia, al punto che quando rotoliamo con essa per strada gli occhi
emergono opachi, 1 corpi sgambettano un secondo, le braccia st
agitano un niente, per poi essere di nuovo inghiottiti dalla pasta.

Essa ¢ plastica, informe, senza volto, eppure ¢ piu pesante della
torza di gravita, piu schiacciante di una palla di gomma. Non la vedi,
non la senti, puoi pure pensare che non esista, tanto ¢ immensa,
grigia, uniforme. In essa non proviamo piu nessun dolore,
[’anonimato delle generazioni mute vi trionfa. Ecco, finiamo gia per
starci bene: I'ultima occhiata ¢ stata non so se di pieta o di cattiveria.
Tranquilli, restando dentro la pasta, noi non mangeremo mai la vita,
pero nessuno potra ancora mangiare not.

10 marzo

C10 che vuole il malato
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Quando una persona lamenta una sua malattia che le da fastidi,
sofferenze, incomodi non potrai mai contentarla, esortandola non
dico a ridimensionare il suo male, confrontandolo con altri peggiori,
impresa disperata, ma a confidare in un miglioramento, a
riaccendere le speranze per una ripresa, cosa che penseresti
dovrebbe farle piacere. E invece proprio questa fiducia verra sentita
come un segno dell’ottimismo tipico di chi non vive il suo stesso
male e che per questo lo trova superabile.

Se riconoscerai che la situazione ¢ grave e dolorosa, scendendo in
particolari, essi ti verranno tutti corretti: o non ¢ per quello che lei
soffre esattamente, che anzi ¢ il male minore, e neanche per
quell’altra causa, come puo pensare solo chi non ci passa, senza
trascurare che tutti 1 giudizt sui medici e sulle cure che darai
suoneranno sempre sbagliati e infondati, attestando ancora una volta
una tua solidarieta superficiale e d’occasione.

E tutto questo finché continuerai a dire cose, anche giuste e solidali,
ma di buon animo, con spigliatezza di modi, perché cio che la
persona sofferente vuole da te non ¢ né comprensione né un
consiglio utile, né un incoraggiamento sincero e convinto, ma che tu
sia tanto scontento e scoraggiato quanto lei e che, se possibile, tu
soffra altrettanto nell'immaginazione, o almeno ti metta in
un’attitudine simile di sofferenza e disperazione, entrando tu nella
quale potrai a quel punto dire tutte le cose sbagliate e incompetenti
che vuoi, ammesso che tu abbia ancora la voglia di patlare, o potrai
appunto tacere severamente, a patto che tu abbia assorbito la stessa
sensazione di essere senza scampo che il sofferente prova o crede di
provare.

11 marzo

Avarizia da malattia

La malattia ci rende avari non solo perché 1 soldi diventano
indispensabili per curarci e fronteggiare gli spettri dei mali futuri con
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una provvista che ne smorzi 1 fendenti ma anche perché,
ammalando, ci sentiamo disamati. Se proprio a noi ¢ potuto
accadere, di essere sceltt per ricevere il colpo, vuol dire che le forze
misteriose che sovrintendono ai cast della vita non ct amano piu. E
se cosi €, vorra dire che anche noi, vittime casuali del loro disamore,
cesseremo d’amare e ci concentreremo sulla cura della nostra
sopravvivenza, elevandola a scopo ultimo e solo della nostra vita.

12 marzo

La felicita non é lo scopo

Epicuro ¢ stato dileggiato per secoli al punto che nel linguaggio
comune ¢ detto ancora oggi epicureo colui che ¢ dedito ai piacert
materiali in modo spregiudicato e scomplessato. Orazio stesso si
disse ironicamente, in una lettera a Tibullo, Epicuri de grege porcum
(Epistole, 1, 4, 10), un porco del branco di Epicuro, visto che in tale
modo gli epicurei erano diffamati o guardati con avversione, come
dallo stesso Cicerone, che pure sembra abbia curato I’edizione del
De rerum natura.

Tale nomea, lo sappiamo bene, ¢ infondata, essendo stato Epicuro
non porco ma parco, come Seneca gia riconobbe con coraggio nel
De vita beata, dal tenore di vita austero, tutto volto alla conoscenza e
all’amicizia. E tuttavia ¢ 1l nucleo del suo pensiero a essere realmente
incompatibile con la filosofia classica, come con l’educazione
romana a essa ispirata, e non gia per via del godimento dei beni
materiali ma perché la felicita, per pura, nobile e spirituale che sia,
diventa in lui lo scopo stesso della conoscenza e della vita.

Mai Socrate o Platone avrebbero ammesso che la felicita possa
essere tale, pur pregiandola come coronamento della ricerca del vero
e del bene, quasi essa giunga come la cresta di spuma sull’onda senza
essere perseguita di per sé, cio che veniva visto come privo di virilita
tilosofica, e soprattutto come un indegno ribaltamento della scala
dei valori, quast essa fosse il vero desiderio, occulto e potente, della

3605

© 2015, Enrico Capodaglio



ricerca, mentre doveva giungere come naturale compimento del
cammino disinteressato.

Che conoscere e filosofare siano fatti servi del piacere, inteso sia
pure in modo spirituale e negativo, come privazione e sollievo dal
dolore, e quindi come astinenza ed astensione da quelle passioni che
lo pregiudicano e lo compromettono, quali il desiderio di denaro, di
potere, di fama, sarebbe un cedimento femmineo, che segnala
I'indebolimento della potenza conoscitiva e morale, e insinua una
componente sensuale ingovernata nella purezza della ricerca.

13 marzo

17 dogmatico scettico

“Le donne sono piu inclint a seguire le regole,” esattamente cosi mi1
dice uno studente, facendo un omaggio al loro senso civico, mentre
insinua che esso dipenda non da una scelta responsabile e coraggiosa
bensi da una tendenza, forse non all’obbedienza, ma all’accettazione
acritica di un gioco che esse danno come incontestabile.

Io inclino a credere che allora tutti dovremmo essere piu femminili,
essendo un eccesso pericoloso voler criticare sempre e comunque 1
tondamenti di qualunque contratto sociale o accordo istituzionale,
patto di lavoro o intesa di studio, se ¢ vero che lo spirito critico,
tondamento illuministico dell’autonomia di giudizio, sortita dalla
minorita dell’intelletto e sfida coraggiosa alle convenzioni
tramandate, se mal regolato, porta alla polemica senza fine di cui
tanto ci gratificano gli spettacoli politici in televisione, e alla fine al
caos e all’anarchia.

Tanto che dovrai dire che anche la conclamata liberta di parola
pubblica ¢ un bene non infinito ma da tutelare, dosandolo secondo
una misura che dovrebbe essere anch’essa libera e personale, ma
della quale noit italiani manchiamo del tutto.
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E lo vedi anche nell’esito dello scetticismo nazionale, per cui non
esistendo verita assolute o che siamo dispostt ad accettare
mitemente, anche solo con pazienza civile e umilta democratica,
quello che dico io, a furia di essere relativo, finisce per diventare
assoluto, proprio come ¢ il liberismo economico che ha aperto la
strada al monopolio. E infatti milioni di verita relative si risolvono in
milioni di verita assolute e, come intendeva Kant, lo scetticismo si
risolve in dogmatismo, perché ciascuno di noi si aggrappa alla sua
verita, detta relativa, col fanatismo di chi la vuole imporre come
assoluta, in quanto detta da lui.

14 marzo

Valore dei valor:

Non ¢ tanto e solo la mancanza di fede in questo o quel valore, della
liberta o della giustizia, del bene comune o della tolleranza, che ci
affligge, ma nel fatto che qualcosa che valga vi sia: la sfiducia nel
valore dei valori.

15 marzo

Limbo della metafora

Quando uno scrittore, un poeta, un regista, un attore dice che una
storia, una poesia, un film, una scena sono metaforici, st accende
subito in noti la spia del sospetto. Non si arriva al panico di quando
entra in campo “una metafora della condizione umana”, ma gia ci
cominciamo a preoccupare, essendo troppo spesso tale
dichiarazione enfatica un metodo per scampare non solo al
significato letterale, che sarebbe un bene ci fosse, ma anche a un
senso quale che sia, annegando nel gran limbo delle cose che non
hanno né un volto palpabile né un’anima immateriale.

16 marzo
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Con una stretta di mano

Tale ¢ il carattere equivoco della comunicazione epistolare e cosi
insidiosa la scioltezza apparente delle eletrolettere che, con un rapido
tamburellare delle dita, ci scambiamo, da dover esagerare in
complimenti, al fine di tamponare 1 significati laterali; subdoli o
monelleschi, che la pit semplice affermazione puo far guizzare
quando ¢ comunicata . absentia.

Ecco che non possiamo che concludere con attestati vivissimi di
stima, superlativi che intiepidiscono la frigidezza elettronica, saluti
piu cordiali che se fatti dal cuore in persona e, se c’¢ un barlume di
amicizia, con una simulazione di abbraccio. Tanto piu invidio il
saluto libero che Svevo e Joyce potevano scambiarsi in  fondo alle
loro lettere: “Con una stretta di mano.”

16 marzo

Creare 1 sentiments

I sentimenti per definizione sono occasionati da situazioni reali e, se
possiamo stimolare un pensiero specifico, disponendoci a studiare
un argomento, molto meno potremmo credere di poter eccitare un
sentimento, decidendo di orientarct al desiderio o alla paura, cose
che richiederebbero I'immaginazione di una situazione atta a
scatenarli. Eppure, dopo un insistente esercizio, molto spesso coatto
o demonicamente eccitato da non si sa cosa dentro di noi, finiamo
per suscitare con un giro di pensieri ostinato, anche se in modo piu
blando e artificioso che di fronte alla situazione pressante, un
sentimento molto simile a quello indotto dalla vita reale.

In una condizione di calma, senza turbamenti particolari, riposati e
in buona salute di spirito, ecco che possiamo suscitare in noi
un’attitudine del sentire in modo sperimentale, senza riferimenti
concreti a questo o quello scopo. Non possiamo indurci a sperare
qualcosa di concreto ma si a diventare speranzosi. Non possiamo
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indurct a fidarci di una persona ma si a sentirci fiduciosi. Non ad
amare qualcuno ma si ad aprirci all’amore. Non possiamo temere un
pericolo che ora non sussiste, ma possiamo metterci in stato di
allarme in modo simulato pero efficace.

Gli attori sono rimasti gli ultimi uomini che, dovendoli fingere tutti 1
giorni, serbano la memoria dei sentimenti, e configurando la faccia, e
soprattutto ’animo, nell’attitudine di provarli, davvero li provano e li
rigenerano.

Guardando come essi soffrono alla maniera antica, come gioiscono
secondo modi tradizionali ormai perduti nell’'umanita concreta,
come guizzano di allegria o sono sconvolti da una paura, cosa che
oggl non si manifesta piu da tempo net modi classici, essi
mantengono viva la memoria del modo di sentire, e di esprimere 1
sentimenti, propri di una gente e di un intero popolo passati, cosi
come 1 poeti, con parole desuete ma naturali qualche decennio
prima, tengono viva e rigenerano la memoria della lingua, che
altrimenti sarebbe divorata dal parlare corrente.

16 marzo

Falsi e gentili

E meglio un falso che si presenti in modo socievole e benigno che
non un veridico che si ponga in modo freddo e scostante. Colui che
¢ detto falso ¢ infatti almeno gentile e premuroso, attento ai nostri
desideri, o almeno fa finta di esserlo, in una recita che in ogni caso
comporta un dispiego di energie e un’immedesimazione, se anche
teatrale, nei sentimenti che mostra.

Soltanto 1l contrasto stridente tra le maniere e 1 fatti ce lo fa dire
talso, in quanto egli non ¢ poi piu egoista e interessato dell’'uomo
veridico e sincero, cio¢ colui che ¢ coerente tra le parole e 1 fatti nel
non pregiarct, il quale percio, in piu e in peggio rispetto al falso,
sfoggia I'indifferenza veritiera che prova nei nostri riguardi.
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Dei veneti si ¢ solito dire che sono falsi e gentili, ma la gentilezza ¢
di per sé una forma di generosita, che unge le ruote e inguscia i denti
della macchina sociale. Io non ne ho incontrati che di amabili e
credo che essi non possano risultare falsi se non a coloro che
credono che una persona gentile ci debba poi anche aprire le porte
del paradiso.

E certo che, a parita di fatti non fatti, resta almeno nel ricordo delle
buone maniere una scia di dolcezza, un’atmosfera di garbo e di
idillio, anche in virta della loro lingua carezzevole, che ci puo essere
addirittura piu grata del bene attraverso di essi non raggiunto.

Altro ¢ il discorso di una persona falsa che ci illude e ci tradisce per
macchinazione e calcolo, la quale punta a confonderci e a
sconcertarct per avere la meglio su di not, truccando I'amicizia e la
virtt. Caso nel quale la vedrai pero generalmente simulare non con
gioia bonaria bensi con severa facies, mascherandosi col volto
dell’'uomo rigoroso e incorruttibile.

17 marzo

Giovane per la morte

“Quantt anni avevar”’
“Settanta.”
“Ah, ¢ morto giovane.”

Giovane solo per 0ggi

Oggt ¢ l'ultimo giorno della nostra vita ma, essendo tutti gli altri
glorni passati, e questo invece vivo e da vivere, esso ¢ piuttosto il
primo. Non sapendo pero nessuno di noi con certezza se ve ne sara
mai un secondo, non ¢ giusto neanche definirlo cosi. Non essendo
né lultimo di una serie, del tutto eterogenea rispetto a esso, né il
primo di un’altra, solo virtuale e immaginaria, ecco che il giorno
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presente, essendo sempre unico, non appartiene alla serie numerica
dei giorni, non st puo contare, € proprio per questo ¢ vivo.

Solo se ti sei liberato della gioventu, puoi liberarti anche della
vecchiaia.

18 marzo

Effetto a distanza

Un amico ¢ rimasto perplesso quando ha saputo che il prete che ha
celebrato il suo matrimonio, uomo dolce e colto, ammirevole per la
sua integrita e clemenza verso 1 simili, benché risoluto, ma non duro,
nelle questioni teologiche, ¢ stato nominato esorcista dal vescovo
della sua diocest. Allora ha raccontato la paura che un altro
sacerdote aveva seminato, ai tempi dell’infanzia, nella sua classe di
scuola media, parlando di diavoli ed esorcismi, tanto che non aveva
chiuso occhio tutta la notte. E si ¢ sentito rispondere da una suora,
anche lei benigna e dai serafici occhi azzurri: “Si deve aver paura del
diavolo, non del prete.”

Lo stesso mi ha raccontato che un’altra suora ha benedetto la sua
tamiglia e la sua casa (gesto, quest’ultimo, pagano), spruzzandogli
I’'acqua santa in un occhio. La moglie gli ha detto scherzando: “Ora
avrai un occhio ben protetto.” Ma lui non ha resistito ed ¢ andato a
sciacquarselo in bagno.

19 marzo

Che se la veda ['inconscio

Quando un’emozione violenta ci turba a causa di qualcuno che ci
critica, ci aggredisce, ci offende, magari solo per difendere se stesso
o perché si sente a sua volta aggredito, noi non ricordiamo nulla
delle parole che ci sono state dette né delle nostre repliche, con tale
torza il sentimento dominante della situazione si imprime in noi che,
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interrogati, potremmo dire soltanto che siamo stati colpiti da una
ventata di malanimo, ma non sappiamo in quali termini espresso.

Cio che conta infatti non sono le parole ma lattitudine con le quali
sono state dette, segnalando una covata di sensazioni e pensiert
maturati da tempo, e che dovevano sfogarsi con una passione che si
aggrappa alle prime parole che ha trovato per scatenarsi.

Per questo ¢ vano risalire alla dizione esatta e intentare un processo
incrociato, per spartirsi le colpe, che riferisca con precisione la
sequenza delle frasi, le quali possono essere state anche poco
mordenti, ma lo era la violenza dell’atmosfera che volevano
generare.

Calmandosi queste tempeste passionali, non resta che tacere, in quei
lunghi silenzi attoniti e compresst che piano piano leniscono lo
choc. E dimenticare, lasciando all'inconscio di raccogliere
nellombra gli atti procedurali, rielaborarli simbolicamente per
riattizzare la successiva tempesta, in una visione climatica e
stagionale della vita psicologica. Cio che dall’inconscio risale non ¢
del tutto sotto la nostra responsabilita: che se la veda lui (o esso)
allora e, quando si riaffaccia 1l sole, ci lasci vivere una vita da
smemorati In santa pace.

23 marzo

Padronanza delle parole

Esprimere con parole chiare e precise quello che si pensa e si prova
per iscritto puo essere calmante e catartico, o almeno ci consente di
guardare alla nostra condizione in modo meno sommerso. Ma la
padronanza delle parole ¢ nella vita dal vivo una potenza sinistra,
indizio di freddezza, non solo, ma proprio un’arma tagliente, o
avvertita come tale, seppure menata per aria e in modo simbolico e
impersonale.
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Cosi chi vive un suo stato duro o tremendo e ne parla con chiarezza,
per esempio una vecchiaia estrema che rischia piu da vicino la morte
o una malattia grave, fa passare un brivido di paura lungo la schiena.
Come chi esattamente descrive 1l carattere o le fattezze
dell'interlocutore o spiega un conflitto familiare ai diretti interessati
nelle sue cause, seppure giuste e nette, ¢ allora in modo anche piu
incidente. Oppure chi argomenti le cause di un disamore o motivi
un insuccesso o descriva esattamente la condizione del disoccupato
a colui che ne soffre 'umiliazione.

Usare bene le parole nella vita sociale, effetto corrente in chi scrive,
portato poi anche a delucidare le situaziont in corso d’azione, non ¢
un’attitudine che susciti la gratitudine, allarmando molto di piu delle
reazioni vaghe e indeterminate, delle espressioni ambigue, dei mezzi
sguardi, det gesti, delle reazioni d’impulso, come se la parola chiara
chiudesse senza scampo in una condizione bruta, emanasse sempre
una condanna, pure se volta a lenire e medicare in nome del male
comune.

Per questo il buono e 1l sensibile spesso tace, non commenta, scuote
la testa, guarda basso, cambia discorso con grazia, rinuncia a chiarire
quello che ¢ meglio resti nel suo male oscuro e atmosferico, e
attraversa con 1 suoi simili la giungla di ombre e di sospiri,
chiudendo in tasca la cartina. Egli finisce cosi per non dire quasi
niente, riservandosi di scrivere in modo non gia impersonale,
semmai unanime, quanto crede di capire di quella tensione di dolore
che, esalando come un fumo nell’aria, st vaporizza mentre, definita e
detta a chiare note, si stampa nel cuore scoraggiando gli astanti.

24 marzo

17 magnetico e lelettrico

L’autore che non fa nulla per propiziare la lettura di una sua opera,
protetto da un’azienda editrice potente o influente, gode dell’autorita
che emana colui che, immoto, attira il mondo, come un potente
magnete. Chi invece, come Italo Svevo, ha dovuto pagare per
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pubblicare 1 suoi tre romanzi, ¢ stato snobbato e misconosciuto
anche dopo che alcuni tra 1 maggiori letterati europei, da James
Joyce a Eugenio Montale, da Benjamin Crémieux a Valéry Larbaud,
avevano apprezzato a pieno le sue qualita.

Quando nulla piu poteva fare per diffondere 1 suoi romanzi, soltanto
allora ha guadagnato un’indipendenza magnetica, che ha attratto
lettori di piu generazioni verso quell’opera che, diffusa in proprio e
anelante a un riconoscimento, i lettori diffidenti non hanno voluto
accogliere, sentendosi soltanto dopo la morte dell’autore finalmente
libert di ammirarlo.

Se uno compie il gesto di promuovere la conoscenza della sua opera
in vita, ramificandost come una corrente elettrica, non segnala pero
debolezza, anzi la convinzione che essa possa giovare ad altri, anche
attraverso e oltre autore, il quale potrebbe considerare la sua offerta
come condizione del senso di quello che ha scritto. Accetti pero il
tatto che questo gesto gli faccia perdere ogni autorita e fascino
magnetico.

25 marzo

Che cosa legge il clero?

Se ti dicesst che in questo momento in qualche parte del mondo un
prete sta leggendo 1l De rerum natura o 1'Ulisse o Alla ricerca del tenpo
perduto o, che so? Un romanzo di Sawu/ Bellow oppure di Thomas
Bernhard, tu ci crederesti? Se ti dicessi che un vescovo ora sta
leggendo Giordano Bruno o Nietzsche o Simone Weil, ti
sembrerebbe probabile?

Non solo 1 preti e 1 vescovi leggono dieci volte meno di un tempo,
perché sono presi da cento attivita pastorali, pratiche, organizzative
e perché appartengono a generazioni clericali che hanno rotto con
I'umanesimo cristiano. Ma non leggono piu nulla che sia diverso,
opposto e discordante rispetto a quello che credono loro.
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L’eretico, apostata e 'anticlericale, da sempre 1 pungiglioni salutari
di ogni chiesa, non esistono piu, perché il cattolicesimo ha fatto
mondo. Esso non ¢ il sale della terra, ma uno dei mondi nel mondo,
e tra 1 piu potenti e accasati, che sprezza beatamente tutti gli altri, a
meno che uno non faccia il missionario, figura alla quale ¢ delegato
tutto intero I'incontro con coloro che cattolici non sono.

L’alto clero anzi addirittura ingloba gli eretici nel proprio seno, se
non li nutre e li coltiva, pero li sopporta, li ospita e li riconosce, a tal
punto preferisce che tutto e tutti restino dentro il suo mondo.

Per questo chi la pensa diversamente dalla chiesa, la quale ¢ talmente
articolata e tollerante che gia al suo interno si presentano cento
posizioni diverse, tutte conviventi, e che danno gia un gran da fare
per le fraterne correzioni reciproche e le mansuete dispute tra
cattolici, ¢ diventato afono. Coloro che sono all’esterno non
vengono proprio considerati, come bambini. Peggio per loro se nel
trattempo sono invecchiati nell’errore.

Va da sé infatti che anche l'eretico, per esistere, ha bisogno della
chiesa, mancandogli altrimenti ogni attrito e resistenza per sostenere
la propria causa, che fluttua nell’etere ininfluente e vaga, senza che
nessuno se ne curi, perché della sua anima non importa niente a
nessuno.

Esistevano in passato cattolici inquisitori e persecutori sinceramente
preoccupati di salvare 'anima dell’eretico, al punto da incarcerarlo e
torturarlo, molto spesso, sebbene a noi sembri incredibile, per il
desiderio onesto di salvarne I’'anima, oggi del tutto assente.

> 088

Molti eretici, apostati, atel non vengono perseguitati non gia per
bonta e per tolleranza ma perché del tutto indifferente ¢ la loro sorte
per il clero. Stabilito infatti il principio liberale e democratico che
ciascuno ¢ responsabile della propria anima, e condiviso da gran
parte della chiesa, chi ¢ perduto ¢ perduto, e se I’¢ voluta lui.

Il cristiano invece esiste finché si irradia fuori della chiesa, mentre al
suo interno si avvita in un magico raggio di luce a spirale, che ora ¢
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risucchiato verso un punto ora si espande, in modo in ogni caso
innaturale, benché molto dolce e comodo.

La stampa cattolica inonda il suo popolo con miliont di libri,
opuscoli, testimonianze, scritti apologetici, narrazioni sociali
edificanti, resoconti di milioni di esperienze, memoriali, riviste e
manuali devozionali di ogni genere, talora sdolcinati e sentimentali
in modo imbarazzante, talaltra limpidi e profondi, e coprono in ogni
caso tutto lo spazio del leggibile.

Si tratta di scritti spesso onesti, che attestano, come dicono, un
cammino, o un percorso, di fede. E tuttavia non comporta questa
vasta e imponente cultura cattolica, nata dall’esperienza, un
accasamento in questo mondo, una pietrificazione nella citta terrena,
dove st dovrebbe montare solo un campo base?

Nelle biblioteche dei vescovi del settecento tu trovavi sempre
VEncyclopédie degli illuministi e, fino all’ottocento, tutti 1 libri proibiti,
che essi erano 1 primi a leggere, giacché credevano piu fortemente,
con piu paura e con piu sangue. Essi avevano cosi una vita segreta,
una tenda proibita dentro il palazzo signorile, perché godevano
clandestinamente la forza dei loro oppositori, che li facevano sentire
peccatori, liberandoli dalla purezza finta.

Il solo libero pensiero nasce da Cristo mentre il nostro ¢ imperfetto
e schiavo, dovrebbero dirsi, benché sotto uno splendente manto
teologico.

Non ha senso criticare Cristo. Sarebbe come criticare I'acqua della
sorgente o un raggio di luce.

Criticare la chiesa ¢, piu che legittimo, indispensabile. Ma cosa farai
con Cristo fuori della chiesa? Cristo non ¢ per 1 solitari.

Vuoti forse perdere il mondo, ora che ci siamo cosi bene ambientati
in esso da renderlo tanto meno peggiore? Ora che grazie a not sta
cominciando a diventare cosi abitabile? Non capisci la verita della
vita? Vorresti contestarla per tornare alle cupe separazioni che
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sempre avete tutti contestato nella chiesa del passato? Vorresti far
ritorno ai vecchi dolori e alle ancestrali paure? Non vedi di che bella
luce splende il nostro magistero terrestre sempre piu puro?

Eppure manca qualcosa. Non senti che il vuoto cresce? La dolcezza
del tradimento non ti sembra sospetta? Non ti accorgi che anche la
chiesa deve sentirsi mortale?

26 marzo

Tour de vie

Un uomo compie settant’anni. Gli dicono: “Sei arrivato a una tappa
importante”. Cosi 'amico concepisce la vita o vorrebbe che lui la
concepisse: non una perdita progressiva di realta, fino alla sua
estinzione, non un passaggio fuggevole e senza scampo, bensi una
carriera, un cursus, una progressione, una lenta conquista. O almeno
un’impresa sportiva, visto che quell’'uomo va ancora a correre.

Penso che piu di una volta, da giovane o di eta mezzana, ho pensato
che non ce lavrei fatta, che troppo strada mi rimaneva da
percorrere, che mi sembrava di aver gia faticato abbastanza, che
questo gioco dei traguardi derisori che si spostano mentre li
raggiungi, alla lunga finisce per stancare. La vita da vivere mi
impressionava piu di quella gia vissuta.

Se c¢’¢ uno scoraggiamento che si insinua quando idealmente
abbiamo ancora molto da vivere, cosi ¢’¢ un orgoglio per aver
raggiunto un’eta matura, non gia in gara con gli altri, non per aver
eluso incidenti e malattie mortali, non perché sarebbe segno di
tempra robusta, ma perché abbiamo resistito a vivere.

Se anche uno non avesse combinato niente di memorabile o anche
soltanto di verificabile, la quantita det suoi lavori, dei suoi gesti, delle
sue azioni e parole, in una cerchia benché ristretta, ¢ di una
ricchezza che si deposita negli anni fino a impressionare.
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Peccato che quast nessuno la colga. Che non ci sia un immenso
memoriale di tutti 1 viventi e 1 vissuti.

E come quando fanno il conto di quanti fiumi di piscia abbiamo
tatto scorrere, di quanto cibo abbiamo mangiato, di quante ore di
sonno abbiamo dormito, di quanta cacca abbiamo fatto in una vita.
Quanto lavoro avremo prodotto? Quanti soldi guadagnati e spest?
Quanti chilometri avremo percorsor? Quanti sentimenti, emozioni,
sensaziont avremo provato? Quanto dolore? E quanta gioia? Quante
azioni buone e cattive avremo compiuto?

Guardo un film (Lez, Her), 1n cui il protagonista, abbastanza giovane,
dice: “Mi sembra di aver ormai provato tutti i sentimenti e che d’ora
in pot li provero soltanto in versione ridotta.”

Da tempo si da troppo peso al sentimento della vita, poco al suo
uso. Cosi ¢ essa che ci usa. Pure non mi piace neanche questa
espressione, giacché 'uso comporta 'usura: dei materiali biologici
come delle monete. Meglio una simpatia reciproca, tra noi e la vita,
che si effonda fin dove puo. Tu e la vita, che andate in coppia verso
gli altri. E tutti sono intrecciati alla vita. Finché let non ti lascia e
prende sottobraccio un altro: un bambino o un cucciolo o una
ginestra. E cost sia.

Mario, il barbiere di piazza Redi, ha scoperto di aver contratto una
malattia rara, dovuta al talco che st deposita nella pleura. Fatte le
cure, e scoperte inutili, ha detto che allora avrebbe accettato con
serenita la morte, pregando 1 suoi familiari e gli amici di fare lo
stesso insieme a lul.

27 marzo

Cucito nella fodera della giacca

Sgonfiati, cadi in un semitorpore, lascia che il tuo piccolo corpo ti
guidi. Fede, poesia, arte, affettr, amore del senza casa.
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28 marzo

L’Ulisse di Joyce

Joyce ha vissuto quarant’anni in paesi stranieri e questo ha acuito la
sua sensibilita per la lingua, che ha acquistato una potenza doppia,
non piu combaciante in modo immediato con la realta, ma parallela
o antagonista a essa.

Leggere il romanzo 1n italiano accentua questa percezione, perché la
nostra lingua, rotonda, vocalica, scandita, costruisce un suo cosmo
sonoro che gode di un’autonomia musicale e foneticamente
ragionata mentre l'inglese struscia, frigge, urge, sfrigola, raspa,
spinge, freme, gracchia, sibila sulle cose del mondo, piu affine ai
suoni e ai rumori della materia fisica, sua estensione in forma umana.

Chissa quante volte egli ha provato quella sensazione di sforzo
artificiale, che ci fa quasi perdere la testa, nel capire che cosa gli
straniert dicono, nel rispondere a tono, con uno slalom tra gli errort
e le formule libresche, col risultato che anche quando ust la forma
piu naturale, ti metti a ripensare perché lo ¢.

In tal modo egli ha trasformato questo suo massacrante, e a volte
delizioso, impegno quotidiano in un’energia non solo mnemonica
ma generativa, inventiva, che ha trasfuso nel suo stesso inglese, che
a quel punto non poteva essere piu solo l'irlandese della sua
glovinezza, ma acquistava in profondita, andando alle radici sassoni
e gaeliche, tanto pitu che la sua stessa patria aveva fatto tutt’intera
Pesperienza di un’assimilazione prepotente alla lingua britannica.

Il mondo della lingua del suo Ulisse sarebbe stato allora un mondo
libero e ribelle, fantasmagorico ed eretico, che attingeva al corpo,
cosa buffa, bassa, bizzarra ma vitale, sana, naturale, l'unico
linguagegio universale, una patria inventata da lui con la quale gli altri
per una volta si sarebbero dovuti misurare, parola per parola,
imparando loro la lingua di James Joyce.
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L’Ulisse ha tante sequenze che non sembrano indispensabili ai fini
della forma dell’insieme. Ma la sua opera doveva essere grandiosa, di
centinaia e centinaia di pagine, durando a oltranza, fino a perdere del
tutto il senso di una forma e di un fine, oltre la sopportazione det
lettori, essi stessi stranieri, per potersi costituire come mondo
irriducibile, straricco ma non di petite e lingotti d’oro, bensi dello
stavillio inafferrabile della vita fuggente di ogni giorno.

Il 16 giugno del 1914: una giornata qualsiasi, a day in the lifee O
I'intera vita nella vertigine di un giorno?

Ringrazio Gianni Celati che in sette anni ha tradotto di nuovo
I’Ulisse, dotandolo di un’introduzione che piu libera e discreta non si
potrebbe, senza nessuna gelosia dell’opera né solennita per 'impresa
compiuta. “Io 'ho attraversata”; egli sembra dirci, “ora fatelo voi
con me”. Come se non avesse speso e sacrificato, sia pur
divertendosi, tanti anni, quando gia la lettura di un mese ci fa
diventare arroganti e pretenziosi verso il libro che ci ha fatto
soffrire.

Perché I’Ulisse ta soffrire, per la mancanza di un verso, di un senso,
di una direzione, di una trama, di un’allegoria, di una filosofia, di una
parabola, di un ciclo, di un progresso. E almeno quanto fa divertire,
pur senza mai ridere, come l'autore stesso deve essersi divertito a
scriverlo, nel mentre raccoglieva con gran fatica migliaia di
informazioni bizzarre, di stranezze, di cognizioni singolari, di
avvenimenti quotidiant, di cronache sfiziose. Tutto un campionario
della vita det corpi, che ogni tanto st ricordano, grazie ad Aristotele
o Tommaso d’Aquino, d’avere un’anima intellettiva. Perché 'anima
vegetativa e la sensitiva, che abbiamo in comune con le piante e gli
animali, la facciano nel romanzo da padrone.

L’ Ulisse ¢ un’opera musicale, scrive Gianni Celati, che ’ha ascoltata
ogni giorno, e direi che si puo ascoltare senza pensare a niente,
dall'inizio alla fine, a piccole dosi, lungo 1 mesi, aspettando che st
accenda un’immaginazione o un pensiero, ma senza volonta di
costruzione e interpretazione.
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E anche per questo, leggendolo in italiano, lo ringrazio perché egli lo
rende in una musica italiana congeniale, dovendo rinunciare a quei
giochi linguistici che rendono parodica la vita, nel mentre la onorano
e la rispettano, ma non all’intonazione che, anche in un’altra lingua,
si puo accordare per simpatia uditiva.

I’Ulisse ¢ un’opera pittorica: tutta fatta di parole scritte, da leggere
mentalmente, non st affida nondimeno tutta a esse, tanto che puoi
dirlo anche una parodia del linguaggio, il quale cerca di catturare la
vita senza mai riuscirvi del tutto, perché la sua materia vivente,
mentre viene detta, ¢ irriducibile e irriverente.

Joyce fa festa alla vita, anche se uno degli episodi piu lunghi e intensi
¢ quello del funerale di Dinner, nel quale la vita stessa si intrufola
nella morte, non tace pudica, non si concentra compunta, ma, per
bocca di Bloom, immagina e descrive copiosamente ogni suo
macabro fenomeno, la insegue come una pettegola saputa in ogni
sua pratica e piega sinistra. Alla fine la assoggetta, proprio
trapuntandola nelle sue miserie infime, come in un rituale antico.

Joyce canta la vita collettiva ma sempre nelle sue forme del tutto
individuali, bizzarre, precise, uniche. E 1 suoi personaggi non sono
uomini qualunque, bensi famelici indagatori e curiosi ispezionatori,
cervelli effervescenti e insaziabili, sia nella versione di Leopold
Bloom sia in quella di Stephen Dedalus: il primo per tutto cio che ci
viene dai sensi, e vi ritorna, il secondo per tutto cio che, sempre
sensuale, si commisura all’intelletto, o si incrocia con esso.

Italo Svevo, negli scritti che ha dedicato all’Ulisse di Joyce, che ha
studiato per due mest, leggendolo nell’originale, in vista di una
conferenza, e quando gia la fortuna cominciava ad arridere a Lz
coscienza di Zeno, con la franchezza consueta, dice: “Io non riesco a
vivere |'arte sua.”

Ammira ’Ulisse come il libro piu originale e caratteristico del secolo
all’inizio, ¢ appassionato del genio di Joyce, stupefatto dalla sua
capacita di oggettivazione della vita, gettata tutta all’esterno, mentre
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I'autore se ne esclude, al punto che sono cancellate tutte le didascalie
e 1 commenti, e nel contempo, serenamente, non lo vive.

1>Ulssse infatti non si vive, non si metabolizza. Non ¢ un alimento di
questo mondo. Pur essendo fatto tutto e solo con questo mondo,
tanta terrestre e “fanatica” (ancora Svevo) oggettivazione, non ci
comprende. Hai la sensazione, aggiungo 1o, che tutto il cosmo
multicolore e multisonante sia presentato e offerto a qualcuno che
non siamo noi, con un gesto votivo. E un libro per Pecumene, non
per me o per te.

Svevo fa presente piu volte che I'Ulisse va letto nel legame col
Dedalus, con Peducazione gesuitica e la cosiddetta perdita della fede.
E commenta: “ Brutta cosa... ”

In tutto il romanzo non c’¢ mai una postazione solitaria, nella
camera del cuore, perché tutti i pensieri sono occasionati dalle
circostanze della vita sociale. Le catene associative rimandano ad
altri momenti di vita e tornano al presente rapidamente, fatti e
ricordi si mescolano, emozioni e visioni si intessono. Bloom si
svuoterebbe se st trovasse a lungo da solo.

Siamo nati per la vita sociale e il romanzo ¢ il genere che ne prende
atto. Questa condanna: una corresponsabilita tra gli uvomini che
hanno perso, o non mai trovato, la fede in Dio, questo nichilismo
attivo, come lo chiamerebbe Nietzsche, questa gaia scienza, vanno
accettati e dispiegati allora in ogni forma.

Che sia stata una suora a inventare 1l filo spinato o che il formaggio
con la muffa sia 'unico cibo dal quale ¢ gustoso venir disgustati
sono cose che bisogna sapere per conoscere la vita, che ¢ sempre
disperatamente concreta.

Una teoria filosofica non solo non la spiega ma si aggiunge a essa,
come la suora e il formaggio, ne fa parte come uno dei motivi
materiali e musicali che la compongono, finché non irrompono i
suoni di una processione del viceré per le strade di Dublino o le
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campane del funerale di Dinner. Le idee che ci formiamo della vita
entrano nell’insalata mista con tutti gli altri cibi che mastichiamo.

Lo spirito girovago ed euforico di Internet aleggia per la prima volta
nella storia nelle pagine di Joyce, come in quelle di Sterne si
sguinzaglio il folletto delle radio libere.

L’Ulisse si potrebbe leggere entrando in qualunque punto? Perché
infatti non cominciare dal pomeriggio, per poi leggersi quello che
succede al mattino? Non esageriamo: nel chiacchierio pullulante,
nelle sequenze acosmiche, nel conversare con arte del piu e del
meno, nel monologare per associazioni labirintiche, le ore della
glornata fatidica scorrono in una sequenza temporale composta e
ordinata.

La parabola dalla nascita alla morte infatti non ¢ affatto elusa, solo
scandita in una giornata vertiginosa. Che st salga verso il culmine e st
cominci a scendere, a un certo punto quasi desiderando la sera, non
¢ una forma biologica e psichica che possa venir deconcertata e
decostruita, anche se il funerale di Dinner st svolge di mattina.

Joyce inventa soltanto il mondo reale, perché gli sta a cuore
soprattutto dire che il mondo c’¢, e not dobbiamo sempre tenerne
conto. Per questo, attraverso Stephen, fa delle ironie sui poeti
ermetict dagli sguardi opalini, sui simbolisti, su Mallarmé. Il mondo
conta sempre piu di me, per quanto poeta sia.

Fatto tutto di parole, I'U/isse non ci parla, come fa una citta. Esso ci
suona attorno e davanti, e non contiene la propria interpretazione
nascosta. Interpretare la vita non ¢ una cosa che interessi Joyce. Gli
importa di piu 'azione coraggiosa di esistere, in arte e nelle altre
forme di vita.

L’ Ulisse € un’opera che non spiega il mondo. Casomai va spiegata dal
mondo, che comprende la comunita muta e sorda dei lettori, 1 quali
vengono messi al tappeto. Essa suona come un’opera musicale, che
non ci ascolta, o come un quadro vasto, che non ci guarda. Essa
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dice: Ascoltami! Guardami! Ma sono fatti tuoi quello che ne tiri
fuori.

Cio non vuol dire che I'autore non racconti le sue esperienze, anzi
non fa altro, ma non gli interessa condividerle con not per vivere.
Joyce insegna la fierezza dell’autosufficienza, e per meritarla da il
massimo.

Ci siamo o non ci siamo, ’Ulsse € lo stesso, ha tanta ricchezza di
vita, tale sovrabbondanza di sensazioni, immagini, idee che non c’¢
bisogno di un esecutore sensibile. Non c’¢ patto col lettore né si
domanda cooperazione e concorso alla creazione.

Se ci troviamo a dire: “Questo ’ho pensato pure i0”; una voce ci
risponde: “K quello che pensano tutti”. Non possiamo inserirci nella
conversazione tra Leopold Bloom e Stephen Dedalus. Per loro
siamo invisibili. Loro vivono nel loro mondo, tutto loro.

Quando Svevo scrisse a Joyce della conferenza che stava preparando
sul suo romanzo, non gli rispose. Quando gli chiese di parlargliene,
lui era gia tutto rivolto a Finnegans Wake, detto allora Proteo, e non
pensava gia piu all’Ulisse, quasi non lo ricordava neanche piu. La
regola valeva anche per lut: dar vita a un mondo che non avesse piu
bisogno dell’autore e del quale I'autore non avesse piu bisogno.

30 marzo- 2 aprile

Navigazione libera

Pensare vuol dire spostare I'asse dell’esperienza, variare I'angolo di
rotta in cut anche un decimo di grado ¢ decisivo col tempo, come
sanno 1 naviganti. Presumere allora di far pensare, di far spostare
quell’asse, di far cambiare la traiettoria ad un altro, ¢ impresa
impossibile, se non nasce da una decisione autonoma gia incubata
nel timoniere dell’altra barca. Che allora veleggera piu sereno.

“Ho inoculato il vaccino del pensiero nel Web.”
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“Nell’unico corpo in cui malattia e salute sono finziont.”
“Sicuro?”

3 aprile

Amore per via di stima

Interrogare le ragazze di sedici, diciassette anni su quel fenomeno
misterioso che ha spinto una donna, nella Ju/ie ou la Nonvelle Héloise di
Rousseau, ad accettare con serenita il matrimonio con un uomo che
stima, ma non ama, rinunciando all’amore naturale e selvatico per
Saint-Preux, ¢ un’esperienza assai istruttiva.

Semplificando 1 meandri della passione, invitata a ignorare il
contesto ondivago del romanzo, piu di una mi ha detto che,
stimando molto un ragazzo, tale stima per lei si puo trasformare in
amore.

Non avevo mai pensato a un fenomeno tanto poco narrato e
meditato quanto evidente, una volta che una ragazza lo dice. Tante
vicende sentimentali e coniugali st sono illuminate a giorno, al punto
che piu di un ragazzo, all'inizio scettico, via via che levenienza
veniva ripetuta con sicurezza da piu voci femminili, hanno finito per
convincersene anche loro.

Stima e amore sembrano due mondi abissalmente lontani ma quante
volte fanno tutt’uno, nel legame tra una donna e un uomo? E quante
volte ¢ la stima la sorgente piu potente dell’'amore?

4 aprile

Educarsi con le tragedie

Ogni volta che st campionano gli articoli piu lettt, in carta oppure oz
line, risulta sempre che 1 primi in classifica sono quelli che parlano di
tragedie: suicidi, morti, soprattutto di giovani, per incidenti, delitti,
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malattie. E, di seguito, catastrofi naturali. Arrancano da lontano i
resoconti di ricchezze mirabolanti e di forme clamorose di
corruzione. Mentre 1 temi culturali restano in penombra in fondo
alla graduatoria, persino lo sport st deve arrendere di fronte alla
tascinazione delle violenze piu cupe e dei mali piu brutti, sofferti da
altri.

Non che vi siano tanti sadici pronti a godere delle sventure altrui né
che si assapori sempre la propria sicurezza e incolumita provvisoria.
C’¢ proprio un’eccitazione di fronte ai picchi, agli choc, ai disastri,
alle tragedie mostruose e irredimibili; un’eccitazione dell’istinto di
sopravvivenza che drizza le antenne, chiamato a vigilare perché da
un momento all’altro potrebbe toccare a noi. L’insicurezza che ci
opprime ¢ soddisfatta dal venire a sapere che c’¢ una ragione per
tanta ansia, che non siamo paranoici, che la realta puo essere
davvero tremenda da un momento all’altro, e di colpo.

La nostra specie si educa con allarmi fantastici a fronteggiare
I'imponderabile.

5 aprile

17 prototipo

Cos’¢ che viviamo noi e da che cosa siamo vissuti? Ci penso
considerando la potenza sinistra del prototipo, ad esempio quello
dell’insegnante scrupolosa, conoscitrice perfetta det suoi manuali,
correttrice professionista, vibrante e nobilmente sdegnata per
lattitudine troppo pratica degli studenti, che vorrebbe magicamente
disinteressati e dediti alla cultura pura, che esiste soltanto nelle sue
tantasie, mentre gli adulti non manifestano lombra di
quell’idealismo che lei sogna per le giovani menti che vuole guidare
nei pascoli del sapere.

Lei crede di vivere nel modo piu intenso e sincero la sua professione
e non st accorge che rientra degnamente in un prototipo gia definito
decenni prima, prestampato, come una matrice di vita docente, del
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quale ciascuno di noi puo ricordare inquietanti e tenebrosamente
stimabili esempi in ogni decennio del secolo passato.

Cost il poeta dilettante che effonde 1 suoi sentimenti per la prima
volta, e scopre un mondo, non sa che sono essi a scrivere lui,
codificati in una forma standard da tempi remoti, in migliaia di casi
analoghi, altrettanto vissuti, e con la stessa onesta e passione.

Tali prototipi ci servono a provare sensazioni rassicuranti di vitalita
e di dignita, non inferiori a quelle che gusta i corridore o il
nuotatore. Soltanto che questi ultimi lo fanno per sé, e poco importa
se le stesse identiche sensazioni siano state provate da milioni di altri
corpt nella stessa attivita.

I primi invece si sentono unici, 1 primi e piu attuali vessilliferi di un
bene che vogliono trasmettere, gli esordientt scopritori di una vita
didattica e morale che inaugurano o di un’esperienza lirica che

battezzano. E questo li rende temibili.

8 aprile

Beni della panra
La paura di vivere ¢ bilanciata dalla paura di morire.

10 aprile

17 delitto perfetto

La donna del tipo classico decide esattamente cio che vuole dare a
un uomo, e per quanto tempo. Dico della sua anima, perché per lei il
resto consegue. Quello che si contenta di meno sara un imbelle. E
I'uomo che pretende di piu, un prepotente impotente; quello che si
lagna del disamore, un vile.
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Gl amori tra uomo e donna o sono finché morte non li separi, da
vicino o da lontano, o sono tragici, perché un uomo lasciato, e non
piu amato, per una donna ¢ morto. Al massimo, ma proprio al
massimo, potra avere per lui una tenerezza materna.

Una miriade di casi ci dicono di uomini che non hanno piu visto né
sentito per venti, trenta, quarant’anni, pur abitando nello stessa citta,
la donna che Ii ha amati alla follia e che per loro era la vita. Cosa per
la donna perfettamente naturale, che le ispira anzi un senso di
compiutezza e pulizia morale.

Beati in quel caso a non averla piu incontrata, sia per non vederla
cosi cambiata da figurare un’altra sia per non misurare la sua
indifferenza.

Le donne sono abituate, con la massima naturalezza, all’omicidio
sentimentale, 'unico delitto perfetto. E il piu delle volte per ragioni
valide e superiori. Ma per fortuna, perché esso abbia corso, ci vuole
almeno un uomo disposto a farsene uccidere.

Quando la donna, che trova normale tale assassinio, vede un giorno
camminare fiera e contenta la sua vittima, come del tutto ignara
dell’agguato mortale che le ¢ stato teso, non gia perché non soffra
ma In quanto ¢ un combattente, riprende a stimarla, non gia ad
amarla, benché nessuno det sentimenti che immaginiamo, le passino
per la testa: che so?, pentimento, rimpianto, desiderio, pieta.

In questi cast la sua crudelta ¢ pura e annientante: un lato infernale
persino in una creatura superiore. E tanto piu quanto piu ha amato.
Giacché in tal caso sara altrettanto naturalmente crudele con se
stessa. Alle donne non piacciono gli amori gravemente feriti o morti.

Lei allora resta semplicemente vuota di sensi, non come la tigre che
vede al sicuro la sua preda, giacché non ha bisogno piu di nutrirsene,
ma come chi vede il nome del protagonista net titoli di coda.

Tale femmina del tipo classico comincia a fletterst nelle generazioni
piu nuove, nelle quali le donne non sono meno donne ma sono
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meno crudeli, tanto che accettano di diventare amiche dei loro ex
uomini. I quali pero, di fronte a un’attitudine pit morbida, sono
eccitati essi, nei cast peggiort, alla violenza, da questa trasformazione
insopportabile.

Chi non trova la donna giusta, non ¢ 'uomo gtusto.

11 aprile

Tutto ¢ realta

Si parla di scrittori realisti, come se ne esistessero altri. Si dice di
scrittori della irrealta, come non fosse anch’essa un sotto insieme
della realta. Si parla di fiction, come se la realta psichica non fosse
tale.

Non essendoci nulla al di fuori della realta, il nulla stesso essendone
un sotto insieme, non resta che distinguere 1 gradi e le forme di
quella realta, dalla quale non possiamo mai uscire.

Se chiamiamo realta numero uno quella che cade ora sotto 1 nostri
occhi, chiameremo realta numero due quella fotografata o filmata e
realta numero tre quella ricordata, se attinta al nostro passato. Realta
numero quattro quella immaginata nel nostro futuro e realta numero
cinque quella miscelata alle nostre passioni, realta numero sei quella
rielaborata in un racconto, realta numero sette quella trastigurata in
una poesia.

Come chiameremo quella tradotta nel linguaggio scientifico o
antropologico o sociologico o psicologico? E quale numero
assegneremo all’esperienza religiosa? Anche la super realta infatti ¢
pur sempre realta. Al’amore assegneremo un numero infinito?

Attoniti c1 domandiamo se la realta non sia che una categoria
conoscitiva del genere umano e, presi da un affascinante
tantasticare, immaginiamo una verita che sia, non essendo reale.
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Ricadendo felicemente a terra ci diciamo che questo non ¢ possibile,
che almeno una cosa la sappiamo: che, non potendo non esserct la
verita, per poco amabile e congeniale che sia alla nostra specie, essa
debba categoricamente essere reale.

Nella nostra ignoranza amorosa la chiameremo la realta numero
Zero.

12 aprile

L armonia nel disincanto.
Per Cesare Segre

La potenza del vuoto, ¢ quello che st sperimenta quando muore un
maestro che si & amato quasi quanto si & ammirato. E come una
percussione nel petto quando c’¢ la batteria finale det fuochi
d’artificio. Dove ¢ accaduta questa morte? Fuori o dentro di me?

Conobbi Cesare Segre nel 1986 e per anni ha costituito I'unico
ponte con la cosiddetta societa letteraria, accettando 1 miet scritti per
“Strumenti critici”, anche se passavano da Platone a Melville. Ho
avuto modo cosi di conoscetlo, non soltanto studiando i suoi libri
esemplari, ma corrispondendo con lui e andandolo a trovare nella
sua casa serena di Milano. Ora vortel ricordarlo non attraverso 1 suoi
libri, la sua bibliografia riempiendo un volume, non gia quando
scriveva, ma quando parlava.

La sua persona era bella e fine, dai movimenti lenti, con occhi
castani profondi e socchiusi che ti scrutavano in modo dolce e
termo. Era un maestro anche del rallentamento, di quella lentezza
tilologica che, secondo Nietzsche, dovrebbe diventare arte della vita.
Parlava con la voce velata da una garza, poco piu di un sussurro, ma
con una lucidita tenace, ponderando ogni parola, facendo una sintesi
continua dell’esperienza. Era anche un maestro dell’identita: nel
1986 e nel 2011, l'ultima volta che 'ho incontrato, era pressoché lo
stesso uomo.
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Segre preferiva ascoltare con attenzione l'interlocutore prima di dare
un giudizio, che arrivava sempre dopo una pausa, per giungere a un
punto comune, quando possibile, o per correggerlo con un dubbio
decisivo. Lo sguardo si accendeva e diventava severo quando si
toccava un tema cruciale: 1 testi di cul si scrive vanno letti sempre
nell’originale e, se non si sa la lingua, meglio rinunciare. I modelli
teorici non sono assoluti ma non si possono ignorare, altrimenti si
cade nell'impressionismo. Interpretare all’infinito, decostruire fino
alla deriva non ¢ lattitudine che un filologo possa accettare, ma
un’opera va sempre al di 1a della sua interpretazione piu compiuta.

Un uomo cosi razionale, ma per vigilanza quotidiana su se stesso,
ogni giorno al banco di lavoro, con un’immaginazione scientifica
tervente e una pazienza strenua, che per questi tratti, come per certt
caratteri del suo metodo conoscitivo (basato sulle forme a priori
applicate all’esperienza), osai assimilare a Immanuel Kant, nutriva
posizioni politiche calorose e intransigenti dal punto di vista etico.

Pit di uno scrittore o un intellettuale che si era compromesso con le
torze del male (espressione che Segre non avrebbe usato), divento
per lut indegno di uno sguardo critico. Scrivere, poetare, pensare
non possono essere divelti, sia pur genialmente, dalla personalita
civile. In questo senso ammirava invece Italo Calvino, per lut una
persona “affascinante dal punto di vista antropologico”, forse anche
piu di Montale o di Gadda, figure amate e ricorrenti nei suot
discorsi.

Il suo stigma era armonia nel disincanto, giacché troppe ne aveva
vissute e viste per nutrire una fiducia spontanea negli uomini, e
nondimeno era generoso, interessato a tutto, vibrante di sensibilita,
atfettuoso per via di discrezione, sempre orientato verso occasioni di
ricerca, da offrire anche agli allievi. Del ragazzo che conobbe e
incoraggio non lascio una lettera inevasa, come era suo costume,
perché si sentiva responsabile non solo del suo mandato filologico e
critico ma di una pratica concreta di bene intellettuale.

14 aprile
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Una Jagnar senga benzina

Coi sentimenti secchi, aridi e orgogliosi, desiderosi di sangue, feriti
dagli altri ma con le nostre mani, pronti ad assaporare le carni
offerte dai potenti, anche se bruciate, disdegnosi dei cibi degli
sconosciuti che vagano per le strade, gia marci eppure con 1 dentt
puliti e affilati, pronti ad aggredire un altro giorno come spetta a chi
non ha ceduto mai, fingendo di non vedere le saette della malinconia
dei poveri, fossero pure 1 bambini, 1 figli, gli studenti, ci spetta
qualcosa che non ci ¢ stato ancora dato, ma non sappiamo indicare
cosa. Persino 1 temporali ci sconcertano, non volendo essi parlare
apertamente. Ci hanno messo in mano scritte in codice che non
hanno chiave, per trastullare 1 pazzi?

Dal male globale troviamo il diritto di rivendicare il nostro. Il bene
che facciamo ¢ cosi esangue che si potrebbe dubitare che esista.
Siamo gentili come commercianti di polvere e sotto sotto ci
sentiamo delusi e traditi da tutti quelli che non ci mettono al centro
della piazza. Intanto lo sbirciamo, per verificare che non vi sia
nessun altro. Il mare diventa temibile come un padre silenzioso e
perde 1 suoni d’arpa e le ingenue confidenze.

La primavera sembra autunno. Non sapevamo che la parabola ¢
segnata? Che al fulgore dei giorni di gloria deve seguire il sacrificio?
I cieli di lapis sono molto piu alti dei nostri sensi. Solo la terra
smossa c’¢ ancora amica, 1 fiori det cespugli che si ostinano a
nascere. Potessimo avere ancora tra le braccia un neonato.

Ieri, in una sera di luce con un vento tiepido, che sembrava mandato
da una ninfa, ho immaginato me stesso disteso su una panchina del
molo a occhi chiusi. E sono uscito di corsa per raggiungere il vero
con I'immagine. Quando dopo mezz’ora sono arrivato a farli
combaciare, ecco mi sono detto, la cosa ¢ fatta. Il vento era
meraviglioso. Gli occhi chiusi piu vivi che se fossero aperti. Uno
studente, che ha fatto il giro del mondo, mi ha visto e mi ha
presentato la sua ragazza svedese. “Si ricorda”, mi ha detto, “non
studiavo ma ero sveglio. Lei mi chiamava una Jaguar senza benzina.”
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Ci siamo abbracciati, battendoci le mani sulle spalle. Lei ha
contemplato divertita 1 costumi italici, che avevamo inventato sul
momento.

15 aprile

Detto della poesia

Nuotare verso il mare alto senza pensare ad altro che al moto
coordinato delle braccia e delle gambe, al respiro, al tuffo del volto
nell’acqua e alla presa di fiato, ¢ qualcosa di simile alla poesia? Una
forma di incoscienza, benché atletica e musicale, perché poi dovrai
pur tornare a riva, sempre che non la chiudi li. E il ritorno ¢ una
tatica tripla che ti spezza di continuo il ritmo, tanto che in certi passt

hai la sensazione, e forse piu, di non reggerti a galla. E se non ce la
fair

Camminare libero e curioso per le vie di un paese africano o asiatico
che impone un gran numero di vaccini, che tu non hai mai fatto,
perché non pensavi di andarci, e ti ci ritrovi ancor prima di
ponderare 1 rischi e le precauzioni. Mangiare e bere, toccare le mani
dei bambini infetti che ti festeggiano, inoltrarti nelle notti che
mischiano gli odori di tutti 1 corpi. La poesia ¢ qualcosa di simile?

Soltanto che quando ti passa la vena e Peuforia lirica, ti accorgi che
dovrai fare subito le analisi del sangue, perché un affare che
sembrava audace ¢ diventato una questione privata di salute mentale,
tanto piu grave perché te la sei cercata.

Fare l'amore con quella donna sconosciuta, non temendo di
offenderla a chiedere se per caso non abbia quella tal malattia,
perché neanche pensi che possa esserct un pericolo fuort da quello
delle anime, per il trasporto e il desiderio che qualcosa, anzi
qualcuno, di bello ti accada. Un’altra condizione molto simile allo
scrivere versi? Soltanto che la vita di solito non ¢ fatta di esperienze
istantanee, né tanto meno di picchi di anime. Ed eccoti di nuovo
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ansioso in una corsia di ospedale, giudicato un primitivo
irresponsabile.

Presentarti a recitare in un palcoscenico davantt a un pubblico
pagante senza sapere cosa dire, non perché hai dimenticato la parte
ma non I’hai mai saputa, e non ti resta che inventarla, scoprendo li
per i che cosa senti. E se, e quando, applaudono, come capisci dallo
scroscio che sale dal salone nero come la pece, pensare che non ved:
lora di buttarti a letto vestito e dimenticare tutto?

Cominciare a cantare prima di sapere musica e parole e rivolgerti a
una persona evidente, che non sal se sia una visione o In carne €
ossa, col rischio di far del male a chi vorresti trapassare con il
corpo, credendolo un fantasma, o di fare smorfie e moine davanti a
un’ombra, perché ti sembra viva.

Aver paura tanto della vita quanto della morte e abbracciare le
P q
gonne dell’una per scappare dall’altra, mentre la madre diventa
un’ignota e un’ignota la madre.

Cosi stando le cose, dimmi se quando qualcuno dice che ama la
poesia, ci sia d’aspettarsi un sorriso ragionevole o uno sguardo
d’allarme, e il desiderio che finisca presto, mentre un’altra voce dice
che non c’¢ di meglio, che nel pericolo ¢ la salvezza, che la vita
messa in parole acquista un senso, se c’¢ un bel ritmo, la buona
intonazione e un cuore abbastanza largo da non sentirsi gli unici al
mondo.

16 aprile

I credenti figurati

Ricorrono sempre non alle figure bibliche ma alle credenze cristiane
nel mentre ribadiscono che sono atei, costellano i loro versi e le loro
prose di parole che appartengono alla tradizione religiosa, ma non
perché in loro si smuova un fondo mistico, anzi sono blasfemi e
provocatori, aspettando forse che sia Dio a chiamarli, nella
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stupefazione generale, o ribadendo cosi che non li chiama, per
attingere orgoglio e dignita dall’esclusione.

Usano come un piano metaforico le verita di fede per dire di un loro
cammino anarchico. Interrogati, negano ogni appartenenza ma, non
interrogati, non si staccano mai da quei corst che 1 credenti
percorrono convinti, loro passeggiandovi solitari e con la battuta
pronta, anche nei momenti piu drammatici.

Perché lo fanno? Per regolare i conti col passato dell'infanzia
cattolica? Con quel mondo in cut hanno vissuto, timbrato dalla
civilta cristiana? E chi si aspettano che si metta a camminare al loro
tianco quando, se un uomo di chiesa o un devoto ci prova, lo
guardano sdegnosi o intimiditi, facendo capire che non sono della
stessa risma.

Pensano essi che un dio li osservi e giudichi o condoni? Sono
intrappolati con fierezza in una non verita che resta sempre incollata
alla verita?

17 aprile

Dubbio perbolico

Il mercato ¢ il nemico universale per gli scrittort che, come me, non
hanno un mercato. Ma se non vogliamo venderci ed essere venduti,
perché dovremmo odiarlo? Se per noi sarebbe il male, perché
biasimarlo quando ci rifiuta? Ringraziamolo invece di non esserne
tentati.

18 aprile

Bando, confino e arresti domiciliari

In Italia esistono, come sotto il fascismo, il bando, il confino e gli
arresti domiciliart. I1 bando per la scienza in tutte le sue forme, se
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non c’¢ un solo politico, di destra, centro o sinistra, che I’abbia a
cuore, non dico per sé, ma per i giovani che a essa st dedicano con
passione, l'ottanta per cento dei quali va a lavorare all’estero, nella
beata indifferenza dei governanti.

Il confino televisivo per larte, la letteratura, la poesia, la filosofia e
ogni forma di cultura, che sono relegate in canali sperduti e in paesi
temporali notturni e inabitabili, quando la marea umana dorme.

E gli arresti domiciliari per la scuola, e quindi per milioni di studenti
e centinaia di migliala di insegnanti, le esperienze dei quali,
intellettuali, esistenziali, morali e politiche sono libere, anzi
anarchiche, a condizione che non escano mai dagli edifici e dalle
mura entro le quali sono ammesse e imprigionate.

19 aprile

Procreare i/ senso

Luisa Brancaccio, nel suo romanzo Stanno tutti bene tranne me, scrive
che “le tette producono una sostanza chimica molto particolare”,
che mette il cervello delle donne “in comunicazione con le forze
cosmiche”. I ossitocina? Non solo, € che, attraversando il dolore,
esse non rinunciano a procreare il senso della vita di ogni giorno.

20 aprile

Bisognerebbe farlo leggere in tutte le scuole

Ogni volta che qualcuno si entusiasma per un libro, che sostenga un
diritto, che denunci un’ingiustizia, che gli sembri per qualche verso
educativo, o per quello che esalta o per quello che condanna,
specialmente se intervistato in televisione, perché eccitato dalla
platea immensa che immagina, eccolo dire con somma decisione:
“Bisognerebbe farlo leggere in tutte le scuole”.
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Se tutte le scuole d’Italia rispondessero a questt entusiastici ministri
in pectore della pubblica 1struzione, capact di immaginare le aule come
auditori capienti per ogni tipo di propaganda progressiva e forma
educativa, il tempo st dilaterebbe in modo eccitante, espandendost
insieme allo spazio e facendo navigare le scuole, come le galassie,
verso linfinito.

Le lezioni diventerebbero laboratori permanenti, idonet ad
abbracciare tutto lo scibile, nei suot versanti piu curiost e attuali,
tinché potremmo immaginare insegnanti suadenti che entrano
festosi in classe con l'ultimo volume decantato in televisione e che
magari saltino agilmente in pied: sulla cattedra, come il protagonista
di un famoso film americano, diventando il prototipo del docente
rivoluzionatrio.

22 aprile

Del bello maschile e fermminile

La bellezza, anche in eta matura e tarda, specialmente se si coniuga
con un carattere aperto, conferisce alluomo una sicurezza, una
plaisanterze, una scioltezza di modi, rendendolo incline alle battute,
all’allegria e almeno all’euforia nelle relazioni umane.

Tanto piu la bellezza rende piacevoli e comunicativi quanto meno si
spera di trarne vantaggio, giacché invece il giovane bello tende
spesso al tenebroso, allo scontroso e all'indipendente. E cosi diventa
'uvomo maturo colui che in pratica piu piace alle donne, che non
sono attratte dal conquistare un bello, casomai dall’esserne
conquistate, assicurate anche dall’eta. Mentre il giovane bello, incline
a rimirarsi, esteta, pago di sé e pretendente a non si sa che cosa in
virtu del suo fascino, le disgusta presto, per quanto piaccia loro,
giudicandolo esse un vanesio e un potenziale impotente. E
soprattutto perché quegli non si inchina a loro, in posizione di
insicurezza e bisogno, proteso a cercare nella donna cio che lui non
ha. Ma crede che siano esse a doversi inchinare a lui: errore
madornale.
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La donna cerca sempre anche il virile nel bello, che deve arrivarle in
modo incosciente e involontario da parte del’'uomo, tanto piu che
non le ¢ indispensabile, esercitando la donna gran parte del suo
senso estetico nella cura di sé e atfinando il suo gusto nel confronto
con le altre donne. E la virilita consiste sostanzialmente nel fatto che
I'uomo sia attratto tutto e solo non dallo specchio bensi dalla donna,
pur senza piegarsi a let.

E vero che la donna ¢ attratta dall’uomo che conduce vita propria
con sicurezza ¢ dedizione a quello che fa, mostrando di non averne
bisogno, sempre che le piaccia, ma a condizione che prima o poi si
svegli, e cio¢ si volga verso di lei, soltanto nei film di qualche
decennio fa trovandosi il tipo d’'uomo tutto lavoro o piaceri sportivi,
in ogni caso autonomo, che una donna decida con ogni mezzo di
tare sua preda.

L’uomo tiene a esibire una bella donna in pubblico, cosa che a una
donna piace, ma per il pubblico, non per 'uomo, che trova ridicolo.

[’uomo distingue piu a fatica in una donna la bellezza dal fascino
temminile, giacché vi sono donne belle ma quast neutre, benché
rare, essendo oggi la femminilita una qualita intrinseca alla donna piu
di quanto la virilita lo sia all'uomo. E vi sono donne non belle ma
femminili in modo affascinante.

Il femminile tuttavia si va eterizzando, diventando una qualita che si
irradia ovunque senza un verso preciso, una specie di essenza
volatile che pare una donna possa godere anche per conto suo,
muovendosi, camminando, parlando, guardando. Fenomeno
stranissimo quanto potente negli ultimi decenni, inedito nella storia
del’'umanita, se non in civilta chiuse, curtensi e ultraraffinate.

Mi domando se essere belli propizi il senso estetico, e tanti casi
dimostrano di si. Ma altrettanti lo smentiscono. I.’uomo bello non
sempre sente la propria bellezza, neanche davanti allo specchio,
esistendo uomini noncuranti del fisico. Almeno fino a qualche
tempo fa, giacché oggi, accresciuta l'insicurezza, se uno ¢ appena
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decente, frequenta cozffenr e centri estetici quanto una donna. Ed
essere bello oggi comporta quasi sempre comportarst da bello, se
non altro per attaccamento rassicurante a un ruolo.

Anche la donna bella puo essere libera dalla vanita, ma non distratta,
e si curera nella persona per tradizione e prassi universale. Nel
vestire sara pero sempre piu accorta che nell’arredare la casa, che
potra essere anche di gusto infantile o strano o funzionale, e quasi
impersonale, poco interessandole un esondare della bellezza che
potrebbe distrarre dalla contemplazione sua.

Piu facile ¢ che uomini brutti o insignificanti siano estetici nel vestire
e nell’arredare e cosi maniaci del bello da farlo diventare una
maniera.

23 aprile

L incapiente

Quando un italiano emette 1 primi vagiti deve gia pagare allo stato
decine di migliaia di euro di debito, come potenziale cittadino
corresponsabile del deficit delle casse nazionali. Non c’¢ da stupirsi
allora che sia al centro dell’attenzione un personaggio prima
innominato, benché diffusissimo: 'incapiente. E cio¢ colui che ha
un reddito cosi basso da non pagare le tasse, e quindi da non potersi
avvalere nemmeno delle detrazioni.

Prima si parlava di non abbiente ma, non essendo possibile oggi
essere povero senza essere debitore, giacché solo fiatando si
contraggono debiti, tale definizione non basta piu. Oggi all’'uomo in
miseria nera non bastano la fame, 'impotenza, I'umiliazione ma
deve sempre anche angosciarst per i suot debiti crescenti.

Condizione questa propria di uno stato sociale che sta
abbandonando 1l welffare, ma senza consentire a nessuno di
sopravvivere come un monaco laico ai margini della societa, bensi
imponendogli costi di mera sopravvivenza cosi alti che una
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condizione di puro digiuno, di indigenza spartana, di poverta neutra
e atona non possono piu sussistere, contraendo di continuo debiti
tutti quelli che non godono crediti.

E fatale cosi che il povero diventi sempre piti povero e che, pur
migliorando, grazie a un lavoro, la sua condizione, passino anni e
anni prima che egli possa conseguire anche solo un pareggio del
bilancio personale, diventando un bel giorno capiente, pur restando
un miserabile.

24 aprile

Violenze salutari

“Sono perduto.”
“Trova il mondo.”

“Ho perso tutto.”
“Aiuta un altro a guadagnare.”

25 aprile

Troppo buono

Tutto ¢ difficile, anche fare 1 complimenti, e ancor di piu rispondere
ringraziando perché, se qualcuno si lancia in apprezzamenti net
nostri confronti, e noi rispondiamo “Sei troppo buono”, ¢ vero che
ci mostriamo modesti, pero insinuiamo che laltro abbia esagerato,
anche se a nostro beneficio, figurando invece noi equilibrati anche
nel valutare noi stessi, come quando tendiamo la mano nuda a chi
sta per abbracciarci.

Chi ci complimenta ne trae cosi un gusto amarognolo, e non solo
ridimensiona il suo giudizio, che magari era gia stato inferiore ai
dett1, ma sara in futuro piu parco nelle lodi, visto che non meritiamo
di goderne a pieno.
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Rispondendo invece “Sei generoso”, noi accogliamo lelogio e
accreditiamo la generosita dell’altro al solo fatto che I’abbia espresso,
non che I’abbia pensato.

26 aprile

Cinguettio nel secondo mondo

Se ogni fenomeno della civilta umana ¢ correlato, ogni rivoluzione
tecnica estende la sua impronta alla vita intera. Il capitalismo ha
trasformato il mondo in un’azienda e Internet in un pulviscolo di
voct, di volti, di figure, non solo mentre sei in linea ma a ogni passo
della tua giornata.

La sua democrazia ¢ irreversibile, sia per il fermento festivo che inala
sia per la prepotenza con la quale riduce il genio e lo sciocco, il
potente e I'impotente, lo scienziato e il visionario, il pensatore e il
megalomane, il poeta e lo scribacchino a polvere vocale che brilla
per lo spazio di un contatto.

Siamo il demiurgo che visita o /ine all’infinito la vita di ciascun altro,
nell’illusione di governare, girando con il nostro cocchio di
imperatori in incognito, un’immensa provincia di esperienza. O
siamo uno tra 1 miliardi det guardoni solitari di un panorama umano
artificiale?

Colui che spia tutti, come ogni wgyenr, ¢ sensibilissimo e
permalosissimo se si infiltrano nella sua sfera privata con un
semplice email. E diventa nella vita di carne cosi cospirativo e
sospettoso da inghiottire 1 nomi sia degli amicti sia dei nemici.

Facebook ¢ la versione rosa dello spionaggio sovietico nella guerra
tredda. Esso viene incontro al bisogno di spiarct a vicenda,
offrendoci agli occhi di migliaia di amici per un battito di ciglia, a
condizione che ci lascino guardare dentro le loro cose. Per questo
vengono creati cerchi di intimita sempre piu stretti, ma non meno
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fittizi, a1 quali siamo chiamati ad accedere col consenso
dell’interessato.

I genitori lo usano per spiare 1 figli, che li fanno accedere ai cerchi
larghi o li depistano con immagini e situazioni costruite ad arte. Gli
ex amanti st spiano a vicenda, anche dopo decenni. I preti spiano il
loro gregge che li spia. 1 politici st spiano alla ricerca dei punti
deboli, gli industriali e 1 finanzieri studiano la personalita dei
concorrenti. I soldati spiano 1 generali che li spiano.

“Condividere” ¢ la parola magica che rassicura e da il senso
dellappartenenza. “Mi piace” ¢ il messaggio di consenso e di
appartenenza. Un’immensa rete spionistica si presenta come un
tessuto amicale di condivisione.

Soltanto 1 ragazzi ne sanno fare un uso disinvolto e limpido, perché
non hanno ancora contratto la mentalita da guardoni, ma le ragazze
rischiano a ogni passo linfiltrazione dell’agente segreto come del
plagiatore.

Tutto il mondo cinguetta nel secondo mondo, dove non esistono
piu aquile dal volo spiegato e falchi misteriosi, perché i rapaci sono
muti. E benché cinguettino con tutto I'impegno anche preti e
apostoli, il suono non assomiglia a quello benedetto dei passert.

Un intero sciame di scrittori, artisti, poeti, pensatori ¢ stato sbalzato
in eta remote da questa nuova potenza, che non ¢ solo un mondo
parallelo, con leggi diverse da quelle del primo mondo, bensi il
nuovo legislatore del mondo fisicamente vivente, nel quale ciascuna
persona, presa da sola, conta se passa la staffetta a un’altra, e ogni
secondo della vita se passa a un altro il suo senso.

Se, come sempre, c’¢ da salvarsi proprio dai beni che conquistiamo,
perché nel progresso civile rovina e fortuna possono diventare la
stessa cosa, nel mondo primo, quello fatto di carne, potremo salvarci
allora non restando mai soli. Giacché in solitudine saremo subito
marchiati e trafitti dal ritmo effimero di quell’Internet dell’anima,
che segna ormai il nostro processo biologico, riconoscendo invece la
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nostra natura sociale, per quanto il nostro carattere inclini al
solitario, ma solo in quanto invasi dal mondo contro cui ci siamo
voltati.

Internet moltiplica 1 ponti tra 1 viventi, proprio mentre genera una
rete capillare di fiumi e canali che li dividono. Cosi ¢ il veleno e il
tarmaco, perché ti spinge alla demiurgia solitaria, a volitare nel
pulviscolo perenne, come a incontrare con slancio disperato altri
viventi.

Internet ¢ un nemico chiaro, perché ti dice che il nemico sei tu, che
cio¢ puol scegliere, a differenza che nei regimi totalitari, come e
quando vuoi, di consentire alla dittatura democratica o di sottrarti.

Cosi la democrazia massima, vigente nella rete, ¢ una dittatura
globale, perché tu non solo non potrai che attenerti alle centinaia di
regole di comportamento sociale del Web, ma soprattutto contrarrai
una mentalita da internauta, assimilandoti a ogni altro terrestre. Ma
tale dittatura massima, che ti esorta a condividere il mondo con ogni
altro vivente, ¢ anche il massimo della democrazia, sia perché sei
uguale a ogni altro sia perché ti basta spegnere il computer per
sottrarti.

Ma per ricadere nella dittatura del tuo 10 anarchico. In questo modo,
dove la dittatura ¢ democratica e la democrazia dittatoriale, non c’¢
scampo.

La moltitudine dei viventi non puo che sopravvivere attraverso la
democrazia ma, essendo impossibile cambiare i rapporti di potere
vigenti, tale indispensabile uguaglianza, senza della quale ci
odieremmo a vicenda, sara proiettata in un mondo di favola, virtuale
e mediatico, col risultato conseguente di renderci passivi e atonict in
quello vero.

In molti stati d’oriente e islamici perd non possono scegliere tra i
due tipi di dittatura, quella letterale e quella democratica, venendo
spesso la rete del Web oscurata dai governi, ragion per cui arretrano
gravemente mentre sono in crescita e in sviluppo.
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Un commissario di polizia, incline alle confidenze, disse a un mio
amico, riferendost agli anni settanta: “Fortuna che sono arrivate le
pasticche, altrimenti questi giovani avrebbero fatto le barricate.” Lo
stesso si puo oggi per le pasticche magiche dell'internauta, almeno
nel mondo occidentale?

Non serve non avere un profilo Facebook perché ciascuno di noi, in
carne € o0ssa, lo diventa per gli altri. Non basta non avere
l'automobile, perché la vita ¢ diventata autostradale, per cui non
potrai mai far cambiare direzione e velocita alla vita di un altro, se
non rischiando I'incidente. Non ¢ sufficiente non avere un televisore
perché chi ti ascolta e chi ascolti tu ¢ Peffimero spettacolo che si puo
sostituire in qualunque momento con qualunque altro. Non puot
essere ascetico, perché la tua rinuncia ¢ monetizzabile come
qualunque altro prodotto.

Tutto questo ¢ i prezzo dell’'unica democrazia oggi possibile, e
qualunque altro regime sembra peggiore: quella fondata sul carattere
intercambiabile di ogni essere vivente.

27 aprile

Paradosso italico

[’Italia ha questo di bello, che non potendo stimarla per quello che
letteralmente ¢, devi amarla e avere fede in essa. Cosi, mentre i segni
e le conferme del disvalore della sua vita civile st moltiplicano, tu sei
spinto a rilanciare la tua passione per essa, anzi per lei, come fosse
una donna infedele che ti tiene sempre sul filo. E questo proprio
perché te ne disamori e ne sei sfiduciato, in un dinamismo
incontenibile che si rigenera sempre attraverso la sua costituzione
paradossale.

So invece di molti norvegesi, tedeschi, svedesi, olandesi che non
amano la propria patria, perché la loro relazione con essa ¢ tutta
impegnata dalla stima.
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Chi stima non ha molto da fare, perché il soggetto del suo
apprezzamento ¢ esso a provvedere a lui, e quindi egli si prende cura
della propria nazione meno di quanto essa st prenda cura di lui,
allestendogli tutti 1 servizi necessari al buon vivere, ammesso che egli
taccia la sua parte.

Chi ama invece si prende cura tormentosamente, perché 'oggetto
del suo amore non ¢ tenuto a provvedere a lui, bensi lui a esso. E
curando qualcosa o qualcuno, tanto piu perché ¢ necessario, essendo
per esempio la patria corrotta, malata, inefficiente, pericolosa, tu lo
ami di piu. Amandolo di piu, spendi la tua opera e, spendendo la tua
opera, la tua energia e il tuo tempio, tieni sempre di pit a esso.

Come una madre che, curando il figlio tutto il giorno, lo ama in
tutt’uno con la propria vita faticosa, visto che 1l figlio ¢ indissociabile
dalla sua opera quotidiana d’amore, anche bassa, svogliata e faticosa,
dal suo lavoro di cura, che pur la realizza.

Se a parole dirai tutta la tua disistima verso 1 mali della tua patria,
specialita in cui noi italiani eccelliamo, a fatti perd non cesserai dal
prendertene cura, benché protestando e lamentando. Cosi questo
obbligato darci da fare, compreso il volontariato, tanto decantato e
sofferto, finisce per tenere la nostra repubblica in piedi, oltre le piu
tetre aspettative, sempre risorgenti sul piano dell’estimazione dei
valori e del comportamenti, appunto perché ¢ Ilinfelicita,
inconcludenza, irrazionalita, capricciosita, vitalita caotica e
imponderata del nostro popolo che ce lo fa amare, e ci spinge a
provvedere a esso dove e come possiamo, molto piu che se lo
stimassimo.

30 aprile

Dal pensiero alla lingna

Il pensiero ¢ senza parole benché abbia una sua lingua inaudibile e,
nella transizione verso la frase scritta, passa per una versione
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stenografica mentale, nella quale pensiamo ancora, ma questa volta
con le parole, con una grammatica rudimentale benché corretta,
pero senza ancora una sintassi articolata, con una preferenza netta
per I'elenco e 'enumerazione.

Cio mi induce a credere in un carattere secondario e sociale della
sintassi linguistica, indispensabile nello scritto, che resta invece
sottintesa nel pensiero solo mentale, o puntella qua e la la paratassi,
e che addirittura non sussiste quando non ¢ indispensabile. A volte
si ha infatti la sensazione, come piu volte ho sperimentato, fino a
sentirmi scottare le meningi, che il pensiero interiore sia asintattico,
almeno quello involontario. E che quindi la sintassi sia tutta una
taccenda di lingua mentre la grammatica ¢ bifronte.

Un esempio vertiginoso di tale pensiero stenografico lo troviamo
nella Vita abbozzata di Silvio Sarno di Leopardi (curata con arte da
Franco D’Intino), il quale scrive una decina di pagine di pensieri
velocissimi, abbozzando forse un romanzo in forma di appunti,
densissimi di idee, emozioni, fatti, ricordi, sensazioni, di bellezza
stupefacente anche in questa forma tutta per sé. Tale stenografia
mentale si presenta anche, meno rapinosamente, in molti abbozzi in
prosa delle sue poesie, canovacci di idee e trame liriche che egli fissa
sulla carta per non dimenticarsene, e per avere una traccia nella
composizione.

In questo abbozzo di un romanzo epistolare, ispirato al Werther e
all’Ortis, le subordinate sono ridotte al minimo: troviamo
proposizioni relative, indispensabili ponti della memoria, qualche
consecutiva che rida in temporale, giacché il tempo ¢ intrinseco al
flusso di pensiert, benché solo in qualche caso sia necessario
rendersene conto, ma non rinveniamo quasi mai le proposizioni
causali.

Il pensiero non scritto, giacché consideriamo queste pagine, benché
affascinanti per sé, ancora calde del processo interno del pensiero,
come degli appunti ipomnematici, che facciano ricordare quello che
corre invisibile nella mente, non st affida ai perché, non cerca le
cause e non correla causalmente le sequenze di idee, confermando la
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natura logica secondaria del principio di causa, considerato da Kant
una delle dodici categorie a priori dell’intelletto e da Schopenhauer
I'unica indispensabile.

Ma per entrambi 1 filosofi si tratta di una funzione propria del
pensiero comunicativo, scientifico e filosofico, espresso nella lingua,
e indispensabile alla conoscenza condivisa, e quindi sociale, della
realta. Noi abbiamo a che fare invece ora con un pensiero
psicologico, sensitivo, emotivo, rammemorativo, del quale riporto
un esempio sfilandolo dal flusso:

“... I'istesso giorno passeggiando campana a morto e poi entrando
in citta Dati accompagnato da’ seminaristi, buoi del sole quanto ben
tanciullesco nel principio dell’Odissea come anche tutto il poema in
modo speciale, che gli antichi continuassero veramente merce la loro
ignoranza a provare quei diletti che noi proviamo soltanto fanciulli?
Oh sarebbero pur da invidiare e st vedrebbe bene che quello ¢ lo
stato naturale ec., 1l mio rammarico in udire raccontare 1 gridi del
popolo contro mio padre per I'affare del papa (che si racconti con
riflessiont sopra 'aura popolare essendo stato sempre mio padre
cosi papalino) comparata al presente disprezzo forse nato in parte
allora, odi anacreontiche composte da me alla ringhiera sentendo 1
canti andanti al magazzino e cenare allegramente dal cocchiere
intanto che la figlia stava male, storia di Teresa da me poco
conosciuta e interesse ch’io ne prendeva come di tutti 1 morti
giovani in quello aspettar la morte per me, mia avversione per la
poesia modo onde ne ritornai e palpabile operaz. della natura nel
diriggere ciascuno al suo genio ec.”

Un esempio di servizio con i concetti

Ecco ora un povero esempio mio, concettuale e di servizio, di quello
che intendo come primo passaggio linguistico e scritto di una
sequenza di pensieri interiori che ho fatto oggi: “La penitenza, 1
valori cristiani indispensabili (rinuncia, sacrificio, dolore). Aldila
tanto piu creduto quanto piu soffri. Oppio dei popoli. Nichilismo
come dolore minore e solo intellettuale. Solidarieta con 1 sofferenti
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che non ne sanno niente. Pensare ¢ rivivere. Chi rivive non deve
sopravvivere. Troppo peso dato da Marx al pensiero per cambiare la
societa. Realismo di Hegel: il pensiero umano non cambia le cose.”

E tutto cio ¢ comprensibile soltanto a me, in quanto posso
ripercorrere il processo di formazione di tali pensieri, nati in trenta
secondi, in questo modo: ho subito una penitenza da qualcuno che
mi ha mortificato e non mi sono sentito male come credevo, anzi ne
ho avuto una mezza soddisfazione.

Questo mi ha fatto venire in mente il valore della penitenza per 1
cristiant, inflitta sempre da altri, superiori o maestri educatori. E mi
ha fatto considerare che certi wvalori cristiani, appunto la
mortificazione, come la rinuncia, 1l sacrificio, il dolore, tenuti per
desueti, anacronistici e superati da un piu laico e moderno sentire,
sono invece indispensabili alla nostra salute e al nostro equilibrio.

Da qui 1l mio pensiero ha imboccato insieme due vie diverse, cosa
invece impossibile nella lingua, che ¢ lineare e consecutiva: o
riconoscere l'utilita sociale profonda del cristianesimo, e dire che ¢
indispensabile per tutti, in quanto esperto della natura umana. O
ritenere che chiunque possa estrarre da esso 1 valori fondanti senza
credere in Dio, perché in ogni caso sono decisivi e benefici. In
entrambi 1 casi, si creda o no in Dio, il cristianesimo ¢ una potenza
sociale benigna.

Allora, tornando a un processo lineare, ho visto 1 tempi in cui
rinuncia, sacrificio, dolore erano imposti da condizioni sociali ed
economiche disumane, per esempio nel medioevo, e che per questo
’aldila era indispensabile nel cuore e nel pensiero dei piu.

Il pensiero ¢ corso allora all’espressione di Marx, secondo la quale la
religione ¢ Poppio dei popoli, si interpreti essa nel senso che sono 1
padroni a spacciarlo o le chiese, oppure entrambi. E mi ¢ venuto in
mente Italo Mancini, che sosteneva che fossero anche gli stessi
miserevoli a coltivarselo.
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E da 1i ho fatto un salto acrobatico al nichilismo, che € attestazione
del dolore nel nulla, cancellato I’aldila insieme alle chiese, ma da una
postazione soclale ed economica privilegiata, qual ¢ quella dei
pensatori, o dei pensanti, stipendiati dallo stato, come me. I quali
sono solidali cosi, tonalmente, se non in senso ideologico, con quet
derelitti che della nostra filosofia non sapranno mai niente.

Tali nichilisti infatti si sintonizzano col dolore di coloro che fanno la
tame, sono sfruttati e perseguitati, dicendo che tutti siamo senza
scampo, In una comunita parallela che proclama universale una
condizione dalla quale not pero siamo esenti.

Diventa implicita e stringente la conclusione che tale posizione non
sia giusta, perché conferma la separazione tra coloro che il male lo
vivono e coloro che lo rivivono.

Pensare del resto cos’¢ se non rivivere? Ma tale rivivere ¢ diffuso
soltanto tra coloro che anch’essi pensano e rivivono, 1 quali leggono
1 libri sul nichilismo, e non serve a nulla a coloro che vivono e
soprattutto sopravvivono.

Ecco che Marx, affermando nelle Tesi su Feuerbach che ¢ giunta ora
di trasformare il mondo, ¢ il piu coerente di tutti. Solo che il mondo
da tutto si lascia trasformare tranne che dal pensiero filosofico, sia
pure materialistico e dialettico.

Marx allora, colui che piu di ogni altro ha voluto che il pensiero
umano, e non divino, agisse, ¢ stato anche colui che piu ha creduto
nella sua potenza nel mondo, risultando piu idealista di Hegel, il
quale mai ha presunto che la filosofia potesse cambiare qualcosa
nella sfera mondana, risultando egli molto pit materialista di Marx
quanto al pensiero umano, giacché il suo Spirito divino, o Idea o
Ragione, lavora dialetticamente proprio la materia, inorganica e
organica, da quando ha dato origine al mondo, mentre il nostro
pensiero umano, filosofico, deve per lui limitarsi a conoscere la
realta a cose fatte.
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E tutto questo ¢ venuto fuori in trenta secondi, senza nessi sintattici,
da una mortificazione che ho ricevuto.

8 maggio

Irritazione

D’irritazione ¢ piacevole, non solo quando noi irrittamo qualcuno
con scherzi, battute salaci, punture nei punti deboli, prese in giro,
comportamenti che lo stuzzicano, lo stizziscono e lo provocano ma
anche quando siamo not irritati da qualcuno, anche e soprattutto se
non lo fa di proposito, ma si comporta in modo che ci fa sfrigolare i
nervi, ci sdegna, ci innervosisce, ci spazientisce, forse perché si
produce in ogni caso una reazione, che ci sveglia e ci scuote,
staccandoct dalla nostra pace con not stesst.

I bambini e 1 ragazzi sono maestri nell’irritarsi a vicenda e lo fanno a
posta per provare questo piacere, che ¢ gia allora presente, anche se
in modo sinistro e strano, anche in chi lo subisce, se non ¢ troppo
inerme e insicuro.

9 maggio

Acidita

[’uvomo acido ha seviziato per secoli, forse per millenni, mogli e
tiglie indifese, costrette a sovvenire ai suo capricci contorti, alle sue
mutrie, alle sue scontrosita e perfidie, all’acidificazione di ogni
esperienza, fino al bruciore e al malessere, che spegne gli altri e
costituisce invece per lui una forza vitale torva ma resistente.

Da tempo I'vomo acido ¢ stato disattivato dal suo minor potere
economico e familiare, spodestato e messo all’angolo, al punto da
non potersi piu affidare ai piaceri obliqui e corrosivi della sua natura,
restando mutrioso e severo, ma piegando semmai verso la
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malinconia, il silenzio, Iinerzia, la vergogna per la propria
condizione, sempre a rischio di esclusione.

Qualche colpo di coda egli non rinuncia a sferrarlo, ma come un
gatto domestico e iroso che graffia e torna ad accucciarsi, perché
dipende sempre dagli altri, essendo inetto a prendere iniziative e a
sovvenire ai bisogni di coloro che lo evitano, e quasi godono la sua
stupidita.

La natura mondiale centellina il pensiero

Perché nel mondo c’¢ tanto poca intelligenza filosofica, letteraria e
scientifica? Perché c’¢ tanto poca disposizione, non dico solo a
pensare, ma soprattutto a comunicare 1 propri pensieri agli altri?
Tutti 1 racconti e resoconti che ci facciamo nella vita quotidiana
attengono sempre a fatti, in gran parte materiali, e tutt’al pi a
opinioni, come la gran parte dei dibattiti pubblici, ma quasi mai a
pensieri.

Vero restando che un’opinione, disposta nel suo profilo migliore e
messa nella giusta luce, ¢ sempre un humus per il pensiero, ¢ lecita
I'tpotesi che la natura mondiale, questa potenza segreta che mette
tutto in relazione con tutto, ha disposto che un pensare comunicato,
se non condiviso, sia indispensabile, si, ma in dosi minime e
praticate da un numero infinitesimo di persone, perché altrimentt
diverrebbe dannoso per I’evoluzione, o almeno per la sopravvivenza
della specie, anzi della terra stessa.

10 maggio

Calde lacrime

Una donna amata dice che a volte le lacrime le escono fredde e a
volte bollenti. Piange spesso infatti per la madre malata. Ma non
dovrebbero uscire sempre alla temperatura corporear Lei mi assicura
che non € cosi, un vero mistero.
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11 maggio

1/ maleducato

Il maleducato esercita il suo vizio soprattutto con gli educati, tanto
piu sono gentili, garbati e signorili con lui, specialmente se socievoli
e aperti, perché tale buona e cortese educazione segnala ai suoi occhi
fiducia negli altri, scioltezza nelle relazioni, apertura ingenua agli
appartenenti al genere umano, anche se sconosciuti, e quindi un
successo soclale, mentre il maleducato ha rotto con il genere umano
perché se ne sente trascurato, offeso, respinto, e a sua volta lo
respinge e lo osteggia, trovandosi in un’orgogliosa grotta aerea,
dall’alto della quale, benché esposto alle intemperie, scomodo e
brullo, non puo che colpire gli educati abitanti di quella piana che
pur lo sovrasta. Mentre gli altri maleducati li teme, perché trova in
essi le ragioni potenti e immodificabili della sua esclusione da quel
gregge al quale aspira.

Chi osa importunarlo, perché se uno del gregge che gli si rivolge
aggrava la sua condizione invece che alleviarla, diventera la vittima
della maleducazione piu aspra, in quanto un’altra pecora non gl
farebbe pit compagnia, essendo lui nato, contro le apparenze, per
confondersi al caldo dellintero anonimo branco, ormai perso di
vista.

12 maggio

L esperimento

Costruiamo, al fine di realizzare il bene supremo per le creature a
venire, un universo nel quale vi siano milioni di pianeti abitati ma
distanti tra loro anni luce, in modo che gli abitanti non si possano
mai incontrare, perché perturberebbero il campo. E inventiamo in
ciascuno forme di vita intelligente e somatica, tutte diverse le une
dalle altre e tutte ugualmente compossibili.
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Esse disporranno di una durata di vita diversa, di dimensioni che
vanno da quelle dell'insetto a quelle del tirannosauro e di una
composizione di organi interna al corpo sempre differente, nonché
di cervelli di potenza e duttilita eterogenee.

Questa varieta di milioni di sistemi vitali e planetari obbedira, come
in uno stato federale, alle stesse leggi fondamentali, e cio¢ alla
costituzione dell’'universo, che si basera sulle leggi della logica, della
matematica, della fisica, della biologia e della chimica e di ogni altra
scienza, ormal immutabile e immodificabile, benché gli abitanti le
scoprano un po’ alla volta e in tempi e modi diversi.

Tali abitanti potranno altresi dimostrare liberamente la loro
grandezza in un piano morale, esistenziale, sentimentale, emotivo,
immaginativo, musicale, artistico, letterario, poetico, filosofico,
ciascuno a suo modo e nel contesto unico nel quale sono immessi in
clascun pianeta.

Una superiore giustizia imporra che la media delle difficolta sia
costante. Se per esempio vivranno piu a lungo, la vecchiaia sara piu
greve; se saranno microscopici, la loro gioia di vivere sara piu forte,
se avranno un’attitudine matematica superiore saranno mediamente
piu goffi con le creature dell’altro sesso.

Decisiva nella valutazione da parte degli sperimentatori sara il
desiderio che essi avranno di cio che non sono, che non hanno, che
non possono possedere e conoscere e la protensione verso 1 misteri
superiori e la magica e segreta armonia dell’'universo, che li dovra
condurre a intuire Pesistenza di questo esperimento, sia pure per
lampi e baluginii, vista la disponibilita debolissima in loro possesso
dei dati empirici globali.

Agli abitanti di ciascun pianeta sara data la capacita di amare e di
rendersi conto che la verita non sta nella conoscenza suprema
dell’esperimento nel suo insieme, disponibile solo a Dio, ma nella
capacita di ignorarlo, una volta intuito, per andare con incoscienza
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incontro a un altro essere, diverso da loro, la vita del quale
antepongono alla propria.

Tale esperimento su questo universo ¢ lultimo di una serie,
inverosimilmente lunga, su altri infiniti univers: nei quali tempo,
spazio, materia, energia, logica erano concetti rovesciati o addirittura
inesistenti, esistendo altre leggi, altrettanto rigorose, che per gli
abitanti di questo universo che sperimentiamo non possono avere
pit nome né senso. Poco male, visto che quelli sono falliti e
decaduti.

Le loro verita sono state tutte scartate e superate mentre in questo,
per la prima volta, esiste almeno un pianeta, la terra, nel quale gli
uomini hanno manifestato il desiderio di amare, e non solo coloro
che vedono e toccano, ma Dio stesso, invisibile e irraggiungibile.

Ora st puo finalmente placare la ricerca sperimentale e, lasciando
andare questo universo a briglie sciolte, secondo le sue leggi
intrinseche, permettere a ciascun abitante della terra di pervenire
come puo a una vita vera.

13 maggio

L nomo di un altro pianeta

Ecco, di nuovo la sensazione di provenire da un altro pianeta,
mentre nessuno degli abitanti della terra lo sa, e di essere destinato al
viaggio di ritorno. Non sono di questa terra. D1 dove sono? Non di
un posto a venire ma di un pianeta che ho gia abitato? Forse qualche
particola dentro di noi ne serba una memoria biologica, una
sensazione appena, ma lancinante, che non si lascia approfondire?

Magari rinasceremo in un altro degli infiniti pianeti dell’'universo e
cominceremo una nuova vita, serbando una vaga sensazione di
questa, come mi capitdo da bambino quando sentivo di venire da
altrove a sorridevo delle curiose e simpatiche attitudini dei terrestri.
E anche dei miei familiari, che mi sembravano buffi, finché acquisii
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le loro strane abitudini, ogni tanto venendo richiamato, specialmente
g > SP

quando soffiava il vento di notte sulle fronde, dai fantasmi della vita

precedente, ormai vana e irreversibile.

Da un pianeta di cuit non conosco il nome mi giungono segnali di
chiamata, la vorrel quasi tornare, fossi sicuro che la mia vita mi
aspetta e non sia andata perduta in questi spazi sterminati, finita la
missione assegnata, fatta soprattutto di dovere, amore e dolore, ma
che non si puo chiedere duri per sempre.

Questa sensazione, qualcosa di molto fragile, ma non fievole, di
inattendibile ma non inatteso, potrebbe essere 'indizio che, come
veniamo da un altro pianeta di realta, ad altro luogo siamo destinati
ad andare?

La mia malinconia mi dice che dopo la morte non sara piu nulla di
me, ma che sia la malinconia a dirlo, uno stato negativo, 0zioso,
accidioso, peccaminoso, non potrebbe essere un segno che non ¢
vero?

Riusciamo ancora ad ascoltare quelle sensazioni prime di quando
avevamo tre, quattro anni, analfabeti e quindi molto meno segnati
dal logos, come da qualunque forma culturale conscia.

Ricordo molto nitida 'ambientazione di questa prima intuizione, in
via Manzoni 10, a Macerata, quando mi sembrava buffo che la
sapessi piu lunga degli adulti su questo punto, e infatti sorridevo
paterno ai loro discorsi di terrestri d’adozione. Da dove attingeva un
bambino quella strana sapienza fisicar

Nei primi anni della scuola elementare I'incanto si ruppe, subentro
di tanto in tanto 'angoscia del vento, nel senso che spiavo le fronde
e commisuravo la mia tristezza, fino al panico, al suono del vento,
per subito dopo dimenticarmene del tutto. Significava cio il senso di
precarieta di uno che cosi poco tempo prima non esisteva?

E perché sognavo sempre la distruzione della guerra, il quartiere
bombardato, 1 morti familiari, se ero nato nel 1954? Di certo 1 miei
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genitori, soprattutto mio padre, deportato nel lager di Wietzenburg,
raccontava spesso della guerra e della prigionia, a dire il vero
piuttosto festosamente, e come fosse un film americano
d’avventura, ma in televisione non si mostravano mai documentari
sanguinari, almeno ai bambini.

Immaginare di aver vissuto prima in altro modo ¢ una fantasia
indimostrabile e in contraddizione con le risultanze della scienza.
Eppure ¢ tempo sprecato tornare a quella visione inconscia,
prelinguistica, prelogica, di un bambino che sapeva appena leggere e
scrivere?

14 maggio

Aunalisi e sintesi

Una buona analisi ¢ sempre una sintesi articolata nei suoi gangli
vitali. Non solo infatti posso fare una sintest dopo aver fatto
un’analisi ma posso cominciare un’analisi soltanto muovendo da
un’idea pregante che mi guida, anche se non sempre espressa e
ragionata in modo discorsivo, bensi rapidissima, in un processo
mentale che nell’oscuro ¢ analitico, mentre sbocca alla luce nella
sintesi di un risultato.

La cattiva analist ¢ quella diligente di chi va avanti linea per linea,
riga per riga, in modo progressivo, mentre ¢ chiaro che una frase
non illumina solo la successiva ma anche la precedente, sicché
I’analisi deve essere un andirivieni continuo nella sequenza di idee,
allinterno della quale devono esservi sempre delle micro sintesi,
locali e parziali, sicché la buona analist si configura come una sintesi
ritmica, lenta e continua, a cerchi concentrici sempre piu stretti.

16 maggio

Non ¢ un paese per filosof giovani
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Se un poeta giovane vuole farsi conoscere trova almeno riviste,
sodali, occasioni di pubblicare e di essere recensito, anche perché 1
letterati sono piu inclini a illudersi e a illusionare, come dicono gli
spagnoli, che non 1 pensatori, ma se un giovane filosofo ha idee da
pubblicare; a chi potra guardare? Se non lo guida un docente
universitario che pietosamente lo incoraggi, fino a farlo approdare a
una stampa, € a pagamento, in genere in vista di un concorso, a chi
tara leggere 1 suoi pensieri? Che un giovane pensiero filosofico st
affermi in Italia ¢ una cosa impossibile.

17 maggio

11 lettore, creatura generosa

Il lettore: Baudelaire lo chiama ipocrita e fratello, perché anche lo
scrittore, che ¢ pur sempre il lettore di se stesso, ¢ un ipocrita
quando scrive, mentre chi legge, grazie a un altro, puo scrivere da
artista nella propria anima.

Il lettore ¢ uno scrittore che vuole essere prima di tutto un essere
umano, amando egli 'anonimato, mentre lo scrittore vuol mettere in
secondo piano questo fatto.

Uno che passeggia non ¢ un passeggiatore, uno che corre non ¢ un
corridore, uno che beve non ¢ un bevitore, uno che pensa non ¢ un
pensatore, se non lo fanno sempre o molto spesso. Perché una
persona che legge diventa 7pso facto un lettore? La stragrande
maggioranza non legge che due o tre libri 'anno. Non ci vorra allora
almeno un’assiduita in questa azione prima di essere definiti tali?

Italo Calvino ha dedicato un intero libro alla Lettrice e al Lettore,
convocati con la maiuscola in Se una notte dinverno un viaggiatore,
rendendoli due personagei artificiali e manifestando la sua
perplessita per essi, nonostante le buone maniere e le riverenze,
tanto piu che essi non esistono.
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I suo bene educato romanzo risulta straniante, e perfino
angosciante, nonostante l'arte sopraffina, I'intelligenza luminosa, la
buona volonta pedagogica e la costruzione combinatoria, e forse
proprio per questo: anche 1 lettori vi diventano di carta.

Il primo che ha coinvolto a tempo pieno 1 lettori nel suo romanzo,
rivolgendosi a un lui, o a una lei, di continuo, immaginando le nostre
reazioni, preoccupandosi di non annoiarci, intuendo le espressioni
della nostra faccia, ¢ stato Laurence Sterne nel Thristam Shandy, 1l
quale riesce a rendere noi lettori simpatici e imprevedibili come lui,
perché non solo gli interessa davvero e ogni giorno quali siano le
nostre sensazioni, ma aspira a renderci la vita piu serena e abitabile,
come scrive egli stesso, vuole renderci piu allegri e piu saggi.

Essere soltanto un lettore e mai uno scrittore ¢ una grazia riservata a
pochi uomini, forse meno infelici degli altri. Seppure grava sempre
su di esst la vaga e ingiusta ombra di avere una personalita passiva.
Eppure ¢ affascinante I'attitudine a un’attivita passiva.

Il lettore ¢ colui che si mette in ascolto di un altro essere vivente,
con tutta la diffidenza possibile, ma con una fiducia sovrastante, non
solo nel genere umano, bensi in suo campione particolare che ne
diventa esponente, dal momento che ne apre il libro. Esente dal
sospetto di narcisismo, soprattutto se compie la sua opera
nell’anonimato, egli sente che il proprio bene ¢ indissociabile dalla
parola di un altro, e quindi non soltanto ¢ generoso ma intimamente
comunitario.

18 maggio

Vero comune

Cio che fa grande uno scrittore oggi, e ancor piu un poeta, e perfino
un pensatore, ¢ imprimere il proprio timbro inconfondibile sulla vita
e sulla verita, dire qualcosa di unico in un modo altrettanto unico,
tanto che piu egli ¢ riconoscibile pit ¢ ammirato. E tutti si
impegnano e si diffondono nel discernere la sua verita, facendo
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I'apologia della sua vita, come fosse un semidio, un essere cosi unico
e speciale da poter rinunciare facilmente a tutto il resto, desiderando
esserne sedotti, stregati, conquistati, posseduti.

Mentre, guarda un po’, il vero scrittore e poeta e pensatore ¢, ed ¢
sempre stato, colui che dice, pensa e sente il vero comune, lo
condivide e st mette in disparte, lasciando il campo soltanto alla sua
voce, essa, si, originale e unica, medim indispensabile perché
inevitabile, e punta a cercare e a trovare quello che puo risuonare in
ogni altro animo, anche di tempi e luoghi diversi e lontani,
confidando soprattutto e sempre nel genio della specie.

20 maggio

Leopardi come fonte di reddito

E commovente pensare per quante persone Leopardi & stato ed ¢é
ragione di vita, tanto da soccorrere gli stati infelici e 1 passaggi crudi
della loro esistenza, propiziandone le illusioni e la fiducia, se non
nella felicita, nel nostro onore di umani, egli che cosi poco ¢ stato
soccorso nel bisogno d’amore che lo animava.

Ma singolare ¢ anche il considerare in quanti, e da decenni, hanno
trovato anche lavoro e mezzi di sostentamento grazie a lui che, pur
venendo da famiglia nobile e benestante, ¢ vissuto da povero,
costretto a umiliarsi per campare.

Penso non solo a tutti coloro che su di lui hanno scritto, come gli
insegnanti delle universita, costruendo cosi carriere accademiche, e
delle scuole superiori, che per un mese o due ne parlano agli
studenti, e quindi st puo dire che lavorino per virtu sua, ma anche ai
suoi discendenti indiretti: quella famiglia Leopardi che, grazie al
museo, alla biblioteca di Monaldo e alle iniziative ricorrenti in onore
dell’avo, si ¢ creata una reputazione riflessa, esibendola come un
blasone, qualche volta accennando a un gesto di umilta e di pudore
per 'immeritata fortuna.
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E inoltre considero tutti coloro che hanno lavorato e lavorano per il
Centro nazionale di studi a lui intitolato a Recanati, che ora vive
templ grami, ma un tempo, quando la cultura aveva un pregio,
godeva di finanziamenti generosi dei governi; e a quanti hanno
venduto 1 suoi manoscrittt e le sue lettere a prezzi elevati o hanno
organizzato mostre e spettacoli a lui dedicati.

Quest'uomo parco, libero e solo ¢ stato e sara per centinaia di
persone non solo fonte di ispirazione ma di reddito, ha costituito
per la sua citta natale una spinta al turismo e alla visita di migliaia di
estimatori e amanti, e senza mai aver guadagnato che cifre modeste
e occasionali dai suot scritti.

21 maggio

Non la vita tutta, e la mia che non ha senso

Quasi sempre attacchiamo la vita perché non siamo in grado di
reggerne la potenza e critichiamo il mondo, dicendone la vanita,
perché non siamo in grado di esplorarne e ammirarne la bellezza. In
questo momento dei giovani passeggiano a san Pietroburgo,
qualcuno percorre con gusto dell’avventura i desertt australiani, una
coppia di viaggiatori getta ammirata lo sguardo sul mare dalla
tfortezza veneziana di Corfu. Miliardi di sguardi succhiano la poesia
del mondo, spesso violenta, in qualche caso amabile.

Nn diciamo allora che la vita tutta, bensi che la nostra vita non ha
senso, quando ci prende la malinconia; non accusiamo il mondo,
bensi il nostro micromondo, se non abbiamo la forza di
comprenderlo. Ma come nella gioia ¢ il tutto che ci nutre, cosi nel
dolore, accusando tutto, pur non vogliamo staccarct da quel cosmo
in cui tutto ¢ legato, perché se fossi 10 solo a non capire e a soffrire,
e non ve ne fossero le ragioni fuori di me, non solo non potrei
sopportarlo ma, tornando a star bene, non potrei neanche
avventurarmi nella gioia della conoscenza.

23 maggio

3660

© 2015, Enrico Capodaglio



Fai gualcosa per non sentirti in colpa

Bisogna sempre fare, per la non ultima ragione che, agendo tu, non
ti senti piu in colpa per non aver guardato e commentato 1 fatti degli
altri, 1 quali altrimenti ti declassano a spettatore egoista ¢ insensibile
della loro vita. Restando anch’essi indifferenti a cio che fai tu, come
tu a cio che fanno loro, agendo pero le colpe finalmente si
bilanciano, e tu ti senti sollevato.

24 maggio

Prove di forza

Lo pensi spesso ma non al punto di cercarlo, perché? In genere
credi che sia lui che ti debba qualcosa e spetti di farlo a lui che pensa
lo stesso di te. Vediamo chi ¢ 1l piu forte: da queste prove di forza il
deserto cresce.

25 maggio

Violenza da catarsi

La catarsi ci rende aggressivi, non mentre ¢ in atto ma non appena ci
si sveglia e si torna alla vita concreta. Se ascoltiamo un concerto che
genera una #rance piacevole, nella quale il tempo si fa elastico e gli
spazi volteggiano, quando finisce e dobbiamo affrontare la
condizione aritmica, stonata, disarmonica dei rumori della realta
quotidiana, ne siamo urtati e pronti a ribellarci, anche e soprattutto
se si tratta di voct umane, che con la loro pressione disarticolata e
dissonante suscitano in noi una violenza difficile da governare, a
causa del passaggio brusco dall’armonico al disarmonico.

Allo stesso modo, se mentre guardiamo un film che ci fa
immedesimare e rapire nella sua forma concertata, soprattutto se
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drammatica, qualcuno interviene parlando e spezzando la catarsi, noi
reagiamo in modo aggressivo e cieco, pegglo che se ci svegliassero di
colpo.

In una notte invernale, all’'uscita da un cinema di montagna, in cui si
proiettava Shining di Kubrick, che per il vero genera una catarsi tutta
sua, Interrotta o deviata, al punto che sembra che tutto egli voglia
tranne che generarla, pur restando essa potente artisticamente, ho
visto due giovani prendersi a pugni selvaggiamente per non altra
ragione che non sapevano come sfogare il loro sangue, inviolentito
dal capolavoro.

E questo forse perché la loro vita da montanari, al pari di quella del
protagonista, scrittore che batteva a macchina all’infinito la stessa
frase, “Il mattino ha l'oro in bocca”, consisteva anch’essa in
un’unica frase ogni giorno ripetuta, seppure in un paesaggio
meraviglioso, e anzi in modo piu terribile a causa di quello.

Perfino 1 fedeli, che durante la messa concertano la loro fede in
modo armonico con tutti gli altri, e si trovano in un contesto
solidale tra alleati omogenet, che compiono gli stessi gesti e dicono
le stesse parole con la stessa convinzione, cantando insieme e
muovendosi all’'unisono secondo il rito, fonte non secondaria
dell’effetto catartico della cerimonia, che ¢ sedativa e seduttiva,
quando escono, si incattiviscono di fronte alle dissonanze e, se
incontrano un ateo o un miscredente che faccia loro una battuta
ironica, diventano aggressivi verso di lui, vedendolo come disturbo,
stonatura e minaccia, come spesso accade, soprattutto agli uomint
praticanti assidui, se sanguigni di carattere, nello sguardo dei quali
lampeggia un’ostilita istintiva all’'uscita dalla messa, uno stato
d’allarme e di sospetto, perché fanno fatica a tornare sulla nuda
terra, tanto piu st sono immersi nella z7ance religiosa e si sono tuffati
devotamente, anima e corpo, nel rito.

26 maggio

Dialogo del disincanto
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“La letteratura oggi ci serve per fare una vita sociale piu intensa,
viaggiare spesso, conoscere facce nuove.”

“Figurare nei giornali, comparire in televisione o parlare alla radio,
vincere e dare premi, posare in pubblico, inventarci un personaggio,
sentirci al centro di qualcosa.”

“Sono finiti 1 bet tempi in cui si scriveva per piacere alle donne.”
“Poter essere finalmente democratici, i1l massimo per noi dello
snobismo.”

“Si, ma tutto quello che siamo costretti a fare, al di fuori che
scrivere, per sperare di esistere come scrittori, diventa la nostra vera
vita.”

“Non credendo piu nei posteri e neanche nei lettort presenti, ¢
logico che almeno vogliamo vivere intensamente.”

“Cosi pero neanche 1 lettori credono in not.”

“Non ¢ vero, soltanto cosi ci credono.”

27 maggio

Indifferenza e gindizio

Ci sono uomini disposti a giudicare tutto quello che capita loro a tiro
ma che non esprimono mai il giudizio, semmai lo sollecitano presso
gli astanti. Una volta che ne abbiamo individuato il carattere,
bisogna stare attenti a non cadere in trappola, perché in tal caso essi
o ascoltano senza commentare, pure se sollecitati a loro volta,
oppure, se tu la critichi, st mettono a lodare la persona sulla quale
hanno chiesto un parere, anche se non ne sono convinti o la
giudicano all’opposto.

Cosi t1 troverai non solo a esporti, dal momento che non hai né
voglia né interesse a farlo, ma a diventare il portavoce ignaro
dell’opinione inconfessata dell’altro.

E sano concepire un giudizio su tutto e tutti, attitudine che scatta
istintiva, ma ¢ male dire cio che si pensa se non ¢ necessario o
dovuto, quando st tratta di valutare il comportamento di un uomo in
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carne e ossa, ¢ specialmente se appartiene al tuo mondo, sia perché
gli verra riferito in modo quasi sempre deformato sia perché ti farai
la fama di persona incline a esaminare.

Ci sono persone che si vantano di dire sempre in faccia quello che
pensano ma, oltre al fatto che non ¢ quast mai vero, cio dipende dal
tatto che esse st tengono sempre dalla parte del giudice, se non della
ragione.

Cio sapendo, 1 piu rinunciano a farlo, salvo 1 casi di ingiuria palese,
coscienti che il gesto di affermare la propria visione vincente delle
cose viene salutato, benché basato sui fatti, come un’aggressione
personale, senza avere i minimo effetto sul comportamento
dell’altro, che risolvera la questione sradicandoti dalla sua
compagnia.

Non mi ¢ mai capitato di sentire una persona dire “Ci siamo
chiariti”’; senza che cio volesse dire che la ragione era meglio
distribuita dalla sua parte, perché chi il chiarimento I’ha subito, e se
lo ¢ meritato, sempre tace.

Il precetto salvifico di non giudicare si traduce cosi net fatti in una
forma di indifferenza, di cui spesso ci lamentiamo, mentre non
pensiamo che coloro ai quali siamo indifferenti, se st sforzassero di
interessarsi a noi, ci giudicherebbero male, troverebbero da ridire su
questo e su quello, ci sarebbero molesti e pressanti con la loro
personalita difforme, sicché I'indifferenza, fatti salvi 1 nostri doveri
di cittadini solidali, ¢ wuna forza sociale indispensabile alla
convivenza.

4 giugno

Uomini di principio

Gli uomini di principio ritengono che colut che non paga 1
contributi alla donna di servizio, la quale lo prega di farlo, visto che
ha gia una pensione, sia condannabile al pari di chi fa lavorare in
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nero gli operai, e che colui che non chiede la ricevuta, con proprio
danno, al medico che I’ha appena curato, sia corresponsabile
b b
dell’evasione fiscale come chi porta tesori nei paradisi fiscali.
Secondo 'vomo di principio, non importa se rubi un paio di
b

pantaloni o una collana di diamanti, se segnali un figlio laureato a
pient voti a un amico imprenditore o raccomandi un mafioso a un
leader politico.

Cosi ragionando, ed essendo impossibile che un cittadino sia
perfettamente ligio alle leggi nel corso di una vita, consegue che tutti
siamo inclini all'infrazione, la quale cresce e si aggrava in
proporzione ai mezzi e al potere che deteniamo, e che il genere
umano sia sommerso da una inclinazione irresistibile all’imbroglio,
allinganno, al furto, all'interesse privato contro tutto e tutti.

La giustizia dovrebbe invece essere plastica, se non elastica, e
graduare non solo le infrazioni in termini giuridici, come gia accade,
salvo che 1 poveri pagano per cento volte il loro reato e 1 ricchi per
un centesimo, ma anche morali, giacché gli uomini, tutti infrangendo
questa o quella regola, st pongono ciascuno una soglia di
trasgressione che non intendono superare, sia perché non possono,
con riguardo alla loro natura, sia perché non vogliono, se si accende
un allarme che 1i inibisce.

Gli vomini di principio, tra 1 quali piu di un magistrato, finiscono
invece, accusando tutti, per condonare tutti, spiando In clascun
cittadino 1l trasgressore potenziale, ammettendo che uno non
compia un reato soltanto nella misura in cut non ¢ nelle condizioni
materiali di farlo.

5 giugno

Non leggere ¢ normale

Gli italiani leggono poco come, pit 0 meno, tutto il mondo. Ma se
pensiamo alla vita che devono fare tante categorie di lavoratori, in
un tempo in cui chi ne ha la fortuna non fa altro che lavorare, c1 sara
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da stupirsi se anche una minima parte di essi prenda in mano un

libro.

Pensiamo a medici, imprenditori, commercianti, operai, impiegati,
ricercatort scientifici, geologi, politici, muratori, autisti, giardiniert,
infermieri, medici, molti det quali, oltre a lavorare quasi tutto il
giorno, vivono in una famiglia che impone cento incombenze
pratiche, crescono figli, ciascuno conteso tra diect attivita, assistono
anziani, sono essi stesst anziani. Per qualunque categoria vi venga in
mente, ecco che sara subito evidente che essi non potranno avere né
tempo né voglia di leggere, se non mossi da un bisogno personale
sfrenato, e quasi vizioso.

Pensiamo agli studenti, sottoposti a piant di studio infernali, che si
sfogano con attivita sportive assorbenti, a professori condannati a
tante incombenze burocratiche, al di fuori del piacere laborioso di
tar lezione, e agli stessi anziani, spesso invalidati nella vista e nella
concentrazione; oppure ai disoccupati, intaccati dall’angoscia e dalla
ricerca ansiosa di un posto, oppure a quel preti piu simili a
imprenditori che a ministri del culto.

A tanta gente che non fa quasi niente dalla mattina alla sera, ma deve
occupare un posto di lavoro fisso, un ufficio, una portineria, un
posto di guardia, presidiando un luogo, sia pure in uno stato di
immobilita, ma senza potersi concentrare in nient’altro che nel
proprio non fare, ed ecco che non ci verra mai in mente che esst
possano leggere, e tanto meno qualcosa di decente.

St decantano 1 lettori europei in metropolitana, negli autobus, net
treni e nelle sale d’attesa dei medici e degli uffici ma, oltre al fatto
che cio significa che in nessun altro luogo e modo potranno farlo,
cosa potranno trattenere e intendere di quello che leggono in quelle
condizioni?

Ecco che costoro leggeranno, nei rari varchi e spiragli, soltanto cio
che sciogliera 1 loro nervi, allentera la tensione, li distrarra
dall’'urgenza dei loro problemi, non certo la letteratura non dico vera
ma verosimile.
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Non ¢ meglio allora che nel poco tempo libero e nelle corse da un
impegno all’altro essi parlino con il prossimo?

6 giugno

1 nomo che decide

Saper decidere vuol dire soppesare il pro e il contro, scegliendo
I'tpotesi piu vantaggiosa per sé o per altri. Essendo il maggior
vantaggio nient’altro che il minor danno, il decidere comporta
sempre laccettazione di quel male che non ci sarebbe stato
impugnando l'altro corno del dilemma.

Decidere ¢ allora questione di intelligenza, si, ma non di una
qualunque, né troppo viva né univoca, in quanto, ogni scelta
comportando qualcosa di male, implica sempre anche qualcosa di
stupido, che 1 sostenitori della scelta avversa avranno facile gioco nel
mettere in evidenza.

Da qui discende che 'uomo capace di decidere passera sempre per
una mente non eccelsa, in quanto tutti avranno sotto gli occhi 1 mali
che la sua scelta ha comportato, ma nessuno quelli che ha evitato, ed
egli potra essere riconosciuto come tale soltanto in tempi molto
lunghi, quando si fara un bilancio del suo operato, e qualcuno forse
ammettera che in fin dei conti non ¢ stato il peggiore dei timonieri.

Piu volte abbiamo visto uomini politici esaltati per la loro capacita di
decidere, venire infamati dopo poco tempo per lo stesso motivo,
quando delle loro decisioni si sono vistt gli effetti, ed essi, presi
dall’euforia del comando, hanno impreso a esercitare la loro capacita
piu liberamente, anche al di fuori delle leggi, generando il tipo del
cosiddetto decisionista, cio¢ di colui che perde sempre piu 'uso ben
temperato dell’intelligenza, cosi come il senso del bene comune, del
quale finisce per sentirsi 'unico e privilegiato depositario.
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[’uomo che non sa decidere, o non ¢ tenuto a farlo, passera invece
sempre per il piu intelligente, tanto piu che dedichera la sua mente
allesercizio della critica e a soppesare 1 pro e 1 contro con
sottigliezza, giacché mettera in luce tutto cio che ¢ dannoso e
stupido 1n tutte le scelte possibili, tanto non ha nessuna
responsabilita, non deve guidare nessuno e non deve prenderst in
carico la sorte di alcuno.

Libero dall’onere della decisione, un cosiddetto intellettuale, e
immagino soprattutto un glornalista, tende a sentirsi onesto
criticando, ma piu onesto sarebbe qualora concludesse la sua
riflessione dicendo quale sarebbe la decisione sua, avesse il potere di
prenderla.

Vera intelligenza comporta infatti anche il dosaggio oculato e
ponderato della facolta di decidere caso per caso e secondo il
contesto concreto, cosi come vera onesta comporta almeno
I'indicazione pratica del suo impiego in circostanze date.

Ma tutti coloro che non devono decidere si sentono prosaici e
squallidi a indicare qual ¢ il male minore, preferendo abitare nel
regno infelice e vergine dei beni mancati, se non irrealizzabili.

7 giugno

Discorso del pazzo

La fede ¢ indispensabile e corre piu veloce del sangue in tutto il
sistema venoso dell'umanita. Non puoi strozzarla se non creando
emboli e grumi, al massimo incanalarla in un senso o nell’altro. Chi
studia tutto il sistema circolatorio, come non avesse anche lui un
corpo, scopre che la cosa decisiva ¢ che il sangue scorra il piu
possibile, contando poco verso dove. Ma intanto non si accorge di
una propria nascosta fede, magari nella conoscenza scientifica,
quando 1l rosso fiotto spumeggiante ha gia imboccato le vie del suo
cuore.
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C’¢ chi crede in incontri con extraterrestri, leader politici salvifici,
uomini carismatici in grado di guidare e salvare popoli. Oppure in
terapie miracolose, in regimi alimentart perfetti, in cultt e riti
propiziatori, attinti alle religioni piu strampalate e clandestinamente
importate; a fantasmi, spiriti e spettri; in squadre di calcio o di
basket, in calciatori e cantautori.

E io non li biasimo perché la follia ¢ indispensabile all’equilibrio di
creature che vivono lesperienza ambivalente, miracolosa e
paradossale della vita. Il pazzo in fondo ¢ diverso dal sano solo
perché va a scuola troppo fedelmente dalla pazzia della vita.

Cost stando le cose, crediamo pure in qualcosa in modo esagerato o
di assurdo o in maniera fanatica, si, ma che non comporti violenza e
danno per nessuno. Se uno crede negli spiriti, basta che non se ne
serva per scagliarli contro altri. Chi crede negli incontri ravvicinati,
basta che non minacci stragi di terrestri. Chi crede negli animali, si
atfidi pure a essi, basta non concluda che gli uomini sono malvagi.

Cio pensando, credere in Dio diventa la fede meno irrazionale che ci
sia.

Contromovimento

Al tempi di Leopardi, come ancora in quelli di Nietzsche, 'uso della
ragione, economica € pragmatica, si stava facendo preponderante
agli occhi degli uomini coltt e liberi, se 1 due pensatori hanno sentito
il bisogno di contenerla. Ma oggi la ragione ¢ usata come uno
stupefacente, quando le emozioni c¢1 annoiano, oppure ¢
losservatrice composta della follia invece che la sua antagonista piu
spericolata.

In questa immensa emozione caotica che ¢ oggi i1l mondo, tinta qua
e la con 1 colori della ragione, l'irrazionale non ¢ il segno di un sano
ritorno alla natura antica, bensi un corteggiamento della morte
barbarica, quella eccitante e corale che sembra il massimo della vita.
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Occorre forse un Gegenbewegung, un contromovimento, rispetto at
loro tempi, un dispiegamento maggiore della ragione nella societa e
nella vita di ciascuno? Una calda e serena ragione solidale, nutrita di
valori e affetti, quella cantata nella Ginestra, perché baccanali virtuali
e orgia di istinti ludici stanno saturando e snaturando 'umanita.

Crescendo di miliardo in miliardo, essa diventa fiacca, succhia
energia, per il suo immenso organismo grasso e vitale, dalle sue
cellule, noi uomini, che perdiamo giorno dopo giorno gli spazi vitali,
laria, la liberta, la magia bianca della solitudine che, come scrive
Leopardi, ringiovanisce.

8 giugno

Chi erano quei tre?

Un prete comboniano quasi novantenne ha raccontato a un
pubblico di devoti una lunga serie di interventi miracolosi dello
Spirito Santo, che lo ha sempre prediletto e protetto, una volta
tacendolo guarire da una malattia grave, un’altra inviandogli tre
uomini che lo hanno salvato da un precipizio, 1 quali poi sono
scomparsi nel nulla. Tre angeli? La prima cosa che fara se andra in
paradiso, ha concluso, sara di chiedere: “Signore, ma chi erano quei
tre che mi hanno salvato?”

Ascoltandolo mi domando: Avere fede vuol dire per forza pregare
chiedendo un aiuto? E soprattutto il credere agli interventi
miracolost li propizia piu di quanto il non credervi li storna da noi
che non li meritiamo?

Dei miracoli piu profondi nessuno di noti sa niente.

9 giugno
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