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Aubade

In Awubade, composta nel novembre del 1977 e pubblicata nel
“Times Literary Supplement”, 'antivigilia di Natale, Philip Larkin
sctive: Courage is no good: | 1t means no scaring others. 11 coraggio non
serve: Vuol dire non far paura agli altri. En passant, come si dicono le
cose piu importanti in poesia, perché il discorso riguarda lattitudine
di fronte alla morte, che € indifferente, visto che il fatto accadra in
ogni caso € non porta a niente, egli da una tale intuizione sul
coraggio che vale anche piu del significato letterale dell’insieme.

Questo ¢ uno dei casi in cul tradurre bene ¢ impossibile, perché
dovresti tenere in tensione il non detto nel modo esatto in cui
lautore lo fa in un’altra lingua, nel modo in cui ¢ in inglese
esattamente indecidibile. E allora traduci in modo da tenere aperta
I'intuizione dell’originale, perché il senso giusto rimanga in
sospensione e venga colto per aria, quasi tra una lingua e altra.

Courage is no good infatti non sarebbe propriamente “non serve”,
perché invece serve, come ¢ detto subito dopo, a non far paura agli
altri che assistano al trapasso. Anche se non ¢ detto che uno allora lo
debba fare. Nessuno te lo impone, decidi tu se farlo, se ce la fai.

N¢ puoti dire che “non ¢ una cosa buona”; perché intenderesti che
sia cattiva. In ogni caso il coraggio non ¢ buono, nel senso che non ¢
capace di trasformare il senso della morte, non serve a te. Seppure ti
serve, se sel generoso fino all’estremo, a tentare di non scoraggiare
del tutto gli altri.

E tutta la poesia, a dire il vero poco natalizia, vale molto piu di cio
che dice, e cioe del vuoto essere morto che ci aspetta, giacché 1 verst
non sono sulla morte ma sull’essere morto.

L’esperimento percettivo ed esistenziale, coraggioso ai confini
dell’incoscienza, ¢ di viverlo e farlo vivere in poesia, questo essere
morto, quasi con un teletrasporto dell’anima dall’aldila all’aldiqua.
Ed esplorandolo, va da sé, con pura e attonita emozione di potenza
vitale, come potrebbe capitare a un esploratore dell’Antartide che
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vedesse sbarrato il ritorno e testimoniasse con ebbrezza desolata la
sua condizione, dicendoci che siamo tutti come lui anche se stiamo
al caldo, al sicuro e non ce ne accorgiamo.

E se coraggio ¢ non impressionare gli altri, lo scopo di Larkin non ¢
quello di spaventarci, che sarebbe vile, quanto piuttosto di farci
convivere questo vuoto siderale e indifferente come compagni di
vita e di sguardo, in questa ubriacatura di vero, se 'ubriacatura puo
venire anche dal non poter piu bere una stilla, condividendo
lattitudine emozionante di chi non solo non spera piu di
sopravvivere ma neanche di dissetarsi con illusioni alcoliche, se una
goccia d’acqua in questi casi ha il potere eccitante piu di un bottiglia
di whisky.

Emozione, alla lettera, passiva eppure, essendo senza passione, se
non di resistenza, pero di resa attiva, perché il disperato raccoglie
tutte le sue energie nel testimoniare una condizione di abbandono
alla realta cosi completa da dare un senso quast di felicita.

Cosi stando le cose, riconoscere che proprio questa ¢ l'attitudine
reale degli ultimi anni di Larkin non soltanto non ¢ decisivo, benché
solo a questa condizione egli avrebbe potuto scrivere tale poesia,
rispetto al fatto che egli la condivida con noi, e non per una
consolazione incrociata, alla lettera smentita, ma per riuscire a dare
anche a noi la letizia misteriosa e la calma potente che egli ha
provato vivendola, sentendola e scrivendola. Cozurage is good.

7 settembre

1/ libro di Sartre su Baudelaire

Io lessi Sartre da giovane e fu per me, come per tanti, un educatore
severo ma libertario, esigente ma aperto, rigoroso ma comprensivo,
coltissimo ma fiero e disinibito. Una figura che tenevo e tengo
presente e dal quale ¢’¢ sempre qualcosa da imparare, perché capisce
le cose non solo con Dlintelletto ma anche con 1 sensi,
I'immaginazione, lo spirito, come attesta il suo essere un filosofo
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scrittore, un letterato pensante, modo d’essere piu naturale in
Francia o in Germania, ma ancora strano e diffidato in Italia.

E tanto piu per questo mi attirava perché, quando le accademie
diffidano di qualcosa o di qualcuno, se tacere non possono, vuol
dire quasi sempre che del valore c’¢. Se tacere possono, la questione
diventa indecidibile in virta loro. Chi vale infatti lo ignorano allora
insieme a chi non vale, com’¢ loro dovere, essendo istituzioni di
tutela e conservazione del sapere, di rallentamento e di resistenza
agli incendi del presente.

Le parole, il suo libro piu ispirato, ma anche La nausea, 1/ muro, le
riflessiont sull'immaginazione, hanno definito un clima intellettuale
non per via di vaghezza ma di precisione. E saper generare
un’atmosfera per via d’analisi critica ¢ un’impresa che, tra 1 filosofi,
fa tutt'uno col suo nome. Riuscire a definire un’attitudine verso la
vita fatta di scelte coscienti e di liberta virile, a volte troppo virile, in
modo cosi tenace e capillare, fino a persuaderct che sia praticabile
anche per noi, sempre che si accetti di esserne 1 liberi discepoli, non
¢ una conquista da poco.

La gratitudine verso di lui, attestata in un’eta in cut le personalita si
imprimono in modo irreversibile, ¢ echeggiata dentro di me nei
decenni, senza prepotenza, quast con dolcezza, anche se I’ho letto in
seguito di rado, ma senza che mi venisse mai meno il rispetto.

17 lingnaggio dell’intolleranza

Il libro che Sartre ha scritto su Baudelaire nel 1947 I’ho letto invece
ora per la prima volta e non mi ¢ piaciuto per le ragioni opposte:
perché parla egregiamente il linguaggio dell'intolleranza. Esso ¢ uno
strano composto di intenzioni espresse e di sfoghi occulti: un
autoritratto sovrapposto un po’ vilmente a quello del poeta delle
Fleurs, una riflessione sottile sulla condizione psicosociale, direi,
dell’artista moderno, propria forse anche di Baudelaire, ma fino a un
certo punto, un esame psicoanalitico categorico, ma soprattutto un
processo morale implacabile.

3372

© 2015, Enrico Capodaglio



Singolare ¢ prima di tutto che l'autore faccia un cosi severo esame
alla coscienza di un altro, mentre in genere si raccomanda di farlo
alla propria.

Mai si ha la sensazione che egli stia parlando dell’autore del libro di
poesia piu rappresentativo dell’eta moderna, e soprattutto mai che
mostri di accorgersi (forse perché lo da per scontato) che poetare
significa dare un’inclinazione non solo tonale, ritmica, musicale alle
parole ma viverle con un’attitudine e da una prospettiva tali che
scorrano cosi in tutta la vita, che ne ¢& trasformata mentre le
trasforma; e non possano essere recepite soltanto alla lettera, e
diagnosticate come indizi, prove a carico, tracce, segnali di una
personalita che ne resti chiusa fuori nella sua miseria.

Sartre non prende abbastanza sul serio la poesia, che per lui ¢ una
sintomatologia, ma prende troppo sul serio il caso clinico di
Baudelaire, uomo per lui insincero, teatrale, indifferente, incapace di
credere in qualunque cosa, “un eterno minorenne, un adolescente
invecchiato”; un uomo impotente, sadomasochista, freddo se non
glaciale, addirittura minerale; ostile alla natura, sprezzante verso le
donne che dice di adorare, sgominato da un senso di colpa perenne,
spesso prodotto ad arte, rivoltoso e non rivoluzionario; amante
dellordine contro cui recita la trasgressione, desideroso che il
mondo resti sempre identico, indifferente alla politica e al bene
sociale, attratto in modo necrofilo dalle vecchie, sensuale ma
incapace di fecondare, con un platonismo amoroso maniacale, per di
piu sterile nella sua “avarizia onanistica”, con tratti schizofrenici,
incapace di fede, vile e feticista, dandy in quanto parassita di quel
parassiti sociali che sono 1 poeti, prima che la borghesia industriale si
atfermasse, legato al passato e votato a un decadere progressivo.

Possibile che Sartre abbia gettato addosso a Baudelaire tutto questo
fango? Verificare per credere. Benché nobilitato con arte
argomentativa e sciolto in una retorica concettuale sopraffina, con
una penetrazione inesorabile degli anfratti della coscienza, con un
ritmo stringente € un energico passo narrativo, non puo sfuggire che
Sartre ha voluto infliggere a Baudelaire un castigo simbolico: Vuot1
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sentirti in colpa? Vuoti essere punito? Dici di essere “un amatore di
trusta e di giudici”? Ecco che hait trovato pane per 1 tuoi denti. Saro
Pesaminatore della tua coscienza.

Perché, pero? Baudelaire non lo sapra mai. Lo sappiamo noti, che
non ¢ che troviamo molto coraggiosa I'impresa, anche perché ci
chiama a goderne segretamente con lui, benché tutto sia detto in
nome della verita, e in forza del mito dell’onesta intellettuale. Oltre
tutto suona strana la voglia matta che Sartre ha avuto di farlo,
perché chiunque abbia letto Les fleurs con abbandono dove potrebbe
piu trovare 'animo per un’azione a freddo del genere?

Straordinario che un ingegno cosi lucido, articolato, forte, inventivo,
in certi casi trascinante, capace di immagini perspicue, come quello
di cui Sartre ¢ dotato, ingegno sia pure senza cuore, non si renda
conto minimamente che il suo libro ¢ una requisitoria in piena
regola, un’orazione da procuratore di giustizia filosofica, una
violenta e repressiva lezione di vita fatta da un uomo che mette in
gioco tutta la sua accanita intelligenza interpretativa per una
condanna a un altro uomo fin troppo provato, e che nessuno gli ha
chiesto di pronunciare.

Dal letame nascono 1 fiori. Questa conclusione sarebbe I'unica in
grado a questo punto di legare 'opera alla vita di Baudelaire, ma
sembra troppo romantica e quindi per questo Sartre, immagino, st
guarda dal tirarla. Ma da dove mai sarebbero nate allora Les fleurs se
il suo autore fosse un immaturo cronico come egli lo dipinge?

La sensazione dell abisso

Soltanto nelle ultime pagine, quando la sua volutta tribunizia
comincia a placarsi, egli allenta la presa, ormai prossimo all’elogio
funebre, parlando della sua “ammirevole intelligenza” e dello
“splendore ineguagliabile” della sua testimonianza. Al punto che t1
viene da pensare, nella scia e per effetto della sua lucidita, che Sartre
abbia rimosso il capolavoro di Baudelaire, decentrandolo come fosse
un giardino miracolosamente fiorito da una costola del poeta, perché
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sente che lui non ne avrebbe mai scritto uno. E che abbia trovato
cosi il modo di sublimare la propria invidia, giudicando le miserie
morali della sua esistenza. Sono basso, lo so, giacché tanta cattiveria
¢ contagiosa.

Baudelaire non potrebbe mai abitare in questo libro, anche perché ¢
scritto abbastanza male rispetto allo stile del suo soggetto, come ¢
evidente quando Sartre ne riporta non dico 1 versi, ridottt a gusct di
una polpa saggistica, ma due o tre righe di prosa. E subito tutto si
ossigena, come si vede dal seguente esempio:

Baudelaire: “Sia moralmente che fisicamente ho sempre amato la
sensazione dell’abisso: non solo della voragine del sonno, ma della
voragine dell’azione, del sogno, del ricordo, del desiderio, del
rimpianto, del bello, del numero...”

Quattro righe di Baudelaire e ogni cosa che dice non solo esprime
una realta concreta e decisiva ma te la fa rivivere. Provo a rileggere il
passo in modo scandito: ecco che a ogni nome si rigenera
un’esperienza, del tutto diversa dall’altra, per la quale dici: E cosi.

Ed ecco il commento di Sartre: “Baudelaire, 'uomo che si sente un
abisso.” A parte che sembra uno slogan comico, del tipo: “L’uomo
che non deve chiedere mai”. Ma soprattutto il poeta non ha detto di
sentirsi lut un abisso, anzi tutto il contrario, che egli ama la
sensazione dell’abisso, che non € lui ma ¢ invece dentro ciascuna di
quelle condizioni insorgenti e comuni, che difatti ha elencato in
modo vertiginoso.

In genere, 1l modo in cui Baudelaire si esprime, anche quando se ne
faccia una parafrasi piu rispettosa, ¢ decisivo e non puo essere
ritradotto in prosa filosofica, se non ascoltando la spinta spirituale
dalla quale promana, tanto pit che spesso essa si rivela nel suo
contrario, ché egli reagisce dal vivo a un impulso diverso, e
tracciando un’ellissi, gilungendo obliquo, radente, umorale, e non ¢
quast mai cosi maligno come la vulgata vuole che sia tutto cio che si
occulta o si inclina.
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In tutto il libro di Sartre non c’¢ un giudizio, di lode o di biasimo,
sulla sua poesia, sullo stile, sulla poetica. E non c’¢, perché il suo
valore ¢ assodato e indiscutibile. Ma cio non viene mai detto, se non
tra parentesi, perché proprio rendendo intoccabile il poeta, Sartre
puo menare 1 suoi fendentt sull’'uomo empirico che avanza, per forza
un po’ spompato, sopra o sotto le righe, dopo tali guizzi di energia
artistica.

La gualita umane di Bandelaire

Non riconoscendo i poeta quando scrive, egli non riconosce
neanche il poeta quando non scrive, del quale ignora del tutto 1
sentimenti di carita, tenerezza, il calore del cuore (la parola piu
ricorrente nelle Fleurs), la delicatezza nel trattare le donne, I'ironia, la
simpatia umana, gli abbandoni continui, la franchezza bruciante, lo
humour, la curiosita per gli altri, 'atfidamento all'imprevisto, il
vagabondaggio negli animi altrui nella Parigi pullulante di vita,
I'inclinazione al gioco e at motti di spirito, 1 profondi affetts, la grazia
e la leggerezza, la clemenza verso la madre, la sollecitudine verso
Jeanne, anche dopo 1 tradimenti, la capacita di perdonare e
dimenticare le offese, la pazienza nel sopportare il dolore.

Tutte qualita vere e reali, quanto e piu di quelle negative, sovente
immaginarie e simboliche, spesso travisate dai conoscenti, quelle da
Sartre messe in luce, talora in modo attendibile e veritiero, benché
secco e slegato da quelle buone. Ma che restano monche e astratte,
ignorando le ricche grazie di un uomo capace di passioni generose,
ma che non fanno gioco al filosofo, perché gli rovinerebbero la
coerenza della sua opera critica al nero.

Sartre riesce a far diventare plumbeo e monocorde, giacché a
ventitré anni il cerchio della sua vita sarebbe gia chiuso, il poeta pia
imprevedibile ed emozionante, perché deve farlo sfigurare rispetto
al suo discorso all’ultimo sangue, senza mai una presa di fiato, ricco
di intuizioni e affondi perspicaci se non fossero praticatt sul nudo e
inerme corpo di Baudelaire da lui generato.
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Egli gusta con austerita il proprio orgasmo professorale, il bisogno
di trovare una spiegazione per tutto, concertandola attraverso un
albero di tesi che si devono per forza ramificare con metallica
necessita. Genera cosi un clima livido e un po’ losco, dove non
possono mancare la denuncia delle tendenze onanistiche, il rifiuto
della responsabilita, vero feticcio sartriano, il compiacimento dei
propri mali, la separazione tra la coscienza e la vita, comprendendo
tutto in un assioma: ciascuno sceglie il proprio destino, anche se se
ne lamenta sempre come di una condanna.

L.a condanna di essere liberi

La vera liberta allora per Sartre, non potendo che scegliere in base a
come siamo, starebbe nell’autocoscienza di questo processo, che
Baudelaire ha sempre evitato mentre lui la pratica abitualmente. Ma
¢ una liberta meramente passiva e fatalistica quella che egli decanta,
anche perché un artista non puo essere un modello etico come
piace a lui, tanto che verrebbe da chiedersi se un tale uomo
responsabile, adulto, cosciente e consapevole moralmente, che non
cada in tutte le vilta, le bassezze, gli infantilismi, le ambiguita che
Sartre gli rimprovera, sarebbe mai piu capace di scrivere un verso.

Sarebbe in compenso capace di scrivere un saggio critico, cosa che
infatti Sartre fa, ma tale che possiamo rubargli soltanto le idee
buone, in mezzo alle altrettanto numerose idee cattive. E non c’¢
nulla di peggio di un’idea cattiva difesa magistralmente.

Molte intuizioni illuminanti si presentano infatti nel libro, a volte
libere dal teorema a volte caricate proprio da quello: il desiderio
profondo di consacrazione, ad esempio, il senso religioso legato
al’Antico Testamento, il mancato incontro con Cristo (che pero
non ha mancato di agire su di lui), la colpa perseguita con desiderio
e reinventata; la compresenza di maschile e femminile, il rispetto
tiliale per le autorita, il bisogno di avere sempre dei testimoni, un
pubblico, per le sue parole ed azioni. E soprattutto, intuizione delle
intuizioni, che per Baudelaire tutto ¢ irreparabile mentre tutto
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potrebbe cominciare nuovo da un momento all’altro, la quale da sola
vale la lettura.

E, per finire, il Sartre che scrive questo libro chi ¢? Non condivide
nessuna di quelle contraddizioni? Non partecipa di nessuna di quelle
insincerita? Non ha sperimentato nessuna di quelle ambiguita?
Questo magistrato superno, tanto sottile quanto categorico, tanto
incisivo quanto privo di dubbi e tenerezze, si trova forse in una
condizione neutra fuori dell'umano?

Quando Sartre dice che Baudelaire recita sempre e non ¢ in grado di
prendersi sul serio, che ¢ privo di carita, che vive cosciente di ogni
emozione che prova, che non ¢ capace di abbandono e non ha il
senso della vita immediata, io sospetto ragionevolmente: ¢ di se
stesso che parla. Anche perché sono tutti 1 sintomi propri di chi sta
studiando e scrivendo indefessamente affinché tutto sia finalmente
chiaro.

Libri come questo sono importanti ma non sono sani, perché ti
spingono a criticarne a tua volta autore, finché un altro critichera
me per averlo fatto, e forse un altro lui per aver criticato me, e cosi
via in una catena viziata, conferma in negativo del fatto che un buon
libro, nel mentre critica e contraddice, deve riconoscere e dispiegare
sempre da capo il valore di colui o di cio che tratta, facendolo
irradiare dal centro e gettando semmai attorno un alone d’ombra.

9 settembre

Un battello fumante sulle onde

Decidendo di pubblicare Palinsesto, mi ¢ indispensabile comunicarlo
di persona, leggermente inchinandomi, benché sempre un’opera
affascini dieci volte di piu se scoperta da soli, non volendolo né
sapendolo 'autore. Tanto che pensieri di questo genere vengono alla
luce in genere quando I'autore non ¢ piu su questa terra.
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Non facendolo sapere a nessuno invece, e lasciando navigare
Palinsesto come un battello senza bandiera nell’oceano che veniamo
gonfiando con le nostre parole di terrestri, in queste acque
vociferanti e lampeggianti, mi affiderei al caso, che ¢ un’avventura
sinistra, se non si confida in qualche navigante, che incrociamo il piu
delle volte senza sapere 'uno dell’altro.

Scruto un altro cabinato con una cuccetta di legno, un battello
fumante nelle onde come il mio, che mi renda in quest’oceano
selvaggiamente democratico I'intimita che confido di dare, il calore
che vorrei trasmettere, possibile solo in mare aperto.

Il lettore, come lo scrittore, ¢ sempre uno solo, e come lo scrittore
vorrebbe avere tutti in sé, cosi per lui quel lettore ¢ tutti 1 lettori, se
nel condividere un’esperienza di vita e di pensiero cilascuno per un
momento ¢ tutti.

Perché cio accada ¢ indispensabile che nessuno legga questi pensieri
per me. Sarebbe meraviglioso lo facesse per entrambi, ma essendo
cosa rara e quasi paradisiaca, sarebbe gia molto lo facesse per sé, per
cio che vi trova di vero, rispetto al quale non conto nulla. E questo ¢
possibile soltanto se io ne sia soltanto il tramite e il testimone, e non

lo sappia.

Mi prendo e mi sopporto a piccole dosi, e lo stesso vorrei a maggior
ragione che facesse un lettore della vita attraverso me, perché un
pensiero ¢ vivo in noi solo per un breve tempo, ed ¢ vivo finché da
quel suo poco di vita a chi lo legge. Ma sono cose queste che non c’¢
bisogno di consigliare a nessuno.

12 settembre

Vita di fuori e di dentro

Quello che tutta la societa occidentale e gran parte di quella orientale
sta insegnando e imponendo a tutti con una scuola a tempo pieno,
espressa e occulta, che si infiltra dovunque ed ¢ piu penetrante e
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pervasiva di una polluzione industriale, ¢ che la vita va vissuta dal di
tuori, ignorando il piu possibile quello che c¢’¢ dentro.

Gia nell’Ottocento Leopardi e Baudelaire avevano diagnosticato il
male, che era gia palese, anzi piu palese allora, visto che oggi ¢ cosi
universale da diventare una sola natura, anzi la sola.

’economico, il numerico, il pragmatico, il fisico, il funzionale, il
tecnico, il procedurale, 1l processuale, il protocollare, il tabellare, il
quantitativo hanno colonizzato i mondo, che sta diventando
un’immensa azienda nella quale soltanto il verificabile e il
riscontrabile, il caricabile e lo scaricabile, il computabile e il
detraibile, il configurabile e il ‘computerabile’ diventano degni di
essere chiamati realta.

La messa in rete e in onda di tutti a cospetto di tutti, in tutti gli
incroct, gli scambi, 1 commerci, le televisioni e le teleaudizioni,
potrebbe sembrare un contromovimento, e in parte lo ¢,
privilegiando il mentale sul corporale, ma la comunicazione globale
delle menti rarissimamente ¢ vita di dentro, essendo anche la mente
diventata vita di fuori, al punto che ¢ archiviata all’esterno di noi in
un computer o in un fablet, e persino il teletatto (nell’eros telefonico
e pornografico), i telegusto e il teleolfatto (nelle trasmissioni
gastronomiche) sono la realta, forse la leggera, la mentale, la
evanescente, ma in ogni caso la dura e inesorabile, realta.

Leggiamo 1 versi de La Palinodia di Leopardi o de I/ mio cuore messo a
nudo di Baudelaire, con un sorriso un po’ triste un po’ tenero verso 1
loro autori, che gia trovavano il male radicato e possente e ci viene
da dire: “E vou, oltre tutto,” ci viene da dire, “non potevate avere la
minima idea di quello che sarebbe successo dopo.”

La vita di dentro ¢ pressoché scomparsa, o ¢ clandestina,
vergognosa, alla macchia, affacciandosi timida e complessata dalle
tessure degli occhi, pregando con essi un minuto di ascolto, per
essere spazzata subito via dalla prima consegna del lavoro o della
trenesia aziendale che colpisce anche i casalinghi e le disoccupate.
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Questo ritmo della vita di fuori che viene decantato nei film che
mostrano donne che fanno tutto di corsa fin dalla prima colazione e
si agitano parolanti e ansiogene guidando, telefonando, lavorando,
curando in modo acrobatico relazioni familiari e professionali,
inseguite da uomini anch’essi accelerati, con uno sguardo da cane
bastonato o da cane da difesa, brucia nell’eccitazione del fatto,
dell’atto, del processo, sbalzando fuori chiunque non regga 1 tempi e
catapultando in isole di malinconia cronica chi perda il passo.

Ci sono pensionati felici e infelici, proprio come 1 pensatori, 1 primi
b bl
quelli con una vita di dentro, 1 secondi con una vita di fuori.

La vita di dentro diventa per questi ultimi il vero film horror che
non si vuole vedere, che si teme, che ci minaccia, mentre potrebbe
essere un seme, se non di paradiso domestico, di gaiezza spirituale,
quando I'immaginazione, questa potenza benigna e salvifica, fonte
quast sola di felicita, diventa anch’essa un’oscura forza dolorosa.

Immaginare non ¢ proprio della poesia o della narrativa, né si allarga
solo alla scienza come alla religione (“I preti sono i servitori e 1
settari del'immaginazione”, scrive Baudelaire nei Fusées) ma ¢ la
prima potenza costruttrice di cambiamenti sociali benefici,
inventando societa inesistenti, mentre se c’€¢ una certezza assorbita
oggl fin dalle scuole medie ¢ che i1l mondo sara sempre cosi, e si
potra soltanto regolarne la velocita, i1l comfort, la potenza dei fari,
Pefficienza del motore, come fosse un immenso pullman nel quale
non importa la meta e la direzione di marcia, girando da millenni
allo stesso modo, ma soltanto il rombo, il colore della carrozzeria, la
comodita dei sedili.

Stanno aumentando pero coloro che vanno in bicicletta e non sono
pochi coloro che vanno a piedi. E impossibile infatti pensare senza
camminare, fuori o dentro. Un pensiero corporale, a misura del
corpo, cammina, non cotre, € soprattutto si azzera dentro mezzi di
trasporto veloct.

Pensare in moto o da fermi
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Pensare in moto, in auto, in treno, in aereo € soltanto un mezzo
pensare, perché ¢ un pensare del mezzo meccanico attraverso noi, e
in modo sempre troppo veloce. Come st puo comprovare scrivendo
qualcosa mentre si viaggia a gran velocita e leggendo poi quello che
si ¢ scritto. Al massimo puoi prendere appunti, puoi registrare
spunti, quasi larve di idee, puoi correggere testi o studiare documenti
o leggiucchiare romanzi. Ma non puoi realmente pensare. Strano ma
vero.

Resta tutto da indagare se cio che leggi e pensi mentre viaggi con un
mezzo veloce lo ricordi allo stesso modo di quando cammini o stai
seduto. O se invece non lo consegni alla velocita del mezzo che te lo
brucia. Nietzsche ¢ sarcastico sul sedere di pietra ma, sedendo, il
viaggio dell'immaginazione ¢ piu potente di quando vai a ottocento
all’ora in un aereo.

Soltanto sdraiato puoi sognare, quindi 'immobilita orizzontale del
corpo ¢ indispensabile per la messa in moto delle allucinazioni
oniriche? Lo stesso accade sotto I'effetto di droghe che st assumono
glacendo o rilassando il corpo.

Nessuno ha studiato 1 sogni fatti in viaggio, per una rotta
transoceanica o nella cuccetta di un treno notturno? Mi piacerebbe
sapere se si sogna allo stesso modo. Io non ricordo un solo sogno
fatto in viaggio. E non ricordo nemmeno se Freud ne ha mai
registrato uno.

Quello che invece il viaggio favorisce ¢ la decisione. Ispirazioni
risolutive sulla propria vita vengono piu facilmente in treno o in
aereo; prese di coscienza e lampi che illuminano a giorno una
situazione, incubati da ore di viaggio in nave, si accendono di colpo,
specialmente di sera e di notte, e spingono a svolte e decisioni nette
e convinte, spesso inconsce, le conseguenze delle quali si faranno
chiare sulla terra ferma.

13 settembre
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Rischi del complimento

Cosa accade quando si fa un complimento professionale a qualcuno
nel pieno dell’azione in cut mette in luce il suo valore? Quando stai
per farlo t1 accorgi di correre un rischio, perché chi viene elogiato
dovra cercare di far finta di niente e, se ci riuscira, dimostrera
personalita, ma mettera in scacco te. O potra cedere alla suasione
dell’elogio, sorridere, imbarazzarsi, compiacersi, decidendo in un
istante se dipendere dal tuo giudizio.

E subito dopo dovra riprendere il tema del suo lavoro come niente
fosse e con la stessa naturalezza di prima, cosa difficile, non
riuscendo la quale potra irritarsi con te e giudicare sleale la tua
mossa, pur se benigna. Se infatti, una volta elogiato, si smarrisse, la
colpa della brutta figura sarebbe tua.

Benché al momento sia disturbante quanto piacevole, perché fa
uscire tutti e due dal flusso del lavoro comune, in un’inaspettata oasi
dell’elogio (non godiamo a fondo cio che non abbiamo desiderato di
poter godere), col tempo e fuori scena la forza del complimento si
ripresenta e gratifica in solitudine, andando al di 1a della persona che
I’ha fatto, che magari non si conosce abbastanza o non si stima al
punto da esserle grati se stima noi.

Chi fa un complimento allora ¢ generoso, anche perché sa che deve
fronteggiare una tempesta magnetica imbarazzante, per dare in un
secondo e segreto tempo un piccolo bene durevole all’altro.

16 settembre

1/ trattato sull’onore

Nel suo abbozzo di un Trattato sull’onore, tradotto e curato da Franco
Volpi, Schopenhauer distingue 'onore privato da quello pubblico,
osservando che essi dipendono dall’opinione che gli altri hanno su
di noi e non dal nostro valore effettivo, tant’¢ vero che possiamo
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perdere 'onore senza perdere il valore o perdere il valore senza
perdere 'onore, a causa dei mille inganni e giochi di specchi della
reputazione.

Dove Schopenhauer non sente ragioni ¢ quando si scaglia contro
l'onore cavalleresco, che non solo dipende dagli altr1 ma addirittura
da ci6 che il primo venuto, per un impulso del tutto irragionevole,
puo dire contro di noi, magari ubriaco o pazzo, anche se il suo
insulto ¢ del tutto gratuito. Non st vede perché infatti dovremmo
metterci nelle mani del primo demente che si diverte a mettere in
gioco la sua vita e la nostra per salvare questo fantomatico onore,
che ai suoi tempi era ancora un vaneggiamento dei ceti nobiliari e
militari, nonché dell’alta e media borghesia, e credere di difenderlo
con un duello.

Singolare che egli non consideri 'onore vero, cio¢ quello che
discende dal rispetto che ciascuno di not deve nutrire per se stesso,
al di fuori di ogni morale convenzionale e regola sociale, e
soprattutto nella noncuranza, e magari anche a dispetto,
dell’opinione altrui.

E forse cosi egli procede perché not di fatto dipendiamo tutti dagli
altri, abbiamo bisogno degli altri, come loro di noi, sicché un senso
dell’onore concreto non puo dipendere che dalla societa in cui siamo
immersi, né puo essere cosa strettamente personale e autocratica.

Devo riconoscere che 1o sento insorgere in me un senso dell’onore
selvatico, quasi sempre contro la societa in cui vivo, con spirito di
rivolta se non di rivalsa, e in ogni caso di fierezza. Cosa forse strana
e antiquata, ma che puo darct la spinta per intervenire contro 1 mali e
le ingiustizie che vediamo.

Cosi 'onore, invece che premio della virta, diventa il mezzo grazie al
quale una reazione virtuosa irrompe contro linerzia nella quale
altrimenti saremmo invischiati.

1. onore sessuale
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Dove le pagine di Schopenhauer sono spregiudicate e catturantt ¢
quando parla dell’onore sessuale, spiegando perché la donna
adultera si trova contro tutte le donne, le quali fanno appello al loro
ésprit de corps, per isolarla e disprezzarla ancor piu dell'uomo tradito.

Consideriamo maschi e femmine, scrive Schopenhauer, come 1
soldati di due eserciti nemici: 1 maschi hanno le chiavi del potere e di
tutti 1 beni e vogliono dalle donne “una cosa sola”. Le donne
vogliono dagli uomini tutto cio che possa soddisfare 1 loro desideri e
bisogni. Come vincere nella battaglia? Imponendo agli uomini che
per avere quella cosa debbano capitolare sposandole, e
impegnandosi a non andare con nessun’altra donna, nonché a
soddisfarle come possono. In cambio esse riserveranno ai mariti il
beneficio esclusivo di quella cosa.

Ora, se le donne venissero meno al patto di concessione
dell’esclusiva, gli altri uomini esiterebbero a capitolare, perché non
avrebbero piu dal matrimonio il suo unico bene, cio¢ la sicurezza di
una moglie fedele. E ci rimetterebbero soprattutto le donne, che
non potrebbero piu sperare nel benessere coniugale, dipendendo
esse allora in tutto, per la vita materiale e sociale, dagli uomini.

Ecco spiegato perché, quando una donna ¢ sedotta e cede al
maschio prima del matrimonio, ¢ essa a essere disonorata e non il
seduttore, perché ha lasciato la sua postazione di battaglia e ha
tradito col nemico lesercito femminile. E se “quella cosa” verra
elargita senza le nozze, povere tutte le donne. Se una donna sposata
tradisce il marito, questi ne soffre, si, ma anche il corpo femminile la
sprezza e la giudica una venduta, perché fa saltare la saldezza del
patto sociale tra maschi e femmine.

Benché oggi le donne siano molto piu autonome, libere,
indipendenti net bent e nella fortuna, volete negare che persista e sia
potente I'avversione del corpo di guardia femminile per le sedotte, le
adultere e per tutte coloro che tengono basso il valore di quella
cosa?r I due eserciti continuano a fronteggiarsi secondo quelle
antiche regole, affiancate ma non sostituite dalle nuove.
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17 settembre

La puttana che non si compra

Qual ¢ la donna che gli uomini definiscono puttana, compresi 1
ragazzi, che oggi dovrebbero essere 1 pit emancipati e democratici?
Non solo colei che vende 1l suo corpo per denaro o per il successo o
il potere. Ma anche colei che, nulla pretendendo per sé, passa da un
amore all’altro, magari ogni volta dandosi tutta, anima e corpo, ma
senza fedelta e saldezza di sentimenti, anzi capace di innamorarsi
spesso, e ogni volta magari sinceramente. Al punto di cancellare il
grande amore di un mese prima con un altro grande amore.

Si chiama allora cosi la donna volubile, d’immaginazione,
superficiale, desiderosa di piacert, di giote, di novita, di emozioni, di
eccitazione, ma anche forte e indipendente, di fronte alla quale
nessun maschio puo sentirsi 'unico, come vorrebbe. E quindi ¢
puttana colet che, offendendo la vanita maschile, il nostro desiderio
di sicurezza, la tranquillita nella competizione con gli altri maschi, la
serenita, 'orgoglio di essere il prescelto, il primo, 'unico agli occhi
anche di una sola, minaccia ’ordine sociale maschile.

Perché 'uvomo che passa da una donna all’altra senza impegno o che
prende una cotta dietro laltra non viene visto come un uomo
altrettanto scandalosamente leggero e inaffidabile? Ma tutt’al piu ¢
scartato dalle donne che cercano un legame serio? Perché il
comportamento superficiale di uno non genera il disprezzo della
corporazione maschile, anzi, la segreta invidia e ammirazione?
Stando a quanto dice Schopenhauer nel suo Trattato sull’onore, perché
il patto matrimoniale, per quanto attiene agli scopi e ai diritti dei
maschi, non ne verrebbe minacciato.

Questo privilegio pero va decadendo ai nostri tempi, e tale sicumera
maschile st va ridimensionando, tanto che si possa dire che ¢
sovente la donna a capitolare nel matrimonio e che oggi ¢ 'uomo
tedele piu per la paura di restare solo che non per convinzione.
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18 settembre

Ordine di sopravvivenza

Oggl se non sei ordinato ¢ impossibile sopravvivere, perché le
mansioni e le funzioni della vita lavorativa e pratica ti impongono di
registrare e conservare una sequela di codici innumerevoli: fiscale,
postale, della carta di debito e di credito, della tessera sanitaria,
dell’accesso a dati personali di ogni genere, sempre diverso a
seconda dell’ente al quale ti riferisci, come anche, se vuoi stare
tranquillo, per 'uso esclusivo del tuo stesso computer o cellulare, al
punto che anche soltanto per conoscere il tuo stipendio devi dotarti
di una password.

Anche se non cadi nella paranoia della tutela della privacy, entita
tavolosa, ti sara difficile acquistare un qualunque bene di consumo
on line con un minimo di sicurezza senza generare una carta virtuale,
usa e getta o di durata prefissata, e con una somma da te stabilita.
Cosi da un numero di codice se ne genera un altro, che dovrai tenere
anch’esso da conto, per proteggere 1 tuoi risparmi.

Ma mentre 'ordine immateriale ed elettronico immette le nostre
vite, nei loro dettagli piu spiccioli, in una serie di caselle, ciascuna
impenetrabile all’altra, noi rischiamo da un momento all’altro di
perdere tutti 1 nostri diritti ad accedere a quell’ordine, gia di per sé
labile in quanto elettronico, che gestisce e controlla la nostra vita, e
di precipitare, quast desiderandolo come via di scampo, nel
disordine animale che ci ¢ connaturato, per scampare al Parkinson
informatico, pur di tornare in salute corporale.

Cosi quanto piu ¢ ordinata e classificata la nostra vita pubblica tanto
piu si fa capricciosa, caotica, imprevedibile, incatturabile la nostra
vita privata, e noi finlamo non gia per rifiutare appuntamenti,
scadenze, impegni, orari, perché sarebbe impossibile e c1 taglierebbe
tuori dal consesso, ma per cedere nel tempo detto libero a un sonno
di dimenticanza, dal quale ci risveglia con un soprassalto una bolletta
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non pagata O una tassa assicurativa non versata o un virus nel
cervello, ormai pieno di spaz.

Un amico ricorda con nostalgia un esattore con un occhio di vetro,
che andava casa casa, un impiegato di banca baffuto col quale
scambiava due chiacchiere, un postino che quando gli consegnava il
verbale di una multa lo spellava con le battute. E mi1 racconta che ha
fatto amicizia con una forzata del ca// center la quale, dopo avergli
spiegato le offerte promozionali per un gestore telefonico, ha
cominciato a divagare con lui, fino a dimenticare entrambi lo scopo
della telefonata. Finché lei lo ringrazio perché l'aveva fatta sentire di
nuovo una donna.

19 settembre

Disprezzare per farsi rispettare

“P1u li disprezzi e piu ti stimano”, “Piu li strapazzi e piu ti vengono
dietro”. L’esperienza conferma che queste tecniche di supremazia, se
un altro dipende da te o risente della tua personalita, possono essere
efficact. Ma col tempo, finito l'effetto, cio che piu si ricorda ¢ il
modo sgarbato e irrispettoso col quale siamo stati trattati, che si
imprime nella memoria anche non volendo, anche solo come
sensazione: una matrice che all’inizio ¢ la pit molle e col tempo
diventa la piu dura, sicché alla lunga ¢ impossibile che il maltrattato
giov1 al nostro interesse o si trattenga, se puo, dal colpirci.

19 settembre

Paura e amore

Due persone, una donna e un uomo provano lo stesso sentimento
della vita che osteggiano fin dal risveglio a che echeggia quando
crollano dal sonno e non gli danno un nome perché ¢ su tutto, e
quando si accorgono che ¢ paura gia stanno cominciando a
innamorarsi. ’amore ¢ il riconoscimento reciproco della paura.
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Negli anni ti puoi innamorare piu volte della stessa donna. D1 piu, se
ancora ti fa paura.

20 settembre

Sexy

Sexy significa che stimola desideri erotici, per cui ¢ singolare che sia
entrato nell’'uso definire, soprattutto una donna, sexy, con la massima
disinvoltura, anche dicendoglielo in faccia, senza suscitare offesa o
imbarazzo bensi compiacimento, in genere scherzoso, come le si
dicesse che ¢ carina, elegante, graziosa. Mentre se le dicessimo che
suscita voglie erotiche saremmo giudicati molestatori.

Che una donna aspiri a eccitare 'uomo, e 'vomo la donna, per lo
meno nell’immaginazione, oltre a propiziare la sopravvivenza della
specie, ¢ non solo un desiderio legittimo ma una forza sociale
benefica, che accende la noia delle relazioni pratiche e verbali,
orientando verso il piacere di vivere. Tale desiderio pero ¢ stato
sempre nascosto e mimetizzato da un’altra potenza sociale, il
pudore, che si ¢ esercitato soprattutto nella lingua, essendo stato per
secoli tabu ogni riferimento sessuale, potendolo esprimere con lo
sguardo e tutto il corpo, in forme anche raffinate, sottili e a volte
opposte, tranne che con le parole, tanto che d’istinto la donna sa che
il suo pudore ¢ un eccitante dell’eros.

Pensa alla donna che st stirava di continuo la gonna sulle gambe,
attenta a non accavallarle o a farlo in modo che non le si vedesse piu
di tanto, a quella che si ispeziona il seno per vedere se sporge troppo
dalla camicetta, accorgendosi che lo punti, e anzi facendott venire la
voglia di osservarlo mentre prima non lo facevi.

L’eros infatti non solo ¢ in gran parte immaginazione, almeno nel
caricarsi, ma immaginazione del contrario, dello sconveniente, dello
scandaloso, dell’illlegale, del’'immorale, dell'indecente, dell'impudico,
come prova il fatto che la vergine eccita e st eccita piu della donna
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sperimentata, che la ritrosa ¢ piu erotica della sfacciata, che tutto cio
che ¢ proibito dalle convenienze sociali ¢ piu sensualmente
desiderato.

Ma perché il desiderio st accenda, 1l lecito, il conveniente, il decente,
il pudico devono sempre coagire e mostrare il loro influsso e la loro
forza sociale concorrente, tanto € vero che una donna che non ha
inibizioni da sempre, tutta e solo impudica, non eccita ma
intimidisce e appare volgare. O tutt’al piu attizza per 'indipendenza
straordinaria del carattere, non per accensione fisica.

La selvatica ¢, si, piu stimolante della civile ma a condizione che noi
siamo molto composti e bene educati e let sia involontariamente
tale, mentre la civile ¢ piu stimolante della selvatica se controlla e
tenta di addomesticare una forza passionale, e proprio in virtu dei
suoi modi tanto pit governati e compressi, in quanto la prima natura
sia talmente forte che non puo che tentare di contenerla di continuo.

Anche alla donna piace 1l selvatico nell’'uomo, pero se inconsapevole
ed educabile da lei, mentre il civile I’attira se non € arido e freddo ma
da sicurezza, con l'equilibrio e il governo delle passioni e situazioni
che dimostra, basta sia chiaro che sotto ¢’é¢ una fiamma.

Che da decenni si possa e st debba liberamente parlare di sesso
genera invece, quando st ¢ molto espliciti in materia, un desiderio
tanto espresso quanto flebile, spruzzato nella lingua, estetico,
superficiale, che manca di potenza e determinazione in virta
dell’assenza di un ostacolo, morale o di carattere, che spinga ad
addentrarsi.

Cosi poter dire in viso a una donna che ¢ sexy vuol dire trasferire
nella malizia giocosa, nello scherzo, nel sorriso, nel cameratismo tra
sessi quel desiderio che al buio, clandestino, muto, censurato,
vietato, guadagnerebbe una pressione piu losca, e percio molto piu
insistente.

22 settembre
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Pandemia

“Se fossimo in un paese normale i politici dovrebbero tentare di
risolvere 1 suoi problemi, invece I'Italia cerca disperatamente di
risolvere il problema di avere dei politict.” Ho aperto il televisore
tempo fa e una persona intelligente faceva questa affermazione. Lo
riapro oggi e ascolto un’altra persona intelligente dire la stessa cosa.

Nel frattempo sono passati due mesi e immagino migliaia di ore di
cosiddetto dibattito politico, cio¢ di una forma di intrattenimento
pubblico nella quale non c’¢ una trama, non ci sono quast mai
personaggt significativi in grado di metterla in moto, non c’¢ nessun
placere trovato o in una frase significativa o in una personalita
originale o in una capacita attoriale predominante, o almeno
suggestiva.

La conclusione ¢ che un pubblico di milioni di persone disoccupate
non trova di meglio, per una disperazione compulsiva, che assistere
a spettacoli teatrali mediocri, di tema politico, recitati da attori
benestanti o ricchi, chiusi per due o tre ore come topi in una scatola,
nei quali la parola ‘crisi’ viene ripetuta fino allo sfinimento, e per
risolvere la quale non si trova di meglio che parlare in televisione
nelle ore notturne con interlocutori che la pensano in modo
opposto, affinché un pubblico invisibile, che non puo intervenire nel
dialogo, si maceri nelle poltrone godendo I'impotenza.

Avessero detto a un antico greco che duemila anni dopo l'eta di
Pericle questa ¢ considerata la vetta democratica in occidente, cosa
avrebbe pensato della teoria del progresso?

23 settembre

Parlare d’altro

Eredita di una scuola del contegno ed effetto di un carattere
temprato non tanto a fingere quanto a non gravare sugli altri con 1
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problemi propri e nell’orientare la situazione verso il bene possibile
¢ 'arte di parlare d’altro con naturalezza, quando ci accade qualcosa
di grave e minaccioso, come non fosse successo niente, finché si
resiste e aspettando 'occasione propizia, il che serve anche a farsi
coraggio.

Una persona allora, soprattutto se donna, ¢ in tutto uguale al solito,
lavora, scherza, regge la conversazione in modo disinvolto e molto
spesso con allegria, perché la vita deve continuare e tu non sospetti
niente, per giornt, per mesi, finché all'improvviso st mette seduta e ti
dice: “C’¢ una cosa importante di cui vorrei parlarti: non abbiamo
piu un soldo.”

Ammiro persone capaci di questo perché io posso tacere quando ho
un problema serio, per non affliggere o per non aggravarlo
parlandone, ma non sarel mai capace di intrattenere gli altri con
disinvoltura e gaiamente, come accade in certi film struggenti in cui
solo not spettatort sappiamo che la donna spensierata che veleggia in
un ricevimento con grazia e leggerezza vive una tragedia.

24 settembre

Chiamata e scelta di clausura

Se una donna ¢ chiamata da Dio, le viene indicato dall’alto non solo
il modo della sua vita spirituale, benedettino o francescano o
trappista, o che so io, ma perfino il convento. In tal caso non c’¢
nulla da dire, puoi solo farne esperienza, come nell’'innamoramento.

Se invece una donna sceglie la clausura, perché si sente o si crede
chiamata, o intuisce di essetlo, allora qualche cosa oso dirla.

Confesso la debolezza, giacché per un uvomo mondano lo ¢, di
nutrire un’ammirazione idealistica per la donna che si monaca. Non
credo sia una fuga dalla realta, anzi un suo approfondimento, né che
sia una negazione dell’amore, anzi un suo arricchimento, recludersi
da coloro che ne sono 1 destinatari, sempre che realmente li st ami.
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Giacché molte donne sono euforiche, enfatiche, entusiaste, esaltate,
estasiate e da questi statt emotivi e chimici, non perturbati piu dagli
alti e bassi, dagli scossoni e dai trambusti del mondo di fuori,
scatenano la loro autarchia e indifferenza a tutti in un convento.
Esse amano fare le benedette, perché vuoi mettere la gloria di
rientrare nello sciame delle elette da Dio in persona?

Non mi nascondo che la sola idea di una donna che st nega tutto un
mondo di desidert e di avventure da perseguire nel mondo, placa 1
miei, e mi spinge verso una serenita che atuta a vivere, assecondando
anche la mia predilezione per le scelte nette e radicali, nelle quali si
trova, nei rarissimi casi in cut siamo in grado di praticarle, una
potenza e una chiarezza di sentimenti altrimenti impossibile.

E tuttavia se qualcuno puo uscire dal mondo, inteso come il regno
del male e del relativo, chiudendo 1l corpo in uno spazio riservato,
non puo pero uscirne con lo spirito, e infatti chi sceglie I'eremo non
deve essere vocato all'indifferenza verso gli altri e verso cio che agli
altri accade.

Intanto ognuno si porta sempre dentro il suo carattere, che puo
essere dolce o aspro, fertile o arido, generoso o ritroso e, se non c’¢
una chiamata divina che genera una creatura nuova e neonata,
'attitudine personale sara insormontabile.

E soprattutto il corpo non ¢ il piu obbediente dei servitori, né ¢ nato
per essere recluso, anzi non merita di venire comandato o castigato,
perché puo ribellarsi net modi piu impensati. Anche soltanto se
viene meno lesercizio fisico. Portiamo a spasso 1 cani tre volte al
giorno e non vogliamo forse far sfogare e arieggiare il nostro corpo
nel libero mondo? La vita dei monaci e delle suore in clausura
dovrebbe sempre prevedere Iesercizio fisico quotidiano, se non si
vuole fare impazzire qualcuno.

Lasciamo stare i desideri erotici, che ¢ impossibile spegnere, al
massimo mandare in letargia per qualche tempo, ma mi domando se
1 piaceri del corpo, parchi e misurati sia pure, non lo rendano piu
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sano e concorde all’anima, mentre ’astinenza e la mortificazione
non lo incattiviscano. Posso svegliarmi tutte le notti alle tre e mezzo
per dire le lodi, ma se mi si rompe il sonno in modo irreversibile che
cosa succede? Odiero qualcun altro o prima di tutto me stesso?

1 contaminats

Quello che pit ci colpisce quando cade la scelta monacale ¢ la
violenza insita nel distacco dai familiari e da tutte le persone care,
che gia la postulante o la novizia condanna alla separazione e alla
lontananza, quasi non ne provasse nostalgia e desiderio. Lei in
questo modo decide per sé, com’¢ giusto, ma decide pure per gli
altri, che obbliga a una clausura dall’esterno, se possono vedere la
persona cara set o sette volte all’anno, di la da una grata, da un vetro,
da un bancone. Lei 1impone allora con prepotenza,
involontariamente sadica, un castigo agli innocentt che le vogliono
bene.

Chi sceglie la clausura mena prima di tutto det fendenti micidiali ai
suoi familiati, che non solo li devono subire in silenzio ma devono
anche, come si dice, lavorare su se stessi, per provarne gioia e
soddisfazione, visto che soltanto cosi attestano che amano
realmente la figlia.

La mistica sbaraglia tutti, si mette al centro assoluto della vita dei
familiari, condannati a educare ogni momento il loro amore per lei,
contrastando la voglia di rompere e mandarla a quel paese, visto che
le hanno costruito un avvenire per decenni, rinunciando
garbatamente al loro, essendo lei, invasata dall’amore di Dio o
convinta di essere chiamata, del tutto indifferente alle loro reazioni e
alla loro sorte.

La suora di clausura gode la sua gioia spirituale d’amore al prezzo
del dolore dei congtunti, che alla fine si sacrificano molto piu di lei, e
non per libera decisione, sicché chi si libera imprigiona gli altri, chi
gode la felicita del monastero infligge I'infelicita a chi ne resta fuort,
chi ama nella gioia preclude agli altr1 di amare nello stesso modo.
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Nella mistica 'amore per Dio e P'amore per gli uomini entrano in un
conflitto frontale, salvo poi in modo lento e doloroso ricucitlo e
rigenerarlo negli anni, tutti albali per let e tutti crepuscolari per i
parenti stretti.

Ogni persona ¢ libera, dice la mistica, in indipendenza assoluta da
tutti, mentre entra in una dipendenza assoluta da Dio, o da colui che
crede Dio. E se Dio non lo chiedesse davvero proprio a lei. Se Dio
non lo chiedesse davvero a nessuno?

[’amore cristiano ¢ amore di relazione, e inseparabile da quello per
gli uvomini, e inscindibile dall’effetto che sugli altri provoca, venendo
cosi rilanciato verso di noi. Amare gli altri pregando in segregazione,
lo sappiano o no, ¢ lo stesso amore? E amore imporre agli altri il
modo di amarci? Amare chiunque altro, per giunta, non mette sullo
stesso piano 1 genitort, 'amante che st lascia, con ogni sconosciuto
terrestre? Ami tutti e nessuno. Gli uomini sono intercambiabili, Dio
no.

La suora di clausura, scegliendo, compie un tradimento
generazionale, diserta dalla specie, si sottrae al compito di dare la
vita, di moltiplicare 1 viventi, rifruta 1 figli prima ancora di rifiutare 1
nipoti da dare alla famiglia. Alla parola di chi si ispira una scelta del
genere?

E ancor piu let rifiuta il composto tremendo e meraviglioso che ¢ la
convivenza libera di tuttt con tutti, quella vita collettiva anarchica e
pullulante di cui c1 nutriamo.

Non lo vuole ma di fatto ci fa sentire tutti contaminati, infetti,
sporchi, compromessi, deboli, ambigui, impuri. A meno che non ci
eleviamo verso la sua altezza, non ne contempliamo I'insegna alta e
flammante.

Che questo non sia vissuto come un peccato ¢ prova della mancanza
d’amore della mistica e del suo egocentrismo? Un peccato originale
che la insegue anche dentro le mura ma che quasi nessuna di loro

3395

© 2015, Enrico Capodaglio



tende a percepire, o a darlo a vedere, portando alla conclusione che
le donne che st chiudono in convento sono quast tutte poco
sentimentali, poco nostalgiche, e soprattutto poco inclini a
immedesimarsi negli altri, considerando la qual cosa, ferma restando
la mia ammirazione, tendo a pensare che sia un carattere speciale di
donna a scegliere la clausura, amoroso ma poco sensuale, generoso
ma poco immaginativo, radicale ma poco empatico.

Chi chiama Dio?

Dio potrebbe chiamare in realta una madre o un padre a questo
amore radicale, usando la figlia monaca, come potrebbe chiamare a
sé la figlia monaca usando 1 genitori. Che ne sappiamo?

Dio non puo chiamare una sciogliendola dagli altri. Ogni chiamata ¢
una conclamazione, che crea un campo di chiamata tutt’attorno, da
cul non si puo piu prescindere.

Se Dio ti chiama non puoi che ascoltarlo. Se credi che Dio ti chiami
tu puot ascoltarlo o no, e quindi scegli. Se non lo ascoltt compi una
ribellione non da poco, se sei certa che ti abbia prescelto, perché
intendi che Egli abbia sbagliato nella scelta. Se lo ascolti scegli di
obbedire, perché tanto Lui sapra perché chiama proprio te. Ma era
proprio la sua voce? Un abisso, sempre un abisso.

1 .a casa ordinata

La scelta di poverta ¢ coltivata quasi sempre in palazzi principeschi,
in conventi meravigliosi immersi in paesaggl stupendi, scandita da
orari calmanti, benché austeri, e coltivata con altre donne che fanno
esattamente la stessa vita, lontana da tentazioni e da suggestioni, e
che riflettono serenamente negli occhi la tua scelta, generando
un’euforia, una letizia spirituale ma anche chimica, che ¢ come una
droga benigna.
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La vita di convento ¢ ordinata, laboriosa, serena: cucinano, lavano,
cuciono, fanno lavori agricoli. Quasi sempre fanno le marmellate,
che sono deliziose. Eppure c’¢ qualcosa di imbarazzante e di
comico: compiere la scelta suprema per fare le marmellate?

Dalla penombra profana penso che una suora di clausura sia
lluminata quando compie la sua scelta con una gioia dilagante, con
gli occhi che brillano, con una liberta perfino umoristica, tanto che
allora coloro che la amano si possono dire: Vederla cosi felice ¢ la
ragione per cui accetto la sua scelta. Solo che in quel caso parlare di
scelta non ha piu senso. Diresti: Ho scelto di innamorarmi?

Accusare i/ cielo

Immaginiamo ora che Dio abbia davvero chiamato una donna a sé.
Che questa non sia una sua convinzione ma una cosa vera. Che
questa donna obbedisca alla chiamata, punto e basta. Cio nessuno lo
puo dimostrare e verificare ma neanche escludere. In quel caso le
critiche che le facciamo dovremmo rivolgerle allo stesso Dio? Cosi
accade a tanti familiari che, animati da una fede profonda,
tremendamente ne soffrono e accusano il cielo.

Perché allora Dio fa si che un’illuminata sia felice al prezzo
dell’infelicita di chi la ama? Ecco che 1 familiari, se credenti, si
trovano anch’essi a essere chiamati e dovrebbero dirsi: Dio ci ha
lluminati tutti assieme affinché, da una parte e dall’altra del muro
del convento, ct arrida una stessa gioia.

Cosa che potrai dirti in momenti ispirati, dopo e prima lungo
soffrire, e perché non hai altra strada che questa. E tuttavia non
sarebbe un’illuminazione prima, ma seconda, non attiva bensi
passiva. E ricevere una chiamata passiva, di riflesso, di sponda non ¢
una cosa bella. Come se intorno al chiarore abbagliante della
prescelta ci fossero solo persone degne a meta, in penombra e
secondarie.
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Eppure tu vedrai che l'ingresso in un convento di un familiare mette
in moto irresistibilmente coloro che restano fuori, e li anima, li fa
insorgere, li rende solidali, li spinge ad approfondire i loro
sentimenti e pensieri, fa compiere azioni che non avrebbero mai
compiuto, li spinge a cercarsi, a volersi piu bene, a fronteggiarsi, a
confrontarsi, ad aggredirsi, a parlare tra loro ogni giorno, come mai
prima avevano fatto, li trasforma e li arricchisce, benché soffrano,
benché non vogliano e resistano con ogni forza. Piano piano li
rigenera e i fa diventare persone nuove.

In altr1 casi pero tale ingresso li incupisce, li avvilisce, li incattivisce,
genera disordine e conflitto tra 1 membri della famiglia che restano
nel mondo, fa loro del male ogni giorno.

Per chi scrivo queste cose? Non per chi nella clausura st trova, che
non lo leggera mai. E, se anche lo facesse, non lo capirebbe né lo
vorrebbe capire. Per chi ¢ stata chiamata realmente? Figuriamoci se
starebbe ad ascoltare. Per chi sta incubando la decisione di entrarvi?
Anche lei resterebbe sorda. Per chi vuole cercare di capire la loro
scelta? Ma essa ¢ chiara soltanto a chi ne fa esperienza.

Il fatto € che siamo tutti nel mondo, anche chi crede di mettersene
fuori in un convento. E mondo vuol dire entrare in relazione con gli
altri e accettare le prospettive di sguardo che si incrociano.

Il punto di vista assoluto ¢ invece sovrumano e pericoloso per tutti,
specialmente per le donne, che tendono a essere categoriche.

Tali suore si separano, si recludono e pregano. Si, ma nel mondo
non si prega? E si prega solo a parole e secondo liturgie e rituali
codificati? Ci sono persone per le quali il loro modo d’essere ¢ gia
una preghiera.

Cosi mi ha scritto una suora: “Le mie preghiere agiscono
misteriosamente nel mondo, lo nutrono, lo svezzano, lo curano, lo

guariscono, lo proteggono, lo arricchiscono, lo salvano. E io sono
felice.”
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25 settembre

Visita in monastero

Oggt sono andato con mia moglie a trovare in monastero un’amica,
monaca di clausura, che non vedevamo da diect anni, dal tempo
della sua professione di fede, quando sprizzava gioia dagli occhi per
uno sposalizio con Colut che amava e che non lavrebbe mai
abbandonata.

La ritrovo oggi identica, piu che serena, sempre innamorata come
tosse 1l primo giorno, ancora stupefatta della chiamata e sconcertata
di come prima di essere entrata in convento avesse potuto vivere.

Quando ho detto che not non sappiamo il piano che Dio fa per
ciascuno, tanto che potrebbe visitarci in modi inconcepibili, non
soltanto per la chiesa, ma per la morale comune, let ha risposto
sorridendo: “Io lo so.”

Lei distingue il piano umano da quello sovrannaturale. Conosce il
dolore della madre per la separazione forzata, tanto che pensa che si
sia ammalata per causa sua, e ne soffre. Ma 'amore divino ¢
surclassante.

Il distacco dai punti di vista terreni, dai sentimenti terreni, ¢ la sua
attitudine. I sentimenti li prova tutti, ma trasposti su un piano
sovrannaturale.

Se una donna amasse un uomo malvisto dai genitori, ci dice,
nondimeno lo sposerebbe. Ma se una donna st innamorasse di un
uomo sposato, ho pensato io, sarebbe legittimata a fargli rompere il
matrimonio? In tutti e due 1 casi 'amore vince, e nel secondo un
amore vince con ancor maggiore violenza su di un altro, superando
il dolore delle persone care, tanto che tra le donne laiche, non
appartenenti al clero, ct sono quelle che hanno rinunciato per
questo.
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Lei ammette tale sbaragliamento della concorrenza, tale distacco
dalla sofferenza, soltanto per lo sposo divino, ¢ evidente. E
parlandole ho sperimentato che il suo non ¢ un egoismo sublimato,
nel senso che, essendo felice, non concepisce il dolore altrui, perché
invece lo considera e non lo dimentica. Eppure la sua gioia ¢ tale che
sorride benigna anche di quel dolore, che resta pur sempre chiuso
nel suo orto terreno, né guarda oltre.

’obbedienza, la castita, la poverta non sono mai state per lei, né
sono ora, prove tremende, esperienze dure da fronteggiare. Lei non
si ¢ mai accorta di aver rinunciato alla liberta, all’amore fisico, alla
ricchezza, perché era ed ¢ troppo innamorata.

Il mondo di fuori le compare caotico, frastornante, questo ¢ vero,
ma non per trambusto acustico e traffico di corpi, ma per la tristezza
che legge nei volts, per I'aridita che non comprende come si possa
accettare e quasi assaporare, quando c’¢ sempre aperta la chiamata

della gioia.

La vita del monastero semplifica e porta all’essenziale tutto. In tal
modo ringiovanisce, se ¢ vero che la ritrovo della stessa eta di
quando P'abbiamo salutata dieci anni fa. Il segreto della sua fede ¢ di
tronteggiare migliaia di domande labirintiche con le stesse risposte,
che vengono dal cuore e che sono attestate dalla sua vita.

Il dolore ¢ un’esperienza cruciale, un’offerta indispensabile che ha
un senso profondo e necessario. “Molti non capiscono il senso del
dolore,” dice con tristezza. Il suo ¢ forte e non si puo dire sia
bilanciato dalla gioia perché invece, questo credo d’aver capito, la
gloia irrora dal di dentro il dolore, non come suo antagonista, né piu
né meno come in un parto perenne.

Salutandoci ridiamo e lel non resiste a non farci sentire che ¢ felice.
Sembra una monella che dica: “Lo so che a volte voi state male pero

che ci posso fare? Io sono piena di gioia.”

26 settembre
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Pregnanza

La prima qualita dell’aforisma brevissimo ¢ la pregnanza, e cio¢ una
energia di senso cosi concentrata che genera uno scoppio festoso del
significato. Ma non per distruggere, anzi per generare quell’animale
ibrido che non sai mai di che razza sia.

Si tratta di un gesto che non descrive una verita ma la fa, non a caso
sul filo del paradosso, dell’assurdo, del non senso. Ma appunto sul
tilo, perché cadendo da una parte o dall’altra, e cio¢ nel banale o
nell'inverosimile, 'autore st renderebbe subito saccente o gratuito.

Come vi sono poesie involontariamente comiche, per I'eccentricita
gratuita delle trovate, sospirate con aria solenne e dolente, cosi ci
sono aforismi che mettono in imbarazzo per la sproporzione tra il
tono e il senso, tra la posa della dizione e Peffetto.

Uno che riesce a farsi prendere molto sul serio quando scrive
massime e sentenze ¢ Goethe, il quale dice: “Conosci te stesso? Se 1o
conoscessi me stesso scapperei a gambe levate.” Perché? Nessun
aforisma dice mat il perché, in quanto si affida all'intuizione del
lettore, che si deve stimare molto. E allora gli puo dare una scossa,
come 1n questo caso accade.

Che cosa intende Goethe? Che ¢ un uomo infrequentabile? Non
credo proprio. Che st vive meglio non conoscendosi? Che non
conoscersi ci rende piu affascinante e imprevedibile il corso delle
cose? Che la nostra verita interiore ¢ un ostacolo alla vita e a una piu
profonda sapienza? Che tale verita non esiste? Che tale verita si fa
vivendo misteriosamente?

L’autore non risponde né deve farlo. Sta a noi reggere la scossa.
Come si vede, un buon aforisma €& un urto, uno scatto,
un’irriverenza, insomma un gesto cosi spiazzante che non puoi
controbattere, addomesticarlo con un commento, né puot
rispondere all’affondo con un altro. Esso ¢ il primo e ultimo colpo.
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In una serata conviviale, di affondi del genere ne puot fare solo uno
o due, a meno che non st voglia partire per una sfida di citazioni
deprimente. E, facendolo tu, impedisci ad altri di farne, tanto piu
che per un momento l'aforisma chiude la scena. Quando scrivi
invece ti permetti di fare Paforistico a batteria e allora, per non fare il
vuoto attorno a te, dovrai variare non solo 1 temi ma 1 toni, alternare
larguzia alla sentenza grave, il comico al drammatico. Cosi fanno 1
maestri del genere, come Lichtenberg, o 1 poeti, come Simic. O
addirittura passerai da favole a sentenze, da sogni a giudizi, da
visiont a disinganni, come fa Hebbel.

27 settembre

17 ciliegio di Hebbel

Gl aforismi si distinguono in marmoret e fecondanti. Dei primi
prendi atto, set di fronte a un giudizio e dici: “E detto cosi bene che
non importa sia vero o no.” O addirittura: “H detto cosi bene che
diventa vero.” I secondi ti danno da pensare, perché aprono un
sentiero che non avevi mai visto, tanto piu singolare perché nel
bosco in cut ti aggiri ogni giorno.

Del primo tipo, marmoreo, ¢ il seguente, che Hebbel scrive nei suoi
Diari (1302): “Le persone virtuose rovinano la virtu”, sentenza che
suscita gli effettt di cui sopra.

A mente fredda, ma se lo considert a mente fredda non ¢ piu un
aforisma, ti dici: “E vero, si, ma in modo parziale.” E grazie,
glacché questa forma comporta una risolutezza tagliente, una
parzialita audace. Sviluppato e interpretato vorrebbe dire che alla
virtu ¢ meglio tendere che non possederla? Che una virtu in carne e
ossa non esiste? Che perseguendola ed esemplandola in te la
distruggl. Che 1 sedicenti virtuosi non sono mai tali?

Non ¢ il caso di starci a pensare: ¢ detto cosi bene che lo prendi
volentieri per vero, in un modo eccitante, anche a dispetto di quello
che pensi tu e che comporta.
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Quest’altro aforisma di Hebbel invece ¢ del secondo tipo,
tecondante: “Le persone che si trovano sullo stesso cammino, ma in
stadi diversi, sono quelle piu lontane tra loro” (1001).

Non ci avevo mat pensato. Prima ancora di cercar di capire se ¢ vero
mi viene inoculato come un siero ma pol posso ragionarci sopra
senza guastarlo. Perché accade cosi? Le persone che fanno un
cammino diverso infatti si muovono intorno a te senza che tu penst
di raggiungerle o desideri di fartene seguire. Cosi non ti sembrano
lontane, anzi piu vicine di quanto non siano. Invece quelli che fanno
la tua strada, se dietro, non le vedi piu, se davanti, ti accorgi di
quanto sia duro raggiungerle, per ridurre anche di poco lo
svantaggio.

Achille non raggiungera mai la tartaruga lungo un piano matematico
ma neanche una tartaruga rageiungera mai Achille in un piano fisico.

L’aforisma piu bello, forse perché ¢ sia marmoreo sia fecondante,
nella selezione italiana a cura di Alfred Brendel, Giudizio universale con
panse, ¢ quello che dice: “Sarebbe magnifico se il ciliegio potesse
mangiarsi le sue ciliegie (1569). Io lo intendo cosi, fuori di ogni
parabola: Sarebbe cosi magnifico per i ciliegio che non ci
importerebbe piu se non potessimo mangiarle not.

30 settembre

La strage dei migranti

Il presidente della repubblica italiana ¢ sdegnato dalla strage degli
innocenti che tentano di guadagnare le coste italiane, dando fondo ai
loro risparmi, in mano a scafisti sanguinari. Un centinaio di essi
glace morta sulle spiagge di Lampedusa, altrettanti o forse il doppio
sono dispersi, e sembra impossibile che piu di un paio se ne possano
salvare.
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Il presidente parla di accoglienza e solidarieta. La vera accoglienza
tuttavia non puo limitarsi al soccorso estremo del superstiti vicini
alla riva, anche per iniziativa di cittadini volontari, ma dovrebbe
avventurarsi nei mari, fino a dove la legge lo consente e oltre, per
andare loro incontro, prestare soccorso e tentare di salvarli prima
dell’irreparabile.

Molti esortano 'Europa a non lasciare I'Italia sola, ma non mi ¢
chiaro se per soccorrere o per arginare, per salvare o anche per
bloccare 'iniziativa della fuga da regimi pericolosi e violentt, il che si
potrebbe fare soltanto con un accordo cinico e amorale con essi. E,
nel caso 1 migranti sfuggano al controllo, per opporre una barriera di
navi che li costringa a desistere, trovando una morte quasi certa in
mare o subendo una ritirata marina negli stati da cui sono salpati che
li farebbe finire nelle galere patrie.

Ogni societa debole basa la sua saldezza e consistenza sulla pratica
dell’esclusione, ma chiedere aiuto ai piu grosst (al’Europa) per farlo
in buona coscienza, usandola come molti stati europet hanno usato
gli americani per decenni, non ¢ vile?

Che st organizzino invece delle golette in perpetua perlustrazione
delle acque territoriali per offrire soccorst. Cosi si guadagna la stima
del’Europa. Tanto piu che gli stati poveri o, come [IlItalia,
impoveriti suscitano disprezzo se rivendicano presso 1 ricchi la
partecipazione al privilegio dell’indifferenza o della violenza passiva
sugli inermi.

3 ottobre

17 sommergibile

Chi scrive vive sott’acqua in un sommergibile, secondo un’immagine
di Paolo Teobaldi, e finalmente dopo anni e anni sente che ¢ il
momento di affiorare e lasciarsi avvistare, pubblicando il libro,
mentre procede con il suo periscopio e il dorso in vista. Quando
glunge a riva una piccola folla si raduna perché ¢ eccitante guardarlo.
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Per chi ¢ rimasto sott’acqua il tempo ¢ stato lungo ma non puo
pretendere che gli altri lo aspettino, molti non conoscendolo o
avendo altro da fare, né tanto meno che misurino il suo tempo con
il proprio. Senza contare che altri scrittori si sommergono per un
tempo molto piu corto di lui, e alla fin fine 1 sommergibili affioranti
di tutte le dimensioni sono veramente tanti e lo spettacolo non ¢ piu
nuovo. Al punto che quando uno va per mare deve temere sempre
che ne sbuchi qualcuno troppo vicino al proprio scafo.

Finita 'emozione del momento, il mare torna piatto, e puol sperare
che il tuo affiorare si ricordi soltanto se scendendo non ti aspettt un
compenso alla vanita tanto a lungo mortificata. Chi te I’ha fatto fare?
potrebbero risponderti allora. A meno che tu non porti dal fondo
marino un piccolo tesoro.

4 ottobre

Horror vacui

La natura ha orrore del vuoto, ma anche la societa. Lo si vede
quando parliamo di quello che scriviamo ad amici che scrivono.
Non possiamo tirarla per le lunghe, perché piano piano nella mente
dell’amico viene eccitato I'interesse per cio che scrive lui. E lo stesso
capita a not. I nostri scritti finiscono dove cominciano quelli di un
altro.

Punto di partenza o di arrivo?
“Stamo uomini piccoli e buffi. Chiarito questo, possiamo metterci a

fare qualcosa.”
“Si, ma riusciremo ad accettarlo soltanto dopo averlo fatto.”

Pensare spontaneo
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Pensare spontaneamente ¢ tanto gradevole e fecondo quanto ¢
penoso, e quast doloroso, farlo in modo forzato e per uno scopo
pratico che ct incalza. Cio ¢ tanto vero che chi sta pensando al modo
di raffreddare un impianto nucleare per ragioni professionali e sotto
la pressione di un intervento urgente, riesce a trovare la soluzione
solo se dimentica lo scopo e si concentra con passione sulla
questione per mera fascinazione del problema, né pit né meno di
uno che ricostruisca in garage la chiesa del suo paese in miniatura.

1/ mostro ama il suo labirinto

Il libro di pensieri, visioni e micro racconti di Charles Simic si rivela
molto piu agile e libertario di quanto il titolo intimidente non faccia
pensare. Simic infatti ¢ tutt’altro che un mostro nel labirinto, anzi
uno spirito libero, curioso e scattante, in grado di sgusciare tra i
mostri comuni. E se ama il suo labirinto, ¢ perché ¢ popolato di
abitanti dello spazio e del tempo, 1 quali arrivano quast a combaciare,
glacché ¢ come se le cose accadessero tutte oggl, ¢ a gente che
crediamo di conoscere o0 vorremmo conoscere.

Quando si scrivono libri di pensieri e di visioni come questo il ritmo
diventa decisivo, perché se dopo sequenze di aforismi di poche righe
arrivassero a caso storie e pensieri lunghi una pagina, quasi nessuno
li leggerebbe, perché si va fuori tempo. Simic ha invece concertato il
lungo e 1l breve, le arguzie rapide e le malinconie lente, le memorie
andanti e 1 flash di vita cittadina, 1 pensieri profondi e le battute
briose da cabaret con un senso del tempo musicale che impressiona.

Egli scrive infatti: “La mia aspirazione ¢ di creare un non-genere
fatto di narrativa, autobiografia, sagoistica, poesia e, naturalmente
> g > gg b b) 5

pochade!”

Ovunque vi sono versi o nuclei di poesie che con naturalezza

scintillante convivono con le riflessiont e 1 giudizi, 1 paragoni

tantastici e divertenti con 1 pensieri, scorciati al punto da essere
bl

guizzanti, essendo tali lagilita di spirito, e ancor piu di corpo, in

questo autore, in mezzo alla metropoli dei ricordi e delle visioni, che
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¢ evidente che nessuno lo potra mai acciuffare e tenere legato. Non
Stalin, non 1 nazisti né Mao ma nemmeno le ideologie, le filosofie, le
politiche piu lusinghevoli e oneste.

L’immagine che ti resta di quest'uomo serafico e forte, che ha
sofferto come un pazzo senza darlo a vedere, originale al punto da
non volerlo essere, ¢ proprio quella di uno che non si fara mai
catturare da nessuno.

Che tutto quello che dice invece catturi noi e che ci piaccia stare con
lui, attenti a ogni cosa che dice, bevendo insieme in un bar oppure
osservando una passante al suo fianco, dispiaciuti perché il libro sta
per finire, te lo fa diventare uno street-wise, come egli stesso dice, un
saggio di strada. E tutto con lui diventa strada.

Quello che colpisce ¢ che lanticonformismo libertario, ai confini
con la bizzarria nel modo di porgere e nel gesto stilistico, ¢ proprio
cio che lo porta a dire le cose piu assennate e condivisibili.

E tra laltro dice che l'ineftfabile si indica con molte parole. E infatti
proprio per identificarlo devi prima portarti dove esso respira, non
gia per definirne il territorio, che ¢ impossibile, ma per purificare
I’aria intorno, liberandolo da ci0 che lo fa nascondere. E cosi magari
dovrai scrivere prima un 1ractatus logico-philosophicus per poter dire alla
fine che I'ineffabile c’¢.

Definire la neve come qualcosa che arriva “come una sposa ordinata
per posta” a prima vista fa sorridere e sembra lambiccato. Ma la
sensazione che da la neve ¢ invece esattamente quella che descrive,
ed ¢ abbastanza buffo che allora le nostre sensazioni, che
immaginiamo semplici e native, possano essere al naturale cosi
strane e inventive artisticamente.

Chi infatti non vorrebbe sposare la neve, che ha innegabilmente
qualcosa di nuziale, ed ¢ cio che in natura piu assomiglia a una
sposa, ancor piu di un mandorlo in fiore, che ¢ pur sempre
addobbato a fine matrimoniale, seppure in modo troppo espresso.
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Ma aggiungere: “ordinata per posta” ¢ di una precisione
imbarazzante, guadagnata proprio dicendo la cosa in apparenza piu
bizzarra e insensata, giacché nessuno potrebbe farlo né per la sposa
né per la neve. Eppure essa cade come su ordinazione e ti viene
recapitata come se tu dovessi aspettartela appunto quando cade.

5 ottobre

Malina

Gli anni sessanta e settanta sono quelli in cui nel romanzo st
diffonde il monologo erratico, come lo chiama Ingeborg Bachmann.
Uno comincia a scrivere affidandosi al flusso della coscienza e della
incoscienza, senza avere un’idea del libro da scrivere, e tanto meno
della trama. Tutt’al pit con la bussola di un’idea, di una situazione,
di una relazione, ma dando per scontato che essa debba impazzire
piu di una volta.

Sono romanzi dello scrittore unico, diverso da tutti, che irrompe
nelle tradizioni e ricomincia da capo, scatenando un po’ per sé un
po’ per noi, senza sbilanciarsi e intenerirsi piu di tanto né per 'uno
né per gli altri, la sua unicita solitaria contro la societa, come nel
romanticismo e nell’esistenzialismo narrativo, ma in un piu vasto
sregolamento, fino all’esplosione del sé e alla ricomposizione
funerea della societa.

Oggt tuttavia, presentando i1 romanzi piu importanti di quegli anni
tante affinita tangibili, questi monologhi dell’'unicita finiscono per
appartenere a un genere, glorioso quanto definito nella storia della
letteratura. Benché ancor oggi non si possa tenerceli ben fermi
dentro, giacché continuano a smaniare, ad agitarsi, a sorprenderci
per la loro ricchezza disordinata, a lottare contro le catene del
tempo, a provocarci a oltranza, anche quando non siamo piu cosi
pronti e disponibili a essere provocati.

Malina di Ingeborg Bachmann (uscito nel 1971) ¢ di questa famiglia
di libri rivoltosi e disperati ma molto efficienti e impegnati
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nell’invenzione compositiva. Anche la sua forma multipla:
narrazione, favola, dialogo teatrale, intermezzo epistolare, intervista,
flusso di coscienza, trama delittuosa, storia d’amore sperimentale
con due uomini (Malina e Ivan), ¢ tipica di quegli anni in cut st
reinventava il romanzo strapazzandolo ad arte.

Frequente nel genere ¢ anche I'uso di lunghi intermezzi in corsivo
che il mio cervello si rifiuta di leggere e che non posso fare a meno
di saltare. Capita solo a me? O non sarebbe meglio far sentire il
cambio di registro attraverso il modo di raccontare pit che con
questi micidiali caratteri inclinati che confondono gli emisferi come
ci facessero passare a forza dalla mano sinistra alla destra?

Ingeborg mette dentro il romanzo tanta di quella vita che insorge a
ogni lettura, lanciandoci in uno stato eccitante o confusionale, ma
che mi fa pensare a come la sua non storia mi offra una presa solo
quando lei riesce a trovare qualcosa di comune, e cio¢ quando insiste
sul rapporto tra la donna e I'vomo, che ¢ il tema centrale del
romanzo, e almeno la ragione per la quale lo leggo.

E mi confermo che le donne immaginano la felicita molto piu e
meglio degli uomini, se un maschio non scriverebbe mai: “Felice,

sono felice” (p. 50).

Come le donne sono cambiate

Un passo mi avvince: “Quello che voglio dire non ha niente a che
vedere con il fatto che esistano certi presunti buoni amanti,
insomma non esistono affatto. E una leggenda che un giorno dovra
essere distrutta, esistono al massimo uomini con i quali non c’¢
speranza, € alcuni con cui non ¢ detto che proprio non ci sia
speranza. B qui che si deve cercare il motivo che nessuno ha mai
cercato del perché le donne hanno la testa piena dei loro sentimenti
e delle loro storie, del loro uomo o dei loro vomini. Il pensarci
assorbe davvero la maggior parte del tempo di ogni donna” (p. 238).
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Se vuole legare a sé una donna allora 'uomo la deve rendere infelice,
in modo che lei sia costretta a “creare per lui dei sentimenti” (p.
240), che si ramificano e moltiplicano nei mesi. Infelicita che “¢ una
cosa proprio inevitabile e assolutamente inutile.”

Singolare che mentre la forma del romanzo ¢ ancora cosi erratica e
dirompente, cio che la Bachmann dice ¢ stato travolto e capovolto
dalla metamorfosi storica delle donne le quali, forse intuendo
proprio quello che lei scrive, e cioe che gli uomini sono malati
ciascuno a modo suo, e che quindi esse dovrebbero scervellarsi per
capire come mai le rendiamo cosi infelici, un bel giorno hanno
smesso di averci sempre in testa.

E mentre prima eravamo noi maschi a essere molto diversi I'uno
dall’altro, appunto perché non pensavamo sempre a come capire le
donne, ma semmai ad assecondare la nostra personalita, adesso
siamo diventati noi tutti uguali, come allora sembravano le donne a
Ingeborg. E ora dobbiamo scervellarci noi per capire anche una sola
donna che ci renda infelici in modo unico e inimitabile.

Ecco che queste pagine del romanzo sono indispensabili per
comprendere come mai le donne siano cambiate e abbiano scaricato
sugli uomini lo schema infelice, diventando invece esse quelle che lo
attivano, pensando cosi poco agli uomini.

Detto questo, la narratrice vuole spiazzare Malina, 'uomo che ha gia
fin troppo disorientato, e gli dice che “nessun uomo normale, con
istinti normali, ha I'idea ovvia che una donna normale vorrebbe
essere normalmente violentata” (p. 241).

Questo oggi sarebbe impossibile scriverlo, anche per scherzo, ma ¢
significativo che Ingeborg potesse scriverlo allora. St apre uno
squarcio sulla distanza abissale det costumi e della sensibilita
temminile nel corso di quaranta, cinquant’anni. E su come sono
cambiati 1 giochi del dicibile e dellindicibile. Tanto che ¢ molto
difficile per noi articolare un discorso al riguardo, perché
I’'argomento ¢ stato tutto requisito da una violenza anche peggiore di
quella sessuale: il femminicidio.
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Oggt c’¢ Pomicidio di una donna al giorno, in Italia e ovunque ma,
tatto da meditare, il piu delle volte senza violenza carnale. Il maschio
non arriva alla violenza spinto dal desiderio cieco della donna
sconosciuta, ma colpisce la moglie, la fidanzata, la compagna verso
la quale non ha piu nessun desiderio erotico, per sfogarsi delle sue
impotenze sociali, non sessuali, e per vendicarsi di una separazione o
di un rifiuto che lo annichilisce.

La confessione della protagonista appartiene invece al tempo in cui
gli uvomini erano umani quasi quanto le donne e sollecita un’arte
della violenza, fatta nel momento giusto dalla persona giusta alla
donna giusta che lo desidera, che non puo essere che quella che si
ama.

7 ottobre

Scrittore onesto o ipocrita

Quando si definisce una persona ipocrita si carica il giudizio di un
significato morale, intendendo un uomo doppio e ambivalente. Ma
questa doppiezza spesso dipende non da corruzione o interesse ma
da un vizio di carattere, cio¢ da una debolezza della personalita, per
cui uno non riesce a unificare in modo coerente tutti i propri
atteggiamenti, che oscillano cosi tra detti e fatti, fino a capovolgersi a
vicenda, a seconda delle persone con le quali si tratta.

La persona onesta ¢ invece quella che si impone una dirittura
morale, d’accordo, ma ¢ anche e soprattutto quella dotata di
un’energia di carattere tale da unificare con vigore 1 propri
comportamenti, orientandoli con una rotta costante e affidabile.

Cosi, definendo uno scrittore onesto, noi non intendiamo affatto
dargli soprattutto un tributo morale, che potrebbe anche spiacergli,
presumendo che lo consideriamo piu giusto che non bravo. Semmai
gli tributiamo un vero e proprio riconoscimento artistico, in quanto
anche nello scrivere ¢ decisivo il carattere, non dico in quanto
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tenacia laboriosa, ma nel senso che si riesca a dare un carattere
unitario, riconoscibile e quindi originale, a cio che st scrive,
elogiando noi cosi non una qualita morale ma una potenza
espressiva e compositiva.

Raro che si definisca uno scrittore ipocrita in senso artistico, mentre
¢ piu frequente lo si dica furbo, il che a questo punto diventa quast
la stessa cosa. Giudizio che puo sembrare ingenuo: ogni scrittore
infatti lo deve essere, giacché chi soffre disperatamente precipita
nell’abulia, mentre invece lui compone centinaia di pagine, sicché c’¢
sempre almeno una doppiezza in letteratura tra i sentimenti che si
esprimono, quelli che si provano e quelli che si fanno provare.

Noi pero diciamo uno scrittore furbo quando lo ¢ troppo, e cioc¢
quando resta nelle sue pagine un’ambiguita o una ricerca di effetti
che non ¢ quella voluta dalla logica della sua arte ma da quella del
mercato e dall’arroganza nel prendere per il naso 1 lettori ingenui.

Cosi egli diventa un ipocrita, perché si avvale delle necessita del
mestiere, per coprire 1 suoi effetti gratuiti e interessati al commercio.
Cosi come interessato ai soldi e al mercato puo essere anche un vero
scrittore, e ne sappiamo molti esempi, ma egli consegue 1 profitti
senza bisogno di fare il furbo piu del necessario, il che moltiplica il
suo valore.

Le due citta di Dickens ¢ una storia che pare abbia venduto duecento
milioni di copie e noi ne siamo felici, perché c’¢ una sintonia tra il
valore e il riconoscimento. E non ne siamo gelosi, come quando
invece essa non c’e, attitudine che Aristotele definisce precisamente
come nemesi. B posto che Dickens gia in vita ha potuto godere, sia
pure in minor parte, dei proventi dei suoi libri meravigliosi, ¢
singolare che non solo il suo godimento del benessere non ci faccia
invidia ma che nemmeno ci paia questa gran fortuna la sua
ricchezza.

Noto cosi ¢ contrario che I'invidia non solo ci fa desiderare di essere al
posto di un altro nella fruizione di un bene ma ci carica ed esagera
quel bene come fosse chissa che, e tanto pit quanto meno ¢
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meritato, tanto meno quanto lo ¢ di pin. E questo sentimento
deforme ¢ una spia del fatto che il nostro massimo desiderio ¢ di
godere di un bene superlativo e immeritato, e cioe di essere not a far
tessa la fortuna.

8 ottobre

Che cosa ¢ bene per lui?

Quando leggo un filosofo io devo poter capire che cos’¢ bene per
lui. Non riesco a prescindere dal problema del bene e del male. So
qual ¢ per Platone, per Aristotele, per Spinoza, anche per
Kierkegaard, per Schopenhauer, perfino per Nietzsche. Ma che cos’¢
il bene per Heidegger? Non lo so.

Non saremo cosi folli e presuntuost da credere che esistano tempi in
cul nessuno lo sa, in cui non st puo sapere, non si deve sapere, al
punto che colut che ci mette a parte circa questa necessita storica
disperata ¢ il filosofo maggiore?

Non sara invece che egli non ¢ all’altezza di saperlo o di porsi
addirittura la domanda? Chi non ¢ capace di farlo ha sempre
qualcosa di malato. O di debole, anche se ha una grande mente.

Sempre si trovano gli estimatori della debolezza filosofica e gli
adoratori della malattia intellettuale, tanto pitu che ne possono essere
piu infetti proprio i caratteri piu vigorosi e gli ingegni sopraffini. Si
tratta forse della tentazione piu grave, perché eccita di piu 1l cervello
ma resta una droga.

12 ottobre

Mai poesia e musica insieme

Leggere le poesie con un accompagnamento musicale arbitrario e
non connaturato, come invece era ai tempi di Dante, non ¢
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consigliabile oggi perché la poesia contemporanea ha in sé la sua
musica, e st stranisce e si plega proprio per averla. E la musica
strumentale, usata di sottofondo, ha in sé le sue parole. Farle
convivere ¢ come far parlare insieme due persone o far risuonare
simultaneamente due melodie. L’effetto, quando va bene, ¢ il
poetico, cioe¢ 1l contrario della poesia; e il musicale, che ¢ il contrario
della musica.

Da scongiurare in modo speciale gli stati soavi dello spirito, mentre
il dicitore si finge estasiato, invogliati da carezze sonore, che
uccidono con deliziosa violenza il pensiero in poesia e in musica.

13 ottobre

Nelle braccia delle donne

Quando c’¢ il funerale di una persona congeniale, e amata perché
congeniale, il balsamo della liturgia, il conforto della coralita solidale
si attenuano e diventano quasi un aggravante del dolore, mentre
quando lei non ti ¢ simile, essi confortano il dolore per la morte, che
sovrasta quello per il morto.

Ma se la persona dal corpo giacente ti ¢ consimile e prossima, per
cul davvero ti manca e vorresti ancora parlare con lei, ogni sollievo
comune e cerimoniale diventa quasi solo sensoriale, e avverso allo
spirito, sia perché ti immedesimi al punto che muort un po’ anche
tu, e vedi I'inefficacia del cordoglio e il sorpasso che 1 viventi, con
dolcezza e tristezza, ma con la risolutezza dei sopravvissuti, fanno di
quell’essere, sia perché nessuno scambio con un vivo ti sembra in
quel momento sufficiente.

In questi cast 1o guardo le donne, che sanno piu di not della morte,
che muoiono, agli occhi di noi maschi, con maggiore naturalezza, il
pensiero della morte delle quali ci giunge come se appartenessero a
un altro genere di viventi e abitanti della terra, piu radicato e
sprofondato in essa al punto di non sentirne quello stacco, quello
strappo al quale noi siamo destinati.
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E anche per questa via l'unica consolazione viene proprio dalle
donne, meno imbarazzate, meno goffe e stranite, e sopra tutte da
bl b bl
quelle anziane, nelle quali continui a vedere le ragazze, la continuita
della vita, la docilita, la pazienza, e cio¢ la potenza, la fermezza, una
bJ b bl bl bl
piu vasta comprensione di quel passaggio che esse sembrano
accogliere, come se la morte det maschi fosse sempre nelle loro
braccia.

14 ottobre

L.a conciliatrice

Un’amica mi dice: “Non sopporto di vedere le persone litigare e
intervengo sempre per conciliarle: ¢ una mia debolezza.” La capisco,
perché quando assisti a una disarmonia, a una controversia, a una
lite, che quasi sempre, volendo, sarebbe solubile e rimediabile, sei
tentato di intervenire a pacificare sia per uscire dall'imbarazzo, per
sedare la dissonanza, sia perché vedi la soluzione, che quasi sempre
¢ immediata.

Un’altra voce ti dice di non farlo, sia per non sembrare quello che
vuole la pace a tutti 1 costi, scoprendoti imbelle, sia perché chi vuole
litigare cerca scuse e pretesti per qualcosa di piu profondo e non
detto e ha bisogno di chiamare noi a testimoni dello scandalo
consumato, spesso quasi metafisico, giacché a tu per tu non si
sfogherebbe abbastanza, mancando la dimensione pubblica e
processuale.

Come c’¢ un’armonia della forza cosi ce n’¢ una della debolezza ma
alla fine, sopiti o distratti gli animi, la conciliatrice resta, benché non
appala, la piu forte di tutti, e colet che testimonia le ragioni piu
profonde della convivenza.

L’armonia dell’arco e della lira, di cui parla Eraclito, che nasce dal
conflitto, scatta invece soltanto quando i contendenti sono portatort
di un’antinomia reale, di una contesa profonda, che abbia a che fare
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con la natura, con la sorte umana nei suoi nervi intimi, in una
battaglia civile, mentre il piu delle volte essa ¢ sfogo di passioni
momentanee, di orgogli imbizzarriti, di frustrazioni violente. E
svampa come avvampa.

15 ottobre

L ucidita

La lucidita ¢ un demone, una forza che ti prende e ti spinge a
pensare e a parlare senza filtri di quello che ti sta a cuore. Ma non
puoi che parlarne come se piu che nel cuore ti fosse nella testa. E
questo perché, come I'ispirazione poetica o emotiva o immaginativa,
anche la lucidita ha la sua musa.

Essa ti spinge a indagare un solo ramo della pianta o una sola vena
del corpo o un solo sguardo di una donna o di un uomo, e a dirne
quella che credi la sua verita, fino a dare la sensazione di snudarla, di
spolparla, di radiografarla, per quella luce concentrata che vi getti,
guidato tu stesso da un raggio che in realta attraversa per primo te.

Per questo ¢ un demone che ti spinge a rinnovare sempre l'atto, a
indagare rami sempre nuovi, perché quel singolo pensiero e detto
sara vero ma soltanto se affiancato, concordato, musicato con tanti
altri, che puol percorrere soltanto nel tempo e che tutti insieme st
approssimano a dirti qualcosa di pit umano e completo anche di
quel solo sguardo e ramo.

In questo senso la lucidita in prosa ¢ il contrario dell’ispirazione
poetica, che tende alla sintesi pregnante e vertiginosa e, procedendo
anch’essa per negazione quanto per inclusione, giacché ogni poesia
si accampa sola e svettante sul mondo, al centro del mondo, e di
contro a esso, mentre il pensiero lucido mai deve pretenderlo,
essendo per sua natura sociale, socievole, amante delle moltitudini e
del vocio incessante, nel senso che deve allearsi con tanti altri
pensieri sullo stesso ramo e sugli altri rami di infinite piante, per far
respirare 'immenso bosco del genere umano.
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Cosa fare? Non gia trovare il senso, ma far respirare liberamente e
bene perché la sua ricerca sia aperta.

E mentre la poesia genera il suo vero, che non resterebbe tale fuori
dei versi, 1l pensiero lucido tenta si il vero ma lo fa in modo che non
ti basta, come invece la poesia ti avanza e abbonda, sia perché
'attitudine a pensare ¢ una delle tante della vita, sia perché pensando
ved: 1l vero che generi, ed ecco che devi pensare di nuovo,
inseguendo per dir cosi la vita in tutte le sue manifestazioni, quando
il poeta mostra sempre la sua unica preda e, come Atteone, mentre
si accorge di esserlo lui stesso.

Per quello che ho detto all’inizio, che anche la lucidita ¢ un demone,
ecco che 1l cacciatore in prosa ¢ pure lui sempre un cacciato, che
non vale per sé ma come esca, nella speranza folle che almeno a lui
Diana, presentandosi egli fin dall’inizio come preda e non come
cacciatore, voglia mostrarsi nuda.

16 ottobre

Memoria del dato e dell emozione

Persone di memoria strepitosa, che ricordano a comando tutti gli
autori, 1 libri, gli anni di pubblicazione, i numeri di telefono, gli
indirizzi, le date di nascita, 1 codict, le password, gli stati del mondo e
le loro capitali, gli eventi storici e 1 campiont del calcio e del ciclismo
devono avere una mente asciutta e poco incline alle emozioni,
perché 1 percorst della loro mente devono essere libert e agili, senza
turbamenti.

Coloro che invece vivono e vibrano di emozioni e intingono tutto in
sentimenti e stati d’animo li troverai piu dimentichevoli e distratti, e
non perché abbiano meno memoria in assoluto ma in quanto 1 loro
tracciati mentali non sono liberi, procedono per analogia, per
associazione, si, ma non gia linguistica, bensi immaginativa,
evocativa, sentimentale. E cosi non ci sara verso tricordino una
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persona che li ha amareggiati o alla quale associano sensazioni
sgradevoli e non potranno richiamare una data storica se non vi
arrivano attraverso una serie di passaggl personali e misteriosi per gli
altri.

Essi per giunta sono inclini a chiudersi, e quast rintanarsi nel loro
mondo, in modo che ogni ricordo forzato di una situazione lontana
nel tempo o nello spazio sara causa di sforzo, perché li costringe a
un viaggio mentale, costellato di sensazioni e di esperienze, al quale
riluttano o che confligge con altre risvegliate memorie che Ii fa sviare
e debordare.

Mentre colui che vive piu nella lingua e ospita migliaia di nomi nella
mente ¢ proteso verso il mondo con una curiosita snudata e non
aggravata dalla propria persona ed esperienza concorrente con esso,
considerando egli 11 mondo indipendente da lui, serbando una
treschezza indagatrice verso ogni nome e fatto che lo popola. E cosi
ricorda tutto a comando.

17 ottobre

Omosessuali in chiesa

Quando sentiamo un prete tenere I'omosessualita per malattia,
deplorando la sua chiusura mentale, non pensiamo subito che egli
guarda molto di pit dentro la sua chiesa che non nell’aperta societa,
perché sa quanto la tendenza vi sia diffusa. Non solo perché la
percentuale interna non puo che corrispondere a quella esterna, ma
perché la pratica della castita, specialmente nei seminari e nell’eta del
fuoco, come in ogni luogo tutto maschile, comprime e deforma le
spinte erotiche dei maschi che non siano illuminati.

Il prete eterosessuale ¢ nondimeno un uomo, € questo per nessuno
ta scandalo, né qualcuno si sognerebbe di pretendere che egli
sradichi 1 suot istinti e cancelli 1 suoi desidert. Al punto che quando st
sa che un prete seduce una donna, e perfino una ragazza minorenne,
il sorriso e Tindulgenza vengono quasi naturali, figurandola
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bonariamente come una situazione imbarazzante e un po’ buffa, a
petto della pedofilia losca e torva, pur nella condanna dell’azione, e
pensando molto meno alla violenza spirituale e fisica che la ragazza
subisce.

Se un prete eterosessuale riesce quasi sempre a sedare 1 suoi bollori,
perché si inclina a pensare che un omosessuale debba forzatamente
passare all’azione, quasi 1 suoi impulsi fossero tanto pitu deprecabili
in quanto per giunta anche incontenibili?

E perché tra le suore e le religiose che abbiano fatti 1 voti tanto rari
sono non soltanto 1 casi di pedofilia, quasi inesistenti, ma perfino
quelli di cedimento a una tentazione erotica eterosessuale?

Aggiungi che molto spesso 1l cosiddetto pedofilo non ¢ altri che un
omosessuale che molesta bambini e minorenni, infatti quasi sempre
maschi, perché piu a portata di mano, piu indifesi, piu inclini a tacere
per la vergogna. Ma che viene coperto, se non protetto, proprio
dall’attrazione proibita per il sesso omofilo diffusa nella chiesa,
tugata la quale, con un riconoscimento della sua naturalezza e
legalita, a patto che non si traduca in atti (contrastanti con il voto di
castita), sarebbe piu efficace scoraggiare le pratiche morbose e
violente della pedofilia.

Il bambino ¢ innocente, e 'innocenza attira chi ’ha persa o la sta
perdendo, come un mito edenico. Ma I'innocenza non ¢ un candore
estetico, un viso immacolato, un’acerbita aurorale, che ne sono
soltanto effetto, né puo essere posseduta fisicamente. Violarla nel
mentre la si adora ¢ segno che la fede ¢ morta e che st vuole
sverginare un’anima per vendetta della propria corruzione. Possibile
allora che nessuno si accorga, molto tempo prima che passi
all’azione, di quando un prete non ha pit una fede, anzi la odia?

17 ottobre

Due categorie di sentimenti
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Possiamo distinguere 1 sentimenti in due categorie: quelli che
proviamo sia per gli altri sia per noi stessi da quelli che proviamo o
soltanto riferiti a noi stessi o soltanto per gl altri.

L’amore ¢ allora, fra tutti quelli del primo genere, il pit mobile e
universale, tanto che si parla di amore di sé o di amor proprio
quanto di amore per il prossimo.

E si puo persino essere gelosi di se stessi, come capita soprattutto
negli adolescenti, che non amano farsi toccare da nessuno che non
abbiano deciso loro, selezionando le persone in base alla facolta di
accostarli.

Persino le qualita morali, come la lealta, la fedelta, la fortezza, il
coraggio, la temperanza possono essere volte al soccorso e al pregio
di altri o di noi stessi. Posso essere infatti leale verso un mio valore
come verso una persona che stimo. Posso essere coraggioso per il
bene mio o di un altro. Posso essere forte per un mio onore
personale o perché lo trovo socialmente utile.

Cosi come lodio, la repulsione, il disprezzo possono ritorcersi
contro chi i prova, al punto da scatenare un’avversione riflessa
contro di sé, per come st compare in societa, per quello che si pensa,
e perfino per il proprio carattere. Io ho sentito piu di una persona
dire: “Mi sono antipatica”’, benché non lo fosse affatto agli altri.
Mentre di continuo sperimentiamo persone che tanto poco si
vogliono bene da farsi danno da sole, in modo pit o meno
inconsapevole. O almeno tanto da non accettarsi, da non
riconoscersi, da non perdonarsi.

Posso aver paura di me stesso, di quello che potrei fare o diventare
piu che di quello che potrebbe farmi un altro. Posso desiderare il
bene mio o il tuo. Posso essere triste per te o per me. Posso avere
nostalgia o rimpianto per voi o per quel mio cuore di una volta.

Sentiments che non transitano
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Perlustrando 1 sentimenti della seconda categoria, mi imbatto in due
che, se sono 1 peggiori, ¢ proprio perché non possono transitare mai
da not agli altri o dagli altri a not: 'avarizia e I'invidia.

Avari possiamo infatti esserlo soltanto dei nostri beni e della nostra
persona, al punto che chi non offre mai un caffe a nessuno ¢ facile,
ma non detto, che non offra neanche mai ad altri un gesto di
comprensione o di aiuto. St trovano del resto anche segretarie e
impiegati avart non dei propri beni ma di quelli dello stato, ma
perché con esso si sentono tutt’uno.

L’invidia ¢ il sentimento piu tristo per la ragione opposta: non
possiamo provarla mai per noi stessi. Essa trova sempre bloccata la
porta del ritorno. Senza contare che ¢ sfuggente, traslata,
mascherata, mai dichiarata. E quindi ¢ il sentimento piu ingorgato,
che mina le amicizie tanto piu sono strette, visto che si carica con la
trequenza degli incontri, con la comparazione delle sorti affini e la
prossimita.

Essa ¢ tanto piu insidiosa in quanto, nocendo proprio a chi ti ¢ caro,
non fa il bene tuo in nessun modo. Ed ¢ cosi potente che ne senti
I'odore livido non appena si manifesta; e anche quando non soltanto
non sei tu a sentirla ma un altro, che per giunta non la prova
nemmeno verso di te.

Invidiando, diventiamo tutti bassi e uguali, in quanto espressione
intercambiabile di un tipo, al punto che metamorfosiamo anche
tisicamente in tutti coloro che ne sono posseduti.

Non invidio perché vivrer meglio, eliminando I'altro, semmai al fine
di restare P’essere irrisolto e scontento che mi sento, cosicché si
possa parlare anche di un’intenzione larvale di suicidio.

Meglio tutti morti che altri vivi e 10 morto: in questo modo st puo
condensare linvidia metafisica dell’ateo, che quasi sempre ¢ un
democratico e un egualitario. E ciascuno di noi ¢ ateo, chi sempre o
quasi, chi molte ore al giorno. Meglio il non senso e I'assurdo per
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tutti che I'assurdo solo per me. Meglio che ciascuno sia nessuno
piuttosto che intorno a me ci sia qualcuno di vivo e sia nessuno io.

Il piacere di chi parla del nulla, il gusto nel lamento funebre in versi
o in prosa, 'umilta di chi gode sottilmente nell’abitare un pianeta
infimo e decentrato, nell’elevare a filosofia quella disperazione che,
universale e necessaria, libera finalmente dalla paura che altri se la
goda e sia perfino felice, mentre 10 sto compilangendo l'uman
genere, non possono forse derivare, quando non si raggiungono la
poesia e il pensiero veri, dalla semplice invidia? Dall’offesa che vi sia,
tuori di noi, chi ha il potere e la purezza di vivere in armonia con la
vita tremenda e meravigliosa?

E il risentimento? Non ¢ anch’esso volto soltanto contro gli altri e
non mai contro di sé? Esiste nondimeno il tipo detto del risentito,
nel senso che ¢ fiero, orgoglioso e severo, e cio¢ ¢ un risentito verso
1 propri moti del cuore, che sorveglia e in modo volitivo orienta e
doma, al punto da trasformarlo in una virtu.

Non ho dimenticato il rimorso, sentimento di sponda e di reazione,
che al contrario posso provare esclusivamente contro me stesso, ma
pur sempre in relazione ad altri, verso 1 quali ho compiuto azioni che
hanno fatto del male, e quindi ¢ sempre un sentimento sociale,
benché isoli tremendamente.

21 ottobre

Effetto dei lettori sull’auntore

Quanti piu lettori ha un libro tanto meno l'autore ¢ invogliato a
sfogliarlo, a rileggerlo, anche solo a riprenderlo in mano, e tanto ¢
piu spinto a scansarsi, a sottrarsi e perfino a ignorarlo come non
tfosse piu suo, forse anche per gelosia, la quale spesso ci porta a non
pensare piu a chi o a cio che sentivamo piu proprio, fosse pure
opera nostra e amata, oppure per lasciarlo integro e intatto dalle
voglie di rimetterci mano o di criticarlo, visto che non I’hanno fatto
abbastanza gli altri, tanto piu che un libro acclamato sembrera

3422

© 2015, Enrico Capodaglio



tatalmente a chi I’ha scritto meno meritevole di quanto agli altri non
sembri.

Se invece ha avuto pochi e scarsi lettori vedrai che 'autore tornera
sempre col pensiero a esso, lo sfogliera, vi ricerchera le ragioni del
suo valore, ne compiangera il disconoscimento, si affezionera a esso,
anche in modo motrboso e risentito, lo coccolera e ninnera nelle sue
mani come oggetto prezioso e reliquia, carico di ricordi, di rimpianti,
di dolcezze e ferite irrisolte, ma anche svettante solingo nel suo
valore incompreso, che non si rassegnera mai a riconoscere
incompiuto, e non se ne liberera piu finché campa.

23 ottobre

1/ cinismo sano

Non sono molte, e in genere di valore eminente e di carattere forte,
le persone che hanno il coraggio di affermare che c’¢ un cinismo
sano, che ¢ proprio di nature robuste, e magari anche buone, e che
per di piu esso da piacere e un senso di forza nel praticarlo.

Esso occorre in periodi laboriosi, di salute e vigore, e muove dal
sentimento che, essendo noi cattivi, e facendo i male parte
sostanziale delle cose della vita, c’¢ bisogno ogni tanto di scaricare la
nostra cattiveria, per lo meno net giudizi che non peggiorano la sorte
di nessuno ma ne prendono solo atto, considerando oltre tutto che,
essendo 1l mondo un misto di male e di bene, se vuoi conoscerlo e
capirlo, dovrai pure qualche volta metterti, per lo meno in spirito,
dalla parte det cattivi.

Una voce segreta ci ammonisce pero in questi casi che se fossimo
noi, nelle nostre disgrazie e debolezze, giudicati meritevoli di uno
sguardo cinico, vedremmo le cose molto diversamente. E ancora piu
potente di essa ¢ la sensazione che anche 1 pensieri segreti o detti fra
pochi, 1 desideri ingiuriosi, gli stati d’animo avversi e aggressivi,
schierati dalla parte della cattiva sorte altrui, che o ci fa ridere o alla
fine ci sembra comportabile, potrebbero avere un effetto magico
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sulla misteriosa bilancia del mondo, e congiurare ad accrescere la
potenza det mali, e per giunta dei nostri. Pensiero folle, forse, ma
non sappiamo quanto ingiustificato.

24 ottobre

Spaccio de la Bestia trionfante

La velocita con la quale il cervello di Giordano Bruno irrompe e si
espande, con un pensiero che si genera nel moto della scrittura,
tanto che la sua lingua, da scrittore filosofico straripante, non solo ¢
sempre incollata alle idee ma ¢ essa a plasmarle almeno quanto ne ¢
plasmata, rende ogni sua opera un’esperienza insostenibile e
atfascinante nello stesso tempo.

T1 piacerebbe quasi vederlo mentre scrive, perché la mano doveva
fare una fatica improba a rincorrere un’elaborazione cosi rapida e
impetuosa da far pensare all’'uso di droghe eccitanti o, in modo piu
verosimile, a oppiacei naturali secreti dal cervello, in uno stato che
ha etwas Bacchantisches, qualcosa di baccantico, come ne scrive Hegel,
in una schone Begeisternng, una bella esaltazione, senza cadute, colpi a
vuoto, risacche, svuotamenti, detrazioni, intoppi, scarti, guasti e
inceppi.

E infatti la contagiosa mania sinonimica, che lo spinge a variare 1
detti ramificandoli in tutte le sfumature e colorazioni, non solo
esprime una ricchezza linguistica impressionante, con un’escursione
che va dal comico al sublime, dal basso, anche dialettale, all’aulico e
al curiale, con allegorie, e ancor piu prosopopee, ricorrenti, dando
voce e sangue a tutte le astrazioni, soprattutto morali, e con figure
retoriche di tuttt 1 generi, intrise a tal punto nei suoi scritti da
diventare non lornato ma parte della sostanza. Ma soprattutto ¢ il
trutto e il fiore di un modo di pensare unico, soltanto suo, nichts
weniger als original, niente meno che originale, ne scrive Hegel, in cui
esso, restando pensiero, diventa sentire, immaginare, intuire,
inventare, narrare, favoleggiare, miteggiare.

3424

© 2015, Enrico Capodaglio



Sfido chiunque a leggere un suo libro d’un fiato senza sentirsi
invaso, alienato, frastornato, manipolato, scrollato, massaggiato,
sballottato, tanto che il barocco sembra fare in lui il suo trionfo
precoce e prepotente.

Eppure, ancora piu dentro, vi trovi la misura e Pequilibrio di chi non
perde mai quello che nello Spaccio de la Bestia trionfante chiama “il
terso filo della narrazione” e di chi ha un senso della lingua cosi
corposo e poetico da farti pensare piu di una volta a Dante e da far
rimpiangere che non abbia scritto pit spesso in versi.

Equilibrio che dipende dal suo confidare in un’unita del divino in
tutto. E tuttavia, essendo egli sfuggito all’'incontro con Cristo, che ha
semplificato e ridotto all’essenziale nel modo piu potente la verita e
la vita, per forza la moltiplicazione innumerevole dei pensieri, degli
enti, delle esperienze, lo spinge verso una scorribanda geniale e
senza pace nella folla caotica del mondo, al quale egli da una forma
piu artistica che filosofica, e di sicuro restia a una sintesi morale che
si risolva in un comportamento pratico, in una forma di vita
condivisibile.

Alla domanda di Hegel: Wober diese Unrube? Da dove viene questa
inquietudine? o rispondo allora: dall'incontro mancato con Cristo.
Almeno quanto dallo scontro con una chiesa che lo tradiva.

Desiderio e lotta per una pace religiosa, indipendenza del pensiero
tilosofico, liberta d’espressione, smascheramento, nello stile di
Erasmo, di tutti gli ipocriti del bene, che bisogna capovolgere
carnevalescamente per riscoprire la sincerita, 'onesta, la semplicita
di coloro che invece sono visti come malvagi ed ereticali: questi
sono 1 valori che egli spande ai quattro venti.

Bruno ¢ potente ma non ¢ violento, ¢ fiero ma non aggressivo,
dilagante ma non distruttivo, ¢ robusto ma non privo di mitezza, ¢
un combattente ma non ¢ sleale, va all’attacco ma non colpisce mai
sotto la cintola, ¢ astuto ma non perfido, ¢ prudente ma non vile;
non ¢ buono ma ¢ generoso. Egli incarna le qualita morali migliori di
un uomo che pensa, con un’autorevolezza affidata a quello che
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scrive e dice, non ad un potere istituzionale, non a un magistero
cattedratico, benché insegnare fosse palesemente una sua vocazione.

Lettore di classici poetict, da Virgilio a Lucrezio, da Ovidio ad
Ariosto, egli risulta anche un traduttore sorprendente, come

leggiamo in questa versione di un passo dell’Oedipus di Seneca (vv.
1001-1008; 1015-1016):

Fato ne guida, e noi cedemo al fato;

E 1 rati stami del contorto fuso

Solleciti pensier mutar non ponno.

Cio che facciamo e comportiamo, d’alto
E prefisso decreto il tutto pende;

E la dura sorella

11 torto filo non riduce a dietro.
Discorrono con cert’ordine le Parche,
Mentre ciascun di noi

Va incerto ad incontrar gli fati suoi.

Non sembra di sentire Leopardi, piu per 1 tont che per i temi
intendo, magari quello di A se stesso?

Dio dovungne

Nello Spaccio de la bestia trionfante, come in ogni altra sua opera, entra
il mondo, e sempre tutto assieme, senza distinguere tra anima e
corpo, senza staccare passioni e idee, inglobando tutti 1 mestiert e 1
casi della vita che gli saltano in mente, tutte le specie di animali,
sempre concepiti in metamorfosi morali e in scambio continuo con
gli umani, fino a generare il leggendario pantamorfo, cio¢ 'animale
composto dalle parti di tutti.

Il suo libro stesso ¢ infatti un pantamorfo, se in esso vuole far
rivivere la trasmutazione incessante di un essere nell’altro cosi come
il passaggio inesausto, nella vita interiore, da un sentimento a un
pensiero, da un’immaginazione a un’idea, contrastando il caos non
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con lordine razionale ma con un tuffo dentro di esso che non ne
enuclei la ricchezza bensi la dispieghi. E fin troppo.

Egli scrive: “Vedi dunque come una semplice divinita che si trova in
tutte le cose, una seconda natura, madre conservatrice dell’'universo,
secondo che diversamente si comunica, riluce in diversi soggetti, e
prende diversi nomi” (Dialogo terzo).

Essendo Dio in tutte le cose, infondendo Egli la natura in ogni sua
forma, primaria e civile, “scintillando diversamente in diverst
suggetti”, ecco che per la prima volta irrompe in un libro la folla.

Non quella della metropoli, che non esisteva pit e non ancora ai
suoi tempi, ma della vita stessa, che pullula, vocifera, si assiepa, st
ramifica, si moltiplica, in una panspermia che la lingua filosofica
lascia disseminare in modo anche informe, divagante, dilapidato,
saturandoci con una sequenza irresistibile di immagini e figure, ora
tratte dalla mitologia ora dall’astrologia ora dalla vita cittadina e
lavorativa, ora dalla religione.

Cosi multiforme si presenta il suo discorso che non sai mai bene di
cosa esattamente egli stia parlando, se perfino 'oggetto di questo
suo libro ¢ discusso tra chi considera Bestia trionfante la chiesa, mai
nominata, chi 1 puritani e chi Martin Lutero, anch’egli mai nominato
ma che, secondo la lettura cosi ben documentata di Michele
Ciliberto, ¢ l'oggetto di una polemica sistematica, sostenendo il
Nolano Pesatto contrario delle sue tesi nel De servo arbitrio.

Audace quanto prudente, ansioso del finanziamento e della
protezione di re e imperatori, visto che rischiava di continuo la pelle,
quanto indipendente, Giordano Bruno ¢ un maestro nel nascondere
1 suoi bersagli, finché di colpo sferra un attacco tanto espresso
quanto incosciente, come quando parla di Cristo, che non
comprende affatto, facendo del sarcasmo sul suo potere magico di
miracolare ma senza accorgerst che Cristo stesso mai fonda sul
miracolo la fede.
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Quella di Cristo ¢ un’attitudine di vita, un modo d’essere nel vero e
di orientarci a esso, un vero potentemente pratico, che ha segnato in
modo irreversibile Pumanita e che ¢ indispensabile attingere in
modo originario. Non si risale a Cristo, perché non ¢ Cristo che
viene dalla chiesa bensi la chiesa da Cristo. E puoti dire tutto quello
che vuoi della chiesa, come istituzione di potere, che alla fine lo
uccidera di nuovo, senza dover toccare Cristo.

La sua dea Natura non ¢ alla fine meno magica, oltre a essere
tautologica, in quanto il mondo resta esattamente com’e, seppure
raccontato e rappresentato da una mente geniale nella sua ricchezza
mirabolante, sia se diciamo che ¢ divina sia se non lo diciamo.

Ma Bruno, che dedica alla giustizia terrena e divina il suo Spaccio, fa
del mondo 1l suo stesso giudizio universale, dove tutto si capovolge
nel suo contrario, come nello stupendo apologo sulla ricchezza e
sulla poverta ma dove, come in Eraclito, che ¢ la sua fonte
principale, il male ¢ indispensabile al bene quanto il suo contrario. E
se questa ¢ appunto la gran festa filosofica, essa lo ¢ per il genio che
la comprende ed espande e mette in scena nella lingua. Non per
tutti.

Senza essere magnificata nelle sue opere, detratto il fascino
tilosofico e letterario del suo pensiero, la natura, “madre
conservatrice dell’universo”, ci impone tali cruenti e casuali sacrifici
umani da smorzare in ogni piccolo uomo dormiente, I’estasi che gli
svegli, 1 filosofi nel segno di Eraclito, provano nel contemplare
lordine cosmico.

Giordano Bruno, laristocratico spirito libero per eccellenza, ¢
avverso a qualunque gerarchia. Infatti ¢ magnifica la sua democrazia
animale di fronte alla morte: “Il porco non vuol morire per non
essere porco, il cavallo massime paventa di scavallare” (Dialogo
primo). La paura del porco di non poter essere piu porco ¢ la stessa
dell'uomo di non poter piu essere uomo. Morire ¢ smettere di essere
colui che si ¢. Impersonale per definizione, la morte, ¢ cio che piu fa
tremare chi ¢ persona.
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Conoscitore profondo di Lucrezio, Bruno ne rappresenta a modo
suo la woluptas: “Il stato del venereo ardore ne tormenta, il stato
dell’isfogata libidine ne contrista; ma quel che ne appaga, ¢ il transito
dall’'uno stato a laltro.” Egli non ne sente pero il dramma, non si
incupisce, salutando proprio nel transito la gioia feconda
dell’esperienza, dicendo di si, proprio come Eraclito, al divenire.

La sua potenza satirica, armata di un’intelligenza cosi impetuosa,
non conosce remore e inibizioni. .’amore cosmico, che pure sente e
sostiene, non gli impedisce di scherzare su un Cupido “che va
mostrando le natiche per la via lattea” (Dialogo primo). La sua forza
comica ¢ mirabolante e spesso gli prende la mano, tanto che per il
pilacere di un gioco coreografico porta in giro le stesse visioni che
difende, ridicolizzando gli dei della Grecia, mentre ne risveglia la
tascinazione, 1 quali gia incarnavano, forme potenti come quelle di
altre religioni, a partire dalla egizia trasmessa a Mose, la sua divinita
immanente.

25 ottobre

Nebule di pensiero

Ho detto altrove di come 1 sentimenti siano spesso delle
increspature minime di uno stato di coscienza, che producono anche
effetti impressionanti, contraddicendo il principio cartesiano
secondo cui nella causa deve esserci almeno altrettanta realta che
nell’effetto. Come un cerino puo incendiare un bosco una piega
appena percettibile di gelosia puo scatenare un omicidio.

Lo stesso discorso si puo fare anche per 1 pensiert, per quella parte
di me che pensa, come scrive Pascal, anche se 1 loro effetti sono
molto piu deboli di quelli delle passioni, tanto piu che preferiamo
tarci guidare da queste piuttosto che da quelli.

Quando c1 stimiamo poco intelligenti ¢ perché non siamo
abbastanza attenti a quel fenomeni minimi che sono 1 nostri pensieri,
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suoni appena udibili, flessioni appena percettibili della coscienza,
fiati piu silenziosi del respiro.

Pensieri che per giunta occorrono sempre in modo nebuloso finché
non li portiamo con un minimo di fiducia alla luce, come spiega in
modo che meglio non st potrebbe Dashiell Hammett in questo
passo di The Dain Curse (I/ bacio della violenza, 1928), in cui
I'investigatore cerca di infondere fiducia a una ragazza che soffre di
confusione mentale:

“Nessuno ha la mente perfettamente lucida, anche se nessuno vuole
ammetterlo. Il pensare ¢ una cosa assai complicata; si tratta di
afferrare tante idee nebulose, metterle assieme e farle combaciare il
meglio possibile. Questa ¢ wuna delle ragioni per cui tutti
s’abbarbicano alle loro opinioni e ai loro credo: arrivati a un’idea,
anche I'idea piu balorda appare ragionevole, concreta e logica e, se la
si abbandona per un momento, si ripiomba nelle nebbie e bisogna
cercarsene un’altra per sostituire quella perduta.”

26 ottobre

Mi ¢ rimasto impresso

Quando ct accorgiamo che una persona tira sempre fuori il nome di
qualcuno, a un certo punto diciamo: “Ah, ma ti ¢ rimasto proprio
impresso.” Con una venatura ironica, perché lei non se ne ¢ accorta
e viene all'improvviso snudata da noi, e troppo tardi perché possa
nasconderlo o fingere.

Ricordo che da bambino ammiravo la disinvoltura di un ragazzo e
forse sarei voluto diventare come lui, quando mia madre disse
sorridendo la fatidica frase, facendomi vergognare. Giacché sono 1
bambini 1 pit scopertt in questo abbandono fatato alle persone che
rimangono loro impresse.

Con gli anni scopriamo 1l trucco e, quando qualcuno ci colpisce,
sttamo molto attenti a non farlo notare ma una ragazza ¢ ancora
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molto esposta nelle sue prime infatuazioni a dover subire lo
smascheramento pubblico della passione che era segreta anche a lei.
E la imbarazza, che qualcuno scopra prima di lei il suo sentimento e
le rovint 1l brivido di farlo da sola.

C’¢ chi si vanta della plasticita del suo animo e dice: “Non appena
vedo un volto mi rimane subito impresso e non me lo scordo piu.”
Personaggio temibile, tanto piu che lo dichiara, votato a una detection
privata che si immagina inesausta e micidiale.

L’esperienza peggiore ¢ quando una persona ci ha conosciuto e noi
non siamo rimasti affatto impressi nella sua memoria, a tal punto
che non si ricorda di averci mai incontrato. Noi siamo stati con lei
per ore, abbiamo parlato, riversato la nostra aura nei suoi senst e lei
non se ne € neanche accorta.

Tanto poco questo ¢ spiegabile per me che quando mi ¢ capitato di
aver conosciuto una persona che si ricordava bene di me e della
quale 10 non avevo serbato nessuna tracclia, pensat subito che fosse
un segno mio di invecchiamento.

Capita, a nostra consolazione, che quando parliamo in pubblico agli
ascoltatori diveniamo familiari a loro che non lo sono affatto per
noi. E se uno segue una serie di lezioni finisce per essere convinto di
essere conosciuto quanto conosce, in virtu della partecipazione che
ha investito nell’ascolto, e trova naturale trattarti con naturalezza,
come fossi un vecchio amico, mentre tu annaspi per cercare di
ricordare qualcuno che parlando hai guardato, ma non hai visto.

Immagino che persone famose, personaggi del cinema, della
televisione, dello sport, la vita det quali ¢ seguita e immaginata da
legioni di spettatori che ne parlano in casa come fossero persone di
famiglia, provino un brivido da dissimmetria mentre vengono
abbracciati sorridendo e guardati allusivamente come ex compagni
di scuola da un perfetto sconosciuto, che pero sa tutto di loro, e
anche quello che loro stessi non sanno o non vorrebbero mai
sapere.
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Chi scrive invece, essendo incline all’esperienza contraria, cio¢ di
ascoltare e osservare tutti, non visto e non considerato, nella
penombra che acuisce il suo sguardo, giacché egli mette sempre in
piena luce gli altri; soffre l’essere osservato e indagato in sua
presenza, provando un disorientamento strano quando si parla di lut
in pubblico, e vergognandosi come il bambino, che scruta tutti con
liberta proprio perché sa che nessuno lo vede. E cosi, quando viene
messo al centro dell’attenzione, anche per feste e compliment,
vorrebbe sprofondare.

27 ottobre

C7 sta

Fino a qualche tempo fa, se qualcosa era inconcepibile e
inaccettabile si diceva, soprattutto fra 1 giovani “Non esiste”. Con la
tiducia che cio che ¢ assurdo decada anche dalla sua qualita di essere.
Il contrario oggi in voga non ¢, né puo essere “Esiste”; detto con
approvazione, ma il piu rustico e pragmatico: “Ci sta.”

“Ci sta” vuol dire che non ¢ il massimo, non la soluzione, non la
condizione piu appropriata e desiderabile ma si puo accettare,
perché ha una pertinenza, una compossibilita nel contesto, una
dignita perfino, nel composto agrodolce della realta. Non ha pieno
essere, forse, ed ¢ anche forzato e messo dentro alla bell’e meglio,
pero alla fine “ci sta”; viene ammesso come un ospite non invitato e
che sarebbe di troppo ma che viene calzato lo stesso nella realta.

Possiamo indurne che 1 giovani sono cambiati? Prima tagliavano
fuori drasticamente quello che non ha diritto a esistere, ora cercano
di comprimere dentro tutto cio che raggiunge la sufficienza.

1.0 sa 0 non lo sa?

Di una moglie tradita, come leggo anche ora nel romanzo
stranamente puritano di Simenon La camera azzurra, si dice che tuttt
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lo sanno, specialmente in un paese piccolo, tranne lei. Mentre
altrettanto spesso senti dire, per strada o al cinema, che una moglie
certe cose le sa, le sente, e intuisce sempre quando viene tradita.
Entrambe queste certezze sono ripetute e condivise: le donne hanno
intuizioni straordinarie in materia sentimentale, anche in mancanza
della minima prova di tradimento, per via di segni appena percettibili
e quasi ineffabili, eppure sono sempre e regolarmente le uniche a
non saperlo. Qualcuno sa spiegarmi come sia possibile?

28 ottobre

Fine della civilta

L’importanza che ci diamo noi oggi viventi ¢ segnalata anche dal
tatto che ogni tanto qualcuno di noi annuncia o profetizza o paventa
(e intanto gode) la fine della civilta, sia perché una presa di coscienza
¢ potente soltanto se spinta alle estreme conseguenze e, per poter
fare un minimo di paura a qualcuno, per scuoterlo dal sonno,
bisogna evocare come minimo disastri planetari, sia perché non
vogliamo che la nostra voce sia seconda a quella di nessuno.

E se qualcuno preannuncia la fine del clima temperato a beneficio di
quello tropicale e un altro la fine del lavoro o I'invecchiamento fino
alla decrepitas del’'umanita occidentale, se voglio essere ascoltato devo
annunciare almeno, non potendo far leva sulla fine del mondo, la
tine della nostra civilta.

Cosi tempo fa qualcuno ha annunciato la fine della storia e, pur
essendo una scemenza, la frase ¢ stata ripetuta, approvando o piu
spesso denigrando, non importa, migliaia di volte.

Non serve ricordare che due guerre mondiali hanno ammazzato
sessantacinque milioni di persone e che per cosi tanta gente il
mondo ¢ gia finito di colpo e una volta per sempre né evocare
carestie, pestilenze e stragi di ogni secolo della storia finora vissuta,
perché la partita per noi si gioca tutta oggl, siamo not in trincea. E
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allora ecco levarsi il profeta disarmato che annuncia I'ingresso in
un’eta post storica o addirittura post umana.

Se non fai cosi nessuno tira su la testa e ti guarda, e per lo meno
apprezzera ’energia radicale dei detti e la coerenza severa della
personalita, immaginando una persona che medita e sente in modo
cosi fondo e stringente da acquistare il diritto di ammonirci. Impresa
non da poco e ammirevole in tanto letargo e in cosi radicata
rassegnazione.

Ma 1l fatto ¢ che il mondo non si decide a finire, ¢ coriaceo, e dura e
resiste attraverso violenze e mali inenarrabili, e ingoia tutto e ricicla e
trasfigura tutto, e per primi i nostri lamenti cosmici e le nostre
eroiche invocazioni di sentinelle e portabandiera, che nemmeno
sente. Il mondo digerisce tutto e in esso la civilta occidentale, come
quella orientale, perdura e prospera proprio attraverso i disastri, le
malattie, 1 lutti e 1 decadimenti che costituiscono il suo cibo
quotidiano.

“Tutto decade, tutto sta finendo,” dovremmo dire allora, “é vero. E
quindi tutto durera per chissa quanto tempo ancora!”

29 ottobre

Bolla di vuoto

Se tu corri un gran rischio e riesci a sfangarla, non provi piacere ma
il senso di una bolla di vuoto che scoppia. Scopri di non avere una
malattia ed entri nel vuoto d’aria della tua salute; temi che la tua
donna ti lasci ed entri con sollievo nel vuoto della sua fedelta; hai
paura che laereo precipiti e sei gettato nella camera di
decompressione della tua salvezza. Galleggi in microgravita nel
vuoto della vita salva.

I/ sapere gratuito
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Tutto ha un prezzo, tutto si vende e st compra, tutto serve, e cioc fa
il servo di qualcosa o di qualcuno, tutto deve tornare utile, ed ecco
invece che c’¢ un sapere gratuito e disinteressato, che si offre, si
regala, si accoglie, st dona, st riceve, per puro desiderio di piacere e
di conoscenza.

C’¢ chi osa ricordarlo, con aria avventurosa e provocatoria, con la
sensazione di prendere in mano la staffetta da altri coraggiosi e
affascinanti spiriti liberi, che con un sorriso e con modi sciolti e
provocanti, con soavita e pace liberante, ci dice che il sapere non
serve a niente, e per questo ¢ il piu alto.

Eppure io non condivido questa liberazione, non provo questa gioia,
non mi unisco al coro e mi domando perché, essendo cosi piacevole
e degno partecipare a questa ¢/fe oggi impertinente e scandalosa che
si richiama volentieri almeno ad Aristotele e a Platone.

Quando penso, 10 desidero che serva a qualcuno, quando scrivo mi
riprometto di essere utile, quando conosco e trasmetto quello che
conosco punto a una piccola trasformazione della persona che mi
ascolta, in vista della sua vita pratica. E non riesco a provare un puro
desiderio e piacere di conoscere se non credo di potermi addentrare
con le sue armi nella foresta, per cibarmi, per sopravvivere, per far
sopravvivere altri.

Ma forse, visto che quasi tutti si disinteressano del sapere, non ci
resta altro da dire che esso ¢ disinteressato.

30 ottobre

Concentrati su noi stessi

Siamo tutti concentrati su noi stessi, al punto che, sapendolo da
sempre, alcuni di noi decidono di mettersi ad ascoltare il beato, o
dolente, monologo di resoconto e riepilogo della propria sorte che
ciascuno compie in presenza dell’altro.
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Condannati come siamo a stare sempre In nostra propria
compagnia, del resto, ¢ naturale che dobbiamo darci da fare per
trovarci interessanti, dato che 'unico matrimonio indissolubile,
tinché morte non ci separt, ¢ proprio quello con not stesst.

Ecco che alcuni, timidi e delicati, accettano di diventare il modesto
pubblico di questo show perenne degli altri, che trasmette un senso
confortevole di naturalezza, visto che colui che racconta di sé lo
trova naturale e colui che ascolta trova naturale che lo trovi naturale
lui.

Il dubbio resta che sia pero un segno di debolezza comportarsi di
trequente da rappresentante individuale del pubblico assente, e un
giorno puo venire anche a not la voglia di parlare di sé, cosa che
pero ti risveglia nel modo piu sgradevole, attraverso I'indifferenza
dell’altro, quella che provi tu e che tu, appunto per raddolcirne e
temperarne effetto, contrastavi con un ascolto a oltranza.

Nella fatalita di questo processo, non ci resta che scegliere le
persone da ascoltare tra le piu brillanti, per trarre almeno qualche
piacere dalla corvée. Cosa difficile e insicura, tanto piu che, viziandole,
esse cederanno sempre piu alla curva della ripetizione, se ¢ vero che
ogni passione diventa maniacale, se assecondata.

Sdegnarsi non serve, perché nessuno puo essere tirato fuori dalla
ruota di cio che ¢, dalle sue abitudini ossessive, dai suoi riti e miti,
specialmente se avanti con gli anni.

La cosa piu democratica da fare ¢ allora scendere da un ascolto
aristocratico e tediare gli altri quanto loro tediano not, imponendo il
racconto delle nostre disavventure e, se proprio li vogliamo
sgominare, delle nostre avventure. Cosi dimostreremo di non tenerct
né da sopra né da sotto di loro, giacché l'ascoltatore perenne finisce
per sembrare allo stesso tempo un sapiente presunto € un uomo
senza sangue nelle vene.

31 ottobre
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Amicizie spartane

Vi sono coppie di amici che si criticano sempre, fanno un discorso e
I’altro lo contesta, scrivono un libro e I'altro spara a zero, prendono
una posizione politica e laltro la smantella. ’'uno manda le sue
poesie all’altro, che non le capisce e ricambia con le proprie, che a
lui risultano altrettanto incomprensibili.

Tutti gli altri i stimano ma loro rispondono con aria scettica e
svagata alle lodi, e subito dopo riferiscono la stroncatura subita
dallamico, non con risentimento ma con serenita e
acconsentimento. Vanno avanti per decenni, mai facendosi un
complimento, mai indulgendo 'uno all’altro, seppur facendo sempre
comunella, anche nel criticare gli altri, esterni alla coppia, e piu
volentieri quelli che li hanno lodati.

Passa l'intera vita e non si sono mai detti che si stimano né si sono
manifestati affetto. Anzi a volte si colpiscono nei punti piu sensibili,
si feriscono con 1ronia dove fa piu male, seminando intorno a loro il
timore di essere giudicati con la stessa asprezza.

In questo modo fanno capire a tutti gli ateniesi come si vive a
Sparta.

1 novembre

Chi e il filosofo tra i due?

Lei sta leggendo a letto con gli auricolari un e-book e lui, steso vicino,
con le mani dietro la testa, si mette a parlare senza guardarla:

“Dio esiste da sempre, una sfera di cristallo perfetta, un’intelligenza
eterna. Non solo non ce la fai a concepirlo, ma proprio ti fa male la
testa.”

Lei resta 1n silenzio e non st volta.
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“L’universo comincia da un nucleo di energia potentissimo e
microscopico. Ecco, I'inizio ¢ gia molto di piu alla nostra portata. B
non solo: esso ci entusiasma e ci da la carica.”

Lei usa una pila per illuminare il Kindle, immaginando che il suo sia
un monologo esteriore, e continua a leggere.

“Eppure da dove proviene quel nucleo? O da altra energia o da un
Dio creatore. Ma quella sfera perfetta come puo diventare di colpo,
in quell’istante X, una Persona che ci ama?”

Altro indecidibile silenzio. Sono le due di notte. Lui fa il discorso in
una france un po’ ispirata un po’ vaneggiante, contento che lei non
risponda: lo trova intimo.

“La verita esiste. Questo ¢ il punto. La verita ¢ la cosa piu reale che
c’¢. In qualche modo le cose devono stare, e solo in quello. Soltanto
che not non sappiamo e non sapremo mait qual ¢.”

Lei non si volta ma accenna un consenso, fissando il lettore di e-book
con un mezzo sorriso. Sa quanto lut sia intelligente ma in fondo non
¢ una cosa grave.

“Moriremo, ma almeno facci sapere come stanno le cose, ti pare?
Invece tutto finisce e in piu non ne sapremo mai niente.”

Lei continua a leggere con noia beata I/ conte di Montecristo e, senza
smettere, gli fa una carezza: “Dormi adesso, caro, che ti passa il mal
la testa.”

2 novembre

Cosa cambia?

Guardo dalla finestra il quartiere di Piazza Redi e vedo case, piante e
nuvole. E mi ricordo che mia figlia bambina mi chiedeva: Chi le ha
tatte le case? Gli uomini. E le piante? ...Dio. E le nuvole... Dio. E
le automobili? Gli uomint. In effetti aveva ragione lei: ¢ strano che le
cose che abbiamo fatto noi e quelle che ha fatto Dio siano mischiate
tutte assieme nel nostro quartiere e concorrano alla vita sociale come
fosse normale.

E ancora piu strano ¢ che il quartiere che ho davanti agli occhi da
vent’anni, in cui conosco anche i picciont, sia una tra 1 miliardi di
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manifestazioni della vita e uno dei miliardi dei puntt d’arrivo
dellorigine del pianeta e dell’evoluzione della specie fino a ora.
Tanto che potrebbe studiarlo un urbanista, un sociologo, uno
storico come un geologo, un etologo o uno scienziato evoluzionista.

Stranissimo, si, ma cosa cambia? Cambio io. Non pensassi in una
doppia dimensione, non reggerei piu né l'universo né il mio
quartiere.

2 novembre

Noz e le nuvole

Le nuvole, le meravigliose nuvole, scrive Baudelaire nel primo dei
suol poemetti in prosa, in Lo Splen de Paris. E infatti sono
meravigliose, come 1 faggi che si stanno spogliando delle foglie, o
forse si stanno vestendo della loro cruda corazza invernale, perché
quando frondeggiano ¢ allora che sembrano piu nudi e quasi
sensuali.

E 1l cane che quella donna sta guidando a passeggiare, o forse ne ¢
guidata, perché ne segue tutti i capricct saltellando, rincorrendolo e
trenandolo solo quando non ce la fa piu, ¢ poco delizioso? Let lo
chiama amore e tesoro ed ¢ disposta a dire che solo lui non I’ha mai
tradita, a differenza det troppt uomini che ha conosciuto.

E quella piccola vecchia, com’e secca e rigida, e lenta, quanto meno
bella, ariosa e maestosa di quelle nuvole, e quanto meno potente di
quel faggio, e quanto meno agile e scattante di quel cane. E tuttavia,
dove si manifesta di piu il divino, che ¢ ovunque, in forme dirette o
indirette? Nella nuvola, nel faggio, nel cane o in lei?

Si ¢ detto molto contro il primato di Adamo ed Eva sul creato, che
nel Genesi ¢ stato indicato come 1l giardino che essi devono
governare in modo illuminato, si sono derisi 1 presuntuosi regnanti
eretti, come scrive Paolo Volponi, che si sentono 1 padroni del
mondo, 1 quattro animaluzzi su di un pugno di fango, per dirla con
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Leopardi, come ¢ giusto fare per sgonfiare la prepotenza omicida del
nostro genere che, quando parla di progresso, ¢ gia a tre passi dalla
guerra.

Ma in questi tempi depressi, in cui ultima traccia di orgoglio sembra
sbiadita nei cuori degli europei occidentali, in cui al progresso non
crede piu nessuno, se non qualche fanatico interessato o qualche
anima temeraria e fidente nel bene comune, non dovremmo
ritrovare le ragioni della nostra disarmata supremazia, del nostro
primato morale e civile sulla terra? Ritrovare il nostro centro di
copula  mundi, essendo I'unico genere che, trattenendosi dal
distruggere il pianeta, puo contribuire ad armonizzarlo? Visto che
indietro non si torna se non per via di fame, deserto, buio, sete,
poverta e massacro dei poveri e dei derelitti, non dovremo
ricominciare a credere nell’homo faber?

3 novembre

Viicino al fuoco dell’ecclesia

Mi arrovello per capire come mai mi sento cosi simile eppure cosi
diverso da quet cattolici che vanno sempre a messa, seguono la
liturgia, hanno bisogno del rito come di un cibo spirituale
quotidiano, secondo le parole di una mia amica monaca di clausura.

E arrivo a capire che per loro la fede ¢ la chiesa, Pecclesia in cui Dio
si incarna. Dio ¢ la comunita, e per tornare a Dio esst devono
tornare nella comunita. Fuori di essa sono spaesati e temono che
Dio non si ripresenti o che lo trovino strano, diverso, inquietante,
particolare, mentre nella messa lo ritrovano familiare, sociale,
collettivo.

Io guardo 1 loro occhi di credenti che si riconoscono a vicenda e mi
domando: E lo stesso Dio? Loro non credono che il mio esista, io
non riconosco il loro?
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Questa sensazione non mi prende con mia moglie, che segue tutte le
tunzioni, ¢ animata da un ardore costante da quando I’ho
conosciuta. Eppure non mi trasmette queste sensazioni straniere.
Non le trasmette chi vede ogni essere umano come espressione
divina, e sia quello che sia.

Dio ¢ presente nella ecclesia, secondo me, come lo ¢ dovunque,
sempre che esista. Questo modo di sentire doppio ¢ per me
indispensabile per un’esperienza del divino. Doppio nel senso che
non so se Dio esiste, e solo non sapendolo posso sentire che esiste.

3 novembre

“Ci tiene” o “Si offende”

“Glielo hai fatto sapere? Lo sai che si offende se non glielo dici.” E
infatti quando ti decidi di far sapere una notizia a qualcuno, sia una
nascita o un lutto, un passaggio di carriera o un trasferimento, una
nuova coppia o una separazione, devi sempre pensare anche a tutti
coloro ai quali non la dici.

Un altro modo di dire ¢: “Faglielo sapere: ci tiene molto.” Che ¢ la
stessa cosa volta in positivo, perché l'offesa deriva in genere
dall’essere esclusi da una notizia che riguarda qualcuno a cut
teniamo.

Capita, ¢ vero, che qualcuno si offenda se non ¢ messo a parte di
una buona notizia, anche se non ce l'aveva mai augurata. E, se
invece la notizia ¢ brutta, sotto sotto desiderando un male vago per
noi, che a quel punto creda di acquistare piu di altri il diritto di
sapere di quale male esattamente si tratta.

In ogni caso, mettendo a parte gli amici di una notizia, buona o
cattiva che sia, tu dai un segno di stima e di fiducia, perché mostri di
pensare che, se buona, ne gloiscano, se cattiva, ne soffrano,
altrimenti la terresti per te.
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Ecco un altro caso in cut la discrezione di chi non mette a parte mat
nessuno dei suoi beni e dei suot mali, di per sé una chiara virtu,
diventa pero nella societa fonte di sospetto, perché gli altri possono
pensare che non dai buone notizie agli altri perché li consideri
invidiosi e non le dai cattive perché temi abbiano nascostamente a
gioirne. E in tal modo, agendo per delicatezza, metti in cattiva luce
loro e te stesso.

4 novembre

Morale da studio e da educazione

Se confronti la vita universitaria in un Campus americano e in un
dipartimento italiano, soprattutto in facolta umanistiche, tu vedrai la
docenti che vanno a cena con gli studenti, li accompagnano presso
gli uffici a sbrigare documenti, e addirittura li aiutano a montare 1
mobili di casa, ma quando si tratta di lavorare e di far lavorare sono
assal rigorosi, anche nelle regole formali, e si vergognerebbero di
arrivare cinque minuti in ritardo a una lezione.

Un’amica filologa mi fa invece il nome di un paio di docentt italiani,
suoi colleghi, che mancano di proposito alle lezioni inaugurali del
loro corso, al solo scopo di scoraggiare gli studenti a frequentarli. B
di un altro che, non credendo nel valore documentato della tesi di
laurea, da quando ¢ in cattedra non ne ha mai accettata una. Casi
eccezionali, ed eccezionalmente bassi, e che non fanno media.

Ma in Italia tra 1 professori universitart e gli studenti, e soprattutto
proprio nelle facolta piu conversevoli, quelle umanistiche, in cui il
sapere ¢ piu mediato dalla personalita degli individui, ¢’¢ un cristallo
infrangibile, e la lezione ¢ una conferenza fatta a un pubblico
anonimo, se non forse in ambienti ristretti dove gli studenti si
contano sulle dita di una mano. Mentre quast mai un docente st
degnerebbe di far parte di una comitiva studentesca, senza temere di
venire a perderne in dignita e in prestigio, in quanto rappresentante
pubblico della scienza.
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Questo  atteggiamento italico, e 1in genere mediterraneo,
nell’insegnamento, ¢ adottato, io credo, non tanto a difesa del
proprio onore e contegno, ma per rispetto solenne verso il sapere
stesso che si trasmette, in quanto umili e formali transiti della sua
dignita trasmessa da generazioni. Per noi il sapere accademico ¢ alto
e puro e lnappartenente, un tesoro che passa di mano in mano,
badando di non ungerlo né macchiarlo, al punto che ci intimidisce, e
non vorremmo mal suonare troppo familiari nel maneggiarlo né
tanto meno permettere alle mani inesperti degli studenti di
intaccatlo.

Ma quando c’¢ da lavorare e far lavorare, anche tra 1 piu valenti e
infaticabili, tra la maggioranza che si spera dotta e operosa, quasi
nessuno 1n Italia sente la responsabilita dell’educazione, in tutt'uno
con la responsabilita intellettuale e culturale dell’insegnamento,
considerata cosa da livelli bassi e inferiori di scuola, mentre invece
negli Stati Uniti capita che un direttore di dipartimento svolga lui la
mansione di correggere tutte le settimane gli homework degli studenti,
perché sua ¢ la responsabilita del progetto educativo.

Imbarazzante suona il tacito patto, spesso semiconscio, di
promuovere tutti o quasi, non solo 1 mediocri ma gli infimi, perché
tanto con una laurea umanistica non st dara loro nessun lavoro o
gratificazione o potere sociale. Sembra conseguente non pretendere
nulla dai giovani, non avendo niente da promettere, con una
compassione passiva, mentre invece escludere da un corso chi non
raggiunge una soglia minima, pungolandolo a studiare, e a esprimere
il suo valore al meglio, pare una cattiveria gratuita, mentre potrebbe
trasmettergli, sia pure in modo simbolico e aspro, la fiducia nel
tuturo.

Si obiettera che negli Stati Uniti un futuro c’¢, e in Italia no. Ma non
sara che ¢ proprio la mancanza di rigore educativo e di fiducia nel
carattere dei giovani che concorre a far si che in Italia non vi sia?
Non sara che questa ipnosi scettica dei docenti ¢ essa a corrompere 1
giovani?
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Non potendo addebitare a1 docenti italiani, spesso piu ricchi di
scienza di quelli di altre parti del mondo, una ignavia contraddetta
dall’esercizio perenne dello studio, trovo in coloro che cosi si
portano una fenditura drammatica tra Petica dello studio e quella
dell’educazione, che non coinvolge 'intera nazione soltanto perché
in questa lo studio ¢ quasi sempre assente.

5 novembre

1. anonimato nelle arts

Nel medioevo il nome dell’autore di un’opera era secondario, spesso
sconosciuto, svelato con un gioco di parole nel manoscritto e
trasmesso oralmente perché, essendo la verita una, meno doveva
contare la prospettiva personale dalla quale la si coglieva e 1 colori
propri con 1 quali la si tingeva.

Secondario nelle forme ma sempre inseguito, scoperto e onorato net
tatti, perché intorno all’autore, per nascosto o in penombra che
fosse, si generava un interesse pubblico, ai piani alti della societa
colta, e in rari casi anche fra il popolo, fino a farne una leggenda e
un mito, favoleggiando intorno alla sua biografia, quasi sempre
malsicura e dubbia.

Oggl st sperimenta un ritorno a questo anonimato autoriale, ma
senza nessuna voglia di indagare sull’artista. E non perché la verita
sia mai tornata una, né soltanto perché ogni prospettiva si pretende
vera, 1l che genera una situazione simile a quando alla fine di uno
spettacolo tutti st alzano in piedi per vedere meglio e nessuno vede
piu il palcoscenico proprio come prima. Ma soprattutto perché
quello che conta ¢ 'emozione vissuta da me o da te, e in particolare
nelle arti dette maggiori, e non importa chi I'abbia propiziata con un
film, un romanzo, una poesia.

Il film ¢ stato molto bello ma chi era il regista? Boh, perché, c’¢ un
regista? Il romanzo mi ¢ piactuto ma non ricordo i nome
dell’autore, uno che comincia con la esse. Ho mandato a memoria
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questi versi di una poesia che mi ha commosso, ma non ricordo piu
di chi sia, un cileno forse? Chi ¢ 'autore non importa piu, quello che
conta ¢ l'esperienza che ho vissuto, per me molto piu reale del
tantasma che ’ha generata.

Cio comporta anche del buono, se vuol dire che mi sono immerso
in modo cosi completo nell’esperienza artistica da non voler
neanche sapere che essa ¢ frutto di una tecnica e di una mente che
I’ha fantasticata e simulata, perché cio mi rovinerebbe il piacere di
sentirla vera. Grande gratificazione per 'autore, che se ne potrebbe
accontentare.

Anche per questo verso stiamo tornando alla cultura orale nella
quale miti, favole, leggende corrono tra not senza che st possa mai
risalire a un artefice. Il caldo mantello del medioevo ci sta
nuovamente coprendo nella sua protezione lanosa.

Da un punto di vista del linguaggio scientifico potremmo dire che la
nostra ¢ 'epoca degli effetti, con la piu profonda e volontaria
ignoranza delle cause. In altre parole: un’epoca magica.

6 novembre

Un sibilo di verita

Io so che non vivro oltre la morte: ¢ come un sibilo di verita freddo
che mi attraversa e mi fa rinunciare e rassegnare quasi con un
piacere sottile da bandiera bianca, se essa corrisponde a quel bianco
paesaggio che solo riesco a vedere dopo I'ultimo istante.

Tutti lo sappiamo, in quel momento notturno di coscienza, che ci
unisce al vasto popolo det morti, del morituri, ai viaggiatori del
pianeta che vedono di colpo l'antartide che li attende, o in una
spiaggia tropicale o in un intimo inverno norvegese.

Eppure un sibilo ancora piu sottile, un filo esile, un rivo d’acqua,
una timida luce di vena, qualcosa di imponderabile e folleggiante fa
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scorrere 1 nostri spiriti animali, per dirla con Cartesio, nelle cannule
dei nostri nervi. Forse un orizzonte totale si chiude e tutto si
capovolge, si rigenera, in un exploit che non riusciamo a concepire
ma che guizza dentro di noi, veloce come le ali del colibri, in
un’acrobazia mistica per la quale ci teniamo pronti: rinasceremo?

E questo guizzo ¢ possibile proprio e solo in virtu di quella sicurezza
antartica di finire, come un soprassalto dell’istinto, un colpo di reni
nel pericolo estremo.

Intanto centinaia di milioni di donne e uomini nelle chiese, nelle
moschee, nelle sinagoghe credono o dicono di credere in un’altra
vita. Fanno voto di credere, dichiarano di credere, come ripetendo
tormule magiche e sortilegt. Credono davvero.

Poiché hai creduto, allora sarai salvo e vivrai. Poiché non hai
creduto allora ti perderai, giacché non sei degno di vivere ancora,
non I’hai voluto, non I’hai desiderato abbastanza, e quindi non lo
meriti.

Allora 1o dovro sempre dire di credere, convincermi di credere, mai
bl bl
dubitare di credere per salvarmi? Le parole di Cristo: “Chi credera in
me sara salvo” vengono travisate in questa magia popolare secondo
la quale, praticando con perseveranza questa fede verbale, liturgica
5 ) g )
propiziatoria, 10 compiro un’incantagione che mi salvera.

Quelle parole significano invece: “Chi ama ora, senza pensare al
tuturo, sara salvo”, al di la della magia e della superstizione.

7 novembre

Non nominare Dio invano

Non st giura in nome di Dio, perché non si chiama a testimone,
come fosse ai nostri comodi, la fonte della verita e della giustizia,
tanto piu a nostra difesa, perché ¢ segno sommo di presunzione.
Questo ¢ cio che si insegna gia ai bambini, che si esortano anche a
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non giurare affatto, perché ¢ sempre incerta la nostra cognizione del
vero, persino nella situazione che ci vede in gioco o addirittura al
centro.

E suona inopportuno anche ogni intercalare, pur non blasfemo,
come “Dio buono”, quando ci coglie un imprevisto o ci facciamo
male, “Dio santo”, quando lamentiamo un’arroganza o un malanno,
o “Per Dio”, che suona ambiguo, ed ¢ associato all’ira; o addirittura
“Vivaddio”, che fra tutti ¢ 1l meno sopportabile, perché pronunciato
con una certa alterigia borghese.

Il nome di Dio entra a coonestare una nostra passione, in modo
meno grave, e quast accettabile, quando st tratta di un’espressione di
dolore o di scandalo triste, come quando diciamo: “In nome di Dio,
vuoi smetterla di farti del male?”

Tra tutte queste vane nominazioni una sola mi sembra pregnante e
pulita, quando diciamo “Oddio.” E siamo attoniti, turbati, messi
all’angolo da una prepotenza o da un’inimicizia troppo gravi, da una
paura che si ripresenta come un’onda troppo alta per noi, quando
gia ne abbiamo fronteggiate troppe.

8 novembre

Dialogo in corriera

“Sono contro la liberta d’aborto.”

“Allora lasciamo sposare gli omosessuali, perché con loro non st
corrono certi rischi.”

“Eh no, perché non possono procreare.”

“I conviventi lo possono, ma tu set contrario anche a loro.”

“Si, perché sono per il matrimonio in chiesa.”

“Convivo con una donna e anche nostro figlio ha un’anima, ti
pare?”

“Si, ma meno ricca, perché non c’¢ la benedizione divina.”

“E se un uomo e una donna st amano, ma non possono procrearer”
“Possono benissimo sposarsi in comune.”

3447

© 2015, Enrico Capodaglio



“E potranno divorziare?”

“Sono fatti loro.”

“Anche se hanno figli?”

“Credo bene.”

“Non ti importa di quello che soffriranno?”

“Si, ma non ¢ colpa mia.”

“E se due, sposatt in chiesa, non divorziano e fanno dieci figli ma
non si amano, questo per te ¢ peccator”

“Che riguarda solo la loro coscienza.”

“Infatti. E mi ricordi uno che avendo spogliato a forza due persone,
alla fine dica che sarebbe un’offesa spogliare le loro anime.”

9 novembre

Corrotti a piede libero

Nelle prigioni italiane sono detenute piu di sessantamila persone,
parte delle quali in attesa di giudizio. Vi sono ladri, anche piccoli e
piccolissimi, rapinatori, anche con pistole ad acqua, tanti malati di
droga, qualche spacciatore, un piccolo numero di assassint. E quanti
condannati per corruzione? Nessuno. Non un solo responsabile di
tale crimine sconta la sua pena in galera in uno dei paest piu corrotti
del mondo occidentale. E questo appunto conferma che ¢ tale.

11 novembre

Citta sinfoniche

Un glorno a sedict anni mi st spalanco davanti piazza del
Rinascimento a Urbino e vidi stormi di docenti con le loro cartelle
gonfie, studenti che svolazzavano con 1 libri sotto braccio e intorno
un vasto pullulio di donne e uomini indaffarati che immaginavo
concertati da una musica invisibile per il bene sociale, in armonia
con la bellezza, come se fosse ancora un centro rinascimentale.
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Io desideravo entrare in quel mondo dove tutti hanno uno scopo,
che si armonizza con quello degli altri, sotto una luce radiosa che da
il ritmo a quell’operare sereno e convinto, dove ciascuno suona il
suo strumento per la sinfonia dell'intelligenza e del lavoro sociale.

A diciott’anni andai a studiare a Bologna e piazza san Petronio
echeggiava di un concerto brandeburghese di Bach, immaginando io
un ateneo dedito agli studi, molteplict giuristi e avvocati in fermento,
un commercio operoso, una folla di studenti piu grandi di me, gia
mezzi uomini, medici e filosofi in erba, e pronti a fronteggiare la
musica comunitaria di una citta vitale. E anche allora la luce dava la
sua benedizione laica mentre monumenti, chiese, torri e banche in
palazzi storici assistevano paterni al fermento sotto i portici, in
continuita con il passato glorioso.

A diciannove anni passai un periodo a Roma e uno zio giornalista
mi porto con sé per gli ascensori dorati del Parlamento, ad assistere
alle sue interviste ai deputati, nella redazione del suo quotidiano e
per le strade del centro, ferventi di mille attivita che congiuravano a
creare quell’immenso animale intelligente, sotto una luce paradisiaca,
che era la societa romana, dove ciascuno, offrendo il suo strumento,
generava il concerto, in cui il passeggio per le strade artistiche, e non
ancora caotiche, e il lavoro segreto negli alti e fregiati palazzi
concorrevano allo stesso dinamismo che immaginavo fattivo e
piacevole.

Tutto questo non esisteva, me lo ero immaginato io. Nessuno
concorreva al bene comune, semmai faticava nellombra e nel
disinganno o nella speranza. Nessuno accordava 1 suoi strumenti su
quelli degli altri nella vasta orchestra, nessuno gustava 'appartenenza
a una citta sinfonica dove ciascuno faceva con gioia e di buona lena
la sua parte.

Ciascuno era solo, teso, scontento o contento, onesto o corrotto, e
ignaro di questa mia sintesi festosa dell’immaginazione, chiuso nel
suo compito stretto, arrovellato da pensieri pratici, cosciente di una
solitudine stonata, pauroso di quel pullulio sordo al suo sentire e a 1
suoi desideri.
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Eppure, vedi com’¢ strana la potenza del'immaginazione dei
ragazzi, 10 quelle citta ancora oggi le vedo nella loro potenza
luminosa del mio primo sguardo, nella loro socialita mitica, come se
quelle fossero le vere, come se allora fossero state effettivamente
cosi. E non solo non c¢’¢ nulla che mi possa dissuadere, ma attingo a
quelle visioni per credere nel bene comune, nella nuda e desolata
citta italiana di oggi, e immaginare un avvenire.

12 novembre

Limmersione e sommersione

Come ha fatto Marx, che studiava sempre, e passava le giornate a
scrivere opere complesse, difficili oggi da comprendere anche per un
laureato europeo di medio intendimento, uno che sembrava votato a
una scienza eremitica, in un campo insidioso e meno verificabile di
quelle scienze alle quali confidava di assimilarlo, a diventare il
tilosofo che di gran lunga ha influito piu di ogni altro nella storia
mondiale?

Come ha fatto Newton, che pubblico le risultanze del calcolo
infinitesimale decenni dopo averne fatto la scoperta, preso dalle sue
ricerche che hanno rivoluzionato la scienza, al punto da non avere
alcuna fretta di renderle pubbliche, con tanti difetti di carattere ma
di certo non quello di un’ambizione divorante, a essere riconosciuto
come uno dei due o tre scienziati pit importantt di ogni tempo?

Come ha fatto Rimbaud, che scrisse le sue poesie entro i vent’anni e
non mosse mat un dito per diffonderle e farle conoscere e penetrare,
a essere compreso come uno dei poeti decisivi di ogni letteraturar

Essi, oltre al fatto di essere det geni, che resta la condizione prima
dell’effetto, vivevano e operavano per gran parte della loro vita, e
soprattutto il primo e il terzo, in uno stato di immersione e di
sommersione quasi completi.

3450

© 2015, Enrico Capodaglio



Oggl, nascesse un genio, potrebbe sopravvivere soltanto con
un’esposizione quotidiana in piena luce fin dalla prima giovinezza,
senza mai perdere un giorno di sole, se una sola ora di cielo coperto
potrebbe farlo svanire alla vista, sia perché nessuno stamperebbe e
leggerebbe piu 1 suot libri, se filosofo; nessuno gli darebbe piu fondi
per la ricerca, se scienziato, nessuno serberebbe memoria della sua
esistenza, se poeta.

L’immersione in una ricerca, che comporta sempre una
sommersione, si rivela oggi esiziale non soltanto alla fama ma al
conseguimento di un risultato in qualunque campo, pur essendo
indispensabile per ottenetlo.

13 novembre

Intimita della tecnica

Scrivere e leggere on line puo essere intimo perché non c¢’¢ nessun
corpo che pesa in mano, come quando si parla 'uno di fronte
all’altro e non c’¢ secrezione fisica che si condensa nell’aria né
mediazione di carta.

Allo stesso modo un messaggio inviato o letto con il cellulare ¢
persino piu intimo, benché si dica spesso 'opposto, di una lettera
che succhia e st appropria della nostra familiarita, rendendola una
reliquia di inchiostro. E 1l fatto stesso che non resti traccia materiale
dello scritto, come della voce emessa e ascoltata, ¢ coerente con il
carattere della comunicazione spirituale.

Quando mia moglie mi ha scritto “T1 voglio bene” con un sms e ha
pigiato il tasto di invio da Pesaro perché io lo ricevessi a Tblist pochi
second: dopo, ho provato una gioia istantanea che mai mi avrebbe
dato una lettera arrivata dieci giornt dopo la sua stesura. Il semidio
Amore ha ritrovato le sue ali grazie a un cellulare.

Cio che ¢ scritto on /ine da la sensazione di poter comparire e svanire
in modo inquietante mentre un libro, benché letto da dieci persone
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o ibernato in una biblioteca, o tenuto chiuso per decenni in scaffali
che danno rispetto e pompa ai dorsi familiari, in un reliquiario
sereno ma immoto, ¢ un corpo che da la sensazione non solo di
poter resistere, cosa tra le cose, nel mondo materiale, ma anche di
poter rinascere in qualunque momento, quando ci decidiamo a
riaprirlo, dopo mesi, anni, secoli.

L’anima dell’autore vive invisibile in un libro quasi come in un
corpo, € per questo lattrazione magica del libro non finira mai,
glacché vi si esprime, 1l paragone non offenda, una laica e privata
eucarestia, vi si officia un culto segreto e domestico, che ci da la
presunzione di poter sempre culminare in una rinascita. Benché per
come vengono stampati 1 libri odierni, la loro durata si sia fatta
temibilmente stretta.

Ma che le parole giungano da una macchina dentro cut st formano
evanescenti, fatte di pixel piu che di materia, ¢ un modo congeniale
all’anima, anch’essa capace di lasciare soltanto tracce indirette e
occasionate della sua presenza, non essendo individuabile,
fotografabile, conservabile in nessun modo materico e durevole.

Di qui proviene I'intimita di cut ho parlato, e proprio attraverso la
tecnica, sempre nominata per deplorarne i freddo, lastratto,
I'impersonale, avverso al calore dell'umana famiglia. E che invece,
cosi come la tecnica neuronale, elettromagnetica e chimica, consente
di necessita la vita spirituale, ¢ espressa e trasmessa attraverso una
macchina che ne rispetta il flusso silenzioso e labile, potente ed
evanescente, tanto da far pensare che il computer le sia congeniale.

La macchina, se non puo pensare come not, mostra almeno di poter
trasmettere il nostro pensiero, come un cervello secondario. E ancor
piu ’'anima, sia o non sia immortale, dimostra di riuscire a far sentire
la sua voce e a trasmettersi pur anche con ogni mezzo la civilta
tecnica le indichi o imponga.

14 novembre
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Giovani fantasma

Mi domando quanti ragazzi oggi siano decisi a rinunciare a esistere
come persone in carne e ossa, dotate di parola e interessate a
conoscersi e farsi conoscere dal vivo per quello che si ¢, senza
volersi misurare con gli altri nel fuoco della controversia, perché
tanto fanno circolare un loro ectoplasma che si chiama libro di
poesia.

In esso si esprimono, piangono, si sdegnano, si appassionano,
cantano e decantano, manifestano ogni recesso e danno enfasi a
ogni moto, anche minimo, non dico del cuore ma della sensibilita,
per poi figurare in pubblico esseri quasi immobili, taciti, indifferenti,
in sala di posa e in zitta meditazione o in lugubre disarmo, sillabando
appena, fiatando lo stretto necessario, quasi svanendo.

E attendendo che altri muova verso di loro festoso e triverente,
anche se hanno solo venti o trent’anni, se hanno appena secreto un
libretto esile, una plaguette con manchette, una silloge, come si dice,
nella quale due o tre versi tingono appena fogli immacolati e, tra una
poesia e laltra, puoi sfogliare cosi tante pagine vergini che se
scrivessero tutto di fila non verrebbero piu di quattro o cinque fogli
a stampa.

Affidando nondimeno a queste secreziont verbali minime, un
manipolo, un bouguet, un mucchietto, un pugnetto di versi, verita
ultime e definitive, abbecedari della passione, sillabari dell’essenza,
oracoli sulla natura umana.

Perché non dite invece le cose a voce ai vostri giovani consimili?
Non provate dal vivo passioni per qualcuno o grazie a qualcuno?
Non ragionate per strada con gli altri di cio che conta, non parlate
intorno a un tavolo o sedutt per terra, come ¢ piu congeniale alla
vostra eta, di come stanno le cose per voi? Non combattete per
plasmare la societa secondo 1 vostri interessi, e non quelli det vostri

padri.
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Perché preferite una vita da fantasmi nel sogno e nella memoria di
un improbabile lettore a una vita sociale fatta di carne e sangue,
oggl, tra noi, nell’ora esatta che stiamo vivendo insieme, per cercare
di conoscerci a vicenda e di avversarci e amarci per quello che
siamo? Allora anche le vostre poesie saranno piu pregne di vita e

belle.

Una voce mi dice tuttavia che questo bisogno di affetto, piu vivo e
inflammato nei poeti, o negli animi inclini alla poesia, non trova
un’udienza cosi aperta e diffusa nel mondo, tanto che basti riversarla
in esso. Quanti slanci e moti spontanei del cuore sono stati interdetti
e raggelati da chi 'affetto o non lo manifesta mai o non lo prova per
nessuno.

Ed ecco che l'invocazione dei giovani attraverso la poesia, questa
chiamata amorosa indiretta e mascherata, spesso manifestata in
modo cosi segreto e camuffato da risultare inaccessibile, cerca
nondimeno un silenzio meno sordo, un’indifferenza meno straniera.

15 novembre

Anomalie di gindizio

Critico il comportamento di una persona, in modo poco equanime,
e tu ascolti con impazienza, scusandola o tentando di spiegare la
causa delle sue inadempienze: “E  stressata”, “Ha problemi
economici”’, “Si sente sola.” Io assimilo queste ragioni tanto da
vederla con occhi diverst, e finisco per tacere e pentirmi.

Il giorno dopo sei tu a criticarla aspramente, dimenticando del tutto
che lavevi appena difesa. Ma ormai la vedo in altra luce e ti ripeto
quello che tu dicevi a me a suo favore. E solo allora t’accorgi che c’¢
qualcosa di stonato e mi dict: “Ma come, non set stato tu a dirne
peste e corna fino a iert?”

Censuro 1l difetto di un amico comune e tu ascolti convinto, ne
convieni, mi dai ragione, anzi a un certo punto sviluppi il discorso
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con esempi analoghi e piu stringenti del cattivo comportamento da
parte sua. Ed ecco 1o, che avevo dato via al giudizio e ti avevo
trascinato nella condanna, prendo a difendere il mio stesso
imputato, minimizzo, ammorbidisco le tue critiche, comincio a
scusarlo imbarazzato, quando sono stato 10 a impiantare I’accusa.

Cosa dira lui e cosa diro io con altri, quando cadra di nuovo il
discorso su quella persona? Riusciremo a ricostruire un processo
cosi strano e tortuoso? O piu facilmente addosseremo la cattiveria
all’altro e il buon cuore a noi?

16 novembre

Oppio del pensionato

Un amico raggiante mi incontra lungo viale Trieste, il lungomare di
Pesaro, che ¢ poetico quasi come 1 Campi Elisi, e mi dice: “Provo un
senso di onnipotenza, ho tutta la giornata libera, per la prima volta
in vita mia.” E appena andato in pensione, dopo aver scavalcato a
uno a uno gli ostacoli che 1 vari governi gli hanno messo a sorpresa
davanti ai piedi.

Sono contento di vederlo cosi, perché altri pensionati si trascinano
in gruppi grigl, rassegnati alle delizie della malinconia, lungo questo
stesso viale, non tra le tamerici ma tra gli asfodeli.

Lut si accende una sigaretta e dice: “Parliamo tanto male dell’Italia
ma ci pensi che lo stato mi paga ogni mese al solo scopo di farmi
vivere libero, senza che 10 muova un solo dito, e fino alla fine dei
miei giorni. Quale amico, anche 1l piu stretto, lo farebbe?” E se ne
va con passo brillante verso il porto.

Ha ragione, per millenni, nella storia dell’'umanita, non era mai
successo.

17 novembre
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17 matematico e le opinioni

Nella Politeia di Platone, o Repubblica, intesa come res publica, si
distinguono 1 gradi della conoscenza, dal basso all’alto, in eikasia e
pistis, che pertengono alla doxa, e in dianoia e noesis, gli stadi della
conoscenza intellettiva superiore, proprie della episterse volta alla
aletheia, della scienza volta alla verita.

Un matematico, forte della sua dianoia, o conoscenza di mezzo,
votata agli enti geometrici, perenni e sempre uguali, decise un
giorno, disperando di poter attingere la dimensione superiore della
conoscenza filosofica dell'iperuranio, il mondo delle Forme o Idee
eterne, di volgersi verso il mondo piu basso della doxa, dell’opinione,
nel tentativo di discernere 'opinione di primo grado, o e¢ikasia, da
quella di secondo, o pistis, parola magica che in greco antico vuol
dire credenza e nei Vangeli fede.

I suot studi geometrici lo rendevano clemente e tollerante verso il
gioco delle relazioni umane, dando per scontato che tutti 1 nostri
giudizi sono soggettivi. Le persone con le quali abbiamo a che fare
infatti sono mutevoli, come lo siamo noi: ¢ naturale allora che i
nostri giudizi cambino incessantemente.

Il matematico non amava definire qualcuno avaro o egoista o
invidioso, come se potessimo avere qualita perenni del carattere,
cosa che per lo meno riteneva insindacabile, in quanto 1 nostri
giudizi dipendono sempre dalle esperienze che ne abbiamo avuto,
mentre invece la stessa persona entra in rapporto con decine di altre.

Uno puo essere avaro con noi e generoso con te, benigno verso di
noi e invidioso verso di voi, affettuoso con tutti tranne che con noi
oppure generoso soltanto con noi.

Non volendo giudicare gli altri dalla sola prospettiva det vantaggi o
svantagei che egli traeva da una conoscenza personale, il matematico
sospendeva il piu delle volte il giudizio, ricordando le tante volte in
cul era stato costretto a cambiare opinione, nel bene e nel male, su
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qualcuno della sua cerchia, visto che anche il tempo entra in gioco e
noi cambiamo, non soltanto in base all’interlocutore, ma anche in
virtu degli anni che ci fanno mutare, in modo anche radicale, almeno
in un tratto della personalita.

Giunto a un’eta rispettabile i1l matematico, che nel frattempo aveva
costruito dei modelli di probabilita circa le tendenze di
comportamento, in base ad alcuni parametri: Pinteresse materiale, la
ricchezza, la bellezza, Daltezza, il peso, la quantita e qualita dei
capelli, il potere, il successo, la classe sociale, la religione, la cultura,
Petnia, il fascino sessuale, aveva anche raccolto una quantita di
osservazioni concrete su azioni e omissioni, reazioni ed espressioni,
di alcune centinaia di persone, a ciascuna delle quali aveva riservato
una scheda.

Essendo un uomo equanime, aveva registrato anche 1 propri
comportamenti verso clascuno di loro, scoprendo cosi che era stato
ingeneroso e passivo per un numero di volte almeno pari rispetto
agli altri, anche senza un motivo preciso, e cosi si mise 'anima in
pace, trovandosi mediamente come tutti.

Lo colpi tuttavia che il suo grafico segnalava, oltre a una sostanziale
medieta statistica nel bene nel male, che coinvolgeva il novanta per
cento delle persone campionate, alcuni picchi e burroni. Gente che
non aveva mai offerto un cappuccino in vita sua e gente che non si
era comportata male con lui neanche una sola volta.

Con lui, pero. E tra loro? I dati risultavano, in questa parte decisiva
della ricerca, del tutto insufficienti. Eppure, completando alla meno
peggio il quadro, grazie a una serie di interviste imbarazzanti ma
necessarie, risulto che almeno cinque persone non avessero mai
giovato a nessuno nel corso di trent’anni e almeno venti, nello stesso
tempo, avevano sparso favori e beni a piene mani.

Ora il matematico poteva dire a ragion veduta che verso quet cinque
non aveva piu una e/kasia, cio¢ un’opinione di primo grado, ma una
vera e propria pistis, cloc una credenza motivata e valida. Tanto piu
che 1l suo giudizio collimava con quello di tutti gli altri.
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Eppure era sempre un giudizio soggettivo. Prova ne fu che scopri
casualmente che uno di loro, che mori al'improvviso, e che aveva
accumulato milioni di euro, con la massima indifferenza per 1
problemi di chiunque altro, lascio un testamento con cui donava una
fortuna a un ospedale che curava 1 bambini talassemici.

Per giunta, alla voce pignoleria, non aveva inserito se stesso, il quale
invece, giusto per la schedatura delirante che aveva fatto di tutti 1
suol conoscenti, non poteva sottrarst all’accusa di essere un pedante
ai confini della follia.

Ebbe una gran voglia allora di risolvere un sano problema
geometrico, uno dei teoremi che riguardano le proiezioni che va
sotto il nome di Pascal e, mentre procedeva, si ricordo che l'aveva
gia risolto un’altra volta, perché 1 teoremi, come 1 romanzi
polizieschi, hanno questo di bello, che ti scord: il processo con cui si
arriva alla soluzione.

Non potendo guardare verso Dlalto, verso quel mondo
dell’iperuranio di cui gli sfuggiva anche il senso, né bastandogli la
conoscenza di mezzo, la dianoia matematica, si disse che ¢ un gran
bene che 1 nostri giudizi sugli altri siano sempre mobili e soggettivi,
perché cosi non corriamo 1l rischio di emettere sentenze definitive e
che il mondo dell’opinione, il nostro basso mondo, anche per
questo ha il suo fascino: per tutto quello che non sappiamo.

18 novembre

Un piano educativo folle

Arthur Schopenhauer ¢ stato forse l'ultimo filosofo in grado di
padroneggiare il sapere della sua epoca in quasi ogni ramo, dalla
medicina alla biologia, alla fisica, dalla filosofia alla letteratura. E
nondimeno in matematica non credo fosse un campione e la storia
lo interessava in modo secondario. Considerato almeno che rarissimi
sono nelle sue opere gli esempi tratti da accadimenti di altre epoche,
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anche per la ragione che la natura umana ¢ per lut sostanzialmente
immutabile, e quindi si ¢ risparmiato la fatica.

E tuttavia oggi noi pretendiamo dagli studenti del liceo scientifico
italiano che sappiano tutto di tutto: geometria, algebra, geologia,
scienze naturali, genetica, chimica, fisica e astrofisica, filosofia,
italiano, latino, inglese, francese, storia dell’arte e storia dell’universo
mondo. Com’¢ possibile, che nell’epoca dello specialismo, in cui uno
scienziato studia per anni una sezione dell’occhio della mosca e un
altro indaga per sei mesi l'effetto teiera, una ragazza di diciannove
anni debba padroneggiare lo scibile umano?

St dira che esst devono possedere soltanto le cognizioni di base ma,
a parte che in certe materie sono proprie esse le piu difficili, sulle
quali si costruisce tutto il resto, tali cognizioni, per esempio in
biologia o in chimica, sono centinaia e centinaia, al punto che il
nostro sapere ¢ fatto quasi soltanto di cognizioni di base, essendo
tutto interrelato con migliaia di fili, e che 1 picchi sono accessibili a
un’infima minoranza di specialisti vertiginosi. E allora? Abbiamo un
sistema educativo folle e non ce ne accorgiamo.

Vero ¢ pure che 1 nostri studenti liceali brillano anche nelle
universita e negli istituti di ricerca stranieri. Dal che consegue che un
piano educativo folle ¢ il p1u produttivo di tutti.

19 novembre

Come si valuta un autore

Le relazioni umane tra persone che non hanno interessi economici
incrociati e non dipendono le une dalle altre se non nella sfera
simbolica della cultura, sono regolare da un principio di mwedietas e da
una democrazia formale quanto inesorabile, una volta che si sia
definita una soglia di dignita e di valore, oppure di notorieta e di
consenso, sotto la quale non si entra negli scambi della societa delle
lettere.
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Se uno pubblica un bel libro, ma gli altri giudicano che lautore sia
stato gia gratificato in passato, esso viene ignorato. Se un altro
manca di scena da un decennio e ricompare con qualcosa di buono,
quando non se ne sia perso il nome, il suo libro verra trovato piu
buono del necessario, per compensarne il lungo silenzio. Se uno ¢
stato sottostimato per il primo libro, verra sovrastimato per il
secondo, I'apprezzamento non essendo mai per il libro in sé ma per
l'autore, che viene definito e sagomato non solo da tutto cio che ha
scritto fino a quel punto, ma da quello che ha avuto e non avuto.

Puot dire allora che sia 'autore che scrive 1 libri quanto il contrario:
essi servono a plasmare lautore.

E puoi dire pure che ogni premio letterario sia alla carriera, tanto
che regolarmente 1 giurati dicono tra loro, nel premiare 'ultimo libro
del vincitore, che non ¢ il suo migliore, anche se capita che uno
migliore non 'abbia mai scritto, perché cio che interessa ¢ come la
personalita dello scrittore si viene scolpendo negli anni, tanto a noi
nteressa 'uomo piu dell’opera.

Il valore di un autore viene a dipendere cosi non solo dalla
conoscenza personale che se ne ha, che lo alza o lo abbassa, lo
ostacola o lo favorisce, giovando risultare antipatico quanto
simpatico, ma dell’opinione che ci formiamo della sua personalita e
della sua qualita, non dico in modo indipendente dai suoi libri, ma
piuttosto dal singolo, quasi uno scrivesse nella sua vita un’unica
opera multiforme a puntate.

Tutto cio vale net casi piu favorevoli, perché 'ambigua democrazia
delle lettere opera per sintesi intuitive e generali, che inglobano
anche il successo, la fama, il volume delle vendite, le comparizioni o
le sparizioni, anche televisive, come la continuita nel produrre, la
spinta promozionale come la fedelta alla scrittura.

Riguardo alla continuita, essa ¢ pregiata nei concorsi universitari
come nel premi letterari, visto che la quantita puo convertirsi, per la
virtu det decenni, in qualita, sicché uno che scrivesse in vita sua un
solo romanzo o un solo saggio filosofico, benché affascinante e
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magistrale, non potrebbe essere riconosciuto che per caso o per
fortuna, vivente o postuma, non potendo egli essere quotato in
quella sintest di cento elementi promiscui che solo una lunga pratica
della societa letteraria e una lunga vita possono garantire.

20 novembre

L’amore fa male piu dell’odio. Ma, anche quando ¢ insano, ¢ 'unico
dolore sano.

22 novembre

Scritture di getto e di pazienza

Scrive e riscrive cinque, sei, diect volte, lo stesso romanzo. Alla fine
pile di stesure riempiono la soffitta, giacché non usa il computer,
oppure lo fa, e allora in una cartella elettronica numera le versioni
del suo libro. Ammirevole: ¢ uno scrittore serio. Di qualcuno si
tavoleggia che per tutta la vita rivide e revisiono la sua unica opera.

Si, preferiamo questo nevrotico correttore e asciugatore, scrutinatore
e giudice di se stesso all’autore sciolto, liquido e fluviale, ma alla fine
cio che conta ¢ il risultato. E se uno scrive un bel libro in un mese,
ispirato da una voce che lo bacia, veleggiando sui flutti con
naturalezza, e un altro aggiusta e piega e torce quello che ¢ nato,
tosse pure storto o languente, e traina il carro pieno di dizionari e
manuali con muscoli e nervi, quale d’istinto sceglierai di leggere?

Eppure bada a non essere mai tu a dire che scrivere ti ¢ venuto
sciolto e naturale, pena l'universale spregio. Conosco scrittori di
getto che hanno dovuto far finta di aver scritto decine di stesure e di
aver asciugato fino all’estenuazione la loro prosa, procedendo per
sottrazione, cosa che viene pregiata fantasticamente, per essere
stimati pari a quel che valgono. E magari non hanno mai sottratto
perché sono stati asciutti fin dall’inizio.
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23 novembre

Scrittori da stimare e da amare

C’¢ chi preferisce farsi amare e chi invece stimare. Il primo disposto
a nutrire gli altri, a farsene mangiare e inghiottire, se ¢ amore appena
vero, oppure a sedurli, a stregarli, a incantarli, se ¢ amore
d’avventura. Il secondo cercando l'affetto nella vita privata e la stima

nella pubblica.

Affascinante ¢ chiederst tra gli scrittori italiani che sempre leggl e
con 1 quali quasi convivi, se piu li stimi o piu li ami. E quasi non
vuol sapere come e perché, non soltanto perché non puot cambiare
la tua reazione, ma in quanto ¢ cosi intuitiva, primitiva e profonda
che preferisci lasciarla misteriosa e indicarla come un fatto. E
tuttavia il demone dell’analisi ti prende, in questo giorno di piogge
cupe, di grandine e di venti erosivi.

Dante Alighieri lo stimi al punto che diventa amore intellettuale, tale
essendo 1l suo valore che fai fatica a figurartelo, se non nel suo
periodo giovanile, come persona simile a noi, che teme e gode, e
inerme soffre e spera. Egli ha provato, e fortemente, tutte le
passioni, ma le ha governate e orientate, e cosi nulla ¢ restato di
invisibile e misterioso, di irrisolto e inerme, tale da svegliare a
distanza di secoli una solidarieta personale e quast privata, da
suscitare un’intimita con lui.

Mi ricordo mentre scrivo che c’¢ un pensiero di Leopardi in
proposito, meglio detto, che confronta Dante a Tasso, riguardo al
quale ci resta infatti una doppia presenza, quella dell’autore e quella
del’uomo indifeso e offeso, che ci intenerisce piu delle scene
commoventi della Gerusalemme, perché riuscite e compiute, benché
struggenti nella forma, quando la vita ¢ restata informe e perturbata.

Dante ha si molto sofferto, esiliato da tutti e da tutto, pero ha
tronteggiato le sue pene con fierezza e cosi ha quasi fatto pari ai
nostri occhi da solo, mettendo il suo genio nell’altro piatto della
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bilancia, mentre Tasso, scritta I.a Gerusalemme, ancora si tormentava
I’animo, e anche a causa di quella.

Petrarca lo stimiamo ma non lo amiamo, benché nel Cangonzere non
parli d’altro che d’amore e di tutte le altre passiont, perché appunto
di continuo ne parla, ne canta, e hai la sensazione che non gliene
restassero piu molte da vivere per sé.

Boccaccio lo stimi e ammirt per il suo vigore vitale vincente e la
sfaccettatura limpida e potente di tutte le passiont, eppure lo cerchi e
non lo trovi come persona, perché ¢ in tutti 1 personaggl, pur
sapendolo da tanti segni limpido, sensibile, fine, generoso, qualita
tutte certe, che rimangono pero per noi non dico astratte, ma non
empatiche, senza I'immaginazione concreta della sua vita, essendo
cosi attivo e guizzante quando scrive.

Manzoni ¢ come gli altri del tutto riuscito e risolto nella sua opera, e
non puoi dire di amarlo, grande essendo per lui 'affezione, anche se
la sua vita personale, sensitiva, nevrotica, complicata, mite e non
violenta, ti spinge ad affezionarti a lui anche fuort dei libri, a
immaginartelo, ma senza riuscire ad amarlo, anche per la soggezione,
I’eta autorevole, e quasi senile, il genio severo, che egli sembra aver
avuto anche da giovane.

Leopardi non sai se piu lo ammiri o piu lo ami perché, avendo
compiuto e risolto la sua opera somma, senti che in nulla essa ha
appagato, risolto, gonfiato, sublimato, potenziato la sua nuda
esistenza, la quale resta la stessa che se non avesse scritto nemmeno
una riga e fosse un perfetto sconosciuto.

Fenomeno questo cosi evidente che non ce ne accorgiamo, ma cosi
potente che siamo spinti intimamente ad amarlo, senza soggezione,
pur nel’ammirazione, quast sentendolo respirare vicino a noi, piu
spoglio e innocente, benché non inerme, come se non avesse avuto
nulla di quel dono immenso che gli riconosciamo, e che lut non solo
non gode, ma non mostra neanche di sapere d’avere, o almeno,
sapendolo, di mettere al primo piano neanche lontanamente, avendo
sempre a soffrire di mancanza d’amore, di bisogno d’affetto, di
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desiderio d’amicizia, di un calore straripante e inappagato che
ruscella nelle lettere in modo quasi pazzo, sgorgando d’impulso e
umilmente.

Cosi, incontrandolo nei suoi ultimi giorni, tu lo troveresti inerme e
pulsante come nei primi, essendoci stati in mezzo capolavort, che da
due secoli, e oggl sempre piu, nel mondo st leggono, ma che non
hanno inciso in nulla nel suo sentimento di esistenza e nella sua
attitudine alla vita. Cosa stupefacente e quasi da santo laico e
terrestre.

24 novembre

1 et e non lett: a scuola

Che cosa significa per uno scrittore essere letto a scuola, rientrare
nei, categorici o facoltativi, non si ¢ mai saputo bene, programmi
scolastict? Pur sapendo che tutti odiano le letture forzate,
nondimeno essere letto a scuola vuol dire per un autore che ogni
anno, e fin dalle medie, centinaia di migliaia di ragazze e, in misura
minore, di ragazzi, ne leggono 1 libri, magari detestandoli ma sempre
anche un po’ apprezzandoli, e in ogni caso sapendo che esistono.

Pit di duecentomila giovani si presentano ogni anno agli esami di
stato in Italia, ]a meta, o la meta della meta, dei quali avendo letto
almeno un romanzo di Svevo o di Pirandello, di Calvino o di Primo
Levi, almeno un paio di poesie di D’Annunzio o di Montale, anche
se nel resto della loro vita non apriranno mai piu quelle pagine, se
non quando 1 loro figli non torneranno a doverli leggere.

Per renderci conto della potenza selettiva della scuola, paragoniamo
gli scrittori, tenuti tra 1 migliori da quasi tutti, 'uno nel canone
scolastico e l'altro no: Primo Levi da una parte e Gadda dall’altra,
Italo Calvino da una parte e Paolo Volponi dall’altra, diversissimi e
quast incomparabili se non per il valore certo delle loro opere. Bene,
nel 2013 Primo Levi sara stato letto da diecimila studenti e Gadda,
da centor Italo Calvino da diecimila e Volponi, da cento?
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E benché nessun critico, in qualunque modo si schieri, marcherebbe
una distanza se non di poetica, di ideologia, di lingua, non scavando
neanche remotamente un abisso di valore tra di essi, commisurato a
quello che ne separa i lettori.

Fatto singolare ¢ poi che, riguardo ai contemporanet, gli insegnanti
tendano a saltare intere generazioni, quelle appunto seguenti agli
autori indicati, per cui non c’¢ quasi speranza che vengano piu
proposti oggt agli studenti, in un canone aggiornato, che so?, Rigoni
Stern o Lalla Romano, Vincenzo Consolo o Leonardo Sciascia, il
quale pero ha fatto in tempo a essere accolto nelle scuole negli anni
sessanta, grazie al tema mafioso.

Mentre l'autore dell’ultimissimo libro uscito e risonante, se per
qualche ragione le insegnanti, perché sono in gran parte donne le
cultrici delle lettere, penseranno che attragga gli studenti, potra fare
il giro d’Italia di scuola in scuola, per poco o per molto che valga
quanto a lingua, a stile e a tutto cio che fa letteratura.

Una staffetta letteraria ¢ stata squalificata, una continuita si ¢ rotta,
perché si ¢ spezzato il legame tra letteratura e scuola, e le
generazioni prese in mezzo, quella det nati dagli anni trenta ai
cinquanta, in narrativa come In poesia, sono state travolte
dall’esplosione del silenzio scolastico, essendo ancora esse letterarie
e letterate in tempi nei quali esserlo contava sempre meno, anzi
nuoceva, e non essendo invece abbastanza mediatiche e
comunicative quando c10 ha preso a contare sempre di pit.

Nella poesia poi, I'ingresso nella scuola ¢ stato addirittura sbarrato
dopo Montale, sicché 1 nomi di Mario Luzi, Giorgio Caproni, Attilio
Bertolucci, Andrea Zanzotto, Franco Fortini, persino Pier Paolo
Pasolini, tirato fuori solo per la catastrofe antropologica, per non
dire di Paolo Volponi o Amelia Rosselli, ¢ possibile che non siano
pronunciati nemmeno una sola volta in un anno, e da decenni, in
migliaia di aule di scuole superiori italiane, se non per lo slancio
audace di singoli docenti, quast tali poeti vivessero in un limbo
separato dalla storia culturale della nazione.
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25 novembre

Sulla punta

Scrivere sulla punta della prua a ogni ora, all’apice dello slancio
dellonda prima di ricadere, nell’'urgenza di un verdetto che mi
potrebbe colpire, nel rischio di una partita in cui avversario non ¢
mai meno forte di me. Potrebbe capirmi chi vive con la sua barca
linda in un lago immenso e giovane, chi sta accasato nel mondo con
una pancia tonda, chi sente di avere la vita davanti, o intorno, o da
qualche parter

Sai quante cose cambiano, sono diverse, sono indicibili e
incomprensibili, quando non sei piu tolemaico?

E chi mi ha insegnato a sentirmi nel momento decisivo quando
scrivo? Oso dire quel nome?

Pure ¢ proprio su questa punta sporgente, quando sono insicuro di
tutto, che mi sento non dico sicuro, ma idoneo a vivere.

Temo pero il momento in cui smettero di scrivere e tocchero terra.
Mentre dovrebbe essere il contrario.

26 novembre

Meraviglia

Rassegnati, vi sono miliardi di bambini nel mondo, miliardi di
giovani per 1 quali la vita ¢ vita, perché ancora indefinita. Ma a me
non dispiace affatto, ¢ meraviglioso. Il mondo esulta, senza neanche
saperlo, in questa meraviglia.

27 novembre
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L invocazione dell assiderato

Scrivo un libro di versi disperato in cui canto la solitudine arida e il
nulla che ci assedia, nessuno comparendo all’orizzonte, chiamato da
un mio segno d’amore e d’amicizia, né venendo io chiamato da
nessuno, e poi soffro se nessuno corrisponde a questo libro, quando
il mio unico desiderio € che tutti mi dicano che ¢ bello, cosi bello da
surclassare con I'arte e lo stile ci0 che dico, che ¢ brutto e disperante.
Né mi conforta che, nessuno venendo incontro al mio libro, esso si
rivela vero esattamente come 10 lavevo scritto, e che cosi venga
tragicamente confermato.

Allora per me che sia bello conta cento volte di piu del fatto che sia
vero? Vorrei essere smentito e sbugiardato, pur di essere amato?

E questa ¢ la prova che ogni libro, 1l piu disincantato, disperato,
disilluso, assiderato non ¢ che una piu potente invocazione e
richiesta d’affetto verso 1 nostri simili. E che 1 disperati veri non li
conosciamo, non li riconosciamo, perché non siamo not.

Gl uomini infatti, se possono sovvenire nei fatti a un disperato che
non scriva, mai lo potranno a un disperato in versi, tutto venendo
accreditato alla catarsi autarchica dell’arte.

Del resto, se tu ti facessi incontro a un tale poeta dicendo: “Ho letto
il tuo libro. Coraggio, ti sono vicino, soffro con te”, quello si
offenderebbe a morte. Ma allora, che cosa vogliamo davvero dai
lettori? Che dicano che ¢ bello vederci soffrire? Che pensino che il
nostro dolore li affascina?

28 novembre

Rompicapo dell’amico narratore

“Se gli mandi un libro brutto, non ti risponde perché ¢ brutto; se gli
mandi un libro bello, non ti risponde perché ¢ bello. Se mandi un
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libro mezzo bello e mezzo brutto, ti risponde dicendo perché ¢ bello
e godendo in silenzio cio che lo rende brutto. E, se proprio gli sei
antipatico, ti parla solo det difetti, in nome dell’onesta radicale, e
sorvola sui pregi. Se gli mandi un libro bello e hai taciuto per invidia
quando lui ti ha mandato un libro bello, non ti risponde per fare
pari. Se gli mandi un libro brutto e hai taciuto quando ti ha mandato
un libro brutto, non ti risponde perché te lo merit1.”

Cosi un amico narratore si sfoga con me, divertendost tra un
bicchiere di vino e una grattata di barba: “Se ti ha sempre risposto
per ringraziarti quando gli hai mandato un libro, brutto o bello che
sia, tu non rispondi per insegnargli a non essere gentilmente ipocrita.
Se ti ha sempre mandato 1 suot libri e tu mai 1 tuoi, continua a farlo
per farti sentire un verme, mai pensando che i suoi libri non ti
placciano, e lo stesso fai tu con un altro al quale non piaci. Se non
rispondi all'invio di un libro, comunque sia, ¢ perché vivi un periodo
di isolazionismo, oppure non te ne va, oppure pensi che la
letteratura sia finita, oppure set sempre in giro. E lo stesso capita a

b

lui.

“Ditemi vol, cosi stando le cose nelle relazioni umane, in campo
letterario come in qualunque altro, se si potranno mai definire 1
valori dei contemporanei, senza che gravi su di esst 'anamnest det
morbi incrociati, delle inadempienze e delle ingiustizie che abbiamo
sofferto e fatto soffrire.”

La giustizia di oggl ¢ adombrata dall’ingiustizia di ieri e 'equita di ieri
¢ oscurata dall’iniquita di oggi, cosi nessun atto, detto e fatto viene
mai valutato per sé, ma sempre nell’organismo sintetico di tutte le
nostre azioni e omissiont, dalle origini della nostra relazione fino ai
nostri giorni, nessuno di noi riuscendo piu cosi a compiere un atto
singolo e puro, anche per una sola volta nella vita.

C’¢ pure il caso in cui un libro ci sembra cosi bello da doverlo essere
universalmente, ed ecco allora che diventa meno importante che noi
lo giudichiamo tale in faccia a chi ’ha scritto, 11 quale dovrebbe
verosimilmente gia saperlo. Ed ¢ cosi che non lo elogiamo, perché ci
vergogniamo, come non lodiamo la luce e l’aria che respiriamo.
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L’autore, che per sé non ¢ né aria né luce, anzi respira e vede ormai
a fatica per le troppe energie spremute, non lo sa e non lo sapra mai
da noi.

29 novembre

1. occhio e 10

Quando ho deciso di scattare una foto al giorno con un cellulare,
non ho voluto regolare 1 conti col mio occhio, perché sapevo che la
sua capacita di assorbimento, la sua intelligenza insaziabile non si
puo battere, né ce n’¢ ragione, giacché la sua ricchezza, anche se in
gran parte finisce in un archivio segreto, net miliardi di foto che
scatta ogni giorno e sparge nella mente fin da quando sono nato, o
poco dopo, viene sempre rilasciata un po’ anche a me.

E oltre al fatto che me ne nutro, se guardare ¢ il primo cibo di ogni
essere, tanto che non potendo vedere niente in una camera bianca
per tre giorni si finisce per avere allucinazioni e impazzire, io gli
sono riconoscente. So che 'occhio non sono 1o, che lui non ¢ mio,
eppure insieme stiamo meravigliosamente bene, almeno nei rari
momenti di liberta, quando pensa a tutto lui e io tengo il cervello a
riposo.

Confesso pero che da allora non smetto di pensarci, a volte mi pare
addirittura di fotografare sempre e solo il mio occhio, e non mi
soddisfa piu la solita distinzione per la quale 'occhio ¢ del corpo e lo
sguardo dell’anima. A volte ho anzi la netta sensazione che sia il mio
corpo ad avere uno sguardo e la mia anima un semplice occhio.

La situazione insomma non ¢ chiara: 'occhio ¢ bifronte, non solo
perché guarda sempre anche dentro me, ma perché spesso guarda
quello che gli pare e io mi trovo a seguirlo, a cercare di capire 1 suoi
desidert e le sue indicazioni.
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A fotografare il mio sguardo poi ho rinunciato da un pezzo, ¢ vero
che faccio anche ritratti, ma sempre riflessi in uno specchio o
attraverso vecchie foto, o svisando le sagome, o attraversando le
ombre, specialmente quelle piu lunghe, quando il sole tramonta.

Non vorrei mai dire che le persone e 1 volti appartengano al
paesaggio come tutto il resto, che faro saltare tutte le gerarchie, ci
mancherebbe, ¢ finito il tempo della penitenza attraverso le cose
minime e tutte alla pari; ¢ semmai che il mio occhio, da quando
fotografo una volta ogni giorno, ha sempre pit una sua personalita.

’ha sempre avuta, d’accordo, ma ora gliela riconosco. Anche
quando fotografa un paesaggio al volo, le nubi dall’auto in corsa, il
mare da una finestra, gli scanni della sabbia, la grana di un muro, un
lampione che pensa, la scala su di una pianta, non st puo dire che lui
veda la stessa cosa che vedo io. E, anche se lo oriento con la posa, e
alla fine decido io cosa inquadrare, non ne sono piu tanto sicuro, se
viene fuori ogni volta una cosa diversa, che non ho mai visto, che
non immaginavo neanche.

Riguardando poi tutti 1 miet scatti, mi dico come erano belli 1 tempi
quando in un frammento di mondo, in un fotogramma di nitrato
d’argento o in un francobollo di pixel, rubato al flusso inarrestabile
delle immagini viventi, che poi non sono mai solo immagini, ma
sempre anche materia di qualche tipo, 10 cercavo di contenere
almeno per un istante 1l mondo, come uno spicchio di stellato in una
goccia di rugiada. Beato dilettantismo.

Oggt so che le mie foto sono non gia poche immagini pregnanti
rubate da me all’occhio del mondo, bensi altri pezzettini di mondo
che a esso st aggiungono, minimi, microscopici eppure vivi, anche
se, per svelarne la bellezza, le cose devi vedetle in modo indiretto,
rifletterle, spaesarle, persino deformarle, in modo addirittura
anamorfico, affinché occhio non possa pretendere che siano tutte
sue.

Quando fotografo mi sento come uno che ruba una bicicletta, la
ridipinge e cambia il carter. Solo che nel mio caso l'atto stesso del
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turto gia la fa diventare un’altra cosa, benché la materia, la roba, ¢
presa sempre dalla realta.

Se potessimo vedere in un colpo solo e tutto insieme quello che
Pocchio ha guardato da quando siamo nati not sapremmo chi siamo.
Ma ¢ impossibile. Giacché lo so, scatto soltanto una foto al giorno,
quando ¢ il momento, anche se non so mai quand’e.

Una volta allora ho fatto un esperimento: ho scattato una foto e mi
sono messa a fissarla: un selciato bagnato illuminato da un lampione.
Ecco che divento una testuggine di pietra. ’immagine cominciava a
crescere, in modo spaventoso. In un lampo nero vidi allora una
scena di quand’ero ragazzo: avevo appena salutato per sempre la
ragazza e il mio occhio fisso proprio quel selciato bagnato. Perché?
L’umido degli anni, la pioggia dei secoli se ne impadroni, e io
divenni un altro, uno che forse dette 'addio a un’altra ragazza nel
mille e qualcosa dopo Cristo, e sentii battere in me il suo sguardo
disperato. Dovetti smettere dopo neanche un minuto.

Non sara che nella mente ci restano tutte le immagini guardate dagli
altri vomini nel passato, da quelli piu simili a noi, non solo dai
genitori e dagli antenati, e che una foto puo far paura perché entra
nel tempo, non soltanto nostro, ma di chissa chi, e ci fa abitare per
la durata di un flash in un passato presente collettivo?

Basta per oggi, con 'occhio non si scherza, il mio scatto ’ho fatto,
gia questo mi da un po’ di pace. Per continuare ad averla dovro
continuare, fino a quando? Temo che non potro piu smettere,
perché allora le foto che ho stampato finirebbero nell’archivio dello
sguardo cieco del mondo, cosi immenso e vertiginoso che
un’immagine cancella laltra alla velocita della luce, e resta solo un
disco bianco che ruota vibrando nel nulla. Mentre se continuassi
tino all’'ultimo giorno di vita, avrei fatto il mio dovere, e non saret
piu diverso da quel pittore medioevale che mori mentre dipingeva,
perché aveva capito che il suo occhio era quello del mondo.

30 novembre
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Amici sempreverds e a foglie caduche

Ci sono amici sempreverdi, di cui ti puoi fidare sempre, resistono
negli anni e nei decenni e, se vivessimo secoli, resisterebbero per
secoli. Possa anch’io appartenere a quella parva schiera, 10 che sono
cosi volubile e succhioso di varieta.

Essi sono cosi certi che finisci per percepire meno la loro presenza,
continua ma quast rallentata e meno vistosa, soprattutto se agiscono
in campi del tutto diversi dal tuo. Come capita con la natura che,
quando di colpo non si scatena, ¢ cosi discreta e tarda che sta a te
dialogare con lei, carezzarle una fronda, lasciar scherzare sul tuo
collo le gocce di pioggia, contemplare con affetto la lentezza della
terra, che pare ferma nei campi e assente, mentre ¢ in rivolgimento
perpetuo.

Altri amici sono come 1 tigli, 1 larici e le querce, che per un periodo
verdeggiano fino a un delirio di bellezza, con una pienezza polposa
che sembra troppo per te, piu potentt e generosi di quanto tu non
possa accogliere e ricambiare. Poi cominciano a perdere le foglie,
tinché si voltano e ti danno la schiena, un tronco spoglio, rami che
articolano il silenzio, come se emanassero un suono che starebbe a
te ascoltare ma che, se non lo fai, va bene lo stesso.

Eppure di questi amici che perdono le foglie non puoi dire male
perché, anche se hai bisogno dei pint e det cipressi che tengono viva
nei cittadini della natura la fedelta, affinché resti indicata la mappa di
bene, il desiderio di loro ¢ piu pungente.

Non negare che attendi il giorno che le piante caduche siano di
nuovo in succhio, gettino le gemme e spargano le prime foglie, e che
quel momento per te ¢ bello come la pineta di cui fai parte, la volta
in cui una dea delusa ti trasformo in pianta, non ricordo piu per
quale colpa.

1 dicembre
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Hai mai pensato di essere odiato da qualcuno?

Uno det Pensier; di Leopard: dice: “In un libro che hanno gli Ebrei di
sentenze e di detti vari, tradotto, come si dice, d’arabico, o piu
verosimilmente, secondo alcuni, di fattura pure ebraica, fra molte
altre cose di nessun rilievo, si legge, che non so quale sapiente,
essendogli detto da uno, 10 ti vo’ bene, rispose: oh perché no? Se
non set né della mia religione, né parente mio, né vicino, né persona
che mi mantenga. I.’odio verso 1 propri simili, ¢ maggiore verso 1 piu

simili (L)”.

Mi domando se sia vero e in ogni caso, quando st tratta di Leopardi,
bisogna prendere ogni cosa massimamente sul serio. Non solo per il
genio, ma per la propensione franca a dire le cose come sono. E non
gia per crudezza, se mai qualcuno ¢ stato da lui ferito o offeso.

Oggt parrebbe infatti che sia piu frequente 'odio verso 1 lontant e 1
diversi. Abbiamo piu paura di chi non conosciamo e verso di loro
scateniamo la xenofobia, questo ¢ pur vero. Eppure tale paura st
risolve in ostilita e in disprezzo aggressivo, ma non so se
propriamente in odio, per cui non si tratta di una smentita al detto
leopardiano.

L’odio per il prossimo infatti, oltre che essere piu segreto e non
detto, ¢ spesso un impedimento a fare il male, piu che una spinta,
bruciando all'interno. La paura dello straniero ¢ invece uno
stimolante dell’azione violenta proprio perché non v’¢ un odio
personale.

Un dolore per il bene altrut e un piacere per Ialtrui male, cio che ¢
l'odio, st scatena piuttosto verso 1 simili, giacché ci compariamo piu
strettamente con loro, anche se tale sentimento resta inerte e
interiore. Anzi, riconoscendolo in not, ¢ molto piu probabile, ved: la
stranezza del sentimento, che accorreremo a fare qualcosa di buono
proprio per coloro che odiamo.
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Se mi domando: Hai mai odiato qualcuno? Oppure: Stai odiando
qualcuno? la prima reazione ¢ di rispondere di no, e tuttavia come
chiamare quella freddezza impersonale, finzione di cordialita,
sfiducia cronica in un altro, travestita da sotrrisi e benevolenza, che ci
incolgono quando, non volendo rogne né risse, stacchiamo il cuore
da chi ci ha fatto un torto? Non ¢ odio, perché non c’¢ la passione
scomposta ma cancellare una persona, tenerla sospesa dagli affetti,
isolarla dai fervori e di una ricerca comune, cos’altro € se non odio,
seppure in forma civile e in fattezze composte?

Ed ecco allora la seconda domanda: Ti ha mai odiato o ti odia
qualcuno? Questo ¢ un quesito che non ci poniamo mai, dando per
scontato che siamo amabili o sopportabili, ma in quale altro modo
interpretare il silenzio, il garbo formale, ’'assenza, la negazione di un
ricambio o di uno scambio, una, due volte ripetuta, e quasi
inflammata dalla nostra gentilezza e offesa dal nostro calore
amichevole, sempre meno sincero, anche in assenza di un gesto
eclatante, di una rottura espressa, di una causa precisa e pungente.

Un amico francese, commentando il silenzio seguito all'invio di un
suo libro di poesia in dono, e in quel caso letteralmente lo era, mi1
disse: “Mi1 vogliono morto”. M1 sembro esagerato, tanto piu che in
tanti espressamente lo amavano e reputavano. Eppure per quelli che
tacquero, senza dirgli né brutto né bello, seppure nella conoscenza
reciproca da una vita, prova a pensare di che cosa fosse segno un
tale atteggiamento.

Metti che non hai fatto mai del male a una persona e, se te lo avesse
permesso, le avresti giovato, non credere che cosi ti possa esserne
risparmiato 'odio. Ce n’¢ infatti una forma, istintiva e segreta, piu
micidiale di quella causata da un gesto o da un’omissione: 'odio per
quello che sei. Anzi, per chi set.

L odio per chi sei

Un torto puoi emendarlo, una cattiveria puoi ripagarla, ma come
sottrarti all’odio che suscita un tuo modo d’essere che non puot
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cambiare, la tua aria di sicurezza, o di insicurezza, che so?, il tuo
modo di ridere, anche se disperato, I'ironia, pur se affettuosa, o
semplicemente il fatto che te la cavi bene, che sei fortunato oppure
sembri tale, oppure che passi per una brava persona o cara ad altri
piu di colui che ti odia.

Anzi vedrai che, se fai qualcosa di veramente brutto a qualcuno,
quello non ti odia come immagini, se ha tamponato il danno e, a
volte, anche se ne soffre tuttora, almeno ¢ contento che in difetto
sei tu, che puo parlare male di te in modo legittimo, che ti sei messo
in cattiva luce. E puo dimenticare rassegnato il tuo torto, potendo
quando vuole metterti in cattiva luce, mentre se ti odia per chi sei, e
sei nel giusto, non ci sara nulla da fare.

Ecco che la calma che ti infonde Leopardi con il suo esatto
riconoscimento dell’odio ti spinge a non vedere come un torto
personale quello che pure a tutte lettere lo ¢. Esso infatti ¢ un odio
personale in quanto universale, perché al posto tuo potrebbe esserci
un altro. E tu potresti fare, anzi senz’altro hai fatto, proprio lo
stesso.

Rassegnazione, pazienza, attesa della primavera: nient’altro ci resta
da fare. Tanto cadremo in colpa e in disgrazia piu di una volta. E
chi oggi ci odia, chi oggi odiamo, domani forse ci graziera, lo
grazieremo, e tanto piu in proporzione all’odio, segno sempre di un
riconoscimento di potenza dell’altro. E sara clemente con noi, per
quello che si ¢ detto, proprio di fronte al nostro grave errore, piu di
chi ci ama. A meno che una delle due piante non sia colpita prima
da un fulmine.

2 dicembre

Gli impegni

“Immagino che sarai pieno di impegni,” diciamo all’amico che
stimiamo, perché avere molti impegni vuol dire in fondo essere
stimabili, “chissa se riuscirai a venire domani,” dandogli cosi un
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nuovo impegno. Il fatto ¢ che siamo tutti impegnati perché, se non
lo fossimo, cadremmo nella sinistra potenza del ricatto.

In realta avere molti impegni, o dire di averli, ¢ il solo modo per
selezionarli, giacché non avendone affatto e dicendost liberi,
cadremmo allora in balia del primo che volesse darcene uno e
sarebbe di sicuro il meno desiderato, mentre non esiste vita cosi
piena nella quale non st trovi un varco, se qualcosa amiamo farlo.

L’avere, o pensare e dire, di avere molti impegni, o lasciar diffondere
la nomea di averli, non ¢ che un modo per tutelare il primo fra tutti
gli impegni di un essere umano: non averne NEsSsUNO.

Contravvenendo alla regola fissata saggiamente nella letteratura
medioevale, di non parlare mai dei familiari in un’opera letteraria,
dico che quando mia figlia mi chiede di uscire con lei, d’un tratto io
mi ritrovo del tutto libero e disoccupato, tutti gli impegni che ho o
credo di avere svaniscono nel nulla, come ci fosse sempre il tempo
di adempierli. E in effetti c’¢.

3 dicembre

Esalto la poesia o me stesso poeta?

Chi esalta I'importanza dell'impegno politico intende quella del suo,
chi dice che la produzione industriale ¢ il propulsore dell’economia
vuol significare che devi comprare 1 suoi prodotti, chi difende la
poesia come energla indispensabile alla vita, ti esorta a leggere 1 suoi
versi.

Ma ¢ sempre interessato questo esaltare la sostanza astratta, il valore
impersonale del campo in cui si opera, tanto che sono legittimi 1
sospetti di una promozione di sé, per mezzo dei valori comuni,
impertinente risultando una propaganda diretta?

Chi crede in qualcosa, chi si appassiona alla sua attivita, fermo
restando che voglia restare in prima fila, ¢ logico che innalzi agli
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occhi di tuttt il valore di cio in cui crede e si senta apostolo e
sostenitore, oltre che portabandiera e primo ballerino, di quella
manifestazione di vita e di ingegno che vuole sia diffusa nella
societa.

A uno che mi dicesse che decanto il pensare per invogliare a leggere
quello che penso io, risponderei che ¢ naturale sentirsi tutt'uno con i
valori che credi di rappresentare, almeno finché li metti in opera.
Non soltanto per potenziare il senso di cio che si fa, ma perché si
crede che veramente il pensare, o il poetare o il narrare, sia idoneo a
rendere piu abitabile e degna la vita, soffrendo noi nell'immaginare
che altri possano perderne 1 beni.

Perdita che nondimeno ¢ generale. Quando buttiamo via la meta di
ci0 che mangiamo e sperperiamo il novanta per cento di quello che
guardiamo e ascoltiamo, vuoi tu non si provi una volutta potente a
sprecare una qualsiasi opera d’ingegno?

4 dicembre

Come siamo finiti cosi?

Siamo 1in tanti, siamo amici di qualcuno, per fortuna quasi sempre gli
stessi, e abbiamo conoscenti che ruotano, aspettando il turno, come
facciamo noi, e che come noi cambiano di continuo. E fatale che a
ciascuno spetti soltanto una particola dell’attenzione altrui, che non
ci basta mai, neanche lontanamente. Ed ¢ conseguente che
puntiamo all’affetto di pochissimi, per poterne dare e avere
tantissimo, se anche loro hanno puntato tutto su di noi. Vorremmo
essere inondati dallaffetto e sommergerne gli altri, mentre
guardiamo delusti il ruscelletto che ci arriva, ma come rimproverare
gli altr1 se non riusciamo neanche not a dissetarli?

Nei giorni di pioggia, nel mortificato inverno, che pure sarebbe
delizioso e limpido, nell'immersione al freddo, alla nebbia e all’acqua
che scioglie le fattezze rigide dei volti e dei palazzi, se solo
riuscissimo a inondarct con lintimita e 1 calore dell’affetto
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reciproco, mentre si stampa negli occhi laridita delle citta
semideserte. E invece di ricercare le donne e gli uomini per scaldarci
a vicenda in un fuoco, che sarebbe piu che sufficiente per rendere
ospitale la steppa siberiana e ripagare la traversata nel gelo da taiga a
taiga, ci rintaniamo in casa, nell’isba, ci accucciamo vicino a un
termosifone o a una stufa, isolandoct dalla prima fonte di calore
umana, mentre piu siamo contenti del caldo del corpo piu siamo
scontenti dell’inverno nel cuore.

6 dicembre

La fine delle obiezioni

Quando Cartesio scrisse le Meditazioni metafisiche, ricevette una serie
di obiezioni argomentate da Gassendi e da Mersenne, da Arnauld,
da Hobbes e da altri filosofi, alle quali replico con tale cura e in
modo cosi circostanziato che le risposte riempirono piu pagine di
quante ne avesse scritte per sostenere le proprie idee.

Hegel invece, nella Prefazione alla Fenomenologia dello spirito, critico
anch’egli Kant, Fichte e Schelling senza nominarli. ma gli oggetti
delle sue obiezioni erano netti ed evidenti al punto che provocarono,
se non la rottura, il raffreddamento dei rapporti con 'amico precoce
della sua gioventu.

E allo stesso modo Karl Marx comincio con il criticare a chiare
note, con nome e cognome, Hegel, Feuerbach, Saint-Simon, Adam
Smith e tanti altri, con tale decisione e sarcasmo, ma anche con tale
impegno di argomentazione che non potevano sorgere dubbi sui
tondamenti delle sue opposizioni. E soprattutto sul fatto che il suo
pensiero era, si, fondato sulla critica di quello di altri, ma per
costruirne uno tutto proptio.

Attitudine che ereditarono solo in parte 1 filosofi marxisti, come per
esempio Lukacs, nella Distrugione della ragione, che, con energia
dogmatica e potente chiusura, ma in modo illuminante quanto al suo
punto di vista e di azione, si defini negando il pensiero di altri, con
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Iespediente di spingerlo alle conseguenze politiche estreme. Tanto
che 1l suo libro st puo dire un’apologia della ragione politica, e quindi
un modello di quell’analisi marxista che nasce dallo smascheramento
del pensiero altrui in vista di una lotta ideologica.

Karl Popper, con pari energia e coraggio, per esempio in La societa
aperta e i suoi nemici o in Miseria dello storicismo, defini il suo pensiero
liberale e il suo metodo empirista attraverso la critica di coloro ai
quali st opponeva, anche giganti del pensiero, come Marx o Freud,
spiegando perché, secondo lui, le loro teorie, indispensabili o
decisive, non hanno un valore scientifico. In tal caso egli defini il
pensiero scientifico per esclusione.

Fichte invece da giovane pubblico un saggio anonimo, che venne
attribuito in un primo tempo a Kant, nel quale gia pero inoculava le
proprie idee tra quelle del maestro ammirato, tanto da snaturarne il
pensiero e da orientarlo verso la propria dottrina idealistica, che
sempre piu infranse un principio fermo del pensiero del maestro,
che cio¢ il noumeno, la cosa in sé, la sostanza metafisica del mondo,
sia inconoscibile; e che non si possa neanche stabilire se esiste. E
cosi facendo insinuo lidea, che si rivelo vincente, che un libro di
tilosofia ¢ l'affermazione di una personalita, anche a prezzo di
qualche furto e mescolanza del proprio e dell’altrui.

Schopenhauer scrive, gia negli appunti giovanili, di aspirare a un
pensiero filosofico che sia piu un’arte che non una scienza e
Kierkegaard si definisce scrittore piuttosto che filosofo. Nietzsche
insinua sempre di piu lo stile come un clima argomentativo
altrettanto decisivo delle idee, in qualche caso sonoramente marcate
e quasi proclamate.

Lo stesso Schopenhauer, del resto, ammiratore di Kant, fece
sbocciare il proprio fiore dal pensiero del maestro, fino a far seccare
la sua pianta e rimanendo convinto di discendere da colui del quale
aveva sradicato e sconvolto il pensiero, quasi la gnoseologia di Kant
potesse sopravvivere e verdeggiare come semplice aiuola superficiale
del vero mondo della Volonta da lui identificato, e che per Kant
sarebbe stato niente piu che un romanzo affascinante.
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Se escludiamo 1 filosofi della scienza e del linguaggio e i logici, capact
di definire una teoria e di attenersi a quella, a prezzo di chiusure di
orizzonte anche drastiche, pur di tutelare una cittadella per loro
scientifica, da tempo ¢ sempre meno frequente che un filosofo
scriva non dico un libro ma un saggio preposto a elencare e
argomentare le sue obiezioni al pensiero di un altro.

E che quegli replichi, senza risentirsi, con un altro saggio, quasi sia
oggl convenuto che ogni pensatore vada integro e inconfutato per la
sua strada, guadagnando semmai seguaci, discepoli, interpreti, storict
del suo pensiero, quando una filosofia st affianca ad ogni altra, con
blanda attrazione o repulsione, e convive con essa in regime di
democratica tolleranza, ma anche di sostanziale indifferenza.

I critici di un pensiero non si impegnano affatto a confutarlo in
concreto, sia perché immaginano che il criticato non cambiera mai
idea, e che per questo sia vano spendere fatiche a fargli obiezioni, sia
perché hanno assorbito a fondo la convinzione che una teoria
tilosofica sia sempre espressione soggettiva di un genio o di un
talento unico e originale, quasi fosse uno scrittore o un narratore.

Ed essi non articolano mai le critiche ma si limitano a tacere, a
ignorare, a dissentire in compagnia privata, a sconsigliare un editore
dallo stamparlo, a manifestare antipatia e insofferenza, senza
neanche pensare che meriti faticare con un discorso dal fiato lungo,
che verrebbe vissuto dal suo bersaglio e da tutti gli spettatori della
diatriba non come un segno di rispetto, spendendo quegli il tempo a
ragionarvi, ma come un attacco personale, quasi sempre con una
seconda Intenzione pratica, cio¢ per un conflitto di potere
accademico o personale. Mentre, se uno sfoglia distratto un libro e
ne complimenta l'autore, senza neanche perdere tempo a recensirlo,
viene salutato come un amico da gratificare alla prima occasione.

Se un filosofo oggl riceve in via privata una serie di obiezioni bene
argomentate, del resto, non solo non se la prende piu di tanto, anzi ¢
grato per lattenzione, visto che nessuno lo fa, e al massimo
risponde con la frase serafica: “Per replicare dovrei scrivere un altro
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libro.” Cosa intesa da tutti come palesemente irrealizzabile, e quast
divertente anche solo da concepire, e che invece Cartesio e tanti
altri filosofi sommi hanno fatto.

Dovremmo pensare allora o che oggi non esistano un Cartesio e
nemmeno un Gassendi, per cut non v’¢ autore che meriti confutare
a fondo o dal quale valga essere confutato, cosa azzardata; o che
semplicemente nessuno abbia voglia di farlo, affinché continui la
magra festa della filosofia, nella quale un autore al massimo si studia
a fondo, nel tentativo di esporne il pensiero senza tradirlo, ma senza
neanche mai criticarlo, oppure si ignora, ricorrendo al piu potente di
tutti gli argomenti e contrario: 1l silenzio. E cosi pero il dissenso si fa
capire in modo tanto implicito e sotterraneo che alla fine una idea
vale ’altra,

In tanti oggi manifestando talenti che, se anche non pari a quelli dei
classici, sono sempre preponderanti, si dovra pensare semmai che ¢
lo stato dei tempi del pensiero che chiama e impone questi
cambiamenti. E che bisogna trovare le forme congeniali a essi,
atfinché il pensiero colga la moltitudine democratica che ¢ la
sostanza della vita contemporanea anche all’interno di esso, a prezzo
di perdervisi dentro, piuttosto che venire esclusi dall’ecumene. Cosa
che prima o poi, 'uno cancellando l’altro, accade in ogni caso.

Tanto piu sono da apprezzare 1 casi in cui un filosofo
contemporaneo dice espressamente quali sono 1 suoi maestri, li
discute lungamente e, arrivato alla maturita di pensiero, comincia ad
accorgersi che, criticandoli, non ha fatto che tessere un pensiero suo,
glacché proprio sapendo con chiarezza tutto cio che critichi, cio che
neghi e togli, puoi definire la sagoma di ci0 che pensi tu.

Sagoma che pero, dopo aver tolto tutto cio che non pensiamo e non
siamo, a volte si rivela vuota, come a me ¢ successo di sperimentare
un tempo scartando tutto quello che non pensavo io, soltanto cosi
accorgendomi, tra tanti calchi in gesso di me stesso che mi
attorniavano e mi soffocavano, formati non dall’interno ma per
negazione, dall’esterno, che non era quella la mia strada. E avendo
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resistito a fonderli in bronzo, ho potuto senza rimpianti spaccarli e
gettarli via, come per un apprendistato indispensabile ma privato.

E, smessa la via della semplice critica, che mi affaticava e non mi
portava a cio che cercavo giacché, come scrive Schopenhauer, su un
plano meramente concettuale tutte le idee, anche quelle opposte,
possono essere giuste, ma certe sono piu potentt di altre, e le mie,
nate per negazione, non lo erano, ho preso a riconoscere il valore di
ciascuno e di ciascuna cosa dovunque lo trovassi, e a nutrirmene,
riconoscendomi finalmente piccolo com’ero, cominciando a
coltivare quel poco che mi spettava dare, per me solo in ogni caso
semptre troppo.

7 dicembre

1/ tabn della lode

Conoscete quelle persone che nel corso della loro vita non hanno
mai lodato nessuno e niente? Non sono cattive, non sono gelose né
invidiose, non sono neanche giuste. Esse sono severe, e la loro
severita impone di non gratificare nessuno, per impedire agli altri di
cadere nella vanita, e a se stesse di divenire indulgenti.

La vita infatti ¢ imperfetta e, benché perfezionabile, siamo tutti ben
lontani dal conseguire un traguardo soddisfacente, o anche solo
dignitoso. Infatti ¢ noto che chi st commisura all’arte nella quale si
mette alla prova, come scrive Leopardi, si trova sempre insufficiente
e scontento mentre, se st confronta con altri, puo capitare che st
senta superiore, sentimento indegno e da scoraggiare.

Secondo queste persone severe ¢ bene che nessuno si senta mai
gratificato: lo studente che prende nove nel compito di matematica
avrebbe potuto meritare dieci, e poi non pensa al compagno di
banco che ha preso un due? 1l figlio modello prima o poi potra
sconfessare il suo, finora retto, comportamento, e allora non ¢
meglio che vigili sempre, senza montarsi la testa? Il chimico che ha
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trovato la formula vincente ¢ bravo, e lo sa, e allora non sara il caso
ricordargli che non ha ancora vinto il premio Nobel?

Cio che tutti devono fare ¢ soprattutto non allargarsi, non gonfiarsi,
non esaltarsi, non godere della propria bravura e non assaporare 1
propri successi, cosa che prima o poi ne intaccherebbe le qualita.

I giudici severi con il tabu della lode sono le sentinelle e 1
sorveglianti, se non dell’equita, dell’equilibrio sociale, senza dott
spiccate, a vero dire, in proprio, condizione questa che concorre al
loro servizio di arbitri ed equilibratori degli eccessi e dei difetti. E
senza dubbio a loro la societa deve molto. La gioia di meritare,
quella no, ma chi dice che sia un sentimento indispensabile, e
soprattutto utile al bene comune?

10 dicembre

Bizzarrie di Schopenbhaner

Sarebbe impossibile apprezzare a pieno il valore di Schopenhauer
senza pensare alla sua arte dello humour tilosofico, che trova il
culmine nell’affermazione serafica e spregiudicata che il passaggio
dalla Volonta metafisica a quella fisica costituisce il miracolo per
eccellenza della sua filosofia. E del mondo stesso.

Si tratta di una battuta ardimentosa, indirizzata contro il fantasma di
Hegel, il quale pretende una spiegazione razionale e dialettica per
ogni passaggio del pensiero, e soprattutto per il manifestarsi dello
Spirito divino, o Idea o Ragione, che genera la natura, e cio¢ il suo
contrario, la materia, leva indispensabile del suo sviluppo, con la
stessa potenza con la quale un seme diventa una pianta, che fiorisce
e fruttifica, pur saltando acrobaticamente dal piano metafisico a
quello fisico.

Schopenhauer non sembrava infatti incline a pensare che ci fosse
posto per 1 miracoli in una filosofia, irridendo Hegel proprio per la

3483

© 2015, Enrico Capodaglio



sua compenetrazione razionale di metafisico e di fisico, cio che a suo
giudizio ¢ un ben strano miracolo della ragione dialettica.

Eppure gli va benissimo ospitare un altro miracolo, di propria
invenzione, nel proprio pensiero, non dialettico pero, bensi basato
su quella che per lui ¢ un’evidenza intuitiva, I'incidenza della volonta
nel nostro corpo, il quale ¢ appunto il passaggio segreto che ci porta
nel modo p1u concreto dentro di essa.

Si tratta in realta di un’evidenza guadagnata piu con la potenza della
suggestione letteraria e retorica della sua prosa che non con la forza
argomentativa di Hegel, che invece concatena i concetti, una volta
accettati 1 punti di partenza, con necessita rigorosa. Ma si sa che si
dice evidente non soltanto cid che non puo che essere cosi, per
esempio che 1l tutto sia superiore a una sua parte, ma anche cio che
suona molto persuasivo, in virtu di una specie di fede intellettuale,
quella ad esempio secondo cui la Volonta cosmica sarebbe
metafisica.

La Volonta metafisica del cosmo si trova cosi a essere magicamente
compenetrata in not, che pure siamo dotati di un’energia del tutto
tisica, potenziabile o minabile da farmaci, né vale tentare di spiegare
come mai, tanto meno di dimostrarla logicamente o verificarla con
esperimenti, anche se, in La wolonta della natura, Schopenhauer si
trova piu che disposto a trovarne tracce, indizi, se non prove
conclamate, negli animali, nelle piante e perfino nei minerali, nel
modo piu suggestivo e potente, ma 1l meno falsificabile che st possa
immaginare.

Al di 1a dello humronr raffinato e della sua vis comica irresistibile, tanto
che net Parerga e Paralipomena di continuo si ride alle sue ironie
impetuose, condividendo il suo palese divertimento intellettuale,
aggressivo e piacevole, c’¢ in lui un lato bizzarro che si manifesta fin
dalla gioventu.

Cosa pensare infatti delle osservazioni che egli fa dopo I'incontro
con Goethe, nel corso del quale nota che il suo occhio ¢ cosi vivo
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che si vede il bianco anche sopra la pupilla, commentando che
quello deve essere un attributo del genio?

Ecco le sue parole: “Il genio consiste nella conoscenza delle idee.
Percio 1 geniali contemplano gli oggetti. Percio propriamente il genio
brilla solo dagli occhi, in quanto lo sguardo di uno contemplante ha
qualcosa di fermo, di vivace e spesso (come in Goethe) il bianco
diventa visibile perfino sopra la pupilla. (N.B. Anche in uomini
violenti, selvaggi, puo verificarsi quest’ultimo caso, sebbene per altre
cause, e allora ¢ facile da distinguere per il roteare degli occhi” (Seritti

postumi, 1, 408, Dresda 1815).

I tedeschi hanno sempre trovato mirabilia in ogni tratto della
personalita di Goethe, e anche nel suo aspetto fisico, cosa che per
un italiano sarebbe inconcepibile, al punto che non ci stupiremmo
se, come per Pitagora, qualcuno di loro avesse detto che egli aveva
una coscia d’oro, ma la notazione di Schopenhauer ¢ cosi singolare
che poteva venire in mente solo a lui.

Da quando 'ho letto, sono stato attento a osservare gli occhi di
molte persone e questo caso non occorre neanche quando uno li
dilata molto per la sorpresa. Io stesso ho fatto diverse prove allo
specchio, senza speranza di risultare un genio, e sono riuscito a
vedere il bianco sopra l'iride soltanto assumendo un’aria esaltata e
allucinata parecchio buffa, e appena per qualche secondo.

Ma dove la bizzarria di Schopenhauer ¢ affascinante, nella sua
tendenza avventurosa a contraddire gli schemi e a provocare le false
sicurezze, ¢ quando afferma che la Madonna puo benissimo aver
concepito Gesu da vergine. Ma non per ragioni di fede, questo ¢ il
bello, bensi perché ¢ un modo generativo che si presenta nella
natura. Vi sono infatti insetti che trasmettono la facolta di generare
alla prole femminile senza copulare, sicché non c’¢ secondo lui nulla
da stupirsi se la partenogenesi, che sappiamo assai diffusa in animali
e piante, ¢ occorsa anche alla madre di Gesu.

Ecco 1l passo: “Pensare che un uomo siffatto (Gesu) del tutto esente
da ogni inclinazione peccaminosa, un simile portatore di un corpo
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apparente nascesse da una vergine ¢ un pensiero eccellente. Perfino
dal punto di vista fisico si puo indicare una possibilita di cio, per
quanto remota. Certi animali infatti (credo alcuni insetti) hanno la
proprieta di trasmettere la fecondita dalla madre alla figlia, e perfino
alla creatura di quest’ultima, sicché questa depone l'uovo senza
essere tecondata” (Seritti postumi, 1, 188, Weimar 1814).

12 dicembre

Pratica del lamento

Quando uno prende a lamentarsi spesso vuol dire che ha gia ceduto
e non crede piu di poter fronteggiare, attivo e in silenzio, 1 mali. Ma
il piu delle volte solo in apparenza si tratta di una resa, perché
intanto nel compassionarsi e piangerst la voglia di reagire si rigenera.

Se infatti lottare contro le avversita impone di volgere tutto al
bianco, confidando e sperando, il rovesciare la stoffa dalla parte
della fodera e avvolgersi in un mantello di seta nera, non ¢ che
un’altra strategia per sopravvivere, finché non subentra ’energia per
andare di nuovo a capo nudo.

Esortare il lamentoso a reagire e a tirare fuori le unghie o la
personalita ¢ una mossa sbagliata, che ci fara schizzare addosso il
suo veleno, perché nulla chi si lamenta vuole meno che non reagire,
e addirittura nemmeno egli vuole piu che le cose gli vadano meglio,
perché anzi soltanto andando esse male egli trovera un’andatura
confacente al suo stato.

Quando siamo vicini a un lamentoso ¢ bene resistere anche alla
tentazione di incoraggiarlo, non potendo neanche gioire in proprio,
cosa che lo manderebbe in bestia, perché il lamentoso non vuole
alcuna forma di allegria e soddisfazione intorno a sé.

Non ci resta allora che fare gli sfuggenti, dribblare, cambiare
argomento e tono, distrarsi e distrarre, mentre sentiamo il
risentimento affinarsi contro di noi e, resistendo a cadere nel pozzo
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della commiserazione, passare per insensibili piuttosto che farci
trascinare in un compianto della mala sorte e in una condanna
morbosa del genere umano.

Se lamentarti non ti piace, ti infiacchisce, ti deprime, ti svilisce non
sperare che altri prenda sul serio, o anche solo immagini, il tuo
dolore né che ammiri la tua resistenza a quei mali che, non
compiangendoti tu, sembrano non esistere. Ma vedrai che sara
sempre meglio che essere compatito, condizione di contagio virale
dell’anima ben lontana dalla sana, profonda e vera compassione
spirituale che si volge all’intero genere umano.

18 dicembre

Meta nomo meta autore

Un uomo ¢ buono, paziente, dedito alla famiglia, anzi custodisce da
anni una moglie malata giorno dopo giorno e, preso da timidezza, e
quasi da balbuzie, in mezzo ai simili, mai direbbe in faccia a
qualcuno una frase men che garbata. Si mette a scrivere poesie e
sfodera verita inesorabili e irriguardose, senza un destinatario
preciso, ma colpendo in fronte con parole amare quell’uman genere
del quale lui ¢ uno dei piu degni e generost rappresentanti.

Un altro uomo ¢ arido, egocentrico, avaro, motteggiante e sgarbato,
e mai una sola volta I’hai colto fare qualcosa di disinteressato e
provvido, se non per quet due o tre che ha eletto a suoi protetti, che
coltiva e sostiene con dedizione esclusiva, tanto da farti pensare che
non voglia loro davvero bene ma che li usi per escludere gli altri,
visto che proprio escludere sembra dargli un piacere sottile. Scrive le
sue poesie e si trasforma in un cardellino mite e ingenuo, in un lirico
sentimentale e tenero, che il moto delle nuvole basta a far
sdilinquire, in perenne meditazione affettiva sulle persone care, sia
pure con una predilezione per 1 morti.

In entrambi 1 cast il fatto di conoscerli ti fa leggere la loro poesia in
modo radicalmente diverso, nel primo tollerando il magone che
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trasmette, quasi la poesia fosse per lui uno sfogo utile, se non
necessario, per fronteggiare il soccorso quotidiano che porge alla
moglie e per reggere il suo stile benigno di comportamento. Nel
secondo dubitando di un cuore lirico cosi separato dalla sua vita
tredda, e sospettando dei versi che ti fanno immaginare un uomo
tutto sentimento e innocenza, del tutto diverso dall’autore che
trequenti.

In entrambi 1 casi 'uvomo degli atti e 'uomo dei versi non sono lo
stesso, segnalando uno sbilanciamento, se non una frattura, che va a
scapito o del primo o del secondo, cosi che la poesia serva loro per
compensarsi e¢ completarsi, radicandosi nelle esigenze pratiche,
battendosi essi su due fronti distinti, a est e a ovest, con le armi
specifiche di cui sono dotati.

Non potendo not conoscere di persona sempre, o quasi mai, 1 poeti
che leggiamo, la loro poesia getta tutta la luce su una delle loro facce.
E come sono uomini a meta tali sono anche come poeti, né se ne
puo fare loro una colpa, se soltanto cosi sopravvivono nella comune
battaglia. Nell’agone letterario perd combattono come visconti
dimezzati.

Va da sé che un poeta ¢ piu potente quando le due facce, volto e
nuca, volto che diventa nuca e nuca che si trasforma in volto,
cambiando di continuo le luci prospettiche e metamorfiche dei suoi
versi, c1 compalono tutte in poesia, come accade nel caso esemplare
di Baudelaire, che ¢ sempre nei versi uomo completo e misto di
bene e di male, generoso e maligno, innocente e cinico, votato alla
telicita e al dolore, spietato e pietoso, proprio come quando non
scrive.

19 dicembre

I segni di Dante

I segni diventano indispensabili e veritieri, anzi sussistono, soltanto
b b
quando maturiamo la convinzione di avere un destino, di esserne
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degni, e questo comporta la coscienza di una potenza e dignita
personale, ma anche una forte attitudine morale, che non c1 sorpassa
ma ci predomina e ci comprende, rientrando la nostra vita in un
piano d’insieme.

Cio vale per un analfabeta veterano della vita come per Dante, che
era attentissimo ai segni, in quanto credente acceso, ma anche nella
misura in cui si sentiva depositario di un’elezione, quale in effetti ¢
stata, che si esprimeva, attraverso la poesia, in una missione religiosa
e politica. Da quel momento ogni fatto quotidiano poteva svelare un
segreto messaggio divino.

Ma anche con la sua pratica di vita e le sue idee egli cercava di
incidere nella scena del potere in Italia, in tempi crudi, violent,
spietati, in cui, perseguitato dalla condanna a morte, ogni suo
glorno poteva essere 'ultimo. E piu di una volta ¢ stato portavoce di
gruppi e interessi politici anche importanti, prima e dopo lesilio, e
insomma qualche unghiata ¢ riuscito a darla.

L’incidenza di un poeta nelle lotte di potere, anche il sommo, e il piu
intricato nelle vicende politiche, benché come sconfitto, non poteva
che essere, allora e sempre, minima e quasi inesistente, tanto che
Dante ha potuto regolare 1 conti del bene e del giusto, come in quel
contesto concreto li leggeva, soltanto nell’aldila del suo poema,
essendo sempre la poesia un mondo dell’aldila, anche quando ¢
ambientata in questa terra di viventi.

E nondimeno, come si vede dalla biografia di Mario Santagata, tanto
documentata quanto asciutta e ricca di notizie ben concertate, Dante
era sempre all’erta e attento anche a1 segni mondani, e non celesti,
per tentare di approfittare di ogni cambiamento nei giochi sanguinari
tra guelfi e ghibellini, considerati citta per citta, come era costretto a
tare per trovare un ospite e uno scudo; sempre allenato a giudicare
ogni occastone di conflitto e di svolta nei rapporti tra la chiesa e
I'impero.

I segni divini profondi invece occorrevano sempre o nella sua
esistenza personale, soprattutto sentimentale e spirituale, o in vista
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di un superiore bene comune, non a suo vantaggio o svantaggio,
come invece si legge nelle [ite parallele di Plutarco, a proposito di
Cesare o di Bruto. Anche perché i capovolgimenti nella scena
pubblica, cruenti e continui, ma disseminati in mille risse, tumulti e
guerricciole, erano molto piu caotici e frammentati che ai tempi di
Cesare e rendevano torbido e instabile il quadro, tanto che era
impossibile per chiunque leggere 1 segni divini nella storia reale. Al
punto che decise lui nella Commedia quali dovevano essere.

20 dicembre

Se mi leggesse un gatto

Mi piacerebbe che mi leggesse un gatto, o una giraffa o un’aquila. La
lettura di un cavallo sarebbe senz’altro diversa da quella di una
mucca o di una zanzara, del cui parere sarei assai curioso. Potessi
sapere cosa pensa di questi pensiert un pinguino. Non ci tengo
affatto a conoscere come mi vedrebbe un orso appena uscito dal
letargo, ma si cosa direbbe di quello che scrivo. E un’aquila, che mai
da millenni ha commentato una sola pagina? Senza tacere che
scoprire linterpretazione di un ciliegio o di un ulivo sarebbe
meraviglioso. Non importerebbe che io sia il primo di cui dicano
qualcosa, non ¢ questo, ma immagina, mille volte passeggiando sotto
1 tigli di via Galiei, poter avere finalmente un loro illuminante
giudizio, fraterno, intimo, come appartenenti all’'unica grande
tamiglia det viventi.

Posso dire che scrivo anche per voi, tigli cari, nella speranza che,
non so come, tanti del vostri poterl ci sono ancora ignoti, voi
arriviate a comprenderli, o nella mia testa direttamente o una volta
scritti. Pazienza se non ¢ ancora il caso che vi esprimiate, vi sono
tfollie molto lente e piacevoli, e sento di poter aspettare ancora.

21 dicembre

La bambina che prega per Dio
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Ma non si sentira solo, Dio, in cielo? Cosi mi disse la bambina, con
un dubbio non meno sincero perché brillante di un innocente
divertimento. Cosa vuot fare allora tu per lui? Niente, rispose lei,
preghero per lut e gli faro sapere che c’¢ qualcuno che lo pensa. Mi
sembra una buona idea, dissi, provando un pizzico d’invidia. E
infatti 'idea non mi sembro tanto strana e, pieno di vergogna per la
mia faccia tosta, mi misi anch’io a dire una preghiera per Dio. Fai
che non si senta mai solo, sia sereno e trovi gioia nel pensare a noi,
povert uomini, perché anche noi penseremo spesso a lui. Ma chi
stavamo pregando per il bene di Dio? Fu allora che la bambina
disse, pensando la stessa cosa: Ho pregato la mamma, no?, tanto lei
pensa sempre a tutti. La mamma di chi, di Dio? Si mise a ridere: Ma
no, la mia, tua moglie. Ah. E guardandomi divertita per la mia
simpatica stupidita chiuse gli occhi e si addormento sorridente.

22 dicembre

Descrizione di una battaglia

Vi sono scrittori camaleontici, capact di cambiare a ogni libro, che
anzi st fanno una ragione di vita e di principio a risultare sempre
diversi e scrittori gia fatti a vent’anni, che scrivono nello stesso
modo in cui scriveranno alla fine della loro opera, in genere stimati
superiori perché piu coerenti e inesorabili nel risultare sempre gli
stessi, fedeli al proprio demone, come Franz Kafka.

A ventanni appena compiuti egli comincia a scrivere Descrizione di
una battaglia che potrebbe essere il suo ultimo libro, in modo cosi
maturo che, mentre ti senti rassicurato dal fatto che sia gia lui, e che
quindi ¢ proprio cosi e non ha mai finto, ti fa pensare: “Come ha
fattor”

Quando un autore diventa classico, soprattutto se ¢ novecentesco, ¢
d’obbligo leggerlo e commentarlo con fare solenne e compunto e
attitudine drammatica, andando alla ticerca di simboli, metafore,
allegorie, significati profetici e misteriosi, col tipico atteggiamento
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del tifoso e devoto sostenitore, presente in ciascuno di noi, che va a
caccia di leader letterari carismatici.

Ma mentre in politica il leader si esprime con slogan immediati ed
efficact perché eccitano semplificando e puntando ad azioni, anche
solo simboliche, in quanto le masse hanno il compito di muoversi
passivamente, in letteratura il leader deve avere pieghe misteriose,
analizzabili quasi all'infinito, mondi sotterranei e rivelatori, sottotesti
che sono giungle sterminate mentre quello che scrive non ¢ che una
superficie da decodificare, quasi scrivesse con un codice segreto in
un paese occupato dal nemico.

Il clima cospirativo della guerra calda e la tensione della guerra
tredda, educata allo spionaggio degli stati liberali e illiberali, ha
spinto cosi a leggere 1 libri pit importanti del Novecento come
memoriali di agenti segreti e profezie esoteriche.

Tanto piu vale I'esperienza di leggere un libro per quello che ¢, e
cio¢ che ci sembra a una vergine e ingenua lettura, fosse pure la
quarta o quinta volta che lo facciamo. Che ¢ poi il modo in cui
I'autore I’ha scritto, sapendo ben poco egli stesso del suo inconscio
ed essendo la sua vita cosi breve come la nostra, non potendo quind:
escogitare centinaia di significati segreti quando ¢ gia cosi faticoso
comporre cento pagine che dicano quello che si ha da dire.

Nel caso di Kafka ad esempio, leggendo Descrizione di una battaglia, io
trovo che l'autore amasse divertirsi e divertire, raccontando una
storia in cui succede poco o niente, tanto ¢ vero che piu di una volta
sente il bisogno di far intervenire qualcosa di forte (“Ora deve
seguire 'omicidio”), oppure di mettere in campo un uomo che st
infligge, non st sa perché, un profondo taglio, riuscendo anche senza
delitti a far scoprire la magnifica ricchezza di ogni interazione
umana, attraverso una capacita di attenzione unica ai gesti e alle

parole degli altri e propri.

La seconda parte del libro si intitola infatti: Divertimenti ossia
Dimostrazione che ¢ impossibile vivere. Non c’¢ dubbio che sia molto
divertente constatare nei dettagli che vivere ¢ tanto impossibile
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quanto reale. B osservo che egli non dice che ¢ impossibile
convivere, a tal punto vivere e convivere sono per lui la stessa cosa.

Tutto in Kafka ¢ interazione. Ogni stato ¢ reattivo a uno stimolo che
quast sempre proviene da un altro, e tutto viene esaminato non
nominando mai 1 sentimenti e le emozioni in modo classico, e cioé
riportandoli alle convenzioni riconoscibili, ma sempre nell’occasione
concreta, che diventa singolarmente fresca e avventurosa. Benché
nessuno stato sia pacificato e chiaro, tuttavia 'interesse dell’autore
per ogni manifestazione umana, anche minima, ¢ cosi fervido da
darti la sensazione che la vita di relazione sia un fenomeno
inesauribile quanto misterioso.

Per questa ragione i racconti vanno letti a piccole dosi, con calma e
senza farsi frastornare dalle tensioni generiche sempre addossate
all’'innocente autore, che anzi aveva un’invidiabile curiosita verso
tutti e un’attitudine a respirare artisticamente con pienezza, nel
senso che gustava quello che scriveva, e che scopriva via via lut
stesso, a goccia a goccia.

Kafka era alto un metro e ottantatré, ed era contento della sua
altezza, del suo corpo sottile, elastico e leggero, “una pertica
dondolante”; come dice di un suo alter ego. E il miglior corpo che
potesse avere per la sua prosa, un ottimo strumento per la sua
musica, che ¢ suonata con il corpo, ¢ fatta soprattutto di posture e di
gesti, anche piu che di parole.

I suoi racconti sono infatti 'opera di un mimo, tanto ¢ vero che le
parole che 1 personaggi si scambiano hanno i toni surreali dei
dialoghi circensi, dove contano molto di pit 1 movimenti, le
reaziont, gli sguardi, le smorfie, in una danza dei corpi che non ¢
mimetica ma costruisce relaziont inedite tra gli essert umani.

Ecco degli esempi: “E 1n tali sere ¢ mia consuetudine di ritirare le
gambe e di abbracciarmi le ginocchia”; “non potei fare a meno di
meravigliarmi come le mie mani dondolassero dentro ai polsini, ed
era proprio da ridere”; “pensai che forse la mia statura potesse
essergli sgradita (...) tanto che curvai la schiena finché le mie mani
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toccarono le ginocchia”; “infilai due unghie della mano nella lacuna
dei denti tremanti”’; “abbasso quasi soltanto il collo come fa la iena”;
“premetti le mani contro 1 suoi stinchi per respingerlo”; “gli
pizzicavo 1 polpacct in quanto mi lasciava libere le dita.”

Quanto al montaggio narrativo, si tratta di vignette, di scene, che
potrebbero prestarsi benissimo per un sient book, uno di quet libri
tatti di figure. Se Proust infatti ¢ il regista di un film invisibile, fatto
di anime, 1 racconti di Katka reggerebbero anche solo come
sequenza di vignette in un fumetto. Eccone un esempio: “Da un
lontano caffé coi vetri neri un poliziotto si lancio scivolando sul
lastrico come un pattinatore.”

Quale ¢ il modo di Kafka di essere poetico? “In certt momenti mi
pareva davvero che col respiro del suo petto piallato st sollevasse il
tirmamento”. Quando inspiri infatti alzi la testa e quindi guardando
il cielo hai la sensazione di spostarlo verso I'alto. La sua ¢ una poesia
nata dall’osservazione empirica.

“Alcuni lumi vi ardevano e luccicavano come occhi veggenti.” D1
sera, guardando fuori dalla finestra le luci accese nelle case tra 1
ploppi e 1 pini, giu fino ai colli lontani, nella primavera incipiente, mi
¢ tornata in mente questa espressione e mi ha commosso, non solo
perché ¢ la sensazione che avevo provato centinaia di volte in
momenti analoghi, senza saperla dire, ma perché dopo cent’anni
essa glunge fresca come appena detta, facendomi entrare
traternamente nella attitudine di Kafka di allora.

In una gelida luminosa notte praghese ti arriva dalle bocche fumanti
il fiato del freddo. Da un niente di conversazione comincia la partita
a due, di cut Kafka ha sempre bisogno, come uno scacchista che
inventa di volta in volta non solo le mosse ma anche le regole del
gioco, non vincendo mai la partita ma giocandola sempre fino in
fondo.

Ogni esperienza compare in un modo impensato ma che una volta
detto risulta molto aderente alla realta. Per esempio quando ci dice
che ricordare ¢ triste: “Non si fa che indebolire (niente ¢ piu chiaro)
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la propria posizione presente senza rinforzare quella passata, anche a
prescindere dal fatto che quella passata non ha piu bisogno di
rinforzo.”

La nostra illusione, ricordando, ¢ infatti di poter salvare tutte le
postazioni che abbiamo ricoperto nel passato a beneficio della
nostra ricchezza attuale, mentre invece il ricordo abbandona 'unica
posizione bisognosa di rinforzo, quella presente, che ricordando
pero si indebolisce, mentre si puo rinforzare soltanto con un’azione
e una reazione dal vivo.

23 dicembre

Canetti, vero amico di Kafka
(L altro processo)

Laltro processo di Elias Canetti ¢ un saggio dedicato alle lettere di
Kaftka a Felice Bauer. La loro relazione culmina infatti in un
processo, in occasione della rottura pubblica del primo
tidanzamento. E Canetti non si presenta né come giudice né come
avvocato difensore ma come onesto e profondo amico di Kafka e,
con lui, della verita.

Come sempre quando ascolto le storie di Canetti ho una sensazione
tantasma: comincio a sentire I'odore del pane appena sfornato. E se
pensassi a Kafka e a Felice ora vedrei due sagome umane panificate,
croccanti, buone e profumate. Nulla a che vedere nelle sue prose
con paste, dolci, zuccheri, canditi e cioccolate: soltanto quel cibo
essenziale, ricco e nutriente, per il quale ci sono stati assalti ai forni,
durante la peste del 1628, insurrezioni di donne durante la
rivoluzione francese e stragi di inermi in Italia nel 1898, sotto
lartiglieria di Bava Beccaris. E che Canetti con democrazia spirituale
ci da con la sua prosa e il suo amore asciutti.

In essa il pane ¢ invisibile ma non mai privo di consistenza, sapore,
odore e cibo energetico per la conoscenza degli uomini, che ¢ quello
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che gli sta a cuore, perché essa ¢ inesauribile, si, ¢ nondimeno per
vivere ne dobbiamo mangiare un tanto al giorno.

Questo ¢ 1l suo insegnamento di base: che ogni giorno dobbiamo
nutrirci di cio che ¢ inesauribile, la verita, e non potremmo mai dire
che allora, essendo senza fine, tanto vale rinunciare e cambiare
strada, perché ¢ per arrivare a domani che dobbiamo mangiarne. E
allora almeno questa fortuna ce ’abbiamo, per quanto poveri siamo,
di avere un cibo che, se ci basta, se siamo sobri e poco pretenziosi,
non finira mai, anche se non potremo mai farne una scorpacciata
perché dovremo, per 1 nostri deboli ma sufficienti mezzi, mangiarne
esattamente una dose al giorno.

Senza questa premessa non si capirebbe nulla di Canetti e di nessun
suo saggio su di qualunque argomento. E in questo caso del saggio
su Kafka, nel quale ci dice una quantita di cose importanti, circa la
fortuna di un uomo che svela la sua intimita in modo cosi
coraggioso e completo, dandoct lumi su come siamo fatti tutti,
anche se non lo diciamo quast mai, sulla sua incapacita di imparare
dall’esperienza, perché resta sempre aderente al suo desiderio
profondo di non cambiare mai; sulla paura e indifferenza che sono 1
sentimenti segreti ¢ dominanti verso gli altri uomini; sul suo bisogno
di fallire nella sua specifica maniera e soprattutto sulla sua lotta
tenace, inerme, impotente contro il potere in ogni sua forma, e
attraverso la sua stessa impotenza.

Le donne di Kafka

Un vero peccato che si possa vincere soltanto perdendo e che
Pesperienza non ci cambi e non ci insegni nulla, e che 1 nostri
sentimenti dominanti siano cosi poco lusinghieri ma cosi radicati e
costanti. E che conformiamo le situazioni in base a come si
configura la nostra personalita originaria. E tuttavia, se gli uomini
svegliano in Kafka paura e indifferenza, le donne, a quanto pare, no.

Canetti fa I'analisi delle lettere di Kafka, dei suoi pensieri, della sua
vita interiore in un modo non meno affascinante delle lettere stesse,
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ed egli, che ¢ congeniale se non consanguineo a Katka, uomo
ammirevole per integrita, acume e spirito fraterno, mostra cio che
c’e di tragico e di buffo in tutta la vicenda, ma indaga pure la sinuosa
corrente elettrica che unisce un uomo e una donna negli stati medi e
quotidiani.

Le donne infatti sono per Kafka indispensabili per avere
un’ispirazione a scrivere, come attesta la vena fervida di scrittura del
1912, non appena ha conosciuto Felice, tanto che persino uno
smacco e un’impossibilita in lui st trasformano in arte. Tutto I/
processo st avvale infatti della mortificazione subita per la rottura
pubblica del fidanzamento, che egli stesso ha in ogni modo
provocato. Arte che non sublima proprio niente, che rimane vita
nuda, anzi prosegue la sua potenza mortificante.

Parlare di arte, vita immaginata, e di vita, vita vissuta, in Kaftka non
ha alcun senso, tanto I'una prosegue nell’altra, senza redimersi e
riscattarsi, anche se 1 momenti in cui egli scrive sono felici, anzi,
proprio per questo, tanto che si possa dire che in virtu della loro
telicita egli puo raccontare la nostra concreta infelicita. E tuttavia I/
processo Intanto viene concepito e generato.

Le lettere di Felice non ci sono state conservate. Non si va al di la di
questa sentenza laconica nell’edizione del carteggio che conosco
(pubblicata nei Meridiani), come nel libro di Canetti. Ma perché?
Cosa ¢ successo? Come sono andate perdute? Chi le ha distrutte?
Qualcuno della famiglia di Kafka? Egli stesso? Possibile non ci sia il
piu scarso indizio in materia? Non ¢ una perdita che possa lasciarci
indifferenti: non ¢ una scrittrice ma ¢ una donna, questo ¢ decistvo.

Leggere un carteggio in cut manca il corrispondente ci mette infatti
in una condizione disastrosa perché siamo costretti a pensare che le
lettere, di Kafka in questo caso, si autoalimentino, che egli non
risponda realmente a quello che Felice scrive, che la elegga a
testimone della sua storia interiore, la quale sarebbe identica se
Felice fosse soltanto un orecchio aperto, mentre ¢ impossibile che
sia cosi. Immaginando pure che let non dicesse niente di speciale,
ma sarebbe sciocco farlo, i toni e 1 modi della sua voce, per un udito
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sensibilissimo, non potevano che orientare o far deviare ogni sua
minima frase.

Se noi vedessimo una sagoma magra € nera agitarsi, essere scossa,
plegarsi, volteggiare, inginocchiarsi, camminare, correre, fermarsi
mentre la donna che cosi lo muove o spinge a muoversi resta
invisibile, D'effetto sarebbe di un esagitato in balia di fisime e
paranoie, di un frenetico in balia dei suoi fantasmi. Credo che
dobbiamo insistere in modo drammatico su questa mancanza delle
lettere di Felice e fare qualche tentativo, chi puo, per ritrovarne
almeno qualcuna.

Felice pare non fosse bella, con la bocca piena di denti d’oro, eppure
appena vista e conosciuta, gli rimangono incise tutte le impressioni
dei cinque senst nei minimi dettagli, in modo che egli puo riferirle
settimane dopo in una lettera punto per punto. Non ci basta questo
per intendere che donna fosse Felice? Per rimpiangere di non avere
le sue parole?

Kafka era uno straordinario corteggiatore letterario. Come si
sorprende egli stesso che sia, alle donne piace essere corteggiate per
lettera; la scrittura ha per loro un fascino speciale e in certi casi
irresistibile, e Kafka cosi, a dispetto di tutto quello che le scrive, su
se stesso, contro il matrimonio, contro il progetto di avere dei figli,
sul proprio carattere indeciso, egocentrico, inaffidabile, bugiardo,
per il fatto stesso che glielo scrive, che ogni giorno va alle poste,
imbuca e aspetta la risposta, le da un attestato di stima, d’amore, di
tascinazione tali che avrebbe potuto, come ha fatto, scriverle di
tutto.

Non posso dimenticare il fascino, un po’ masochista, perdo molto
marcato, che per una donna acquista 'vomo che si snuda cosi
apertamente, anche e soprattutto dove ¢ ridicolo, criticabile,
indegno. Un modo di corteggiamento cosi anticonformista, cosi
temminile e virile allo stesso tempo, doveva esercitare in Felice
un’attrazione incontenibile, sempre nella coscienza pratica di
cacciarsi in una strada senza uscita. Ma in qualche modo utile e
conveniente per lei, altrimenti avrebbe rotto subito.
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Kafka conosce Felice Bauer nel 1912, 1a storia con lei sopravvive per
cinque anni e nel frattempo e negli anni seguenti, fino al 1924, lui
conosce ¢ ama Grete Bloch, Julie Wohryzek, Milena Jesenska e la
ventenne Dora Dymant, che gli sara al fianco fino al giorno della
morte. In dodict anni si innamora di cinque donne, e sempre con
una forte tendenza a sedurre, piu che a essere sedotto, a corteggiare
e a catturare attraverso arti sofisticate e istintive di sottrazione.

Facendone un ritratto spirituale, Canetti non puo che isolarlo nel
suo carattere e accentuarne la solitudine, perché sola ¢ la natura
veritiera e profonda di ciascuno. Anche se non solo del tutto, egli ¢
solo con Elias, in sua compagnia, assicurato alla sua gelosia benigna
e generosa da fornaio dell’anima che ci nutre con il pane spirituale.

Il carteggio, di piu di mille pagine a decine di destinatari, la strenua
perdita di tempo nel raccontare di tutto a persone precise, € tante
altre fonti, ci mostrano pero un Kafka con relazioni continue,
ramificate e vitali, che alla fine soltanto a notte fonda riusciva a stare
solo, quando scriveva. E spesso, anche allora, lettere su lettere. La
plovra seduttiva, il serpente dallo sguardo d’argento delle lettere a
Felice diventa un uomo agile, veloce, deciso, affettuoso, spiritoso,
curioso, sicuro, divertente quanto tratta dal vivo con tanti altri.
Kafka era davvero polimorfo e imprevedibile.

Proust ¢ molto proustiano, Kafka ¢ assai poco katkiano.

24 dicembre

Chi bha letto il suo libro?

A un editore quello che importa, una volta stampato un libro, ¢
venderlo, per questo lo vedeva cosi tranquillo, visto che il suo
romanzo aveva festeggiato le centomila copie. Ma a uno scrittore
quello che importa dovrebbe essere che lo leggano, e percio si
sentiva inquieto, tanto piu in quanto lo invitavano a dritta e a manca
e, dopo quasi cento presentazioni, dalla Normandia alla Sicilia, aveva
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scoperto che era rarissimo che qualcuno andasse ad ascoltarlo
avendo letto il suo romanzo. Che poi qualcuno comprava, ¢ vero, a
giudicare dalle dediche firmate, ma per svanire per sempre alla sua
vista.

Aveva ricevuto un centinaio di mail e lettere ma gli rivolgevano
complimentt generosi e vaghi o critiche avare e altrettanto vaghe,
cose che si potevano scrivere anche dopo la lettura di un capitolo.
Numerosi erano statt 1 conoscentt che gli avevano assicurato la
lettura, ma senza dirgliene piu nulla: nessuno ama leggere con il
tantasma dell’autore alle spalle. I recensori si erano dedicati piu
volentieri a indagare le cause, spesso ambigue e intrise di colpa, del
suo successo. Del resto non potevano leggere un libro al giorno.

Qualcuno tanto l'avra pur letto per intero, il suo romanzo, per
ragioni statistiche. Ma fino alla fine? O saltando qua e la, come gli
aveva detto una sedicente ammiratrice, la quale decantava la lettura
obliqua, giacché anche a tavola le bastava annusare 1 piatti per farsi
un’idea delle pietanze.

Il suo romanzo, cosi ben venduto, avrebbe potuto essere una
delusione generale, senza che lui lo sapesse mai.

24 dicembre

Alla stessa altezza

La facolta di ammirare ¢ decisiva, ma praticata con distacco, e a
patto che non diventi devozione, culto, discepolato geloso e
ossessivo di un altro uomo, come vedi in coloro che leggono tutto
quello che riguarda la vita di un musicista o di uno scrittore, sanno
come andava vestito e come mangiava, cosa successe 1l 12 febbraio
del 1912 e cosa disse 1l pomeriggio del 6 marzo. Perché in tal caso, si
chiami pure Franz Kafka colui che ammiri, ecco che lo trasformi in
un santo, un idolo, una leggenda, un semidio. E soprattutto vivi
come un parassita la vita sua in luogo della tua.
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“Chiunque 10 sia vorrei crescere quanto chiunque altro e prendere la
luce che mi spetta, non restare nel sottobosco in ombra, protetto e
gaudente, tra le sagome delle piante possenti”. Cosi devi dirti, e
dedicarti a realizzare chi sei. Potrai dire: “Sono storto, le mie foglie
sono pallide, 1l mio fusto ondeggia esile accanto alle piante secolari,
piu armoniche e potenti, ma 10 sono 10, e mi portero alla stessa loro
altezza di creatura con tutti 1 miei difetti.”

Perché ogni essere, analfabeta o dotto, si trovi down o up, in o out,
non ¢ vero che ¢ uguale a ogni altro cosi com’¢, ma solo se st porta
all’altezza esatta prevista dal piano del suo essere: questo ¢ il suo
dovere primo.

24 dicembre

Vivere nel mondo la stessa gioia che una monaca prova nell’eremo.

25 dicembre

Fede domestica

I cattolici sono legiont, e ciascuno vuol essere un buon imitatore, piu
che un creatore? Forse per questo alcuni vogliono distinguersi,
restando soli per strada, sbrogliandosi dalla folla dei credenti
concorrenti, in perenne gara con se stessi e con altri a chi ¢ piu buon
cristiano?

La messa, in particolare, sazia e appaga un bisogno profondo, fino
alla dose successiva. Ad alcuni la dose settimanale non basta, la
vogliono quotidiana. A quel punto pero, avendo gia dato, qualche
tedele si sente esonerato e libero di comportarsi secondo la propria
natura. Questa contentatura ha un prezzo: essi cedono le loro
energie spirituali al rituale che le risucchia, come un immenso
aspirapolvere, verso l'alto, o verso cio che inventano e generano,
tutti insieme, di alto e divino. Le donne escono dalle chiese, se
buone, piu buone, se cattive, piu cattive.
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La fede perde 'odore di selvatico, di casa umida col tetto sfasciato,
di pied: nudi, di sangue, di paura. Viene addomesticata nella fattoria
ma € ancora viva I’anima sua?

26 dicembre

Coraggio nell invidia

Anche nell’invidia ci vuole coraggio, nel senso che quando uno sente
vibrare le antenne di questa passione, una delle pit instabili, che puo
pendere al male ma anche al bene, se ¢ vero che esiste un’invidia
buona, che ¢ onesta benché sofferta ammirazione, puo addentrarsi
nella persona che la suscita, insistendo a frequentarla, o nell’opera
che gliela accende, sprofondandosi in quella, pur con qualche mora e
taglio. E cosli, riconoscendone il valore a malincuore, sempre piu
volgere la passione al bene, a mano a mano che di quel valore si
nutre, finché vedrai capovolgerla in affetto e stima, oltre a scoprire
che non era quella grandezza superiore a noi ostile e atta a sminuirci,
anzi idonea a gratificarci, godendo noi al fine con un processo
catartico c10 di cui piu temevamo.

Chi invece, subito scosso e messo di malumore, rovistando nello
scontento per cio che ha fatto, comparato a cio che vede fare di
meglio da altri, subito si ritrae e si contrae, impaurito e risentito,
quello dovrebbe trovare proprio in questa reazione le ragioni della
propria sfortuna. E dirst che ¢ la paura ad impedirgli non solo di
riconoscere altri ma anche di coltivare se stesso. Condizione trista,
che ¢ alla radice della sterilita, tanto piu che egli preferisce negare
che sia un altro a porgergli un buon vino al piacere di berlo.

D’invidia fa perdere i crismi della nostra personalita, del nostro
modo di essere, al punto che, invidiando noi, diventiamo simili fino
a combaciare, a compenetrarci, con gli altri in preda della stessa
passione. Ricadiamo nella specie al punto che, quando presumiamo
di cogliere questo sentimento in qualcuno, ct accorgiamo che le sue
stesse fattezze st compenetrano con quelle di un altro, in preda dello
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stesso morbo. E non solo le loro anime diventano una in due, ma
anche 1 loro corpi quasi st mischiano generando un terzo essere, un
demone impersonale che si impossessa di loro.

27 dicembre

Linsicurezza

Potenza sottile e segreta che nessuno di not vuole riconoscere ma
alla radice di tutto cio che non siamo e che non facciamo ¢
I'insicurezza. Che si puo condensare nella convinzione di non poter
mai essere diverst da cio che siamo, di non poter mai migliorare, di
essere incatenati ai nostri difetti che, non essendo emendabili né
scambiabili con altri, non ci resta che difendere dagli attacchi e
sostenere contro tutti, negando di averli o attaccando quelli degli
altri, in modo che sembrino maggiori det nostri.

Coloro che ce li rimarcano, anche per un amore severo, non fanno
che snudarci vanamente, inasprendoci e basta, tanto piu siamo
diventati sensibili, net nostri tempi molli, a quelle critiche dei nostri
comportamenti, che percepiamo come condanne del nostro essere,
tutt'uno con essi.

N¢ c1 garantisce, per nasconderli agli occhi di tutti, dedicarci notte e
giorno agli altri, nel tentativo di smorzarli o distrarli, perché nel
nostro modo di aiutare essi ricompariranno piu evidenti, tanto meno
li sorvegliamo, e alla fine cio che di bene facciamo, non bastando
mai a risolvere 1 problemi di un altro, non bastera mai neanche a
coprire cio che siamo, glacché 1 pregiudizi piu profondi che
nutriamo gli uni verso gli altri sono soprattutto verso cio che, attivi
o passivi, infallibilmente siamo.

Cosi I'insicurezza sul nostro proprio valore ¢ aggravata dal giudizio
negativo e correttivo che altri danno del nostro comportamento,
verificando che ¢ gilusto stimarci poco, sensazione nella quale
cadono soprattutto 1 ragazzi, incerti di sé, e spinti a svalutarsi dalle
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correzioni continue degli insegnanti e degli educatori, e soprattutto
di quelli severi ma giusti.

Questi infatti posseggono un potere maggiore proprio perché giusti,
e quindi le loro critiche non possono essere addebitate a capricci
personali. Ed ecco perché proprio loro dovrebbero diventare piu
benigni e favorevoli agli studenti, essendo la prima delle giustizie
quella di riconoscerne il valore esistenziale, nell’arco teso della
crescita.

Piu volte ho provato che, dando voti inglustamente positivi, tempo
un mese lo studente gratificato prendeva uno slancio che lo portava
a meritare 1l mio giudizio e a sorpassarlo, mentre qualcun altro,
valutato in modo corretto ed equo, ma avaro, quasi appassiva e si
spegneva in quella materia, peggiorando a vista d’occhio.

Un amico mi ha detto che gli ultimi anni di inseghamento sono 1
migliori e quelli in cui si riesce a dare di piu agli studenti e io sto
sperimentando che ¢ vero, sia perché vedi la fine della maratona, sia
e soprattutto perché sempre piu li consideri come persone potenti, e
quast in una luce spinoziana, come esseri che partecipano del divino.

28 dicembre

Natura personale

Natura non nisi parendo wvincitur, scrive Francis Bacon nel Nowvum
Organum, non vinci la natura se non obbedendole, e questo principio
vale anche per la natura di ogni singolo essere umano, perché tu non
potrai aver ragione del carattere di un altro finché imporrai le tue
vedute e idee, se non per forza e per breve tempo, scatenando
sempre la reazione contraria o un letargo velenoso e ostile.

Ascolta invece la natura dell’altro, dico a me stesso, ausculta ogni
moto e detto e studiala, obbediscile, sia per rispettarla sia per cercare
di orientarla, se non di vincerla e comandarla, non per usarla come
sttumento della tua volonta, ma perché non faccia il suo male, il
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bene proprio essendo definibile e scopribile soltanto dal diretto
interessato. Potrai far poco in ogni caso, ma almeno gli infonderai la
giusta fiducia nella sua propria natura.

Un modo di pensare, questo, che nasce dalla convinzione che la
natura di ciascuno di noi, non solo quella universale, tanto buona
quanto cattiva, ma proprio quella strettamente personale, propria e
unica, in tutti e da tutti diversa, sia concertata dalla nascita in vista
del meglio, per una provvidenza o di Dio o della natura o di
entrambi.

Discorso vero, se tanti mali provengono dall'imporre la natura
universale, per come una cultura storica la intende, a quella nostra
particolare, reprimendola e guastandola. E di un vero rischioso, se
tantt altri mali discendono proprio dal far prevalere la natura
particolare sull’universale.

29 dicembre

Raggi matti

Non ¢ mai spontaneo perché sa che 1 suoi moti immediati sarebbero
risentitt. Essendo tutto calcolato in lui, diventa migliore di quanto
non sarebbe se si affidasse alle emozioni.

La nostra disperazione, in prosa o in versi, ha un fascino letterario

profondo. Quella degli altri? Ci da il magone.
Due uomini disinteressatt sono 1 piu cointeressati all’amicizia.

Non va d’accordo con nessuno perché va sempre d’accordo con se
stesso.

Cos’¢ 1l disincanto? Un risveglio in cui perdura il fascino det sogni
nel tono di voce.

Come fai a sapere che una persona ti amar Se gode a vederti allegra.
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Il tempo vola ma noi siamo lenti. Da questa sproporzione deriva il
senso di fugacita.

Non serve correre dietro al tempo perché esso ti rapisce. Rallentarlo
¢ un vecchio rimedio artigianale. Semmai ignoralo, lascia che passt
tuori di te. Il tempo non esiste. Felicita fuort del tempo.

Se continui a scrivere ogni giorno, dai che dai, troverai per caso la
combinazione giusta. Potrai dire anche agli altri come aprire la
cassaforte. Non accadra, ma darai loro la soddisfazione di pensare:
“Almeno uno di noi ct ha provato.”

“Io dico sempre quello che penso.” Vedrai che lo farai davvero su
certe questioni, per non farlo mai su altre. E, quando accadra, se tu
pensassi qualcosa di banale o di stolto? Lo diresti lo stesso?

“Dico sempre con sincerita quello che sento” Ma se senti qualcosa
di volgare e di cattivor Ecco che la frase presuntuosa significa: “Io
posso farlo, perché tanto sento sempre nobilmente.”

Quando vivo male mi dico: “A che serve scriverer”, “A che serve
condividere 1 miei pensieri?” Bada a vivere bene. Ecco che mi
rimetto a scrivere.

Un mal di testa, ed esci dal mondo.

Benemerito ¢ chi impone qualcosa di sé agli altri: perché li vedra
tuggire a tutta velocita verso se stesst.

Giola di quando una persona condivide una cosa che hai detto con
franchezza.

30 dicembre

L.a luce, un cibo
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Le giornate cominciano ad allungarsi dal solstizio d’inverno, e non ¢
solo la durata e la quantita della luce che ci gratificano, facendoct
percepire il concepimento dell’anno solare che va nascendo, ma ¢
soprattutto la sua qualita. Chi ha un corpo spugnoso, in grado di
assorbire le variazioni atmosferiche e climatiche, chi ¢ un po’ come
una pianta, col privilegio di poter dire cio che prova, sente la
bellezza, nelle prime ore del pomeriggio, di questa nuova
consistenza e grana della luce.

Essa diventa un cibo per i corpo e lanima, che si allacciano
passeggiando, si prendono sottobraccio per contemplare, mentre si
nutrono di quel nettare solare, una specie di aurora pomeridiana, una
felicita in boccio, che da un languore diverso da quello primaverile,
quando l'uvomo intuisce cosa prova una donna incinta, con la
sensazione adesso che qualcuno o qualcosa sia appena stato
concepito da qualche parte, e st avvia lento e dolce a crescere,
succhiando I’aria.

Forse set tu, forse sono io, perché si prepara una festa di battesimo
alla quale siamo invitati, senza che si possa dare un nome al
nascituro. Cosi senti per 'intera societa animale una speranza che si
accende e intuisci 1 bambini che realmente nascono in quest’ora.

Allora vedi una madre con un passeggino che ti viene incontro e ti
accorgi che non ¢ la sola, incede scherzando con un sorriso
ineftabile, perché a quel punto tutto si puo dire e disdire, ma intanto
riprende I'opera della cura e della fascinazione, mentre la luce dura
ancora, oltre le aspettative, trasgredendo quast le leggi astronomiche,
si stira, si distende tanto che il cielo resta azzurro chiaro fino alla
cinque, cosa che sembra strana, inaspettata per chi fino a poche
settimane prima camminava al buio, rassegnato all’inverno.

Cosi, giunto a una sera ancora chiara, guardando seduto sul divano
tuori della finestra, ho visto delle nuvole bianche passare nel cielo
nero, scorrendo verso nord con un passo da lenta sfilata, e non
potevo trattenermi dal pensare che fossero, piu che un gioco d’aria,
una scritta destinata anche a me, tanto la visione € caduta nel
momento preciso in cui ne avevo, senza saperlo, il bisogno, e ho
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continuato a guardarle, senza cercare cosa volessero dirmi né tanto
meno cercando di identificarle con volti o animali.

St sa che in questt casi pochi minuti sono molto lunghi, perché la
contemplazione, rallentando la coscienza, la rende cosi pregnante
che poche macchie bianche e discontinue ben presto ti vanno
riempiendo la mente. E resistendo io, anche perché non avevo
voglia di smettere, né di fantasticare sui segni che vorremmo
interpretare, mi sono accorto che non erano nuvole chiare che
scorrevano sul cielo notturno ma, al contrario, folti nuvoloni neti
che coprivano tutto l'orizzonte, tranne quei varchi di celeste quast
bianco che si aprivano e si chiudevano come bocche di un cielo oltre
quet nuvoloni tutto chiaro.

Ormai fuori della visione mi sono detto che allora, se questo ¢ vero,
non sono 1 pochi fiocchi di bene che confortano una vita tutta nera
ma che invece, per quanto assedianti e onnipresenti 1 nuvoloni della
tristezza e del male, il cielo oltre di essi ¢ tutto e sempre chiaro,
soltanto che abbiamo la voglia di guardare per piu di qualche
minuto, e in questo passaggio dell’anno, lo spettacolo che ci ¢
offerto.

31 dicembre

3508

© 2015, Enrico Capodaglio



