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Aubade 
 
In Aubade, composta nel novembre del 1977 e pubblicata nel 
“Times Literary Supplement”, l’antivigilia di Natale, Philip Larkin 
scrive: Courage is no good: / It means no scaring others. Il coraggio non 
serve: Vuol dire non far paura agli altri. En passant, come si dicono le 
cose più importanti in poesia, perché il discorso riguarda l’attitudine 
di fronte alla morte, che è indifferente, visto che il fatto accadrà in 
ogni caso e non porta a niente, egli dà una tale intuizione sul 
coraggio che vale anche più del significato letterale dell’insieme. 
 
Questo è uno dei casi in cui tradurre bene è impossibile, perché 
dovresti tenere in tensione il non detto nel modo esatto in cui 
l’autore lo fa in un’altra lingua, nel modo in cui è in inglese 
esattamente indecidibile. E allora traduci in modo da tenere aperta 
l’intuizione dell’originale, perché il senso giusto rimanga in 
sospensione e venga colto per aria, quasi tra una lingua e l’altra. 
 
Courage is no good infatti non sarebbe propriamente “non serve”, 
perché invece serve, come è detto subito dopo, a non far paura agli 
altri che assistano al trapasso. Anche se non è detto che uno allora lo 
debba fare. Nessuno te lo impone, decidi tu se farlo, se ce la fai. 
 
Né puoi dire che “non è una cosa buona”, perché intenderesti che 
sia cattiva. In ogni caso il coraggio non è buono, nel senso che non è 
capace di trasformare il senso della morte, non serve a te. Seppure ti 
serve, se sei generoso fino all’estremo, a tentare di non scoraggiare 
del tutto gli altri. 
 
E tutta la poesia, a dire il vero poco natalizia, vale molto più di ciò 
che dice, e cioè del vuoto essere morto che ci aspetta, giacché i versi 
non sono sulla morte ma sull’essere morto. 
 
L’esperimento percettivo ed esistenziale, coraggioso ai confini 
dell’incoscienza, è di viverlo e farlo vivere in poesia, questo essere 
morto, quasi con un teletrasporto dell’anima dall’aldilà all’aldiquà. 
Ed esplorandolo, va da sé, con pura e attonita emozione di potenza 
vitale, come potrebbe capitare a un esploratore dell’Antartide che 
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vedesse sbarrato il ritorno e testimoniasse con ebbrezza desolata la 
sua condizione, dicendoci che siamo tutti come lui anche se stiamo 
al caldo, al sicuro e non ce ne accorgiamo. 
 
E se coraggio è non impressionare gli altri, lo scopo di Larkin non è 
quello di spaventarci, che sarebbe vile, quanto piuttosto di farci 
convivere questo vuoto siderale e indifferente come compagni di 
vita e di sguardo, in questa ubriacatura di vero, se l’ubriacatura può 
venire anche dal non poter più bere una stilla, condividendo 
l’attitudine emozionante di chi non solo non spera più di 
sopravvivere ma neanche di dissetarsi con illusioni alcoliche, se una 
goccia d’acqua in questi casi ha il potere eccitante più di un bottiglia 
di whisky. 
 
Emozione, alla lettera, passiva eppure, essendo senza passione, se 
non di resistenza, però di resa attiva, perché il disperato raccoglie 
tutte le sue energie nel testimoniare una condizione di abbandono 
alla realtà così completa da dare un senso quasi di felicità. 
 
Così stando le cose, riconoscere che proprio questa è l’attitudine 
reale degli ultimi anni di Larkin non soltanto non è decisivo, benché 
solo a questa condizione egli avrebbe potuto scrivere tale poesia, 
rispetto al fatto che egli la condivida con noi, e non per una 
consolazione incrociata, alla lettera smentita, ma per riuscire a dare 
anche a noi la letizia misteriosa e la calma potente che egli ha 
provato vivendola, sentendola e scrivendola. Courage is good. 
 
7 settembre 
 
 

Il libro di Sartre su Baudelaire 
 
Io lessi Sartre da giovane e fu per me, come per tanti, un educatore 
severo ma libertario, esigente ma aperto, rigoroso ma comprensivo, 
coltissimo ma fiero e disinibito. Una figura che tenevo e tengo 
presente e dal quale c’è sempre qualcosa da imparare, perché capisce 
le cose non solo con l’intelletto ma anche con i sensi, 
l’immaginazione, lo spirito, come attesta il suo essere un filosofo 
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scrittore, un letterato pensante, modo d’essere più naturale in 
Francia o in Germania, ma ancora strano e diffidato in Italia. 
 
E tanto più per questo mi attirava perché, quando le accademie 
diffidano di qualcosa o di qualcuno, se tacere non possono, vuol 
dire quasi sempre che del valore c’è. Se tacere possono, la questione 
diventa indecidibile in virtù loro. Chi vale infatti lo ignorano allora 
insieme a chi non vale, com’è loro dovere, essendo istituzioni di 
tutela e conservazione del sapere, di rallentamento e di resistenza 
agli incendi del presente.  
 
Le parole, il suo libro più ispirato, ma anche La nausea, Il muro, le 
riflessioni sull’immaginazione, hanno definito un clima intellettuale 
non per via di vaghezza ma di precisione. E saper generare 
un’atmosfera per via d’analisi critica è un’impresa che, tra i filosofi, 
fa tutt’uno col suo nome. Riuscire a definire un’attitudine verso la 
vita fatta di scelte coscienti e di libertà virile, a volte troppo virile, in 
modo così tenace e capillare, fino a persuaderci che sia praticabile 
anche per noi, sempre che si accetti di esserne i liberi discepoli, non 
è una conquista da poco. 
 
La gratitudine verso di lui, attestata in un’età in cui le personalità si 
imprimono in modo irreversibile, è echeggiata dentro di me nei 
decenni, senza prepotenza, quasi con dolcezza, anche se l’ho letto in 
seguito di rado, ma senza che mi venisse mai meno il rispetto. 
 
 
Il linguaggio dell’intolleranza 
 
Il libro che Sartre ha scritto su Baudelaire nel 1947 l’ho letto invece 
ora per la prima volta e non mi è piaciuto per le ragioni opposte: 
perché parla egregiamente il linguaggio dell’intolleranza. Esso è uno 
strano composto di intenzioni espresse e di sfoghi occulti: un 
autoritratto sovrapposto un po’ vilmente a quello del poeta delle 
Fleurs, una riflessione sottile sulla condizione psicosociale, direi, 
dell’artista moderno, propria forse anche di Baudelaire, ma fino a un 
certo punto, un esame psicoanalitico categorico, ma soprattutto un 
processo morale implacabile. 
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Singolare è prima di tutto che l’autore faccia un così severo esame 
alla coscienza di un altro, mentre in genere si raccomanda di farlo 
alla propria.  
 
Mai si ha la sensazione che egli stia parlando dell’autore del libro di 
poesia più rappresentativo dell’età moderna, e soprattutto mai che 
mostri di accorgersi (forse perché lo dà per scontato) che poetare 
significa dare un’inclinazione non solo tonale, ritmica, musicale alle 
parole ma viverle con un’attitudine e da una prospettiva tali che 
scorrano così in tutta la vita, che ne è trasformata mentre le 
trasforma; e non possano essere recepite soltanto alla lettera, e 
diagnosticate come indizi, prove a carico, tracce, segnali di una 
personalità che ne resti chiusa fuori nella sua miseria. 
 
Sartre non prende abbastanza sul serio la poesia, che per lui è una 
sintomatologia, ma prende troppo sul serio il caso clinico di 
Baudelaire, uomo per lui insincero, teatrale, indifferente, incapace di 
credere in qualunque cosa, “un eterno minorenne, un adolescente 
invecchiato”; un uomo impotente, sadomasochista, freddo se non 
glaciale, addirittura minerale; ostile alla natura, sprezzante verso le 
donne che dice di adorare, sgominato da un senso di colpa perenne, 
spesso prodotto ad arte, rivoltoso e non rivoluzionario; amante 
dell’ordine contro cui recita la trasgressione, desideroso che il 
mondo resti sempre identico, indifferente alla politica e al bene 
sociale, attratto in modo necrofilo dalle vecchie, sensuale ma 
incapace di fecondare, con un platonismo amoroso maniacale, per di 
più sterile nella sua “avarizia onanistica”, con tratti schizofrenici, 
incapace di fede, vile e feticista, dandy in quanto parassita di quei 
parassiti sociali che sono i poeti, prima che la borghesia industriale si 
affermasse, legato al passato e votato a un decadere progressivo. 
 
Possibile che Sartre abbia gettato addosso a Baudelaire tutto questo 
fango? Verificare per credere. Benché nobilitato con arte 
argomentativa e sciolto in una retorica concettuale sopraffina, con 
una penetrazione inesorabile degli anfratti della coscienza, con un 
ritmo stringente e un energico passo narrativo, non può sfuggire che 
Sartre ha voluto infliggere a Baudelaire un castigo simbolico: Vuoi 
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sentirti in colpa? Vuoi essere punito? Dici di essere “un amatore di 
frusta e di giudici”? Ecco che hai trovato pane per i tuoi denti. Sarò 
l’esaminatore della tua coscienza. 
 
Perché, pero? Baudelaire non lo saprà mai. Lo sappiamo noi, che 
non è che troviamo molto coraggiosa l’impresa, anche perché ci 
chiama a goderne segretamente con lui, benché tutto sia detto in 
nome della verità, e in forza del mito dell’onestà intellettuale. Oltre 
tutto suona strana la voglia matta che Sartre ha avuto di farlo, 
perché chiunque abbia letto Les fleurs con abbandono dove potrebbe 
più trovare l’animo per un’azione a freddo del genere? 
 
Straordinario che un ingegno così lucido, articolato, forte, inventivo, 
in certi casi trascinante, capace di immagini perspicue, come quello 
di cui Sartre è dotato, ingegno sia pure senza cuore, non si renda 
conto minimamente che il suo libro è una requisitoria in piena 
regola, un’orazione da procuratore di giustizia filosofica, una 
violenta e repressiva lezione di vita fatta da un uomo che mette in 
gioco tutta la sua accanita intelligenza interpretativa per una 
condanna a un altro uomo fin troppo provato, e che nessuno gli ha 
chiesto di pronunciare. 
 
Dal letame nascono i fiori. Questa conclusione sarebbe l’unica in 
grado a questo punto di legare l’opera alla vita di Baudelaire, ma 
sembra troppo romantica e quindi per questo Sartre, immagino, si 
guarda dal tirarla. Ma da dove mai sarebbero nate allora Les fleurs se 
il suo autore fosse un immaturo cronico come egli lo dipinge? 
 
 
La sensazione dell’abisso 
 
Soltanto nelle ultime pagine, quando la sua voluttà tribunizia 
comincia a placarsi, egli allenta la presa, ormai prossimo all’elogio 
funebre, parlando della sua “ammirevole intelligenza” e dello 
“splendore ineguagliabile” della sua testimonianza. Al punto che ti 
viene da pensare, nella scia e per effetto della sua lucidità, che Sartre 
abbia rimosso il capolavoro di Baudelaire, decentrandolo come fosse 
un giardino miracolosamente fiorito da una costola del poeta, perché 



3375 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

sente che lui non ne avrebbe mai scritto uno. E che abbia trovato 
così il modo di sublimare la propria invidia, giudicando le miserie 
morali della sua esistenza. Sono basso, lo so, giacché tanta cattiveria 
è contagiosa. 
 
Baudelaire non potrebbe mai abitare in questo libro, anche perché è 
scritto abbastanza male rispetto allo stile del suo soggetto, come è 
evidente quando Sartre ne riporta non dico i versi, ridotti a gusci di 
una polpa saggistica, ma due o tre righe di prosa. E subito tutto si 
ossigena, come si vede dal seguente esempio: 
 
Baudelaire: “Sia moralmente che fisicamente ho sempre amato la 
sensazione dell’abisso: non solo della voragine del sonno, ma della 
voragine dell’azione, del sogno, del ricordo, del desiderio, del 
rimpianto, del bello, del numero…” 
 
Quattro righe di Baudelaire e ogni cosa che dice non solo esprime 
una realtà concreta e decisiva ma te la fa rivivere. Provo a rileggere il 
passo in modo scandito: ecco che a ogni nome si rigenera 
un’esperienza, del tutto diversa dall’altra, per la quale dici: È così. 
 
Ed ecco il commento di Sartre: “Baudelaire, l’uomo che si sente un 
abisso.” A parte che sembra uno slogan comico, del tipo: “L’uomo 
che non deve chiedere mai”. Ma soprattutto il poeta non ha detto di 
sentirsi lui un abisso, anzi tutto il contrario, che egli ama la 
sensazione dell’abisso, che non è lui ma è invece dentro ciascuna di 
quelle condizioni insorgenti e comuni, che difatti ha elencato in 
modo vertiginoso. 
 
In genere, il modo in cui Baudelaire si esprime, anche quando se ne 
faccia una parafrasi più rispettosa, è decisivo e non può essere 
ritradotto in prosa filosofica, se non ascoltando la spinta spirituale 
dalla quale promana, tanto più che spesso essa si rivela nel suo 
contrario, ché egli reagisce dal vivo a un impulso diverso, e 
tracciando un’ellissi, giungendo obliquo, radente, umorale, e non è 
quasi mai così maligno come la vulgata vuole che sia tutto ciò che si 
occulta o si inclina. 
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In tutto il libro di Sartre non c’è un giudizio, di lode o di biasimo, 
sulla sua poesia, sullo stile, sulla poetica. E non c’è, perché il suo 
valore è assodato e indiscutibile. Ma ciò non viene mai detto, se non 
tra parentesi, perché proprio rendendo intoccabile il poeta, Sartre 
può menare i suoi fendenti sull’uomo empirico che avanza, per forza 
un po’ spompato, sopra o sotto le righe, dopo tali guizzi di energia 
artistica. 
 
 
La qualità umane di Baudelaire 
 
Non riconoscendo il poeta quando scrive, egli non riconosce 
neanche il poeta quando non scrive, del quale ignora del tutto i 
sentimenti di carità, tenerezza, il calore del cuore (la parola più 
ricorrente nelle Fleurs), la delicatezza nel trattare le donne, l’ironia, la 
simpatia umana, gli abbandoni continui, la franchezza bruciante, lo 
humour, la curiosità per gli altri, l’affidamento all’imprevisto, il 
vagabondaggio negli animi altrui nella Parigi pullulante di vita, 
l’inclinazione al gioco e ai motti di spirito, i profondi affetti, la grazia 
e la leggerezza, la clemenza verso la madre, la sollecitudine verso 
Jeanne, anche dopo i tradimenti, la capacità di perdonare e 
dimenticare le offese, la pazienza nel sopportare il dolore. 
 
Tutte qualità vere e reali, quanto e più di quelle negative, sovente 
immaginarie e simboliche, spesso travisate dai conoscenti, quelle da 
Sartre messe in luce, talora in modo attendibile e veritiero, benché 
secco e slegato da quelle buone. Ma che restano monche e astratte, 
ignorando le ricche grazie di un uomo capace di passioni generose, 
ma che non fanno gioco al filosofo, perché gli rovinerebbero la 
coerenza della sua opera critica al nero.  
 
Sartre riesce a far diventare plumbeo e monocorde, giacché a 
ventitré anni il cerchio della sua vita sarebbe già chiuso, il poeta più 
imprevedibile ed emozionante, perché deve farlo sfigurare rispetto  
al suo discorso all’ultimo sangue, senza mai una presa di fiato, ricco 
di intuizioni e affondi perspicaci se non fossero praticati sul nudo e 
inerme corpo di Baudelaire da lui generato. 
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Egli gusta con austerità il proprio orgasmo professorale, il bisogno 
di trovare una spiegazione per tutto, concertandola attraverso un 
albero di tesi che si devono per forza ramificare con metallica 
necessità. Genera così un clima livido e un po’ losco, dove non 
possono mancare la denuncia delle tendenze onanistiche, il rifiuto 
della responsabilità, vero feticcio sartriano, il compiacimento dei 
propri mali, la separazione tra la coscienza e la vita, comprendendo 
tutto in un assioma: ciascuno sceglie il proprio destino, anche se se 
ne lamenta sempre come di una condanna. 
 
 
La condanna di essere liberi 
 
La vera libertà allora per Sartre, non potendo che scegliere in base a 
come siamo, starebbe nell’autocoscienza di questo processo, che 
Baudelaire ha sempre evitato mentre lui la pratica abitualmente. Ma 
è una libertà meramente passiva e fatalistica quella che egli decanta, 
anche perché un artista non può essere  un modello etico come 
piace a lui,  tanto che verrebbe da chiedersi se un tale uomo 
responsabile, adulto, cosciente e consapevole moralmente, che non 
cada in tutte le viltà, le bassezze, gli infantilismi, le ambiguità che 
Sartre gli rimprovera, sarebbe mai più capace di scrivere un verso. 
 
Sarebbe in compenso capace di scrivere un saggio critico, cosa che 
infatti Sartre fa, ma tale che possiamo rubargli soltanto le idee 
buone, in mezzo alle altrettanto numerose idee cattive. E non c’è 
nulla di peggio di un’idea cattiva difesa magistralmente. 
 
Molte intuizioni illuminanti si presentano infatti nel libro, a volte 
libere dal teorema a volte caricate proprio da quello: il desiderio 
profondo di consacrazione, ad esempio, il senso religioso legato 
all’Antico Testamento, il mancato incontro con Cristo (che però 
non ha mancato di agire su di lui), la colpa perseguita con desiderio 
e reinventata; la compresenza di maschile e femminile, il rispetto 
filiale per le autorità, il bisogno di avere sempre dei testimoni, un 
pubblico, per le sue parole ed azioni. E soprattutto, intuizione delle 
intuizioni, che per Baudelaire tutto è irreparabile mentre tutto 
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potrebbe cominciare nuovo da un momento all’altro, la quale da sola 
vale la lettura.  
 
E, per finire, il Sartre che scrive questo libro chi è? Non condivide 
nessuna di quelle contraddizioni? Non partecipa di nessuna di quelle 
insincerità? Non ha sperimentato nessuna di quelle ambiguità? 
Questo magistrato superno, tanto sottile quanto categorico, tanto 
incisivo quanto privo di dubbi e tenerezze, si trova forse in una 
condizione neutra fuori dell’umano? 
 
Quando Sartre dice che Baudelaire recita sempre e non è in grado di 
prendersi sul serio, che è privo di carità, che vive cosciente di ogni 
emozione che prova, che non è capace di abbandono e non ha il 
senso della vita immediata, io sospetto ragionevolmente: è di se 
stesso che parla. Anche perché sono tutti i sintomi propri di chi sta 
studiando e scrivendo indefessamente affinché tutto sia finalmente 
chiaro. 
 
Libri come questo sono importanti ma non sono sani, perché ti 
spingono a criticarne a tua volta l’autore, finché un altro criticherà 
me per averlo fatto, e forse un altro lui per aver criticato me, e così 
via in una catena viziata, conferma in negativo del fatto che un buon 
libro, nel mentre critica e contraddice, deve riconoscere e dispiegare 
sempre da capo il valore di colui o di ciò che tratta, facendolo 
irradiare dal centro e gettando semmai attorno un alone d’ombra. 
 
9 settembre 
 
 

Un battello fumante sulle onde 
 
Decidendo di pubblicare Palinsesto, mi è indispensabile comunicarlo 
di persona, leggermente inchinandomi, benché sempre un’opera 
affascini dieci volte di più se scoperta da soli, non volendolo né 
sapendolo l’autore. Tanto che pensieri di questo genere vengono alla 
luce in genere quando l’autore non è più su questa terra. 
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Non facendolo sapere a nessuno invece, e lasciando navigare 
Palinsesto come un battello senza bandiera nell’oceano che veniamo 
gonfiando con le nostre parole di terrestri, in queste acque 
vociferanti e lampeggianti, mi affiderei al caso, che è un’avventura 
sinistra, se non si confida in qualche navigante, che incrociamo il più 
delle volte senza sapere l’uno dell’altro.  
 
Scruto un altro cabinato con una cuccetta di legno, un battello 
fumante nelle onde come il mio, che mi renda in quest’oceano 
selvaggiamente democratico l’intimità che confido di dare, il calore 
che vorrei trasmettere, possibile solo in mare aperto. 
 
Il lettore, come lo scrittore, è sempre uno solo, e come lo scrittore 
vorrebbe avere tutti in sé, così per lui quel lettore è tutti i lettori, se 
nel condividere un’esperienza di vita e di pensiero ciascuno per un 
momento è tutti.  
 
Perché ciò accada è indispensabile che nessuno legga questi pensieri 
per me. Sarebbe meraviglioso lo facesse per entrambi, ma essendo 
cosa rara e quasi paradisiaca, sarebbe già molto lo facesse per sé, per 
ciò che vi trova di vero, rispetto al quale non conto nulla. E questo è 
possibile soltanto se io ne sia soltanto il tramite e il testimone, e non 
lo sappia. 
 
Mi prendo e mi sopporto a piccole dosi, e lo stesso vorrei a maggior 
ragione che facesse un lettore della vita attraverso me, perché un 
pensiero è vivo in noi solo per un breve tempo, ed è vivo finché dà 
quel suo poco di vita a chi lo legge. Ma sono cose queste che non c’è 
bisogno di consigliare a nessuno. 
 
12 settembre 
 
 

Vita di fuori e di dentro 
 
Quello che tutta la società occidentale e gran parte di quella orientale 
sta insegnando e imponendo a tutti con una scuola a tempo pieno, 
espressa e occulta, che si infiltra dovunque ed è più penetrante e 
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pervasiva di una polluzione industriale, è che la vita va vissuta dal di 
fuori, ignorando il più possibile quello che c’è dentro. 
 
Già nell’Ottocento Leopardi e Baudelaire avevano diagnosticato il 
male, che era già palese, anzi più palese allora, visto che oggi è così 
universale da diventare una sola natura, anzi la sola. 
 
L’economico, il numerico, il pragmatico, il fisico, il funzionale, il 
tecnico, il procedurale, il processuale, il protocollare, il tabellare, il 
quantitativo hanno colonizzato il mondo, che sta diventando 
un’immensa azienda nella quale soltanto il verificabile e il 
riscontrabile, il caricabile e lo scaricabile, il computabile e il 
detraibile, il configurabile e il ‘computerabile’ diventano degni di 
essere chiamati realtà. 
 
La messa in rete e in onda di tutti a cospetto di tutti, in tutti gli 
incroci, gli scambi, i commerci, le televisioni e le teleaudizioni, 
potrebbe sembrare un contromovimento, e in parte lo è, 
privilegiando il mentale sul corporale, ma la comunicazione globale 
delle menti rarissimamente è vita di dentro, essendo anche la mente 
diventata vita di fuori, al punto che è archiviata all’esterno di noi in 
un computer o in un tablet, e persino il teletatto (nell’eros telefonico 
e pornografico), il telegusto e il teleolfatto (nelle trasmissioni 
gastronomiche) sono la realtà, forse la leggera, la mentale, la 
evanescente, ma in ogni caso la dura e inesorabile, realtà. 
 
Leggiamo i versi de La Palinodia di Leopardi o de Il mio cuore messo a 
nudo  di Baudelaire, con un sorriso un po’ triste un po’ tenero verso i 
loro autori, che già trovavano il male radicato e possente e ci viene 
da dire: “E voi, oltre tutto,” ci viene da dire, “non potevate avere la 
minima idea di quello che sarebbe successo dopo.” 
 
La vita di dentro è pressoché scomparsa, o è clandestina, 
vergognosa, alla macchia, affacciandosi timida e complessata dalle 
fessure degli occhi, pregando con essi un minuto di ascolto, per 
essere spazzata subito via dalla prima consegna del lavoro o della 
frenesia aziendale che colpisce anche i casalinghi e le disoccupate. 
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Questo ritmo della vita di fuori che viene decantato nei film che 
mostrano donne che fanno tutto di corsa fin dalla prima colazione e 
si agitano parolanti e ansiogene guidando, telefonando, lavorando, 
curando in modo acrobatico relazioni familiari e professionali, 
inseguite da uomini anch’essi accelerati, con uno sguardo da cane 
bastonato o da cane da difesa, brucia nell’eccitazione del fatto, 
dell’atto, del processo, sbalzando fuori chiunque non regga i tempi e 
catapultando in isole di malinconia cronica chi perda il passo. 
 
Ci sono pensionati felici e infelici, proprio come i pensatori, i primi 
quelli con una vita di dentro, i secondi con una vita di fuori. 
 
La vita di dentro diventa per questi ultimi il vero film horror che 
non si vuole vedere, che si teme, che ci minaccia, mentre potrebbe 
essere un seme, se non di paradiso domestico, di gaiezza spirituale, 
quando l’immaginazione, questa potenza benigna e salvifica, fonte 
quasi sola di felicità, diventa anch’essa un’oscura forza dolorosa. 
 
Immaginare non è proprio della poesia o della narrativa, né si allarga 
solo alla scienza come alla religione (“I preti sono i servitori e i 
settari dell’immaginazione”, scrive Baudelaire nei Fusées) ma è la 
prima potenza costruttrice di cambiamenti sociali benefici, 
inventando società inesistenti, mentre se c’è una certezza assorbita 
oggi fin dalle scuole medie è che il mondo sarà sempre così, e si 
potrà soltanto regolarne la velocità, il comfort, la potenza dei fari, 
l’efficienza del motore, come fosse un immenso pullman nel quale 
non importa la meta e la direzione di marcia, girando da millenni 
allo stesso modo, ma soltanto il rombo, il colore della carrozzeria, la 
comodità dei sedili.  
 
Stanno aumentando però coloro che vanno in bicicletta e non sono 
pochi coloro che vanno a piedi. È impossibile infatti pensare senza 
camminare, fuori o dentro. Un pensiero corporale, a misura del 
corpo, cammina, non corre, e soprattutto si azzera dentro mezzi di 
trasporto veloci. 
 
 

Pensare in moto o da fermi 
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Pensare in moto, in auto, in treno, in aereo è soltanto un mezzo 
pensare, perché è un pensare del mezzo meccanico attraverso noi, e 
in modo sempre troppo veloce. Come si può comprovare scrivendo 
qualcosa mentre si viaggia a gran velocità e leggendo poi quello che 
si è scritto. Al massimo puoi prendere appunti, puoi registrare 
spunti, quasi larve di idee, puoi correggere testi o studiare documenti 
o leggiucchiare romanzi. Ma non puoi realmente pensare. Strano ma 
vero. 
 
Resta tutto da indagare se ciò che leggi e pensi mentre viaggi con un 
mezzo veloce lo ricordi allo stesso modo di quando cammini o stai 
seduto. O se invece non lo consegni alla velocità del mezzo che te lo 
brucia. Nietzsche è sarcastico sul sedere di pietra ma, sedendo, il 
viaggio dell’immaginazione è più potente di quando vai a ottocento 
all’ora in un aereo. 
 
Soltanto sdraiato puoi sognare, quindi l’immobilità orizzontale del 
corpo è indispensabile per la messa in moto delle allucinazioni 
oniriche? Lo stesso accade sotto l’effetto di droghe che si assumono 
giacendo o rilassando il corpo. 
 
Nessuno ha studiato i sogni fatti in viaggio, per una rotta 
transoceanica o nella cuccetta di un treno notturno? Mi piacerebbe 
sapere se si sogna allo stesso modo. Io non ricordo un solo sogno 
fatto in viaggio. E non ricordo nemmeno se Freud ne ha mai 
registrato uno. 
 
Quello che invece il viaggio favorisce è la decisione. Ispirazioni 
risolutive sulla propria vita vengono più facilmente in treno o in 
aereo; prese di coscienza e lampi che illuminano a giorno una 
situazione, incubati da ore di viaggio in nave, si accendono di colpo, 
specialmente di sera e di notte, e spingono a svolte e decisioni nette 
e convinte, spesso inconsce, le conseguenze delle quali si faranno 
chiare sulla terra ferma. 
 
13 settembre 
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Rischi del complimento 

 
Cosa accade quando si fa un complimento professionale a qualcuno 
nel pieno dell’azione in cui mette in luce il suo valore? Quando stai 
per farlo ti accorgi di correre un rischio, perché chi viene elogiato 
dovrà cercare di far finta di niente e, se ci riuscirà, dimostrerà 
personalità, ma metterà in scacco te. O potrà cedere alla suasione 
dell’elogio, sorridere, imbarazzarsi, compiacersi, decidendo in un 
istante se dipendere dal tuo giudizio. 
 
E subito dopo dovrà riprendere il tema del suo lavoro come niente 
fosse e con la stessa naturalezza di prima, cosa difficile, non 
riuscendo la quale potrà irritarsi con te e giudicare sleale la tua 
mossa, pur se benigna. Se infatti, una volta elogiato, si smarrisse, la 
colpa della brutta figura sarebbe tua. 
 
Benché al momento sia disturbante quanto piacevole, perché fa 
uscire tutti e due dal flusso del lavoro comune, in un’inaspettata oasi 
dell’elogio (non godiamo a fondo ciò che non abbiamo desiderato di 
poter godere), col tempo e fuori scena la forza del complimento si 
ripresenta e gratifica in solitudine, andando al di là della persona che 
l’ha fatto, che magari non si conosce abbastanza o non si stima al 
punto da esserle grati se stima noi. 
 
Chi fa un complimento allora è generoso, anche perché sa che deve 
fronteggiare una tempesta magnetica imbarazzante, per dare in un 
secondo e segreto tempo un piccolo bene durevole all’altro. 
 
16 settembre 
 
 

Il trattato sull’onore 
 

Nel suo abbozzo di un Trattato sull’onore, tradotto e curato da Franco 
Volpi, Schopenhauer distingue l’onore privato da quello pubblico, 
osservando che essi dipendono dall’opinione che gli altri hanno su 
di noi e non dal nostro valore effettivo, tant’è vero che possiamo 
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perdere l’onore senza perdere il valore o perdere il valore senza 
perdere l’onore, a causa dei mille inganni e giochi di specchi della 
reputazione. 
 
Dove Schopenhauer non sente ragioni è quando si scaglia contro 
l’onore cavalleresco, che non solo dipende dagli altri ma addirittura 
da ciò che il primo venuto, per un impulso del tutto irragionevole, 
può dire contro di noi, magari ubriaco o pazzo, anche se il suo 
insulto è del tutto gratuito. Non si vede perché infatti dovremmo 
metterci nelle mani del primo demente che si diverte a mettere in 
gioco la sua vita e la nostra per salvare questo fantomatico onore, 
che ai suoi tempi era ancora un vaneggiamento dei ceti nobiliari e 
militari, nonché dell’alta e media borghesia, e credere di difenderlo 
con un duello. 
 
Singolare che egli non consideri l’onore vero, cioè quello che 
discende dal rispetto che ciascuno di noi deve nutrire per se stesso, 
al di fuori di ogni morale convenzionale e regola sociale, e 
soprattutto nella noncuranza, e magari anche a dispetto, 
dell’opinione altrui. 
 
E forse così egli procede perché noi di fatto dipendiamo tutti dagli 
altri, abbiamo bisogno degli altri, come loro di noi, sicché un senso 
dell’onore concreto non può dipendere che dalla società in cui siamo 
immersi, né può essere cosa strettamente personale e autocratica.  
 
Devo riconoscere che io sento insorgere in me un senso dell’onore 
selvatico, quasi sempre contro la società in cui vivo, con spirito di 
rivolta se non di rivalsa, e in ogni caso di fierezza. Cosa forse strana 
e antiquata, ma che può darci la spinta per intervenire contro i mali e 
le ingiustizie che vediamo. 
 
Così l’onore, invece che premio della virtù, diventa il mezzo grazie al 
quale una reazione virtuosa irrompe contro l’inerzia nella quale 
altrimenti saremmo invischiati. 
 
 
L’onore sessuale 
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Dove le pagine di Schopenhauer sono spregiudicate e catturanti è 
quando parla dell’onore sessuale, spiegando perché la donna 
adultera si trova contro tutte le donne, le quali fanno appello al loro 
ésprit de corps, per isolarla e  disprezzarla ancor più dell’uomo tradito. 
 
Consideriamo maschi e femmine, scrive Schopenhauer, come i 
soldati di due eserciti nemici: i maschi hanno le chiavi del potere e di 
tutti i beni e vogliono dalle donne “una cosa sola”. Le donne 
vogliono dagli uomini tutto ciò che possa soddisfare i loro desideri e 
bisogni. Come vincere nella battaglia? Imponendo agli uomini che 
per avere quella cosa debbano capitolare sposandole, e 
impegnandosi a non andare con nessun’altra donna, nonché a 
soddisfarle come possono. In cambio esse riserveranno ai mariti il 
beneficio esclusivo di quella cosa. 
 
Ora, se le donne venissero meno al patto di concessione 
dell’esclusiva, gli altri uomini esiterebbero a capitolare, perché non 
avrebbero più dal matrimonio il suo unico bene, cioè la sicurezza di 
una moglie fedele. E ci rimetterebbero soprattutto le donne, che 
non potrebbero più sperare nel benessere coniugale, dipendendo 
esse allora in tutto, per la vita materiale e sociale, dagli uomini. 
 
Ecco spiegato perché, quando una donna è sedotta e cede al 
maschio prima del matrimonio, è essa a essere disonorata e non il 
seduttore, perché  ha lasciato la sua postazione di battaglia e ha 
tradito col nemico l’esercito femminile. E se “quella cosa” verrà 
elargita senza le nozze, povere tutte le donne. Se una donna sposata 
tradisce il marito, questi ne soffre, sì, ma anche il corpo femminile la 
sprezza e la giudica una venduta, perché fa saltare la saldezza del 
patto sociale tra maschi e femmine. 
 
Benché oggi le donne siano molto più autonome, libere, 
indipendenti nei beni e nella fortuna, volete negare che persista e sia 
potente l’avversione del corpo di guardia femminile per le sedotte, le 
adultere e per tutte coloro che tengono basso il valore di quella 
cosa? I due eserciti continuano a fronteggiarsi secondo quelle 
antiche regole, affiancate ma non sostituite dalle nuove. 
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17 settembre 
 
 

La puttana che non si compra 
 
Qual è la donna che gli uomini definiscono puttana, compresi i 
ragazzi, che oggi dovrebbero essere i più emancipati e democratici? 
Non solo colei che vende il suo corpo per denaro o per il successo o 
il potere. Ma anche colei che, nulla pretendendo per sé, passa da un 
amore all’altro, magari ogni volta dandosi tutta, anima e corpo, ma 
senza fedeltà e saldezza di sentimenti, anzi capace di innamorarsi 
spesso, e ogni volta magari sinceramente. Al punto di cancellare il 
grande amore di un mese prima con un altro grande amore. 
 
Si chiama allora così la donna volubile, d’immaginazione, 
superficiale, desiderosa di piaceri, di gioie, di novità, di emozioni, di 
eccitazione, ma anche forte e indipendente, di fronte alla quale 
nessun maschio può sentirsi l’unico, come vorrebbe. E quindi è 
puttana colei che, offendendo la vanità maschile, il nostro desiderio 
di sicurezza, la tranquillità nella competizione con gli altri maschi, la 
serenità, l’orgoglio di essere il prescelto, il primo, l’unico agli occhi 
anche di una sola, minaccia l’ordine sociale maschile. 
 
Perché l’uomo che passa da una donna all’altra senza impegno o che 
prende una cotta dietro l’altra non viene visto come un uomo 
altrettanto scandalosamente leggero e inaffidabile? Ma tutt’al più è 
scartato dalle donne che cercano un legame serio? Perché il 
comportamento superficiale di uno non genera il disprezzo della 
corporazione maschile, anzi, la segreta invidia e ammirazione? 
Stando a quanto dice Schopenhauer nel suo Trattato sull’onore, perché 
il patto matrimoniale, per quanto attiene agli scopi e ai diritti dei 
maschi, non ne verrebbe minacciato. 
  
Questo privilegio però va decadendo ai nostri tempi, e tale sicumera 
maschile si va ridimensionando, tanto che si possa dire che è 
sovente la donna a capitolare nel matrimonio e che oggi è l’uomo 
fedele più per la paura di restare solo che non per convinzione. 
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18 settembre 
 
 

Ordine di sopravvivenza 
 
Oggi se non sei ordinato è impossibile sopravvivere, perché le 
mansioni e le funzioni della vita lavorativa e pratica ti impongono di 
registrare e conservare una sequela di codici innumerevoli: fiscale, 
postale, della carta di debito e di credito, della tessera sanitaria, 
dell’accesso a dati personali di ogni genere, sempre diverso a 
seconda dell’ente al quale ti riferisci, come anche, se vuoi stare 
tranquillo, per l’uso esclusivo del tuo stesso computer o cellulare, al 
punto che anche soltanto per conoscere il tuo stipendio devi dotarti 
di una password.  
 
Anche se non cadi nella paranoia della tutela della privacy, entità 
favolosa, ti sarà difficile acquistare un qualunque bene di consumo 
on line con un minimo di sicurezza senza generare una carta virtuale, 
usa e getta o di durata prefissata, e con una somma da te stabilita. 
Così da un numero di codice se ne genera un altro, che dovrai tenere 
anch’esso da conto, per proteggere i tuoi risparmi. 
 
Ma mentre l’ordine immateriale ed elettronico immette le nostre 
vite, nei loro dettagli più spiccioli, in una serie di caselle, ciascuna 
impenetrabile all’altra, noi rischiamo da un momento all’altro di 
perdere tutti i nostri diritti ad accedere a quell’ordine, già di per sé 
labile in quanto elettronico, che gestisce e controlla la nostra vita, e 
di precipitare, quasi desiderandolo come via di scampo, nel 
disordine animale che ci è connaturato, per scampare al Parkinson 
informatico, pur di tornare in salute corporale. 
 
Così quanto più è ordinata e classificata la nostra vita pubblica tanto 
più si fa capricciosa, caotica, imprevedibile, incatturabile la nostra 
vita privata, e noi finiamo non già per rifiutare appuntamenti, 
scadenze, impegni, orari, perché sarebbe impossibile e ci taglierebbe 
fuori dal consesso, ma per cedere nel tempo detto libero a un sonno 
di dimenticanza, dal quale ci risveglia con un soprassalto una bolletta 
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non pagata o una tassa assicurativa non versata o un virus nel 
cervello, ormai pieno di spam. 
 
Un amico ricorda con nostalgia un esattore con un occhio di vetro, 
che andava casa casa, un impiegato di banca baffuto col quale 
scambiava due chiacchiere, un postino che quando gli consegnava il 
verbale di una multa lo spellava con le battute. E mi racconta che ha 
fatto amicizia con una forzata del call center la quale, dopo avergli 
spiegato le offerte promozionali per un gestore telefonico, ha 
cominciato a divagare con lui, fino a dimenticare entrambi lo scopo 
della telefonata. Finché lei lo ringraziò perché l’aveva fatta sentire di 
nuovo una donna. 
 
19 settembre 
 
 

Disprezzare per farsi rispettare 
 
“Più li disprezzi e più ti stimano”, “Più li strapazzi e più ti vengono 
dietro”. L’esperienza conferma che queste tecniche di supremazia, se 
un altro dipende da te o risente della tua personalità, possono essere 
efficaci. Ma col tempo, finito l’effetto, ciò che più si ricorda è il 
modo sgarbato e irrispettoso col quale siamo stati trattati, che si 
imprime nella memoria anche non volendo, anche solo come 
sensazione: una matrice che all’inizio è la più molle e col tempo 
diventa la più dura, sicché alla lunga è impossibile che il maltrattato 
giovi al nostro interesse o si trattenga, se può, dal colpirci. 
 
19 settembre 
 
 

Paura e amore 
 
Due persone, una donna  e un uomo provano lo stesso sentimento 
della vita che osteggiano fin dal risveglio a che echeggia quando 
crollano dal sonno e non gli danno un nome perché è su tutto, e 
quando si accorgono che è paura già stanno cominciando a 
innamorarsi. L’amore è il riconoscimento reciproco della paura. 
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Negli anni ti puoi innamorare più volte della stessa donna. Di più, se 
ancora ti fa paura. 
 
20 settembre 
 
 

Sexy 
 
Sexy significa che stimola desideri erotici, per cui è singolare che sia 
entrato nell’uso definire, soprattutto una donna, sexy, con la massima 
disinvoltura, anche dicendoglielo in faccia, senza suscitare offesa o 
imbarazzo bensì compiacimento, in genere scherzoso, come le si 
dicesse che è carina, elegante, graziosa. Mentre se le dicessimo che 
suscita voglie erotiche saremmo giudicati molestatori. 
 
Che una donna aspiri a eccitare l’uomo, e l’uomo la donna, per lo 
meno nell’immaginazione, oltre a propiziare la sopravvivenza della 
specie, è non solo un desiderio legittimo ma una forza sociale 
benefica, che accende la noia delle relazioni pratiche e verbali, 
orientando verso il piacere di vivere. Tale desiderio però è stato 
sempre nascosto e mimetizzato da un’altra potenza sociale, il 
pudore, che si è esercitato soprattutto nella lingua, essendo stato per 
secoli tabù ogni riferimento sessuale, potendolo esprimere con lo 
sguardo e tutto il corpo, in forme anche raffinate, sottili e a volte 
opposte, tranne che con le parole, tanto che d’istinto la donna sa che 
il suo pudore è un eccitante dell’eros. 
 
Pensa alla donna che si stirava di continuo la gonna sulle gambe, 
attenta a non accavallarle o a farlo in modo che non le si vedesse più 
di tanto, a quella che si ispeziona il seno per vedere se sporge troppo 
dalla camicetta, accorgendosi che lo punti, e anzi facendoti venire la 
voglia di osservarlo mentre prima non lo facevi. 
 
L’eros infatti non solo è in gran parte immaginazione, almeno nel 
caricarsi, ma immaginazione del contrario, dello sconveniente, dello 
scandaloso, dell’illegale, dell’immorale, dell’indecente, dell’impudico, 
come prova il fatto che la vergine eccita e si eccita più della donna 
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sperimentata, che la ritrosa è più erotica della sfacciata, che tutto ciò 
che è proibito dalle convenienze sociali è più sensualmente 
desiderato. 
 
Ma perché il desiderio si accenda, il lecito, il conveniente, il decente, 
il pudico devono sempre coagire e mostrare il loro influsso e la loro 
forza sociale concorrente, tanto è vero che una donna che non ha 
inibizioni da sempre, tutta e solo impudica, non eccita ma 
intimidisce e appare volgare. O tutt’al più attizza per l’indipendenza 
straordinaria del carattere, non per accensione fisica. 
 
La selvatica è, sì, più stimolante della civile ma a condizione che noi 
siamo molto composti e bene educati e lei sia involontariamente 
tale, mentre la civile è più stimolante della selvatica se controlla e 
tenta di addomesticare una forza passionale, e proprio in virtù dei 
suoi modi tanto più governati e compressi, in quanto la prima natura 
sia talmente forte che non può che tentare di contenerla di continuo. 
 
Anche alla donna piace il selvatico nell’uomo, però se inconsapevole 
ed educabile da lei, mentre il civile l’attira se non è arido e freddo ma 
dà sicurezza, con l’equilibrio e il governo delle passioni e situazioni 
che dimostra, basta sia chiaro che sotto c’è una fiamma. 
 
Che da decenni si possa e si debba liberamente parlare di sesso 
genera invece, quando si è molto espliciti in materia, un desiderio 
tanto espresso quanto flebile, spruzzato nella lingua, estetico, 
superficiale, che manca di potenza e determinazione in virtù 
dell’assenza di un ostacolo, morale o di carattere, che spinga ad 
addentrarsi. 
 
Così poter dire in viso a una donna che è sexy vuol dire trasferire 
nella malizia giocosa, nello scherzo, nel sorriso, nel cameratismo tra 
sessi quel desiderio che al buio, clandestino, muto, censurato, 
vietato, guadagnerebbe una pressione più losca, e perciò molto più 
insistente. 
 
22 settembre 
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Pandemia 

 
“Se fossimo in un paese normale i politici dovrebbero tentare di 
risolvere i suoi problemi, invece l’Italia cerca disperatamente di 
risolvere il problema di avere dei politici.” Ho aperto il televisore 
tempo fa e una persona intelligente faceva questa affermazione. Lo 
riapro oggi e ascolto un’altra persona intelligente dire la stessa cosa.  
 
Nel frattempo sono passati due mesi e immagino migliaia di ore di 
cosiddetto dibattito politico, cioè di una forma di intrattenimento 
pubblico nella quale non c’è una trama, non ci sono quasi mai 
personaggi significativi in grado di metterla in moto, non c’è nessun 
piacere trovato o in una frase significativa o in una personalità 
originale o in una capacità attoriale predominante, o almeno 
suggestiva. 
 
La conclusione è che un pubblico di milioni di persone disoccupate 
non trova di meglio, per una disperazione compulsiva, che assistere 
a spettacoli teatrali mediocri, di tema politico, recitati da attori 
benestanti o ricchi, chiusi per due o tre ore come topi in una scatola, 
nei quali la parola ‘crisi’ viene ripetuta fino allo sfinimento, e per 
risolvere la quale non si trova di meglio che parlare in televisione 
nelle ore notturne con interlocutori che la pensano in modo 
opposto, affinché un pubblico invisibile, che non può intervenire nel 
dialogo, si maceri nelle poltrone godendo l’impotenza. 
 
Avessero detto a un antico greco che duemila anni dopo l’età di 
Pericle questa è considerata la vetta democratica in occidente, cosa 
avrebbe pensato della teoria del progresso? 
 
23 settembre 
 
 

Parlare d’altro 
 
Eredità di una scuola del contegno ed effetto di un carattere 
temprato non tanto a fingere quanto a non gravare sugli altri con i 
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problemi propri e nell’orientare la situazione verso il bene possibile 
è l’arte di parlare d’altro con naturalezza, quando ci accade qualcosa 
di grave e minaccioso, come non fosse successo niente, finché si 
resiste e aspettando l’occasione propizia, il che serve anche a farsi 
coraggio. 
 
Una persona allora, soprattutto se donna, è in tutto uguale al solito, 
lavora, scherza, regge la conversazione in modo disinvolto e molto 
spesso con allegria, perché la vita deve continuare e tu non sospetti 
niente, per giorni, per mesi, finché all’improvviso si mette seduta e ti 
dice: “C’è una cosa importante di cui vorrei parlarti: non abbiamo 
più un soldo.” 
 
Ammiro persone capaci di questo perché io posso tacere quando ho 
un problema serio, per non affliggere o per non aggravarlo 
parlandone, ma non sarei mai capace di intrattenere gli altri con 
disinvoltura e gaiamente, come accade in certi film struggenti in cui 
solo noi spettatori sappiamo che la donna spensierata che veleggia in 
un ricevimento con grazia e leggerezza vive una tragedia. 
 
24 settembre 
 
 

Chiamata e scelta di clausura 
 
Se una donna è chiamata da Dio, le viene indicato dall’alto non solo 
il modo della sua vita spirituale, benedettino o francescano o 
trappista, o che so io, ma perfino il convento. In tal caso non c’è 
nulla da dire, puoi solo farne esperienza, come nell’innamoramento.  
 
Se invece una donna sceglie la clausura, perché si sente o si crede 
chiamata, o intuisce di esserlo, allora qualche cosa oso dirla. 
 
Confesso la debolezza, giacché per un uomo mondano lo è, di 
nutrire un’ammirazione idealistica per la donna che si monaca. Non 
credo sia una fuga dalla realtà, anzi un suo approfondimento, né che 
sia una negazione dell’amore, anzi un suo arricchimento, recludersi 
da coloro che ne sono i destinatari, sempre che realmente li si ami. 
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Giacché molte donne sono euforiche, enfatiche, entusiaste, esaltate, 
estasiate e da questi stati emotivi e chimici, non perturbati più dagli 
alti e bassi, dagli scossoni e dai trambusti del mondo di fuori, 
scatenano la loro autarchia e indifferenza a tutti in un convento. 
Esse amano fare le benedette, perché vuoi mettere la gloria di 
rientrare nello sciame delle elette da Dio in persona? 
 
Non mi nascondo che la sola idea di una donna che si nega tutto un 
mondo di desideri e di avventure da perseguire nel mondo, placa i 
miei, e mi spinge verso una serenità che aiuta a vivere, assecondando 
anche la mia predilezione per le scelte nette e radicali, nelle quali si 
trova, nei rarissimi casi in cui siamo in grado di praticarle, una 
potenza e una chiarezza di sentimenti altrimenti impossibile. 
 
E tuttavia se qualcuno può uscire dal mondo, inteso come il regno 
del male e del relativo, chiudendo il corpo in uno spazio riservato, 
non può però uscirne con lo spirito, e infatti chi sceglie l’eremo non 
deve essere vocato all’indifferenza verso gli altri e verso ciò che agli 
altri accade. 
 
Intanto ognuno si porta sempre dentro il suo carattere, che può 
essere dolce o aspro, fertile o arido, generoso o ritroso e, se non c’è 
una chiamata divina che genera una creatura nuova e neonata, 
l’attitudine personale sarà insormontabile. 
 
E soprattutto il corpo non è il più obbediente dei servitori, né è nato 
per essere recluso, anzi non merita di venire comandato o castigato, 
perché può ribellarsi nei modi più impensati. Anche soltanto se 
viene meno l’esercizio fisico. Portiamo a spasso i cani tre volte al 
giorno e non vogliamo forse far sfogare e arieggiare il nostro corpo 
nel libero mondo? La vita dei monaci e delle suore in clausura 
dovrebbe sempre prevedere l’esercizio fisico quotidiano, se non si 
vuole fare impazzire qualcuno. 
 
Lasciamo stare i desideri erotici, che è impossibile spegnere, al 
massimo mandare in letargia per qualche tempo, ma mi domando se 
i piaceri del corpo, parchi e misurati sia pure, non lo rendano più 



3394 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

sano e concorde all’anima, mentre l’astinenza e la mortificazione 
non lo incattiviscano. Posso svegliarmi tutte le notti alle tre e mezzo 
per dire le lodi, ma se mi si rompe il sonno in modo irreversibile che 
cosa succede? Odierò qualcun altro o prima di tutto me stesso? 
 
 
I contaminati 
 
Quello che più ci colpisce quando cade la scelta monacale è la 
violenza insita nel distacco dai familiari e da tutte le persone care, 
che già la postulante o la novizia condanna alla separazione e alla 
lontananza, quasi non ne provasse nostalgia e desiderio. Lei in 
questo modo decide per sé, com’è giusto, ma decide pure per gli 
altri, che obbliga a una clausura dall’esterno, se possono vedere la 
persona cara sei o sette volte all’anno, di là da una grata, da un vetro, 
da un bancone. Lei impone allora con prepotenza, 
involontariamente sadica, un castigo agli innocenti che le vogliono 
bene. 
 
Chi sceglie la clausura mena prima di tutto dei fendenti micidiali ai 
suoi familiari, che non solo li devono subire in silenzio ma devono 
anche, come si dice, lavorare su se stessi, per provarne gioia e 
soddisfazione, visto che soltanto così attestano che amano 
realmente la figlia. 
 
La mistica sbaraglia tutti, si mette al centro assoluto della vita dei 
familiari, condannati a educare ogni momento il loro amore per lei, 
contrastando la voglia di rompere e mandarla a quel paese, visto che 
le hanno costruito un avvenire per decenni, rinunciando 
garbatamente al loro, essendo lei, invasata dall’amore di Dio o 
convinta di essere chiamata, del tutto indifferente alle loro reazioni e 
alla loro sorte. 
 
La suora di clausura gode la sua gioia spirituale d’amore al prezzo 
del dolore dei congiunti, che alla fine si sacrificano molto più di lei, e 
non per libera decisione, sicché chi si libera imprigiona gli altri, chi 
gode la felicità del monastero infligge l’infelicità a chi ne resta fuori, 
chi ama nella gioia preclude agli altri di amare nello stesso modo. 
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Nella mistica l’amore per Dio e l’amore per gli uomini entrano in un 
conflitto frontale, salvo poi in modo lento e doloroso ricucirlo e 
rigenerarlo negli anni, tutti albali per lei e tutti crepuscolari per i 
parenti stretti. 
 
Ogni persona è libera, dice la mistica, in indipendenza assoluta da 
tutti, mentre entra in una dipendenza assoluta da Dio, o da colui che 
crede Dio. E se Dio non lo chiedesse davvero proprio a lei. Se Dio 
non lo chiedesse davvero a nessuno? 
 
L’amore cristiano è amore di relazione, e inseparabile da quello per 
gli uomini, e inscindibile dall’effetto che sugli altri provoca, venendo 
così rilanciato verso di noi. Amare gli altri pregando in segregazione, 
lo sappiano o no, è lo stesso amore? È amore imporre agli altri il 
modo di amarci? Amare chiunque altro, per giunta, non mette sullo 
stesso piano i genitori, l’amante che si lascia, con ogni sconosciuto 
terrestre? Ami tutti e nessuno. Gli uomini sono intercambiabili, Dio 
no. 
 
La suora di clausura, scegliendo, compie un tradimento 
generazionale, diserta dalla specie, si sottrae al compito di dare la 
vita, di moltiplicare i viventi, rifiuta i figli prima ancora di rifiutare i 
nipoti da dare alla famiglia. Alla parola di chi si ispira una scelta del 
genere? 
 
E ancor più lei rifiuta il composto tremendo e meraviglioso che è la 
convivenza libera di tutti con tutti, quella vita collettiva anarchica e 
pullulante di cui ci nutriamo. 
 
Non lo vuole ma di fatto ci fa sentire tutti contaminati, infetti, 
sporchi, compromessi, deboli, ambigui, impuri. A meno che non ci 
eleviamo verso la sua altezza, non ne contempliamo l’insegna alta e 
fiammante. 
 
Che questo non sia vissuto come un peccato è prova della mancanza 
d’amore della mistica e del suo egocentrismo? Un peccato originale 
che la insegue anche dentro le mura ma che quasi nessuna di loro 
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tende a percepire, o a darlo a vedere, portando alla conclusione che 
le donne che si chiudono in convento sono quasi tutte poco 
sentimentali, poco nostalgiche, e soprattutto poco inclini a 
immedesimarsi negli altri, considerando la qual cosa, ferma restando 
la mia ammirazione, tendo a pensare che sia un carattere speciale di 
donna a scegliere la clausura, amoroso ma poco sensuale, generoso 
ma poco immaginativo, radicale ma poco empatico. 
 
 
Chi chiama Dio? 
 
Dio potrebbe chiamare in realtà una madre o un padre a questo 
amore radicale, usando la figlia monaca, come potrebbe chiamare a 
sé la figlia monaca usando i genitori. Che ne sappiamo? 
 
Dio non può chiamare una sciogliendola dagli altri. Ogni chiamata è 
una conclamazione, che crea un campo di chiamata tutt’attorno, da 
cui non si può più prescindere. 
 
Se Dio ti chiama non puoi che ascoltarlo. Se credi che Dio ti chiami  
tu puoi ascoltarlo o no, e quindi scegli. Se non lo ascolti compi una 
ribellione non da poco, se sei certa che ti abbia prescelto, perché 
intendi che Egli abbia sbagliato nella scelta. Se lo ascolti scegli di 
obbedire, perché tanto Lui saprà perché chiama proprio te. Ma era 
proprio la sua voce? Un abisso, sempre un abisso. 
 
 
La casa ordinata 
 
La scelta di povertà è coltivata quasi sempre in palazzi principeschi, 
in conventi meravigliosi immersi in paesaggi stupendi, scandita da 
orari calmanti, benché austeri, e coltivata con altre donne che fanno 
esattamente la stessa vita, lontana da tentazioni e da suggestioni, e 
che riflettono serenamente negli occhi la tua scelta, generando 
un’euforia, una letizia spirituale ma anche chimica, che è come una 
droga benigna. 
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La vita di convento è ordinata, laboriosa, serena: cucinano, lavano, 
cuciono, fanno lavori agricoli. Quasi sempre fanno le marmellate, 
che sono deliziose. Eppure c’è qualcosa di imbarazzante e di 
comico: compiere la scelta suprema per fare le marmellate? 
 
Dalla penombra profana penso che una suora di clausura sia 
illuminata quando compie la sua scelta con una gioia dilagante, con 
gli occhi che brillano, con una libertà perfino umoristica, tanto che 
allora coloro che la amano si possono dire: Vederla così felice è la 
ragione per cui accetto la sua scelta. Solo che in quel caso parlare di 
scelta non ha più senso. Diresti: Ho scelto di innamorarmi? 
 
 
Accusare il cielo 
 
Immaginiamo ora che Dio abbia davvero chiamato una donna a sé. 
Che questa non sia una sua convinzione ma una cosa vera. Che 
questa donna obbedisca alla chiamata, punto e basta. Ciò nessuno lo 
può dimostrare e verificare ma neanche escludere. In quel caso le 
critiche che le facciamo dovremmo rivolgerle allo stesso Dio? Così 
accade a tanti familiari che, animati da una fede profonda, 
tremendamente ne soffrono e accusano il cielo. 
 
Perché allora Dio fa sì che un’illuminata sia felice al prezzo 
dell’infelicità di chi la ama? Ecco che i familiari, se credenti, si 
trovano anch’essi a essere chiamati e dovrebbero dirsi: Dio ci ha 
illuminati tutti assieme affinché, da una parte e dall’altra del muro 
del convento, ci arrida una stessa gioia.  
 
Cosa che potrai dirti in momenti ispirati, dopo e prima lungo 
soffrire, e perché non hai altra strada che questa. E tuttavia non 
sarebbe un’illuminazione prima, ma seconda, non attiva bensì 
passiva. E ricevere una chiamata passiva, di riflesso, di sponda non è 
una cosa bella. Come se intorno al chiarore abbagliante della 
prescelta ci fossero solo persone degne a metà, in penombra e 
secondarie. 
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Eppure tu vedrai che l’ingresso in un convento di un familiare mette 
in moto irresistibilmente coloro che restano fuori, e li anima, li fa 
insorgere, li rende solidali, li spinge ad approfondire i loro 
sentimenti e pensieri, fa compiere azioni che non avrebbero mai 
compiuto, li spinge a cercarsi, a volersi più bene, a fronteggiarsi, a 
confrontarsi, ad aggredirsi, a parlare tra loro ogni giorno, come mai 
prima avevano fatto, li trasforma e li arricchisce, benché soffrano, 
benché non vogliano e resistano con ogni forza. Piano piano li 
rigenera e li fa diventare persone nuove. 
 
In altri casi però tale ingresso li incupisce, li avvilisce, li incattivisce, 
genera disordine e conflitto tra i membri della famiglia che restano 
nel mondo, fa loro del male ogni giorno. 
 
Per chi scrivo queste cose? Non per chi nella clausura si trova, che 
non lo leggerà mai. E, se anche lo facesse, non lo capirebbe né lo 
vorrebbe capire. Per chi è stata chiamata realmente? Figuriamoci se 
starebbe ad ascoltare. Per chi sta incubando la decisione di entrarvi? 
Anche lei resterebbe sorda. Per chi vuole cercare di capire la loro 
scelta? Ma essa è chiara soltanto a chi ne fa esperienza.  
 
Il fatto è che siamo tutti nel mondo, anche chi crede di mettersene 
fuori in un convento. E mondo vuol dire entrare in relazione con gli 
altri e accettare le prospettive di sguardo che si incrociano. 
 
Il punto di vista assoluto è invece sovrumano e pericoloso per tutti, 
specialmente per le donne, che tendono a essere categoriche. 
 
Tali suore si separano, si recludono e pregano. Sì, ma nel mondo 
non si prega? E si prega solo a parole e secondo liturgie e rituali 
codificati? Ci sono persone per le quali il loro modo d’essere è già 
una preghiera. 
 
Così mi ha scritto una suora: “Le mie preghiere agiscono 
misteriosamente nel mondo, lo nutrono, lo svezzano, lo curano, lo 
guariscono, lo proteggono, lo arricchiscono, lo salvano. E io sono 
felice.” 
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25 settembre 
 
 

Visita in monastero 
 
Oggi sono andato con mia moglie a trovare in monastero un’amica, 
monaca di clausura, che non vedevamo da dieci anni, dal tempo 
della sua professione di fede, quando sprizzava gioia dagli occhi per 
uno sposalizio con Colui che amava e che non l’avrebbe mai 
abbandonata. 
 
La ritrovo oggi identica, più che serena, sempre innamorata come 
fosse il primo giorno, ancora stupefatta della chiamata e sconcertata 
di come prima di essere entrata in convento avesse potuto vivere. 
 
Quando ho detto che noi non sappiamo il piano che Dio fa per 
ciascuno, tanto che potrebbe visitarci in modi inconcepibili, non 
soltanto per la chiesa, ma per la morale comune, lei ha risposto 
sorridendo: “Io lo so.” 
 
Lei distingue il piano umano da quello sovrannaturale. Conosce il 
dolore della madre per la separazione forzata, tanto che pensa che si 
sia ammalata per causa sua, e ne soffre. Ma l’amore divino è 
surclassante. 
 
Il distacco dai punti di vista terreni, dai sentimenti terreni, è la sua 
attitudine. I sentimenti li prova tutti, ma trasposti su un piano 
sovrannaturale. 
 
Se una donna amasse un uomo malvisto dai genitori, ci dice, 
nondimeno lo sposerebbe. Ma se una donna si innamorasse di un 
uomo sposato, ho pensato io, sarebbe legittimata a fargli rompere il 
matrimonio? In tutti e due i casi l’amore vince, e nel secondo un 
amore vince con ancor maggiore violenza su di un altro, superando 
il dolore delle persone care, tanto che tra le donne laiche, non 
appartenenti al clero, ci sono quelle che hanno rinunciato per 
questo. 
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Lei ammette tale sbaragliamento della concorrenza, tale distacco 
dalla sofferenza, soltanto per lo sposo divino, è evidente. E 
parlandole ho sperimentato che il suo non è un egoismo sublimato, 
nel senso che, essendo felice, non concepisce il dolore altrui, perché 
invece lo considera e non lo dimentica. Eppure la sua gioia è tale che 
sorride benigna anche di quel dolore, che resta pur sempre chiuso 
nel suo orto terreno, né guarda oltre. 
 
L’obbedienza, la castità, la povertà non sono mai state per lei, né 
sono ora, prove tremende, esperienze dure da fronteggiare. Lei non 
si è mai accorta di aver rinunciato alla libertà, all’amore fisico, alla 
ricchezza, perché era ed è troppo innamorata. 
 
Il mondo di fuori le compare caotico, frastornante, questo è vero, 
ma non per trambusto acustico e traffico di corpi, ma per la tristezza 
che legge nei volti, per l’aridità che non comprende come si possa 
accettare e quasi assaporare, quando c’è sempre aperta la chiamata 
della gioia. 
 
La vita del monastero semplifica e porta all’essenziale tutto. In tal 
modo ringiovanisce, se è vero che la ritrovo della stessa età di 
quando l’abbiamo salutata dieci anni fa. Il segreto della sua fede è di 
fronteggiare migliaia di domande labirintiche con le stesse risposte, 
che vengono dal cuore e che sono attestate dalla sua vita. 
 
Il dolore è un’esperienza cruciale, un’offerta indispensabile che ha 
un senso profondo e necessario. “Molti non capiscono il senso del 
dolore,” dice con tristezza. Il suo è forte e non si può dire sia 
bilanciato dalla gioia perché invece, questo credo d’aver capito, la 
gioia irrora dal di dentro il dolore, non come suo antagonista, né più 
né meno come in un parto perenne. 
 
Salutandoci ridiamo e lei non resiste a non farci sentire che è felice. 
Sembra una monella che dica: “Lo so che a volte voi state male però 
che ci posso fare? Io sono piena di gioia.” 
 
26 settembre 
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Pregnanza 

 
La prima qualità dell’aforisma brevissimo è la pregnanza, e cioè una 
energia di senso così concentrata che genera uno scoppio festoso del 
significato. Ma non per distruggere, anzi per generare quell’animale 
ibrido che non sai mai di che razza sia.  
 
Si tratta di un gesto che non descrive una verità ma la fa, non a caso 
sul filo del paradosso, dell’assurdo, del non senso. Ma appunto sul 
filo, perché cadendo da una parte o dall’altra, e cioè nel banale o 
nell’inverosimile, l’autore si renderebbe subito saccente o gratuito. 
 
Come vi sono poesie involontariamente comiche, per l’eccentricità 
gratuita delle trovate, sospirate con aria solenne e dolente, così ci 
sono aforismi che mettono in imbarazzo per la sproporzione tra il 
tono e il senso, tra la posa della dizione e l’effetto. 
 
Uno che riesce a farsi prendere molto sul serio quando scrive 
massime e sentenze è Goethe, il quale dice: “Conosci te stesso? Se io  
conoscessi me stesso scapperei a gambe levate.” Perché? Nessun 
aforisma dice mai il perché, in quanto si affida all’intuizione del 
lettore, che si deve stimare molto. E allora gli può dare una scossa, 
come in questo caso accade. 
 
Che cosa intende Goethe? Che è un uomo infrequentabile? Non 
credo proprio. Che si vive meglio non conoscendosi? Che non 
conoscersi ci rende più affascinante e imprevedibile il corso delle 
cose? Che la nostra verità interiore è un ostacolo alla vita e a una più 
profonda sapienza? Che tale verità non esiste? Che tale verità si fa 
vivendo misteriosamente? 
 
L’autore non risponde né deve farlo. Sta a noi reggere la scossa. 
Come si vede, un buon aforisma è un urto, uno scatto, 
un’irriverenza, insomma un gesto così spiazzante che non puoi 
controbattere, addomesticarlo con un commento, né puoi 
rispondere all’affondo con un altro. Esso è il primo e ultimo colpo. 
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In una serata conviviale, di affondi del genere ne puoi fare solo uno 
o due, a meno che non si voglia partire per una sfida di citazioni 
deprimente. E, facendolo tu, impedisci ad altri di farne, tanto più 
che per un momento l’aforisma chiude la scena. Quando scrivi 
invece ti permetti di fare l’aforistico a batteria e allora, per non fare il 
vuoto attorno a te, dovrai variare non solo i temi ma i toni, alternare 
l’arguzia alla sentenza grave, il comico al drammatico. Così fanno i 
maestri del genere, come Lichtenberg, o i poeti, come Simic. O 
addirittura passerai da favole a sentenze, da sogni a giudizi, da 
visioni a disinganni, come fa Hebbel. 
 
27 settembre 
 
 

Il ciliegio di Hebbel 
 
Gli aforismi si distinguono in marmorei e fecondanti. Dei primi 
prendi atto, sei di fronte a un giudizio e dici: “È detto così bene che 
non importa sia vero o no.” O addirittura: “È detto così bene che 
diventa vero.” I secondi ti danno da pensare, perché aprono un 
sentiero che non avevi mai visto, tanto più singolare perché nel 
bosco in cui ti aggiri ogni giorno. 
 
Del primo tipo, marmoreo, è il seguente, che Hebbel scrive nei suoi 
Diari (1302): “Le persone virtuose rovinano la virtù”, sentenza che 
suscita gli effetti di cui sopra. 
 
A mente fredda, ma se lo consideri a mente fredda non è più un 
aforisma, ti dici: “È  vero, sì, ma in modo parziale.” E grazie, 
giacché questa forma comporta una risolutezza tagliente, una 
parzialità audace. Sviluppato e interpretato vorrebbe dire che alla 
virtù è meglio tendere che non possederla? Che una virtù in carne e 
ossa non esiste? Che perseguendola ed esemplandola in te la 
distruggi. Che i sedicenti virtuosi non sono mai tali? 
 
Non è il caso di starci a pensare: è detto così bene che lo prendi 
volentieri per vero, in un modo eccitante, anche a dispetto di quello 
che pensi tu e che comporta. 
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Quest’altro aforisma di Hebbel invece è del secondo tipo, 
fecondante: “Le persone che si trovano sullo stesso cammino, ma in 
stadi diversi, sono quelle più lontane tra loro” (1001). 
 
Non ci avevo mai pensato. Prima ancora di cercar di capire se è vero 
mi viene inoculato come un siero ma poi posso ragionarci sopra 
senza guastarlo. Perché accade così? Le persone che fanno un 
cammino diverso infatti si muovono intorno a te senza che tu pensi 
di raggiungerle o desideri di fartene seguire. Così non ti sembrano 
lontane, anzi più vicine di quanto non siano. Invece quelli che fanno 
la tua strada, se dietro, non le vedi più, se davanti, ti accorgi di 
quanto sia duro raggiungerle, per ridurre anche di poco lo 
svantaggio. 
 
Achille non raggiungerà mai la tartaruga lungo un piano matematico 
ma neanche una tartaruga raggiungerà mai Achille in un piano fisico. 
 
L’aforisma più bello, forse perché è sia marmoreo sia fecondante, 
nella selezione italiana a cura di Alfred Brendel, Giudizio universale con 
pause, è quello che dice: “Sarebbe magnifico se il ciliegio potesse 
mangiarsi le sue ciliegie (1569). Io lo intendo così, fuori di ogni 
parabola: Sarebbe così magnifico per il ciliegio che non ci 
importerebbe più se non potessimo mangiarle noi. 
 
30 settembre 
 
 

La strage dei migranti 
 
Il presidente della repubblica italiana è sdegnato dalla strage degli 
innocenti che tentano di guadagnare le coste italiane, dando fondo ai 
loro risparmi, in mano a scafisti sanguinari. Un centinaio di essi 
giace morta sulle spiagge di Lampedusa, altrettanti o forse il doppio 
sono dispersi, e sembra impossibile che più di un paio se ne possano 
salvare. 
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Il presidente parla di accoglienza e solidarietà. La vera accoglienza 
tuttavia non può limitarsi al soccorso estremo dei superstiti vicini 
alla riva, anche per iniziativa di cittadini volontari, ma dovrebbe 
avventurarsi nei mari, fino a dove la legge lo consente e oltre, per 
andare loro incontro, prestare soccorso e tentare di salvarli prima 
dell’irreparabile. 
 
Molti esortano l’Europa a non lasciare l’Italia sola, ma non mi è 
chiaro se per soccorrere o per arginare, per salvare o anche per 
bloccare l’iniziativa della fuga da regimi pericolosi e violenti, il che si 
potrebbe fare soltanto con un accordo cinico e amorale con essi. E, 
nel caso i migranti sfuggano al controllo, per opporre una barriera di 
navi che li costringa a desistere, trovando una morte quasi certa in 
mare o subendo una ritirata marina negli stati da cui sono salpati che 
li farebbe finire nelle galere patrie. 
 
Ogni società debole basa la sua saldezza e consistenza sulla pratica 
dell’esclusione, ma chiedere aiuto ai più grossi (all’Europa) per farlo 
in buona coscienza, usandola come molti stati europei hanno usato 
gli americani per decenni, non è vile? 
 
Che si organizzino invece delle golette in perpetua perlustrazione 
delle acque territoriali  per offrire soccorsi. Così si guadagna la stima 
dell’Europa. Tanto  più che gli stati poveri o, come l’Italia, 
impoveriti suscitano disprezzo se rivendicano presso i ricchi la 
partecipazione al  privilegio dell’indifferenza o della violenza passiva 
sugli inermi. 
 
3 ottobre	  
 
 

Il sommergibile 
 
Chi scrive vive sott’acqua in un sommergibile, secondo un’immagine 
di Paolo Teobaldi, e finalmente dopo anni e anni sente che è il 
momento di affiorare e lasciarsi avvistare, pubblicando il libro, 
mentre procede con il suo periscopio e il dorso in vista. Quando 
giunge a riva una piccola folla si raduna perché è eccitante guardarlo.  
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Per chi è rimasto sott’acqua il tempo è stato lungo ma non può 
pretendere che gli altri lo aspettino, molti non conoscendolo o 
avendo altro da fare, né tanto meno che misurino il suo tempo con 
il proprio. Senza contare che altri scrittori si sommergono per un 
tempo molto più corto di lui, e alla fin fine i sommergibili affioranti 
di tutte le dimensioni sono veramente tanti e lo spettacolo non è più 
nuovo. Al punto che quando uno va per mare deve temere sempre 
che ne sbuchi qualcuno troppo vicino al proprio scafo. 
 
Finita l’emozione del momento, il mare torna piatto, e puoi sperare 
che il tuo affiorare si ricordi soltanto se scendendo non ti aspetti un 
compenso alla vanità tanto a lungo mortificata. Chi te l’ha fatto fare? 
potrebbero risponderti allora. A meno che tu non porti dal fondo 
marino un piccolo tesoro. 
 
4 ottobre 
 
 

Horror vacui 
 
La natura ha orrore del vuoto, ma anche la società. Lo si vede 
quando parliamo di quello che scriviamo ad amici che scrivono. 
Non possiamo tirarla per le lunghe, perché piano piano nella mente 
dell’amico viene eccitato l’interesse per ciò che scrive lui. E lo stesso 
capita a noi. I nostri scritti finiscono dove cominciano quelli di un 
altro.  
 
 

Punto di partenza o di arrivo? 
 
“Siamo uomini piccoli e buffi. Chiarito questo, possiamo metterci a 
fare qualcosa.” 
“Sì, ma riusciremo ad accettarlo soltanto dopo averlo fatto.” 
 
 

Pensare spontaneo 
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Pensare spontaneamente è tanto gradevole e fecondo quanto è 
penoso, e quasi doloroso, farlo in modo forzato e per uno scopo 
pratico che ci incalza. Ciò è tanto vero che chi sta pensando al modo 
di raffreddare un impianto nucleare per ragioni professionali e sotto 
la pressione di un intervento urgente, riesce a trovare la soluzione 
solo se dimentica lo scopo e si concentra con passione sulla 
questione per mera fascinazione del problema, né più né meno di 
uno che ricostruisca in garage la chiesa del suo paese in miniatura. 
 
 

Il mostro ama il suo labirinto 
 
Il libro di pensieri, visioni e micro racconti di Charles Simic si rivela 
molto più agile e libertario di quanto il titolo intimidente non faccia 
pensare. Simic infatti è tutt’altro che un mostro nel labirinto, anzi 
uno spirito libero, curioso e scattante, in grado di sgusciare tra i 
mostri comuni. E se ama il suo labirinto, è perché è popolato di 
abitanti dello spazio e del tempo, i quali arrivano quasi a combaciare, 
giacché è come se le cose accadessero tutte oggi, e a gente che 
crediamo di conoscere o vorremmo conoscere. 
 
Quando si scrivono libri di pensieri e di visioni come questo il ritmo 
diventa decisivo, perché se dopo sequenze di aforismi di poche righe 
arrivassero a caso storie e pensieri lunghi una pagina, quasi nessuno 
li leggerebbe, perché si va fuori tempo. Simic ha invece concertato il 
lungo e il breve, le arguzie rapide e le malinconie lente, le memorie 
andanti e i flash di vita cittadina, i pensieri profondi e le battute 
briose da cabaret con un senso del tempo musicale che impressiona. 
 
Egli scrive infatti: “La mia aspirazione è di creare un non-genere 
fatto di narrativa, autobiografia, saggistica, poesia e, naturalmente, 
pochade!” 
 
Ovunque vi sono versi o nuclei di poesie che con naturalezza 
scintillante convivono con le riflessioni e i giudizi, i paragoni 
fantastici e divertenti con i pensieri, scorciati al punto da essere 
guizzanti, essendo tali l’agilità di spirito, e ancor più di corpo, in 
questo autore, in mezzo alla metropoli dei ricordi e delle visioni, che 
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è evidente che nessuno lo potrà mai acciuffare e tenere legato. Non 
Stalin, non i nazisti né Mao ma nemmeno le ideologie, le filosofie, le 
politiche più lusinghevoli e oneste. 
 
L’immagine che ti resta di quest’uomo serafico e forte, che ha 
sofferto come un pazzo senza darlo a vedere, originale al punto da 
non volerlo essere, è proprio quella di uno che non si farà mai 
catturare da nessuno. 
 
Che tutto quello che dice invece catturi noi e che ci piaccia stare con 
lui, attenti a ogni cosa che dice, bevendo insieme in un bar oppure 
osservando una passante al suo fianco, dispiaciuti perché il libro sta 
per finire, te lo fa diventare uno street-wise, come egli stesso dice, un 
saggio di strada. E tutto con lui diventa strada. 
 
Quello che colpisce è che l’anticonformismo libertario, ai confini 
con la bizzarria nel modo di porgere e nel gesto stilistico, è proprio 
ciò che lo porta a dire le cose più assennate e condivisibili. 
 
E tra l’altro dice che l’ineffabile si indica con molte parole. E infatti 
proprio per identificarlo devi prima portarti dove esso respira, non 
già per definirne il territorio, che è impossibile, ma per purificare 
l’aria intorno, liberandolo da ciò che lo fa nascondere. E così magari 
dovrai scrivere prima un Tractatus logico-philosophicus per poter dire alla 
fine che l’ineffabile c’è. 
 
Definire la neve come qualcosa che arriva “come una sposa ordinata 
per posta” a prima vista fa sorridere e sembra lambiccato. Ma la 
sensazione che dà la neve è invece esattamente quella che descrive, 
ed è abbastanza buffo che allora le nostre sensazioni, che 
immaginiamo semplici e native, possano essere al naturale così 
strane e inventive artisticamente. 
 
Chi infatti non vorrebbe sposare la neve, che ha innegabilmente 
qualcosa di nuziale, ed è ciò che in natura più assomiglia a una 
sposa, ancor più di un mandorlo in fiore, che è pur sempre 
addobbato a fine matrimoniale, seppure in modo troppo espresso. 
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Ma aggiungere: “ordinata per posta” è di una precisione 
imbarazzante, guadagnata proprio dicendo la cosa in apparenza più 
bizzarra e insensata, giacché nessuno potrebbe farlo né per la sposa 
né per la neve. Eppure essa cade come su ordinazione e ti viene 
recapitata come se tu dovessi aspettartela appunto quando cade.  
 
5 ottobre 
 
 

Malina 
 
Gli anni sessanta e settanta sono quelli in cui nel romanzo si 
diffonde il monologo erratico, come lo chiama Ingeborg Bachmann. 
Uno comincia a scrivere affidandosi al flusso della coscienza e della 
incoscienza, senza avere un’idea del libro da scrivere, e tanto meno 
della trama. Tutt’al più con la bussola di un’idea, di una situazione, 
di una relazione, ma dando per scontato che essa debba impazzire 
più di una volta. 
 
Sono romanzi dello scrittore unico, diverso da tutti, che irrompe 
nelle tradizioni e ricomincia da capo,  scatenando un po’ per sé un 
po’ per noi, senza sbilanciarsi e intenerirsi più di tanto né per l’uno 
né per gli altri, la sua unicità solitaria contro la società, come nel 
romanticismo e nell’esistenzialismo narrativo, ma in un più vasto 
sregolamento, fino all’esplosione del sé e alla ricomposizione 
funerea della società. 
 
Oggi tuttavia, presentando i romanzi più importanti di quegli anni 
tante affinità tangibili, questi monologhi dell’unicità finiscono per 
appartenere a un genere, glorioso quanto definito nella storia della 
letteratura. Benché ancor oggi non si possa tenerceli ben fermi 
dentro, giacché continuano a smaniare, ad agitarsi, a sorprenderci 
per la loro ricchezza disordinata, a lottare contro le catene del 
tempo, a provocarci a oltranza, anche quando non siamo più così 
pronti e disponibili a essere provocati. 
 
Malina di Ingeborg Bachmann (uscito nel 1971) è di questa famiglia 
di libri rivoltosi e disperati ma molto efficienti e impegnati 
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nell’invenzione compositiva. Anche la sua forma multipla: 
narrazione, favola, dialogo teatrale, intermezzo epistolare, intervista, 
flusso di coscienza, trama delittuosa, storia d’amore sperimentale  
con due uomini (Malina e Ivan), è tipica di quegli anni in cui si 
reinventava il romanzo strapazzandolo ad arte. 
 
Frequente nel genere è anche l’uso di lunghi intermezzi in corsivo 
che il mio cervello si rifiuta di leggere e che non posso fare a meno 
di saltare. Capita solo a me? O non sarebbe meglio far sentire il 
cambio di registro attraverso il modo di raccontare più che con 
questi micidiali caratteri inclinati che confondono gli emisferi come 
ci facessero passare a forza dalla mano sinistra alla destra? 
 
Ingeborg mette dentro il romanzo tanta di quella vita che insorge a 
ogni lettura, lanciandoci in uno stato eccitante o confusionale, ma 
che mi fa pensare a come la sua non storia mi offra una presa solo 
quando lei riesce a trovare qualcosa di comune, e cioè quando insiste 
sul rapporto tra la donna e l’uomo, che è il tema centrale del 
romanzo, e almeno la ragione per la quale lo leggo. 
 
E mi confermo che le donne immaginano la felicità molto più e 
meglio degli uomini, se un maschio non scriverebbe mai: “Felice, 
sono felice” (p. 56). 
 
 
Come le donne sono cambiate 
 
Un passo mi avvince: “Quello che voglio dire non ha niente a che 
vedere con il fatto che esistano certi presunti buoni amanti, 
insomma non esistono affatto. È una leggenda che un giorno dovrà 
essere distrutta, esistono al massimo uomini con i quali non c’è 
speranza, e alcuni con cui non è detto che proprio non ci sia 
speranza. È qui che si deve cercare il motivo che nessuno ha mai 
cercato del perché le donne hanno la testa piena dei loro sentimenti 
e delle loro storie, del loro uomo o dei loro uomini. Il pensarci 
assorbe davvero la maggior parte del tempo di ogni donna” (p. 238). 
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Se vuole legare a sé una donna allora l’uomo la deve rendere infelice, 
in modo che lei sia costretta a “creare per lui dei sentimenti” (p. 
240), che si ramificano e moltiplicano nei mesi. Infelicità che “è una 
cosa proprio inevitabile e assolutamente inutile.” 
 
Singolare che mentre la forma del romanzo è ancora così erratica e 
dirompente, ciò che la Bachmann dice è stato travolto e capovolto 
dalla metamorfosi storica delle donne le quali, forse intuendo 
proprio quello che lei scrive, e cioè che gli uomini sono malati 
ciascuno a modo suo, e che quindi esse dovrebbero scervellarsi per 
capire come mai le rendiamo così infelici, un bel giorno hanno 
smesso di averci sempre in testa. 
 
E mentre prima eravamo noi maschi a essere molto diversi l’uno 
dall’altro, appunto perché non pensavamo sempre a come capire le 
donne, ma semmai ad assecondare la nostra personalità, adesso 
siamo diventati noi tutti uguali, come allora sembravano le donne a 
Ingeborg. E ora dobbiamo scervellarci noi per capire anche una sola 
donna che ci renda infelici in modo unico e inimitabile. 
 
Ecco che queste pagine del romanzo sono indispensabili per 
comprendere come mai le donne siano cambiate e abbiano scaricato 
sugli uomini lo schema infelice, diventando invece esse quelle che lo 
attivano, pensando così poco agli uomini. 
 
Detto questo, la narratrice vuole spiazzare Malina, l’uomo che ha già 
fin troppo disorientato, e gli dice che “nessun uomo normale, con 
istinti normali, ha l’idea ovvia che una donna normale vorrebbe 
essere normalmente violentata” (p. 241). 
 
Questo oggi sarebbe impossibile scriverlo, anche per scherzo, ma è 
significativo che Ingeborg potesse scriverlo allora. Si apre uno 
squarcio sulla distanza abissale dei costumi e della sensibilità 
femminile nel corso di quaranta, cinquant’anni. E su come sono 
cambiati i giochi del dicibile e dell’indicibile. Tanto che è molto 
difficile per noi articolare un discorso al riguardo, perché 
l’argomento è stato tutto requisito da una violenza anche peggiore di 
quella sessuale: il femminicidio. 
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Oggi c’è l’omicidio di una donna al giorno, in Italia e  ovunque ma, 
fatto da meditare, il più delle volte senza violenza carnale. Il maschio 
non arriva alla violenza spinto dal desiderio cieco della donna 
sconosciuta,  ma colpisce la moglie, la fidanzata, la compagna verso 
la quale non ha più nessun desiderio erotico, per sfogarsi delle sue 
impotenze sociali, non sessuali, e per vendicarsi di una separazione o 
di un rifiuto che lo annichilisce. 
 
La confessione della protagonista appartiene invece al tempo in cui 
gli uomini erano umani quasi quanto le donne e sollecita un’arte 
della violenza, fatta nel momento giusto dalla persona giusta alla 
donna giusta che lo desidera, che non può essere che quella che si 
ama. 
 
7 ottobre 
 
 

Scrittore onesto o ipocrita 
 
Quando si definisce una persona ipocrita si carica il giudizio di un 
significato morale, intendendo un uomo doppio e ambivalente. Ma 
questa doppiezza spesso dipende non da corruzione o interesse ma 
da un vizio di carattere, cioè da una debolezza della personalità, per 
cui uno non riesce a unificare in modo coerente tutti i propri 
atteggiamenti, che oscillano così tra detti e fatti, fino a capovolgersi a 
vicenda, a seconda delle persone con le quali si tratta. 
 
La persona onesta è invece quella che si impone una dirittura 
morale, d’accordo, ma è anche e soprattutto quella dotata di 
un’energia di carattere tale da unificare con vigore i propri 
comportamenti, orientandoli con una rotta costante e affidabile. 
 
Così, definendo uno scrittore onesto, noi non intendiamo affatto 
dargli soprattutto un tributo morale, che potrebbe anche spiacergli, 
presumendo che lo consideriamo più giusto che non bravo. Semmai 
gli tributiamo un vero e proprio riconoscimento artistico, in quanto 
anche nello scrivere è decisivo il carattere, non dico in quanto 
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tenacia laboriosa, ma nel senso che si riesca a dare un carattere 
unitario, riconoscibile e quindi originale, a ciò che si scrive, 
elogiando noi così non una qualità morale ma una potenza 
espressiva e compositiva. 
 
Raro che si definisca uno scrittore ipocrita in senso artistico, mentre 
è più frequente lo si dica furbo, il che  a questo punto diventa quasi 
la stessa cosa. Giudizio che può sembrare ingenuo: ogni scrittore 
infatti lo deve essere, giacché chi soffre disperatamente precipita 
nell’abulia, mentre invece lui compone centinaia di pagine, sicché c’è 
sempre almeno una doppiezza in letteratura tra i sentimenti che si 
esprimono, quelli che si provano e quelli che si fanno provare. 
 
Noi però diciamo uno scrittore furbo quando lo è troppo, e cioè 
quando resta nelle sue pagine un’ambiguità o una ricerca di effetti 
che non è quella voluta dalla logica della sua arte ma da quella del 
mercato e dall’arroganza nel prendere per il naso i lettori ingenui. 
 
Così egli diventa un ipocrita, perché si avvale delle necessità del 
mestiere, per coprire i suoi effetti gratuiti e interessati al commercio. 
Così come interessato ai soldi e al mercato può essere anche un vero 
scrittore, e ne sappiamo molti esempi, ma egli consegue i profitti 
senza bisogno di fare il furbo più del necessario, il che moltiplica il 
suo valore. 
 
Le due città di Dickens è una storia che pare abbia venduto duecento 
milioni di copie e noi ne siamo felici, perché c’è una sintonia tra il 
valore e il riconoscimento. E non ne siamo gelosi, come quando 
invece essa non c’è, attitudine che Aristotele definisce precisamente 
come nemesi. E posto che Dickens già in vita ha potuto godere, sia 
pure in minor parte, dei proventi dei suoi libri meravigliosi, è 
singolare che non solo il suo godimento del benessere non ci faccia 
invidia ma che nemmeno ci paia questa gran fortuna la sua 
ricchezza. 
 
Noto così e contrario che l’invidia non solo ci fa desiderare di essere al 
posto di un altro nella fruizione di un bene ma ci carica ed esagera 
quel bene come fosse chissà che, e tanto più quanto meno è 
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meritato, tanto meno quanto lo è di più. E questo sentimento 
deforme è una spia del fatto che il nostro massimo desiderio è di 
godere di un bene superlativo e immeritato, e cioè di essere noi a far 
fessa la fortuna. 
 
8 ottobre 
 
 

Che cosa è bene per lui? 
 
Quando leggo un filosofo io devo poter capire che cos’è bene per 
lui. Non riesco a prescindere dal problema del bene e del male. So 
qual è per Platone, per Aristotele, per Spinoza, anche per 
Kierkegaard, per Schopenhauer, perfino per Nietzsche. Ma che cos’è 
il bene per Heidegger? Non lo so. 
 
Non saremo così folli e presuntuosi da credere che esistano tempi in 
cui nessuno lo sa, in cui non si può sapere, non si deve sapere, al 
punto che colui che ci mette a parte circa questa necessità storica 
disperata è il filosofo maggiore? 
 
Non sarà invece che egli non è all’altezza di saperlo o di porsi 
addirittura la domanda? Chi non è capace di farlo ha sempre 
qualcosa di malato. O di debole, anche se ha una grande mente. 
 
Sempre si trovano gli estimatori della debolezza filosofica e gli 
adoratori della malattia intellettuale, tanto più che ne possono essere 
più infetti proprio i caratteri più vigorosi e gli ingegni sopraffini. Si 
tratta forse della tentazione più grave, perché eccita di più il cervello 
ma resta una droga. 
 
12 ottobre 
 
 

Mai poesia e musica insieme 
 
Leggere le poesie con un accompagnamento musicale arbitrario e 
non connaturato, come invece era ai tempi di Dante, non è 
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consigliabile oggi perché la poesia contemporanea ha in sé la sua 
musica, e si stranisce e si piega proprio per averla. E la musica 
strumentale, usata di sottofondo, ha in sé le sue parole. Farle 
convivere è come far parlare insieme due persone o far risuonare 
simultaneamente due melodie. L’effetto, quando va bene, è il 
poetico, cioè il contrario della poesia; e il musicale, che è il contrario 
della musica. 
 
Da scongiurare in modo speciale gli stati soavi dello spirito, mentre 
il dicitore si finge estasiato, invogliati da carezze sonore, che 
uccidono con deliziosa violenza il pensiero in poesia e in musica. 
 
13 ottobre 
 
 

Nelle braccia delle donne 
 
Quando c’è il funerale di una persona congeniale, e amata perché 
congeniale, il balsamo della liturgia, il conforto della coralità solidale 
si attenuano e diventano quasi un aggravante del dolore, mentre 
quando lei non ti è simile, essi confortano il dolore per la morte, che 
sovrasta quello per il morto. 
 
Ma se la persona dal corpo giacente ti è consimile e prossima, per 
cui davvero ti manca e vorresti ancora parlare con lei, ogni sollievo 
comune e cerimoniale diventa quasi solo sensoriale, e avverso allo 
spirito, sia perché ti immedesimi al punto che muori un po’ anche 
tu, e vedi l’inefficacia del cordoglio e il sorpasso che i viventi, con 
dolcezza e tristezza, ma con la risolutezza dei sopravvissuti, fanno di 
quell’essere, sia perché nessuno scambio con un vivo ti sembra in 
quel momento sufficiente. 
 
In questi casi io guardo le donne, che sanno più di noi della morte, 
che muoiono, agli occhi di noi maschi, con maggiore naturalezza, il 
pensiero della morte delle quali ci giunge come se appartenessero a 
un altro genere di viventi e abitanti della terra, più radicato e 
sprofondato in essa al punto di non sentirne quello stacco, quello 
strappo al quale noi siamo destinati. 
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E anche per questa via l’unica consolazione viene proprio dalle 
donne, meno imbarazzate, meno goffe e stranite, e sopra tutte da 
quelle anziane, nelle quali continui a vedere le ragazze, la continuità 
della vita, la docilità, la pazienza, e cioè la potenza, la fermezza, una 
più vasta comprensione di quel passaggio che esse sembrano 
accogliere, come se la morte dei maschi fosse sempre nelle loro 
braccia. 
  
14 ottobre 
 
 

La conciliatrice 
 
Un’amica mi dice: “Non sopporto di vedere le persone litigare e 
intervengo sempre per conciliarle: è una mia debolezza.” La capisco, 
perché quando assisti a una disarmonia, a una controversia, a una 
lite, che quasi sempre, volendo, sarebbe solubile e rimediabile, sei 
tentato di intervenire a pacificare sia per uscire dall’imbarazzo, per 
sedare la dissonanza, sia perché vedi la soluzione, che quasi sempre 
è immediata. 
 
Un’altra voce ti dice di non farlo, sia per non sembrare quello che 
vuole la pace a tutti i costi, scoprendoti imbelle, sia perché chi vuole 
litigare cerca scuse e pretesti per qualcosa di più profondo e non 
detto e ha bisogno di chiamare noi a testimoni dello scandalo 
consumato, spesso  quasi metafisico, giacché a tu per tu non si 
sfogherebbe abbastanza, mancando la dimensione pubblica e 
processuale. 
 
Come c’è un’armonia della forza così ce n’è una della debolezza ma 
alla fine, sopiti o distratti gli animi, la conciliatrice resta, benché non 
appaia, la più forte di tutti, e colei che testimonia le ragioni più 
profonde della convivenza. 
 
L’armonia dell’arco e della lira, di cui parla Eraclito, che nasce dal 
conflitto, scatta invece soltanto quando i contendenti sono portatori 
di un’antinomia reale, di una contesa profonda, che abbia a che fare 
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con la natura, con la sorte umana nei suoi nervi intimi, in una 
battaglia civile, mentre il più delle volte essa è sfogo di passioni 
momentanee, di orgogli imbizzarriti, di frustrazioni violente. E 
svampa come avvampa. 
 
15 ottobre 
 
 

Lucidità 
 
La lucidità è un demone, una forza che ti prende e ti spinge a 
pensare e a parlare senza filtri di quello che ti sta a cuore. Ma non 
puoi che parlarne come se più che nel cuore ti fosse nella testa. E 
questo perché, come l’ispirazione poetica o emotiva o immaginativa, 
anche la lucidità ha la sua musa. 
 
Essa ti spinge a indagare un solo ramo della pianta o una sola vena 
del corpo o un solo sguardo di una donna o di un uomo, e a dirne 
quella che credi la sua verità, fino a dare la sensazione di snudarla, di 
spolparla, di radiografarla, per quella luce concentrata che vi getti, 
guidato tu stesso da un raggio che in realtà attraversa per primo te. 
 
Per questo è un demone che ti spinge a rinnovare sempre l’atto, a 
indagare rami sempre nuovi, perché quel singolo pensiero e detto 
sarà vero ma soltanto se affiancato, concordato, musicato con tanti 
altri, che puoi percorrere soltanto nel tempo e che tutti insieme si 
approssimano a dirti qualcosa di più umano e completo anche di 
quel solo sguardo e ramo. 
 
In questo senso la lucidità in prosa è il contrario dell’ispirazione 
poetica, che tende alla sintesi pregnante e vertiginosa e, procedendo 
anch’essa per negazione quanto per inclusione, giacché ogni poesia 
si accampa sola e svettante sul mondo, al centro del mondo, e di 
contro a esso, mentre il pensiero lucido mai deve pretenderlo, 
essendo per sua natura sociale, socievole, amante delle moltitudini e 
del vocio incessante, nel senso che deve allearsi con tanti altri 
pensieri sullo stesso ramo e sugli altri rami di infinite piante, per far 
respirare l’immenso bosco del  genere umano. 
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Cosa fare? Non già trovare il senso, ma far respirare liberamente e 
bene perché la sua ricerca sia aperta. 
 
E mentre la poesia genera il suo vero, che non resterebbe tale fuori 
dei versi, il pensiero lucido tenta sì il vero ma lo fa in modo che non 
ti basta, come invece la poesia ti avanza e abbonda, sia perché 
l’attitudine a pensare è una delle tante della vita, sia perché pensando 
vedi il vero che generi, ed ecco che devi pensare di nuovo, 
inseguendo per dir così la vita in tutte le sue manifestazioni, quando 
il poeta mostra sempre la sua unica preda e, come Atteone, mentre 
si accorge di esserlo lui stesso. 
 
Per quello che ho detto all’inizio, che anche la lucidità è un demone, 
ecco che il cacciatore in prosa è pure lui sempre un cacciato, che 
non vale per sé ma come esca, nella speranza folle che almeno a lui 
Diana, presentandosi egli fin dall’inizio come preda e non come 
cacciatore, voglia mostrarsi nuda. 
  
16 ottobre 
 
 

Memoria del dato e dell’emozione 
 
Persone di memoria strepitosa, che ricordano a comando tutti gli 
autori, i libri, gli anni di pubblicazione, i numeri di telefono, gli 
indirizzi, le date di nascita, i codici, le password, gli stati del mondo e 
le loro capitali, gli eventi storici e i campioni del calcio e del ciclismo 
devono avere una mente asciutta e poco incline alle emozioni, 
perché i percorsi della loro mente devono essere liberi e agili, senza 
turbamenti. 
 
Coloro che invece vivono e vibrano di emozioni e intingono tutto in 
sentimenti e stati d’animo li troverai più dimentichevoli e distratti, e 
non perché abbiano meno memoria in assoluto ma in quanto i loro 
tracciati mentali non sono liberi, procedono per analogia, per 
associazione, sì, ma non già linguistica, bensì immaginativa, 
evocativa, sentimentale. E così non ci sarà verso ricordino una 
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persona che li ha amareggiati o alla quale associano sensazioni 
sgradevoli e non potranno richiamare una data storica se non vi 
arrivano attraverso una serie di passaggi personali e misteriosi per gli 
altri. 
 
Essi per giunta sono inclini a chiudersi, e quasi rintanarsi nel loro 
mondo, in modo che ogni ricordo forzato di una situazione lontana 
nel tempo o nello spazio sarà causa di sforzo, perché li costringe a 
un viaggio mentale, costellato di sensazioni e di esperienze, al quale 
riluttano o che confligge con altre risvegliate memorie che li fa sviare 
e debordare. 
 
Mentre colui che vive più nella lingua e ospita migliaia di nomi nella 
mente è proteso verso il mondo con una curiosità snudata e non 
aggravata dalla propria persona ed esperienza concorrente con esso, 
considerando egli il mondo indipendente da lui, serbando una 
freschezza indagatrice verso ogni nome e fatto che lo popola. E così 
ricorda tutto a comando. 
 
17 ottobre 
 
 

Omosessuali in chiesa 
 
Quando sentiamo un prete tenere l’omosessualità per malattia, 
deplorando la sua chiusura mentale, non pensiamo subito che egli 
guarda molto di più dentro la sua chiesa che non nell’aperta società, 
perché sa quanto la tendenza vi sia diffusa. Non solo perché la 
percentuale interna non può che corrispondere a quella esterna, ma 
perché la pratica della castità, specialmente nei seminari e nell’età del 
fuoco, come in ogni luogo tutto maschile, comprime e deforma le 
spinte erotiche dei maschi che non siano illuminati. 
 
Il prete eterosessuale è nondimeno un uomo, e questo per nessuno 
fa scandalo, né qualcuno si sognerebbe di pretendere che egli 
sradichi i suoi istinti e cancelli i suoi desideri. Al punto che quando si 
sa che un prete seduce una donna, e perfino una ragazza minorenne, 
il sorriso e l’indulgenza vengono quasi naturali, figurandola 
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bonariamente come una situazione imbarazzante e un po’ buffa, a 
petto della pedofilia losca e torva, pur nella condanna dell’azione, e 
pensando molto meno alla violenza spirituale e fisica che la ragazza 
subisce. 
 
Se un prete eterosessuale riesce quasi sempre a sedare i suoi bollori, 
perché si inclina a pensare che un omosessuale debba forzatamente 
passare all’azione, quasi i suoi impulsi fossero tanto più deprecabili 
in quanto per giunta anche incontenibili? 
 
E perché tra le suore e le religiose che abbiano fatti i voti tanto rari 
sono non soltanto i casi di pedofilia, quasi inesistenti, ma perfino 
quelli di cedimento a una tentazione erotica eterosessuale? 
  
Aggiungi che molto spesso il cosiddetto pedofilo non è altri che un 
omosessuale che molesta bambini e minorenni, infatti quasi sempre 
maschi, perché più a portata di mano, più indifesi, più inclini a tacere 
per la vergogna. Ma che viene coperto, se non protetto, proprio 
dall’attrazione proibita per il sesso omofilo diffusa nella chiesa, 
fugata la quale, con un riconoscimento della sua naturalezza e 
legalità, a patto che non si traduca in atti (contrastanti con il voto di 
castità), sarebbe più efficace scoraggiare le pratiche morbose e 
violente della pedofilia. 
 
Il bambino è innocente, e l’innocenza attira chi l’ha persa o la sta 
perdendo, come un mito edenico. Ma l’innocenza non è un candore 
estetico, un viso immacolato, un’acerbità aurorale, che ne sono 
soltanto l’effetto, né può essere posseduta fisicamente. Violarla nel 
mentre la si adora è segno che la fede è morta e che si vuole 
sverginare un’anima per vendetta della propria corruzione. Possibile 
allora che nessuno si accorga, molto tempo prima che passi 
all’azione, di quando un prete non ha più una fede, anzi la odia?  
 
17 ottobre 
 
 

Due categorie di sentimenti 
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Possiamo distinguere i sentimenti in due categorie: quelli che 
proviamo sia per gli altri sia per noi stessi da quelli che proviamo o 
soltanto riferiti a noi stessi o soltanto per gli altri. 
 
L’amore è allora, fra tutti quelli del primo genere, il più mobile e 
universale, tanto che si parla di amore di sé o di amor proprio 
quanto di amore per il prossimo. 
 
E si può persino essere gelosi di se stessi, come capita soprattutto 
negli adolescenti, che non amano farsi toccare da nessuno che non 
abbiano deciso loro, selezionando le persone in base alla facoltà di 
accostarli. 
 
Persino le qualità morali, come la lealtà, la fedeltà, la fortezza, il 
coraggio, la temperanza possono essere volte al soccorso e al pregio 
di altri o di noi stessi. Posso essere infatti leale verso un mio valore 
come verso una persona che stimo. Posso essere coraggioso per il 
bene mio o di un altro. Posso essere forte per un mio onore 
personale o perché lo trovo socialmente utile. 
 
Così come l’odio, la repulsione, il disprezzo possono ritorcersi 
contro chi li prova, al punto da scatenare un’avversione riflessa 
contro di sé, per come si compare in società, per quello che si pensa, 
e perfino per il proprio carattere. Io ho sentito più di una persona 
dire: “Mi sono antipatica”, benché non lo fosse affatto agli altri. 
Mentre di continuo sperimentiamo persone che tanto poco si 
vogliono bene da farsi danno da sole, in modo più o meno 
inconsapevole. O almeno tanto da non accettarsi, da non 
riconoscersi, da non perdonarsi. 
 
Posso aver paura di me stesso, di quello che potrei fare o diventare 
più che di quello che potrebbe farmi un altro. Posso desiderare il 
bene mio o il tuo. Posso essere triste per te o per me. Posso avere 
nostalgia o rimpianto per voi o per quel mio cuore di una volta. 
 
 
Sentimenti che non transitano 
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Perlustrando i sentimenti della seconda categoria, mi imbatto in due 
che, se sono i peggiori, è proprio perché non possono transitare mai 
da noi agli altri o dagli altri a noi: l’avarizia e l’invidia. 
 
Avari possiamo infatti esserlo soltanto dei nostri beni e della nostra 
persona, al punto che chi non offre mai un caffè a nessuno è facile, 
ma non detto, che non offra neanche mai ad altri un gesto di 
comprensione o di aiuto. Si trovano del resto anche segretarie e 
impiegati avari non dei propri beni ma di quelli dello stato, ma 
perché con esso si sentono tutt’uno. 
 
L’invidia è il sentimento più tristo per la ragione opposta: non 
possiamo provarla mai per noi stessi. Essa trova sempre bloccata la 
porta del ritorno. Senza contare che è sfuggente, traslata, 
mascherata, mai dichiarata. E quindi è il sentimento più ingorgato, 
che mina le amicizie tanto più sono strette, visto che si carica con la 
frequenza degli incontri, con la comparazione delle sorti affini e la 
prossimità. 
 
Essa è tanto più insidiosa in quanto, nocendo proprio a chi ti è caro, 
non fa il bene tuo in nessun modo. Ed è così potente che ne senti 
l’odore livido non appena si manifesta; e anche quando non soltanto 
non sei tu a sentirla ma un altro, che per giunta non la prova 
nemmeno verso di te. 
 
Invidiando, diventiamo tutti bassi e uguali, in quanto espressione 
intercambiabile di un tipo, al punto che metamorfosiamo anche 
fisicamente in tutti coloro che ne sono posseduti. 
 
Non invidio perché vivrei meglio, eliminando l’altro, semmai al fine 
di restare l’essere irrisolto e scontento che mi sento, cosicché si 
possa parlare anche di un’intenzione larvale di suicidio. 
 
Meglio tutti morti che altri vivi e io morto: in questo modo si può 
condensare l’invidia metafisica dell’ateo, che quasi sempre è un 
democratico e un egualitario. E ciascuno di noi è ateo, chi sempre o 
quasi, chi molte ore al giorno. Meglio il non senso e l’assurdo per 
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tutti che l’assurdo solo per me. Meglio che ciascuno sia nessuno 
piuttosto che intorno a me ci sia qualcuno di vivo e sia nessuno io. 
 
Il piacere di chi parla del nulla, il gusto nel lamento funebre in versi 
o in prosa, l’umiltà di chi gode sottilmente nell’abitare un pianeta 
infimo e decentrato, nell’elevare a filosofia quella disperazione che, 
universale e necessaria, libera finalmente dalla paura che altri se la 
goda e sia perfino felice, mentre io sto compiangendo l’uman 
genere, non possono forse derivare, quando non si raggiungono la 
poesia e il pensiero veri, dalla semplice invidia? Dall’offesa che vi sia, 
fuori di noi, chi ha il potere e la purezza di vivere in armonia con la 
vita tremenda e meravigliosa? 
 
E il risentimento? Non è anch’esso volto soltanto contro gli altri e 
non mai contro di sé? Esiste nondimeno il tipo detto del risentito, 
nel senso che è fiero, orgoglioso e severo, e cioè è un risentito verso 
i propri moti del cuore, che sorveglia e in modo volitivo orienta e 
doma, al punto da trasformarlo in una virtù. 
 
Non ho dimenticato il rimorso, sentimento di sponda e di reazione, 
che al contrario posso provare esclusivamente contro me stesso, ma 
pur sempre in relazione ad altri, verso i quali ho compiuto azioni che 
hanno fatto del male, e quindi è sempre un sentimento sociale, 
benché isoli tremendamente. 
 
21 ottobre 
 
 

Effetto dei lettori sull’autore 
 
Quanti più lettori ha un libro tanto meno l’autore è invogliato a 
sfogliarlo, a rileggerlo, anche solo a riprenderlo in mano, e tanto è 
più spinto a scansarsi, a sottrarsi e perfino a ignorarlo come non 
fosse più suo, forse anche per gelosia, la quale spesso ci porta a non 
pensare più a chi o a ciò che sentivamo più proprio, fosse pure 
opera nostra e amata, oppure per lasciarlo integro e intatto dalle 
voglie di rimetterci mano o di criticarlo, visto che non l’hanno fatto 
abbastanza gli altri, tanto più che un libro acclamato sembrerà 
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fatalmente a chi l’ha scritto meno meritevole di quanto agli altri non 
sembri. 
 
Se invece ha avuto pochi e scarsi lettori vedrai che l’autore tornerà 
sempre col pensiero a esso, lo sfoglierà, vi ricercherà le ragioni del 
suo valore, ne compiangerà il disconoscimento, si affezionerà a esso, 
anche in modo morboso e risentito, lo coccolerà e ninnerà nelle sue 
mani come oggetto prezioso e reliquia, carico di ricordi, di rimpianti, 
di dolcezze e ferite irrisolte, ma anche svettante solingo nel suo 
valore incompreso, che non si rassegnerà mai a riconoscere 
incompiuto, e non se ne libererà più finché campa. 
 
23 ottobre 
 
 

Il cinismo sano 
 
Non sono molte, e in genere di valore eminente e di carattere forte, 
le persone che hanno il coraggio di affermare che c’è un cinismo 
sano, che è proprio di nature robuste, e magari anche buone, e che 
per di più esso dà piacere e un senso di forza nel praticarlo. 
 
Esso occorre in periodi laboriosi, di salute e vigore, e muove dal 
sentimento che, essendo noi cattivi, e facendo il male parte 
sostanziale delle cose della vita, c’è bisogno ogni tanto di scaricare la 
nostra cattiveria, per lo meno nei giudizi che non peggiorano la sorte 
di nessuno ma ne prendono solo atto, considerando oltre tutto che, 
essendo il mondo un misto di male e di bene, se vuoi conoscerlo e 
capirlo, dovrai pure qualche volta metterti, per lo meno in spirito, 
dalla parte dei cattivi. 
 
Una voce segreta ci ammonisce però in questi casi che se fossimo 
noi, nelle nostre disgrazie e debolezze, giudicati meritevoli di uno 
sguardo cinico, vedremmo le cose molto diversamente. E ancora più 
potente di essa è la sensazione che anche i pensieri segreti o detti fra 
pochi, i desideri ingiuriosi, gli stati d’animo avversi e aggressivi, 
schierati dalla parte della cattiva sorte altrui, che o ci fa ridere o alla 
fine ci sembra comportabile, potrebbero avere un effetto magico 
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sulla misteriosa bilancia del mondo, e congiurare ad accrescere la 
potenza dei mali, e per giunta dei nostri. Pensiero folle, forse, ma 
non sappiamo quanto ingiustificato. 
 
24 ottobre 
 
 

Spaccio de la Bestia trionfante 
 
La velocità con la quale il cervello di Giordano Bruno irrompe e si 
espande, con un pensiero che si genera nel moto della scrittura, 
tanto che la sua lingua, da scrittore filosofico straripante, non solo è 
sempre incollata alle idee ma è essa a plasmarle almeno quanto ne è 
plasmata, rende ogni sua opera un’esperienza insostenibile e 
affascinante nello stesso tempo. 
 
Ti piacerebbe quasi vederlo mentre scrive, perché la mano doveva 
fare una fatica improba a rincorrere un’elaborazione così rapida e 
impetuosa da far pensare all’uso di droghe eccitanti o, in modo più 
verosimile, a oppiacei naturali secreti dal cervello, in uno stato che 
ha etwas Bacchantisches, qualcosa di baccantico, come ne scrive Hegel, 
in una schöne Begeisterung, una bella esaltazione, senza cadute, colpi a 
vuoto, risacche, svuotamenti, detrazioni, intoppi, scarti, guasti e 
inceppi. 
 
E infatti la contagiosa mania sinonimica, che lo spinge a variare i 
detti ramificandoli in tutte le sfumature e colorazioni, non solo 
esprime una ricchezza linguistica impressionante, con un’escursione 
che va dal comico al sublime, dal basso, anche dialettale, all’aulico e 
al curiale, con allegorie, e ancor più prosopopee, ricorrenti, dando 
voce e sangue a tutte le astrazioni, soprattutto morali, e con figure 
retoriche di tutti i generi, intrise a tal punto nei suoi scritti da 
diventare non l’ornato ma parte della sostanza. Ma soprattutto è il 
frutto e il fiore di un modo di pensare unico, soltanto suo, nichts 
weniger als original, niente meno che originale, ne scrive Hegel, in cui 
esso, restando pensiero, diventa sentire, immaginare, intuire, 
inventare, narrare, favoleggiare, miteggiare. 
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Sfido chiunque a leggere un suo libro d’un fiato senza sentirsi 
invaso, alienato, frastornato, manipolato, scrollato, massaggiato, 
sballottato, tanto che il barocco sembra fare in lui il suo trionfo 
precoce e prepotente. 
 
Eppure, ancora più dentro, vi trovi la misura e l’equilibrio di chi non 
perde mai quello che nello Spaccio de la Bestia trionfante chiama “il 
terso filo della narrazione” e di chi ha un senso della lingua così 
corposo e poetico da farti pensare più di una volta a Dante e da far 
rimpiangere che non abbia scritto più spesso in versi. 
 
Equilibrio che dipende dal suo confidare in un’unità del divino in 
tutto. E tuttavia, essendo egli sfuggito all’incontro con Cristo, che ha 
semplificato e ridotto all’essenziale nel modo più potente la verità e 
la vita, per forza la moltiplicazione innumerevole dei pensieri, degli 
enti, delle esperienze, lo spinge verso una scorribanda geniale e 
senza pace nella folla caotica del mondo, al quale egli dà una forma 
più artistica che filosofica, e di sicuro restia a una sintesi morale che 
si risolva in un comportamento pratico, in una forma di vita 
condivisibile. 
 
Alla domanda di Hegel: Woher diese Unruhe? Da dove viene questa 
inquietudine? Io rispondo allora: dall’incontro mancato con Cristo. 
Almeno quanto dallo scontro con una chiesa che lo tradiva. 
 
Desiderio e lotta per una pace religiosa, indipendenza del pensiero 
filosofico, libertà d’espressione, smascheramento, nello stile di 
Erasmo, di tutti gli ipocriti del bene, che bisogna capovolgere 
carnevalescamente per riscoprire la sincerità, l’onestà, la semplicità 
di coloro che invece sono visti come malvagi ed ereticali: questi 
sono i valori che egli spande ai quattro venti. 
 
Bruno è potente ma non è violento, è fiero ma non aggressivo, 
dilagante ma non distruttivo, è robusto ma non privo di mitezza, è 
un combattente ma non è sleale, va all’attacco ma non colpisce mai 
sotto la cintola, è astuto ma non perfido, è prudente ma non vile; 
non è buono ma è generoso. Egli incarna le qualità morali migliori di 
un uomo che pensa, con un’autorevolezza affidata a quello che 
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scrive e dice, non ad un potere istituzionale, non a un magistero 
cattedratico, benché insegnare fosse palesemente una sua vocazione. 
 
Lettore di classici poetici, da Virgilio a Lucrezio, da Ovidio ad 
Ariosto, egli risulta anche un traduttore sorprendente, come 
leggiamo in questa versione di un passo dell’Oedipus di Seneca (vv. 
1001-1008; 1015-1016): 
 
Fato ne guida, e noi cedemo al fato; 
E i rati stami del contorto fuso 
Solleciti pensier mutar non ponno. 
Ciò che facciamo e comportiamo, d’alto 
E prefisso decreto il tutto pende; 
E la dura sorella 
Il torto filo non riduce a dietro. 
Discorrono con cert’ordine le Parche, 
Mentre ciascun di noi 
Va incerto ad incontrar gli fati suoi. 
 
Non sembra di sentire Leopardi, più per i toni che per i temi 
intendo, magari quello di A se stesso? 
 
 
Dio dovunque 
 
Nello Spaccio de la bestia trionfante, come in ogni altra sua opera, entra 
il mondo, e sempre tutto assieme, senza distinguere tra anima e 
corpo, senza staccare passioni e idee, inglobando tutti i mestieri e i 
casi della vita che gli saltano in mente, tutte le specie di animali, 
sempre concepiti in metamorfosi morali e in scambio continuo con 
gli umani, fino a generare il leggendario pantamorfo, cioè l’animale 
composto dalle parti di tutti. 
 
Il suo libro stesso è infatti un pantamorfo, se in esso vuole far 
rivivere la trasmutazione incessante di un essere nell’altro così come 
il passaggio inesausto, nella vita interiore, da un sentimento a un 
pensiero, da un’immaginazione a un’idea, contrastando il caos non 
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con l’ordine razionale ma con un tuffo dentro di esso che non ne 
enuclei la ricchezza bensì la dispieghi. E fin troppo. 
 
Egli scrive: “Vedi dunque come una semplice divinità che si trova in 
tutte le cose, una seconda natura, madre conservatrice dell’universo, 
secondo che diversamente si comunica, riluce in diversi soggetti, e 
prende diversi nomi” (Dialogo terzo). 
 
Essendo Dio in tutte le cose, infondendo Egli la natura in ogni sua 
forma, primaria e civile, “scintillando diversamente in diversi 
suggetti”, ecco che per la prima volta irrompe in un libro la folla. 
 
Non quella della metropoli, che non esisteva più e non ancora ai 
suoi tempi, ma della vita stessa, che pullula, vocifera, si assiepa, si 
ramifica, si moltiplica, in una panspermia che la lingua filosofica 
lascia disseminare in modo anche informe, divagante, dilapidato, 
saturandoci con una sequenza irresistibile di immagini e figure, ora 
tratte dalla mitologia ora dall’astrologia ora dalla vita cittadina e 
lavorativa, ora dalla religione. 
 
Così multiforme si presenta il suo discorso che non sai mai bene di 
cosa esattamente egli stia parlando, se perfino l’oggetto di questo 
suo libro è discusso tra chi considera Bestia trionfante la chiesa, mai 
nominata, chi i puritani e chi Martin Lutero, anch’egli mai nominato 
ma che, secondo la lettura così ben documentata di Michele 
Ciliberto, è l’oggetto di una polemica sistematica, sostenendo il 
Nolano l’esatto contrario delle sue tesi nel De servo arbitrio. 
 
Audace quanto prudente, ansioso del finanziamento e della 
protezione di re e imperatori, visto che rischiava di continuo la pelle, 
quanto indipendente, Giordano Bruno è un maestro nel nascondere 
i suoi bersagli, finché di colpo sferra un attacco tanto espresso 
quanto incosciente, come quando parla di Cristo, che non 
comprende affatto, facendo del sarcasmo sul suo potere magico di 
miracolare ma senza accorgersi che Cristo stesso mai fonda sul 
miracolo la fede. 
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Quella di Cristo è un’attitudine di vita, un modo d’essere nel vero e 
di orientarci a esso, un vero potentemente pratico, che ha segnato in 
modo irreversibile l’umanità e che è indispensabile attingere in 
modo originario. Non si risale a Cristo, perché non è Cristo che 
viene dalla chiesa bensì la chiesa da Cristo. E puoi dire tutto quello 
che vuoi della chiesa, come istituzione di potere, che alla fine lo 
ucciderà di nuovo, senza dover toccare Cristo. 
 
La sua dea Natura non è alla fine meno magica, oltre a essere 
tautologica, in quanto il mondo resta esattamente com’è, seppure 
raccontato e rappresentato da una mente geniale nella sua ricchezza 
mirabolante, sia se diciamo che è divina sia se non lo diciamo. 
 
Ma Bruno, che dedica alla giustizia terrena e divina il suo Spaccio, fa 
del mondo il suo stesso giudizio universale, dove tutto si capovolge 
nel suo contrario, come nello stupendo apologo sulla ricchezza e 
sulla povertà ma dove, come in Eraclito, che è la sua fonte 
principale, il male è indispensabile al bene quanto il suo contrario. E 
se questa è appunto la gran festa filosofica, essa lo è per il genio che 
la comprende ed  espande e mette in scena nella lingua. Non per 
tutti. 
 
Senza essere magnificata nelle sue opere, detratto il fascino 
filosofico e letterario del suo pensiero, la natura, “madre 
conservatrice dell’universo”, ci impone tali cruenti e casuali sacrifici 
umani da smorzare in ogni piccolo uomo dormiente, l’estasi che gli 
svegli, i filosofi nel segno di Eraclito, provano nel contemplare 
l’ordine cosmico. 
 
Giordano Bruno, l’aristocratico spirito libero per eccellenza, è 
avverso a qualunque gerarchia. Infatti è magnifica la sua democrazia 
animale di fronte alla morte: “Il porco non vuol morire per non 
essere porco, il cavallo massime paventa di scavallare” (Dialogo 
primo). La paura del porco di non poter essere più porco è la stessa 
dell’uomo di non poter più essere uomo. Morire è smettere di essere 
colui che si è. Impersonale per definizione, la morte, è ciò che più fa 
tremare chi è persona. 
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Conoscitore profondo di Lucrezio, Bruno ne rappresenta a modo 
suo la voluptas: “Il stato del venereo ardore ne tormenta, il stato 
dell’isfogata libidine ne contrista; ma quel che ne appaga, è il transito 
dall’uno stato a l’altro.” Egli non ne sente però il dramma, non si 
incupisce, salutando proprio nel transito la gioia feconda 
dell’esperienza, dicendo di sì, proprio come Eraclito, al divenire. 
 
La sua potenza satirica, armata di un’intelligenza così impetuosa, 
non conosce remore e inibizioni. L’amore cosmico, che pure sente e 
sostiene, non gli impedisce di scherzare su un Cupido “che va 
mostrando le natiche per la via lattea” (Dialogo primo). La sua forza 
comica è mirabolante e spesso gli prende la mano, tanto che per il 
piacere di un gioco coreografico porta in giro le stesse visioni che 
difende, ridicolizzando gli dei della Grecia, mentre ne risveglia la 
fascinazione, i quali già incarnavano, forme potenti come quelle di 
altre religioni, a partire dalla egizia trasmessa a Mosè, la sua divinità 
immanente. 
 
25 ottobre 
 
 

Nebule di pensiero 
 
Ho detto altrove di come i sentimenti siano spesso delle 
increspature minime di uno stato di coscienza, che producono anche 
effetti impressionanti, contraddicendo il principio cartesiano 
secondo cui nella causa deve esserci almeno altrettanta realtà che 
nell’effetto. Come un cerino può incendiare un bosco una piega 
appena percettibile di gelosia può scatenare un omicidio. 
 
Lo stesso discorso si può fare anche per i pensieri, per quella parte 
di me che pensa, come scrive Pascal, anche se i loro effetti sono 
molto più deboli di quelli delle passioni, tanto più che preferiamo 
farci guidare da queste piuttosto che da quelli. 
 
Quando ci stimiamo poco intelligenti è perché non siamo 
abbastanza attenti a quei fenomeni minimi che sono i nostri pensieri, 
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suoni appena udibili, flessioni appena percettibili della coscienza, 
fiati più silenziosi del respiro. 
 
Pensieri che per giunta occorrono sempre in modo nebuloso finché 
non li portiamo con un minimo di fiducia alla luce, come spiega in 
modo che meglio non si potrebbe Dashiell Hammett in questo 
passo di The Dain Curse (Il bacio della violenza, 1928), in cui 
l’investigatore cerca di infondere fiducia a una ragazza che soffre di 
confusione mentale: 
 
“Nessuno ha la mente perfettamente lucida, anche se nessuno vuole 
ammetterlo. Il pensare è una cosa assai complicata; si tratta di 
afferrare tante idee nebulose, metterle assieme e farle combaciare il 
meglio possibile. Questa è una delle ragioni per cui tutti 
s’abbarbicano alle loro opinioni e ai loro credo: arrivati a un’idea, 
anche l’idea più balorda appare ragionevole, concreta e logica e, se la 
si abbandona per un momento, si ripiomba nelle nebbie e bisogna 
cercarsene un’altra per sostituire quella perduta.” 
 
26 ottobre 
 
 

Mi è rimasto impresso 
  
Quando ci accorgiamo che una persona tira sempre fuori il nome di 
qualcuno, a un certo punto diciamo: “Ah, ma ti è rimasto proprio 
impresso.” Con una venatura ironica, perché lei non se ne è accorta 
e viene all’improvviso snudata da noi, e troppo tardi perché possa 
nasconderlo o fingere. 
 
Ricordo che da bambino ammiravo la disinvoltura di un ragazzo e 
forse sarei voluto diventare come lui, quando mia madre disse 
sorridendo la fatidica frase, facendomi vergognare. Giacché sono i 
bambini i più scoperti in questo abbandono fatato alle persone che 
rimangono loro impresse. 
 
Con gli anni scopriamo il trucco e, quando qualcuno ci colpisce, 
stiamo molto attenti a non farlo notare ma una ragazza è ancora 
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molto esposta nelle sue prime infatuazioni a dover subire lo 
smascheramento pubblico della passione che era segreta anche a lei. 
E la imbarazza, che qualcuno scopra prima di lei il suo sentimento e 
le rovini il brivido di farlo da sola. 
 
C’è chi si vanta della plasticità del suo animo e dice: “Non appena 
vedo un volto mi rimane subito impresso e non me lo scordo più.” 
Personaggio temibile, tanto più che lo dichiara, votato a una detection 
privata che si immagina inesausta e micidiale. 
 
L’esperienza peggiore è quando una persona ci ha conosciuto e noi 
non siamo rimasti affatto impressi nella sua memoria, a tal punto 
che non si ricorda di averci mai incontrato. Noi siamo stati con lei 
per ore, abbiamo parlato, riversato la nostra aura nei suoi sensi e lei 
non se ne è neanche accorta. 
 
Tanto poco questo è spiegabile per me che quando mi è capitato di 
aver conosciuto una persona che si ricordava bene di me e della 
quale io non avevo serbato nessuna traccia, pensai subito che fosse 
un segno mio di invecchiamento. 
 
Capita, a nostra consolazione, che quando parliamo in pubblico agli 
ascoltatori diveniamo familiari a loro che non lo sono affatto per 
noi. E se uno segue una serie di lezioni finisce per essere convinto di 
essere conosciuto quanto conosce, in virtù della partecipazione che 
ha investito nell’ascolto, e trova naturale trattarti con naturalezza, 
come fossi un vecchio amico, mentre tu annaspi per cercare di 
ricordare qualcuno che parlando hai guardato, ma non hai visto. 
 
Immagino che persone famose, personaggi del cinema, della 
televisione, dello sport, la vita dei quali è seguita e immaginata da 
legioni di spettatori che ne parlano in casa come fossero persone di 
famiglia, provino un brivido da dissimmetria mentre vengono 
abbracciati sorridendo e guardati allusivamente come ex compagni 
di scuola da un perfetto sconosciuto, che però sa tutto di loro, e 
anche quello che loro stessi non sanno o non vorrebbero mai 
sapere. 
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Chi scrive invece, essendo incline all’esperienza contraria, cioè di 
ascoltare e osservare tutti, non visto e non considerato, nella 
penombra che acuisce il suo sguardo, giacché egli mette sempre in 
piena luce gli altri, soffre l’essere osservato e indagato in sua 
presenza, provando un disorientamento strano quando si parla di lui 
in pubblico, e vergognandosi come il bambino, che scruta tutti con 
libertà proprio perché sa che nessuno lo vede. E così, quando viene 
messo al centro dell’attenzione, anche per feste e complimenti, 
vorrebbe sprofondare. 
 
27 ottobre 
 
 

Ci sta 
 
Fino a qualche tempo fa, se qualcosa era inconcepibile e 
inaccettabile si diceva, soprattutto fra i giovani “Non esiste”. Con la 
fiducia che ciò che è assurdo decada anche dalla sua qualità di essere. 
Il contrario oggi in voga non è, né può essere “Esiste”, detto con 
approvazione, ma il più rustico e pragmatico: “Ci sta.” 
 
“Ci sta” vuol dire che non è il massimo, non la soluzione, non la 
condizione più appropriata e desiderabile ma si può accettare, 
perché ha una pertinenza, una compossibilità nel contesto, una 
dignità perfino, nel composto agrodolce della realtà. Non ha pieno 
essere, forse, ed è anche forzato e messo dentro alla bell’e meglio, 
però alla fine “ci sta”, viene ammesso come un ospite non invitato e 
che sarebbe di troppo ma che viene calzato lo stesso nella realtà. 
 
Possiamo indurne che i giovani sono cambiati? Prima tagliavano 
fuori drasticamente quello che non ha diritto a esistere, ora cercano 
di comprimere dentro tutto ciò che raggiunge la sufficienza. 
 
 

Lo sa o non lo sa? 
 
Di una moglie tradita, come leggo anche ora nel romanzo 
stranamente puritano di Simenon La camera azzurra, si dice che tutti 
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lo sanno, specialmente in un paese piccolo, tranne lei. Mentre 
altrettanto spesso senti dire, per strada o al cinema, che una moglie 
certe cose le sa, le sente, e intuisce sempre quando viene tradita. 
Entrambe queste certezze sono ripetute e condivise: le donne hanno 
intuizioni straordinarie in materia sentimentale, anche in mancanza 
della minima prova di tradimento, per via di segni appena percettibili 
e quasi ineffabili, eppure sono sempre e regolarmente le uniche a 
non saperlo. Qualcuno sa spiegarmi come sia possibile? 
 
28 ottobre 
 
 

Fine della civiltà 
 

L’importanza che ci diamo noi oggi viventi è segnalata anche dal 
fatto che ogni tanto qualcuno di noi annuncia o profetizza o paventa 
(e intanto gode) la fine della civiltà, sia perché una presa di coscienza 
è potente soltanto se spinta alle estreme conseguenze e, per poter 
fare un minimo di paura a qualcuno, per scuoterlo dal sonno, 
bisogna evocare come minimo disastri planetari, sia perché non 
vogliamo che la nostra voce sia seconda a quella di nessuno. 
 
E se qualcuno preannuncia la fine del clima temperato a beneficio di 
quello tropicale e un altro la fine del lavoro o l’invecchiamento fino 
alla decrepitas dell’umanità occidentale, se voglio essere ascoltato devo 
annunciare almeno, non potendo far leva sulla fine del mondo, la 
fine della nostra civiltà. 
 
Così tempo fa qualcuno ha annunciato la fine della storia e, pur 
essendo una scemenza, la frase è stata ripetuta, approvando o più 
spesso denigrando, non importa, migliaia di volte. 
 
Non serve ricordare che due guerre mondiali hanno ammazzato 
sessantacinque milioni di persone e che per così tanta gente il 
mondo è già finito di colpo e una volta per sempre né evocare 
carestie, pestilenze e stragi di ogni secolo della storia finora vissuta, 
perché la partita per noi si gioca tutta oggi, siamo noi in trincea. E 
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allora ecco levarsi il profeta disarmato che annuncia l’ingresso in 
un’età post storica o addirittura post umana. 
 
Se non fai così nessuno tira su la testa e ti guarda, e per lo meno 
apprezzerà l’energia radicale dei detti e la coerenza severa della 
personalità, immaginando una persona che medita e sente in modo 
così fondo e stringente da acquistare il diritto di ammonirci. Impresa 
non da poco e ammirevole in tanto letargo e in così radicata 
rassegnazione. 
 
Ma il fatto è che il mondo non si decide a finire, è coriaceo, e dura e 
resiste attraverso violenze e mali inenarrabili, e ingoia tutto e ricicla e 
trasfigura tutto, e per primi i nostri lamenti cosmici e le nostre 
eroiche invocazioni di sentinelle e portabandiera, che nemmeno 
sente. Il mondo digerisce tutto e in esso la civiltà occidentale, come 
quella orientale, perdura e prospera proprio attraverso i disastri, le 
malattie, i lutti e i decadimenti che costituiscono il suo cibo 
quotidiano. 
 
“Tutto decade, tutto sta finendo,” dovremmo dire allora, “è vero. E 
quindi tutto durerà per chissà quanto tempo ancora!” 
 
29 ottobre 
 
 

Bolla di vuoto 
 
Se tu corri un gran rischio e riesci a sfangarla, non provi piacere ma 
il senso di una bolla di vuoto che scoppia. Scopri di non avere una 
malattia ed entri nel vuoto d’aria della tua salute; temi che la tua 
donna ti lasci ed entri con sollievo nel vuoto della sua fedeltà; hai 
paura che l’aereo precipiti e sei gettato nella camera di 
decompressione della tua salvezza. Galleggi in microgravità nel 
vuoto della vita salva. 
 
 

Il sapere gratuito 
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Tutto ha un prezzo, tutto si vende e si compra, tutto serve, e cioè fa 
il servo di qualcosa o di qualcuno, tutto deve tornare utile, ed ecco 
invece che c’è un sapere gratuito e disinteressato, che si offre, si 
regala, si accoglie, si dona, si riceve, per puro desiderio di piacere e 
di conoscenza. 
 
C’è chi osa ricordarlo, con aria avventurosa e provocatoria, con la 
sensazione di prendere in mano la staffetta da altri coraggiosi e 
affascinanti spiriti liberi, che con un sorriso e con modi sciolti e 
provocanti, con soavità e pace liberante, ci dice che il sapere non 
serve a niente, e per questo è il più alto. 
 
Eppure io non condivido questa liberazione, non provo questa gioia, 
non mi unisco al coro e mi domando perché, essendo così piacevole  
e degno partecipare a questa élite oggi impertinente e scandalosa che 
si richiama volentieri almeno ad Aristotele e a Platone. 
 
Quando penso, io desidero che serva a qualcuno, quando scrivo mi 
riprometto di essere utile, quando conosco e trasmetto quello che 
conosco punto a una piccola trasformazione della persona che mi 
ascolta, in vista della sua vita pratica. E non riesco a provare un puro 
desiderio e piacere di conoscere se non credo di potermi addentrare 
con le sue armi nella foresta, per cibarmi, per sopravvivere, per far 
sopravvivere altri. 
 
Ma forse, visto che quasi tutti si disinteressano del sapere, non ci 
resta altro da dire che esso è disinteressato. 
 
30 ottobre 
 
 

Concentrati su noi stessi 
 
Siamo tutti concentrati su noi stessi, al punto che, sapendolo da 
sempre, alcuni di noi decidono di mettersi ad ascoltare il beato, o 
dolente, monologo di resoconto e riepilogo della propria sorte che 
ciascuno compie in presenza dell’altro. 
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Condannati come siamo a stare sempre in nostra propria 
compagnia, del resto, è naturale che dobbiamo darci da fare per 
trovarci interessanti, dato che l’unico matrimonio indissolubile, 
finché morte non ci separi, è proprio quello con noi stessi. 
 
Ecco che alcuni, timidi e delicati, accettano di diventare il modesto 
pubblico di questo show perenne degli altri, che trasmette un senso 
confortevole di naturalezza, visto che colui che racconta di sé lo 
trova naturale e colui che ascolta trova naturale che lo trovi naturale 
lui. 
 
Il dubbio resta che sia però un segno di debolezza comportarsi di 
frequente da rappresentante individuale del pubblico assente, e un 
giorno può venire anche a noi la voglia di parlare di sé, cosa che 
però ti risveglia nel modo più sgradevole, attraverso l’indifferenza 
dell’altro, quella che provi tu e che tu, appunto per raddolcirne e 
temperarne l’effetto, contrastavi con un ascolto a oltranza. 
 
Nella fatalità di questo processo, non ci resta che scegliere le 
persone da ascoltare tra le più brillanti, per trarre almeno qualche 
piacere dalla corvée. Cosa difficile e insicura, tanto più che, viziandole, 
esse cederanno sempre più alla curva della ripetizione, se è vero che 
ogni passione diventa maniacale, se assecondata. 
 
Sdegnarsi non serve, perché nessuno può essere tirato fuori dalla 
ruota di ciò che è, dalle sue abitudini ossessive, dai suoi riti e miti, 
specialmente se avanti con gli anni. 
 
La cosa più democratica da fare è allora scendere da un ascolto 
aristocratico e tediare gli altri quanto loro tediano noi, imponendo il 
racconto delle nostre disavventure e, se proprio li vogliamo 
sgominare, delle nostre avventure. Così dimostreremo di non tenerci 
né da sopra né da sotto di loro, giacché l’ascoltatore perenne finisce 
per sembrare allo stesso tempo un sapiente presunto e un uomo 
senza sangue nelle vene. 
 
31 ottobre 
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Amicizie spartane 

 
Vi sono coppie di amici che si criticano sempre, fanno un discorso e 
l’altro lo contesta, scrivono un libro e l’altro spara a zero, prendono 
una posizione politica e l’altro la smantella. L’uno manda le sue 
poesie all’altro, che non le capisce e ricambia con le proprie, che a 
lui risultano altrettanto incomprensibili. 
 
Tutti gli altri li stimano ma loro rispondono con aria scettica e 
svagata alle lodi, e subito dopo riferiscono la stroncatura subita 
dall’amico, non con risentimento ma con serenità e 
acconsentimento. Vanno avanti per decenni, mai facendosi un 
complimento, mai indulgendo l’uno all’altro, seppur facendo sempre 
comunella, anche nel criticare gli altri, esterni alla coppia, e più 
volentieri quelli che li hanno lodati. 
 
Passa l’intera vita e non si sono mai detti che si stimano né si sono 
manifestati affetto. Anzi a volte si colpiscono nei punti più sensibili, 
si feriscono con ironia dove fa più male, seminando intorno a loro il 
timore di essere giudicati con la stessa asprezza. 
 
In questo modo fanno capire a tutti gli ateniesi come si vive a 
Sparta.  
 
1 novembre 
 
 

Chi è il filosofo tra i due? 
 
Lei sta leggendo a letto con gli auricolari un e-book e lui, steso vicino, 
con le mani dietro la testa, si mette a parlare senza guardarla:  
“Dio esiste da sempre, una sfera di cristallo perfetta, un’intelligenza 
eterna. Non solo non ce la fai a concepirlo, ma proprio ti fa male la 
testa.” 
Lei resta in silenzio e non si volta. 
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“L’universo comincia da un nucleo di energia potentissimo e 
microscopico. Ecco, l’inizio è già molto di più alla nostra portata. E 
non solo: esso ci entusiasma e ci dà la carica.” 
Lei usa una pila per illuminare il Kindle, immaginando che il suo sia 
un monologo esteriore, e continua a leggere. 
“Eppure da dove proviene quel nucleo? O da altra energia o da un 
Dio creatore. Ma quella sfera perfetta come può diventare di colpo, 
in quell’istante X, una Persona che ci ama?” 
Altro indecidibile silenzio. Sono le due di notte. Lui fa il discorso in 
una trance un po’ ispirata un po’ vaneggiante, contento che lei non 
risponda: lo trova intimo. 
“La verità esiste. Questo è il punto. La verità è la cosa più reale che 
c’è. In qualche modo le cose devono stare, e solo in quello. Soltanto 
che noi non sappiamo e non sapremo mai qual è.” 
Lei non si volta ma accenna un consenso, fissando il lettore di e-book 
con un mezzo sorriso. Sa quanto lui sia intelligente ma in fondo non 
è una cosa grave. 
“Moriremo, ma almeno facci sapere come stanno le cose, ti pare? 
Invece tutto finisce e in più non ne sapremo mai niente.” 
Lei continua a leggere con noia beata Il conte di Montecristo e, senza 
smettere, gli fa una carezza: “Dormi adesso, caro, che ti passa il mal 
la testa.” 
 
2 novembre 
 
 

Cosa cambia? 
 
Guardo dalla finestra il quartiere di Piazza Redi e vedo case, piante e 
nuvole. E mi ricordo che mia figlia bambina mi chiedeva: Chi le ha 
fatte le case? Gli uomini. E le piante? …Dio. E le nuvole… Dio. E 
le automobili? Gli uomini. In effetti aveva ragione lei: è strano che le 
cose che abbiamo fatto noi e quelle che ha fatto Dio siano mischiate 
tutte assieme nel nostro quartiere e concorrano alla vita sociale come 
fosse normale. 
 
E ancora più strano è che il quartiere che ho davanti agli occhi da 
vent’anni, in cui conosco anche i piccioni, sia una tra i miliardi di 
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manifestazioni della vita e uno dei miliardi dei punti d’arrivo 
dell’origine del pianeta e dell’evoluzione della specie fino a ora. 
Tanto che potrebbe studiarlo un urbanista, un sociologo, uno 
storico come un geologo, un etologo o uno scienziato evoluzionista. 
 
Stranissimo, sì, ma cosa cambia? Cambio io. Non pensassi in una 
doppia dimensione, non reggerei più né l’universo né il mio 
quartiere. 
 
2 novembre 
 
 

Noi e le nuvole 
 
Le nuvole, le meravigliose nuvole, scrive Baudelaire nel primo dei 
suoi poemetti in prosa, in Lo Spleen de Paris. E infatti sono 
meravigliose, come i faggi che si stanno spogliando delle foglie, o 
forse si stanno vestendo della loro cruda corazza invernale, perché 
quando frondeggiano è allora che sembrano più nudi e quasi 
sensuali. 
 
E il cane che quella donna sta guidando a passeggiare, o forse ne è 
guidata, perché ne segue tutti i capricci saltellando, rincorrendolo e 
frenandolo solo quando non ce la fa più, è poco delizioso? Lei lo 
chiama amore e tesoro ed è disposta a dire che solo lui non l’ha mai 
tradita, a differenza dei troppi uomini che ha conosciuto. 
 
E quella piccola vecchia, com’è secca e rigida, e lenta, quanto meno 
bella, ariosa e maestosa di quelle nuvole, e quanto meno potente di 
quel faggio, e quanto meno agile e scattante di quel cane. E tuttavia, 
dove si manifesta di più il divino, che è ovunque, in forme dirette o 
indirette? Nella nuvola, nel faggio, nel cane o in lei? 
 
Si è detto molto contro il primato di Adamo ed Eva sul creato, che 
nel Genesi è stato indicato come il giardino che essi devono 
governare in modo illuminato, si sono derisi i presuntuosi regnanti 
eretti, come scrive Paolo Volponi, che si sentono i padroni del 
mondo, i quattro animaluzzi su di un pugno di fango, per dirla con 
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Leopardi, come è giusto fare per sgonfiare la prepotenza omicida del 
nostro genere che, quando parla di progresso, è già a tre passi dalla 
guerra. 
 
Ma in questi tempi depressi, in cui l’ultima traccia di orgoglio sembra 
sbiadita nei cuori degli europei occidentali, in cui al progresso non 
crede più nessuno, se non qualche fanatico interessato o qualche 
anima temeraria e fidente nel bene comune, non dovremmo 
ritrovare le ragioni della nostra disarmata supremazia, del nostro 
primato morale e civile sulla terra? Ritrovare il nostro centro di 
copula mundi, essendo l’unico genere che, trattenendosi dal 
distruggere il pianeta, può contribuire ad armonizzarlo? Visto che 
indietro non si torna se non per via di fame, deserto, buio, sete, 
povertà e massacro dei poveri e dei derelitti, non dovremo 
ricominciare a credere nell’homo faber? 
 
3 novembre 
 
 

Vicino al fuoco dell’ecclesia 
 

Mi arrovello per capire come mai mi sento così simile eppure così 
diverso da quei cattolici che vanno sempre a messa, seguono la 
liturgia, hanno bisogno del rito come di un cibo spirituale 
quotidiano, secondo le parole di una mia amica monaca di clausura. 
 
E arrivo a capire che per loro la fede è la chiesa, l’ecclesia in cui Dio 
si incarna. Dio è la comunità, e per tornare a Dio essi devono 
tornare nella comunità. Fuori di essa sono spaesati e temono che 
Dio non si ripresenti o che lo trovino strano, diverso, inquietante, 
particolare, mentre nella messa lo ritrovano familiare, sociale, 
collettivo. 
 
Io guardo i loro occhi di credenti che si riconoscono a vicenda e mi 
domando: È lo stesso Dio? Loro non credono che il mio esista, io 
non riconosco il loro? 
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Questa sensazione non mi prende con mia moglie, che segue tutte le 
funzioni, è animata da un ardore costante da quando l’ho 
conosciuta. Eppure non mi trasmette queste sensazioni straniere. 
Non le trasmette chi vede ogni essere umano come espressione 
divina, e sia quello che sia. 
 
Dio è presente nella ecclesia, secondo me, come lo è dovunque, 
sempre che esista. Questo modo di sentire doppio è per me 
indispensabile per un’esperienza del divino. Doppio nel senso che 
non so se Dio esiste, e solo non sapendolo posso sentire che esiste. 
 
3 novembre 
 
 

“Ci tiene” o “Si offende” 
 

“Glielo hai fatto sapere? Lo sai che si offende se non glielo dici.” E 
infatti quando ti decidi di far sapere una notizia a qualcuno, sia una 
nascita o un lutto, un passaggio di carriera o un trasferimento, una 
nuova coppia o una separazione, devi sempre pensare anche a tutti 
coloro ai quali non la dici. 
 
Un altro modo di dire è: “Faglielo sapere: ci tiene molto.” Che è la 
stessa cosa volta in positivo, perché l’offesa deriva in genere 
dall’essere esclusi da una notizia che riguarda qualcuno a cui 
teniamo.  
 
Capita, è vero, che qualcuno si offenda se non è messo a parte di 
una buona notizia, anche se non ce l’aveva mai augurata. E, se 
invece la notizia è brutta, sotto sotto desiderando un male vago per 
noi, che a quel punto creda di acquistare più di altri il diritto di 
sapere di quale male esattamente si tratta. 
 
In ogni caso, mettendo a parte gli amici di una notizia, buona o 
cattiva che sia, tu dai un segno di stima e di fiducia, perché mostri di 
pensare che, se buona, ne gioiscano, se cattiva, ne soffrano, 
altrimenti la terresti per te. 
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Ecco un altro caso in cui la discrezione di chi non mette a parte mai 
nessuno dei suoi beni e dei suoi mali, di per sé una chiara virtù, 
diventa però nella società fonte di sospetto, perché gli altri possono 
pensare che non dai buone notizie agli altri perché li consideri 
invidiosi e non le dai cattive perché temi abbiano nascostamente a 
gioirne. E in tal modo, agendo per delicatezza, metti in cattiva luce 
loro e te stesso. 
 
4 novembre 
 
 

Morale da studio e da educazione 
 
Se confronti la vita universitaria in un Campus americano e in un 
dipartimento italiano, soprattutto in facoltà umanistiche, tu vedrai là 
docenti che vanno a cena con gli studenti, li accompagnano presso 
gli uffici a sbrigare documenti, e addirittura li aiutano a montare i 
mobili di casa, ma quando si tratta di lavorare e di far lavorare sono 
assai rigorosi, anche nelle regole formali, e si vergognerebbero di 
arrivare cinque minuti in ritardo a una lezione. 
 
Un’amica filologa mi fa invece il nome di un paio di docenti italiani, 
suoi colleghi, che mancano di proposito alle lezioni inaugurali del 
loro corso, al solo scopo di scoraggiare gli studenti a frequentarli. E 
di un altro che, non credendo nel valore documentato della tesi di 
laurea, da quando è in cattedra non ne ha mai accettata una. Casi 
eccezionali, ed eccezionalmente bassi, e che non fanno media. 
 
Ma in Italia tra i professori universitari e gli studenti, e soprattutto 
proprio nelle facoltà più conversevoli, quelle umanistiche, in cui il 
sapere è più mediato dalla personalità degli individui, c’è un cristallo 
infrangibile, e la lezione è una conferenza fatta a un pubblico 
anonimo, se non forse in ambienti ristretti dove gli studenti si 
contano sulle dita di una mano. Mentre quasi mai un docente si 
degnerebbe di far parte di una comitiva studentesca, senza temere di 
venire a perderne in dignità e in prestigio, in quanto rappresentante 
pubblico della scienza. 
 



3443 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Questo atteggiamento italico, e in genere mediterraneo, 
nell’insegnamento, è adottato, io credo, non tanto a difesa del 
proprio onore e contegno, ma per rispetto solenne verso il sapere 
stesso che si trasmette, in quanto umili e formali transiti della sua 
dignità trasmessa da generazioni. Per noi il sapere accademico è alto 
e puro e inappartenente, un tesoro che passa di mano in mano, 
badando di non ungerlo né macchiarlo, al punto che ci intimidisce, e 
non vorremmo mai suonare troppo familiari nel maneggiarlo né 
tanto meno permettere alle mani inesperti degli studenti di 
intaccarlo. 
 
Ma quando c’è da lavorare e far lavorare, anche tra i più valenti e 
infaticabili, tra la maggioranza che si spera dotta e operosa, quasi 
nessuno in Italia sente la responsabilità dell’educazione, in tutt’uno 
con la responsabilità intellettuale e culturale dell’insegnamento, 
considerata cosa da livelli bassi e inferiori di scuola, mentre invece 
negli Stati Uniti capita che un direttore di dipartimento svolga lui la 
mansione di correggere tutte le settimane gli homework degli studenti, 
perché sua è la responsabilità del progetto educativo. 
 
Imbarazzante suona il tacito patto, spesso semiconscio, di 
promuovere tutti o quasi, non solo i mediocri ma gli infimi, perché 
tanto con una laurea umanistica non si darà loro nessun lavoro o 
gratificazione o potere sociale. Sembra conseguente non pretendere 
nulla dai giovani, non avendo niente da promettere, con una 
compassione passiva, mentre invece escludere da un corso chi non 
raggiunge una soglia minima, pungolandolo a studiare, e a esprimere 
il suo valore al meglio, pare una cattiveria gratuita, mentre potrebbe 
trasmettergli, sia pure in modo simbolico e aspro, la fiducia nel 
futuro.  
 
Si obietterà che negli Stati Uniti un futuro c’è, e in Italia no. Ma non 
sarà che è proprio la mancanza di rigore educativo e di fiducia nel 
carattere dei giovani che concorre a far sì che in Italia non vi sia? 
Non sarà che questa ipnosi scettica dei docenti è essa a corrompere i 
giovani? 
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Non potendo addebitare ai docenti italiani, spesso più ricchi di 
scienza di quelli di altre parti del mondo, una ignavia contraddetta 
dall’esercizio perenne dello studio, trovo in coloro che così si 
portano una fenditura drammatica tra l’etica dello studio e quella 
dell’educazione, che non coinvolge l’intera nazione soltanto perché 
in questa  lo studio è quasi sempre assente.   
 
5 novembre 
 
 

L’anonimato nelle arti 
 
Nel medioevo il nome dell’autore di un’opera era secondario, spesso 
sconosciuto, svelato con un gioco di parole nel manoscritto e 
trasmesso oralmente perché, essendo la verità una, meno doveva 
contare la prospettiva personale dalla quale la si coglieva e i colori 
propri con i quali la si tingeva. 
 
Secondario nelle forme ma sempre inseguito, scoperto e onorato nei 
fatti, perché intorno all’autore, per nascosto o in penombra che 
fosse, si generava un interesse pubblico, ai piani alti della società 
colta, e in rari casi anche fra il popolo, fino a farne una leggenda e 
un mito, favoleggiando intorno alla sua biografia, quasi sempre 
malsicura e dubbia. 
 
Oggi si sperimenta un ritorno a questo anonimato autoriale, ma 
senza nessuna voglia di indagare sull’artista. E non perché la verità 
sia mai tornata una, né soltanto perché ogni prospettiva si pretende 
vera, il che genera una situazione simile a quando alla fine di uno 
spettacolo tutti si alzano in piedi per vedere meglio e nessuno vede 
più il palcoscenico proprio come prima. Ma soprattutto perché 
quello che conta è l’emozione vissuta da me o da te, e in particolare 
nelle arti dette maggiori, e non importa chi l’abbia propiziata con un 
film, un romanzo, una poesia. 
 
Il film è stato molto bello ma chi era il regista? Boh, perché, c’è un 
regista? Il romanzo mi è piaciuto ma non ricordo il nome 
dell’autore, uno che comincia con la esse. Ho mandato a memoria  
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questi versi di una poesia che mi ha commosso, ma non ricordo più 
di chi sia, un cileno forse? Chi è l’autore non importa più, quello che 
conta è l’esperienza che ho vissuto, per me molto più reale del 
fantasma che l’ha generata. 
 
Ciò comporta anche del buono, se vuol dire che mi sono immerso 
in modo così completo nell’esperienza artistica da non voler 
neanche sapere che essa è frutto di una tecnica e di una mente che 
l’ha fantasticata e simulata, perché ciò mi rovinerebbe il piacere di 
sentirla vera. Grande gratificazione per l’autore, che se ne potrebbe 
accontentare. 
 
Anche per questo verso stiamo tornando alla cultura orale nella 
quale  miti, favole, leggende corrono tra noi senza che si possa mai 
risalire a un artefice. Il caldo mantello del medioevo ci sta 
nuovamente coprendo nella sua protezione lanosa. 
 
Da un punto di vista del linguaggio scientifico potremmo dire che la 
nostra è l’epoca degli effetti, con la più profonda e volontaria 
ignoranza delle cause. In altre parole: un’epoca magica. 
 
6 novembre 
 
 

Un sibilo di verità 
 
Io so che non vivrò oltre la morte: è come un sibilo di verità freddo 
che mi attraversa e mi fa rinunciare e rassegnare quasi con un 
piacere sottile da bandiera bianca, se essa corrisponde a quel bianco 
paesaggio che solo riesco a vedere dopo l’ultimo istante. 
 
Tutti lo sappiamo, in quel momento notturno di coscienza, che ci 
unisce al vasto popolo dei morti, dei morituri, ai viaggiatori del 
pianeta che vedono di colpo l’antartide che li attende, o in una 
spiaggia tropicale o in un intimo inverno norvegese. 
 
Eppure un sibilo ancora più sottile, un filo esile, un rivo d’acqua, 
una timida luce di vena, qualcosa di imponderabile e folleggiante fa 
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scorrere i nostri spiriti animali, per dirla con Cartesio, nelle cannule 
dei nostri nervi. Forse un orizzonte totale si chiude e tutto si 
capovolge, si rigenera, in un exploit che non riusciamo a concepire 
ma che guizza dentro di noi, veloce come le ali del colibrì, in 
un’acrobazia mistica per la quale ci teniamo pronti: rinasceremo? 
 
E questo guizzo è possibile proprio e solo in virtù di quella sicurezza 
antartica di finire, come un soprassalto dell’istinto, un colpo di reni 
nel pericolo estremo. 
 
Intanto centinaia di milioni di donne e uomini nelle chiese, nelle 
moschee, nelle sinagoghe credono o dicono di credere in un’altra 
vita. Fanno voto di credere, dichiarano di credere, come ripetendo 
formule magiche e sortilegi. Credono davvero. 
 
Poiché hai creduto, allora sarai salvo e vivrai. Poiché non hai 
creduto allora ti perderai, giacché non sei degno di vivere ancora, 
non l’hai voluto, non l’hai desiderato abbastanza, e quindi non lo 
meriti. 
 
Allora io dovrò sempre dire di credere, convincermi di credere, mai 
dubitare di credere per salvarmi? Le parole di Cristo: “Chi crederà in 
me sarà salvo” vengono travisate in questa magia popolare secondo 
la quale, praticando con perseveranza questa fede verbale, liturgica, 
propiziatoria, io compirò un’incantagione che mi salverà. 
 
Quelle parole significano invece: “Chi ama ora, senza pensare al 
futuro, sarà salvo”, al di là della magia e della superstizione. 
 
7 novembre  
 
 

Non nominare Dio invano 
 

Non si giura in nome di Dio, perché non si chiama a testimone, 
come fosse ai nostri comodi, la fonte della verità e della giustizia, 
tanto più a nostra difesa, perché è segno sommo di presunzione. 
Questo è ciò che si insegna già ai bambini, che si esortano anche a 
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non giurare affatto, perché è sempre incerta la nostra cognizione del 
vero, persino nella situazione che ci vede in gioco o addirittura al 
centro. 
 
E suona inopportuno anche ogni intercalare, pur non blasfemo, 
come “Dio buono”, quando ci coglie un imprevisto o ci facciamo 
male, “Dio santo”, quando lamentiamo un’arroganza o un malanno, 
o “Per Dio”, che suona ambiguo, ed è associato all’ira; o addirittura 
“Vivaddio”, che fra tutti è il meno sopportabile, perché pronunciato 
con una certa alterigia borghese. 
 
Il nome di Dio entra a coonestare una nostra passione, in modo 
meno grave, e quasi accettabile, quando si tratta di un’espressione di 
dolore o di scandalo triste, come quando diciamo: “In nome di Dio, 
vuoi smetterla di farti del male?” 
 
Tra tutte queste vane nominazioni una sola mi sembra pregnante e 
pulita, quando diciamo “Oddio.” E siamo attoniti, turbati, messi 
all’angolo da una prepotenza o da un’inimicizia troppo gravi, da una 
paura che si ripresenta come un’onda troppo alta per noi, quando 
già ne abbiamo fronteggiate troppe. 
 
8 novembre 
 

 
Dialogo in corriera 

 
“Sono contro la libertà d’aborto.” 
“Allora lasciamo sposare gli omosessuali, perché con loro non si 
corrono certi rischi.” 
“Eh no, perché non possono procreare.” 
“I conviventi lo possono, ma tu sei contrario anche a loro.” 
“Sì, perché sono per il matrimonio in chiesa.” 
“Convivo con una donna e anche nostro figlio ha un’anima, ti 
pare?” 
“Sì, ma meno ricca, perché non c’è la benedizione divina.” 
“E se un uomo e una donna si amano, ma non possono procreare?” 
“Possono benissimo sposarsi in comune.” 
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“E potranno divorziare?” 
“Sono fatti loro.” 
“Anche se hanno figli?” 
“Credo bene.” 
“Non ti importa di quello che soffriranno?” 
“Sì, ma non è colpa mia.” 
“E se due, sposati in chiesa, non divorziano e fanno dieci figli ma 
non si amano, questo per te è peccato?” 
“Che riguarda solo la loro coscienza.” 
“Infatti. E mi ricordi uno che avendo spogliato a forza due persone, 
alla fine dica che sarebbe un’offesa spogliare le loro anime.” 
 
9 novembre 
 
 

Corrotti a piede libero 
 
Nelle prigioni italiane sono detenute più di sessantamila persone, 
parte delle quali in attesa di giudizio. Vi sono ladri, anche piccoli e 
piccolissimi, rapinatori, anche con pistole ad acqua, tanti malati di 
droga, qualche spacciatore, un piccolo numero di assassini. E quanti 
condannati per corruzione? Nessuno. Non un solo responsabile di 
tale crimine sconta la sua pena in galera in uno dei paesi più corrotti 
del mondo occidentale. E questo appunto conferma che è tale. 
 
11 novembre 
 
 

Città sinfoniche 
 
Un giorno a sedici anni mi si spalancò davanti piazza del 
Rinascimento a Urbino e vidi stormi di docenti con le loro cartelle 
gonfie, studenti che svolazzavano con i libri sotto braccio e intorno 
un vasto pullulio di donne e uomini indaffarati che immaginavo 
concertati da una musica invisibile per il bene sociale, in armonia 
con la bellezza, come se fosse ancora un centro rinascimentale.  
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Io desideravo entrare in quel mondo dove tutti hanno uno scopo, 
che si armonizza con quello degli altri, sotto una luce radiosa che dà 
il ritmo a quell’operare sereno e convinto, dove ciascuno suona il 
suo strumento per la sinfonia dell’intelligenza e del lavoro sociale. 
 
A diciott’anni andai a studiare a Bologna e piazza san Petronio 
echeggiava di un concerto brandeburghese di Bach, immaginando io 
un ateneo dedito agli studi, molteplici giuristi e avvocati in fermento, 
un commercio operoso, una folla di studenti più grandi di me, già 
mezzi uomini, medici e filosofi in erba, e pronti a fronteggiare la 
musica comunitaria di una città vitale. E anche allora la luce dava la 
sua benedizione laica mentre monumenti, chiese, torri e banche in 
palazzi storici assistevano paterni al fermento sotto i portici, in 
continuità con il passato glorioso. 
 
A diciannove anni passai un periodo a Roma e uno zio giornalista 
mi portò con sé per gli ascensori dorati del Parlamento, ad assistere 
alle sue interviste ai deputati, nella redazione del suo quotidiano e 
per le strade del centro, ferventi di mille attività che congiuravano a 
creare quell’immenso animale intelligente, sotto una luce paradisiaca, 
che era la società romana, dove ciascuno, offrendo il suo strumento, 
generava il concerto, in cui il passeggio per le strade artistiche, e non 
ancora caotiche, e il lavoro segreto negli alti e fregiati palazzi 
concorrevano allo stesso dinamismo che immaginavo fattivo e 
piacevole. 
 
Tutto questo non esisteva, me lo ero immaginato io. Nessuno 
concorreva al bene comune, semmai faticava nell’ombra e nel 
disinganno o nella speranza. Nessuno accordava i suoi strumenti su 
quelli degli altri nella vasta orchestra, nessuno gustava l’appartenenza 
a una città sinfonica dove ciascuno faceva con gioia e di buona lena 
la sua parte. 
 
Ciascuno era solo, teso, scontento o contento, onesto o corrotto, e 
ignaro di questa mia sintesi festosa dell’immaginazione, chiuso nel 
suo compito stretto, arrovellato da pensieri pratici, cosciente di una 
solitudine stonata, pauroso di quel pullulio sordo al suo sentire e a i 
suoi desideri. 
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Eppure, vedi com’è strana la potenza dell’immaginazione dei 
ragazzi, io quelle città ancora oggi le vedo nella loro potenza 
luminosa del mio primo sguardo, nella loro socialità mitica, come se 
quelle fossero le vere, come se allora fossero state effettivamente 
così. E non solo non c’è nulla che mi possa dissuadere, ma attingo a 
quelle visioni per credere nel bene comune, nella nuda e desolata 
città italiana di oggi, e immaginare  un avvenire. 
 
12 novembre 
 
 

Immersione e sommersione 
 
Come ha fatto Marx, che studiava sempre, e passava le giornate a 
scrivere opere complesse, difficili oggi da comprendere anche per un 
laureato europeo di medio intendimento, uno che sembrava votato a 
una scienza eremitica, in un campo insidioso e meno verificabile di 
quelle scienze alle quali confidava di assimilarlo, a diventare il 
filosofo che di gran lunga ha influito più di ogni altro nella storia 
mondiale? 
 
Come ha fatto Newton, che pubblicò le risultanze del calcolo 
infinitesimale decenni dopo averne fatto la scoperta, preso dalle sue 
ricerche che hanno rivoluzionato la scienza, al punto da non avere 
alcuna fretta di renderle pubbliche, con tanti difetti di carattere ma 
di certo non quello di un’ambizione divorante, a essere riconosciuto 
come uno dei  due o tre scienziati più importanti di ogni tempo? 
 
Come ha fatto Rimbaud, che scrisse le sue poesie entro i vent’anni e 
non mosse mai un dito per diffonderle e farle conoscere e penetrare, 
a essere compreso come uno dei poeti decisivi di ogni letteratura? 
 
Essi, oltre al fatto di essere dei geni, che resta la condizione prima 
dell’effetto, vivevano e operavano per gran parte della loro vita, e 
soprattutto il primo e il terzo, in uno stato di immersione e di 
sommersione quasi completi. 
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Oggi, nascesse un genio, potrebbe sopravvivere soltanto con 
un’esposizione quotidiana in piena luce fin dalla prima giovinezza, 
senza mai perdere un giorno di sole, se una sola ora di cielo coperto 
potrebbe farlo svanire alla vista, sia perché nessuno stamperebbe e 
leggerebbe più i suoi libri, se filosofo; nessuno gli darebbe più fondi 
per la ricerca, se scienziato, nessuno serberebbe memoria della sua 
esistenza, se poeta. 
 
L’immersione in una ricerca, che comporta sempre una 
sommersione, si rivela oggi esiziale non soltanto alla fama ma al 
conseguimento di un risultato in qualunque campo, pur essendo 
indispensabile per ottenerlo. 
 
13 novembre 
  
 

Intimità della tecnica 
 
Scrivere e leggere on line può essere intimo perché non c’è nessun 
corpo che pesa in mano, come quando si parla l’uno di fronte 
all’altro e non c’è secrezione fisica che si condensa nell’aria né 
mediazione di carta. 
 
Allo stesso modo un messaggio inviato o letto con il cellulare è 
persino più intimo, benché si dica spesso l’opposto, di una lettera 
che succhia e si appropria della nostra familiarità, rendendola una 
reliquia di inchiostro. E il fatto stesso che non resti traccia materiale 
dello scritto, come della voce emessa e ascoltata, è coerente con il 
carattere della comunicazione spirituale. 
 
Quando mia moglie mi ha scritto “Ti voglio bene” con un sms e ha 
pigiato il tasto di invio da Pesaro perché io lo ricevessi a Tblisi pochi 
secondi dopo, ho provato una gioia istantanea che mai mi avrebbe 
dato una lettera arrivata dieci giorni dopo la sua stesura. Il semidio 
Amore ha ritrovato le sue ali grazie a un cellulare.  
 
Ciò che è scritto on line dà la sensazione di poter comparire e svanire 
in modo inquietante mentre un libro, benché letto da dieci persone 
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o ibernato in una biblioteca, o tenuto chiuso per decenni in scaffali 
che danno rispetto e pompa ai dorsi familiari, in un reliquiario 
sereno ma immoto, è un corpo che dà la sensazione non solo di 
poter resistere, cosa tra le cose, nel mondo materiale, ma anche di 
poter rinascere in qualunque momento, quando ci decidiamo a 
riaprirlo, dopo mesi, anni, secoli. 
 
L’anima dell’autore vive invisibile in un libro quasi come in un 
corpo, e per questo l’attrazione magica del libro non finirà mai, 
giacché vi si esprime, il paragone non offenda, una laica e privata 
eucarestia, vi si officia un culto segreto e domestico, che ci dà la 
presunzione di poter sempre culminare in una rinascita. Benché per 
come vengono stampati i libri odierni, la loro durata si sia fatta 
temibilmente stretta.  
 
Ma che le parole giungano da una macchina dentro cui si formano 
evanescenti, fatte di pixel più che di materia, è un modo congeniale 
all’anima, anch’essa capace di lasciare soltanto tracce indirette e 
occasionate della sua presenza, non essendo individuabile, 
fotografabile, conservabile in nessun modo materico e durevole. 
 
Di qui proviene l’intimità di cui ho parlato, e proprio attraverso la 
tecnica, sempre nominata per deplorarne il freddo, l’astratto, 
l’impersonale, avverso al calore dell’umana famiglia. E che invece, 
così come la tecnica neuronale, elettromagnetica e chimica, consente 
di necessità la vita spirituale, è espressa e trasmessa attraverso una 
macchina che ne rispetta il flusso silenzioso e labile, potente ed 
evanescente, tanto da far pensare che il computer le sia congeniale. 
 
La macchina, se non può pensare come noi, mostra almeno di poter 
trasmettere il nostro pensiero, come un cervello secondario. E ancor 
più l’anima, sia o non sia immortale, dimostra di riuscire a far sentire 
la sua voce e a trasmettersi pur anche con ogni mezzo la civiltà 
tecnica le indichi o imponga. 
 
14 novembre 
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Giovani fantasma 
 
Mi domando quanti ragazzi oggi siano decisi a rinunciare a esistere 
come persone in carne e ossa, dotate di parola e interessate a 
conoscersi e farsi conoscere dal vivo per quello che si è, senza 
volersi misurare con gli altri nel fuoco della controversia, perché 
tanto fanno circolare un loro ectoplasma che si chiama libro di 
poesia. 
 
In esso si esprimono, piangono, si sdegnano, si appassionano, 
cantano e decantano, manifestano ogni recesso e danno enfasi a 
ogni moto, anche minimo, non dico del cuore ma della sensibilità, 
per poi figurare in pubblico esseri quasi immobili, taciti, indifferenti, 
in sala di posa e in zitta meditazione o in lugubre disarmo, sillabando 
appena, fiatando lo stretto necessario, quasi svanendo. 
 
E attendendo che altri muova verso di loro festoso e riverente, 
anche se hanno solo venti o trent’anni, se hanno appena secreto un 
libretto esile, una plaquette con manchette, una silloge, come si dice, 
nella quale due o tre versi tingono appena fogli immacolati e, tra una 
poesia e l’altra, puoi sfogliare così tante pagine vergini che se 
scrivessero tutto di fila non verrebbero più di quattro o cinque fogli 
a stampa.  
 
Affidando nondimeno a queste secrezioni verbali minime, un 
manipolo, un bouquet, un mucchietto, un pugnetto di versi, verità 
ultime e definitive, abbecedari della passione, sillabari dell’essenza, 
oracoli sulla natura umana. 
 
Perché non dite invece le cose a voce ai vostri giovani consimili? 
Non provate dal vivo passioni per qualcuno o grazie a qualcuno? 
Non ragionate per strada con gli altri di ciò che conta, non parlate 
intorno a un tavolo o seduti per terra, come è più congeniale alla 
vostra età, di come stanno le cose per voi? Non combattete per 
plasmare la società secondo i vostri interessi, e non quelli dei vostri 
padri. 
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Perché preferite una vita da fantasmi nel sogno e nella memoria di 
un improbabile lettore a una vita sociale fatta di carne e sangue, 
oggi, tra noi, nell’ora esatta che stiamo vivendo insieme, per cercare 
di conoscerci a vicenda e di avversarci e amarci per quello che 
siamo? Allora anche le vostre poesie saranno più pregne di vita e 
belle. 
 
Una voce mi dice tuttavia che questo bisogno di affetto, più vivo e 
infiammato nei poeti, o negli animi inclini alla poesia, non trova 
un’udienza così aperta e diffusa nel mondo, tanto che basti riversarla 
in esso. Quanti slanci e moti spontanei del cuore sono stati interdetti 
e raggelati da chi l’affetto o non lo manifesta mai o non lo prova per 
nessuno. 
 
Ed ecco che l’invocazione dei giovani attraverso la poesia, questa 
chiamata amorosa indiretta e mascherata, spesso manifestata in 
modo così segreto e camuffato da risultare inaccessibile, cerca 
nondimeno un silenzio meno sordo, un’indifferenza meno straniera. 
 
15 novembre 
 
 

Anomalie di giudizio 
 

Critico il comportamento di una persona, in modo poco equanime, 
e tu ascolti con impazienza, scusandola o tentando di spiegare la 
causa delle sue inadempienze: “È stressata”, “Ha problemi 
economici”, “Si sente sola.” Io assimilo queste ragioni tanto da 
vederla con occhi diversi, e finisco per tacere e pentirmi.  
 
Il giorno dopo sei tu a criticarla aspramente, dimenticando del tutto 
che l’avevi appena difesa. Ma ormai la vedo in altra luce e ti ripeto 
quello che tu dicevi a me a suo favore. E solo allora t’accorgi che c’è 
qualcosa di stonato e mi dici: “Ma come, non sei stato tu a dirne 
peste e corna fino a ieri?” 
 
Censuro il difetto di un amico comune e tu ascolti convinto, ne 
convieni, mi dai ragione, anzi a un certo punto sviluppi il discorso 
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con esempi analoghi e più stringenti del cattivo comportamento da 
parte sua. Ed ecco io, che avevo dato via al giudizio e ti avevo 
trascinato nella condanna, prendo a difendere il mio stesso 
imputato, minimizzo, ammorbidisco le tue critiche, comincio a 
scusarlo imbarazzato, quando sono stato io a impiantare l’accusa. 
 
Cosa dirà lui e cosa dirò io con altri, quando cadrà di nuovo il 
discorso su quella persona? Riusciremo a ricostruire un processo 
così strano e tortuoso? O più facilmente addosseremo la cattiveria 
all’altro e il buon cuore a noi? 
 
16 novembre 
 
 

Oppio del pensionato 
 
Un amico raggiante mi incontra lungo viale Trieste, il lungomare di 
Pesaro, che è poetico quasi come i Campi Elisi, e mi dice: “Provo un 
senso di onnipotenza, ho tutta la giornata libera, per la prima volta  
in vita mia.” È appena andato in pensione, dopo aver scavalcato a 
uno a uno gli ostacoli che i vari governi gli hanno messo a sorpresa 
davanti ai piedi.  
 
Sono contento di vederlo così, perché altri pensionati si trascinano 
in gruppi grigi, rassegnati alle delizie della malinconia, lungo questo 
stesso viale, non tra le tamerici ma tra gli asfodeli. 
 
Lui si accende una sigaretta e dice: “Parliamo tanto male dell’Italia 
ma ci pensi che lo stato mi paga ogni mese al solo scopo di farmi 
vivere libero, senza che io muova un solo dito, e fino alla fine dei 
miei giorni. Quale amico, anche il più stretto, lo farebbe?” E se ne 
va  con passo brillante verso il porto.  
 
Ha ragione, per millenni, nella storia dell’umanità, non era mai 
successo. 
 
17 novembre 
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Il matematico e le opinioni 

 
Nella Politeia di Platone, o Repubblica, intesa come res publica, si 
distinguono i gradi della conoscenza, dal basso all’alto, in eikasia e 
pistis, che pertengono alla doxa, e in dianoia e noesis, gli stadi della 
conoscenza intellettiva superiore, proprie della episteme volta alla 
aletheia, della scienza volta alla verità. 
 
Un matematico, forte della sua dianoia, o conoscenza di mezzo, 
votata agli enti geometrici, perenni e sempre uguali, decise un 
giorno, disperando di poter attingere la dimensione superiore della 
conoscenza filosofica dell’iperuranio, il mondo delle Forme o Idee 
eterne, di volgersi verso il mondo più basso della doxa, dell’opinione, 
nel tentativo di discernere l’opinione di primo grado, o eikasia, da 
quella di secondo, o pistis, parola magica che in greco antico vuol 
dire credenza e nei Vangeli fede. 
 
I suoi studi geometrici lo rendevano clemente e tollerante verso il 
gioco delle relazioni umane, dando per scontato che tutti i nostri 
giudizi sono soggettivi. Le persone con le quali abbiamo a che fare 
infatti sono mutevoli, come lo siamo noi: è naturale allora che i 
nostri giudizi cambino incessantemente. 
 
Il matematico non amava definire qualcuno avaro o egoista o 
invidioso, come se potessimo avere qualità perenni del carattere, 
cosa che per lo meno riteneva insindacabile, in quanto i nostri 
giudizi dipendono sempre dalle esperienze che ne abbiamo avuto, 
mentre invece la stessa persona entra in rapporto con decine di altre. 
 
Uno può essere avaro con noi e generoso con te, benigno verso di 
noi e invidioso verso di voi, affettuoso con tutti tranne che con noi 
oppure generoso soltanto con noi. 
 
Non volendo giudicare gli altri dalla sola prospettiva dei vantaggi o 
svantaggi che egli traeva da una conoscenza personale, il matematico 
sospendeva il più delle volte il giudizio, ricordando le tante volte in 
cui era stato costretto a cambiare opinione, nel bene e nel male, su 
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qualcuno della sua cerchia, visto che anche il tempo entra in gioco e 
noi cambiamo, non soltanto in base all’interlocutore, ma anche in 
virtù degli anni che ci fanno mutare, in modo anche radicale, almeno 
in un tratto della personalità. 
 
Giunto a un’età rispettabile il matematico, che nel frattempo  aveva 
costruito dei modelli di probabilità circa le tendenze di 
comportamento, in base ad alcuni parametri: l’interesse materiale, la 
ricchezza, la bellezza, l’altezza, il peso, la quantità e qualità dei 
capelli, il potere, il successo, la classe sociale, la religione, la cultura, 
l’etnia, il fascino sessuale, aveva anche raccolto una quantità di 
osservazioni concrete su azioni e omissioni, reazioni ed espressioni, 
di alcune centinaia di persone, a ciascuna delle quali aveva riservato 
una scheda. 
 
Essendo un uomo equanime, aveva registrato anche i propri 
comportamenti verso ciascuno di loro, scoprendo così che era stato 
ingeneroso e passivo per un numero di volte almeno pari rispetto 
agli altri, anche senza un motivo preciso, e così si mise l’anima in 
pace, trovandosi mediamente come tutti. 
 
Lo colpì tuttavia che il suo grafico segnalava, oltre a una sostanziale 
medietà statistica nel bene nel male, che coinvolgeva il novanta per 
cento delle persone campionate, alcuni picchi e burroni. Gente che 
non aveva mai offerto un cappuccino in vita sua e gente che non si 
era comportata male con lui neanche una sola volta. 
 
Con lui, però. E tra loro? I dati risultavano, in questa parte decisiva 
della ricerca, del tutto insufficienti. Eppure, completando alla meno 
peggio il quadro, grazie a una serie di interviste imbarazzanti ma 
necessarie, risultò che almeno cinque persone non avessero mai 
giovato a nessuno nel corso di trent’anni e almeno venti, nello stesso 
tempo, avevano sparso favori e beni a piene mani. 
 
Ora il matematico poteva dire a ragion veduta che verso quei cinque 
non aveva più una eikasia, cioè un’opinione di primo grado, ma una 
vera e propria pistis, cioè una credenza motivata e valida. Tanto più 
che il suo giudizio collimava con quello di tutti gli altri. 
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Eppure era sempre un giudizio soggettivo. Prova ne fu che scoprì 
casualmente che uno di loro, che morì all’improvviso, e che aveva 
accumulato milioni di euro, con la massima indifferenza per i 
problemi di chiunque altro, lasciò un testamento con cui donava una 
fortuna a un ospedale che curava i bambini talassemici. 
 
Per giunta, alla voce pignoleria, non aveva inserito se stesso, il quale 
invece, giusto per la schedatura delirante che aveva fatto di tutti i 
suoi conoscenti, non poteva sottrarsi all’accusa di essere un pedante 
ai confini della follia. 
 
Ebbe una gran voglia allora di risolvere un sano problema 
geometrico, uno dei teoremi che riguardano le proiezioni che va 
sotto il nome di Pascal e, mentre procedeva, si ricordò che l’aveva 
già risolto un’altra volta, perché i teoremi, come i romanzi 
polizieschi, hanno questo di bello, che ti scordi il processo con cui si 
arriva alla soluzione. 
 
Non potendo guardare verso l’alto, verso quel mondo 
dell’iperuranio di cui gli sfuggiva anche il senso, né bastandogli la 
conoscenza di mezzo, la dianoia matematica, si disse che è un gran 
bene che i nostri giudizi sugli altri siano sempre mobili e soggettivi, 
perché così non corriamo il rischio di emettere sentenze definitive e 
che il mondo dell’opinione, il nostro basso mondo, anche per 
questo ha il suo fascino: per tutto quello che non sappiamo. 
 
18 novembre 
 
 

Un piano educativo folle 
 
Arthur Schopenhauer è stato forse l’ultimo filosofo in grado di 
padroneggiare il sapere della sua epoca in quasi ogni ramo, dalla 
medicina alla biologia, alla fisica, dalla filosofia alla letteratura. E 
nondimeno in matematica non credo fosse un campione e la storia 
lo interessava in modo secondario. Considerato almeno che rarissimi 
sono nelle sue opere gli esempi tratti da accadimenti di altre epoche, 
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anche per la ragione che la natura umana è per lui sostanzialmente 
immutabile, e quindi si è risparmiato la fatica. 
 
E tuttavia oggi noi pretendiamo dagli studenti del liceo scientifico 
italiano che sappiano tutto di tutto: geometria, algebra, geologia, 
scienze naturali, genetica, chimica, fisica e astrofisica, filosofia, 
italiano, latino, inglese, francese, storia dell’arte e storia dell’universo 
mondo. Com’è possibile, che nell’epoca dello specialismo, in cui uno 
scienziato studia per anni una sezione dell’occhio della mosca e un 
altro indaga per sei mesi l’effetto teiera, una ragazza di diciannove 
anni debba padroneggiare lo scibile umano?  
 
Si dirà che essi devono possedere soltanto le cognizioni di base ma, 
a parte che in certe materie sono proprie esse le più difficili, sulle 
quali si costruisce tutto il resto, tali cognizioni, per esempio in 
biologia o in chimica, sono centinaia e centinaia, al punto che il 
nostro sapere è fatto quasi soltanto di cognizioni di base, essendo 
tutto interrelato con migliaia di fili, e che i picchi sono accessibili a 
un’infima minoranza di specialisti vertiginosi. E allora? Abbiamo un 
sistema educativo folle e non ce ne accorgiamo. 
 
Vero è pure che i nostri studenti liceali brillano anche nelle 
università e negli istituti di ricerca stranieri. Dal che consegue che un 
piano educativo folle è il più produttivo di tutti. 
 
19 novembre 
 
 

Come si valuta un autore 
 
Le relazioni umane tra persone che non hanno interessi economici 
incrociati e non dipendono le une dalle altre se non nella sfera 
simbolica della cultura, sono regolare da un principio di medietas  e da 
una democrazia formale quanto inesorabile, una volta che si sia  
definita una soglia di dignità e di valore, oppure di notorietà e di 
consenso, sotto la quale non si entra negli scambi della società delle 
lettere. 
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Se uno pubblica un bel libro, ma gli altri giudicano che l’autore sia 
stato già gratificato in passato, esso viene ignorato. Se un altro 
manca di scena da un decennio e ricompare  con qualcosa di buono, 
quando non se ne sia perso il nome, il suo libro verrà trovato più 
buono del necessario, per compensarne il lungo silenzio. Se uno è 
stato sottostimato per il primo libro, verrà sovrastimato per il 
secondo, l’apprezzamento non essendo mai per il libro in sé ma per 
l’autore, che viene definito e sagomato non solo da tutto ciò che ha 
scritto fino a quel punto, ma da quello che ha avuto e non avuto. 
 
Puoi dire allora che sia l’autore che scrive i libri quanto il contrario: 
essi servono a plasmare l’autore. 
 
E puoi dire pure che ogni premio letterario sia alla carriera, tanto 
che regolarmente i giurati dicono tra loro, nel premiare l’ultimo libro 
del vincitore, che non è il suo migliore, anche se capita che uno 
migliore non l’abbia mai scritto, perché ciò che interessa è come la 
personalità dello scrittore si viene scolpendo negli anni, tanto a noi 
nteressa l’uomo più dell’opera. 
 
Il valore di un autore viene a dipendere così non solo dalla 
conoscenza personale che se ne ha, che lo alza o lo abbassa, lo 
ostacola o lo favorisce, giovando risultare antipatico quanto 
simpatico, ma dell’opinione che ci formiamo della sua personalità e 
della sua qualità, non dico in modo indipendente dai suoi libri, ma 
piuttosto dal singolo, quasi uno scrivesse nella sua vita un’unica 
opera multiforme a puntate. 
 
Tutto ciò vale nei casi più favorevoli, perché l’ambigua democrazia 
delle lettere opera per sintesi intuitive e generali, che inglobano 
anche il successo, la fama, il volume delle vendite, le comparizioni o 
le sparizioni, anche televisive, come la continuità nel produrre, la 
spinta promozionale come la fedeltà alla scrittura. 
 
Riguardo alla continuità, essa è pregiata nei concorsi universitari 
come nei premi letterari, visto che la quantità può convertirsi, per la 
virtù dei decenni, in qualità, sicché uno che scrivesse in vita sua un 
solo romanzo o un solo saggio filosofico, benché affascinante e 
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magistrale, non potrebbe essere riconosciuto che per caso o per 
fortuna, vivente o postuma, non potendo egli essere quotato in 
quella sintesi di cento elementi promiscui che solo una lunga pratica 
della società letteraria e una lunga vita possono garantire. 
 
20 novembre 
 
 
L’amore fa male più dell’odio. Ma, anche quando è insano, è l’unico 
dolore sano. 
 
22 novembre 
 
 

Scritture di getto e di pazienza 
 
Scrive e riscrive cinque, sei, dieci volte, lo stesso romanzo. Alla fine 
pile di stesure riempiono la soffitta, giacché non usa il computer, 
oppure lo fa, e allora in una cartella elettronica numera le versioni 
del suo libro. Ammirevole: è uno scrittore serio. Di qualcuno si 
favoleggia che per tutta la vita rivide e revisionò la sua unica opera.  
 
Sì, preferiamo questo nevrotico correttore e asciugatore, scrutinatore 
e giudice di se stesso all’autore sciolto, liquido e fluviale, ma alla fine 
ciò che conta è il risultato. E se uno scrive un bel libro in un mese, 
ispirato da una voce che lo bacia, veleggiando sui flutti con 
naturalezza, e un altro aggiusta e piega e torce quello che è nato, 
fosse pure storto o languente, e traina il carro pieno di dizionari e 
manuali con muscoli e nervi, quale d’istinto sceglierai di leggere? 
 
Eppure bada a non essere mai tu a dire che scrivere ti è venuto 
sciolto e naturale, pena l’universale spregio. Conosco scrittori di 
getto che hanno dovuto far finta di aver scritto decine di stesure e di 
aver asciugato fino all’estenuazione la loro prosa, procedendo per 
sottrazione, cosa che viene pregiata fantasticamente, per essere 
stimati pari a quel che valgono. E magari non hanno mai sottratto 
perché sono stati asciutti fin dall’inizio. 
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23 novembre 
 
 

Scrittori da stimare e da amare 
 

C’è chi preferisce farsi amare e chi invece stimare. Il primo disposto 
a nutrire gli altri, a farsene mangiare e inghiottire, se è amore appena 
vero, oppure a sedurli, a stregarli, a incantarli, se è amore 
d’avventura. Il secondo cercando l’affetto nella vita privata e la stima 
nella pubblica. 
 
Affascinante è chiedersi tra gli scrittori italiani che sempre leggi e 
con i quali quasi convivi, se più li stimi o più li ami. E quasi non 
vuoi sapere come e perché, non soltanto perché non puoi cambiare 
la tua reazione, ma in quanto è così intuitiva, primitiva e profonda 
che preferisci lasciarla misteriosa e indicarla come un fatto. E 
tuttavia il demone dell’analisi ti prende, in questo giorno di piogge 
cupe, di grandine e di venti erosivi. 
 
Dante Alighieri lo stimi al punto che diventa amore intellettuale, tale 
essendo il suo valore che fai fatica a figurartelo, se non nel suo 
periodo giovanile, come persona simile a noi, che teme e gode, e 
inerme soffre e spera. Egli ha provato, e fortemente, tutte le 
passioni, ma le ha governate e orientate, e così nulla è restato di 
invisibile e misterioso, di irrisolto e inerme, tale da svegliare a 
distanza di secoli una solidarietà personale e quasi privata, da 
suscitare un’intimità con lui. 
 
Mi ricordo mentre scrivo che c’è un pensiero di Leopardi in 
proposito, meglio detto, che confronta Dante a Tasso, riguardo al 
quale ci resta infatti una doppia presenza, quella dell’autore e quella 
dell’uomo indifeso e offeso, che ci intenerisce più delle scene 
commoventi della Gerusalemme, perché riuscite e compiute, benché 
struggenti nella forma, quando la vita è restata informe e perturbata. 
 
Dante ha sì molto sofferto, esiliato da tutti e da tutto, però ha 
fronteggiato le sue pene con fierezza e così ha quasi fatto pari ai 
nostri occhi da solo, mettendo il suo genio nell’altro piatto della 
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bilancia, mentre Tasso, scritta La Gerusalemme, ancora si tormentava 
l’animo, e anche a causa di quella. 
 
Petrarca lo stimiamo ma non lo amiamo, benché nel Canzoniere non 
parli d’altro che d’amore e di tutte le altre passioni, perché appunto 
di continuo ne parla, ne canta, e hai la sensazione che non gliene 
restassero più molte da vivere per sé. 
 
Boccaccio lo stimi e ammiri per il suo vigore vitale vincente e la 
sfaccettatura limpida e potente di tutte le passioni, eppure lo cerchi e 
non lo trovi come persona, perché è in tutti i personaggi, pur 
sapendolo da tanti segni limpido, sensibile, fine, generoso, qualità 
tutte certe, che rimangono però per noi non dico astratte, ma non 
empatiche, senza l’immaginazione concreta della sua vita, essendo 
così attivo e guizzante quando scrive. 
 
Manzoni è come gli altri del tutto riuscito e risolto nella sua opera, e 
non puoi dire di amarlo, grande essendo per lui l’affezione, anche se 
la sua vita personale, sensitiva, nevrotica, complicata, mite e non 
violenta, ti spinge ad affezionarti a lui anche fuori dei libri, a 
immaginartelo, ma senza riuscire ad amarlo, anche per la soggezione, 
l’età autorevole, e quasi senile, il genio severo, che egli sembra aver 
avuto anche da giovane. 
 
Leopardi non sai se più lo ammiri o più lo ami perché, avendo 
compiuto e risolto la sua opera somma, senti che in nulla essa ha 
appagato, risolto, gonfiato, sublimato, potenziato la sua nuda 
esistenza, la quale resta la stessa che se non avesse scritto nemmeno 
una riga e fosse un perfetto sconosciuto. 
 
Fenomeno questo così evidente che non ce ne accorgiamo, ma così 
potente che siamo spinti intimamente ad amarlo, senza soggezione, 
pur nell’ammirazione, quasi sentendolo respirare vicino a noi, più 
spoglio e innocente, benché non inerme, come se non avesse avuto 
nulla di quel dono immenso che gli riconosciamo, e che lui non solo 
non gode, ma non mostra neanche di sapere d’avere, o almeno, 
sapendolo, di mettere al primo piano neanche lontanamente, avendo 
sempre a soffrire di mancanza d’amore, di bisogno d’affetto, di 
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desiderio d’amicizia, di un calore straripante e inappagato che 
ruscella nelle lettere in modo quasi pazzo, sgorgando d’impulso e 
umilmente. 
 
Così, incontrandolo nei suoi ultimi giorni, tu lo troveresti inerme e 
pulsante come nei primi, essendoci stati in mezzo capolavori, che da 
due secoli, e oggi sempre più, nel mondo si leggono, ma che non 
hanno inciso in nulla nel suo sentimento di esistenza e nella sua 
attitudine alla vita. Cosa stupefacente e quasi da santo laico e 
terrestre. 
 
24 novembre 
 
 

Letti e non letti a scuola 
  
Che cosa significa per uno scrittore essere letto a scuola, rientrare 
nei, categorici o facoltativi, non si è mai saputo bene, programmi 
scolastici? Pur sapendo che tutti odiano le letture forzate, 
nondimeno essere letto a scuola vuol dire per un autore che ogni 
anno, e fin dalle medie, centinaia di migliaia di ragazze e, in misura 
minore, di ragazzi, ne leggono i libri, magari detestandoli ma sempre 
anche un po’ apprezzandoli, e in ogni caso sapendo che esistono. 
 
Più di duecentomila giovani si presentano ogni anno agli esami di 
stato in Italia, la metà, o la metà della metà, dei quali avendo letto 
almeno un romanzo di Svevo o di Pirandello, di Calvino o di Primo 
Levi, almeno un paio di poesie di D’Annunzio o di Montale, anche 
se nel resto della loro vita non apriranno mai più quelle pagine, se 
non quando i loro figli non torneranno a doverli leggere. 
 
Per renderci conto della potenza selettiva della scuola, paragoniamo 
gli scrittori, tenuti tra i migliori da quasi tutti, l’uno nel canone 
scolastico e l’altro no: Primo Levi da una parte e Gadda dall’altra, 
Italo Calvino da una parte e Paolo Volponi dall’altra, diversissimi e 
quasi incomparabili se non per il valore certo delle loro opere. Bene, 
nel 2013 Primo Levi sarà stato letto da diecimila studenti e Gadda, 
da cento? Italo Calvino da diecimila e Volponi, da cento? 
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E benché nessun critico, in qualunque modo si schieri, marcherebbe 
una distanza se non di poetica, di ideologia, di lingua, non scavando 
neanche remotamente un abisso di valore tra di essi, commisurato a 
quello che ne separa i lettori. 
 
Fatto singolare è poi che, riguardo ai contemporanei, gli insegnanti 
tendano a saltare intere generazioni, quelle appunto seguenti agli 
autori indicati, per cui non c’è quasi speranza che vengano più 
proposti oggi agli studenti, in un canone aggiornato, che so?, Rigoni 
Stern o Lalla Romano, Vincenzo Consolo o Leonardo Sciascia, il 
quale però ha fatto in tempo a essere accolto nelle scuole negli anni 
sessanta, grazie al tema mafioso. 
 
Mentre l’autore dell’ultimissimo libro uscito e risonante, se per 
qualche ragione le insegnanti, perché sono in gran parte donne le 
cultrici delle lettere, penseranno che attragga gli studenti, potrà fare 
il giro d’Italia di scuola in scuola, per poco o per molto che valga 
quanto a lingua, a stile e a tutto ciò che fa letteratura. 
 
Una staffetta letteraria è stata squalificata, una continuità si è rotta, 
perché si è spezzato il legame tra letteratura e scuola, e le 
generazioni prese in mezzo, quella dei nati dagli anni trenta ai 
cinquanta, in narrativa come in poesia, sono state travolte 
dall’esplosione del silenzio scolastico, essendo ancora esse letterarie 
e letterate in tempi nei quali esserlo contava sempre meno, anzi 
nuoceva, e non essendo invece abbastanza mediatiche e 
comunicative quando ciò ha preso a contare sempre di più. 
 
Nella poesia poi, l’ingresso nella scuola è stato addirittura sbarrato 
dopo Montale, sicché i nomi di Mario Luzi, Giorgio Caproni, Attilio 
Bertolucci, Andrea Zanzotto, Franco Fortini, persino Pier Paolo 
Pasolini, tirato fuori solo per la catastrofe antropologica, per non 
dire di Paolo Volponi o Amelia Rosselli, è possibile che non siano 
pronunciati nemmeno una sola volta in un anno, e da decenni, in 
migliaia di aule di scuole superiori italiane, se non per lo slancio 
audace di singoli docenti, quasi tali poeti vivessero in un limbo 
separato dalla storia culturale della nazione. 
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25 novembre 
 
 

Sulla punta 
 
Scrivere sulla punta della prua a ogni ora, all’apice dello slancio 
dell’onda prima di ricadere, nell’urgenza di un verdetto che mi 
potrebbe colpire, nel rischio di una partita in cui l’avversario non è 
mai meno forte di me. Potrebbe capirmi chi vive con la sua barca 
linda in un lago immenso e giovane, chi sta accasato nel mondo con 
una pancia tonda, chi sente di avere la vita davanti, o intorno, o da 
qualche parte? 
 
Sai quante cose cambiano, sono diverse, sono indicibili e 
incomprensibili, quando non sei più tolemaico? 
 
E chi mi ha insegnato a sentirmi nel momento decisivo quando 
scrivo? Oso dire quel nome? 
 
Pure è proprio su questa punta sporgente, quando sono insicuro di 
tutto, che mi sento non dico sicuro, ma idoneo a vivere. 
 
Temo però il momento in cui smetterò di scrivere e toccherò terra. 
Mentre dovrebbe essere il contrario. 
 
26 novembre 
 
 

Meraviglia 
 
Rassegnati, vi sono miliardi di bambini nel mondo, miliardi di 
giovani per i quali la vita è vita, perché ancora indefinita. Ma a me 
non dispiace affatto, è meraviglioso. Il mondo esulta, senza neanche 
saperlo, in questa meraviglia. 
 
27 novembre 
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L’invocazione dell’assiderato 

 
Scrivo un libro di versi disperato in cui canto la solitudine arida e il 
nulla che ci assedia, nessuno comparendo all’orizzonte, chiamato da 
un mio segno d’amore e d’amicizia, né venendo io chiamato da 
nessuno, e poi soffro se nessuno corrisponde a questo libro, quando 
il mio unico desiderio è che tutti mi dicano che è bello, così bello da 
surclassare con l’arte e lo stile ciò che dico, che è brutto e disperante. 
Né mi conforta che, nessuno venendo incontro al mio libro, esso si 
rivela vero esattamente come io l’avevo scritto, e che così venga 
tragicamente confermato. 
 
Allora per me che sia bello conta cento volte di più del fatto che sia 
vero? Vorrei essere smentito e sbugiardato, pur di essere amato? 
 
E questa è la prova che ogni libro, il più disincantato, disperato, 
disilluso, assiderato non è che una più potente invocazione e 
richiesta d’affetto verso i nostri simili. E che i disperati veri non li 
conosciamo, non li riconosciamo, perché non siamo noi. 
 
Gli uomini infatti, se possono sovvenire nei fatti a un disperato che 
non scriva, mai lo potranno a un disperato in versi, tutto venendo 
accreditato alla catarsi autarchica dell’arte. 
 
Del resto, se tu ti facessi incontro a un tale poeta dicendo: “Ho letto 
il tuo libro. Coraggio, ti sono vicino, soffro con te”, quello si 
offenderebbe a morte. Ma allora, che cosa vogliamo davvero dai 
lettori? Che dicano che è bello vederci soffrire? Che pensino che il 
nostro dolore li affascina? 
 
28 novembre 
 
 

Rompicapo dell’amico narratore 
 
“Se gli mandi un libro brutto, non ti risponde perché è brutto; se gli 
mandi un libro bello, non ti risponde perché è bello. Se mandi un 
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libro mezzo bello e mezzo brutto, ti risponde dicendo perché è bello 
e godendo in silenzio ciò che lo rende brutto. E, se proprio gli sei 
antipatico, ti parla solo dei difetti, in nome dell’onestà radicale, e 
sorvola sui pregi. Se gli mandi un libro bello e hai taciuto per invidia 
quando lui ti ha mandato un libro bello, non ti risponde per fare 
pari. Se gli mandi un libro brutto e hai taciuto quando ti ha mandato 
un libro brutto, non ti risponde perché te lo meriti.” 
 
Così un amico narratore si sfoga con me, divertendosi tra un 
bicchiere di vino e una grattata di barba: “Se ti ha sempre risposto 
per ringraziarti quando gli hai mandato un libro, brutto o bello che 
sia, tu non rispondi per insegnargli a non essere gentilmente ipocrita. 
Se ti ha sempre mandato i suoi libri e tu mai i tuoi, continua a farlo 
per farti sentire un verme, mai pensando che i suoi libri non ti 
piacciano, e lo stesso fai tu con un altro al quale non piaci. Se non 
rispondi all’invio di un libro, comunque sia, è perché vivi un periodo 
di isolazionismo, oppure non te ne va, oppure pensi che la 
letteratura sia finita, oppure sei sempre in giro. E lo stesso capita a 
lui.” 
 
“Ditemi voi, così stando le cose nelle relazioni umane, in campo 
letterario come in qualunque altro, se si potranno mai definire i 
valori dei contemporanei, senza che gravi su di essi l’anamnesi dei 
morbi incrociati, delle inadempienze e delle ingiustizie che abbiamo 
sofferto e fatto soffrire.” 
 
La giustizia di oggi è adombrata dall’ingiustizia di ieri e l’equità di ieri 
è oscurata dall’iniquità di oggi, così nessun atto, detto e fatto viene 
mai valutato per sé, ma sempre nell’organismo sintetico di tutte le 
nostre azioni e omissioni, dalle origini della nostra relazione fino ai 
nostri giorni, nessuno di noi riuscendo più così a compiere un atto 
singolo e puro, anche per una sola volta nella vita. 
 
C’è pure il caso in cui un libro ci sembra così bello da doverlo essere 
universalmente, ed ecco allora che diventa meno importante che noi 
lo giudichiamo tale in faccia a chi l’ha scritto, il quale dovrebbe 
verosimilmente già saperlo. Ed è così che non lo elogiamo, perché ci 
vergogniamo, come non lodiamo la luce e l’aria che respiriamo. 
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L’autore, che per sé non è né aria né luce, anzi respira e vede ormai 
a fatica per le troppe energie spremute, non lo sa e non lo saprà mai 
da noi.  
 
29 novembre 
 
 

L’occhio e io 
 
Quando ho deciso di scattare una foto al giorno con un cellulare, 
non ho voluto regolare i conti col mio occhio, perché sapevo che la 
sua capacità di assorbimento, la sua intelligenza insaziabile non si 
può battere, né ce n’è ragione, giacché la sua ricchezza, anche se in 
gran parte finisce in un archivio segreto, nei miliardi di foto che 
scatta ogni giorno e sparge nella mente fin da quando sono nato, o 
poco dopo, viene sempre rilasciata un po’ anche a me. 
 
E oltre al fatto che me ne nutro, se guardare è il primo cibo di ogni 
essere, tanto che non potendo vedere niente in una camera bianca 
per tre giorni si finisce per avere allucinazioni e impazzire, io gli 
sono riconoscente. So che l’occhio non sono io, che lui non è mio, 
eppure insieme stiamo meravigliosamente bene, almeno nei rari 
momenti di libertà, quando pensa a tutto lui e io tengo il cervello a 
riposo. 
 
Confesso però che da allora non smetto di pensarci, a volte mi pare 
addirittura di fotografare sempre e solo il mio occhio, e non mi 
soddisfa più la solita distinzione per la quale l’occhio è del corpo e lo 
sguardo dell’anima. A volte ho anzi la netta sensazione che sia il mio 
corpo ad avere uno sguardo e la mia anima un semplice occhio. 
 
La situazione insomma non è chiara: l’occhio è bifronte, non solo 
perché guarda sempre anche dentro me, ma perché spesso guarda 
quello che gli pare e io mi trovo a seguirlo, a cercare di capire i suoi 
desideri e le sue indicazioni. 
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A fotografare il mio sguardo poi ho rinunciato da un pezzo, è vero 
che faccio anche ritratti, ma sempre riflessi in uno specchio o 
attraverso vecchie foto, o svisando le sagome, o attraversando le 
ombre, specialmente quelle più lunghe, quando il sole tramonta. 
 
Non vorrei mai dire che le persone e i volti appartengano al 
paesaggio come tutto il resto, che farò saltare tutte le gerarchie, ci 
mancherebbe, è finito il tempo della penitenza attraverso le cose 
minime e tutte alla pari; è semmai che il mio occhio, da quando 
fotografo una volta ogni giorno, ha sempre più una sua personalità.  
 
L’ha sempre avuta, d’accordo, ma ora gliela riconosco. Anche 
quando fotografa un paesaggio al volo, le nubi dall’auto in corsa, il 
mare da una finestra, gli scanni della sabbia, la grana di un muro, un 
lampione che pensa, la scala su di una pianta, non si può dire che lui 
veda la stessa cosa che vedo io. E, anche se lo oriento con la posa, e 
alla fine decido io cosa inquadrare, non ne sono più tanto sicuro, se 
viene fuori ogni volta una cosa diversa, che non ho mai visto, che 
non immaginavo neanche. 
 
Riguardando poi tutti i miei scatti, mi dico come erano belli i tempi 
quando in un frammento di mondo, in un fotogramma di nitrato 
d’argento o in un francobollo di pixel, rubato al flusso inarrestabile 
delle immagini viventi, che poi non sono mai solo immagini, ma 
sempre anche materia di qualche tipo, io cercavo di contenere 
almeno per un istante il mondo, come uno spicchio di stellato in una 
goccia di rugiada. Beato dilettantismo. 
 
Oggi so che le mie foto sono non già poche immagini pregnanti 
rubate da me all’occhio del mondo, bensì altri pezzettini di mondo 
che a esso si aggiungono, minimi, microscopici eppure vivi, anche 
se, per svelarne la bellezza, le cose devi vederle in modo indiretto, 
rifletterle, spaesarle, persino deformarle, in modo addirittura 
anamorfico, affinché l’occhio non possa pretendere che siano tutte 
sue. 
 
Quando fotografo mi sento come uno che ruba una bicicletta, la 
ridipinge e cambia il carter. Solo che nel mio caso l’atto stesso del 
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furto già la fa diventare un’altra cosa, benché la materia, la roba, è 
presa sempre dalla realtà. 
 
Se potessimo vedere in un colpo solo e tutto insieme quello che 
l’occhio ha guardato da quando siamo nati noi sapremmo chi siamo. 
Ma è impossibile. Giacché lo so, scatto soltanto una foto al giorno, 
quando è il momento, anche se non so mai quand’è. 
 
Una volta allora ho fatto un esperimento: ho scattato una foto e mi 
sono messa a fissarla: un selciato bagnato illuminato da un lampione. 
Ecco che diventò una testuggine di pietra. L’immagine cominciava a 
crescere, in modo spaventoso. In un lampo nero vidi allora una 
scena di quand’ero ragazzo: avevo appena salutato per sempre la 
ragazza e il mio occhio fissò proprio quel selciato bagnato. Perché? 
L’umido degli anni, la pioggia dei secoli se ne impadronì, e io 
divenni un altro, uno che forse dette l’addio a un’altra ragazza nel 
mille e qualcosa dopo Cristo, e sentii battere in me il suo sguardo 
disperato. Dovetti smettere dopo neanche un minuto. 
 
Non sarà che nella mente ci restano tutte le immagini guardate dagli 
altri uomini nel passato, da quelli più simili a noi, non solo dai 
genitori e dagli antenati, e che una foto può far paura perché entra 
nel tempo, non soltanto nostro, ma di chissà chi, e ci fa abitare per 
la durata di un flash in un passato presente collettivo? 
 
Basta per oggi, con l’occhio non si scherza, il mio scatto l’ho fatto, 
già questo mi dà un po’ di pace. Per continuare ad averla dovrò 
continuare, fino a quando? Temo che non potrò più smettere, 
perché allora le foto che ho stampato finirebbero nell’archivio dello 
sguardo cieco del mondo, così immenso e vertiginoso che 
un’immagine cancella l’altra alla velocità della luce, e resta solo un 
disco bianco che ruota vibrando nel nulla. Mentre se continuassi 
fino all’ultimo giorno di vita, avrei fatto il mio dovere, e non sarei 
più diverso da quel pittore medioevale che morì mentre dipingeva, 
perché aveva capito che il suo occhio era quello del mondo. 
 
30 novembre 
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Amici sempreverdi e a foglie caduche 

 
Ci sono amici sempreverdi, di cui ti puoi fidare sempre, resistono 
negli anni e nei decenni e, se vivessimo secoli, resisterebbero per 
secoli. Possa anch’io appartenere a quella parva schiera, io che sono 
così volubile e succhioso di varietà. 
 
Essi sono così certi che finisci per percepire meno la loro presenza, 
continua ma quasi rallentata e meno vistosa, soprattutto se agiscono 
in campi del tutto diversi dal tuo. Come capita con la natura che, 
quando di colpo non si scatena, è così discreta e tarda che sta a te 
dialogare con lei, carezzarle una fronda, lasciar scherzare sul tuo 
collo le gocce di pioggia, contemplare con affetto la lentezza della 
terra, che pare ferma nei campi e assente, mentre è in rivolgimento 
perpetuo. 
 
Altri amici sono come i tigli, i larici e le querce, che per un periodo 
verdeggiano fino a un delirio di bellezza, con una pienezza polposa 
che sembra troppo per te, più potenti e generosi di quanto tu non 
possa accogliere e ricambiare. Poi cominciano a perdere le foglie, 
finché si voltano e ti danno la schiena, un tronco spoglio, rami che 
articolano il silenzio, come se emanassero un suono che starebbe a 
te ascoltare ma che, se non lo fai, va bene lo stesso. 
 
Eppure di questi amici che perdono le foglie non puoi dire male 
perché, anche se hai bisogno dei pini e dei cipressi che tengono viva 
nei cittadini della natura la fedeltà, affinché resti indicata la mappa di 
bene, il desiderio di loro è più pungente. 
 
Non negare che attendi il giorno che le piante caduche siano di 
nuovo in succhio, gettino le gemme e spargano le prime foglie, e che 
quel momento per te è bello come la pineta di cui fai parte, la volta 
in cui una dea delusa ti trasformò in pianta, non ricordo più per 
quale colpa. 
 
1 dicembre 
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Hai mai pensato di essere odiato da qualcuno? 

 
Uno dei Pensieri di Leopardi dice: “In un libro che hanno gli Ebrei di 
sentenze e di detti vari, tradotto, come si dice, d’arabico, o più 
verosimilmente, secondo alcuni, di fattura pure ebraica, fra molte 
altre cose di nessun rilievo, si legge, che non so quale sapiente, 
essendogli detto da uno, io ti vo’ bene, rispose: oh perché no? Se 
non sei né della mia religione, né parente mio, né vicino, né persona 
che mi mantenga. L’odio verso i propri simili, è maggiore verso i più 
simili (L)”. 
 
Mi domando se sia vero e in ogni caso, quando si tratta di Leopardi, 
bisogna prendere ogni cosa massimamente sul serio. Non solo per il 
genio, ma per la propensione franca a dire le cose come sono. E non 
già per crudezza, se mai qualcuno è stato da lui ferito o offeso.  
 
Oggi parrebbe infatti che sia più frequente l’odio verso i lontani e i 
diversi. Abbiamo più paura di chi non conosciamo e verso di loro 
scateniamo la xenofobia, questo è pur vero. Eppure tale paura si 
risolve in ostilità e in disprezzo aggressivo, ma non so se 
propriamente in odio, per cui non si tratta di una smentita al detto 
leopardiano. 
 
L’odio per il prossimo infatti, oltre che essere più segreto e non 
detto, è spesso un impedimento a fare il male, più che una spinta, 
bruciando all’interno. La paura dello straniero è invece uno 
stimolante dell’azione violenta proprio perché non v’è un odio 
personale. 
 
Un dolore per il bene altrui e un piacere per l’altrui male, ciò che è 
l’odio, si scatena piuttosto verso i simili, giacché ci compariamo più 
strettamente con loro, anche se tale sentimento resta inerte e 
interiore. Anzi, riconoscendolo in noi, è molto più probabile, vedi la 
stranezza del sentimento, che accorreremo a fare qualcosa di buono 
proprio per coloro che odiamo. 
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Se mi domando: Hai mai odiato qualcuno? Oppure: Stai odiando 
qualcuno? la prima reazione è di rispondere di no, e tuttavia come 
chiamare quella freddezza impersonale, finzione di cordialità, 
sfiducia cronica in un altro, travestita da sorrisi e benevolenza, che ci 
incolgono quando, non volendo rogne né risse, stacchiamo il cuore 
da chi ci ha fatto un torto? Non è odio, perché non c’è la passione 
scomposta ma cancellare una persona, tenerla sospesa dagli affetti, 
isolarla dai fervori e di una ricerca comune, cos’altro è se non odio, 
seppure in forma civile e in fattezze composte? 
 
Ed ecco allora la seconda domanda: Ti ha mai odiato o ti odia 
qualcuno? Questo è un quesito che non ci poniamo mai, dando per 
scontato che siamo amabili o sopportabili, ma in quale altro modo 
interpretare il silenzio, il garbo formale, l’assenza, la negazione di un 
ricambio o di uno scambio, una, due volte ripetuta, e quasi 
infiammata dalla nostra gentilezza e offesa dal nostro calore 
amichevole, sempre meno sincero, anche in assenza di un gesto 
eclatante, di una rottura espressa, di una causa precisa e pungente. 
 
Un amico francese, commentando il silenzio seguito all’invio di un 
suo libro di poesia in dono, e in quel caso letteralmente lo era, mi 
disse: “Mi vogliono morto”. Mi sembrò esagerato, tanto più che in 
tanti espressamente lo amavano e reputavano. Eppure per quelli che 
tacquero, senza dirgli né brutto né bello, seppure nella conoscenza 
reciproca da una vita, prova a pensare di che cosa fosse segno un 
tale atteggiamento. 
 
Metti che non hai fatto mai del male a una persona e, se te lo avesse 
permesso, le avresti giovato, non credere che così ti possa esserne 
risparmiato l’odio. Ce n’è infatti una forma, istintiva e segreta, più 
micidiale di quella causata da un gesto o da un’omissione: l’odio per 
quello che sei. Anzi, per chi sei. 
 
 
L’odio per chi sei 
 
Un torto puoi emendarlo, una cattiveria puoi ripagarla, ma come 
sottrarti all’odio che suscita un tuo modo d’essere che non puoi 
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cambiare, la tua aria di sicurezza, o di insicurezza, che so?, il tuo 
modo di ridere, anche se disperato, l’ironia, pur se affettuosa, o 
semplicemente il fatto che te la cavi bene, che sei fortunato oppure 
sembri tale, oppure che passi per una brava persona o cara ad altri 
più di colui che ti odia. 
 
Anzi vedrai che, se fai qualcosa di veramente brutto a qualcuno, 
quello non ti odia come immagini, se ha tamponato il danno e, a 
volte, anche se ne soffre tuttora, almeno è contento che in difetto 
sei tu, che può parlare male di te in modo legittimo, che ti sei messo 
in cattiva luce. E può dimenticare rassegnato il tuo torto, potendo 
quando vuole metterti in cattiva luce, mentre se ti odia per chi sei, e 
sei nel giusto, non ci sarà nulla da fare. 
 
Ecco che la calma che ti infonde Leopardi con il suo esatto 
riconoscimento dell’odio ti spinge a non vedere come un torto 
personale quello che pure a tutte lettere lo è. Esso infatti è un odio 
personale in quanto universale, perché al posto tuo potrebbe esserci 
un altro. E tu potresti fare, anzi senz’altro hai fatto, proprio lo 
stesso. 
 
Rassegnazione, pazienza, attesa della primavera: nient’altro ci resta 
da fare. Tanto cadremo in colpa e in  disgrazia più di una volta. E 
chi oggi ci odia, chi oggi odiamo, domani forse ci grazierà, lo 
grazieremo, e tanto più in proporzione all’odio, segno sempre di un 
riconoscimento di potenza dell’altro. E sarà clemente con noi, per 
quello che si è detto, proprio di fronte al nostro grave errore, più di 
chi ci ama. A meno che una delle due piante non sia colpita prima 
da un fulmine. 
 
2 dicembre 
 
 

Gli impegni 
 
“Immagino che sarai pieno di impegni,” diciamo all’amico che 
stimiamo, perché avere molti impegni vuol dire in fondo essere 
stimabili, “chissà se riuscirai a venire domani,” dandogli così un 
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nuovo impegno. Il fatto è che siamo tutti impegnati perché, se non 
lo fossimo, cadremmo nella sinistra potenza del ricatto. 
 
In realtà avere molti impegni, o dire di averli, è il solo modo per 
selezionarli, giacché non avendone affatto e dicendosi liberi, 
cadremmo allora in balia del primo che volesse darcene uno e 
sarebbe di sicuro il meno desiderato, mentre non esiste vita così 
piena nella quale non si trovi un varco, se qualcosa amiamo farlo. 
 
L’avere, o pensare e dire, di avere molti impegni, o lasciar diffondere 
la nomea di averli, non è che un modo per tutelare il primo fra tutti 
gli impegni di un essere umano: non averne nessuno. 
 
Contravvenendo alla regola fissata saggiamente nella letteratura 
medioevale, di non parlare mai dei familiari in un’opera letteraria, 
dico che quando mia figlia mi chiede di uscire con lei, d’un tratto io 
mi ritrovo del tutto libero e disoccupato, tutti gli impegni che ho o 
credo di avere svaniscono nel nulla, come ci fosse sempre il tempo 
di adempierli. E in effetti c’è. 
 
3 dicembre  
 
 

Esalto la poesia o me stesso poeta? 
 
Chi esalta l’importanza dell’impegno politico intende quella del suo, 
chi dice che la produzione industriale è il propulsore dell’economia 
vuol significare che devi comprare i suoi prodotti, chi difende la 
poesia come energia indispensabile alla vita, ti esorta a leggere i suoi 
versi. 
 
Ma è sempre interessato questo esaltare la sostanza astratta, il valore 
impersonale del campo in cui si opera, tanto che sono legittimi i 
sospetti di una promozione di sé, per mezzo dei valori comuni, 
impertinente risultando una propaganda diretta? 
 
Chi crede in qualcosa, chi si appassiona alla sua attività, fermo 
restando che voglia restare in prima fila, è logico che innalzi agli 
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occhi di tutti il valore di ciò in cui crede e si senta apostolo e 
sostenitore, oltre che portabandiera e primo ballerino, di quella 
manifestazione di vita e di ingegno che vuole sia diffusa nella 
società. 
 
A uno che mi dicesse che decanto il pensare per invogliare a leggere 
quello che penso io, risponderei che è naturale sentirsi tutt’uno con i 
valori che credi di rappresentare, almeno finché li metti in opera. 
Non soltanto per potenziare il senso di ciò che si fa, ma perché si 
crede che veramente il pensare, o il poetare o il narrare, sia idoneo a 
rendere più abitabile e degna la vita, soffrendo noi nell’immaginare 
che altri possano perderne i beni. 
 
Perdita che nondimeno è generale. Quando buttiamo via la metà di 
ciò che mangiamo e sperperiamo il novanta per cento di quello che 
guardiamo e ascoltiamo, vuoi tu non si provi una voluttà potente a 
sprecare una qualsiasi opera d’ingegno?  
 
4 dicembre 
 
 

Come siamo finiti così? 
 
Siamo in tanti, siamo amici di qualcuno, per fortuna quasi sempre gli 
stessi, e abbiamo conoscenti che ruotano, aspettando il turno, come 
facciamo noi, e che come noi cambiano di continuo. È fatale che a 
ciascuno spetti soltanto una particola dell’attenzione altrui, che non 
ci basta mai, neanche lontanamente. Ed è conseguente che 
puntiamo all’affetto di pochissimi, per poterne dare e avere 
tantissimo, se anche loro hanno puntato tutto su di noi. Vorremmo 
essere inondati dall’affetto e sommergerne gli altri, mentre 
guardiamo delusi il ruscelletto che ci arriva, ma come rimproverare 
gli altri se non riusciamo neanche noi a dissetarli?  
 
Nei giorni di pioggia, nel mortificato inverno, che pure sarebbe 
delizioso e limpido, nell’immersione al freddo, alla nebbia e all’acqua 
che scioglie le fattezze rigide dei volti e dei palazzi, se solo 
riuscissimo a inondarci con l’intimità e il calore dell’affetto 
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reciproco, mentre si stampa negli occhi l’aridità delle città 
semideserte. E invece di ricercare le donne e gli uomini per scaldarci 
a vicenda in un fuoco, che sarebbe più che sufficiente per rendere 
ospitale la steppa siberiana e ripagare la traversata nel gelo da taiga a 
taiga, ci rintaniamo in casa, nell’isba, ci accucciamo vicino a un 
termosifone o a una stufa, isolandoci dalla prima fonte di calore 
umana, mentre più siamo contenti del caldo del corpo più siamo 
scontenti dell’inverno nel cuore. 
 
6 dicembre 
 
 

La fine delle obiezioni 
 
Quando Cartesio scrisse le Meditazioni metafisiche, ricevette una serie 
di obiezioni argomentate da Gassendi e da Mersenne, da Arnauld, 
da Hobbes e da altri filosofi, alle quali replicò con tale cura e in 
modo così circostanziato che le risposte riempirono più pagine di 
quante ne avesse scritte per sostenere le proprie idee. 
 
Hegel invece, nella Prefazione alla Fenomenologia dello spirito, criticò 
anch’egli Kant, Fichte e Schelling senza nominarli. ma gli oggetti 
delle sue obiezioni erano netti ed evidenti al punto che provocarono, 
se non la rottura, il raffreddamento dei rapporti con l’amico precoce 
della sua gioventù. 
 
E allo stesso modo Karl Marx cominciò con il criticare a chiare 
note, con nome e cognome, Hegel, Feuerbach, Saint-Simon, Adam 
Smith e tanti altri, con tale decisione e sarcasmo, ma anche con tale 
impegno di argomentazione che non potevano sorgere dubbi sui 
fondamenti delle sue opposizioni. E soprattutto sul fatto che il suo 
pensiero era, sì, fondato sulla critica di quello di altri, ma per 
costruirne uno tutto proprio. 
 
Attitudine che ereditarono solo in parte i filosofi marxisti, come per 
esempio Lukàcs, nella Distruzione della ragione, che, con energia 
dogmatica e potente chiusura, ma in modo illuminante quanto al suo 
punto di vista e di azione, si definì negando il pensiero di altri, con 
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l’espediente di spingerlo alle conseguenze politiche estreme. Tanto 
che il suo libro si può dire un’apologia della ragione politica, e quindi 
un modello di quell’analisi marxista che nasce dallo smascheramento 
del pensiero altrui in vista di una lotta ideologica. 
 
Karl Popper, con pari energia e coraggio, per esempio in La società 
aperta e i suoi nemici o in Miseria dello storicismo, definì il suo pensiero 
liberale e il suo metodo empirista attraverso la critica di coloro ai 
quali si opponeva, anche giganti del pensiero, come Marx o Freud, 
spiegando perché, secondo lui, le loro teorie, indispensabili o 
decisive, non hanno un valore scientifico. In tal caso egli definì il 
pensiero scientifico per esclusione. 
 
Fichte invece da giovane pubblicò un saggio anonimo, che venne 
attribuito in un primo tempo a Kant, nel quale già però inoculava le 
proprie idee tra quelle del maestro ammirato, tanto da snaturarne il 
pensiero e da orientarlo verso la propria dottrina idealistica, che 
sempre più infranse un principio fermo del pensiero del maestro, 
che cioè il noumeno, la cosa in sé, la sostanza metafisica del mondo, 
sia inconoscibile; e che non si possa neanche stabilire se esiste. E 
così facendo insinuò l’idea, che si rivelò vincente, che un libro di 
filosofia è l’affermazione di una personalità, anche a prezzo di 
qualche furto e mescolanza del proprio e dell’altrui. 
 
Schopenhauer scrive, già negli appunti giovanili, di aspirare a un 
pensiero filosofico che sia più un’arte che non una scienza e 
Kierkegaard si definisce scrittore piuttosto che filosofo. Nietzsche 
insinua sempre di più lo stile come un clima argomentativo 
altrettanto decisivo delle idee, in qualche caso sonoramente marcate 
e quasi proclamate. 
 
Lo stesso Schopenhauer, del resto, ammiratore di Kant, fece 
sbocciare il proprio fiore dal pensiero del maestro, fino a far seccare 
la sua pianta e rimanendo convinto di discendere da colui del quale 
aveva sradicato e sconvolto il pensiero, quasi la gnoseologia di Kant 
potesse sopravvivere e verdeggiare come semplice aiuola superficiale 
del vero mondo della Volontà da lui identificato, e che per Kant 
sarebbe stato niente più che un romanzo affascinante. 
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Se escludiamo i filosofi della scienza e del linguaggio e i logici, capaci 
di definire una teoria e di attenersi a quella, a prezzo di chiusure di 
orizzonte anche drastiche, pur di tutelare una cittadella per loro 
scientifica, da tempo è sempre meno frequente che un filosofo 
scriva non dico un libro ma un saggio preposto a elencare e 
argomentare le sue obiezioni al pensiero di un altro. 
 
E che quegli replichi, senza risentirsi, con un altro saggio, quasi sia 
oggi convenuto che ogni pensatore vada integro e inconfutato per la 
sua strada, guadagnando semmai seguaci, discepoli, interpreti, storici 
del suo pensiero, quando una filosofia si affianca ad ogni altra, con 
blanda attrazione o repulsione, e convive con essa in regime di 
democratica tolleranza, ma anche di sostanziale indifferenza. 
 
I critici di un pensiero non si impegnano affatto a confutarlo in 
concreto, sia perché immaginano che il criticato non cambierà mai 
idea, e che per questo sia vano spendere fatiche a fargli obiezioni, sia 
perché hanno assorbito a fondo la convinzione che una teoria 
filosofica sia sempre espressione soggettiva di un genio o di un 
talento unico e originale, quasi fosse uno scrittore o un narratore. 
 
Ed essi non articolano mai le critiche ma si limitano a tacere, a 
ignorare, a dissentire in compagnia privata, a sconsigliare un editore 
dallo stamparlo, a manifestare antipatia e insofferenza, senza 
neanche pensare che meriti faticare con un discorso dal fiato lungo, 
che verrebbe vissuto dal suo bersaglio e da tutti gli spettatori della 
diatriba non come un segno di rispetto, spendendo quegli il tempo a 
ragionarvi, ma come un attacco personale, quasi sempre con una 
seconda intenzione pratica, cioè per un conflitto di potere 
accademico o personale. Mentre, se uno sfoglia distratto un libro e 
ne complimenta l’autore, senza neanche perdere tempo a recensirlo, 
viene salutato come un amico da gratificare alla prima occasione. 
 
Se un filosofo oggi riceve in via privata una serie di obiezioni bene 
argomentate, del resto, non solo non se la prende più di tanto, anzi è 
grato per l’attenzione, visto che nessuno lo fa, e al massimo 
risponde con la frase serafica: “Per replicare dovrei scrivere un altro 
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libro.” Cosa intesa da tutti come palesemente irrealizzabile, e quasi 
divertente anche solo da concepire, e che invece Cartesio e tanti  
altri filosofi sommi hanno fatto. 
 
Dovremmo pensare allora o che oggi non esistano un Cartesio e 
nemmeno un Gassendi, per cui non v’è autore che meriti confutare 
a fondo o dal quale valga essere confutato, cosa azzardata; o che 
semplicemente nessuno abbia voglia di farlo, affinché continui la 
magra festa della filosofia, nella quale un autore al massimo si studia 
a fondo, nel tentativo di esporne il pensiero senza tradirlo, ma senza 
neanche mai criticarlo, oppure si ignora, ricorrendo al più potente di 
tutti gli argomenti e contrario: il silenzio. E così però il dissenso si fa 
capire in modo tanto implicito e sotterraneo che alla fine una idea 
vale l’altra, 
 
In tanti oggi manifestando talenti che, se anche non pari a quelli dei 
classici, sono sempre preponderanti, si dovrà pensare semmai che è 
lo stato dei tempi del pensiero che chiama e impone questi 
cambiamenti. E che bisogna trovare le forme congeniali a essi, 
affinché il pensiero colga la moltitudine democratica che è la 
sostanza della vita contemporanea anche all’interno di esso, a prezzo 
di perdervisi dentro, piuttosto che venire esclusi dall’ecumene. Cosa 
che prima o poi, l’uno cancellando l’altro, accade in ogni caso. 
 
Tanto più sono da apprezzare i casi in cui un filosofo 
contemporaneo dice espressamente quali sono i suoi maestri, li 
discute lungamente e, arrivato alla maturità di pensiero, comincia ad 
accorgersi che, criticandoli, non ha fatto che tessere un pensiero suo, 
giacché proprio sapendo con chiarezza tutto ciò che critichi, ciò che 
neghi e togli, puoi definire la sagoma di ciò che pensi tu. 
 
Sagoma che però, dopo aver tolto tutto ciò che non pensiamo e non 
siamo, a volte si rivela vuota, come a me è successo di sperimentare 
un tempo scartando tutto quello che non pensavo io, soltanto così 
accorgendomi, tra tanti calchi in gesso di me stesso che mi 
attorniavano e mi soffocavano, formati non dall’interno ma per 
negazione, dall’esterno, che non era quella la mia strada. E avendo 
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resistito a fonderli in bronzo, ho potuto senza rimpianti spaccarli e 
gettarli via, come per un apprendistato indispensabile ma privato. 
 
E, smessa la via della semplice critica, che mi affaticava e non mi 
portava a ciò che cercavo giacché, come scrive Schopenhauer, su un 
piano meramente concettuale tutte le idee, anche quelle opposte, 
possono essere giuste, ma certe sono più potenti di altre, e le mie, 
nate per negazione,  non lo erano, ho preso a riconoscere il valore di 
ciascuno e di ciascuna cosa dovunque lo trovassi, e a nutrirmene, 
riconoscendomi finalmente piccolo com’ero, cominciando a 
coltivare quel poco che mi spettava dare, per me solo in ogni caso 
sempre troppo. 
 
7 dicembre 
 
 

Il tabù della lode 
 
Conoscete quelle persone che nel corso della loro vita non hanno 
mai lodato nessuno e niente? Non sono cattive, non sono gelose né 
invidiose, non sono neanche giuste. Esse sono severe, e la loro 
severità impone di non gratificare nessuno, per impedire agli altri di 
cadere nella vanità, e a se stesse di divenire indulgenti. 
 
La vita infatti è imperfetta e, benché perfezionabile, siamo tutti ben 
lontani dal conseguire un traguardo soddisfacente, o anche solo 
dignitoso. Infatti è noto che chi si commisura all’arte nella quale si 
mette alla prova, come scrive Leopardi, si trova sempre insufficiente 
e scontento mentre, se si confronta con altri, può capitare che si 
senta superiore, sentimento indegno e da scoraggiare. 
 
Secondo queste persone severe è bene che nessuno si senta mai 
gratificato: lo studente che prende nove nel compito di matematica 
avrebbe potuto meritare dieci, e poi non pensa al compagno di 
banco che ha preso un due? Il figlio modello prima o poi potrà 
sconfessare il suo, finora retto, comportamento, e allora non è 
meglio che vigili sempre, senza montarsi la testa? Il chimico che ha 
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trovato la formula vincente è bravo, e lo sa, e allora non sarà il caso 
ricordargli che non ha ancora vinto il premio Nobel? 
 
Ciò che tutti devono fare è soprattutto non allargarsi, non gonfiarsi, 
non esaltarsi, non godere della propria bravura e non assaporare i 
propri successi, cosa che prima o poi ne intaccherebbe le qualità. 
 
I giudici severi con il tabù della lode sono le sentinelle e i 
sorveglianti, se non dell’equità, dell’equilibrio sociale, senza doti 
spiccate, a vero dire, in proprio, condizione questa che concorre al 
loro servizio di arbitri ed equilibratori degli eccessi e dei difetti. E 
senza dubbio a loro la società deve molto. La gioia di meritare, 
quella no, ma chi dice che sia un sentimento indispensabile, e 
soprattutto utile al bene comune? 
 
10 dicembre 
 
 

Bizzarrie di Schopenhauer 
 
Sarebbe impossibile apprezzare a pieno il valore di Schopenhauer 
senza pensare alla sua arte dello humour filosofico, che trova il 
culmine nell’affermazione serafica e spregiudicata che il passaggio 
dalla Volontà metafisica a quella fisica costituisce il miracolo per 
eccellenza della sua filosofia. E del mondo stesso. 
 
Si tratta di una battuta ardimentosa, indirizzata contro il fantasma di 
Hegel, il quale pretende una spiegazione razionale e dialettica per 
ogni passaggio del pensiero, e soprattutto per il manifestarsi dello 
Spirito divino, o Idea o Ragione, che genera la natura, e cioè il suo 
contrario, la materia, leva indispensabile del suo sviluppo, con la 
stessa potenza con la quale un seme diventa una pianta, che fiorisce 
e fruttifica, pur saltando acrobaticamente dal piano metafisico a 
quello fisico.  
 
Schopenhauer non sembrava infatti incline a pensare che ci fosse 
posto per i miracoli in una filosofia, irridendo Hegel proprio per la 
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sua compenetrazione razionale di metafisico e di fisico, ciò che a suo 
giudizio è un ben strano miracolo della ragione dialettica. 
 
Eppure gli va benissimo ospitare un altro miracolo, di propria 
invenzione, nel proprio pensiero, non dialettico però, bensì basato 
su quella che per lui è un’evidenza intuitiva, l’incidenza della volontà 
nel nostro corpo, il quale è appunto il passaggio segreto che ci porta 
nel modo più concreto dentro di essa. 
 
Si tratta in realtà di un’evidenza guadagnata più con la potenza della 
suggestione letteraria e retorica della sua prosa che non con la forza 
argomentativa di Hegel, che invece concatena i concetti, una volta 
accettati i punti di partenza, con necessità rigorosa. Ma si sa che si 
dice evidente non soltanto ciò che non può che essere così, per 
esempio che il tutto sia superiore a una sua parte, ma anche ciò che 
suona molto persuasivo, in virtù di una specie di fede intellettuale, 
quella ad esempio secondo cui la Volontà cosmica sarebbe 
metafisica. 
 
La Volontà metafisica del cosmo si trova così a essere magicamente 
compenetrata in noi, che pure siamo dotati di un’energia del tutto 
fisica, potenziabile o minabile da farmaci, né vale tentare di spiegare 
come mai, tanto meno di dimostrarla logicamente o verificarla con 
esperimenti, anche se, in La volontà della natura, Schopenhauer si 
trova più che disposto a trovarne tracce, indizi, se non prove 
conclamate, negli animali, nelle piante e perfino nei minerali, nel 
modo più suggestivo e potente, ma il meno falsificabile che si possa 
immaginare. 
 
Al di là dello humour raffinato e della sua vis comica irresistibile, tanto 
che nei Parerga e Paralipomena di continuo si ride alle sue ironie 
impetuose, condividendo il suo palese divertimento intellettuale, 
aggressivo e piacevole, c’è in lui un lato bizzarro che si manifesta fin 
dalla gioventù. 
 
Cosa pensare infatti delle osservazioni che egli fa dopo l’incontro 
con Goethe, nel corso del quale nota che il suo occhio è così vivo 
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che si vede il bianco anche sopra la pupilla, commentando che 
quello deve essere un attributo del genio? 
 
Ecco le sue parole: “Il genio consiste nella conoscenza delle idee. 
Perciò i geniali contemplano gli oggetti. Perciò propriamente il genio 
brilla solo dagli occhi, in quanto lo sguardo di uno contemplante ha 
qualcosa di fermo, di vivace e spesso (come in Goethe) il bianco 
diventa visibile perfino sopra la pupilla. (N.B. Anche in uomini 
violenti, selvaggi, può verificarsi quest’ultimo caso, sebbene per altre 
cause, e allora è facile da distinguere per il roteare degli occhi” (Scritti 
postumi, I, 408, Dresda 1815).  
 
I tedeschi hanno sempre trovato mirabilia in ogni tratto della 
personalità di Goethe, e anche nel suo aspetto fisico, cosa che per 
un italiano sarebbe inconcepibile, al punto che non ci stupiremmo 
se, come per Pitagora, qualcuno di loro avesse detto che egli aveva 
una coscia d’oro, ma la notazione di Schopenhauer è così singolare 
che poteva venire in mente solo a lui. 
  
Da quando l’ho letto, sono stato attento a osservare gli occhi di 
molte persone e questo caso non occorre neanche quando uno li 
dilata molto per la sorpresa. Io stesso ho fatto diverse prove allo 
specchio, senza speranza di risultare un genio, e sono riuscito a 
vedere il bianco sopra l’iride soltanto assumendo un’aria esaltata e 
allucinata parecchio buffa, e appena per qualche secondo. 
 
Ma dove la bizzarria di Schopenhauer è affascinante, nella sua 
tendenza avventurosa a contraddire gli schemi e a provocare le false 
sicurezze, è quando afferma che la Madonna può benissimo aver 
concepito Gesù da vergine. Ma non per ragioni di fede, questo è il 
bello, bensì perché è un modo generativo che si presenta nella 
natura. Vi sono infatti insetti che trasmettono la facoltà di generare 
alla prole femminile senza copulare, sicché non c’è secondo lui nulla 
da stupirsi se la partenogenesi, che sappiamo assai diffusa in animali 
e piante, è occorsa anche alla madre di Gesù. 
 
Ecco il passo: “Pensare che un uomo siffatto (Gesù) del tutto esente 
da ogni inclinazione peccaminosa, un simile portatore di un corpo 
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apparente nascesse da una vergine è un pensiero eccellente. Perfino 
dal punto di vista fisico si può indicare una possibilità di ciò, per 
quanto remota. Certi animali infatti (credo alcuni insetti) hanno la 
proprietà di trasmettere la fecondità dalla madre alla figlia, e  perfino 
alla creatura di quest’ultima, sicché questa depone l’uovo senza 
essere fecondata” (Scritti postumi, I, 188, Weimar 1814). 
 
12 dicembre 
 
 

Pratica del lamento 
 
Quando uno prende a lamentarsi spesso vuol dire che ha già ceduto 
e non crede più di poter fronteggiare, attivo e in silenzio, i mali. Ma 
il più delle volte solo in apparenza si tratta di una resa, perché 
intanto nel compassionarsi e piangersi la voglia di reagire si rigenera. 
 
Se infatti lottare contro le avversità impone di volgere tutto al 
bianco, confidando e sperando, il rovesciare la stoffa dalla parte 
della fodera e avvolgersi in un mantello di seta nera, non è che 
un’altra strategia per sopravvivere, finché non subentra l’energia per 
andare di nuovo a capo nudo. 
 
Esortare il lamentoso a reagire e a tirare fuori le unghie o la 
personalità è una mossa sbagliata, che ci farà schizzare addosso il 
suo veleno, perché nulla chi si lamenta vuole meno che non reagire, 
e addirittura nemmeno egli vuole più che le cose gli vadano meglio, 
perché anzi soltanto andando esse male egli troverà un’andatura 
confacente al suo stato. 
 
Quando siamo vicini a un lamentoso è bene resistere anche alla 
tentazione di incoraggiarlo, non potendo neanche gioire in proprio, 
cosa che lo manderebbe in bestia, perché il lamentoso non vuole 
alcuna forma di allegria e soddisfazione intorno a sé. 
 
Non ci resta allora che fare gli sfuggenti, dribblare, cambiare 
argomento e tono, distrarsi e distrarre, mentre sentiamo il 
risentimento affinarsi contro di noi e, resistendo a cadere nel pozzo 
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della commiserazione, passare per insensibili piuttosto che farci 
trascinare in un compianto della mala sorte e in una condanna 
morbosa del genere umano. 
 
Se lamentarti non ti piace, ti infiacchisce, ti deprime, ti svilisce non 
sperare che altri prenda sul serio, o anche solo immagini, il tuo 
dolore né che ammiri la tua resistenza a quei mali che, non 
compiangendoti tu, sembrano non esistere. Ma vedrai che sarà 
sempre meglio che essere compatito, condizione di contagio virale 
dell’anima ben lontana dalla sana, profonda e vera compassione 
spirituale che si volge all’intero genere umano. 
 
18 dicembre 
 
 

Metà uomo metà autore 
 
Un uomo è buono, paziente, dedito alla famiglia, anzi custodisce da 
anni una moglie malata giorno dopo giorno e, preso da timidezza, e 
quasi da balbuzie, in mezzo ai simili, mai direbbe in faccia a 
qualcuno una frase men che garbata. Si mette a scrivere poesie e 
sfodera verità inesorabili e irriguardose, senza un destinatario 
preciso, ma colpendo in fronte con parole amare quell’uman genere 
del quale lui è uno dei più degni e generosi rappresentanti. 
 
Un altro uomo è arido, egocentrico, avaro, motteggiante e sgarbato, 
e mai una sola volta l’hai colto fare qualcosa di disinteressato e 
provvido, se non per quei due o tre che ha eletto a suoi protetti, che 
coltiva e sostiene con dedizione esclusiva, tanto da farti pensare che 
non voglia loro davvero bene ma che li usi per escludere gli altri, 
visto che proprio escludere sembra dargli un piacere sottile. Scrive le 
sue poesie e si trasforma in un cardellino mite e ingenuo, in un lirico 
sentimentale e tenero, che il moto delle nuvole basta a far 
sdilinquire, in perenne meditazione affettiva sulle persone care, sia 
pure con una predilezione per i morti. 
 
In entrambi i casi il fatto di conoscerli ti fa leggere la loro poesia in 
modo radicalmente diverso, nel primo tollerando il magone che 
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trasmette, quasi la poesia fosse per lui uno sfogo utile, se non 
necessario, per fronteggiare il soccorso quotidiano che porge alla 
moglie e per reggere il suo stile benigno di comportamento. Nel 
secondo dubitando di un cuore lirico così separato dalla sua vita 
fredda, e sospettando dei versi che ti fanno immaginare un uomo 
tutto sentimento e innocenza, del tutto diverso dall’autore che 
frequenti. 
 
In entrambi i casi l’uomo degli atti e l’uomo dei versi non sono lo 
stesso, segnalando uno sbilanciamento, se non una frattura, che va a 
scapito o del primo o del secondo, così che la poesia serva loro per 
compensarsi e completarsi, radicandosi nelle esigenze pratiche, 
battendosi essi su due fronti distinti, a est e a ovest, con le armi 
specifiche di cui sono dotati. 
 
Non potendo noi conoscere di persona sempre, o quasi mai, i poeti 
che leggiamo, la loro poesia getta tutta la luce su una delle loro facce. 
E come sono uomini a metà tali sono anche come poeti, né se ne 
può fare loro una colpa, se soltanto così sopravvivono nella comune 
battaglia. Nell’agone letterario però combattono come visconti 
dimezzati. 
 
Va da sé che un poeta è più potente quando le due facce, volto e 
nuca, volto che diventa nuca e nuca che si trasforma in volto, 
cambiando di continuo le luci prospettiche e metamorfiche dei suoi 
versi, ci compaiono tutte in poesia, come accade nel caso esemplare 
di Baudelaire, che è sempre nei versi uomo completo e misto di 
bene e di male, generoso e maligno, innocente e cinico, votato alla 
felicità e al dolore, spietato e pietoso, proprio come quando non 
scrive. 
 
19 dicembre 
 
 

I segni di Dante 
 
I segni diventano indispensabili e veritieri, anzi sussistono, soltanto 
quando maturiamo la convinzione di avere un destino, di esserne 
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degni, e questo comporta la coscienza di una potenza e dignità 
personale, ma anche una forte attitudine morale, che non ci sorpassa 
ma ci predomina e ci comprende, rientrando la nostra vita in un 
piano d’insieme. 
 
Ciò vale per un analfabeta veterano della vita come per Dante, che 
era attentissimo ai segni, in quanto credente acceso,  ma anche nella 
misura in cui si sentiva depositario di un’elezione, quale in effetti è 
stata, che si esprimeva, attraverso la poesia, in una missione religiosa 
e politica. Da quel momento ogni fatto quotidiano poteva svelare un 
segreto messaggio divino. 
 
Ma anche con la sua pratica di vita e le sue idee egli cercava di 
incidere nella scena del potere in Italia, in tempi crudi, violenti, 
spietati, in cui, perseguitato dalla condanna  a morte, ogni suo 
giorno poteva essere l’ultimo. E più di una volta è stato portavoce di 
gruppi e interessi politici anche importanti, prima e dopo l’esilio, e 
insomma qualche unghiata è riuscito a darla. 
 
L’incidenza di un poeta nelle lotte di potere, anche il sommo, e il più 
intricato nelle vicende politiche, benché come sconfitto, non poteva 
che essere, allora e sempre, minima e quasi inesistente, tanto che 
Dante ha potuto regolare i conti del bene e del giusto, come in quel 
contesto concreto li leggeva, soltanto nell’aldilà del suo poema, 
essendo sempre la poesia un mondo dell’aldilà, anche quando è 
ambientata in questa terra di viventi. 
 
E nondimeno, come si vede dalla biografia di Mario Santagata, tanto 
documentata quanto asciutta e ricca di notizie ben concertate, Dante 
era sempre all’erta e attento anche ai segni mondani, e non celesti, 
per tentare di approfittare di ogni cambiamento nei giochi sanguinari 
tra guelfi e ghibellini, considerati città per città, come era costretto a 
fare per trovare un ospite e uno scudo; sempre allenato a giudicare 
ogni occasione di conflitto e di svolta nei rapporti tra la chiesa e 
l’impero. 
 
I segni divini profondi invece occorrevano sempre o nella sua 
esistenza personale, soprattutto sentimentale e spirituale, o in vista 
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di un superiore bene comune, non a suo vantaggio o svantaggio, 
come invece si legge nelle Vite parallele di Plutarco, a proposito di 
Cesare o di Bruto. Anche perché i capovolgimenti nella scena 
pubblica, cruenti e continui, ma disseminati in mille risse, tumulti e 
guerricciole, erano molto più caotici e frammentati che ai tempi di 
Cesare e rendevano torbido e instabile il quadro, tanto che era 
impossibile per chiunque leggere i segni divini nella storia reale. Al 
punto che decise lui nella Commedia quali dovevano essere. 
 
20 dicembre 
 
 

Se mi leggesse un gatto 
 
Mi piacerebbe che mi leggesse un gatto, o una giraffa o un’aquila. La 
lettura di un cavallo sarebbe senz’altro diversa da quella di una 
mucca o di una zanzara, del cui parere sarei assai curioso. Potessi 
sapere cosa pensa di questi pensieri un pinguino. Non ci tengo 
affatto a conoscere come mi vedrebbe un orso appena uscito dal 
letargo, ma sì cosa direbbe di quello che scrivo. E un’aquila, che mai 
da millenni ha commentato una sola pagina? Senza tacere che 
scoprire l’interpretazione di un ciliegio o di un ulivo sarebbe 
meraviglioso. Non importerebbe che io sia il primo di cui dicano 
qualcosa, non è questo, ma immagina, mille volte passeggiando sotto 
i tigli di via Galilei, poter avere finalmente un loro illuminante 
giudizio, fraterno, intimo, come appartenenti all’unica grande 
famiglia dei viventi. 
 
Posso dire che scrivo anche per voi, tigli cari, nella speranza che, 
non so come, tanti dei vostri poteri ci sono ancora ignoti, voi 
arriviate a comprenderli, o nella mia testa direttamente o una volta 
scritti. Pazienza se non è ancora il caso che vi esprimiate, vi sono 
follie molto lente e piacevoli, e sento di poter aspettare ancora. 
 
21 dicembre 
 
 

La bambina che prega per Dio 
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Ma non si sentirà solo, Dio, in cielo? Così mi disse la bambina, con 
un dubbio non meno sincero perché brillante di un innocente 
divertimento. Cosa vuoi fare allora tu per lui? Niente, rispose lei, 
pregherò per lui e gli farò sapere che c’è qualcuno che lo pensa. Mi 
sembra una buona idea, dissi, provando un pizzico d’invidia. E 
infatti l’idea non mi sembrò tanto strana e, pieno di vergogna per la 
mia faccia tosta, mi misi anch’io a dire una preghiera per Dio. Fai 
che non si senta mai solo, sia sereno e trovi gioia nel pensare a noi, 
poveri uomini, perché anche noi penseremo spesso a lui. Ma chi 
stavamo pregando per il bene di Dio? Fu allora che la bambina 
disse, pensando la stessa cosa: Ho pregato la mamma, no?, tanto lei 
pensa sempre a tutti. La mamma di chi, di Dio? Si mise a ridere: Ma 
no, la mia, tua moglie. Ah. E guardandomi divertita per la mia 
simpatica stupidità chiuse gli occhi e si addormentò sorridente. 
 
22 dicembre  
 
 

Descrizione di una battaglia 
 
Vi sono scrittori camaleontici, capaci di cambiare a ogni libro, che 
anzi si fanno una ragione di vita e di principio a risultare sempre 
diversi e scrittori  già fatti a vent’anni, che scrivono nello stesso 
modo in cui scriveranno alla fine della loro opera, in genere stimati 
superiori perché più coerenti e inesorabili nel risultare sempre gli 
stessi, fedeli al proprio demone, come Franz Kafka. 
 
A vent’anni appena compiuti egli comincia a scrivere Descrizione di 
una battaglia che potrebbe essere il suo ultimo libro, in modo così 
maturo che, mentre  ti senti rassicurato dal fatto che sia già lui, e che 
quindi è proprio così e non ha mai finto, ti fa pensare: “Come ha 
fatto?” 
 
Quando un autore diventa classico, soprattutto se è novecentesco, è 
d’obbligo leggerlo e commentarlo con fare solenne e compunto e 
attitudine drammatica, andando alla ricerca di simboli, metafore, 
allegorie, significati profetici e misteriosi, col tipico atteggiamento 
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del tifoso e devoto sostenitore, presente in  ciascuno di noi, che va a 
caccia di leader letterari carismatici. 
 
Ma mentre in politica il leader si esprime con slogan immediati ed 
efficaci perché eccitano semplificando e puntando ad azioni, anche 
solo simboliche, in quanto le masse hanno il compito di muoversi 
passivamente, in letteratura il leader deve avere pieghe misteriose, 
analizzabili quasi all’infinito, mondi sotterranei e rivelatori, sottotesti 
che sono giungle sterminate mentre quello che scrive non è che una 
superficie da decodificare, quasi scrivesse con un codice segreto in 
un paese occupato dal nemico. 
 
Il clima cospirativo della guerra calda e la tensione della guerra 
fredda, educata allo spionaggio degli stati liberali e illiberali, ha 
spinto così a leggere i libri più importanti del Novecento come 
memoriali di agenti segreti e profezie esoteriche. 
 
Tanto più vale l’esperienza di leggere un libro per quello che è, e 
cioè che ci sembra a una vergine e ingenua lettura, fosse pure la 
quarta o quinta volta che lo facciamo. Che è poi il modo in cui 
l’autore l’ha scritto, sapendo ben poco egli stesso del suo inconscio 
ed essendo la sua vita così breve come la nostra, non potendo quindi 
escogitare centinaia di significati segreti quando è già così faticoso 
comporre cento pagine che dicano quello che  si ha da dire. 
 
Nel caso di Kafka ad esempio, leggendo Descrizione di una battaglia, io 
trovo che l’autore amasse divertirsi e divertire, raccontando una 
storia in cui succede poco o niente, tanto è vero che più di una volta  
sente il bisogno di far intervenire qualcosa di forte (“Ora deve 
seguire l’omicidio”), oppure di mettere in campo un uomo che si 
infligge, non si sa perché, un profondo taglio, riuscendo anche senza 
delitti a far scoprire la magnifica ricchezza di ogni interazione 
umana, attraverso una capacità di attenzione unica ai gesti e alle 
parole degli altri e propri. 
 
La seconda parte del libro si intitola infatti: Divertimenti ossia 
Dimostrazione che è impossibile vivere. Non c’è dubbio che sia molto 
divertente constatare nei dettagli che vivere è tanto impossibile 
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quanto reale. E  osservo che egli non dice che è impossibile 
convivere, a tal punto vivere e convivere sono per lui la  stessa cosa. 
 
Tutto in Kafka è interazione. Ogni stato è reattivo a uno stimolo che 
quasi sempre proviene da un altro, e tutto viene esaminato non 
nominando mai i sentimenti e le emozioni in modo classico, e cioè 
riportandoli alle convenzioni riconoscibili, ma sempre nell’occasione 
concreta, che diventa singolarmente fresca e avventurosa. Benché 
nessuno stato sia pacificato e chiaro, tuttavia l’interesse dell’autore 
per ogni manifestazione umana, anche minima, è così fervido da 
darti la sensazione che la vita di relazione sia un fenomeno 
inesauribile quanto misterioso. 
 
Per questa ragione i racconti vanno letti a piccole dosi, con calma e 
senza farsi frastornare dalle tensioni generiche sempre addossate 
all’innocente autore, che anzi aveva un’invidiabile curiosità verso 
tutti e un’attitudine a respirare artisticamente con pienezza, nel 
senso che gustava quello che scriveva, e che scopriva via via lui 
stesso, a goccia a goccia. 
 
Kafka era alto un metro e ottantatré, ed era contento della sua 
altezza, del suo corpo sottile, elastico e leggero, “una pertica 
dondolante”, come dice di un suo alter ego. È il miglior corpo che 
potesse avere per la sua prosa, un ottimo strumento per la sua 
musica, che è suonata con il corpo, è fatta soprattutto di posture e di 
gesti, anche più che di parole. 
 
I suoi racconti sono infatti l’opera di un mimo, tanto è vero che le 
parole che i personaggi si scambiano hanno i toni surreali dei 
dialoghi circensi, dove contano molto di più i movimenti, le 
reazioni, gli sguardi, le smorfie, in una danza dei corpi che non è 
mimetica ma costruisce relazioni inedite tra gli esseri umani. 
 
Ecco degli esempi: “E in tali sere è mia consuetudine di ritirare le 
gambe e di abbracciarmi le ginocchia”; “non potei fare a meno di 
meravigliarmi come le mie mani dondolassero dentro ai polsini, ed 
era proprio da ridere”; “pensai che forse la mia statura potesse 
essergli sgradita (…) tanto che curvai la schiena finché le mie mani 
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toccarono le ginocchia”; “infilai due unghie della mano nella lacuna 
dei denti tremanti”; “abbassò quasi soltanto il collo come fa la iena”; 
“premetti le mani contro i suoi stinchi per respingerlo”; “gli 
pizzicavo i polpacci in quanto mi lasciava libere le dita.” 
 
Quanto al montaggio narrativo, si tratta di vignette, di scene, che 
potrebbero prestarsi benissimo per un silent book, uno di quei libri 
fatti di figure. Se Proust infatti è il regista di un film invisibile, fatto 
di anime, i racconti di Kafka reggerebbero anche solo come 
sequenza di vignette in un fumetto. Eccone un esempio: “Da un 
lontano caffè coi vetri neri un poliziotto si lanciò scivolando sul 
lastrico come un pattinatore.”  
 
Quale è il modo di Kafka di essere poetico? “In certi momenti mi 
pareva davvero che col respiro del suo petto piallato si sollevasse il 
firmamento”. Quando inspiri infatti alzi la testa e quindi guardando 
il cielo hai la sensazione di spostarlo verso l’alto. La sua è una poesia 
nata dall’osservazione empirica. 
 
“Alcuni lumi vi ardevano e luccicavano come occhi veggenti.” Di 
sera, guardando fuori dalla finestra le luci accese nelle case tra i 
pioppi e i pini, giù fino ai colli lontani, nella primavera incipiente, mi 
è tornata in mente questa espressione e mi ha commosso, non solo 
perché è la sensazione che avevo provato centinaia di volte in 
momenti analoghi, senza saperla dire, ma perché dopo cent’anni 
essa giunge fresca come appena detta, facendomi entrare 
fraternamente nella attitudine di Kafka di allora. 
 
In una gelida luminosa notte praghese ti arriva dalle bocche fumanti 
il fiato del freddo. Da un niente di conversazione comincia la partita 
a due, di cui Kafka ha sempre bisogno, come uno scacchista che 
inventa di volta in volta non solo le mosse ma anche le regole del 
gioco, non vincendo mai la partita ma giocandola sempre fino in 
fondo. 
 
Ogni esperienza compare in un modo impensato ma che una volta 
detto risulta molto aderente alla realtà. Per esempio quando ci dice 
che ricordare è triste: “Non si fa che indebolire (niente è più chiaro) 
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la propria posizione presente senza rinforzare quella passata, anche a 
prescindere dal fatto che quella passata non ha più bisogno di 
rinforzo.” 
 
La nostra illusione, ricordando, è infatti di poter salvare tutte le 
postazioni che abbiamo ricoperto nel passato a beneficio della 
nostra ricchezza attuale, mentre invece il ricordo abbandona l’unica 
posizione bisognosa di rinforzo, quella presente, che ricordando 
però si indebolisce, mentre si può rinforzare soltanto con un’azione 
e una reazione dal vivo. 
 
23 dicembre 
 
 

Canetti, vero amico di Kafka 
(L’altro processo) 

 
L’altro processo di Elias Canetti è un saggio dedicato alle lettere di 
Kafka a Felice Bauer. La loro relazione culmina infatti in un 
processo, in occasione della rottura pubblica del primo 
fidanzamento. E Canetti non si presenta né come giudice né come 
avvocato difensore ma come onesto e profondo amico di Kafka e, 
con lui, della verità. 
 
Come sempre quando ascolto le storie di Canetti ho una sensazione 
fantasma: comincio a sentire l’odore del pane appena sfornato. E se 
pensassi a Kafka e a Felice ora vedrei due sagome umane panificate, 
croccanti, buone e profumate. Nulla a che vedere nelle sue prose 
con paste, dolci, zuccheri, canditi e cioccolate: soltanto quel cibo 
essenziale, ricco e nutriente, per il quale ci sono stati assalti ai forni, 
durante la peste del 1628, insurrezioni di donne durante la 
rivoluzione francese e stragi di inermi in Italia nel 1898, sotto 
l’artiglieria di Bava Beccaris. E che Canetti con democrazia spirituale 
ci dà con la sua prosa e il suo amore asciutti. 
 
In essa il pane è invisibile ma non mai privo di consistenza, sapore, 
odore e cibo energetico per la conoscenza degli uomini, che è quello 
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che gli sta a cuore, perché essa è inesauribile, sì, e nondimeno per 
vivere ne dobbiamo mangiare un tanto al giorno. 
 
Questo è il suo insegnamento di base: che ogni giorno dobbiamo 
nutrirci di ciò che è inesauribile, la verità, e non potremmo mai dire 
che allora, essendo senza fine, tanto vale rinunciare e cambiare 
strada, perché è per arrivare a domani che dobbiamo mangiarne. E 
allora almeno questa fortuna ce l’abbiamo, per quanto poveri siamo, 
di avere un cibo che, se ci basta, se siamo sobri e poco pretenziosi, 
non finirà mai, anche se non potremo mai farne una scorpacciata 
perché dovremo, per i nostri deboli ma sufficienti mezzi, mangiarne 
esattamente una dose al giorno. 
 
Senza questa premessa non si capirebbe nulla di Canetti e di nessun 
suo saggio su di qualunque argomento. E in questo caso del saggio 
su Kafka, nel quale ci dice una quantità di cose importanti, circa la 
fortuna di un uomo che svela la sua intimità in modo così 
coraggioso e completo, dandoci lumi su come siamo fatti tutti, 
anche se non lo diciamo quasi mai, sulla sua incapacità di imparare 
dall’esperienza, perché resta sempre aderente al suo desiderio 
profondo di non cambiare mai; sulla paura e indifferenza che sono i 
sentimenti segreti e dominanti verso gli altri uomini; sul suo bisogno 
di fallire nella sua specifica maniera e soprattutto sulla sua lotta 
tenace, inerme, impotente contro il potere in ogni sua forma, e 
attraverso la sua stessa impotenza. 
 
 
Le donne di Kafka 
 
Un vero peccato che si possa vincere soltanto perdendo e che 
l’esperienza non ci cambi e non ci insegni nulla, e che i nostri 
sentimenti dominanti siano così poco lusinghieri ma così radicati e 
costanti. E che conformiamo le situazioni in base a come si 
configura la nostra personalità originaria. E tuttavia, se gli uomini 
svegliano in Kafka paura e indifferenza, le donne, a quanto pare, no. 
 
Canetti fa l’analisi delle lettere di Kafka, dei suoi pensieri, della sua 
vita interiore in un modo non meno affascinante delle lettere stesse, 
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ed egli, che è congeniale se non consanguineo a Kafka, uomo 
ammirevole per integrità, acume e spirito fraterno, mostra ciò che 
c’è di tragico e di buffo in tutta la vicenda, ma indaga pure la sinuosa 
corrente elettrica che unisce un uomo e una donna negli stati medi e 
quotidiani. 
 
Le donne infatti sono per Kafka indispensabili per avere 
un’ispirazione a scrivere, come attesta la vena fervida di scrittura del 
1912, non appena ha conosciuto Felice, tanto che persino uno 
smacco e un’impossibilità in lui si trasformano in arte. Tutto Il 
processo si avvale infatti della mortificazione subita per la rottura 
pubblica del fidanzamento, che egli stesso ha in ogni modo 
provocato. Arte che non sublima proprio niente, che rimane vita 
nuda, anzi prosegue la sua potenza mortificante.  
 
Parlare di arte, vita immaginata, e di vita, vita vissuta, in Kafka non 
ha alcun senso, tanto l’una prosegue nell’altra, senza redimersi e 
riscattarsi, anche se i momenti in cui egli scrive sono felici, anzi, 
proprio per questo, tanto che si possa dire che in virtù della loro 
felicità egli può raccontare la nostra concreta infelicità. E tuttavia Il 
processo intanto viene concepito e generato. 
 
Le lettere di Felice non ci sono state conservate. Non si va al di là di 
questa sentenza laconica nell’edizione del carteggio che conosco 
(pubblicata nei Meridiani), come nel libro di Canetti. Ma perché? 
Cosa è successo? Come sono andate perdute? Chi le ha distrutte? 
Qualcuno della famiglia di Kafka? Egli stesso? Possibile non ci sia il 
più scarso indizio in materia? Non è una perdita che possa lasciarci 
indifferenti: non è una scrittrice ma è una donna, questo è decisivo. 
 
Leggere un carteggio in cui manca il corrispondente ci mette infatti 
in una condizione disastrosa perché siamo costretti a pensare che le 
lettere, di Kafka in questo caso, si autoalimentino, che egli non 
risponda realmente a quello che Felice scrive, che la elegga a 
testimone della sua storia interiore, la quale sarebbe identica se 
Felice fosse soltanto un orecchio aperto, mentre è impossibile che 
sia così. Immaginando pure che lei non dicesse niente di speciale, 
ma sarebbe sciocco farlo, i toni e i modi della sua voce, per un udito 
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sensibilissimo, non potevano che orientare o far deviare ogni sua 
minima frase. 
 
Se noi vedessimo una sagoma magra e nera agitarsi, essere scossa, 
piegarsi, volteggiare, inginocchiarsi, camminare, correre, fermarsi 
mentre la donna che così lo muove o spinge a muoversi resta 
invisibile, l’effetto sarebbe di un esagitato in balia di fisime e 
paranoie, di un frenetico in balia dei suoi fantasmi. Credo che 
dobbiamo insistere in modo drammatico su questa mancanza delle 
lettere di Felice e fare qualche tentativo, chi può, per ritrovarne 
almeno qualcuna. 
 
Felice pare non fosse bella, con la bocca piena di denti d’oro, eppure 
appena vista e conosciuta, gli rimangono incise tutte le impressioni 
dei cinque sensi nei minimi dettagli, in modo che egli può riferirle 
settimane dopo in una lettera punto per punto. Non ci basta questo 
per intendere che donna fosse Felice? Per rimpiangere di non avere 
le sue parole? 
 
Kafka era uno straordinario corteggiatore letterario. Come si 
sorprende egli stesso che sia, alle donne piace essere corteggiate per 
lettera; la scrittura ha per loro un fascino speciale e in certi casi 
irresistibile, e Kafka così, a dispetto di tutto quello che le scrive, su 
se stesso, contro il matrimonio, contro il progetto di avere dei figli, 
sul proprio carattere indeciso, egocentrico, inaffidabile, bugiardo, 
per il fatto stesso che glielo scrive, che ogni giorno va alle poste, 
imbuca e aspetta la risposta, le dà un attestato di stima, d’amore, di 
fascinazione tali che avrebbe potuto, come ha fatto, scriverle di 
tutto. 
 
Non posso dimenticare il fascino, un po’ masochista, però molto 
marcato, che per una donna acquista l’uomo che si snuda così 
apertamente, anche e soprattutto dove è ridicolo, criticabile, 
indegno. Un modo di corteggiamento così anticonformista, così 
femminile e virile allo stesso tempo, doveva esercitare in Felice 
un’attrazione incontenibile, sempre nella coscienza pratica di 
cacciarsi in una strada senza uscita. Ma in qualche modo utile e 
conveniente per lei, altrimenti avrebbe rotto subito. 
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Kafka conosce Felice Bauer nel 1912, la storia con lei sopravvive per 
cinque anni e nel frattempo e negli anni seguenti, fino al 1924, lui 
conosce e ama Grete Bloch, Julie Wohryzek, Milena Jesenská e la 
ventenne Dora Dymant, che gli sarà al fianco fino al giorno della 
morte. In dodici anni si innamora di cinque donne, e sempre con 
una forte tendenza a sedurre, più che a essere sedotto, a corteggiare 
e a catturare attraverso arti sofisticate e istintive di sottrazione. 
 
Facendone un ritratto spirituale, Canetti non può che isolarlo nel 
suo carattere e accentuarne la solitudine, perché sola è la natura 
veritiera e profonda di ciascuno. Anche se non solo del tutto, egli è 
solo con Elias, in sua compagnia, assicurato alla sua gelosia benigna 
e generosa da fornaio dell’anima che ci nutre con il pane spirituale. 
 
Il carteggio, di più di mille pagine a decine di destinatari, la strenua 
perdita di tempo nel raccontare di tutto a persone precise, e tante 
altre fonti, ci mostrano però un Kafka con relazioni continue, 
ramificate e vitali, che alla fine soltanto a notte fonda riusciva a stare 
solo, quando  scriveva. E spesso, anche allora, lettere su lettere. La 
piovra seduttiva, il serpente dallo sguardo d’argento delle lettere a 
Felice diventa un uomo agile, veloce, deciso, affettuoso, spiritoso, 
curioso, sicuro, divertente quanto tratta dal vivo con tanti altri. 
Kafka era davvero polimorfo e imprevedibile. 
 
Proust è molto proustiano, Kafka è assai poco kafkiano.	  
 
24  dicembre 
 
 

Chi ha letto il suo libro? 
 
A un editore quello che importa, una volta stampato un libro, è 
venderlo, per questo lo vedeva così tranquillo, visto che il suo 
romanzo aveva festeggiato le centomila copie. Ma a uno scrittore 
quello che importa dovrebbe essere che lo leggano, e perciò si 
sentiva inquieto, tanto più in quanto lo invitavano a dritta e a manca 
e, dopo quasi cento presentazioni, dalla Normandia alla Sicilia, aveva 
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scoperto che era rarissimo che qualcuno andasse ad ascoltarlo 
avendo letto il suo romanzo. Che poi qualcuno comprava, è vero, a 
giudicare dalle dediche firmate, ma per svanire per sempre alla sua 
vista. 
 
Aveva ricevuto un centinaio di mail e lettere ma gli rivolgevano 
complimenti generosi e vaghi o critiche avare e altrettanto vaghe, 
cose che si potevano scrivere anche dopo la lettura di un capitolo. 
Numerosi erano stati i conoscenti che gli avevano assicurato la 
lettura, ma senza dirgliene più nulla: nessuno ama leggere con il 
fantasma dell’autore alle spalle. I recensori si erano dedicati più 
volentieri a indagare le cause, spesso ambigue e intrise di colpa, del 
suo successo. Del resto non potevano leggere un libro al giorno. 
 
Qualcuno tanto l’avrà pur letto per intero, il suo romanzo, per 
ragioni statistiche. Ma fino alla fine? O saltando qua e là, come gli 
aveva detto una sedicente ammiratrice, la quale decantava la lettura 
obliqua, giacché anche a tavola le bastava annusare i piatti per farsi 
un’idea delle pietanze. 
 
Il suo romanzo, così ben venduto, avrebbe potuto essere una 
delusione generale, senza che lui lo sapesse mai.  
 
24 dicembre 
 
 

Alla stessa altezza 
 
La facoltà di ammirare è decisiva, ma praticata con distacco, e a 
patto che non diventi devozione, culto, discepolato geloso e 
ossessivo di un altro uomo, come vedi in coloro che leggono tutto 
quello che riguarda la vita di un musicista o di uno scrittore, sanno 
come andava vestito e come mangiava, cosa successe il 12 febbraio 
del 1912 e cosa disse il pomeriggio del 6 marzo. Perché in tal caso, si 
chiami pure Franz Kafka colui che ammiri, ecco che lo trasformi in 
un santo, un idolo, una leggenda, un semidio. E soprattutto vivi 
come un parassita la vita sua in luogo della tua. 
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“Chiunque io sia vorrei crescere quanto chiunque altro e prendere la 
luce che mi spetta, non restare nel sottobosco in ombra, protetto e 
gaudente, tra le sagome delle piante possenti”. Così devi dirti, e 
dedicarti a realizzare chi sei. Potrai dire: “Sono storto, le mie foglie 
sono pallide, il mio fusto ondeggia esile accanto alle piante secolari, 
più armoniche e potenti, ma io sono io, e mi porterò alla stessa loro 
altezza di creatura con tutti i miei difetti.” 
 
Perché ogni essere, analfabeta o dotto, si trovi down o up, in o out, 
non è vero che è uguale a ogni altro così com’è, ma solo se si porta 
all’altezza esatta prevista dal piano del suo essere: questo è il suo 
dovere primo. 
 
24 dicembre 
 
 
Vivere nel mondo la stessa gioia che una monaca prova nell’eremo. 
 
25 dicembre 
 
 

Fede domestica 
 
I cattolici sono legioni, e ciascuno vuol essere un buon imitatore, più 
che un creatore? Forse per questo alcuni vogliono distinguersi, 
restando soli per strada, sbrogliandosi dalla folla dei credenti 
concorrenti, in perenne gara con se stessi e con altri a chi è più buon 
cristiano? 
 
La messa, in particolare, sazia e appaga un bisogno profondo, fino 
alla dose successiva. Ad alcuni la dose settimanale non basta, la 
vogliono quotidiana. A quel punto però, avendo già dato, qualche 
fedele si sente esonerato e libero di comportarsi secondo la propria 
natura. Questa contentatura ha un prezzo: essi cedono le loro 
energie spirituali al rituale che le risucchia, come un immenso 
aspirapolvere, verso l’alto, o verso ciò che inventano e generano, 
tutti insieme, di alto e divino. Le donne escono dalle chiese, se 
buone, più buone, se cattive, più cattive. 
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La fede perde l’odore di selvatico, di casa umida col tetto sfasciato, 
di piedi nudi, di sangue, di paura. Viene addomesticata nella fattoria 
ma è ancora viva l’anima sua? 
 
26 dicembre 
 
 

Coraggio nell’invidia 
 
Anche nell’invidia ci vuole coraggio, nel senso che quando uno sente 
vibrare le antenne di questa passione, una delle più instabili, che può 
pendere al male ma anche al bene, se è vero che  esiste un’invidia 
buona, che è onesta benché sofferta ammirazione, può addentrarsi 
nella persona che la suscita, insistendo a frequentarla, o nell’opera 
che gliela accende, sprofondandosi in quella, pur con qualche mora e 
taglio. E così, riconoscendone il valore a malincuore, sempre più 
volgere la passione al bene, a mano a mano che di quel valore si 
nutre, finché vedrai capovolgerla in affetto e stima, oltre a scoprire 
che non era quella grandezza superiore a noi ostile e atta a sminuirci, 
anzi idonea a gratificarci, godendo noi al fine con un processo 
catartico ciò di cui più temevamo. 
 
Chi invece, subito scosso e messo di malumore, rovistando nello 
scontento per ciò che ha fatto, comparato a ciò che vede fare di 
meglio da altri, subito si ritrae e si contrae, impaurito e risentito, 
quello dovrebbe trovare proprio in questa reazione le ragioni della 
propria sfortuna. E dirsi che è la paura ad impedirgli non solo di 
riconoscere altri ma anche di coltivare se stesso. Condizione trista, 
che è alla radice della sterilità, tanto più che egli preferisce negare 
che sia un  altro a porgergli un buon vino al piacere di berlo. 
 
L’invidia fa perdere i crismi della nostra personalità, del nostro 
modo di essere, al punto che, invidiando noi, diventiamo simili fino 
a combaciare, a compenetrarci, con gli altri in preda della stessa 
passione. Ricadiamo nella specie al punto che, quando presumiamo 
di cogliere questo sentimento in qualcuno, ci accorgiamo che le sue 
stesse fattezze si compenetrano con quelle di un altro, in preda dello 
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stesso morbo. E non solo le loro anime diventano una in due, ma 
anche i loro corpi quasi si mischiano generando un terzo essere, un 
demone impersonale che si impossessa di loro. 
 
27 dicembre 
 
 

L’insicurezza 
 
Potenza sottile e segreta che nessuno di noi vuole riconoscere ma 
alla radice di tutto ciò che non siamo e che non facciamo è 
l’insicurezza. Che si può condensare nella convinzione di non poter 
mai essere diversi da ciò che siamo, di non poter mai migliorare, di 
essere incatenati ai nostri difetti che, non essendo emendabili né 
scambiabili con altri, non ci resta che difendere dagli attacchi e 
sostenere contro tutti, negando di averli o attaccando quelli degli 
altri, in modo che sembrino maggiori dei nostri. 
 
Coloro che ce li rimarcano, anche per un amore severo, non fanno 
che snudarci vanamente, inasprendoci e basta, tanto più siamo 
diventati sensibili, nei nostri tempi molli, a quelle critiche dei nostri 
comportamenti, che percepiamo come condanne del nostro essere, 
tutt’uno con essi. 
 
Né ci garantisce, per nasconderli agli occhi di tutti, dedicarci notte e 
giorno agli altri, nel tentativo di smorzarli o distrarli, perché nel 
nostro modo di aiutare essi ricompariranno più evidenti, tanto meno 
li sorvegliamo, e alla fine ciò che di bene facciamo, non bastando 
mai a risolvere i problemi di un altro, non basterà mai neanche a 
coprire ciò che siamo, giacché i pregiudizi più profondi che 
nutriamo gli uni verso gli altri sono soprattutto verso ciò che, attivi 
o passivi, infallibilmente siamo. 
 
Così l’insicurezza sul nostro proprio valore è aggravata dal giudizio 
negativo e correttivo che altri danno del nostro comportamento, 
verificando che è giusto stimarci poco, sensazione nella quale 
cadono soprattutto  i ragazzi, incerti di sé, e spinti a svalutarsi dalle 
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correzioni continue degli insegnanti e degli educatori, e soprattutto 
di quelli severi ma giusti. 
 
Questi infatti posseggono un potere maggiore proprio perché giusti, 
e quindi le loro critiche non possono essere addebitate a capricci 
personali. Ed ecco perché proprio loro dovrebbero diventare più 
benigni e favorevoli agli studenti, essendo la prima delle giustizie 
quella di riconoscerne il valore esistenziale, nell’arco teso della 
crescita. 
 
Più volte ho provato che, dando voti ingiustamente positivi, tempo 
un mese lo studente gratificato prendeva uno slancio che lo portava 
a meritare il mio giudizio e a sorpassarlo, mentre qualcun altro, 
valutato in modo corretto ed equo, ma avaro, quasi appassiva e si 
spegneva in quella materia, peggiorando a vista d’occhio. 
 
Un amico mi ha detto che gli ultimi anni di insegnamento sono i 
migliori e quelli in cui si riesce a dare di più agli studenti e io sto 
sperimentando che è vero, sia perché vedi la fine della maratona, sia 
e soprattutto perché sempre più li consideri come persone potenti, e 
quasi in una luce spinoziana, come esseri che partecipano del divino. 
 
28 dicembre 
 
 

Natura personale 
 
Natura non nisi parendo vincitur, scrive Francis Bacon nel Novum 
Organum, non vinci la natura se non obbedendole, e questo principio 
vale anche per la natura di ogni singolo essere umano, perché tu non 
potrai aver ragione del carattere di un altro finché imporrai le tue 
vedute e idee, se non per forza e per breve tempo, scatenando 
sempre la reazione contraria o un letargo velenoso e ostile. 
 
Ascolta invece la natura dell’altro, dico a me stesso, ausculta ogni 
moto e detto e studiala, obbediscile, sia per rispettarla sia per cercare 
di orientarla, se non di vincerla e comandarla, non per usarla come 
strumento della tua volontà, ma perché non faccia il suo male, il 
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bene proprio essendo definibile e scopribile soltanto dal diretto 
interessato. Potrai far poco in ogni caso, ma almeno gli infonderai la 
giusta fiducia nella sua propria natura. 
 
Un modo di pensare, questo, che nasce dalla convinzione che la 
natura di ciascuno di noi, non solo quella universale, tanto buona 
quanto cattiva, ma proprio quella strettamente personale, propria e 
unica, in tutti e da tutti diversa, sia concertata dalla nascita in vista 
del meglio, per una provvidenza o di Dio o della natura o di 
entrambi. 
 
Discorso vero, se tanti mali provengono dall’imporre la natura 
universale, per come una cultura storica la intende, a quella nostra 
particolare, reprimendola e guastandola. E di un vero rischioso, se 
tanti altri mali discendono proprio dal far prevalere la natura 
particolare sull’universale. 
 
29 dicembre 
 
 

Raggi matti 
 
Non è mai spontaneo perché sa che i suoi moti immediati sarebbero 
risentiti. Essendo tutto calcolato in lui, diventa migliore di quanto 
non sarebbe se si affidasse alle emozioni. 
 
La nostra disperazione, in prosa o in versi, ha un fascino letterario 
profondo. Quella degli altri? Ci dà il magone.  
 
Due uomini disinteressati sono i più cointeressati all’amicizia. 
 
Non va d’accordo con nessuno perché va sempre d’accordo con se 
stesso. 
 
Cos’è il disincanto? Un risveglio in cui perdura il fascino dei sogni 
nel tono di voce. 
 
Come fai a sapere che una persona ti ama? Se gode a vederti allegra. 
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Il tempo vola ma noi siamo lenti. Da questa sproporzione deriva il 
senso di fugacità. 
 
Non serve correre dietro al tempo perché esso ti rapisce. Rallentarlo 
è un vecchio rimedio artigianale. Semmai ignoralo, lascia che passi 
fuori di te. Il tempo non esiste. Felicità fuori del tempo. 
 
Se continui a scrivere ogni giorno, dai che dai, troverai per caso la 
combinazione giusta. Potrai dire anche agli altri come aprire la 
cassaforte. Non accadrà, ma darai loro la soddisfazione di pensare: 
“Almeno uno di noi ci ha provato.” 
 
“Io dico sempre quello che penso.” Vedrai che lo farai davvero su 
certe questioni, per non farlo mai su altre. E, quando accadrà, se tu 
pensassi qualcosa di banale o di stolto? Lo diresti lo stesso? 
 
“Dico sempre con sincerità quello che sento” Ma se senti qualcosa 
di volgare e di cattivo? Ecco che la frase presuntuosa significa: “Io 
posso farlo, perché tanto sento sempre nobilmente.” 
 
Quando vivo male mi dico: “A che serve scrivere?”, “A che serve 
condividere i miei pensieri?” Bada a vivere bene. Ecco che mi 
rimetto a scrivere. 
 
Un mal di testa, ed esci dal mondo.  
 
Benemerito è chi impone qualcosa di sé agli altri: perché li vedrà 
fuggire a tutta velocità verso se stessi. 
 
Gioia di quando una persona condivide una cosa che hai detto con 
franchezza. 
 
30 dicembre 
 
 

La luce, un cibo 
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Le giornate cominciano ad allungarsi dal solstizio d’inverno, e non è 
solo la durata e la quantità della luce che ci gratificano, facendoci 
percepire il concepimento dell’anno solare che va nascendo, ma è 
soprattutto la sua qualità. Chi ha un corpo spugnoso, in grado di 
assorbire le variazioni atmosferiche e climatiche, chi è un po’ come 
una pianta, col privilegio di poter dire ciò che prova, sente la 
bellezza, nelle prime ore del pomeriggio, di questa nuova 
consistenza e grana della luce. 
 
Essa diventa un cibo per il corpo e l’anima, che si allacciano 
passeggiando, si prendono sottobraccio per contemplare, mentre si 
nutrono di quel nettare solare, una specie di aurora pomeridiana, una 
felicità in boccio, che dà un languore diverso da quello primaverile, 
quando l’uomo intuisce cosa prova una donna incinta, con la 
sensazione adesso che qualcuno o qualcosa sia appena stato 
concepito da qualche parte, e si avvia lento e dolce a crescere, 
succhiando l’aria. 
 
Forse sei tu, forse sono io, perché si prepara una festa di battesimo 
alla quale siamo invitati, senza che si possa dare un nome al 
nascituro. Così senti per l’intera società animale una speranza che si 
accende e intuisci i bambini che realmente nascono in quest’ora.  
 
Allora vedi una madre con un passeggino che ti viene incontro e ti 
accorgi che non è la sola, incede scherzando con un sorriso 
ineffabile, perché a quel punto tutto si può dire e disdire, ma intanto 
riprende l’opera della cura e della fascinazione, mentre la luce dura 
ancora, oltre le aspettative, trasgredendo quasi le leggi astronomiche, 
si stira, si distende tanto che il cielo resta azzurro chiaro fino alla 
cinque, cosa che sembra strana, inaspettata per chi fino a poche 
settimane prima camminava al buio, rassegnato all’inverno. 
 
Così, giunto a una sera ancora chiara, guardando seduto sul divano 
fuori della finestra, ho visto delle nuvole bianche passare nel cielo 
nero, scorrendo verso nord con un passo da lenta sfilata, e non 
potevo trattenermi dal pensare che fossero, più che un gioco d’aria, 
una scritta destinata anche a me, tanto la visione è caduta nel 
momento preciso in cui ne avevo, senza saperlo, il bisogno, e ho 
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continuato a guardarle, senza cercare cosa volessero dirmi né tanto 
meno cercando di identificarle con volti o animali. 
 
Si sa che in questi casi pochi minuti sono molto lunghi, perché la 
contemplazione, rallentando la coscienza, la rende così pregnante 
che poche macchie bianche e discontinue ben presto ti vanno 
riempiendo la mente. E resistendo io, anche perché non avevo 
voglia di smettere, né di fantasticare sui segni che vorremmo 
interpretare, mi sono accorto che non erano nuvole chiare che 
scorrevano sul cielo notturno ma, al contrario, folti nuvoloni neri 
che coprivano tutto l’orizzonte, tranne quei varchi di celeste quasi 
bianco che si aprivano e si chiudevano come bocche di un cielo oltre 
quei nuvoloni tutto chiaro. 
 
Ormai fuori della visione mi sono detto che allora, se questo è vero, 
non sono i pochi fiocchi di bene che confortano una vita tutta nera 
ma che invece, per quanto assedianti e onnipresenti i nuvoloni della 
tristezza e del male, il cielo oltre di essi è tutto e sempre chiaro, 
soltanto che abbiamo la voglia di guardare per più di qualche 
minuto, e in questo passaggio dell’anno, lo spettacolo che ci è 
offerto.  
 
31 dicembre 


