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Mallarmé 
 
Una convenzione impone, quando si racconta la vita di Mallarmé, di 
dipingerla nel modo più triste possibile, fino alla desolazione più 
disperante. Ipnotizzati dal suo dualismo presunto tra poesia e vita, si 
crede che per conseguire la bellezza fine a se stessa il prezzo da 
pagare per il poeta sia stato la bruttezza clinica della vita. Tanto è la 
sua, e noi non ci rimettiamo niente. 
 
Dubito fortemente sia stato davvero così, anzi inclino a pensare che 
Mallarmé scrivesse lettere e raccontasse i suoi giorni, in modo 
piuttosto lugubre, soltanto quando era messo peggio, provando un 
gusto amaro a sfogarsi, lamentarsi e a fare l’abissale, mentre una 
ricerca della bellezza formale così ossessiva, per Mallarmé come per 
poeti meno ispirati, deve per forza derivare da un regime di vita 
metodico, calmo, austero ma piacevolmente equilibrato. 
 
Per il poeta vale ciò che vale per tutti: chi più si lamenta sta meglio 
di chi soffre in silenzio, e perché semplicemente spurga, per dir così, 
sostanze per sé inquinanti, a costo di intossicare gli altri, col 
vantaggio secondario di risultare anche un campione della 
sofferenza, come da un campione della poesia del resto ci si aspetta.  
 
Ma è solo il carburante che fuma dal tubo di un motore potente che 
nelle strade accidentate della vita si ingolfa, tanto per far cadere giù il 
poeta ai nostri occhi, con la metafora più rozza, da quel sublime del 
dolore, al quale non siamo più avvezzi. 
 
Se noi mettessimo in nuda prosa la poetica di Mallarmé, sulla 
bellezza perseguita per sé, sull’autonomia della poesia, quasi fosse 
musica strumentale, sul nulla che è la sola cosa vera, sui versi che 
devono esprimere gli effetti e non il senso, sulle parole che 
diventano autonome dal significato, cosa assurda; sulla crosta di 
ghiaccio dell’inferno sulla quale incidere le poesie con grazia polare, 
dando la sensazione di ricamarle con le unghie, qualunque uomo col 
sangue nelle vene concluderebbe che siamo agli antipodi di ogni 
civile, umana e abitabile visione della poesia. 
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E infatti siamo disumani, incivili e inabitabili. Siatelo pure, tanto non 
fate che quasi male quasi a nessuno. 
 
A quel punto si doveva arrivare, qualcuno i ghiacci li doveva 
esplorare, dicono in molti, nelle cicliche riscoperte di Mallarmé, 
come accadde in Italia negli anni quaranta e cinquanta (per Bo, 
Bigongiari, Macrì, Luzi, i quali però lo scaldano parecchio con 
mantelli umanistici e fuochi fiorentini), come se vi fosse una 
dialettica nella storia della poesia, e che quell’inverno sterile e lucido, 
con la sua noia splendente, qualcuno lo dovesse pure una volta 
abitare per tutti. Vivere e morirci nel bello, appeso a una croce di 
ghiaccio. 
 
Ma leggendo poi le poesie di Mallarmé, passato il periodo giovanile 
in cui era sotto l’effetto magico di Baudelaire e giocava a suonare i 
temi veri del maestro col suo plettro da illusionista, scopri che le sue 
migliori non sono quelle algide, fatte di cristalli di ghiaccio ma, al 
contrario, quelle in cui c’è una letizia vitale, addirittura un calore 
conviviale, un’insofferenza verso il suo stesso polo nord estetico. 
Penso a Salut, a Le vierge, le vivace, le bel aujourd’hui, a Renouveau, a La 
chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres (Brise marine), proprio i casi in 
cui affiora la sua natura leggera, umoristica, clemente, disincantata, 
calda, al quale ha imposto una poetica astratta e fredda, diventata, in 
modo imprevedibile per lui, oggetto di culto e devozione. 
 
Come se, dovendo costruire egli il suo palazzo color ghiaccio, avesse 
dovuto montare un’impalcatura congelante, utile finché lo faceva, 
ma non più necessaria quando qualcuno cominciasse a viverci 
dentro, scaldandolo col suo fiato, abitandolo con calma e con gusto, 
perché, diciamolo, le architetture algide, le poetiche polari, i 
nichilismi antartici che contempliamo da fuori come stupendi 
palazzi pietroburghesi negli inverni più luminosi, sono le abitazioni 
più confortevoli e prive di rischi al loro interno, giacché si pongono 
la regola di non avere a che fare mai direttamente con l’anima mia o 
tua, ma sempre con quelle anime astratte che i palati raffinati 
possono degustare nel club esoterico degli esteti. 
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Per fortuna però Mallarmé, oltre al magistero artistico, un’anima ce 
l’aveva, e come, che per il suo gran pudore e per la finezza spirituale, 
egli nasconde nei suoi versi ma non tanto che non li animi, li ispiri, li 
meravigli, soltanto che è del tutto diversa da quella detta, e persino 
pensata, fuori dei versi. 
 
 
La poesia un’essenza? 
 
Pensiamo a un ceramista che dica di voler perseguire la bellezza 
assoluta. Potremmo chiedergli: “Non ti basta, mio caro, fare delle 
ceramiche belle?” Allo stesso modo viene da dire a Mallarmé: “Non 
ti basta, maestro, scrivere versi così belli?” Così, ogni volta che si 
cercano la perfezione e la bellezza assolute, una poetica che 
Mallarmé si dava per puro sprone e incoraggiamento, essendo pigro 
e atrabiliare, e che poi è stata presa troppo sul serio, l’arte decade ad 
artigianato di lusso, a manifattura regale. E un sonetto diventa come 
un vaso decorato, un poemetto come una coppa scolpita. 
 
“La poesia è un’essenza, l’unica verità.” Ma io che ne leggo una sua 
più di cent’anni dopo, trovo che sia invece niente di più e niente di 
meno che una poesia e alla lettera non capisco cosa voglia dire 
leggere un’essenza. 
 
Mi rispondono: “Per Mallarmé, non per te, è un’essenza, alla quale 
egli ha votato la sua vita, ed è questo che conta.” Sì, ma per 
Mallarmé che cosa può voler dire scrivere un’essenza? Le essenze 
non sono cose che si scrivono. 
 
 
Una forma immortale? 
 
La poesia è l’unica forma immortale, dicono, ma questo non può 
essere il tema della poesia, come Baudelaire sapeva benissimo, se 
non legandosi a un essere amato che vogliamo perpetuare. Prima di 
tutto perché è un’immortalità vissuta dagli altri e non dall’autore che, 
nel caso di Mallarmé, credendo nel nulla, non ne saprà mai niente. E 
in secondo luogo perché, leggendo io una poesia in cui mi si dice 
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che la poesia è immortale, tanto è vero che la leggo più di un secolo 
dopo la morte dell’autore, trovo insufficiente che essa lo sia soltanto 
per darmene la notizia. E non abbastanza consolante che sia 
magistralmente composta. 
 
Perché allora uno potrebbe nascondere un biglietto in ogni suo 
libro, con scritto “Sono immortale”, che i posteri potranno leggere 
secoli dopo la sua morte, pensando: “Ha ragione, visto che l’ho letto 
ora.” Ma potrà anche pensare: “Però, era un bell’originale.” 
 
La poesia può essere, se non immortale, almeno transmortale, se 
posso dire così, quando ci smuove un’emozione, un pensiero, una 
passione, diventando un ponte magico tra due esseri che vivono in 
secoli lontani. Ma ciò che conta è, non potendo nessuna fattura 
umana essere immortale, questa emozione, questo pensiero, questa 
immaginazione o passione, non la conferma che la dea poesia è vera. 
 
Che Mallarmé non abbia appreso da Baudelaire l’importanza del 
brutto è un segno preciso di decadenza. Solo attraverso il brutto, il 
falso e il losco che c’è nella vita si arriva al vero, al buono e al bello. 
 
Leggi Baudelaire e sai che le donne di cui scrive sono vissute e 
soprattutto le ha amate, e odiate, sul serio, che la madre per lui è 
stata una presenza ossessiva, e anch’essa aspramente amata. Che il 
male di cui parla l’ha vissuto, che le vecchiette le ha viste e seguite 
per le strade di Parigi, che il cigno, anche se non l’ha mai visto, è 
davvero fuggito dalla gabbia del Carrousel. Il mondo di fuori c’è, e 
tutto.  
 
Se tu mi dici che il mondo di fuori è parvenza, vita seconda, 
miraggio, illusione e che la verità è nella poesia, tu uccidi e metti in 
una teca museale la poesia, non il mondo, che neanche se la ride. 
 
 
La poesia del nulla 
 
Il nulla è tale non cosa che bisogna avere una bocca da poeta 
filosofo, come Leopardi o come Baudelaire, per pronunciarla. E mai 
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da solo, mai come oggetto o soggetto di verità. Semmai come paura, 
disperazione, sdegno, rivalsa, offesa, persino nostalgia, e insomma 
come sentimento. 
 
Il nulla infatti, considerato come oggetto, non esiste e non è mai 
esistito né mai potrà esistere, per ragioni logiche dimostrabili. Se 
infatti fosse esistito anche un solo istante sarebbe esistito per 
sempre. Il mondo invece c’è e, per quello che ne sappiamo, ci sarà 
per un bel pezzo. 
 
Noi finiremo. Logico che desideriamo che anche il mondo un 
giorno finisca, non dico con noi, ma prima o poi. E dicendo che 
durerà sempre, visto che nessuno lo potrà mai confermare, diciamo 
una cosa che fa poco presa perché inverificabile e inutile. Eppure 
tenere aperto questo orizzonte di possibilità apre la mente mentre la 
meditazione sul nulla la chiude. 
 
Una potenza poetica il nulla può averla, come in Leopardi, solo se 
pensato come il nulla umano dopo la morte. Ma ragionatamente, 
essendo noi stati una volta, non potremo mai più essere un nulla 
totale, anche fossimo il più sconosciuto e anonimo barbone nella 
metropoli più spietata e indifferente del globo. 
 
Poetico è allora che noi non vivremo più dopo la morte in questo 
mondo, cosa se non certa, così vicina al limite della certezza che 
sembra quasi la stessa cosa. O che, vivendo noi, non c’è nulla che 
valga e ci attragga in questo mondo, cosa che si può dire solo con un 
sentimento molto forte, non essendo cosa vera, di angoscia o rabbia 
o malinconia o vanificazione. In altre parole quello del nulla è un 
sentimento, in poesia, che non può che entrare in gioco con altri 
sentimenti. E mai la verità di una poetica. 
 
Leggere le poesie di un autore, che questo nulla smentiscono a ogni 
verso, col testo filosofico a fronte che dice per lui il nulla essere la 
verità, genera una scissione quasi patologica nell’autore e una 
distorsione nell’ascolto del lettore, che non capisce perché debba 
essere messo a una tale macchina seviziatrice, costretto a leggere 
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storto e con una doppia vista, invece di succhiare soltanto i versi per 
il significato e il senso che hanno di volta in volta. 
 
Se la poesia non potrà e non dovrà mai essere una religione, tanto 
meno potrà essere una religione del nulla, che solo letterati 
superficiali e facili all’entusiasmo nero potranno prendere sul serio 
come stagione al culmine di un processo irreversibile. Un po’ più di 
coraggio e di simpatia umana, vi prego, amici della poesia. 
 
1 febbraio 
 
 

Dalla crudeltà alla gioia 
 
Ogni età soffre di una sua crudeltà, che alle altre non pertiene e che 
non viene in nessun modo percepita da chi non la vive, e dalla stessa 
persona in altra età seguente, perché accade come a chi sia reduce da 
una guerra, che non vuole saperne più niente, per dimenticare tutto 
al più presto. E in brevissimo tempo vi riesce, quando non è rimasto 
invalido nel corpo o nell’animo, non riuscendo più neanche a 
rivivere, anche dopo una o due settimane di pace, il male quasi 
assoluto che vi soffriva. E questo perché è già cominciata una nuova 
guerra, magari non sanguinaria, del tutto diversa dalla precedente. 
 
Così il neonato, nel suo primo anno di vita, insieme a estasi e giubili, 
soffre dolori misteriosi, che non sa nemmeno dove situare nel suo 
piccolo corpo, che per molti mesi confonde con l’ambiente, al punto 
che quando sente male guarda stupito e interrogativo il genitore, 
quasi rimproverandolo, come fosse lui a procurarglielo, e 
chiedendogli col pianto che desista dal farlo soffrire senza ragione. 
 
Cominciando a camminare e a provare desideri tutti diversi l’uno 
dall’altro, c’è sempre qualcuno che li ostacola e li proibisce, senza 
che il bambino riesca a capire perché, generando un risentimento 
che lo porta, non appena ha l’uso della parola, a dire che è cattivo 
chiunque gli impedisca di fare quello che naturalmente vuole e che, 
per ragioni segrete e violente, gli proibiscono. 
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Nasce in quel periodo il piacere di trasgredire e di disobbedire, che 
resta vivo anche da adulti, sfociando nell’irriverenza e nella protesta, 
nelle arti e nelle scienze, e qualche volta nella delinquenza. Tanto 
che è una tecnica sofisticata dei genitori quella di non proibire, se 
non nei casi di pericolo e danno più probabili.  
 
Il bambino va alla scuola elementare e ormai è così abituato a 
seguire delle regole e a obbedire agli adulti che già non soffre più di 
tanto nel rispettare leggi di cui non capisce nulla, anzi egli prova le 
delizie dell’adattamento, e la vita accolta è meravigliosa per lui e per i 
genitori. 
 
Ma verso i nove, dieci anni, ecco che insorgono nel bambino paure 
irrazionali e irrefrenabili, tanto più la sua vita continua a essere 
buona, serena e obbediente: uomini cattivi compaiono di continuo 
nel tragitto fino a casa, i volti dei genitori si deformano in smorfie di 
cui essi non si accorgono e che lo terrorizzano; la morte lo visita in 
persona prima di addormentarsi e nei sogni, travestita in mille modi, 
non aspetta altro che di farlo fuori. E gli amati genitori, ogni giorno 
lo abbandonano per andare a fare cose di cui non dicono niente, per 
il solo piacere di farle, lasciando lui solo nel buio, che per di più si 
vergogna della sua paura e non può dirla a nessuno. 
 
Diventa ragazzo e ride delle sue paure di un tempo. Ma ecco che 
comincia a specchiarsi e, maschio o femmina, si trova 
invariabilmente brutto, anomalo e inaccettabile, molto al di sotto del 
suo modello di bellezza e destinato all’emarginazione e al rifiuto 
dell’altro sesso. I familiari, che secondo lui non capiscono niente di 
estetica, essendo fisicamente neutri e alieni, lo trovano molto carino, 
senza considerare che il loro giudizio non conta niente, non 
appartenendo alla specie esclusiva dei ragazzi. Il mondo magico 
dell’amore, l’unico al quale egli aspiri, sarà per sempre sottratto al 
loro figlio mentre essi neanche concepiscono che un problema del 
genere si ponga. 
 
Si innamora la prima volta, ed ecco che la persona amata, 
irraggiungibile e celestiale, non trova anche lui della stessa qualità, e 
lo tratta come uno fra tanti, fin quando egli sente che la sua vita, 
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appena cominciata, volge al termine. Un crepuscolo lancinante si 
stende sui suoi sogni di gloria. E ancora una volta i genitori 
sorridono della sua malinconia, come fosse un passaggio delizioso di 
sua vita, e addirittura lo invidiano. 
 
Ormai egli ricorda con tenerezza lo strazio del primo amore, oggi 
che una ragazza gli vuole bene. Ma studia tutto il giorno, pensando 
allo spreco della gioventù, che a tutti sembra normale, mentre lui 
avrebbe energia da vendere per godere tutti i beni della vita. E 
invece la mancanza di soldi, l’inesperienza e il dovere di studiare, che 
pur riconosce, se vorrà un giorno lavorare, cosa che lo spaventa, gli 
ricordano che non ha nessun potere, tanto da  trovare la sua età la 
peggiore di tutte.  
 
Intanto gli adulti ammirano la sua giovinezza e scherzano sulle sue 
fatiche, esortandolo a non mettere il muso per niente. Al posto suo, 
essi si sarebbero goduti la gioventù, dimenticando che sono proprio 
loro, in qualità di emissari della società, che gli impediscono di farlo. 
 
Finalmente il nostro Everyman lavora, e quasi mai nella città in cui 
vorrebbe vivere, forse facendo quello che gli piace, o che meno gli 
dispiace, ma in ogni caso tutto il giorno, senza avere per sé che le 
ore notturne. E dovendo anche ringraziare, perché intorno è pieno 
di disoccupati, i quali vorrebbero essere al posto suo, che invece 
vorrebbe essere al posto loro. Ma soltanto così potrà mettere su 
famiglia. 
 
E finalmente ha i soldi che servono e sposa la donna che gli 
corrisponde, dalla quale avrà un figlio, e con la quale almeno potrà 
fronteggiare la crudeltà della loro nuova condizione, quella di una 
coppia che non riesce a dormire da anni, stressata e impaurita dalle 
urla dei bambini e dalle loro malattie improvvise e sconosciute. 
Condizione che ai più anziani sembra, se non paradisiaca, almeno 
divertente, trovando superficiale il desiderio di libertà della coppia e 
la loro voglia di viaggiare spensierati per il mondo. 
 
Invecchia e va in pensione, godendo la libertà che aveva sognata per 
decenni. Ma non ha più la gioventù, non ha più la gioia dei figli 
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piccoli, e neanche di quelli grandi, perché sono andati a vivere per 
conto loro. Le coppie di amici che lavorano, con figli a carico e 
innervositi dal conflitto generazionale, lo invidiano e disprezzano la 
sua mancanza di iniziativa, visto che tutto quel tempo libero, invece 
di gratificarlo, lo innervosisce, e sembra si diverta ad andare a caccia 
di malattie fantasma. 
 
Una forma di crudeltà specifica non è mai universale, né in lungo né 
in largo, visto che la capisce soltanto chi la vive e mentre la vive, e 
non è permanente. Ma, benché passeggera, non la puoi estirpare, 
perché segue la tua parabola anagrafica allo specchio, e deride come 
fughe i tuoi sogni e i tuoi rimpianti. 
 
Il ragazzo non ha soldi e pensa a quando lavorerà, mentre potrebbe 
godere la bellezza di farne a meno, ingegnandosi a vivere in allegria 
con i coetanei. La donna sposata non ha figli e potrebbe viaggiare 
libera e fare l’amore ogni giorno per puro piacere, che resta tra 
l’altro il modo più sicuro per averli. L’uomo non chiude occhio per i 
bambini piccoli e pensa alla meraviglia di dormire, quando non 
coglie la gioia di stare sveglio in intimità con i suoi cuccioli caldi e 
profumati nella città notturna e silenziosa. I figli non dipendono più 
da lui, e lui geme mentre potrebbe mettersi uno zaino in spalla e 
prendere il primo aereo per una capitale europea scelta a caso. 
 
La tardezza della presa di coscienza è tale che si può dire che gli stati 
migliori siano al solito quelli di passaggio e di trasbordo da un’età 
all’altra, benché i più travagliati, eppure i più vivi, quando tu non sei 
ancora ragazzo e non più bambino, non più ragazza e non ancora 
donna, non più madre ma incinta, non più provetto e non ancora 
vecchio.  
 
È quel tipo di crudeltà che Antonin Artaud chiama, in una lettera a 
J.P. del 14 novembre 1932, una “necessità implacabile”? No, è la 
crudeltà specifica, una questione di prospettive, che è in nostro 
potere cambiare.  
 
Beato chi per primo la riconosce, la nomina e la guarda negli occhi, 
in genere in età matura perché, ben lontano dal diventare quello che 
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l’ottimista chiama un pessimista, proprio in essa potrai trovare la 
gioia concessa alla tua sola età, e per una sola volta.  
 
La gioia più forte si trova infatti proprio dentro la crudeltà specifica, 
non nel senso che ci debba piacere di soffrire ma in quello che, 
mirando esattamente lo sguardo e il cuore in quello contro cui più ci 
ribelliamo, che ci fa paura con la sua violenza, proprio così 
scopriremo la letizia specifica, la quale è dentro la necessità cruenta 
che in quella fase della nostra vita ci spetta. 
 
Diciamo allora: Questa età, l’unica che io possa vivere, e che troverei 
crudele solo volendo trasferirmi in un’altra, è la sola che amo.  
 
2 febbraio 
 

 
La vita è una cosa 

 
Sento una conversazione al bar: “Guarda che la vita è una cosa…” 
dice una donna. “Sì, una cosa da matti,” fa l’altra. La vita come una 
cosa esterna. Come se non fosse ciò dentro cui sta tutto, che è tutto. 
Fuori dalla cosa della vita per un attimo, esse scoppiano a ridere. 
Perché di certo esse non sono una cosa. 
 
Noi infatti abbiamo sempre in mente la vita, diciamo “la vita è dura” 
oppure “Che ne sarà della mia vita?” o ancora “Faccio la vita che mi 
pare”. Ci sta talmente dentro la testa questa parola che è sempre 
infiammata, grondante, satura di emozioni e di paure, gonfiandosi 
come una mongolfiera che non si sa mai dove ci porta. O come un 
ascesso, come uno stomaco pieno d’aria, come una perenne, 
indeterminata membrana che ci avvolge da dentro; come un’anima 
arcaica e collettiva, come uno strascico di esperienze umide, come 
uno sciame carneo e sanguinolento che ci avvolge, come un pane 
mistico troppo lievitato, dentro cui non c’è niente di veramente 
nitido, preciso e chiaro. 
 



3115 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Quando diciamo invece: “La vita è meravigliosa” la gioia sta, oltre 
che nella energia endorfinica che si sprigiona, nell’identificarci 
felicemente con essa: la vita finalmente sono io. 
 
3 febbraio 
 
 

Polvere in bocca 
 

Viene il giorno in cui ti svegli e finalmente capisci qual è il sapore 
che si è depositato nella tua saliva durante la notte: è polvere. Ma 
non è il sonno la causa, è l’inverno di sabbia che respiriamo ogni 
giorno, che ogni anno guadagna posizioni, si prolunga, infiltrandosi 
nelle altre stagioni. Non parlo dell’inverno della natura, intimo e 
nitido, “l’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide” che canta 
finalmente Mallarmé in Renouveau. Parlo dell’inverno interno e di 
quel risveglio che ci fa dire: è in questo ghiaccio che rinascerò. 
 
Mallarmé però lo canta mentre è già primavera, la quale “a chassé 
tristement” quell’inverno, gettando egli un’ombra sana su 
quell’inverno lucido, ormai per lui passato, e un’ombra malsana sulla 
primavera, definita malatif, con uno snobismo imbarazzante, ma 
quasi obbligato. Non essendovi in lui una fede intonata alle stagioni, 
nella rigenerazione della natura in sintonia con una germinazione 
dell’anima, non poteva che essere così. Ma l’arte separata dalla vita è 
rappresentata in Baudelaire, di cui per anni Mallarmé ha fatto 
parafrasi poetiche e  reinvenzioni raffinate, ma senza il suo fuoco 
cristiano, prima di trovare la propria voce, come “un sole di 
ghiaccio”. 
 
4 febbraio 
 
 

Idolatria dei poeti 
 

Baudelaire scrive che i poeti sono idolatri, e infatti più di una donna 
diventa per lui un idolo, non solo perché gli dà un’estasi che si 
trasforma in veleno per ritornare estasi e di nuovo veleno, ma 
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perché lei diventa per lui la verità. Dico per i poeti, ma in realtà per 
tutti gli amanti è così, ed è da questa evidenza che si spiega la visione 
della donna come seduttrice diabolica, non perché ti allacci in un 
piacere al quale nessuno dei due resiste, ma perché lei finisce per 
diventare la dea della verità. 
 
Possiamo pensare che un idolo però la donna non sarebbe, se non vi 
fosse un Dio vero, del quale lei diventi l’usurpatrice, il più delle volte 
involontaria. Eppure non è un bene in ogni caso, anche per gli 
agnostici e gli increduli, che un essere umano ci diventi la verità, 
perché non solo è un effetto ottico troppo ingannevole ma perché la 
donna stessa, che sa benissimo di trovarsi molto lontana dall’esserlo, 
rifiuta di essere tenuta per tale, per quanto le faccia piacere esercitare 
il suo fascino che, come la luce del sole, è fatto per irradiarsi, e non 
si può pretendere che lo tenga per sé. Ma senza essere vista come 
una dea di verità e di salvezza. Basta e avanza come donna. 
 
Vorremmo noi essere la verità per una donna, per quanto la amiamo 
e  ne siamo amati? Non la vedremmo come un’esaltata, come una 
malata, come una squilibrata, se ci tenesse per tale? Non 
penseremmo che così facendo non ama la persona reale che siamo? 
 
5 febbraio 
 
 

Seconda primavera 
 
La metafora del corso della giornata per la vita dell’uomo è antica e 
di immediato consenso, come quella del ciclo stagionale. Ma in 
realtà esiste più di un ciclo nella vita. Ricordo infatti con chiarezza 
quando a ventotto anni mi sono detto che stavo toccando l’autunno 
della mia gioventù, mentre a quarantuno ho sentito la primavera 
della mia età matura, di gran lunga da preferirsi  a quell’autunno. E 
del resto a ventidue anni, sotto le armi, la gioventù non la sentivo 
affatto. Verso i cinquantasei ho vissuto un nuovo mattino del mio 
rigenerato giorno terreno, molto migliore della sera triste dei 
quarantotto, e forse non sarà l’ultimo. 
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La sensazione è che la vera gioventù sia la prima, primissima, fino ai 
venti, ventuno anni, e che, passata quella, tanto vale uscire dalla 
parabola declinante nella coscienza e dimenticarsi gli anni che si 
hanno. Che poi in realtà sono quelli che non si hanno più, mentre ci 
ostiniamo a concepire come materia posseduta, riserva di vita 
conquistata, proprio quella che non avremo mai più. Non avendo 
neanche un minuto di futuro con certezza e passandoci di mano la 
moneta luccicante del presente senza poterla usare, noi non abbiamo 
mai il denaro del tempo. 
 
Nel mondo spirituale, il tempo è tutto, fuorché denaro. 
 
Il tempo è improprio, semmai ci possiede esso, eppure pretendiamo 
di venderlo e spenderlo, guadagnarlo e perderlo. Ma nell’oro 
spirituale diamo noi il tempo alla vita. 
 
6 febbraio 
 
 

Morire per sopravvivere 
 
Il fisiologo M.F. Xavier Bichat, nelle sue Ricerche fisiologiche sulla vita e 
sulla morte (1801), osservò che le forze che concorrono alla vita sono 
le stesse che cospirano alla morte. E io trovo che nella vita morale, 
se c’è una moralità nella sopravvivenza, l’affermazione continui ad 
avere un valore, se soltanto si inverte la sintassi dell’enunciato, 
rispettandone il significato, ma capovolgendone il senso di marcia: 
Le forze che cospirano alla morte sono le stesse che concorrono alla 
vita. 
 
Se pensiamo a quel nutrirsi quotidiano di morte, ma non in modo 
drammatico e doloroso, bensì sano, quasi piacevole, tranquillo, che 
ci spinge a chiuderci in una tana di fisiologico non pensiero, 
assorbendo come una spugna pigra le sensazioni, filtrando le 
immagini, setacciando blandamente le emozioni, fino a sentirci 
quieti e naturali in giornate tutte uguali. Cosa che milioni di persone 
stanno facendo in quest’ora della sera, indifferenti a ogni altro 
mortale, dopo aver cenato, digerendo davanti a un televisore o a un 
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computer, dimentichi del passato e del domani, preparandosi al 
sonno, cos’altro stiamo facendo se non morire un po’ per poter 
sopravvivere un altro giorno? 
 
Ma se uno all’improvviso irrompa nella nostra casa, magari un 
ragazzo o una ragazza che la inonda con la sua freschezza e gioia 
spregiudicata, ecco che di colpo siamo atterriti da noi stessi, 
scopriamo la polvere che ci ricopre, ci vergogniamo 
dell’infagottamento che ci spegne e ci invecchia, ci accorgiamo del 
tegumento in cui siamo ingusciati. E vorremmo romperlo, ma non si 
può senza ferirci, aprire tutte le finestre all’aria fredda,  e chi se ne 
importa di ammalarsi, tornare a vivere scherzando e delirando, 
perché sopravvivere, adesso ce ne accorgiamo, è il contrario di 
vivere. 
 
8 febbraio 
 
 

Fiducia da fallimento 
 
Se non proviamo più gusto per un’opera compiuta o soddisfazione 
per un’impresa portata a termine, cerchiamo di nuovo di 
immaginarla, tentiamo un’altra volta di metterla in atto. E vedendo 
quanto sia improbo anche solo cominciarla, quanto sia impervio 
anche solo avviare il progetto mentale di un’esecuzione che una 
volta, non sappiamo più come, ci è riuscita, dovremo riconoscere a 
noi stessi che non è stata cosa da tutti quella che abbiamo fatto. 
 
Anzi arrivo a dire che, riprovando a farla, il fatto stesso che venga 
male, e non già a un altro ma a noi, che siamo precisamente e 
sostanzialmente gli stessi, con le stesse qualità di allora; che essa, 
lungi dal riuscire, proprio non venga o non torni, se ci deluderà per 
il presente però ci conforterà per il passato, fino a ridarci la stima di 
noi stessi. 
 
Così per un atleta che ritenti dopo un anno un record nella 
maratona, che ha stabilito nel passato, ma che oggi, allenandosi tutti 
i giorni, non riesca a raggiungere neanche da lontano. O per un 
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narratore che cerchi di scrivere un romanzo che non è che l’ombra 
di quello che un tempo gli riuscì e che gli sembrava poc’anzi fosse 
cosa fin troppo facile l’aver fatto. O per un imprenditore che ricordi 
l’azienda portata al successo per dieci anni e che, oggi disoccupato, 
riprenda a studiare le mosse per impiantarne un’altra, avendo più 
soldi e più esperienza, nello stesso campo, senza più riuscirvi. In 
questi casi, dal proprio fallimento presente si può attingere tanta 
fiducia in noi stessi quanto la superficie dei fatti tenda a 
disingannarci e a smentirci. 
 
E questo perché in gran parte quello che ci importa non è fare ma 
dimostrare di fare, a noi stessi o ad altri, cosa che si può portare a 
termine solo attraverso un’opera reale. Ma non perché ci interessi 
l’efficacia dell’opera bensì l’attestazione di saperla fare. 
 
9 febbraio 
 
 

Proibire e costringere 
 
Proibire che qualcosa si faccia, si dica, si pensi, anche quando non è 
contro le leggi, è proprio delle dittature e dei regimi autoritari, 
religiosi, sociali o familiari. Ma costringere qualcuno a fare qualcosa, 
se non è imposto dalle leggi, è ancora più violento e insopportabile 
all’animo umano di qualunque proibizione.  
 
Durante il fascismo non potevi dire in un locale pubblico che 
Mussolini è un dittatore, ed era una rinuncia penosa. Ma molto 
peggio quando ti costringevano a dichiararlo il salvatore della patria. 
Se un imprenditore ti vieta di criticare in pubblico l’azienda per la 
quale lavori, non è democratico ma è ragionevole, e lo puoi 
sopportare, mentre se ti impone di esaltarla, anche se ne conosci le 
magagne, è uno stupro alla tua libertà. Così la chiesa, che proibì per 
secoli la lettura della Bibbia in italiano, ha fatto violenza, sì, oltre a 
sollecitare il desiderio e l’iniziativa di leggerla, ma peggiore l’avrebbe 
esercitata se ne avesse imposto la lettura. 
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Ciò che ci impongono di non fare, dire, pensare infatti o non si è 
mai fatto, detto e pensato, e allora non si può né si vuole saper bene 
cosa si perde, o si è già conosciuto, e allora non è attraente del tutto, 
e lo si cerca solo per disobbedire. E in ogni caso si finisce per fare a 
meno di ciò che non urge in modo pressante e incombente, visto 
che tante altre cose possono riempire quei vuoti nati 
dall’interdizione. 
 
Ecco che, se una dittatura vuole durare nel consenso, può proibire 
una quantità di comportamenti, di fatti e di detti ma deve badare a 
non imporne troppi e troppo di seguito, a meno che non siano 
messinscene collettive, parate, sfilate, che abbiano del gioco e del 
teatro. La natura umana essendo plastica, pronta ed elastica a 
compensare in mille modi privati le privazioni e i divieti pubblici, se 
non toccano la vita materiale, seguendo il primo modo, la dittatura 
corromperà i sudditi senza che quasi se ne accorgano, e riuscendo ad 
addomesticarli. Gli uomini infatti saranno assecondati nella pigrizia, 
nell’ignavia, nell’indifferenza, vizi bassi e meschini ma insistenti. Nel 
secondo modo, imponendo, la dittatura li provocherà al punto che 
la odieranno e la rovesceranno, a meno che le proibizioni continue e 
armate non li abbiano storditi e resi inermi.  
 
L’imposizione, obbligata nelle dittature, deve evitare in ogni caso di 
essere frontale e personale in modo schiacciante. Si può imporre di 
tutto: la mistica fascista, il giuramento al partito, l’obbedienza a una 
chiesa, un lavoro massacrante, la morte in guerra, ma in quanto 
prescrizione anonima e universale, perché così i sudditi non hanno 
subito la sensazione che qualcuno li inchiodi senza scampo, per 
un’aria di fato che circola ovunque, né si accorgono che, se 
accettano la sottomissione, essi vengono resi inabili per lungo tempo 
anche al nuovo regime liberale.  
 
Anche nelle famiglie è molto più difficile per i genitori, che possono 
proibire, o impedire od ostacolare, costringere i figli a far qualcosa, 
anche perché ciò finirebbe per imporre una prova di forza anche 
fisica, che sconvolge sempre la relazione, mentre di fronte alla 
proibizione avremmo sempre vie di fuga, potremmo isolarci, fare 
resistenza passiva, dare al nostro non fare il significato di un fare, 
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come certi poeti sotto il fascismo che, non potendo comporre versi 
civili o politici, hanno fatto i metafisici, ma rivendicando una poetica 
dell’assenza. 
 
Essi non scrivevano di politica, diventavano ermetici, ma non ne 
scrivevano in quel particolare modo che voleva dire che erano 
contro la proibizione, e quindi il regime, badando a cantare 
sentimenti e condizioni lontani mille anni dal fascismo. Costretti 
invece a tessere le lodi del regime, con un energumeno alle spalle, 
avrebbero scritto così male da risultare controproducenti, come è 
accaduto nel regime sovietico. Come i figli che, obbligati a studiare, 
stanziano e stazionano sui libri pensando a tutt’altro e trastullandosi 
per boicottare. 
 
Dimmi in faccia: Ti ordino di inginocchiarti e pentirti dei tuoi 
peccati! Urlami: O fai i compiti o non esci di casa! Ed ecco che mi 
rivolterò, lascerò la chiesa, studierò una controffensiva e tu non 
durerai ad aver potere su di me. Almeno se avrò sangue nelle vene. 
 
Vero è che in molti casi proibire qualcosa vuol dire costringere a 
farne un’altra. Se per esempio in paesi islamici integrali proibiscono 
a una donna di andare in spiaggia svestita la costringono ad andarci 
vestita. Se cattolici integrali proibiscono a una donna di fare l’amore 
prima del matrimonio la costringono a rimanere vergine. 
 
Ma anche in questi casi tu vedrai che l’accento è messo sulla 
proibizione e non sulla costrizione, anche se è la stessa cosa, per 
rendere il divieto più sopportabile.  
 
10 febbraio 
 
 

Caserma  
 
Il servizio militare, come si svolgeva in Italia quando era 
obbligatorio e in tempo di pace, ti reclutava in uno stato autoritario 
e semifascista dentro uno stato democratico, solo in forza di una 
tacita e consaputa proibizione di fare una quantità di cose, potendo 
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alla fine pensare e dire quello che ti pareva, bastando che non facessi 
quello che non dovevi. Visto che da fare c’era ben poco. 
 
Non mancavano colonnelli che ti strigliavano, mettendoti sull’attenti 
in un piazzale deserto, ma costituivano palesemente disfunzioni del 
sistema e personaggi pittoreschi e ininfluenti che, se fossero 
diventati la regola, l’esercito di leva avrebbe chiuso prima. 
 
Il controllo dei giovani, visto che lo scopo dell’esercito in tempo di 
pace è sostanzialmente questo, produrre cittadini obbedienti, 
affinché dopo se ne stiano buoni, funziona molto meglio in un 
placido regime impersonale. È così da sempre, si sa, e per quasi tutti, 
e non resta allora che chinare il capo e contare i giorni che ci 
separano dall’alba. 
 
Al soldato si impediva una quantità infinita di azioni, attraverso la 
reclusione forzata in caserma, cosa sopportabile benché tagliasse alla 
radice l’iniziativa del fare, tanto che molti ricordano il periodo con 
simpatia, come una quasi piacevole fannulloneria e un fanciullesco 
gioco di ruolo. 
 
Pochissimi però ne soffrivano moltissimo, e tra loro non pochi si 
sono uccisi o hanno tentato di farlo: persone inadatte a obbedire, 
anche per strategia, o a diventare nessuno, a mimetizzarsi, o di 
sensibilità pura. E venivano fatte oggetto di uno sprezzo gelido dei 
superiori e di una disistima tiepida da parte di quei compagni che 
pure li aiutavano a resistere. 
 
Se ci imponevano di continuo delle azioni, esse erano di carattere 
pratico, servendo solo alla sopravvivenza dell’istituzione: rifare i 
letti, pulire le camerate, cucinare, lavare i piatti, acquistare il cibo e le 
uniformi, custodirli nelle cucine e nei magazzini, fare da autista agli 
ufficiali, piantonare i locali, fare la sentinella. Attività di per sé sane e 
utili al corpo collettivo, e quindi dotate di senso, ma volte al solo 
scopo di far sopravvivere e sussistere tale istituzione. 
 
In altre parole tu facevi il soldato per poter continuare a fare il 
soldato. La caserma esisteva e veniva mantenuta, con investimenti 
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miliardari, perché continuasse a sussistere e a dare lavoro ai militari e 
ai fornitori. 
 
Al di fuori dei corpi specializzati, un’infima minoranza che veniva 
stressata e angariata senza pietà, centinaia di migliaia di giovani, non 
facevano niente nel corso di un intero anno, se non provvedere che 
la caserma vigesse, esercitandosi nell’uso delle armi pochi giorni 
all’anno. In queste condizioni, tutto ciò che non serve alla vita 
materiale si carica di un significato simbolico, che si risolve nel fatto 
che tu debba obbedire, pur non essendovi alcuna azione militare da 
compiere e neanche nessun comando da assolvere, se non quello 
teatrale delle adunanze e delle parate, degli appelli e dei contro 
appelli. Il vero comando è vaporizzato nell’aria, si identifica con la 
tua condizione di recluso obbediente. 
 
Anche nelle caserme più autoritarie, se dentro uno stato 
democratico, troverai difficile che un ufficiale possa importi, senza 
rischiare la carriera, di fare violenza a un altro o a te stesso, di 
abiurare pubblicamente le tue idee politiche, di amare quello che odi, 
di esaltare quello che disprezzi, di sconfessare quello che pensi. 
Anche se devi tacere. 
 
E ciò accade non per rispetto degli altri ma perché si intuisce che la 
libertà di tutti si può arginare, condizionare, negare quasi all’infinito, 
ma non aggredire frontalmente e capovolgere, svellendola o 
snaturandola con una torsione, schiacciarla comprimendone le vene, 
se non vuoi scatenare una violenza incontrollata o un boicottaggio 
passivo. 
 
Sotto il regime di Stalin, e oltre, vigeva la pratica della confessione, 
nella quale l’imputato, deviante dalla linea del partito, doveva 
dichiararsi un traditore, sconfessando tutto ciò in cui credeva, per 
salvarsi dalla morte, che poi gli veniva inflitta in ogni caso. Come 
capitava all’imputata di stregoneria, che doveva riconoscersi strega, 
per poi venire uccisa. E questo viene considerato da tutti il massimo 
della violenza, perché tu svelli la libertà dove si congiunge con la 
natura della persona, e fa tutt’uno con lei. Ma è una violenza inutile, 
anzi dannosa allo stesso regime, che manifesta in tal modo il delirio 
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della sua debolezza, se si impone contro tutti, e non contro 
minoranze deboli selezionate per terrorizzare la maggioranza. 
 
11 febbraio 
 
 

Senza parole 
 
Quando c’è un sentimento vero, di amore, amicizia, affetto, stima, 
rispetto verso un’altra persona, la prima esperienza che fai è che 
esso spazza via tutte le parole che intorno a esso si possano dire, in 
quanto ogni bisogno di descrizione insorge nella misura in cui ti 
approssimi a esso, perché non esiste ancora in modo autosufficiente 
e non lo provi fino in fondo, oppure si va plasmando segretamente, 
sicché le parole acquistano allora non soltanto il compito di 
esprimerlo e definirlo ma anche di potenziarlo e rassodarlo, di 
contribuire a generarlo, in modo che effettivamente esista come 
vorresti che fosse. 
 
Ma quando il sentimento è potente, esso si fa da solo, e rifugge 
dall’espressione dentro di te, proprio per la coscienza che esso non 
ha bisogno di ponteggi e stampelle di parole, di sali minerali e flebo 
verbali. Tanto che di rado riuscirai a esprimere la stima certa che hai 
di qualcuno mentre più facilmente dirai la stima incerta; che non 
avrai bisogno di circoscrivere un’amicizia in un discorso, quando è 
nel vigore del suo rigoglio, mentre decanterai l’amicizia mezzana o 
quella nuova e occasionata; tanto che non potrai comunicare ad altri 
ciò che riguarda la persona che ami, mentre racconterai di chi ami a 
metà, tanto più quel sentimento più vero ti visita all’unisono con 
l’altra persona, essendo anche la stima e l’amicizia profonde sempre 
scambievoli. 
 
Questo comporta che, quando leggiamo le biografie intrecciate di 
scrittori, i veri sodalizi restano quasi sempre segreti, mentre si 
accentuano le relazioni certificate ed espresse, come se ciò 
comportasse un di più invece che un di meno. Allo stesso modo 
accade negli amori veri dei poeti, di cui nessuno in realtà sa nulla, 
essendo le nominate quasi sempre donne schermo. Come della 
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stima profonda tra uomini che nessuno dei due ha avuto mai il 
bisogno di rendere pubblica. 
 
12 febbraio 
 
 

Le dimissioni del papa 
 
Il gesto straordinario che Benedetto XVI ha compiuto nel suo 
pontificato è stato quello di dimettersi, così inducendomi a credere 
che egli nutra una fede sincera in Cristo. Infatti un vero credente fa 
il papa, non è papa. Ed è giusto che lo faccia finché si sente 
responsabile e capace di assolvere la sua missione. 
 
Sempre più negli ultimi decenni invece le moltitudini cattoliche 
hanno cominciato a idolatrare il papa, come un semidio in terra, 
come un imitatore di Cristo che, nel suo corpo che invecchia e si 
ammala, si illude di riprodurre con l’estrema lentezza della senilità 
l’agonia di Cristo, bruciata in un solo giorno. 
 
Ma pretendere che un papa, che è il più potente rappresentante della 
chiesa cattolica nel mondo, che raccoglie un miliardo di fedeli 
(considerando i battezzati), il quale vive, contro la sua volontà, come 
un gran signore, riverito, accudito, vezzeggiato, adorato, amato da 
folle sempre risorgenti, che lo guardano commosse ed estasiate, 
possa mai imitare Cristo, vuol dire pretendere di incarnare il più 
povero, offeso, tradito, drastico degli uomini nel suo esatto 
contrario, intendendo lo stato sociale e materiale in cui il papa deve 
vivere, per rispettare la tradizione della chiesa cattolica che, 
insediandosi nella contraddizione perenne della natura umana, deve 
servire sempre due padroni. 
 
In un tempo in cui la maggioranza dei potenti ne serve uno solo, 
quello più corrotto e materiale, si dirà, la chiesa cattolica è almeno 
l’unico potere che serve anche il padrone buono e giusto. E questo è 
un bene innegabile. Ma tutto ciò, se serve all’armonia sociale, 
disinganna sulla potenza della fede, e questo è un male. 
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Nessuno dei cardinali che ho ascoltato commentare la decisione di 
Benedetto XVI ha mai parlato dello Spirito Santo, che è l’unica 
potenza che avrebbero dovuto nominare, osservando che, se per 
loro è vero che il papa è ispirato direttamente da Esso, anche la sua 
decisione di dimettersi, maturata nella preghiera, non potrà che 
esserlo a sua volta. E quindi Dio stesso lo ha esortato a rinunciare al 
mandato per il bene della chiesa cattolica.  
 
Ho sentito parlare invece i cardinali di fulmini a ciel sereno, di 
stanchezza e vecchiaia minacciose. E per il vero lo stesso papa non 
ha fatto cenno a quell’ispirazione che, nel suo caso però, può essere 
stata taciuta per pudore, essendo il ritirarsi dalla responsabilità del 
potere un gesto che appare come una ritirata, un cedimento, se non 
una resa, mentre non è detto affatto che lo sia. 
 
Il papa è stato coraggioso, commentano in molti, il coraggio 
potendo sussistere sia nell’affrontare le difficoltà sia nel sottrarsi ad 
esse, quando sono preponderanti alle nostre capacità, e pensiamo 
che un altro potrebbe risolverle meglio. E di coraggio questo 
umanista anziano e raddolcito con gli anni dovrà mostrarne molto, 
per affrontare l’aggressione dei media mondiali, anche se solo nelle 
prime settimane, condannandosi a un silenzio profondo, in cui si 
alterneranno la piccola gioia di tramandare il suo nome nei secoli alla 
paura profonda di aver compiuto la scelta sbagliata. 
 
Quando tu infatti declini una responsabilità per il bene della chiesa o 
di altra istituzione che reggi, gli altri potranno sempre pensare che tu 
l’abbia fatto per il bene tuo. E tu stesso non potrai non pensarlo: Me 
l’ha consigliato lo Spirito Santo o il diavolo? E accadrà che gli altri 
giudichino il tuo atto in base alle conseguenze portate dal 
pontificato successivo, come accadde a Dante che, avendo potuto 
giudicare l’opera corrotta di Bonifacio VIII, inasprì il suo giudizio su 
Celestino V, stando all’interpretazione più diffusa del passo, 
accusando di viltà il suo “gran rifiuto”. Sempre che non significhi 
invece, cosa improbabile, “a causa della viltà della curia”. Mentre è 
da immaginare che, se il papa successivo fosse stato più spirituale, 
Dante avrebbe potuto vedere in ciò un piano provvidenziale.  
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13 febbraio 
 
 

Un senso senza senso 
 
Una pioggia di asteroidi colpisce sei città della Russia, spaccando  le 
grandi vetrate sovietiche di un quarto delle case e ferendo più di 
mille persone. Anziane donne gemono e pregano, convinte che sia la 
fine del mondo. Per i cattolici più emotivi anche il fulmine saettante 
sulla cupola di San Pietro sarebbe la conseguenza della rinuncia del 
papa. Ma dove dovrebbe cadere un fulmine se non su di un 
parafulmine, nel punto più alto della Città del Vaticano? 
 
La fine del mondo conclude la Bibbia, nel tentativo troppo umano 
di dare un senso anche ad essa, per proiettarla in un aldilà nel quale 
ci sia ancora spazio per il nostro uman genere. Tale fine potrebbe 
esserci per un mitragliamento di asteroidi che colpisse la terra in 
modo quasi simultaneo. Ve ne sono centinaia di milioni del peso di 
decine di tonnellate, una minima porzione dei quali, in base a leggi 
fisiche rigorose, basterebbe ad abbattere la vita nel nostro pianeta 
per secoli, senza che avessimo il tempo di capire se la cosa deriva da 
un comando divino, trasmesso a un esercito di bolidi, da milioni di 
anni concertati in modo che nell’ora x sferrassero l’attacco, o se si 
tratta di un caso, e cioè di una concordia omicida non voluta da 
nessuno e innescata dalla stessa meccanica celeste, indifferente al 
nostro danno. 
 
Morendo noi tutti senza poterlo sapere, e derivando la fine dal 
comando divino, si verificherebbe la situazione che la cosa ha un 
senso, in quanto voluta da Dio, o da un dio locale, per suoi scopi 
imperscrutabili, anche se noi preferiremmo a quel punto che fosse 
l’unico onnipotente Dio dell’universo ad averlo voluto, per ragioni 
di prestigio della razza umana, ma che noi non verremmo mai a 
sapere. Mentre, perché un senso vi sia, è indispensabile che vi sia per 
noi, e non di per sé. 
 
La nozione di senso siamo abituati a correlarla alla nostra coscienza 
come elemento indispensabile, mentre potrebbe esservi un senso 
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che non preveda la nostra compartecipazione consapevole, cosa che 
però non potrebbe importarci. 
 
Perché la fine del mondo abbia senso, occorre allora o che Dio si 
riveli decretando la fine, venendo meno alla sua strategia di 
invisibilità perenne, prima che la terra finisca, o che vi sia una vita 
cosciente dopo, nel corso della quale si venga a sapere come e 
perché è finita. Senza queste due condizioni sarebbe per noi un 
senso senza senso. 
 
14 febbraio 
 
 

Ammonire e deplorare 
 
Si dice che il presidente della repubblica italiana ammonisce, non 
che si sdegna, giacché nel secondo caso metterebbe in gioco la sua 
passionalità personale, si sentirebbe offeso come cittadino. Invece 
ammonendo egli scavalca la fase dello sdegno e si proietta subito, al 
di sopra delle parti, verso le azioni future da compiere, affinché non 
siano come quelle già compiute. 
 
Si dice che il presidente deplora, non che condanna o giudica, 
giacché così facendo partecipa dolorosamente al male fatto o che si 
minaccia di fare, ma senza emettere una sentenza o sconfessare la 
parte politica dalla quale il male proviene. 
 
Ammonendo e deplorando, egli non esce dai confini del suo potere, 
e si avvicina molto a un’attitudine papale, da papa laico che 
benedice, avvia al bene operare, incoraggia e scoraggia in nome di 
valori condivisi, e in base a una carta costituzionale, non quale pilota 
della nave dello stato ma quasi sua anima virile, che trasforma 
l’impotenza legislativa, esecutiva e giudiziaria in potenza morale. 
 
15 febbraio 
 
 

Ieri ero a Nanchino e oggi sono qua 
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Una mia nipote che passa ogni anno nove mesi a Nanchino e tre 
mesi a Macerata, ispirata forse dal nume locale, padre Matteo Ricci, 
quando le ho chiesto quanto tempo impiega ad ambientarsi, ha 
tracciato con un dito il globo e ha indicato due punti: “Ieri ero là e 
oggi sono qua.” Dopo un solo giorno lei si sente a casa dov’è, e 
riacquista le abitudini del luogo con naturalezza somma. 
 
Da che cosa dipende? Alcune persone sono più sensibili al tempo, 
altre allo spazio, altre a entrambi, altre ancora a nessuno dei due: per 
loro tutto è ravvicinato dalla loro mente simultanea. Nanchino dista 
da Macerata, che so?, diecimila chilometri? Ed ecco tu pensi a tutte 
le terre, le città, i monti, le strade che ci sono in mezzo, e ti gira la 
testa. Ma comincia a pensare che sono venti ore di viaggio ed ecco 
che tutto si ridimensiona, e le distese immense dello spazio entrano 
nell’astuccio temporale di una sola giornata. Se siamo seduti in un 
aereo infatti noi in realtà percorriamo il tempo, mentre è il velivolo 
che percorre lo spazio. 
 
Se lo misuri col tempo, il mondo è tutto vicino, se lo immagini nello 
spazio ti struggi di lontananza, anche se la persona amata abita in un 
altro quartiere della tua città. 
 
Tempo però vuol dire passato e futuro. Se tu sei sensibile al tempo, 
cosa che ti conviene quando abiti lontano dalla persona cara, perché 
salire in moto e risolvere il distacco con una corsa a tutta velocità ti 
rianima subito, c’è però il rovescio della medaglia, perché un’ora di 
assenza diventa un incubo, mentre chi considera le cose rispetto allo 
spazio, sapendo che l’amata abita a un’ora di aereo, sopporta 
tranquillo di non vederla per mesi interi.  
 
È allora l’immaginazione bilanciata e la percezione interagente del 
tempo e dello spazio che ci danno l’equilibrio. 
 
Ci sono persone, forse fortunate, senza immaginazione 
spaziotemporale, che invece possono abitare ovunque e cambiare di 
continuo la loro sede. È il mondo che viaggia attorno a loro, mentre 
loro stanno ferme, perché tutto ruota attorno a quel perno immobile 
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che è il loro corpo, visto che tutti gli spostamenti materiali li fanno 
gli aerei, i treni, le auto. E il tuo corpo è sempre solidale con quel 
sistema chiuso e relativo. 
 
Ma tale viaggiatore accasato e libero stia attento a non trasformarsi 
mai nel viaggiatore zingaresco che si innamora, perché allora 
diventerà ultrasensibile sia al tempo sia  allo spazio, il secondo 
godendo almeno da innamorato di una risorsa che al primo manca: 
la vita spirituale, di cui sperimenta la potenza, e che gli fa 
fronteggiare la lontananza con un’arte che proprio l’amore, al quale 
urge sempre la presenza, è il solo a possedere. 
 
19 febbraio 
 
 

Regali e doni 
 
Chi è abituato a ricevere regali in virtù di cariche istituzionali, 
ascendente politico, dominanza in comunità sociali, imperio 
economico, non soltanto non li ricambia mai, ma ritiene, 
accettandoli, di gratificare chi glieli fa, dando la sensazione di elargire 
mentre riceve, di donare egli qualcosa di sé, compiacendosi 
sottilmente nell’immaginare quanto contento faccia chi gli porge il 
regalo. 
 
Ci sono uomini che in vita loro non hanno mai fatto un regalo a 
nessuno. E sono buoni, calmi, pazienti, non insolentiscono, non 
offendono. Essi donano la loro personalità pacata e gentile ma 
proprio non sopportano l’idea di entrare in un negozio e scegliere 
un regalo per qualcuno. Quando ne ricevono uno, lo mettono tra 
parentesi con le mani, ringraziando ma senza realmente vederlo e 
nemmeno quasi concepirlo. 
 
 

Gradi di civiltà 
 

Il male della civiltà non è la moltiplicazione frenetica, alla quale puoi 
sempre sottrarti, bensì la sparizione. Prima sessuale, poi passionale, 
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poi intellettuale. Dal maschile e dal femminile vai verso il neutro, dal 
moto dei sentimenti vai verso la stasi, dal pensiero critico e insonne 
vai verso il non pensiero e il sonno, fino alla civiltà somma, assoluta: 
il non essere. 
 
La civiltà va graduata, come la natura,  perché l’uomo al tutto civile 
diventa un non essere. Come l’uomo al tutto naturale. 
 
20 febbraio 
 
 
“La persona che soffre vale sempre di più di quella che fa soffrire,” 
dice Alberto Sordi a una ragazza che cerca di dissuadere dal gettarsi 
nel Tevere per un amore tradito, nel film Il tassinaro. 
 
23 febbraio 
 
 

Il momento del coglione 
 

“Il momento del coglione arriva per tutti.” Questo modo di dire 
popolare è l’unica reazione sana di fronte alle atonie e dabbenaggini 
alle quali di continuo siamo esposti. Della nostra mancanza di 
lucidità infatti ci accorgiamo sempre troppo tardi, quando 
scopriamo di aver preso la decisione sbagliata, di esserci comportati 
nel modo più pavido o ridicolo, offrendoci agli inganni e alle truffe 
del caso o di coloro che, navigando sulla nostra scioltezza apparente, 
ci hanno teso la rete. 
 
E attoniti ripercorriamo le fasi della nostra insipienza, ricostruendole 
alla moviola e non capacitandoci di essere stati così storditi. E dopo 
notti insonni e giornate fisse col pensiero al mistero della nostra 
assenza di cervello, così bene mascherata da presenza di spirito, 
concludiamo, assolvendoci, che siamo stati tanto sciocchi perché 
eravamo concentrati su qualcos’altro, che abbiamo fatto in modo 
oculato ed efficace. 
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Tanto è vero che il cono di luce della nostra concentrazione genera 
sempre un’area più buia del nero di ottusità, sicché c’è solo da 
sperare che nel periodo in cui siamo molto presi da un lavoro che 
richiede tutto il nostro impegno non siamo mai sollecitati da una 
seconda esigenza d’azione in cui faremmo toppa. 
 
25 febbraio 
 
 

Gli impulsivi 
 
Gli italiani votano per emozione, per scatto di nervi, per dispetto, 
per impulso, per rabbia, per paura, per simpatia, per odio, per 
capriccio, per infatuazione, per estro, quasi mai per ragione. E poi 
s’aspettano che dal caos che hanno generato li tiri fuori qualcuno 
che finisce l’opera di rovinarli. 
 
Le idee, e tanto più le ideologie, le visioni politiche, i piani, i 
progetti, le strategie, le tattiche, le mediazioni, le trame, gli accordi, i 
negoziati essi li mettono sempre in atto a caos già scatenato. Ma 
sono incapaci sia di prevenire il caos con opera tenace e mirata sia di 
governare le energie in tensione, orientandole e incanalandole non 
soltanto verso il bene comune ma anche verso quello proprio, 
quando non seguano il loro stretto interesse economico. 
 
Prova ne è che un intero popolo, per sapere la sua sorte, dovrà 
convergere ogni giorno all’alba davanti alla casa di un comico che ha 
conquistato più di un quinto del parlamento, e che non sa neanche 
lui cosa deciderà il giorno dopo. 
 
 

Noi italiani? 
 
Sarebbe più efficace il mio discorso se dicessi: Noi italiani votiamo, 
noi italiani ci aspettiamo, noi italiani siamo incapaci…? Così 
risulterei più modesto e partecipe, tanto più che tirarmi fuori è un 
atto di presunzione che mi rende meno attendibile. Però dicendo 
“noi” darei un senso di fatalità e di rassegnazione al male.  
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Bisogna accettare che chi scrive possa tenersi fuori il tempo che 
serve per garantire il distacco, come uno che, nuotando insieme a 
tutti, si fermi, tiri fuori la testa, a costo di restare indietro, e dica 
quello che vede. E chi lo autorizza? Lui stesso. Per questo quello che 
dice deve avere un senso. Altrimenti, sempre col “noi”, non c’è 
pensiero. 
 
26 febbraio 
 
 

Italo Calvino educatore sociale 
 
L’uomo del  dubbio, il rimuginatore illuminato, l’acrobata tra le 
ragioni degli altri e le sue, l’ascoltatore di ogni moto minimo della 
mente, lo sfaccettatore artistico di tutte le possibilità e le contro 
possibilità, l’uomo che non ha nessuna sicurezza, lo sbriciolatore e 
lo scompositore, l’azzeratore delle certezze e  il modulatore di ogni 
tono e timbro dei pensieri e dei fatti, il descrittore nitido delle cose e 
l’intarsiatore dei materiali della realtà, primo fra tutti la lingua, 
sarebbe forse in realtà e nell’intimo un pedagogo? Un educatore 
tenace, un dannato dell’etica, un ossesso della morale civile e un 
plasmatore delle attitudini più oneste ed efficaci da adottare nella 
città, visto che l’intera Italia, e forse il mondo, non è per lui che una 
città immensa, una polis dove tutto è interrelato, nella quale egli 
vuole fondare un nuovo tipo di italiano? 
 
Possibile? Non è che sto sognando? Sto proiettando un mio schema 
e modello in lui? Fermo restando che il suo disincanto al riguardo è 
quasi completo, proprio questa è per me la molla di tutta la sua 
azione letteraria, se è come uno scrittore da partito d’azione, un 
moralizzatore contro corrente, un implacabile sostenitore del dovere 
italico di diventare civili e attivi. Non solo e non tanto perché 
moderni, europei, internazionali ma per “riconoscere che cosa, in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”, 
come Le città invisibili si concludono. 
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Già in Il sentiero dei nidi di ragno egli ci dà una lezione candida (in 
senso latino), e a modo suo, parlando con i fatti: vi leggiamo la 
Resistenza senza melodramma e senza ideologie dichiarate.  Siamo 
di fronte a un’avventura fresca, cruda e iniziale, se il protagonista è 
un ragazzo. Egli ci dice che il problema principale degli italiani è che 
non siamo inglesi, che non amiamo il rischio dell’avventura, il 
piacere di combattere per ciò che crediamo bene. Ma sappiamo 
diventare crudeli, soprattutto contro le donne.  
 
Questa prima lezione gli riesce meno bene con Il visconte dimezzato. Se 
nel suo primo romanzo ci fa pensare a L’isola del tesoro, in questo 
racconto si tratta naturalmente del Dottor Jekyll, però il bene e il 
male restano spartiti in modo un po’ freddo e forse troppo ironico, 
mentre il problema del male, una volta che lo prendi per le corna, si 
ribella alle tue forme letterarie, specialmente se hai la pretesa di 
trovare un’armonia nella disarmonia, e per forza invece esso deve 
turbare, offendere e disgustare, reazioni che a Calvino proprio non 
vengono. Ha troppa finezza e volontà di bene. Non gli manca di 
certo l’astuzia, ma la bassezza d’animo necessaria al narratore 
moraleggiante per immedesimarsi nei personaggi più meschini. 
 
Ogni genio ha la sua nuca, e quella di Calvino è la coscienza 
aristocratica, il bisogno di sicurezza formale, l’aria saputa e diligente, 
la gran sicurezza di sé che giustamente gli viene quando si mette a 
scrivere (benché lo neghi), sicché anche le sue qualità straordinarie, 
la chiarezza, l’immaginazione onnivalente, la ragione, l’invenzione 
sperimentale, la cultura freschissima, il nitore stilistico, la maestria 
nell’intonazione, diventano troppo infallibili per un tema del genere, 
il male misto al bene, e tutto è troppo artistico, anzi in Il visconte 
dimezzato è artigianato d’arte. 
 
Il barone rampante invece è uno dei sui libri migliori, perché i suoi 
difetti: l’eccessiva diligenza, l’ordine compositivo fiabesco a volte 
blando, quel candore troppo ostentato che finisce per saturare, a un 
certo punto si sublimano entrando in un’orbita emotiva e 
concertistica più profonda e quasi irresistibile. All’incirca quando, 
dopo cinquanta pagine, Calvino racconta un Cosimo che si mette ad 
ascoltare gli anelli che crescono nelle piante, lo sbocciare delle 
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gemme, i suoni minimi della natura. Da lì fino alla fine egli ci fa 
entrare in uno stato di naturalezza quasi estatico, senza enfasi né 
artificio visibile, agendo come un detergente mentale ed emozionale, 
visto che la pulizia, estetica e morale, voce mancante nelle sue 
Lezioni americane, è alla fine la sua pulsione principale. 
 
Chi dice che Calvino è un narratore puro? In realtà anche in Il barone 
rampante egli ci insegna qualcosa, sempre volendo insegnarla a se 
stesso, giacché Calvino impara scrivendo, e scopre così quello che 
pensa e sente. In primo luogo si tratta della disciplina di una regola 
ferrea, sancita dal fatto che Cosimo non scende mai dalle piante. E 
solo a questa condizione cerca gli altri, diventa socievole, 
corrisponde con i terricoli. Soltanto attraverso la distanza conosci la 
terra, egli dice; non solo, ma entri in gioco con gli altri uomini. 
 
Il secondo insegnamento, costante nella sua opera, e che ancora una 
volta egli rivolge prima di tutto a se stesso, per salvarsi dalla sua 
intelligenza vigilante, in allarme, è di congiungere sempre l’adulto e il 
bambino, visto che un nitore fisico, una limpidezza di reazione, 
un’agilità mentale e di cuore è inutile che la cerchiamo altrove che 
non nell’infanzia. La quale ci appartiene, visto che si è impressa in 
noi all’origine ed è sempre potente, se l’ascoltiamo. E tuttavia non è, 
né può esservi, un ritorno, bensì una convivenza con l’uomo maturo 
e ragionante: se non felicità, la leggendaria calma. 
 
A lungo ho pensato che il suo libro più bello fosse Le città invisibili, 
seguito da Il barone rampante, da Palomar, da La giornata di uno scrutatore, 
che alla fine è un saggio narrativo. Ma oggi credo che proprio 
quest’ultimo romanzo breve sia quello che per noi possa contare di 
più, perché col suo andamento perplesso e inquieto riesce a entrare 
nel tema dei temi, e cioè il legame tra la natura  e la cultura, tra la 
creatura e il cittadino, tra il mostro animale e l’animale razionale. 
 
La più potente apparizione della natura nelle sue opere è proprio nei 
focomelici del Cottolengo. E la più incisiva indagine, e direi quasi 
decisione, sul legame tra politica e religione è proprio in quella 
riflessione sui mostri di natura che vanno a votare, guidati dalle 
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suore e dai preti che scrivono per loro la croce sul simbolo della 
Democrazia Cristiana. E, pensa  il comunista Amerigo, fanno bene. 
 
In La giornata di uno scrutatore, il suo libro più profondo, più onesto e 
più suo, libro che potresti leggere ogni mese concludendo ogni volta 
che tutto quello che scrive è veridico e onesto, fatta naturalmente 
eccezione per la storia di Amerigo con Lia, egli mette i suoi pensieri 
fisicamente tra due parentesi, alternandoli alle battute e alle 
situazioni, come se il pensiero fosse un continuo ‘a parte’, un 
continuo controcanto, nato dal reale e subito volto contro di esso.  
 
Ma in realtà addirittura parallelo al reale, tanto che non lo può 
cambiare minimamente, perché tutte le nostre reazioni non 
dipendono da ciò che pensiamo, quasi tutto il nostro pensare, che è 
un bene così intimo e necessario, non fosse in realtà che un 
continuo aprire e chiudere parentesi. Che uno strofinarci con 
l’asciugamano tra due nuotate. 
 
Ho detto della relazione di Amerigo con Lia e mi accorgo che il 
modo di trattare un legame sentimentale denota infallibilmente il 
periodo storico in cui un libro è stato scritto, anche con le migliori 
intenzioni verso la donna. Con questo criterio si può datare con 
sicurezza un libro, in questo caso del 1963. Noto infatti che Lia 
viene vista da Amerigo non come una persona, ma come una 
femmina irrazionale, e per questo affascinante, benché lo faccia 
arrabbiare, al punto che sente il bisogno di telefonarle, per dirle che 
è “prelogica”. Mentre sempre più si invischia nelle sue deliziose 
manie per l’oroscopo e nella sua gelosia retroattiva. La donna ha il 
genio prelogico: una cosa del genere si può dire giusto fino ai primi 
anni sessanta. 
 
Ma non basta: Lia gli dice di essere incinta e Amerigo cosa fa? Perde 
la testa, dice che mettere al mondo un figlio è una gran 
responsabilità, si offre di accompagnarla ad abortire, senza nominare 
mai la tremenda parola, si compiace perché non ha il suo coraggio, 
poi ci ripensa, la chiama, e Lia, che forse neanche lei vuole il figlio, 
prima lo disprezza, perché il figlio è suo e ne farà quello che vuole, e 
poi parla del più o del meno, come se niente fosse. E tutto ciò 
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perché? Lei, da vera femmina, è più vicina al corso della natura, anzi 
ci è dentro mentre Amerigo, da maschio e intellettuale, si trova 
nell’elemento artificiale dell’ideologia. 
 
Le città invisibili sono un libro meraviglioso, forse il suo più bello, e 
tuttavia l’esercizio di stile e di immaginazione, a una lettura lenta, 
lasciandosi intridere come una spugna pensante dalla sua voce, 
parola per parola, finisce di continuo per saturare, anche perché quel 
procedere sul crinale tra idee che non sono idee e immagini che non 
sono simboli, che di fatto è intraducibile in concetti ma non 
consente nessuna trama psichica, nessun viaggio sentimentale, 
nessuna scossa emotiva, diventa un viaggio nella mente 
antropologicamente unica di Calvino, e così tutte le città ne fanno 
una sola. 
 
Eppure architetti, registi, imprenditori, pubblicitari, ricercatori 
scientifici, scenografi e chissà quanti altri si sono ispirati a questo 
libro. 
 
 
Cosa sa dell’amore 
 
Ascoltiamo ne Il barone rampante questo dialogo: 
 
Viola: - Fai bene a essere geloso. Ma tu pretendi di sottomettere la 
gelosia alla ragione. 
Cosimo: - Certo, così la rendo più efficace. 
Viola: - Tu ragioni troppo. Perché mai l’amore va ragionato? 
Cosimo: - Per amarti di più. Ogni cosa, a farla ragionando, aumenta 
il suo potere. 
 
E ora leggiamo quest’altro passo, che comincia con una 
dichiarazione di Cosimo: 
 
- Non ci può essere amore se non si è se stessi con tutte le proprie 
forze. 
Viola ebbe un moto di contrarietà che era anche un moto di 
stanchezza. Eppur ancora avrebbe voluto capirlo, come difatti lo 
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capiva, anzi aveva sulle labbra le parole da dire: “Tu sei come io ti 
voglio…” e subito risalire da lui… Si morse il labbro. Disse: - Sii te 
stesso da solo, allora. 
“Ma allora essere me stesso non ha senso…”, ecco quello che 
voleva dire Cosimo. Invece disse: - Se preferisci quei due vermi… 
 
Ed ecco come Calvino non descrive l’atto sessuale: “Si conobbero. 
Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E 
lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai 
s’era potuta riconoscere così.” 
 
 
Non è freddo 
 
Calvino è uno scrittore freddo e troppo razionale, dicono. Ma non 
senti il calore che emana da ogni sua pagina, l’irradiazione termica di 
una ragione che non è quella ipotetico deduttiva, che non è 
concettuale ma fisica, sensoriale, corporale, immaginativa? 
 
Un piccolo mistero: perché quest’uomo troppo intelligente per tutti, 
questo scrittore che non cede e non concede, così furbo e candido, 
così pragmatico e lucido, così abile a non farsi mai cogliere in fallo, 
così capace di presa senza mai farsi prendere, noi non ci limitiamo a 
stimarlo, benché per come si comporta nell’arte sembrerebbe 
meritare soltanto la massima stima, ma involontariamente, e quasi 
controvoglia, lo amiamo? 
 
Io credo che lui sia una specie di erede mascherato con leggerezza di 
una stirpe italica molto seria, integra, paterna, di laboriosità 
rinascimentale, più di bottega che di corte. Che egli ci richiami a un 
modello etico che con tutta la sua opera, tra cento cautele e soste 
sulle soglia, ha voluto realizzare. Per questo ne abbiamo bisogno 
benché palesemente, come tutti i maestri solitari (benché famosi) e 
coerenti, un po’ ci faccia soffrire, ci metta soggezione, e ci dia la 
voglia di liberarci di lui. Cosa che io ciclicamente faccio, ma prima o 
poi finendo per ritornarci. 
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Con lui provo la sensazione di un genio della lampada che, invece di 
soddisfare i miei desideri,  mi mette sotto a lavorare per il mio bene. 
 
Calvino ha trasformato le sue inibizioni in valori efficaci, 
l’autocensura morale in un potenziamento dello spirito letterario. Se 
i nomi esercitano sempre una coercizione su chi li porta, tanto più 
potente quanto denegata, in Italo Calvino c’è un forte sentimento 
calvinista, che lo porta a produrre senza godere i frutti del suo 
lavoro, investendo sempre, in virtù dell’etica protestante, in un 
nuovo libro. Corollario ne è l’avarizia dei sentimenti espressi, la 
rarità dell’abbandono, il rigore maniacale, il peso dato al contegno e 
all’autocontrollo, la rinuncia. Soltanto che Italo è persino più severo 
del suo omonimo Giovanni, riformatore religioso, se non ammette 
neanche un regno dell’aldilà, se pensa di essere così ascetico da fare 
a meno anche di Dio, se cerca il poco che non è inferno proprio in 
questo mondo che lui stesso chiama inferno. 
 
 
Marcovaldo, l’ebete 
 
Il protagonista di Marcovaldo che, come accade in molti libri di 
Calvino, è un  esemplare di igiene linguistica ed esistenziale, è un 
uomo povero, allegro, semplice e quasi ebete. Come definire un 
soggetto che raccoglie funghi nelle aiuole cittadine senza essere 
sfiorato dal dubbio che non siano velenosi? Che guida i figli a 
prendere l’aria buona nel giardino di un sanatorio? Che ruba un 
coniglio in un ospedale, senza temere che potrebbe essere una cavia 
da laboratorio, e quindi infetta? Che arriva in un aeroporto di notte e 
sale in un aereo credendo che sia un tram? Che sega i cartelloni 
pubblicitari per scaldarsi la casa? 
 
Le disavventure di Marcovaldo, semplice di spirito, arrivano però a 
convincerci che tutti siamo un po’ ebeti, che l’infanzia sopravvivere 
in noi anche per le ingenuità straordinarie che ci vengono in mente e 
che non mettiamo in atto soltanto perché siamo inibiti. Se il fine è 
buono, inseguire e coltivare le poche tracce della natura dentro la 
città artificiale e industriale, in una famiglia unita, come è quella del 
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povero magazziniere, di tutto questo candore un po’ scemo noi 
potremo rimeritare, perché c’è il genio della natura dentro. 
 
È come nel caso di Stanlio e Ollio che, quanto a intuizione, non 
sembrano proprio due fulmini di guerra, ma c’è in loro, soprattutto 
in Stanlio, un’intelligenza della vita, nella goffaggine ilare e 
malinconica, e nello sbando mentale più incorreggibile, altrettanto 
incidente di quell’ottusità segreta che sempre si scopre negli 
intelligenti ufficiali e negli uomini sicuri, pratici ed efficaci. 
 
La parola, corpo invisibilissimo, è un farmaco, diceva Gorgia 
nell’Elogio di Elena. E lo scrittore che più te ne dà la percezione è 
proprio Calvino. Quello che scrive agisce, molto più nella chimica 
delle sensazioni, nella fisiologia del cervello, inducendo la 
produzione di dopamina, che non nel piano dei significati, sempre 
molto problematici e interrogativi, e quindi vagamente ansiogeni; 
che non in quello del senso, per il quale negli ultimi anni non si 
sente più molto portato. La parola diventa così un farmaco parlante, 
medicina e non veleno, che egli versa prima a sé e poi agli altri. 
 
 
E venne il tempo della semiologia 
 
E venne il tempo della semiotica e della semiologia (ciascuno le 
distingua come sa) e da allora un semaforo fu riconosciuto nella sua 
etimologia, in quanto ‘portatore di segno’. Per il pilota il rosso è 
segno che si deve fermare. Per il semiologo, che lo guarda alla 
finestra, il fatto che il pilota si fermi è segno che deve esserci un 
semaforo. Per la moglie dello studioso, il fatto che il marito stia alla 
finestra vuol dire che cerca spunti per il suo nuovo libro, Arancione 
(Segni bivalenti). Per la figlia il fatto che la madre stia spiando il padre 
vuol dire che è stanca di vederlo studiare. Per il gatto che lei stia 
seduta nella sua poltrona è segno che non vede l’ora che si alzi. 
 
Essendo la gran parte dei semiologi poco inclini al sentimento 
religioso, i segni non puntano verso l’alto, come nel Medioevo, in 
un’allegoresi, in un cammino anagogico, ma si ramificano in una rete 
orizzontale di segnalazioni incrociate, dove non sai più se il 
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semaforo serve al traffico scorrevole o se il traffico caotico serve ad 
allocare i semafori. E, troppo presi a decifrare i segni, si finisce per 
fare un incidente nel mondo dei fatti che, a torto ignorato, continua 
a esistere come e più di prima. 
 
Il semiologo si domanda di che cosa è segno che la moglie non torni 
a casa da tre giorni, e la figlia cosa significa che il padre non abbia 
ancora chiamato la polizia. Il gatto intanto si gode la poltrona 
perché, investigando un campo semiotico indecidibile e 
indeterminato, nessuno riesce più a mettersi seduto. Ispezionati 
subito dalle finestre al quarto piano i marciapiedi, non c’è nessun 
corpo morto, per fortuna. Che l’uomo si affacci anche il giorno 
dopo, con la paura di vederla stesa sull’asfalto, è segno che ha già 
perso la testa. La donna non ha dato proprio alcun segno, né una 
telefonata né una lettera. A questo punto la polizia viene chiamata e 
l’ispettore non si spiega perché l’abbiano fatto dopo ben tre giorni. 
Di che cosa sarà segno? Le ipotesi sono almeno dieci, delle quali una 
tremenda. 
 
Morale dell’apologo, se quell’uomo avesse voluto più bene alla 
moglie, invece che studiare i segni dei suoi comportamenti, forse 
avrebbe ancora una famiglia unita. Tanto più che pure la figlia l’ha 
lasciato. e per giunta il suo libro aspetta ancora il semaforo verde 
dall’editore. 
 
Eppure ciò non è detto, perché senza la semiologia essi avrebbero 
vissuto di impressioni, sensazioni e umori, i quali pure sono 
ambigui, indeterminati, e spesso ingovernabili. Sicché forse lo 
studioso sarebbe rimasto da solo lo stesso, soltanto che, nella sua 
impotenza, avrebbe costruito un paradigma emotivo invece di uno 
semiologico, almeno più ragionato.  
 
Tutto questo per dire che se c’è una tecnica che va dosata nel modo 
più oculato e abbinata all’intuizione più certa, come accade a un 
maestro come Cesare Segre, con una specie di orecchio assoluto, 
questa è la semiologia. Proprio come avviene per l’intuito 
diagnostico, nel senso che tu puoi leggere tutti i sintomi e i segni alla 
perfezione, ma se non godi della sintesi fulminante, se non sai tagliar 
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fuori seccamente la gran parte di ciò che hai osservato e non sforbici 
e sfoltisci la congerie di dati che hai raccolto, il paziente muore, la 
moglie ti lascia, la realtà ti ignora e tu ti chiudi in una tomba di carta. 
 
 
La sindrome del meta 
 
Che ciò possa essere accaduto a Italo Calvino è impossibile, perché 
la facoltà di scartare, dribblare, cambiare paradigma, dubitare, 
rilanciare, mutare direzione, zigzagare, tornare indietro e svoltare 
nella scorciatoia, che poi si rivela molto più lunga, ma attraversando 
un paesaggio bellissimo, come capita al barone ragazzo, sono facoltà 
tutte sue dall’inizio alla fine della sua vita letteraria. 
 
Eppure non lo ha risparmiato, curioso di tutto com’era, la sindrome 
del meta narrativo, per cui  lo scrittore si mette a ragionare su di sé 
che scrive e mette in gioco il lettore, che entra nella fabula, e 
comincia dieci romanzi, fermandosi al primo capitolo. E un altro fa 
in modo che in ogni storia ci sia un certo elemento ricorrente, e 
compra tutti i numeri della Settimana enigmistica, e mette rebus tra le 
righe invece che versi nelle righe, come i prosatori d’arte. E mette in 
moto l’arte combinatoria, e muove gli scacchi e smazza i tarocchi, e 
scrive un libro senza la lettera ‘e’ (George Perec, La disparition, 1969), 
e dice che qualcosa è successo ma invece non è successo o è 
successo solo nel libro o solo nella testa del narratore. 
 
E quindi il mondo descritto non è quello reale, e forse non siamo 
reali neanche noi, ma siamo parte del mondo fisico e quindi siamo 
reali, e allora lo è anche il mondo descritto. Insomma tutti questi 
giochetti che aguzzano l’ingegno diventano una vera paranoia, 
convinti che il massimo dell’intelligenza sia anche il massimo del 
divertimento e del gioco e dell’umiltà, perché tanto non sappiamo e 
non sapremo mai niente di niente, e in fondo è solo letteratura.  
 
Ed ecco che in quella gran confusione di segni che corrono da tutte 
le parti come molecole impazzite, nata da un bisogno di ordine 
specchiato e di armonia scientifica, cadde anche Calvino con tutta la 
sua grazia e il suo genio, anche se a lui sembrò subito una cosa 
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tutt’altro che divertente, anzi tristissima, un segnale quasi di morte. 
E infine in Palomar (libro di carne e non di carta), una certezza di 
morte. Cercò così di semplificare, di ridurre all’essenziale, come 
faceva sempre, di ripulire, di sfiammare, di calmare. Con il che si 
dimostra che anche in questo campo egli, in quanto esploratore di 
segni, si comportava da integro, e direi quasi antico, italiano. 
 
 
Il signor Palomar 
 
Disadorno, un po’ dimesso, quasi torpido, ciondolante tra 
percezioni senza pretese solenni, privo delle trine veneziane di Le 
città invisibili, un libro sotto traccia, quasi nascosto e discretissimo 
come Palomar si imprime invece nella memoria, a distanza di anni, 
con un fascino di vita interiore non lavorata, reale, realissima nel suo 
oscillare, tanto più la perplessità e l’indicibile crescono, e la vita 
diventa un’impresa di due o tre cose appena accennate e salutate. 
 
L’imponderabile non è eretto in decine di castelli di sabbia 
fantasmagorici, che di volta in volta vengono cancellati e riedificati, 
ma è vissuto in modo indimenticabile, perché quasi scappato di 
mano. Siamo di fronte a un’esperienza di vita reale, a una condizione 
spirituale sospesa raso terra, che è finale almeno quanto è iniziale. 
 
Calvino non esprime mai le passioni fondamentali della vita: 
l’amore, l’odio, la paura, la speranza, la delusione, il desiderio: questo 
ho sentito dire più di una volta. Ne siamo sicuri? O non sarà che 
non le esprime perché le mette in azione direttamente, le fa rivivere 
senza nominarle? 
 
Palomar è un libro nel quale quasi nessun racconto è riuscito del 
tutto, eppure proprio così, in questo rinunciare a una forma decisa, 
se dimentichiamo i reticoli messi a postfazione per un’innocua 
mania di campionatura, questo diario della percezione è una prova 
superba nel genere umile, e proprio perché in esso l’autore stesso 
non è più semplicemente candido, intrapresa che si basa pur sempre 
su di un artificio raffinato, ma diventa umile, e non solo per 
strategia. 
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In Lettura di un’onda il signor Palomar è in piedi sulla riva, guarda 
un’onda e la descrive per cinque pagine. È molto strano che neanche 
una volta osservi che l’onda in realtà non procede verso la riva, 
mentre la massa d’acqua si muove solo in senso verticale, come un 
telone che ondeggia al soffio del vento. Ma ciò non si vede, ed egli si 
affida alla pura visione, che è illusoria. 
 
In Il seno nudo egli passeggia lungo la spiaggia e avvista una donna 
che si abbronza a seno nudo. Non può guardarla apertamente per 
dignità e per non mancarle di rispetto, ma non è mai contento dello 
spirito con cui la guarda, così finisce per passarle davanti più volte, 
per correggere il suo sguardo, finché lei si convince di essere 
molestata da un satiro, e si ricopre seccata. Il signor Palomar si 
preoccupa infatti sempre del mondo dal suo punto di vista, di 
correggere la sua attitudine verso gli  altri, mai riuscendo a vedersi 
con gli occhi loro. E in questo racconto onestamente lo ammette. 
 
In Il fischio del merlo lo descrive, dicendo che è quello che assomiglia 
di più al fischio umano, ma non sa nulla del significato di quelle 
modulazioni, se siano richiami amorosi o versi per definire il 
territorio. Mi domando allora se non sia meglio leggere un libro 
scientifico, in cui le onde e i versi degli uccelli siano studiati, invece 
che rendere gli effetti letterari di queste curiosità puramente 
osservative, quasi rubando la poesia alla scienza. Ma la sua 
esplorazione consiste appunto nel non chiedersi il perché dei 
fenomeni, di non indagare mai le cause bensì di descriverli, quasi in 
età matura volesse vivere il risvolto malinconico dello stupore del 
bambino, in una risacca dell’infanzia. 
 
Così, in un libro in cui gioca a fare l’imbambolato, anche per 
imprimere meglio quei colpi di genio che non ti aspetteresti da un 
uomo mite e un po’ stordito, come il signor Palomar, e in cui si 
perde tra amori di tartarughe e gorilla albini, assomigliando sempre 
più agli animali di cui parla, che finiscono per esprimere condizioni 
di vita segrete e perplesse come la sua, non sai come, egli ti dà il 
senso di questo reale farsi piccolo che finalmente il signor Calvino si 
può permettere. 
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Calvino pensa sempre 
 
Calvino pensa sempre e pensa ascoltandosi pensare, e già pensando 
di scrivere quello che pensa. E non lascia che i pensieri scorrano 
prima della lingua ma subito li pesca e li traduce in parole, in una 
veglia continua, in un’insonnia perpetua, calma e appostata, la 
serenità della quale è stata aggravata dalla buona fortuna, subito 
incontrata dai suoi libri. Non ha mai smesso di pensare e di scrivere 
e di avere buona fortuna. Non si è mai rotto, non si è corrotto, non 
si è interrotto, non ha mai preso una di quelle cotte che ti sbattono 
fuori scena, non è stato mai preso da una di quelle malinconie 
atrabiliari che per mesi ti senti sepolto vivo dentro un pozzo. O, se 
gli è accaduto, l’ha nascosto bene. 
 
Si è meritato il suo talento non soltanto pagandolo con lo stesso 
talento, ma lavorando sempre, pensando sempre, sgretolando le 
sensazioni e le intuizioni per farne una polvere lucente di fonemi 
sensati, accettando quella maratona di parole, tanto che ogni libro, 
diverso dal precedente, esperimento nuovo, è sempre anche il 
seguito del precedente, in un monologo interminabile, in un 
rimuginare senza soste e senza sonno. 
 
27-28 febbraio 
 
 

Intelletto attivo e passivo 
 
Aristotele non si espone sull’immortalità o sulla mortalità dell’anima 
in modo palese e valuta il pro e il contro. Egli osserva che l’intelletto 
passivo dipende dai sensi, e che le passioni, come la collera, 
l’audacia, il desiderio dipendono dal corpo, ed è quindi naturale 
pensare che l’anima passiva segua la sua stessa sorte (Dell’anima, I, 
403a, 5ss). 
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L’intelletto attivo invece “è qualcosa di più divino e di impassivo” (I, 
408b, 25ss). La sua attività peculiare è infatti il pensare, anche a 
soggetti e oggetti lontani dal nostro corpo nel tempo e nello spazio. 
 
Vero è anche però che “il pensare è una specie di immaginazione” e 
che non si ha senza l’immaginazione; ne consegue che neppure esso 
potrà sussistere senza il corpo (I, 403a, 5ss). 
 
Nessuno sa se l’anima sia immortale o no, e tuttavia la facoltà di 
pensare a qualcuno o a qualcosa che non sia presente è 
propriamente la fonte della nostra libertà. Così io non potrò mai 
pretendere dagli studenti una concentrazione assoluta su quello che 
dico, cosa indesiderabile, oltre che impossibile, perché sarebbe come 
voler schiacciare la loro immaginazione di pensiero. 
 
Mentre parlo, benché assorto in quello che dico, penso di continuo 
ad altre cose, giungono sensazioni, distrazioni, emozioni, pulsioni, 
addirittura visioni, flash del passato, richiamati da chissà quali parole 
che pronuncio o da chissà quali somiglianze tra le due situazioni. E 
lo stesso capita di continuo, come mi dicono, agli stessi studenti, 
uno dei quali mi fa notare che un bottone della giacca si sta per 
staccare mentre un altro osserva che assomiglio a un ritratto di 
Diderot, il tutto seguendo il discorso che faccio. 
 
Una ragazza mi dice che durante una mia lezione ha perlustrato il 
rapporto con sua madre, ricordato un viaggio in Grecia e preso un 
paio di decisioni, e mi chiede di mettere alla prova se è stata attenta. 
Ma non ce n’è bisogno, perché di continuo ci scorrono flussi di 
pensieri, non dico inconsci, ma a fior di coscienza nella mente, che 
vanno verso la loro meta, mentre siamo concentrati su tutt’altro. 
 
1 marzo 
 
 

Cenere e coriandoli 
 
Ecco l’ennesimo spettacolo di intrattenimento politico che fa 
piovere sul nostro capo coriandoli e cenere. E se pensi a quante 
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mascherature morali e fisiche ci sono indispensabili anche solo per 
sopravvivere ai nostri politici, e a quanto poco serve a consolarci 
tanta industria di travestimento, puoi dire che tutta la storia politica 
italiana non sia, in apparenza di carnevalata, che una perenne 
quaresima. 
 
2 marzo 
 
 

Vicino al baratro 
 
Ricordo che un giorno da bambino tornai a casa dalla scuola 
elementare sconvolto, perché avevo letto la locandina di un 
quotidiano che diceva: “L’Italia è vicino al baratro.” Non scoppiai a 
piangere ma sudavo dalla paura e ci volle un bel po’ perché mia 
madre mi consolasse dicendo: “Non devi prendere sul serio quello 
che leggi nei giornali. Fanno a  gara a chi le spara più grosse.” 
 
Non capivo perché, ma cominciai a ragionare che l’Italia non poteva 
spostarsi tanto facilmente da dov’era e precipitare in un abisso 
marino, cosa che mia madre escluse. E allora chiesi speranzoso: “Ma 
noi siamo poveri?” E lei rispose che non eravamo ricchi ma da 
mangiare lo avevamo. Allora l’Italia poteva andare giù mentre noi 
restavamo in piedi? Non capii niente neanche di questo ma il tono 
era confortante. 
 
Da allora titoli del genere sono comparsi di continuo ma io non ci 
ho pensato più. Non c’è stato un mese in cui l’Italia, a detta dei 
politici, non fosse vicina al baratro, tanto che gli italiani presero a 
riderci sopra, ricordando quel segretario di partito, detto la 
Cassandra, che un giorno affermò in un comizio: “L’Italia è di 
fronte al baratro, ma io sono certo che riusciremo a fare un bel 
passo avanti.” 
 
Penso oggi che essere vicini al baratro non sia in fondo la posizione 
peggiore, perché non ci illudiamo in una pianura piatta e traditrice, 
non ci esaltiamo per i nostri poteri e bellezze in un entroterra 
insidioso, siamo consapevoli dei rischi imminenti, tanto più che, 
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essendo in questo sito estremo da sempre, aumentano le possibilità 
di non cadervi dentro ancora per chissà quanto tempo. 
 
3 marzo 
 
 

Noia d’autore 
 
Ci sono scrittori atrabiliari, cupi, morbosi, sofferenti, cinici, 
sprezzanti le debolezze, soprattutto altrui, annoiati, malinconici, 
insonni. Essi sono convinti di appartenere, in virtù di questi 
caratteri, alla grande letteratura, e nominano di continuo i sodali in 
cui si riconoscono, e sono Céline, Thomas Bernhard, Cioran, dei 
quali sentono di condividere l’uno o l’altro di quei mali, ricavandone 
di appartenere alla stessa famiglia. Ma questi sono grandi nonostante 
quei mali, e capaci di ridere del mondo, quegli scrittori sono piccoli 
perché credono che quei mali siano il succo dell’opera. 
 
 

Volti rifatti 
 
Quando una donna di mezza età, o di età intera, si trucca in modo 
pesante, si fa interventi di plastica, si fa spianare le rughe, sollevare i 
pomelli, tirare la pelle, gonfiare le labbra, c’è sempre un uomo che 
gode a svergognarne con i complici, in modo volgare, la vecchiaia e 
la bruttezza, per una feroce legge del contrappasso, che si sente 
investito ad applicare. Ha puntato tutto sulla bellezza? Ecco che la 
colpisco come merita. 
 
Stranamente questi punitori infernali non sono cattolici bensì 
uomini tutti terrestri e terragni, che si sfogano contro la donna 
plastificata come inquisitori, in nome degli dei della rinuncia, della 
tristezza, della sobrietà, della rassegnazione. Dei che loro si sentono 
esonerati dall’onorare in proprio, essendo maschi, ma che 
pretendono siano riveriti e rispettati dalle donne anziane. 
 
In questo frequente caso, intendo di fustigazione sardonica dei vizi e 
delle debolezze femminili in creature anziane e vacillanti, di corpo e 



3149 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

di mente, io leggo un’anima maschile marcia, alla quale preferisco le 
ambigue delizie dell’ipocrisia cattolica e le patetiche illusioni che, 
non dico un gentleman, ma un maschio con un minimo di educazione, 
saprebbe ancora offrire a queste tragiche figure, in genere borghesi, 
bisognose di delicatezza e di cura, proprio perché fisicamente 
scostanti. 
 
Le volte che mi sono trovato intorno a una tavola a fianco o di 
fronte a una di queste donne, che perdono per prima cosa la 
capacità di esprimere le sensazioni, di tradire un’emozione, di farsi 
sfuggire un sentimento, ho provato un senso di rispetto per il suo 
orgoglio, venato di tristezza. 
 
E ho colto che, sotto gli occhi ravvicinati degli altri, lei si pentiva di 
essersi fatta rifare il viso, come capita regolarmente a tutte le donne, 
ogni volta che si scarica l’euforia del primo momento, quando fanno 
colpo. E allora reagiscono con aria di sfida, e come votate con 
fierezza al martirio dello sguardo altrui. 
 
Le donne infatti detestano quando un uomo analizza un dettaglio 
del loro corpo senza esserne affascinato, dando per scontato quello 
impietoso delle concorrenti. 
 
Non è soltanto il fatto che allo specchio esse non si riconoscono, 
perché una potrebbe portare in giro la sua faccia come non sua, 
tenendosi stretta la sua anima, che è sempre quella. Ma è che non è 
più una faccia del tutto vera, e cioè involontaria. 
 
Per giunta, l’intervento facciale è vistoso per definizione, sicché esse 
perdono la prima grazia di una donna, e cioè il permettersi di 
pensare ad altro mentre il loro volto se ne sta esposto per conto suo, 
come non deciso da loro, come non meritato. 
 
Un volto voluto, benché ben riuscito e fascinoso, è invece il peggio 
che possa capitare a una donna, sia perché è stato deciso in quella 
forma dal chirurgo, sia perché la natura se ne è volata via, mentre 
ancora soffia leggiadra in certi sorrisi di ottantenni di freschezza 
deliziosa. 
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Ogni cosa che dirà e gesto che farà, ogni espressione che tenterà 
saranno finti, generando un clima teatrale e di simulazione, 
insinuando una minaccia di doppiezza e finzione anche nelle frasi 
scambiate, nelle gentilezze offerte, nelle impressioni confidate, col 
risultato che dovrà sovraesporsi anche nel carattere, caricando la sua 
personalità con un’eccitazione perenne. 
 
Ma proprio questa è per lei un’occasione per sfoderare la sua 
personalità, dopo che si è inferta questa menomazione volontaria, e 
riguadagnare freschezza e fascino in virtù di essa. 
 
Ormai un convitato di pietra aleggia intorno alla tavola, lo spettro 
della vecchiaia, ma lei può riuscire a scongiurarlo con la sua anima 
femminile, sempre ragazza. Questa è infatti l’unica reazione degna 
dopo un tale abbaglio estetico: cogliere l’occasione per dimostrare 
quello che si vale, sia vera o finta la faccia. 
 
Così l’anima di quella donna resterà vera, e il fatto di essersi imposta 
quella mutilazione, che pur le sembra un progresso estetico, la farà 
trasparire nella sua grandiosità, perché ci dice che lei non si 
riconosceva nel suo volto, giacché c’era, e c’è, in lei qualcosa di più 
profondo e vero, una bellezza segreta che l’ha chiamata. E così tu 
non puoi non rispettarla, giacché pensi che non abbia trovato altro 
modo per fartelo capire. 
 
3 marzo 
 
 

Sopravvivere parlando 
 
Se ci si ponesse un’alternativa: Scegli se vivere tacendo sotto una 
dittatura o morire parlando in un regime democratico, noi cosa 
faremmo? Si potrebbe opporre che in una democrazia non venga 
chiesto a nessuno di morire per le proprie idee, ma sappiamo che 
non è così. In più di una regione d’Italia e per centinaia di migliaia di 
cittadini se denunci le prepotenze criminali e gli stupri morali rischi 
il lavoro o la pelle.  
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4 marzo 
 
 

Distonie 
 
Molto spesso siamo insicuri e imprecisi in quello che diciamo, a 
voce e per scritto, e continuiamo per inerzia, sperando che nessuno 
se ne accorga, ma quando qualcuno lo mette in luce e ce ne chiede 
ragione, noi non riconosciamo la nostra insicurezza, magari nel 
cogliere fenomeni di per sé evanescenti, un’emozione, un ricordo, 
una sensazione, ma rivendichiamo parola per parola quello che 
abbiamo detto o scritto, non sopportando che un altro ci richiami 
alla chiarezza. 
 
La nostra evanescenza era calibrata, la nostra indeterminazione 
dosata ad arte, e finiamo così per trovare, e anzi inventare, un 
significato esatto a quello che non lo poteva avere, e per voler 
spiegare, anche a noi stessi che cosa, non dicendolo, avremmo detto. 
E tutto ciò in base al principio che l’arte dell’indeterminato e 
dell’allusivo può avere una sua efficacia speciale. Sì, ma non sempre, 
soltanto nei casi più felici e rari, che sono proprio quelli di cui 
nessuno ce ne chiede ragione. 
 
5 marzo 
 
 

Non chiamarti le critiche 
 
Uno scrittore molto lodato disse in pubblico che ringraziava per le 
osservazioni sul suo libro, ma notava che erano tutte positive e 
avrebbe voluto invece qualche critica. Che venne. E che lui ribatté 
punto per punto, sostenendo con ogni cura che essa non era fondata 
né pertinente. 
 
Il fatto è che quando una critica ci viene fatta, essa non  è mai quella 
che sogniamo, che cioè si risolva di fatto in un complimento 
sofisticato, o in un’illuminazione tale sulla nostra natura da valere la 
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pena di subirla. E non è mai neanche la critica che noi rivolgiamo a 
noi stessi, e che ci è ormai così cara e familiare da non farci più 
male. 
 
La vera critica è sempre stonante, aliena, incompatibile, fastidiosa, 
brutta perché proviene da una persona non congeniale né sintonica, 
le cui opere e parole suonerebbero storte a noi. E così ci appare 
sempre o stupida o aggressiva. E questo perché non ci serve a 
niente, non volendo noi cambiare in nessun modo nel senso 
indicato da quel critico, e anzi ripugnandoci di andare per il suo 
verso, anche se ha più ragione di noi. Perciò, se sei lodato, metti 
tutto nel sacco, e zitto. È sempre meglio aspettare che le critiche 
piovano da sole. 
 
6 marzo 
 
 

Sottrarsi 
 

Chi si sottrae agli inviti, si nega, si isola, si ritira, si dice insicuro, 
sofferente, indifferente a tutto, e quindi anche indifferente a tutti, 
viene sollecitato da familiari e amici a scuotersi, a uscire dal guscio, a 
cercare conforto negli altri, vanamente. Quando un bel giorno, dopo 
tanti no, si dice pronto al sì, ecco che tu non hai più voglia di 
ingraziarti i suoi favori né di venire incontro alla sua nuova vita 
disponibile.  
 
Egli immagina invece che il mondo, sollevato, gli vada incontro 
concorde al suo disgelo, ma ecco che l’uno ha un impegno, l’altro 
sta male lui, il terzo fa fatica a inserire l’appuntamento nell’agenda, 
sicché colui che si è isolato non può far vita sociale di getto, ed è 
costretto a ricucire uno per uno, con fatica e accortezza, quei 
rapporti che aveva strappato di netto, impresa tre volte più 
disagevole di prima. 
 
7 marzo 
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L’entusiasta per l’assente 
 
L’entusiasta per l’assente vuole esprimere il godimento 
nell’ammirare il suo idolo in tua presenza, non volendo affatto 
condividere la sua passione, di cui è geloso, sicché qualunque cosa 
diranno gli astanti, se anche di intonato al suo giudizio, neanche lo 
ascolterà né degnerà di attenzione, perché egli si entusiasma per un 
assente anche al fine di essere più sicuro di non avere a considerare 
nessuno dei presenti. Né gli importa perché e come il suo idolo 
valga ma solo che di fatto vale, affinché ciò gli dia la possibilità di 
esaltarsi, senza il bisogno di argomentare. 
 
Singolare è che se tu tenti di raffreddare quella passione, l’entusiasta 
non combatterà per difendere l’idolo contro le tue obiezioni, 
essendo il suo piacere quello di essere il portavoce di un valore 
assoluto, in ogni caso guastato dal minimo commento, né ribatterà 
in nessun modo. Dopo aver ripetuto in decrescendo i suoi 
complimenti allora si spegnerà, perché non gli importa nulla 
neanche della tutela dell’assente, ma dell’euforia propria. 
 
Del detrattore si riserva di parlare male in futuro, confrontandolo 
con il suo idolo irraggiungibile. Chi detrae valore a un altro infatti, e 
specialmente a chi suscita entusiasmo, detrae il doppio a sé. 
 
8 marzo 
 
 

Tenerezza verso chi non c’è 
 
“Poverina, si è stressata in questa settimana, perché ha avuto troppi 
impegni.” Oppure: “Lo vedo stanco e mi dispiace, ma lui non si 
risparmia mai”. Quante volte, sentendo queste espressioni di 
tenerezza verso un assente, non solo ho sentito un’onda di dolcezza 
lambirmi, perché il latte dell’umana tenerezza, come lo chiama 
Shakespeare, ha un buon sapore anche se lo beve un altro. Ma pure 
quasi un’invidia, un desiderio che anche di me qualcuno dica un 
giorno in mia assenza che sono stressato, che sono stanco e avrei 
bisogno di un po’ di riposo. 
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Il fatto è che il destinatario di questa tenerezza non lo sa mai, sia 
perché non è detto che ne avrebbe piacere, e magari non vorrebbe 
essere compatito, sia perché in questi casi proviamo piacere proprio 
nel far sapere ad altri che vogliamo bene a qualcuno che non c’è e 
non ne saprà mai nulla.  
 
Da qui il piacere e la sorpresa di quando, dopo mesi o dopo anni, un 
amico comune ci dice: “Sai che cosa aveva detto lei allora di te? Che 
ti vedeva sciupato, e le dispiaceva molto”. E io che la pensavo del 
tutto indifferente. Se lo avessi saputo prima. Ma niente, la regola di 
testimoniare ai presenti il bene che si vuole agli assenti è ferrea. 
 
9 marzo 
 
 

Parolacce d’autore 
 
Uno degli espedienti correnti nella narrativa contemporanea, per 
alzare il livello di adrenalina nel lettore, è costellare le frasi di 
parolacce. O per imitare la lingua viva, che è quella volgare, o per far 
capire che questa volta si fa sul serio, se è vero che chi dice un tenue 
“Mi incavolo”, allora non è vero che è “incazzato”, mentre un 
personaggio che si rispetti pare debba sempre essere realmente nello 
stato in cui dice di essere. 
 
Viene da rimpiangere l’era censoria dei puntini di sospensione: Mi 
sta sui … o è una … stupenda; o la pratica degli eufemismi, che tra 
l’altro consentivano ipotesi sull’età e sulla cultura dello scrivente, 
nonché sulla provenienza geografica. Che so? “Non mi scassare i 
santissimi”? Anni sessanta, ragazzo, formazione parrocchiale. “Non 
mi rompere le ceste”? Donna sana, di buon carattere, Italia centrale. 
“Che due maroni”? Bolognese, bonario, età matura.  
 
Senza contare che se uno sa scrivere, dovrebbe saper trovare il 
modo di sembrare vivo ed efficace, inventando lui qualche sinonimo 
d’autore. Apprendo da un libro di Dario Calimani (William 
Shakespeare: i sonetti della menzogna) che nei drammi di Shakespeare si 
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trovano oltre 1300 allusioni sessuali, 68 termini per l’organo sessuale 
femminile e 45 per quello maschile, secondo il computo di E. 
Partridge, in Shakespeare’s Bawdy. E che nell’età elisabettiana to die si 
può riferire all’orgasmo, will al desiderio come all’organo sessuale, 
grow all’erezione e così via. 
 
In Senilità (1892) viene raccontato così lo sfogo di Emilio Brentani 
contro Angiolina che lo tradisce: “È l’ultima volta che ci vediamo! 
(…) E sai perché? Perché tu sei una… - Esitò un istante, poi urlò 
quella parola che persino alla sua ira era sembrata eccessiva, la urlò 
vittorioso, vittorioso del suo stesso dubbio.” 
 
Alla fine Emilio “cercò un sasso e non trovandone raccolse delle 
piccole pietre che le gettò dietro. Il vento le portò e qualcuna 
dovette averla colpita perché ella gettò un grido di spavento.” 
 
L’ultrasensibile Emilio, abulico e geloso, ondeggiante tra l’amore 
sublime e oltranzista e l’istinto sessuale offeso si lancia in una 
violenza stupefacente in un personaggio sveviano, ma coerente con 
la psicologia maschile che ha tracciato. 
 
10 marzo 
 
 

Egolatria d’autore 
 
Per certi il critico esiste solo per farti scoprire chi è un buon poeta, 
per altri il poeta esiste solo per formare un buon critico. A volte un 
poeta ci sembra meraviglioso nel saggio critico e penoso alla lettura; 
a volte, libero dalle unghie del critico, riprende a fare le fusa. 
 
Per certi la realtà esiste per affilare i denti degli uomini ed educarli, 
per altri i denti degli uomini servono solo perché la realtà, questa 
dea, provi il sottile piacere di essere morsa da loro. 
 
Una volta sperimentata la tua egolatria da scrittore, dalla quale 
nessuno si può liberare, fino alla cecità assoluta, all’abuso degli altri, 
alle molestie letterarie, fino al punto di credere di onorarli se li fai 
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tuoi schiavi, provvedi a fare in modo che almeno nessuno abbia ad 
accorgersene, non chiedendo niente a nessuno, se non puoi dare 
qualcosa. 
 
Ma anche nel dare si nasconde lo scopo di ricevere, quando uno si 
convince di avere un’opera da salvare, e non per sé, anch’egli 
essendo alla fine uno strumento, ma per l’opera stessa, che allora 
dovresti essere convinto che valga per tutti, indipendentemente da 
te. O non sarà che un’icona, un simulacro, un idolo del tuo desiderio 
di potenza e gratificazione? Per salvare ciò che resta della sua anima, 
benché maculata, c’è chi dubita fino in fondo, rinuncia, resta 
anonimo. 
 
11 marzo 
 
 

Consulto sul corpo d’Italia 
 
Tu puoi dire che un vizio è un vizio non soltanto comparandolo con 
una virtù, opposta e simmetrica, ma anche e soprattutto isolandolo 
da una congerie di comportamenti positivi. Come puoi dire che un 
organo è malato, considerandolo insieme agli altri che sono sani, 
tutti essendo volti alla sopravvivenza del corpo. Ma quando la marea 
dei vizi è così alta che quasi non resta traccia di terra ferma virtuosa, 
non soltanto farai fatica a definire il vizio ma non potrai negare 
nemmeno che sia utile, e anzi indispensabile alla sopravvivenza del 
corpo sociale, il quale infatti, abituato a droghe, eccitanti, alcolici, 
tabacco e altre foglie ed erbe in dosi massicce, se di colpo ne venisse 
privato grazie a qualche virtù, stramazzerebbe. 
 
Come farai a dire avaro chi è come altri novanta su cento? Non 
dovrai piuttosto dire prodigo l’unico che mette i suoi beni in 
comune? Come farai a dire coraggioso chi combatte la mafia? Non 
dovrai forse dire incosciente quello che si azzarda a farlo? Come 
farai a dire vigliacco chi non la combatte? Non dovrai dirlo 
prudente? Ecco che allora, essendo tutte le virtù, basate sul giusto 
mezzo, ricavate da una media statistica dei comportamenti e dei beni 
che da esse provengono e trovandoti tu a essere perseguitato, 
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oppresso, emarginato o ucciso se le seguirai, come potrai ancora 
consigliarle? Senza contare la superbia di essere tu solo generoso, 
ardito, onesto, giusto, e quello che tu voglia. Potrai forse evitare 
nella solitudine della tua ambizione che essa venga vista semmai 
come presunzione? 
 
Se l’Italia fosse un corpo malato di corruzione a quest’ora sarebbe 
un miracolo che vivesse. E invece tu osservi non dico che stia bene 
ma che sta molto meglio di come dovrebbe, visto l’elenco delle sue 
malattie. 
 
Se così tu pensi di togliere dall’Italia la corruzione, le ruberie, i 
ladrocini, i furti, gli inganni, gli imbrogli, le truffe, tutto d’un colpo, 
pur nei tempi lenti della storia, il che potrebbe voler dire in venti o 
trent’anni, ecco che vedresti l’economia nazionale sbiancare e 
deperire, il mondo della finanza impallidire e quasi venir meno, 
l’industria, che resiste boccheggiando, cadere in una crisi respiratoria 
tale da aver bisogno della bombola di ossigeno. Tanto che 
dubiteresti che quei vizi siano per essa mali, visto che le cure le 
risultano così dannose. 
 
Le prime misure di equità, onestà e repressione drastica dei reati 
causerebbero crisi d’astinenza così violente che i più ci rimarrebbero 
stecchiti, o impoverendo, o suicidandosi o uccidendo altri. Mettendo 
in galera gli evasori fiscali, tu faresti uno sterminio, perché dopo 
poche settimane non solo li troveresti tutti morti nelle celle, essendo 
abituati alla libertà più sfrenata, ma troveresti moribondi fuori i 
negozi, i commerci, le banche, la finanza, e qualunque altra attività 
economica che è sostenuta e incoraggiata col denaro non pagato 
all’erario, sporco, nero, clandestino, illegale, malavitoso, frutto di 
riciclaggio, ripulito del sangue, del fango e della merda. 
 
Ecco che i principi di giustizia e di legalità, applicati non dico 
severamente ma col giusto rigore, sarebbero cure esiziali per 
l’organismo nazionale, anche se avremmo la soddisfazione di salvare 
l’onore in un’Italia morente, per aver voluto una volta imporsi sul 
serio e dal vivo quelle regole sacre scritte in una Costituzione che è, 
dicono, la più bella del mondo, finché non viene sgualcita e 
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compromessa nell’uso quotidiano, restando luminosa e alta appunto 
non venendo mai realizzata, toccata, attinta e molestata dalle mani 
unte di questo nostro basso mondo, che a essa anela. 
 
Ecco che il presunto medico, che ha fatto diagnosi impeccabili, 
come soltanto gli italiani sanno fare, darà delle pessime terapie, 
perché invece i nostri mali, unici al mondo, si curano solo con gli 
stessi mali, attraverso una tecnica incrociata. Gli omicidi dei mafiosi 
ad esempio si cureranno consentendo loro di rubare, e le crisi di 
disoccupazione consentendo di evadere le tasse. A loro volta gli 
evasori si cureranno, consentendo loro di fare bilanci falsi e gli 
effetti nefasti dei furti rendendo più agevole il riciclaggio, in modo 
che metta in moto l’economia.  
 
Si potrebbe obiettare che tale metodo omeopatico sia stato già 
ampiamente usato nella nostra storia politica, e che in realtà non sia 
mai stato fatto altro, ma il tutto è avvenuto in modo istintivo e senza 
metodo. Senza contare che, limitandosi a chiudere un occhio, o 
tutt’e due, i trasgressori hanno avuto sempre la sensazione poco 
piacevole di rischiare e di operare clandestinamente, mentre se il 
loro ruolo sociale venisse riconosciuto, almeno per metà, ecco che 
insorgerebbe in loro maggiore serenità, nonché l’orgoglio di 
cooperare al bene pubblico, facendo al contempo bellamente gli 
affari loro più lucrosi. 
 
Non dimentichiamo inoltre che, rendendo l’onestà, se non illegale, 
semiclandestina e malsopportata, come è oggi la disonestà, gli onesti 
comincerebbero a provare gli eccitanti dell’avventura e il fascino di 
vivere alla macchia, insaporendo il loro comportamento, altrimenti 
asettico, con le droghe della paura e con l’alone romantico che 
finalmente la loro vita banale acquisterebbe agli occhi di tutti. E non 
per caso e sfortuna, come accade oggi, quando sono colpiti da 
mafiosi e delinquenti comuni, ma perché hanno scelto in coscienza 
di diventare un bersaglio espresso delle forze dell’ordine. 
 
Se il medico al governo invece adotterà una terapia simmetrica e 
ragionata, si troverà non solo a non curare in alcun modo il corpo 
dell’Italia, anzi a farle danni ulteriori, ma anche ad ammalarsi lui, 
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tanto che quasi gli verrà in mente che allora l’onestà e la lealtà, il 
rispetto dei più deboli e il premio dei meriti potrebbero essere le 
vere malattie di quel corpo, a torto giudicate periferiche e secondarie 
imperfezioni, e di decidere allora di eliminarle del tutto, affinché 
quella che si credeva la corruzione del corpo potesse diventarne la 
splendida salute e vigoria. 
 
Ascoltato il consulto, l’Italia, e cioè gli italiani diventati un corpo 
solo, guardò il luminare che aveva fatto il discorso e, mettendosi 
seduta per scattare subito in piedi con agilità, nonostante l’età e gli 
acciacchi, mentre si rivestiva con la sua biancheria a buon mercato 
ma con un vestito d’alta moda, benché un po’ usato e con qualche 
macchia rossa e marrone di incerta provenienza, così rispose: “Per 
fortuna non è così, e per questo possiamo riderne. Ma se davvero 
fosse così, che altro potremmo fare se non riderne?” 
 
12 marzo 
 
 

Sconfitto dalla malattia 
 
Sempre più oggi chi si ammala gravemente, specialmente se è un 
attore, un politico, un uomo di successo, si dice che combatte 
contro la sua malattia, che la sfida, che è pronto a sostenere la sua 
battaglia, che è sicuro che la vincerà. E i suoi mezzi economici 
potenti confortano di certo questa fiducia. Quando poi soccombe, 
come è capitato oggi al presidente del Venezuela, Hugo Chavez, i 
giornalisti dicono che è stato sconfitto dal suo male. Singolare idea 
quella che sia il malato, e non i medici, a combattere una malattia, 
per dare a sé e agli altri l’idea che la condizione in cui siamo più 
passivi, più pazienti, impotenti sia invece quella, trattandosi di 
lottatori pugnaci, in cui siamo più attivi, più agenti, più potenti, al 
punto da figurare sconfitti se moriamo. 
 
12 marzo 
 
 

Dal male al dolore 
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Da quando in letteratura, e soprattutto in poesia, il problema del 
male morale è diventato quello del puro dolore? Mi sembra di 
importanza cruciale cercare di appurarlo, visto che fino a un certo 
punto soffrire poteva avere peso e udienza soltanto se era legato a 
una virtù o a un vizio. Petrarca soffre per Laura, ma senza mai 
dimenticare che non conta soltanto quanto mosse siano le onde 
dell’amore, ma anche se la barca stia seguendo la giusta rotta 
spirituale. E poi non la segue mai, d’accordo, però ci pensa sempre, 
ed è del tutto coerente nella sua linea di sviamento, non un grado in 
più non uno di meno. 
 
Dante si impietosisce per il dolore altrui e proprio ma neanche una 
volta lascia che esso legittimi un vizio, trasformandolo in virtù, o 
permetta di sospendere il giudizio. Voi, Paolo e Francesca, soffrite 
d’amore, e vi piango ma resta sempre il fatto che avete commesso 
un adulterio, e quindi siete peccatori. 
 
Nei Fiori del male Baudelaire è rigorosamente dantesco nel non 
dimenticare mai che il dolore va correlato al male morale, e neanche 
una volta concede una liberatoria alla sofferenza, un porto franco 
alla malinconia, un visto di soggiorno all’angoscia, come fossero 
condizioni neutre moralmente, o addirittura meritevoli di condono, 
indulgenza, perdono e complicità. 
 
Forse in Rimbaud per la prima volta in Francia il dolore, non quello 
amoroso, intendo, che ha goduto quasi sempre di una franchigia, si 
emancipa dalla sua prigionia morale e canta libero e sfrenato 
nell’avventura sua e con ogni altra passione, diventando allegro e 
fiero. Ma ovunque in lui si sente il morso di una morale nuova, 
l’esigenza e l’ansia di nuove leggi libertarie. 
 
Forse in Italia sono i Canti di Leopardi, pur sensibilissimo alle tavole 
delle virtù e dei vizi, anche in poesia, i primi a emancipare il dolore, 
a conferirgli dignità, ad alleggerirlo dal gravame morale, a 
“consacrarlo”, come egli scrive agli amici di Toscana, per la sua 
purezza esistenziale e la sua forza di verità, non dico al di là del bene 
e del male, ma in quanto inermità originaria e dotata di senso. 
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Se Freud ha sdoganato le passioni dai regimi assolutistici che le 
tenevano recluse, se il processo secolare ha slacciato le passioni 
dall’obbedienza alle virtù cardinali e teologali, facendole fluttuare nel 
limbo di una ventura psichica senza stella polare e senza guardie 
costiere, ora che i valori sono trasmutati, che la democrazia delle 
passioni si è instaurata, che la sovranità popolare delle emozioni si è 
insediata, dovrà cominciare un contro movimento possente, che 
legherà di nuovo il dolore e la gioia, le passioni e le emozioni al male 
e al bene, diversamente intesi, sia pure, perché è diventato 
insopportabile che ogni angoscia sia benedetta, che ogni pulsione 
dolorosa sia omaggiata, che ogni bizzarria, stranezza e stramberia 
emotiva sia riverita come segno di originalità, forza, proprietà e 
unicità, nell’indifferenza, diventata leziosa, al male come al bene. 
 
13 marzo 
  
 

Il mare va a largo 
 
Il mare oggi va verso il largo, come una folla che fugge, come 
un’armata che ripiega, quasi noi terricoli fossimo una minaccia 
virale, o in segno di disapprovazione e diniego. Un effetto 
innaturale, quasi come un eclisse, o perturbante come un esilio. In 
realtà soffia il garbino, o libeccio, niente di così impressionante,  e 
poi le onde, con qualunque vento, restano sempre sul posto. 
 
Eppure come resistere alla sensazione che il mare voglia staccarsi da 
questa costa di terrestri e, come un vasto animale che non si fida, 
come una benedizione che non meritiamo, come una marea di nubi 
d’acqua che viaggino altrove, navighi unanime verso l’orizzonte. Che 
in modo singolare è un taglio netto, come se una coltellata avesse 
staccato il mare dal cielo, e si potesse ripiegare e arrotolare come una 
stoffa, sottraendolo all’orizzonte, ultima frontiera non più soltanto 
dell’occhio umano ma del mondo, dove cadendo si finirebbe al 
bordo del pianeta, nel vuoto o in un non so che senza nome. 
 
14 marzo 
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L’ondata di consenso 
 
Quando c’è un’ondata di consenso verso qualcuno, una stima 
diffusa e convinta, un’adesione entusiasta, quello è il momento in cui 
chi ne è oggetto deve massimamente vigilare, perché si tratta di 
un’onda anomala, che potrà di colpo trasformarsi in un’ondata 
altrettanto potente di delusione e di disistima, se non di avversione, 
proporzionale al successo che riscuote, che potrà travolgerlo e fargli 
perdere tutto. 
 
Ma chi si trova sulla cresta della passione collettiva, perde la testa, si 
esalta, si sente onnipotente e compie una dopo l’altra, per coazione 
irresistibile, una serie di sciocchezze imperdonabili, dice cose 
improprie e inopportune con aria serafica, cambia del tutto i modi 
che gli avevano concesso la fortuna e sperimenta così l’ostilità che 
non avrebbe mai neanche immaginato non avesse vissuto quel picco 
benigno. 
 
Se stimi qualcuno infatti egli diventa tuo, e tu esigi che continui a 
comportarsi nel modo esatto che ha suscitato la tua stima, visto che 
la cedi malvolentieri, e tenendone sempre alto il prezzo. 
 
Questo non vale per i cantanti, che sono considerati innocui, e non 
propriamente stimati, ma usati come eccitanti. E non vale per i 
politici, che sono considerati pericolosi, e mai veramente stimati, ma  
usati per farsene usare. 
 
15 marzo 
 
 

Drammaturgia e rassegnazione storica 
 
La storia si può scrivere quando i diretti interessati non sono più 
coinvolti come parte in causa, e ciò perché potrebbero smentire, 
contestare, rivalersi, anche in tribunale, correggere e contraddire. O 
almeno precisare, testimoniare dalla loro parte, imporre il loro punto 
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di vista, e sostenerlo e accenderlo con più vigore, accamparsi al 
centro quando erano ai margini, scalzando qualche altro. Imporre 
che i loro detti siano citati tra virgolette, tenendo segreto e  
mascherando ciò che a loro non aggrada, e rendendo vivido e 
cruciale ciò che a loro torna comodo. 
 
Ecco che la storia si può scrivere quando non è più in gioco 
l’interesse di nessuno e non puoi lederne l’onore e la dignità. E 
allora l’unico interesse che resta vigile è quello dello storico, che si 
accampa in mezzo a una moltitudine di agenti ormai disinteressati, 
perché non più tra noi. E finalmente l’uomo di studi, l’unico vivo in 
mezzo ai morti, è lui che orienta e dispone, dirige, decide e 
comanda,  talmente da solo e assoluto agente, fermo restando il 
controllo delle fonti, che può permettersi di essere giusto ed equo, 
fino alla spietatezza, con questo o con quello dei personaggi che 
mette in scena. 
 
Ciò comporta d’altronde che le passioni più violente, le ingiustizie 
più clamorose, le prepotenze più disgustose, viste con gli occhi di un 
vivo, agente e sofferente, vittima reale di quei mali, si trasformino 
nelle pagine storiche in caratteri affascinanti dell’ambiguità umana. 
E, non essendo vive le vittime, una strega torturata, un eretico 
inquisito, una contadina violentata, un africano deportato e fatto 
schiavo, un soldato scannato, un innocente condannato a morte, un 
popolo sterminato che, subendolo nella carne, avrebbero potuto 
dire meglio di tutti di cosa realmente si trattasse, diventano 
personaggi sapidi e pittoreschi di un dramma semiartistico. 
 
E non essendoci nessuno, con un nome proprio, che si rischi più di 
offendere, misconoscere, tradire e calpestare con le parole, le 
violenze più micidiali e le brutalità più spietate diventano 
indispensabili alla fredda, ma non meno indispensabile, 
drammaturgia storiografica. 
 
Essa si differenzia dalla tragedia, perché non mette sotto gli occhi 
ciò che accade, simbolicamente, e perciò realmente, nella sfera 
psichica profonda, ma arriva a cose fatte, sopite, placate. Quando 
non c’è più rischio che producano effetti nel presente dello storico, 
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schizzandogli addosso acqua e fango. E tutto fa colore, gioco, 
contrasto, il male come il bene, sospendendo il giudizio in 
un’immensa rassegnazione liberatoria alla vita com’è, com’è stata, un 
meraviglioso e tremendo fenomeno fatto di luce e di sangue. 
 
E così qualunque storiografia, visto che se la scrivi attesti che non 
c’è più niente da fare e che nulla si può cambiare, diventa una forma 
di accettazione passiva della natura umana. Di questo avvedendosi, 
molti storici mai ti diranno qualcosa di generale su di essa, ma 
sempre e solo che lì successe così e la successe cosà, come se loro 
non si fossero accorti di questi fatti, e non di altri, soltanto perché si 
erano già formati un’idea generale della natura umana, idonea a 
vederli a scapito di altri. 
 
Di questo o quello storico puoi dire però che, attraverso le sue 
opere, combatta una battaglia anche politica e morale. Così è stato 
per H.Pirenne, per J.Huizinga, per M.Bloch, per E.Carr, per 
D.Cantimori, che la storia studiavano in vista di un’azione o di una 
reazione loro o di altri. Sì, ma con quale effetto? Quasi mai la 
memoria dell’azione o della passione spinge ad azioni e passioni 
future i lettori. 
 
Ecco che, spogliati dalle  speranze di poter cambiare la società, 
come siamo oggi più che mai, la storia stessa risulta spogliata dalla 
sua forza di azione simbolica, come presa di coscienza volta 
all’azione, che accende gli animi e si vede per quello che è, una presa 
d’atto, non solo del carattere immodificabile del passato, premessa 
scontata di ogni ricerca, ma anche del presente e del futuro, che si 
aspettano a vivere soltanto per poterli un giorno studiare. 
 
E nulla rivela se il carattere sanguigno, entusiasta, l’impegno civile 
dello storico, la sua disposizione alla polemica al di fuori del 
mestiere, fa percepire che il suo scrivere storia si riversi nell’agone 
politico, nel quale arriva sempre come da lontano, passa nel cielo 
come un aereo, per qualche secondo fin troppo vicino, ma che 
subito trascorre senza che si veda più se non la scia. 
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E tutto ciò non a causa degli storici, che anzi sempre più hanno 
preso coscienza del carattere politico del loro mestiere, pur 
rinunciando giustamente a esprimere giudizi morali, bensì della 
nostra abulia e indifferenza a trarre noi una morale efficace dalla 
storia. 
 
16 marzo 
 
 

Il nuovo papa 
 
Il nuovo papa è stato eletto col nome di Francesco. E il primo è 
stato omesso per consuetudine o per logica giacché, non potendosi 
sapere se vi sarà mai un secondo Francesco, non si potrà parlare già 
di un primo. O forse perché il primo è sempre san Francesco. E per 
giunta Francesco I sembra un regnante borbonico. Né si potrebbe 
chiamare Francesco II, come sarebbe naturale, in onore del santo di 
Assisi, ma contrario alla onomastica pontificia. Papa Francesco però 
neppure va bene, perché è una, sia pur gloriosa, contraddizione in 
termini: o sei papa o sei Francesco. 
 
E non perché Francesco fosse anche lontanamente eretico, anzi 
essendo obbediente e devoto alla chiesa e sempre pronto a esercitare 
la sua umiltà, disponendo che un cardinale sovrintendesse alla 
condotta dei frati e attingendo all’autorità del clero il suo diritto di 
predicare ma perché era povero, inerme, privo di potere 
istituzionale, e perciò all’opposto della chiesa, eretica essa rispetto a 
Cristo, benché mai una sola volta egli abbia criticato un solo 
membro della stessa. 
 
Non appena è stato eletto il cardinale Bergoglio, sconosciuto a quasi 
tutti, i giornalisti dell’istante si sono gettati a raccogliere notizie sulla 
sua vita, senza poter vagliare le fonti e i dati, perché costretti dalla 
competizione nel dare la notizia per primi. E hanno scoperto quelle 
ombre che sempre si trovano in ogni vita, vere o proiettate da altri. 
 
Nel caso di papa Francesco egli avrebbe, nel periodo della dittatura, 
dal 1976 al 1983, ai tempi del generale Videla, che eliminava gli 
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oppositori, facendone sparire i cadaveri, condannato il 
comportamento di un sacerdote, che poi è stato eliminato dal 
regime, quasi diventando così, secondo quegli ombreggiatori, 
addirittura corresponsabile della sua morte, il che non ha senso. 
 
Che la chiesa sia stata da sempre avversa alla teologia della 
liberazione, nella misura in cui ammette un intervento armato 
contro la dittatura, è coscienza comune, né potrebbe essere 
altrimenti, predicando i Vangeli l’accettazione passiva della violenza. 
Né si può dare la croce a un religioso che lo confermi. 
 
Andando oltre queste accuse ingiuste al papa, il fatto è che la chiesa, 
essendo anche un’istituzione potente, e coltivando relazioni 
diplomatiche internazionali anche con le dittature, sostenendo la 
parola d’amore di Cristo, nel mentre la contraddice con l’esercizio 
del suo potere e la compromissione alla quale le sue relazioni 
diplomatiche la votano, finisce per avallare in modo passivo 
l’operato degli stessi dittatori, affiancandosi a essi nel condannare gli 
oppositori violenti. E come altro potrebbero essere gli oppositori a 
una dittatura? 
 
Se la chiesa non facesse così, i cristiani sarebbero perseguitati. Ma 
facendo così sono perseguitati tutti. 
 
La simpatia occulta per il diavolo si manifesta quando, dovendo 
scegliere tra due opposte violenze, la chiesa si schiera dalla parte di 
quella che detiene il potere. La scusa inconscia è che la potenza 
dominante è stata scelta da Dio per un suo piano imperscrutabile. 
Pensiero che moltiplica la potenza diabolica. 
 
Il credente però non può criticare la chiesa, appunto perché deve 
obbedirle. E chi non crede nella chiesa come emanazione divina 
neanche può dirlo, perché sarebbe ininfluente. Chi può dirlo allora? 
 
La chiesa impone l’obbedienza, e l’ordine dei gesuiti è sempre stato 
in prima fila nel rispettare questo principio, sicché non puoi 
considerare responsabile colui che, in quanto membro della chiesa, 
si attenga a esso. Ma proprio in questo caso ti accorgi di come il 
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principio dell’obbedienza formale scateni l’ingiustizia. E in modo 
eclatante, se posso fare un confronto tra opposti, nel caso dei 
nazisti, presunti innocenti perché obbedivano agli ordini, a fin di 
male. Ma in modo subdolo quando pretendi di slacciare 
l’obbedienza a fin di bene dal bene sommo che va al di sopra di ogni 
istituzione umana. 
 
La contraddizione, per usare un eufemismo, nasce sempre dal fatto 
che la chiesa sia un’istituzione dotata di potere temporale e politico. 
E scopri che l’unica obbedienza che la scioglie è quella libera a 
Cristo. 
 
 
L’antistorico 
 
Uno storico autorevole, menzionando il comportamento 
diplomatico che avrebbe tenuto in Argentina a quel tempo  il nuovo 
papa, ha concluso che, stando così terribilmente le cose in quegli 
anni, è antistorico accusare padre Bergoglio di non aver rischiato 
allora, da sacerdote autorevole e da vescovo, la pelle e la carica, 
difendendo quel prete dalla violenza dittatoriale. 
 
Si definisce antistorico un giudizio che ignora le differenze morali 
tra le varie epoche e le varie condizioni, così implicando che ogni 
contesto storico abbia le sue leggi, non necessariamente giuste, ma 
che non possono essere giudicate ingiuste, trovandosi in un’altra 
condizione e in un’altra epoca.  
 
Non dovendo essere antistorici, dovremo allora essere prostorici, o 
filostorici, il che però ci porterà a dire che cosa? Una mera serie di 
tautologie: che al tempo della dittatura in Argentina le cose stavano 
come stavano, facevano sparire gli oppositori come li facevano 
sparire, e che la chiesa aveva le mani legate come le aveva legate, 
perché evangelicamente contro la violenza, appunto com’era, sicché 
nessun religioso obbediente poteva avere allora responsabilità morali 
personali, come infatti non le aveva. 
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Né potremo dire che la chiesa non avrebbe dovuto né dovrebbe 
avere un potere politico, perché saremmo di nuovo antistorici, in 
quanto invece ce l’aveva e ce l’ha. Ecco che per essere prostorici o 
filostorici, noi dovremmo non soltanto non giudicare il passato in 
base ai canoni di bene e di male presenti, ma neanche a quelli del 
bene e del male in assoluto, e limitarci a prendere atto del contesto 
specifico, col suo male e il suo bene tutti interni.  
 
Con il che ancora si vede come il senso storico, così concepito, 
equivalga a non poter né volere giudicare, per subire passivamente il 
mondo dei fatti, chiusi nell’uovo dei propri tempi, rassegnandosi alla 
potenza della storia, come fosse una dea da idolatrare. E così 
pensando si arriva alla formulazione secondo cui il giudizio del 
mondo è il mondo stesso. 
 
Il punto drammatico è che la chiesa deve essere storica, in quanto 
aspira a completare l’opera di Cristo nello sviluppo concreto della 
storia, giacché nessuno la vorrebbe astorica, astratta e immutabile 
ma, così facendo, essa presume di poter attraversare il male con la 
corazza di amianto della sua missione, dimenticando di essere 
mortale.  
 
Così, credendo io che la scelta tra il bene e il male sia data sempre 
ora e a ciascuno in ogni tempo e in ogni contesto, e che se uno 
rappresenta la chiesa non solo non deve fare violenza, ma anche 
opporsi alla violenza con ogni mezzo pacifico di denuncia e 
condanna, nel mondo antico, medioevale e moderno, come oggi, 
che io sia pure un antistorico. 
 
17 marzo 
 
 
Francesco 
 
Il nuovo papa si è dato il nome di Francesco perché vorrà essere il 
capo di una chiesa povera per i poveri. Ammirevole aspirazione ma 
assurda. La chiesa di Roma infatti è ricca e potente e in nessun 
modo potrà diventare povera. Francesco è Francesco perché è 
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inconcepibile che sarebbe mai potuto diventare papa e la chiesa è la 
chiesa perché mai diventerà santa. 
 
L’unico risultato di questa scelta ispirativa sarà l’esempio proprio, 
sempre prezioso, una mitezza e gentilezza di modi, una cordialità 
familiare del gesto, una sobrietà nel vestire e nello spendere, uno 
stile sorridente nel predicare, commisto con l’intransigenza 
dogmatica tipica dei gesuiti, ma tutti suoi e personali; un’ilarità umile 
che renderà simpatico e benigno il nuovo papa, una figura che si 
preannuncia meravigliosa e che farà un gran bene a milioni di anime, 
che è la cosa di gran lunga più importante, ma non trasformerà in 
alcun modo la chiesa di Roma. 
 
Fai solo questa riflessione: la chiesa cattolica inghiotte tre miliardi di 
euro ogni anno dai versamenti volontari e involontari dei cittadini e 
ne spende l’ottanta per cento per il proprio mantenimento e il venti 
per i poveri. Se io ricevessi otto euro per ogni due che ne do a un 
povero, sarebbe carità questa? 
 
Intanto l’alta chiesa parla sempre della povertà, intendendo quella 
materiale degli altri e quella spirituale sua, come di un valore. Essa 
ha inventato così una nuova forma di povertà, consistente 
nell’essere povera da ricca, povera dentro e ricca fuori. Ma tutti 
vorrebbero essere poveri così. Anzi, a dirla tutta, questo sentimento 
della povertà merita un altro nome più sincero ed esatto: avarizia. 
L’avaro infatti è colui che, disponendo di beni vasti, si attiene a un 
regime spartano, depositando e accumulando. 
 
Quando milioni di italiani sono poveri materialmente, e non per 
scelta, nel senso che non hanno di che vivere e di che far vivere i 
familiari, che sono disoccupati o inoccupati, che si uccidono per la 
disperazione, l’alta chiesa di Roma dovrebbe sovvenire a essi dando 
soldi, non parole di conforto, dando viveri e un letto caldo, non 
conferenze e prediche sulla povertà di spirito. Ma la potenza, il 
lusso, la ricchezza, la sicurezza, l’autorevolezza, il possesso, la 
proprietà, la certezza corrompono. 
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L’umiltà del papa, che lo ha spinto a definirsi vescovo di Roma e a 
ricordare che il successore di Pietro non conta nulla di fronte a 
Cristo, è degna di ogni rispetto e lo rende una persona stupenda, il 
papa migliore che si potesse eleggere. Ma tutto ciò egli lo dice in 
quanto di fatto è il più potente, e quindi è più facile, e forse 
piacevole, dirsi il più impotente, quando nei fatti è vero l’opposto.  
 
Un padre domenicano ha commentato: “I gesuiti sono così astuti 
che il papa non si è chiamato Ignazio ma Francesco.” 
 
Per un popolo di atei idolatri come è per metà l’italiano, intendo 
considerando i soli credenti, questo papa non farà che incarnare, 
magari nel modo più onesto, sincero e degno, l’impossibilità della 
chiesa cattolica romana al suo apice di essere cristiana. E ne soffrirà 
egli stesso molto, perché lo sa fin troppo bene. E risolverà questa 
sofferenza donandosi agli altri. Per questo egli saluta il popolo fedele 
con un buonasera, e sembra scusarsi, imbarazzato, il che ce lo 
avvicina, suscitando tenerezza. 
 
Ma ciò non basta, anzi confonde, senza volerlo, i fedeli, perché 
quando egli avverserà come diabolica ogni infrazione ed eversione 
dei dogmi implacabili della chiesa, come dovrà fare, fortiter in re 
benché suaviter in modo, ammesso che a gran parte degli italiani 
importi qualcosa dei dogmi, egli tornerà a far pensare, come è 
giusto,  più a un campione di Ignazio che non di Francesco.  
 
Oppure, cosa più probabile, egli non parlerà mai di dogmi, che non 
abbiano a essere  neanche sfiorati dal dissenso, e fonderà tutto sullo 
spirito cattolico fraterno e spontaneo, ignorando l’apparato 
teologico, nei discorsi dal balcone vaticano. 
 
Mentre scrivo questa sentenza superba, leggo un passo de L’idiota di 
Dostoevskij, in cui la chiesa cattolica romana viene giudicata essere il 
contrario del cristianesimo, anche se avrei dei dubbi se poi sentissi 
dire che quella ortodossa invece non lo contraddice. E quello che 
più mi colpisce è che colui che lo dice è il principe, cioè l’innocente, 
che non ha alcun risentimento, acrimonia, bisogno di rivincita e di 
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vendetta; che è un mite, un buono, un ispirato, quasi un santo, che 
di certo, esistesse davvero, avrebbe molto più diritto di me e di quasi 
tutti a enunciarla. Subito sbeffeggiato da tutti gli ascoltatori 
scandalizzati dai suoi eccessi. 
 
E tuttavia noi uomini siamo tutti il contrario di Cristo, non solo la 
chiesa cattolica o qualunque altra. Nelle istituzioni, e soprattutto in 
quelle religiose, il contrasto è più vistoso e codificato che non negli 
individui, giacché Cristo si rivolge sempre a uomini in carne e ossa. 
E così come siamo, umili e superbi con lo stesso atto, ci ispira, 
passando da un varco sottilissimo ma che poi è praticamente 
impossibile richiudere. 
 
 

Superbia 
 
La chiesa è umana e peccatrice. La vorresti fatta di angeli? E sei 
forse tu un angelo per poterla dall’alto accusare? No, ma allora le è 
indispensabile la continua coscienza delle proprie debolezze, la 
mortificazione incessante per le proprie colpe, non riuscendo ad 
attingere la superiore purezza del bene attivo. Mentre essa si atteggia 
nella gloria e nella contemplazione ammirata di sé nello specchio 
della superbia, riflessa nel popolo osannante nella piazza più bella 
del mondo. 
 
Se qualcuno della chiesa più alta ascoltasse la mia voce, di certo non 
mi disprezzerebbe, pensando: Ecco l’ennesimo nemico! Ma forse mi 
compatirebbe con tristezza. Neanche per un istante penserebbe: È 
vero. E meno che mai: Forse lo dice in spirito di purezza. Perché 
per colui chiunque critica la chiesa, se non è malvagio, è però nella 
tenebra, e quindi è impotente, non avendo un miliardesimo della sua 
potenza. 
 
E non avrebbe tutti i torti, perché insuperbendo essa, rende superbo 
anche me. E mi spinge a giudicare, corrompendomi. Ma io almeno 
ho la scusante di non essere quasi nessuno mentre essa non è forse 
la bimillenaria portavoce della verità? 
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O se invece io non fossi superbo, vedrei solo la chiesa dei cristiani 
veri e ignorerei quella dei falsi? Sarei anzi tra loro? Chiaramente sì. 
 
Va bene, allora, il pescatore mortale nella sua barchetta china il capo, 
non critica più, non giudica. Lasciamola andare col suo 
transatlantico coperto di gloria. Ma è carità questa? 
 
18 marzo 
 
 

Omelia perturbante 
 
La povertà di spirito, che bellissima cosa. Voi dovete essere poveri, 
dovete impoverire, privarvi dei beni materiali, nutrirvi con il minimo 
vitale, rinunciare, sacrificarvi. La crisi economica sarà per voi 
un’occasione spirituale unica, potrete consumare meno, sprecare 
meno, sperperare meno. Per questo l’alta e materna gerarchia della 
chiesa non vi distribuisce i suoi miliardi di euro custoditi nelle sue 
banche. Essa infatti li ha chiusi dentro come si fa con l’uranio, 
affinché le radiazioni non vi corrompano e inquinino.  
 
Per questo non spendiamo ciò che gli italiani benestanti e generosi ci 
danno a vostro vantaggio, comprandovi da mangiare, procurandovi 
un tetto, curandovi. Il nostro piano è rastrellare l’oro come un 
tempo facevamo con i libri proibiti, per toglierli dalla circolazione e 
per impedirvi di inquinarvi col peccato del benessere. 
 
Noi viviamo in palazzi ricchi e viaggiamo riveriti e rispettati nelle 
comodità ma siamo costretti, da vecchi, a viaggi incessanti, a visite 
estenuanti, a messe e riti faticosi per uomini stanchi, che non hanno 
più un minuto per sé. E poi, anche fossimo noi peccatori, vorreste 
forse invidiare dei peccatori? O non sarà meglio ringraziare per 
come siete tenuti lontani dalle tentazioni, grazie alla povertà? 
 
E poi molti di voi non sono cristiani, ma agnostici, atei, musulmani, 
ebrei. E vorreste dalla chiesa, che non riconoscete e non amate, 
quell’aiuto e quel sostegno che adesso vi fa comodo? Non trovate in 
questa pretesa una triste e presuntuosa contraddizione? Frequentate 
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le nostre parrocchie, dove vi sarà dato. Accostatevi alle nostre chiese 
dove vi sarà tesa una mano. Ma dovremmo venirvi a cercare noi? 
Vorreste avere un’elemosina senza neanche chiederla? Non vi pare 
questo un peccato d’orgoglio vergognoso? 
 
19 marzo 
 
 

Viaggio d’istruzione nel Sud 
 
Il risveglio spietato, la mattina presto, quando fa ancora notte, 
specialmente per un viaggio, per cui devi prepararti in fretta, 
orologio alla mano, e partire, ti mette in un vortice battente di 
ricordi, sensazioni, idee, tanto doloroso quanto piacevole, dal quale 
schizzano, per la forza della scossa, due o tre pensieri vividi che se 
avessi il tempo potresti scrivere. Pezzi di vita si staccano come 
ghiacci, altri ti caricano come per abbatterti, in due o te minuti ti 
abbaglia un amore remoto o ti spilla un odio per qualcuno che non 
vedi da anni e che per due o tre secondi potresti incenerire. Il 
materiale onirico che ancora ribollisce nella mente getta i suoi lapilli 
nella veglia, e tu continui a sognare da sveglio, rasandoti o lavandoti 
la faccia, quando ti appare la ragazza che hai amato da studente. Ti 
allacci le scarpe, e già l’uragano va calmandosi. 
 
In questo spasmo le immagini del viaggio, che hai coltivato per 
giorni, puntando su ciò che più vale e conta, nel mentre lo 
consideravi da lontano, sono spazzate via dalla preoccupazione 
prossima e meschina: trovare un buon posto in corriera, ammesso 
che esista. E via via ciò che pensavi di artistico, antropologico, 
sociologico viene di continuo attentato e sbalzato via dal problema 
minimo di dove piazzare i piedi, dell’ombrello che non ti sei portato, 
di quando berrai il primo caffè. 
 
E per fortuna che c’è il corpo nel viaggio, coi suoi bisogni e le sue 
pretese basse, perché, quando lo immagini, sei un essere planante e 
astratto, fatto solo di passioni e idee, mentre la bellezza del viaggio 
consiste in gran parte in quel miscuglio di corpo e animo, di fastidi 
pratici, di caldo e di freddo, di scomodo e di monotono, di 



3174 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

pericoloso e tranquillo, di infetto e di sano, di digiuno e di sazio, coi 
piani alti dell’esperienza, affettivi e culturali. 
 
E soprattutto consiste nel mescolare gli animi degli altri con il tuo, 
non per creare un’anima collettiva e impersonale, ma per entrare e 
uscire dagli altri, dalle amiche e dagli amici che sono con te, come 
loro entrano nel tuo e ne escono di continuo. 
 
 
Scampia 
 
Attraversando la Campania, penso che fa come Tommaso 
Campanella: si finge pazza per sfuggire alla condanna a morte. 
 
Con padre Gabriele, un gesuita umanista, visitiamo la comunità 
educativa che ha edificato di fianco al municipio di Scampia, che è 
un fortino, dove si trova anche il comando di polizia, per sovvenire 
ai troppi bisogni inappagati di questa popolazione nata e vissuta lì, 
piena di voglia di giustizia e di serenità, per quanta è l’ingiustizia e 
l’infelicità, che lì cresce i suoi figli, li manda a scuola, cerca un 
lavoro, mentre, sempre più invisibile, è attivo ovunque lo smercio 
della droga, dato che migliaia di persone da tutta la Campania e da 
altre regioni vi confluiscono. 
 
Visto dalla televisione, il quartiere di Scampia non è che cinque vele 
orbe e sconciate di cemento, dai mille buchi neri in luogo delle 
finestre, dentro cui si sono rintanate famiglie clandestine, al freddo, 
senza luce e senz’acqua. Ma percorrendolo in pullman è un quartiere 
con viali larghi e tanti edifici non peggiori, spesso migliori, di quelli 
di altre periferie urbane. Il male, invisibile, è l’imperio della camorra, 
l’abbandono scolastico dei ragazzi, la mancanza di lavoro, la 
violenza e la paura della violenza. Quando i due mondi si toccano, 
c’è l’incidente grave, spesso mortale. 
 
Ma entrandoci dentro, passando di fianco a un’ambigua e gigantesca 
scritta, tracciata su di un’arcata, che dice: “Se non trovi la felicità 
fuori, cercala dentro di te”, l’umanità di chi ha i tuoi stessi bisogni, 
ma non ha mai vissuto al di fuori di quel mondo, spegne il tuo 



3175 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

distacco e la tua diffidenza, e tu senti fisicamente i fermenti di 
rigenerazione, il bisogno disperato di cambiare vita, la gioia di 
sopravvivere come che sia. E riconosci te negli altri. 
 
 
Solitudine dei magistrati 
 
Nel tribunale di Palermo incontriamo Antonino Di Matteo, un 
magistrato per il quale la giustizia va incanalata da sponde 
giudiziarie, ma senza perdere il fiotto della sorgente etica. Parlando 
agli studenti in modo fermo e caldo, li mette a parte della bellezza, 
dice proprio così, del suo lavoro, mentre sappiamo che in vita sua ha 
fatto solo una vacanza con la famiglia senza scorta. 
 
Non vuole si pensi che il suo mestiere abbia a che fare con l’eroismo 
o con l’avventura cinematografica, non solo perché così pensando i 
magistrati verrebbero relegati in un mondo a parte e separato dagli 
altri uomini, ma perché le cose non stanno così. La detection 
scrupolosa, la responsabilità tremenda di mandare decine di uomini 
in prigione, se anche lo meritano, il bisogno di legarsi a un’umanità 
più profonda, sentendo che non si è del tutto soli quando si emana 
una sentenza, se si interpreta una volontà popolare, rendono la sua 
giornata prosaica e severa. Eppure il pensiero di aiutare i cittadini 
indifesi, anche se non se ne accorgono, di proteggere il prossimo 
dalla violenza, dice, lo  accende e lo scalda. 
 
Il fatto stesso che gli studenti facciano più di mille chilometri per 
andarlo a trovare nel luogo in cui lavora, gli fa rivedere il primo 
fuoco che lo spinse alla sua scelta: far sentire benigna la potenza 
della giustizia, agire a favore dei deboli. Benché tale azione non sia 
evidente negli effetti, non rivolgendosi a questo o a quello in modo 
preciso e vistoso ma seminando non sai dove e per chi, proprio 
come accade a chi insegna. 
 
Ma mentre nessuno impedisce agli insegnanti di tentare di educare 
come vogliono e credono, forse perché si pensa che tanto il loro 
effetto sarà innocuo, di fronte alla scuola selvaggia della 
sopravvivenza, nei momenti cruciali uomini potenti e corrotti 
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all’interno dello stato impediscono ai magistrati di procedere con 
l’azione, creando intorno a loro, spesso ai migliori, un vuoto 
spaventoso, che è un’indicazione omicida alla mafia, come è 
avvenuto nel caso di Falcone e Borsellino. Perché la lotta alla mafia 
deve arrivare fino a un certo punto, magari scongiurando che 
uccidano, o uccidano troppo spesso, ma non al punto di farla 
estinguere. 
 
Quando un magistrato si è impegnato per dieci anni nella lotta 
contro la mafia, per cinque deve occuparsi di tutt’altro, a tal punto si 
teme il potere infiltrante e insinuante della rete malavitosa, 
distruggendo così il patrimonio di esperienza che un giudice ha 
depositato in gran parte nella sua memoria, giacché è rischioso 
anche solo mettere per iscritto, copiare e far copiare le risultanze 
delle indagini compiute. Egli le scrive in un file ed ecco si profila la 
possibilità certa di una fuga di notizie, le riferisci a qualcuno e non 
sai più il passaparola, basato sulla fiducia, dove possa arrivare. 
L’impossibilità di fidarsi, anche dentro un circolo stretto e solidale, 
fa guasti più tremendi dell’incapacità e del tradimento manifesto. 
 
 
Il potere isolante 
 
Quanti danni conseguono alla solitudine dell’uomo di potere che 
non può accettare più consigli da nessuno, o al leader o al campione 
sull’onda della stima e del successo, che dovrebbe circondarsi di 
consiglieri fidati nel momento delle decisioni cruciali, e invece 
respira un clima di infedeltà e di isolamento, che la stessa stima di 
cui gode gli crea intorno, tanto che nessuno osa più dare consigli a 
chi tanto può, e che ha mostrato di portarsi più che bene da solo. 
 
Anche l’uomo più assennato, come Mario Monti, il quale tanto 
rispetto internazionale ha riscosso come presidente del consiglio, e 
avrebbe potuto mettersi da parte, in attesa che lo richiamassero 
concordi come presidente della repubblica, si è gettato nella 
campagna elettorale, forse esortato da coloro che molto possono, 
perdendo buona parte del suo credito, quando era evidente ai più 
che si trattava di una mossa peggio che sbagliata, autolesionista. 
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Il giudice Ingroia, tanto stimato per la sua opera rigorosa ed efficace 
contro la mafia, si è candidato anche lui alle elezioni politiche, 
benché fosse evidente a tanti il passo falso, nessuno potendo 
permettersi di consigliarlo in un modo che sembrasse disinteressato 
e generoso, bruciando così, agli occhi dei malevoli che non 
aspettavano altro, il capitale di fiducia che aveva guadagnato. 
 
 
La palma va a Nord 
 
Leonardo Sciascia si era accorto già negli anni ottanta che la palma 
va a Nord. Sembra infatti che ogni anno la linea della palma, 
riscaldandosi il globo, guadagni in Italia non so quanti metri. Già 
vediamo le coste settentrionali delle Marche vestirsi sempre più di 
palmizi, un tempo segno di civiltà climatica mediterranea. E anche le 
mafie stanno risalendo da tempo l’Italia, tanto più in quanto la crisi 
economica morde e industrie e commercio cercano soldi liquidi da 
investire, negandoli le banche. 
 
Un tempo i siciliani negavano, alcuni ingenui altri interessati, che da 
loro esistesse la mafia. E lo facevano perché già allora la mafia era 
dentro lo stato, contessuta con i poteri legittimati, al punto da non 
distinguersene. E ora anche noi, nel Centro Nord, da tempo 
abbiamo rimosso le sue infiltrazioni, convinti della tenuta del nostro 
tessuto sociale. Ma c’è da domandarsi se nel frattempo la malavita 
non sia penetrata così a fondo, rendendosi invisibile, grazie al gas 
inodore dell’omertà, che ci sveglieremo troppo tardi. 
 
Ci sono perfino inondazioni che non sono vissute come catastrofi 
ma come un fatto naturale. Questo hanno infatti di proprio le 
catastrofi immorali e illegali, che si rendono invisibili e trasparenti 
per lunghissimo tempo per poter scatenarsi quando le difese sono 
smottate. 
 
Ci sveglieremo ogni giorno con omicidi sanguinosi, con capannoni 
incendiati, con faide spietate nelle contrade amene delle Marche o 
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della Romagna, dove già accadono spesso episodi violenti che 
recano l’impronta non della malavita locale, insignificante, ma delle 
multinazionali del crimine? 
 
Quel che è certo, le mafie sono in piena mutazione antropologica: 
non si tratta più di siciliani o calabresi o campani ma di un’infezione 
tanto più diffusa quanto più il mondo globale diventa un corpo 
unico, che parla una lingua sola, che ha un’unica etnia e religione: il 
denaro. Non importa se insanguinato. 
 
E si capisce perché: non trovando senso alla vita, per il profondo 
cinismo mondiale, si cerca almeno di andare alla fonte di tutte le 
possibilità, per poter fare, o immaginare di fare, eccitandosi, il 
massimo di cose tutte insensate, e tutte nuove e diverse. 
 
Come tanti dialetti regionali sono stati sottomessi a una lingua 
nazionale e, nel mondo, a una lingua globale, l’inglese, così le tante 
mafie etniche vengono sottomesse a una lingua mondiale: quella 
dell’economia finanziaria e finanziante, che ha lo stesso tasso 
amorale. E come il processo di trasformazione linguistica è 
avvenuto in Italia tramite la televisione, così il processo di 
trasformazione delle mafie avviene attraverso la politica e l’azione 
segreta, inesorabile e spietata, dei potenti che si insediano nei 
governi come quinta colonna delle mafie. 
 
 
Fogne ecologiche 
 
C’è chi pensa di usare la mafia come c’è chi pensa di usare il male. 
Ma la mafia e il male usano sempre noi. 
 
La mafia, un tempo in Sicilia vaporizzata nell’aria, ora diventa 
liquida, un flusso di denaro sporco che viene ripulito e riciclato, più 
e meglio dell’immondizia. La natura stercoraria del denaro viene 
affidata ad algidi e amorali ripulitori, vigliacchi nella loro bella 
presenza e solenne postura ai vertici del potere, simili a quelli che 
ripuliscono dal sangue la scena di un crimine e subito rivendono 
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l’appartamento lustro, come loro rendono potabile il liquido 
fognario del denaro.  
 
Alla fine i rifiuti solidi urbani per lo meno si vedono lungo le strade 
del Sud, non mentono, dicono la degradazione con aperta e indifesa 
onestà rispetto alle candide, profumate, lucenti, trasparenti, 
immacolate immondizie immorali di una pecunia che non olet, che  
rendono il male brillante e pulito come il bene. 
 
 
La mafia vuole lo stato 
 
Se lo stato, anche in senso nobile, ha bisogno delle mafie, nel senso 
che non c’è bene dove non ci sia un male da combattere, così la 
mafia ha bisogno dello stato perché non potrebbe esistere se non ci 
fosse un ordinamento legale contro il quale schierarsi e definirsi. Le 
cose devono almeno in parte funzionare, perché i mafiosi possano 
fare i loro affari, come i parassiti hanno bisogno di un organismo 
sano per sussistere. 
 
Anche da un punto di vista antropologico profondo la mafia vuole 
che lo stato ci sia, perché è l’antagonista che le dà ragione di esistere, 
in quanto essa è un potere parallelo, che solo in casi disperati 
irrompe con la violenza contro di esso. Mai infatti si è sentito un 
mafioso lamentarsi per la presenza dello stato. Tanto meno lo si è 
sentito, è vero, lamentarsi per la sua assenza. In quanto il patto 
arcaico nel substrato della psiche collettiva, sia nella mentalità 
mafiosa che in quella statuale, propria soprattutto dei cittadini del 
sud, ma ormai in via di diffusione ovunque, è che il sistema funziona 
solo con entrambe le componenti. 
 
Mai i mafiosi hanno tentato infatti la presa con la forza dello stato, 
con un’occupazione militare, che in certi periodi è stata nei loro 
mezzi e che potrebbero compiere con le centinaia, forse migliaia, di 
miliardi di euro di cui dispongono, perché essi esistono come anti 
stato, come potenza che non si rivolta, non si ribella, non 
rivoluziona, ma pretende al contrario che lo stato continui a 
organizzare la società, abbastanza florido ed efficace, penetrandovi e 
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facendolo inginocchiare di tanto in tanto, ma senza mai stroncarlo, 
perché stroncherebbe anche se stessa. 
 
Quando la mafia ha organizzato le stragi a Firenze, a Roma, a 
Milano, per la prima volta fuori della Sicilia, con la collaborazione di 
settori corrotti dei servizi segreti e dello stato stesso, ciò ha 
provocato in essa una spaccatura, soprattutto perché, continuando 
per quella strada, non avrebbe potuto più fare i suoi affari, giacché 
di stato la mafia si nutre. 
 
Benché i mafiosi abbiano collaborato con i terroristi per i propri 
scopi, le mafie sono a essi avverse e ripugnanti, perché i terroristi 
pretendevano di creare le condizioni per una presa di potere delle 
forze, secondo loro, rivoluzionarie, mentre nulla la mafia ha voluto e 
vuole meno di una rivoluzione. 
 
Ecco che le mafie vivono dello stato che c’è quanto dello stato che 
non c’è, anche perché, essendo l’economia mafiosa parassitaria, 
bisogna che la gente abbia soldi da spendere e investire, che i 
commercianti vendano, che le gare d’appalto siano indette; che chi si 
droga trovi i soldi da qualche parte, che le banche siano piene di 
soldi, che si costruiscano case ed opere pubbliche. 
 
O è concepibile che la mafia, investendo i soldi rubati ed estorti in 
attività imprenditoriali e commerciali funzioni da banca occulta 
dell’economia nazionale? Per cui accadrebbe che, non prestando più 
i soldi le banche legali, ecco che essi arrivano copiosi, in cambio di 
sottomissione e omertà, dalle banche illegali, che li hanno rubati ai 
cittadini onesti, per cui bisognerà perfino ringraziare i mafiosi che 
contribuiscono a rimettere in moto l’economia, facendo circolare un 
denaro che resterebbe in tasca ai privati, mentre almeno, grazie alla 
malavita, esso cambia di mano e circola? Allora vita sociale e 
giustizia democratica in Italia sarebbero incompatibili.  
 
I mafiosi generano, di fronte alle ingiustizie dello stato, che difende 
sempre gli stessi ricchi, colpendo sempre gli stessi poveri, 
imprigionando tutti, i secondi molto più dei primi, in regole legali 
esattamente determinate, un anti stato, con altre regole, diverse dalle 
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prime, cruente, prepotenti, violente in modo vistoso e sanguinario, 
quanto quelle dello stato legale lo sono in modo impercettibile e 
sottile, generando nuove forme di ingiustizia, per lo meno diverse da 
quelle del primo stato, e attraverso le quali centinaia di migliaia di 
disperati riescono ad avere un’occasione di lavoro e di vita, 
attraverso il riciclaggio del denaro sporco, quando con le regole del 
primo stato sarebbero senza scampo. 
 
Le mafie sono solo un sottoinsieme della lotta tra il bene e il male, 
che nella democrazia si vince attraverso il lavoro. Se tu non dai 
lavoro, il legame tra potere e denaro impazzisce e tu avrai il crimine 
organizzato. 
 
 
Parricidi mafiosi 
 
Nella mafia il padre deve uccidere il figlio, il figlio il padre, ci dice, 
accogliendoci nella sede della sua fondazione a Cinisi, il  fratello di 
Peppino Impastato, entrambi appartenenti a una famiglia mafiosa, 
alla quale il primo si è ribellato con un’azione inventiva e oltranzista 
che gli è costata la vita, e il secondo testimoniando per trent’anni la 
sua dissociazione. 
 
Quando si dice che la famiglia mafiosa è un’estensione, un 
ampliamento, della famiglia di sangue, che affonda le sue radici nel 
cosiddetto familismo amorale, consistente nell’anteporre gli interessi 
della parentela a quelli della cittadinanza, non si dice una cosa falsa.  
 
E tuttavia la famiglia mafiosa attacca e contrasta implacabilmente la 
famiglia di sangue, imponendo i suoi disvalori ai valori di quella, 
ogni volta che un membro osa ribellarsi alle sue regole. Ciò significa 
che la mafia è frontalmente nemica ai valori della famiglia vera, 
fondata sugli affetti solidali e sui valori trasmessi di generazione in 
generazione, come sulla libertà di trasformarli e contrapporsi a essi. 
E che anche la famiglia di sangue deve inginocchiarsi a quella 
mafiosa. 
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Non sempre la donna mafiosa è nella famiglia la vittima che piange i 
morti e prega, anzi quasi mai. Essa trasmette i disvalori di Cosa 
Nostra mentre il marito è in carcere, educa i figli ai principi rigidi 
dell’associazione, sputa in faccia ai traditori, arma la mano della 
vendetta, è orgogliosa degli uomini che si fanno rispettare rubando e 
uccidendo, è più muta di una tomba e incapace di cedere e di farsi 
agitare da dubbi morali. Tradizione, fedeltà e lealtà sono le virtù 
delle quali va più orgogliosa ed è quasi impossibile farla recedere e 
rinsavire. A maggior ragione la donna che alla mafia si è ribellata è 
un prodigio di natura. 
 
 
Ricerche secondarie 
 
Il magistrato Lia Sava ci dice che il maxi processo di Palermo, che 
ha portato all’arresto dei capi mafiosi e di decine di quadri intermedi, 
è nato da un banale assegno a vuoto. La ricerca dei magistrati 
assomiglia in modo straordinario a quella dei detective, ma deve 
procedere in modi più indiretti e inventivi. Da decenni essa si 
orienta verso ricerche dei movimenti di denaro sospetti o si 
specializza in un settore in apparenza laterale, come per esempio 
l’indagine sulle case pericolanti costruite a Palermo o sugli edifici 
abusivi nel demanio. In questo modo si può procedere nell’ombra, e 
quasi nell’indifferenza, fino a sbucare un bel giorno in superficie con 
le prove in mano. 
 
Un magistrato di valore, Daniele Paci, che ha chiesto di essere 
trasferito da Rimini, dove ha contribuito a far arrestare la banda 
della Uno Bianca, nel pool antimafia di Palermo, ci stupisce dicendo 
che in più di un anno nessuno ha mai tentato di accostarlo e 
corteggiarlo con fini loschi. Quelle blandizie, quegli inviti interessati, 
quelle compiacenze, quei favori, quei doni che nei film sulla mafia di 
un tempo risultavano tra le tecniche di seduzione e irretimento più 
diffuse per invischiare il giudice del continente in una mondanità 
siciliana caramellosa e ambigua, ai confini appiccicosi dell’illegalità, 
non vengono più neanche tentati. 
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Il denaro è sempre il nucleo radioattivo che provoca la catena delle 
reazioni. E tutt’il resto è folklore e cortina di fumo. Segno di un 
materialismo radicato, di uno scetticismo pervasivo, di una riduzione 
della vita a un’essenza morta, l’oro, che sprizza vita da tutti i pori, 
esplorando le giacenze del quale non si sbaglia mai: troverai 
dovunque un mafioso, un corrotto, un evasore, un truffatore, un 
ladro. 
 
 
I pentiti 
 
Coloro che la voce popolare chiama pentiti e i mafiosi infami sono 
in realtà collaboratori con la giustizia per salvare la pelle propria e 
dei familiari. Essi devono scontare in ogni caso, tranne eccezioni, 
cioè di rischio imminente di vita per meriti confessori speciali, 
quattordici anni di galera, dopo i quali vengono fatti espatriare, 
spesso cambiando i lineamenti, mantenuti e protetti. L’accordo con 
lo stato è immorale ma indispensabile per combattere la mafia o, se 
si vuole, indispensabile ma immorale. La necessità non cambia. 
 
Tra un centinaio di questi collaboratori, ci dice Lia Sava, solo tre o 
quattro si sono pentiti e hanno cominciato un processo cruento di 
rimorso e rieducazione all’umanità, perché pentendoti, in questi casi, 
tu riconosci non un errore, per quanto grave, ma una vita intera del 
tutto sbandata e fallata. Ed è un passo che finisci per giudicare 
fallato te stesso, punendoti con la morte, o con una vita da morto. 
 
Agostino di Ippona scrive che il bene libera mentre il male 
imprigiona sempre di più, tanto che la vena della libertà ormai è così 
esile, quando uno ha ucciso decine di persone, una delle quali solo 
perché “gli faceva antipatia”, come si è espresso un killer mafioso, 
che trovi più rapido e risolutivo persistere nel crimine o tagliarla. 
 
 
Alla questura di Palermo 
 
Incontriamo con gli studenti, alla questura di Palermo, dove ci 
trattano con rispetto e senza retorica, i responsabili della lotta contro 
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la mafia: il questore, il commissario, i funzionari di polizia che hanno 
contribuito all’arresto di centinaia di mafiosi. Non vogliono essere 
tenuti per giustizieri, ma come persone che cercano di fare bene il 
loro lavoro. Dicono che il loro non è un esercizio di potere ma un 
servizio pubblico. 
 
Sono come monaci guerrieri, gente che passa mesi e mesi a studiare, 
a decifrare intercettazioni, a compulsare documenti e un giorno, 
questo giorno, deve armarsi e passare di colpo all’azione, rischiare la 
pelle senza porsi più domande, come se non avessero famiglia, 
affetti, desideri. 
 
Il giudice per le indagini preliminari, quando nella mole di lavoro 
anonima e banale si apre una luce, raccoglie gli indizi e li presenta in 
una sintesi efficace al giudice, il quale può autorizzarlo a fare 
l’indagine. Che si sviluppa in anni di registrazioni, in montaggi di 
frammenti, in riascolti ossessivi, in mezzo a una miriade di parole 
insignificanti, dentro le quali magari si nasconde un messaggio in 
codice. Segue un nuovo esame del tribunale per la revisione, che ti 
autorizza a continuare, finché c’è un ennesimo esame per stabilire se 
si può istruire il processo. Questo, se tutto va bene, altrimenti il 
lavoro è da buttare, e si ricomincia. 
 
“I mafiosi sono dei vigliacchi,” dice uno di loro che li conosce bene. 
Vigliaccheria micidiale, per quei coraggiosi che essi uccidono. 
 
Io lo sparo, dicono a Palermo, io lo voglio bene. L’azione tra uomo 
e uomo è molto più diretta che nel continente. 
 
 
Speranza politica 
 
La speranza è spirituale, morale, civile, persino matematica, non è 
mai politica. Pensiamo a tutte le volte che abbiamo sperato in una 
soluzione politica soddisfacente di una crisi acuta nel corpo della 
nazione: il primo che sia stato appagato almeno in un caso alzi la 
mano. 
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L’arte di governo si basa sulla ricerca del male minore per il bene 
comune. Chi cerca il bene maggiore, perde tutto, appunto perché si 
lancia nella speranza, nell’illusione, nella megalomania, che in tutti i 
campi possono portare risultati, anche solo psicologici, tranne che in 
politica. 
 
Tutti coloro che promettono mari e monti, che si esaltano, si 
eccitano, predicano, dicono frasi iperboliche come “Sono 
innamorato dell’Italia”, “Dimezzeremo le tasse”, “Daremo lavoro a 
tutti”, non solo sono inefficienti, sono pericolosi. 
 
 
Gli schizzati 
 
In ogni campo, nella scuola, negli ospedali, nelle imprese, nelle 
amministrazioni, nelle forse dell’ordine, aumentano gli uomini 
schizzati, che pazziano, sclerano, sbroccano, le sparano, dicono e 
fanno di colpo cose assurde, sono presi da raptus e da furie che 
annientano l’opera che loro stessi hanno compiuto in decenni, per 
un’eccitazione frenetica che arriva dappertutto e scoppia 
all’improvviso in un gesto distruttivo. 
 
Il valore degli italiani è disperso, vanificato, sparpagliato, non 
ordinato, non organizzato, non orientato, come un immenso sciame 
pollinico che non trova stigmi, non feconda, non rigenera la flora. 
Come un’immensa energia che non trova resistenza né alveo e si 
volatilizza. 
 
20-23 marzo 
 
 

L’unico 
 
Sentirsi unici, pensare che la vita che si fa e il modo in cui si pensa 
sia l’unico che esista al mondo, per esclusione progressiva, crescente 
con gli anni e con la sclerosi delle curiosità, sicché la sagoma prima, 
fonte di energia e sicurezza, piano piano si calcifica, è la via più 
sicura per diventare stupidi e cattivi. Noi siamo così e non 
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cambieremo più, e gli altri dovranno rendersene conto una volta per 
tutte se vorranno fare i conti con noi. E se non vorranno? Allora 
ognuno per conto suo. 
 
“A me non piace viaggiare,” ed ecco che non mi muoverò più dalla 
città, dal quartiere, dalla casa. Legioni di donne e uomini, 
autunnando, si chiudono in casa per decenni, barricandosi ed 
esaltandosi per il trionfo doloroso del loro carattere. “A me piace 
cucinare,” ed ecco intere giornate spese tra i fornelli, ricette e 
rimuginamenti gastronomici, per lo meno utili ai familiari ma esiziali 
per la cuoca. “Io sono ipocondriaca,” ed ecco che dalla cura 
preventiva dei malanni si passa alla visita quotidiana dei dottori. 
 
La cura della casa, del cibo, del corpo sono la triade nella quale tante 
donne, preziose alla famiglia e alla società, spendono la loro vita, 
convinte che sia ormai l’unica possibile, perché loro sono fatte così 
e, nonostante milioni di altre siano anch’esse fatte così, ciascuna è 
convinta di essere votata naturalmente a quell’unico modo di essere. 
 
Sentirsi unici è indispensabile, tanto che gusto di vita è gusto 
dell’unicità della propria vita, cosicché chi ama studiare studierà 
sempre, chi ama correre correrà sempre, chi ama viaggiare viaggerà 
sempre, chi ama amare amerà sempre. Eppure in ogni vocazione a 
restare se stessi, anche nel propiziare il bene, si cela sempre 
l’impronta ossessiva di una natura che scava, di un autarchico, di un 
isolano, tanto che potremmo consigliarci di compiere ogni giorno 
un gesto che contraddica, che smentisca, che tradisca, il nostro 
essere, per non rischiare di perdere ciò che più vale, pur non 
sapendo che cosa sia. 
 
24 marzo 
 
 

Tacere in compagnia 
 
Quando in una compagnia, frequentandosi per giorni, per mesi, si 
prende confidenza, si finisce per indulgere agli scherzi, ai giochi 
ironici, alle battute, che diventano sempre più incisive, tanto più la 



3187 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

frequentazione ce lo permette, convinti che la stima e l’amicizia 
siano tali da poter godere l’eccitante provocazione reciproca, messo 
al sicuro il rispetto in una teca. Frère et cochon, ne dicono i francesi: 
fratello e maiale. 
 
È così che lo scherzo si acuisce e si fa pesante, perdendo i tabù e le 
accortezze, rischiando di andare a colpire un punto debole, 
specialmente quando ciò che si dice per un’occasione precisa 
potrebbe essere esteso a un difetto generale e immodificabile della 
persona. Qual è infatti la linea sottile tra il ridere con qualcuno e di 
qualcuno?  
 
Se esiste un’arte della giusta misura, è questo il caso in cui realizzarla 
è impervio, tanto che il più delle volte l’unica soluzione consiste nel 
tacere, nell’isolarsi dal gioco, nel diventare asociale, immusonirsi e 
trattenersi prima che sia troppo tardi. 
 
Nel Discorso sullo stato presente dei costumi degl’italiani, Leopardi scrive 
che il persiflage, la raillerie, la canzonatura, il motteggio sono il 
carattere proprio della conversazione degli italiani che ridono degli 
altri in loro presenza, mentre i francesi ridono degli assenti, e delle 
cose, non delle persone. E così, attaccandosi a vicenda di continuo, 
la stima di sé ne viene fatalmente pesta e sbattuta. 
 
E ciò può dipendere anche dall’affetto, dalla simpatia, dalla 
familiarità, dalla socievolezza ma è certo che, tornato ciascuno a casa 
propria, ciò che più si ricorda è il freddo suono delle cose dette, 
disperso il tono e dissipato il clima. E che è quello a far testo e a 
regolare le relazioni future. 
 
25 marzo 
 
 

Ritrattisti dal vivo 
 
Quando leggiamo un buon romanzo, i personaggi ci compaiono 
come tipi interessanti, sia perché non siamo messi in gioco noi nella 
trama, sia perché le parole hanno il potere di farci vedere le persone 
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e le cose quasi dipingendole e ritraendole. Quando invece 
incontriamo persone in carne e ossa, nessuna sembra mai poter 
essere identificabile in modo chiaro, fluttuando esse nell’onda 
dell’umanità comune e presentando tratti che solo una volta detti da 
qualcuno diventano perspicui. Le persone reali non combaciano mai 
col campione, e per questo ci sembrano più vive, come sono, ma 
anche meno contrassegnate, meno marcate, e quasi sfuggenti e 
languenti nel mareggiante mondo del divenire umano. 
 
Descrivere è sempre ritrarre, ed esistono infatti ritrattisti che non 
hanno mai toccato la matita o i pennelli, ma che dal vivo sono in 
grado di fissare i caratteri di questo o di quello, di inciderli a parole 
mentre fluttuano. E a sentirsi definire da loro noi siamo come 
bambini che corrono, come animali che fuggono, di colpo costretti 
ad arrestarsi, non dico a mettersi in posa, bensì a esporci snudati, a 
riconoscerci nel loro giudizio, che non vorremmo accettare, fidando 
nell’universale moto nostro e delle cose, che in tal modo si rivela 
quella fuga che di fatto è. Tanto che puoi dire che un pittore, uno 
scrittore, è colui che ci impedisce di fuggire e ci inchioda alla tela per 
farci guardare la realtà negli occhi. 
 
27 marzo 
 
 

Sotto luce cruda 
 

Il processo delle illusioni investe con la sua forza di trasfigurazione 
anche il nostro volto, che nella stessa giornata vediamo diverso, 
secondo l’umore, e non solo secondo il tipo di luce, tra le quali la 
più temibile è quella che piove dall’alto, sopra la nostra testa, da un 
lampadario, scolpendo le palpebre e gli zigomi, generando ombre 
che invecchiano; mentre quella frontale, anche alta, marca i 
lineamenti ma li disegna con stile artistico, più cruda ma favorevole, 
anche se non mai come quella di spalle, che ci mostra controluce, 
che abbellisce, nascondendo i difetti e rendendo lo sguardo più vago 
ed espressivo. Il volto in petto al sole, anche se sei costretto a 
strizzare gli occhi, viene scolpito in modo asciutto e onesto, mentre 
la più poetica resta la luce radente che trasforma il volto con una 
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gentilezza idonea a mettere in moto l’immaginazione sui moti segreti 
dell’animo. 
 
Da ragazzino, nell’età in cui ci si trova di colpo più brutti, e quasi 
indegni di una normale e lieta convivenza, io mi sentivo inseguito e 
braccato dalla luce, me ne proteggevo chinando il capo, o cercando 
luoghi in ombra, non perché mi desse fastidio agli occhi ma perché 
non volevo che gli altri notassero i miei difetti. E osservo che questo 
capita anche agli adulti, se in tanti, non solo donne, inforcano 
occhiali da sole, anche sotto il cielo più nuvoloso, quando non si 
sentono in forma e temono di essere ispezionati. 
 
Questa mia inclinazione estetica, protesa a succhiare la vita interiore 
delle persone dai loro volti, mi ha spesso generato angosce 
fisiologiche di cui mi vergogno. Ricordo una volta, in un giorno 
cupo e coperto, una moltitudine di persone in una piazza, in parte 
con gli occhiali da sole, che mi apparve di un grigiore, di una 
bruttezza, di una bassezza inconfortabili, come anch’io senz’altro 
figuravo agli altri. E scioccamente mi sono detto che un’umanità 
così brutta, spenta, stinta, anonima, deprimente come la nostra 
segnalava che tutta la nostra anima stava invecchiando sotto i nostri 
occhi, senza nessun riparo e scudo di bellezza, e che nessuno di noi 
avesse più scampo, che l’agonia sarebbe stata lentissima, che il 
mondo intero cominciava lentamente a finire, e nulla e nessuno 
potessero riscattarci. 
 
Pensiero folle e ingiusto, perché quelle stesse persone, bene 
illuminate e scandite in un interno, sotto una bella lampada calda, 
avrebbero ritrovato la loro semplice bellezza, almeno quella 
creaturale, e le loro buone teste curate, giacché oggi tutti curano 
attentamente il loro aspetto. E mi sono sentito indegno a 
considerare così i miei simili, e me stesso, perduti per sempre perché 
brutti, finché non mi è venuta incontro Stefania, con un sorriso 
affettuoso, luminosa in quel grigiore, e ha rotto il sortilegio, che mi 
stava ignobilmente disperando. E da quel punto tutti sono tornati 
lentamente persone, non sagome estetiche, giacché da allora ho 
ricominciato a guardarle andando dal dentro al fuori, e non dal fuori 
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al dentro, percorso micidiale e tale non solo da sfigurare l’animo più 
puro e radioso ma da imbruttire la fisionomia più piacevole. 
 
 

Le illusioni del volto 
 
Quando ci guardiamo allo specchio, ci soccorre per fortuna non 
tanto il distacco progressivo dalle vanità, che esiste soltanto sulla 
carta, ma il processo benefico delle illusioni, giacché finiamo per 
vederci, se non siamo troppo impietosi, come ci vogliamo vedere, 
credendo di restare sempre gli stessi negli anni, mentre cambiamo di 
continuo, da un certo punto quasi sempre peggiorando, perdendo 
smalto nell’incarnito e lucentezza di sguardo.  
 
Eppure ci riadattiamo al nostro nuovo volto, guardandolo a modo 
nostro, anche perché giorno per giorno la metamorfosi è 
impercettibile, ritoccando noi con l’immaginazione inconscia quello 
che invecchia e non ci aggrada. 
 
Quando vediamo però una foto nostra di dieci o vent’anni prima, la 
differenza salta agli occhi e ci svegliamo di colpo, ma subito ecco 
pensiamo che quel volto più bello di un tempo è in ogni caso il 
nostro, e di nessun altro, ci spetta di diritto, come il viso del 
bambino che resta sempre dentro di noi, sotto pelle, capace ancora 
di risvegliarsi, se proviamo moti del cuore e della fantasia simili ad 
allora. 
 
È solo un momento: illudersi sul proprio volto non è possibile se 
diventiamo troppo analitici, ma illudersi sul proprio animo lo 
possiamo sempre, e anzi inventiamo persino quella freschezza, 
vivacità, giocosità, quello spirito e brio nostri di un tempo al solo 
scopo di poterci sentire ancora giovani, e addirittura bambini. 
 
 

Sei più bella che da ragazza 
 
Se uno dice a una donna: “Non ti passa un anno, sei sempre la 
stessa”, questo è un complimento, e nondimeno amaro, perché la 



3191 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

persistenza nell’essere la stessa è appunto segno di non essere più 
quella giovane, la quale invece era sempre diversa. Indica un 
cristallizzarsi, uno stazionare, quasi uno stallare difensivo e rigido 
dentro un’icona. Altri dicono: “Sei più bella ora di quando eri 
ragazza.” Che è anch’esso un complimento ma, salvi i casi rari, 
impossibile a credersi, tanto che allora sarebbe meglio dire: “Sei 
proprio bella”, punto e basta. Ma quale donna si rassegnerà a una 
sua bellezza matura, sia pure di specie nuova e propria, avendo 
perso la bellezza prima? 
 
Vero è pure che esistono donne più belle da mature che da ragazze, 
tanto che vedendole sei portato a dire: “Se è tanto bella adesso, 
chissà come lo era da giovane”. Mentre da giovani erano meno belle 
di come uno le immagina, e anche di adesso. Foto alla mano, puoi 
verificare che intorno a certe donne si è creata una leggenda e, non 
essendo state troppo belle mai, tutti restano convinti che un tempo 
lo fossero. Di altre si narra di una bellezza un tempo sfolgorante 
mentre guardandole in faccia si fa fatica a crederlo, eppure è vero.  
 
28 marzo 
 
 

Classico e romantico 
 
Non trovo il luogo in cui Goethe scrive che il classico sente di 
vivere sotto lo stesso cielo di Omero mentre il romantico si aspetta 
che oggi possa sempre capitare d’improvviso qualcosa di 
radicalmente nuovo. 
 
Nei caratteri degli italiani, e di tutti, come spesso, si genera una 
miscela tale di classico e di romantico per cui siamo convinti che 
niente cambierà mai e nello stesso tempo che domani accadrà 
qualcosa di unico e imprevisto. 
 
Nel suo Discorso di un italiano sulla poesia romantica, scritto poco più 
che ventenne, Leopardi fa un quadro della poesia romantica, che si 
potrebbe applicare pari pari alla narrativa italiana odierna: gusto per i 
geroglifici emotivi, per l’artificioso, per il sentimentale patetico che, 
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a differenza di quanto verrebbe da pensare, è una questione di 
intelletto freddo, perché si tratta di sentimenti saputi e voluti; il 
gusto dell’orrido, del difforme, del mostruoso, dell’eccessivo, sicché 
non basta che la donna amata muoia, deve essere anche trucidata, il 
legame deve essere incestuoso e l’amante deve risultare un 
paranoico. Tutto ciò che accade deve essere talmente singolare da 
non potersi dare un altro caso al mondo uguale e le reazioni dei 
personaggi devono essere tali che ce le possano avere solo loro. 
 
Lo stesso accade nella narrativa di gran parte del mondo: ogni 
giorno deve accadere qualcosa di totalmente nuovo. È il 
romanticismo che ha vinto, perché è la condizione perenne della 
letteratura moderna, ogni forma classica risultando, per essere la più 
conforme alla natura, dentro e fuori di noi, un’eccezione assoluta, in 
quanto è la natura che da tempo fa eccezione nel mondo. 
 
5 aprile 
 
 

Scuse anticipate 
 
“Scusa se ti disturbo”, “Mi dispiace crearti disagio”, “Non vorrei 
impegnare il tuo tempo”. Queste formule di cortesia sono sincere e 
tuttavia, se so di disturbarti, perché lo faccio? Se mi dispiace crearti 
disagio, perché non desisto? Se non vorrei impegnare il tuo tempo, 
perché ti incastro? Quante volte le abbiamo scritte e dette, ascoltate 
e lette? Senza contare che il semplice nominare lo stato che non 
vorremmo mai suscitare in un altro, subito glielo fa immaginare e lo 
suscita. 
 
“Ti ringrazio fin da ora per quello che potrai fare per me.” Ecco che 
il ringraziamento si trasforma, se non in un ordine, in un incentivo 
perentorio. O vorresti forse che ti ringraziassi a vuoto, rendendomi 
ridicolo? Oppure: “Ti ringrazio per quello che farai ma, se non 
potrai, grazie lo stesso.” Noi assicuriamo il soccorritore che non 
serberemo rancore in caso di impotenza, dando per scontato che 
aiutarci lo voglia, però ringraziarlo in anticipo non suona finto e 
vincolante? 
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Quanto è difficile per noi dire: “Ti chiedo due, tre, dieci ore del tuo 
tempo”, “Ti chiedo mille euro”, “Ti chiedo di presentare il mio libro 
gratis”, “Ti chiedo di affittarmi l’appartamento a un prezzo 
scontato.” Detto onestamente così, è chiaro tutto l’arbitrio del 
nostro chiedere, come è nuda l’umiliazione inerente alla nostra 
richiesta. Se, esaminandoci, ci rendiamo conto di essere disposti a 
farlo in questo modo asciutto, bene, vuol dire che il bisogno è reale 
e la cosa è seria. 
 
6 aprile 
 
 

L’usuraio 
 
Ho ascoltato in televisione l’intervista a un usuraio, col volto 
coperto, che ha spiegato con naturalezza il suo modo di lavorare. 
Prima di prestare i soldi alle sue vittime, egli studia le loro abitudini, 
raccoglie una documentazione accurata, come fosse una banca, e si 
assicura che ci sia sempre una copertura di beni per saldare il debito.  
 
Se non riceve i soldi, minaccia i beni, la salute e la vita, ma non 
quella dei figli, perché è controproducente: toccati nei figli, i debitori 
vanno subito a denunciare il reato. Soltanto in casi estremi, quando 
uno tenta di stabilire un rapporto familiare con lui, come fosse un 
mezzo amico, allo scopo di rimandare ancora una volta il 
pagamento, l’usuraio chiama i gorilla a spaccargli i denti. Non 
dimentichiamo che egli non può né dimostrare di aver prestato i 
soldi legalmente né avvalersi di tribunali per il recupero dei crediti. 
 
Così operando, egli si dice convinto di essere un benefattore delle 
persone in difficoltà, dotato anche di una sensibilità, se non viva, 
discreta, visto che usare le maniere pesanti sinceramente gli dispiace. 
Ma le leggi del suo mestiere sono queste, inesorabili, e non 
dipendono da lui. Che non impone a nessuno di chiedergli i soldi, 
tanto più che tutti sanno che razza di metodi deve usare, quanto a 
interessi e recuperi, per restare nel mercato. Se non facesse così 
infatti, nessuno lo prenderebbe più sul serio e fallirebbe in pochi 
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mesi. La conseguenza è che nessuna eccezione deve essere 
consentita, perché le voci si diffondono subito e lui da usuraio si 
trasformerebbe in Babbo Natale. 
 
Consideriamo che non versa contributi, e quindi non ha assistenza 
né pensione mentre vive nel timore costante di essere denunciato, 
cosa che gli è successa più di una volta senza gravi conseguenze, 
però rimettendoci un bel po’ di soldi. Vero è che non paga le tasse, 
come metà degli italiani ma, senza usurai, a chi chiederebbero soldi i 
disperati? Per tutto ciò trova naturale che noi ci mettiamo nei suoi 
panni. 
 
7 aprile 
 
 

L’autarchico 
 
“Sono un autarchico.” Una volta ho scritto di me questa frase e ogni 
volta che l’ho riletta, come una cosa imperdonabile, ho dovuto 
convenire che c’è del vero, per me come per quasi tutti, e che il fatto 
di esserlo, se non piacere, ci dà tranquillità, che è quasi lo stesso; 
dipendere dagli altri invece ci immalinconisce e ci irrita. 
 
Per questo l’ho cancellata. E ora mi trovo a riscriverla, perché è 
vero, però non va affatto bene che lo sia. Anzi proprio questo è il 
nostro peccato capitale. Ma noi ci stiamo bene. Vuol forse dire che 
non dobbiamo essere e fare ciò che ci fa star bene? 
  
La confessione diventa imbarazzante quanto più la persona che la fa 
non ha intenzione di cambiare, o non vuole o non può. A questo 
punto non volere e non potere si identificano, ed è appunto ciò che 
rende terribile la situazione. Ma non per me che ci sto dentro. 
 
Si potrebbe dire che, da autarchico morale e spirituale, ho toccato il 
fondo diabolico del male, poiché ogni persona che fa il male vive 
quest’esperienza di piacere, soddisfazione e congenialità con la 
propria natura, che non glielo fa più percepire come tale. Ed è solo 
una fortuna che il mio modo di provare piacere sia innocuo o 
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inerme? Chi devo ringraziare di questo? Oppure non è vero che lo è, 
perché intermittente? 
 
Non resta che dirmi che è vero che sono autarchico ma per fortuna 
per pochi minuti e al massimo per poche ore. Per il resto del tempo 
sono tutt’altro. Ecco un esempio in cui, acclarato un male proprio e 
certo, l’unica soluzione è che esso sia circoscritto nel tempo, isolato 
e recintato. 
 
Anche per un prepotente, un  violento, un truffatore, un assassino 
perfino, un ipocrita, un falso il male è circoscritto. Per il resto della 
giornata sono brave persone. Di qui la loro presunzione di 
innocenza. Ma quando fai danno a un altro in un solo minuto, le 
parentesi cedono, quel male macchia il tempo. 
 
8 aprile 
 
 

Paure eccitanti 
 
Ho una paura eccitante di essere arrivato a 59 anni, quest’età 
sconsiderata, inattendibile, nella quale chiunque può inchiodarti, 
conoscendoti da una vita, verificando i tuoi dati, e dicendoti: 
“Fermo, tu sei questo. Il resto sono chiacchiere.” Come avessi fatto 
un viaggio vertiginoso e fossi arrivato in una terra che si chiama 59, 
dove i doganieri mi dicono: “Guarda che sei tu.” Io? Ma non sono 
io, neanche lontanamente, questo è al massimo il paese in cui sono 
giunto per la prima volta e del quale mi date un lasciapassare di un 
anno per continuare non si sa verso dove. La mia età reale è un’altra. 
Non sto bleffando, non voglio ringiovanire e non mi importa nulla 
che ci crediate o no. Questo il dramma. 
 
Buffo che quando ne contavo venti in realtà ne avevo trenta, 
quando ne contavo trenta in realtà ne avevo quaranta. Odiavo non 
la giovinezza, ma le devozioni per il mio ruolo di professionista della 
gioventù. Detestavo che le donne mature mi dicessero struggenti: 
“Ma tu sei giovane.” No, non sono io, è il luogo in cui mi trovo che 
è chiamato trenta. Infatti ero carico di maturità ma nessuno se ne 



3196 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

voleva accorgere. Verso i quaranta, non ricordo esattamente quando, 
ho cominciato però a ringiovanire in modo imbarazzante e 
sconveniente, soprattutto ai miei occhi gravi di allora, e adesso la 
mia pseudo gioventù è inverosimile, perché non mi sono conservato 
giovane, non sono giovanile (non sto parlando del corpo) ma lo 
sono proprio diventato con gli anni, in modo irrefutabile e letterale 
quanto inattendibile e ininfluente. 
 
Così mentre quei numeri continuano a scattare in un orologio 
biologico, com’è nell’ordine delle cose, ma non degli animi, tanto 
che potremmo stabilire da subito quali saranno tutti i numeri a 
seguire, ecco che sono diventato più agile, guizzante, imprendibile, a 
destra e a sinistra della serie numerica longitudinale, tanto che 
cammino più veloce, disgustato dall’ironia di essere riuscito a 
ringiovanire solo quando ho cominciato a invecchiare. E con più 
voglia di ridere, scherzare, ribellarmi, arrabbiarmi, scandalizzare, 
stupire e divertire in modo incomparabile rispetto ai modi composti, 
seri, severi, gravi, timidi, dolorosi, ritrosi, rigorosi di quando avevo 
nel fisico venti o trent’anni.  
 
La serietà, la severità, la gravezza, il dolore, il rigore sono atemporali. 
E tale nucleo atemporale è sempre dentro di noi: una vecchiezza 
congenita, che si manifesta soprattutto proprio nella gioventù. E per 
questo ci stanca. Essa è macchinale, neutra, greve. 
 
Già il neonato si raggrinzisce e invecchia quando piange e il 
ventenne, per esempio in epoca fascista, che irrigidiva i muscoli e 
faceva la faccia truce, entrava di botto nei cinquant’anni. Così quei 
trentenni di fine Ottocento con la barba  e il panciotto, serissimi, 
gravi, concentrati nelle foto, esprimenti un’energia cupa e dura, un 
vigore fiero e punitivo quali oggi non si trovano neanche negli 
ottantenni. 
 
Ricordo da ragazzo come mi colpivano, girando per i musei europei, 
quei settantenni inglesi, olandesi o tedeschi, alti e magri, in jeans e 
maglietta, con l’aria di ragazzi dai capelli bianchi mentre i nostri 
quarantenni ingiaccati e incravattati si davano una gravezza, 
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prestigiosa ai loro occhi, e invece implodevano nella vecchiaia 
congenita, aspri, musoni e impostati. 
 
Hillman scrive che il carattere è la vecchiaia perenne in noi. Prova 
infatti a fare la faccia seria, a irrigidire i muscoli, a diventare fermo e 
volitivo con la mimica facciale e a fare gli occhi cattivi propri di chi 
dimostra carattere. Ti ricorda niente? L’hai fatto almeno una volta in 
ogni anno della tua vita, soprattutto quando eri ragazzo. Questo è 
un uomo. E cioè? Un vecchio vigoroso e triste. 
 
L’allegria, la giocosità, la leggerezza, l’intuizione, l’immaginazione 
invece hanno un’età vivace, sono organici, spirituali,  giovani. 
 
Questa storia l’ho messa in prima persona ma potrebbe essere non 
dico di chiunque ma di tutti i maschi, cambiando le cifre. Una storia 
drammatica, ma che combacia con il dramma cronologico 
universale, benché possa essere vissuta soltanto al singolare, al punto 
che fa quasi piacere, e dà una strana allegria.   
 
Questo modo di sentire è infatti tipicamente maschile, come si 
coglie nella commedia di Oscar Wilde, Una donna senza importanza, in 
cui c’è questo scambio di battute: 
 
Lord Illingworth: “Non ho intenzione di invecchiare mai. L’anima 
nasce vecchia ma crescendo diventa giovane. È la commedia della 
vita.” La signora Allonby risponde: “ E il corpo nasce giovane e 
diventa vecchio. È la tragedia della vita.” 
 
9 aprile 
 
 

Un salto dal mondo 
 
Selezioni i dolori tra quelli necessari e che vengono dagli altri e quelli 
superflui che vengono soltanto da te. I primi li vivi, i secondi li 
subisci lo stretto necessario e affronti con armi pratiche: ti distrai, 
esci, passeggi, cerchi compagnia. Non ti metti più a cercare il senso 
dell’angoscia o a elaborare il significato spirituale del tuo dolore. 
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Ogni giorno incontro giovani che hanno ancora tanta voglia di 
soffrire e di complicarsi la vita, com’è giusto che sia, perché tanto c’è 
per loro molta vita da sprecare, anche se alla fine ci si rimette. Però 
la cosa bella di vivere in lungo e largo è che ti stufi anche di soffrire, 
mentre non ti passa affatto la voglia di godere. Benché inabilitato a 
pousser à bout tale voglia. 
 
E così stando le cose, davvero ti viene voglia di sgusciare via, di 
infilare una porta invisibile, di passare attraverso la parete, di uscire 
dalle maglie di questo così ben regolato universo tascabile, di 
aggirare la morte per saltare da qualche altra parte, dove che sia, e 
poi quello che conta è il salto, non dove atterri, visto che 
drammatizzarla invece è un inno alla vita, che non ti sembra ora 
meritare tanto. Abbiamo giocato, ci siamo divertiti, abbiamo fatto il 
possibile, e adesso basta, le cose si ripetono. 
 
Se abbiamo buone gambe, passare da un mondo all’altro dovrebbe 
essere una questione fisica, non psichica, come in un sogno da 
sveglio dove il tempo va a ritroso, dove lo spazio in realtà è il 
tempo. E deve esserci uno sbaglio, l’architetto non ha messo bene le 
scale se finiscono nel vuoto, le finestre sono tutte sfasate, la vera 
casa è fuori, mancano le pareti, le stagioni sono un film proiettato 
per i poveri d’immaginazione, io non sto letteralmente poggiando 
sulla terra, sto salendo mentre scendo, sto planando senza gravità. 
Dove sono? Svegliatemi! O lasciatemi sognare, mi piace anche se ho 
paura. Basta che sia chiaro che è un sogno. Allora svegliatemi, ma 
sempre dentro al sogno! 
 
10 aprile 
 
 

Il logos politico 
 
Il logos, come armonia dei contrari, come ragione temperatrice di 
opposti, è mediazione sociale, e quindi è di sua natura politico. Ma 
ciò significa che il male è indispensabile come il bene, e non possa 
essere cancellato, se non alla fine del mondo. 
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Ciò comporta che il governo è sempre governo del male, non di 
certo nel senso che lo debba promuovere, ma neanche in quello che 
lo debba annientare, ciò che sarebbe impossibile. Senza considerare 
che polizia, esercito, carabinieri, finanzieri, magistrati, guardie 
carcerarie, centinaia di migliaia di persone, senza il male sarebbero 
disoccupate. Arte del governo è così la vigilanza nel contenere e 
temperare il male in modo che resti stabile e moderato, senza 
superare mai i livelli di guardia. 
 
Se tutti pagassero le tasse, rispettassero la proprietà privata, non 
frodassero, non corrompessero, non imbrogliassero, non ferissero e 
uccidessero, l’equilibrio del logos politico salterebbe, non essendo 
possibile che mali interiori, privati, spirituali, psicologici non sfocino 
prima o poi in danni pubblici, violenze e truffe conclamate, in veri e 
propri reati. 
 
La quantità di popolazione onesta e di quella disonesta devono 
grosso modo bilanciarsi, secondo le nazioni e i tempi. Ma se troppi 
onesti, sfiniti dalla povertà, stanchi di essere vittime, messi all’angolo 
dai disonesti, vanificati nei loro valori e bisognosi di sopravvivere 
nella giungla, decidessero di passare tra i disonesti, cosa che si può 
compiere con una certa rapidità, visto che basta cambiare i 
paradigmi di comportamento, trovando sempre l’altra metà del 
Paese, non dico ad accoglierli, ma a consentire loro un ampio 
riconoscimento, ecco che ciò che è indispensabile, il male, 
considerato sempre nell’insieme, impedirebbe la convivenza civile 
per gli stessi disonesti. Sono infatti questi i primi a non volere che il 
male diventi troppo invadente, perché non farebbero più affari e 
soldi. 
 
La mafia e le altre associazioni malavitose hanno bisogno degli 
onesti e del dispiegamento del bene, giacché in uno stato in crisi, 
tutto di sacrificanti e poveri, come farebbero i loro affari? Che uno 
stato sia appetibile, ricco, florido, progredito, bene organizzato e 
funzionale, almeno in buona parte, è condizione indispensabile per 
poter compiere reati e combinare affari malavitosi, giacché tu puoi 
sagomare il male solo lungo i contorni di un bene chiaro e ben 
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ordinato in senso giuridico, amministrativo  ed economico, se anche 
in crisi. 
 
Ecco che le speranze occulte di molti stanno nei malavitosi e nei 
truffatori, i quali dovranno trovare il modo per finanziare la ripresa, 
al fine di continuare ad avere gli alti profitti di prima. Mentre i 
delinquenti e i violenti dovranno astenersi dal crimine sanguinario 
per un po’ di tempo, come sta accadendo, se consideriamo che a 
Palermo negli ultimi sette anni la mafia ha ucciso tre persone, 
quando nei primi anni novanta ne uccideva due o trecento all’anno, 
perché si rigeneri il senso della sacralità della vita, della sicurezza 
civile, quella pace sociale intaccare la quale sembrerà di nuovo a tutti 
i cittadini una tremenda e sacrilega infrazione, tornando a essere 
un’arma di ricatto potente. Così ragiona chi fa professione del male. 
 
Una parte rilevante dell’economia italiana è sommersa, in nero, 
illegale ed essa concorre, se non alla salute, alla sopravvivenza del 
sistema sicché, volendo combattere la corruzione, non potrai 
smantellarla di colpo, ammesso che se ne abbiano i mezzi, perché 
l’economia nazionale franerebbe, come non puoi stroncare le mafie, 
anche potendo, da un mese all’altro, perché verrebbero meno i 
finanziamenti occulti all’industria e al commercio. Ecco che la 
corruzione, rapidissima nell’instaurarsi, richiede tempi biblici per 
essere non dico smantellata ma ridotta, sempre che si abbia la 
volontà di farlo. 
 
11 aprile 
 
 

Perché i capi mafiosi leggono la Bibbia 
 
Non deve stupire che la lettura preferita dei capi mafiosi sia la 
Bibbia, non solo perché nell’Antico Testamento si trovano 
gigantomachie grandiose tra il bene e il male, violenze, assassini, 
stragi, inesorabili condanne e decreti crudeli, decisioni irrevocabili e 
corruzioni rovinose, lungo epiche vicende secolari, giacché è 
necessario che tutto quel male si faccia, si scateni, ingravidi, 
scandalizzi, straripi, esploda, perché al culmine si generi il 
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rovesciamento nel bene, che quei capi mafiosi sono ben lontani dal 
desiderare. Ma anche e soprattutto perché, per forza di cose e di 
realtà, il male vi è tanto preponderante da trovare soltanto in Dio il 
necessario giudice, cosa che piace molto ai capi mafiosi, che non 
vogliono essere giudicati da nessun mortale. 
 
12 aprile 
 
 

Amici di tutti 
 
Quando sentiamo criticare un amico per dei difetti che realmente ha 
e che sono costitutivi della sua persona, noi non possiamo negare 
che li abbia, ma li colleghiamo in modo organico alle tante virtù che 
possiede e che conosciamo in lui, tanto che non ci sembrano più 
difetti bensì tratti indispensabili della sua personalità. Ma per 
coglierlo bisogna appunto essergli amici e provare affetto per lui.  
 
Cosa che per i suoi critici non vale, ed è per questo che essi, 
opponendo tu questo discorso, ti diranno che appunto ti fa velo 
l’amicizia e che solo il loro giudizio è pertinente. Eppure è grazie 
all’amicizia che tu comprendi in modo più profondo quei difetti e li 
sai dosare e temperare con le virtù. Dal che si ricava che non è vero 
che per giudicare bene non si debba essere amici di nessuno, anzi 
bisognerebbe esserlo di tutti. 
 
Questo discorso non vale quando si tratta di opere d’ingegno, 
artistiche, letterarie, musicali, e non perché gli amici vi vedano i 
difetti peggio degli altri, che anzi li vedono meglio, per la prossimità 
di vita e di valori, e l’acume dell’inevitabile concorrenza, ma in 
quanto non possono darne conto pubblicamente né al diretto 
interessato, con tutto il gran dire che si fa sulla franchezza 
indispensabile all’amicizia, che potrà investire o i tratti del carattere o 
questo e quel comportamento, e però mai le opere dell’ingegno, 
oppure solo in casi rari e preziosi, giacché l’amico da tutti 
accetterebbe una critica, in un’espressione di sé così esposta e 
vulnerabile, tranne che dai prossimi, che sanno i suoi punti deboli 
meglio di ogni altro e passerebbero per vigliacchi. 
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13 aprile 
 
 

Cose che fa male scrivere 
 
Esistono cose che fa male scrivere? Che una volta messe sulla carta 
restano come un blocco grigio, duro, inaccettabile, illeggibile per te 
stesso? Cose essenziali, disumane per la loro verità plumbea, benché 
magari a un altro che leggesse non farebbero lo stesso effetto? 
 
Finora mi è capitato una sola volta di scrivere una pagina che mi 
sono trovato a cancellare prima di decidere di farlo, benché a prima 
vista fossero osservazioni distaccate, e ragionate come una 
qualunque altra. Cosa c’era in esse di spaventoso? Che fossero 
troppo vere e, in quanto vere, il loro potere ostile e inaridente 
contro di me non poteva che crescere? O il fatto che non dovessero 
essere dette, neanche a me stesso? Non dovessero essere proprio 
formulate in un pensiero? 
 
Da questa esperienza, restando esistente la pagina cancellata nella 
mia testa, come un bossolo inesploso, tanto che potrei scriverla 
uguale, ed essendo così aliena e carica di morte come fosse velenosa, 
benché per tutti suonerebbe forse come una abbastanza equilibrata e 
forse non spregevole considerazione, ricavo che qualunque cosa 
pensiamo e scriviamo deve sempre nascere da un’intenzione e avere 
uno scopo, inconscio o involontario, di natura vitale, propiziatoria o 
scaramantica, e mai può essere soltanto una descrizione di realtà, 
benché lo sembri. O almeno il suo vero deve essere non 
incompatibile con noi. E che tutto ciò che diciamo è detto non solo 
per qualcuno ma a qualcuno, fossimo pure noi stessi, e si tratta solo 
di scoprire per chi. 
 
14 aprile 
 
 

Responsabilità delle madri 
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Il senso di responsabilità di molte madri verso i figli è così forte che 
esse ne sono ogni giorno tratte in ansia e in angoscia, come se 
dipendesse da loro la sorte della prole, anche adulta, al punto che 
esse preferiscono che i figli siano lontani, del tutto separati da loro, 
basta che siano, come si dice, sistemati, e come chiusi e definiti nella 
loro condizione buona e favorevole, sia per soddisfare quel bisogno 
di completezza, se non di perfezione, che desiderano 
impossibilmente per loro, sia per il sollievo profondo di non 
doverne essere più esse le responsabili. 
 
E a tal punto si spinge questo sollievo da una troppo dura schiavitù 
d’ansia che anche quando le cose non vanno bene o mediocremente 
male ai figli, loro essendo lontani, esse lo negano, non se ne 
preoccupano, vedono le cose più rosee di quanto non siano, si 
ostinano a non trovarvi ragione di timore o di scontento finché non 
diventano così gravi che allora non se ne capacitano, lo trovano 
impossibile e insistono che non ce n’era mai stato il minimo segno 
prima. 
  
15 aprile 
 
 

Suite della vita piccola 
 
Il cigolio 
 
Una porta socchiusa cigola, mossa dalla corrente, e noi non ci 
alziamo a chiuderla. Sembra che un fastidio piccolo non solo non 
basti a deciderci di risolverlo ma addirittura ci serva. Calcoliamo se la 
sua intermittenza è regolare, cosa che non può essere, perché 
dipende dal soffio del vento, e registriamo a ogni nuovo cigolio che 
in effetti ci dà fastidio. Che cosa? Il rumore, che ci distrae dal nostro 
lavoro o il fatto che la porta sfugga al nostro controllo, o tutte e due 
le cose? Ci diciamo che un fastidio in fondo deve esserci sempre, e 
che è meglio sia esterno e meccanico piuttosto che interno e 
organico. 
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Il cigolio non è sempre lo stesso, variando, come un alfabeto Morse, 
al quale assomiglia in modo derisorio, il suo ritmo, e presto ci dà un 
senso di vanità degli sforzi, che pure non compiamo. Ci lascia in 
pace qualche secondo e già desideriamo che smetta da solo ma non 
succede. Lo stesso facciamo con i piccoli fastidi organici. Lo stesso 
facciamo con le persone noiose che frequentiamo. La petulanza 
ottusa e modesta riesce sempre più difficile da fronteggiare 
dell’irritazione frontale. Presto ci diciamo che tutte le porte, come 
tutti i corpi, come tutti gli uomini, è normale che si comportino così. 
Alla fine, se mettiamo le cose a posto, quando proprio non ne 
possiamo più, nell’ordine del silenzio ricostituito sentiamo un vuoto. 
 
Andando in chiesa per ascoltare mia moglie che canta in un coro, mi 
sono trovato in piedi vicino alla porta, che per tutta la funzione non 
ha fatto che venire aperta e chiusa, cigolando di continuo. Cosa che 
dava fastidio a tutti, ma un solo uomo, anziano, noi altri 
sopportando in silenzio, non ha fatto altro che voltarsi a ogni 
cigolio, pur non facendo mai in tempo a fulminare con lo sguardo il 
responsabile. Egli aveva bisogno di guardare la fonte del suo 
fastidio, che gli ha rovinato tutta la messa, perché non è riuscito ad 
ascoltare più niente. Alla fine si è alzato e ha chiuso le porte centrali, 
visto che le laterali erano bene oliate. Nessuno ci aveva pensato 
prima di lui. Nel frattempo la messa, per lui la tortura di quel cigolio, 
era giunta alla benedizione. 
 
 
Il campo di meschinità 
 
Quando ci si trova in un campo di meschinità, per esempio alla fine 
di un pranzo, allorché si aspetta che qualcuno offra per tutti, o 
quando bisogna accompagnare qualcuno da qualche parte e tutti si 
tirano indietro, o compilare un verbale a tutti sgradito e tutti chinano 
il capo, il meschino, maschio o femmina, manifesta tutta la sua 
tenacia nel resistere in silenzio, disponendosi solo se necessario a 
combattere le obiezioni e a moltiplicare o inventare gli impedimenti, 
pretendendo di essere creduto, pena l’offesa e il raffreddamento dei 
rapporti. Allora colui al quale la meschinità degli altri e propria dà 
fastidio si candida e offre, accompagna, compila. Da quel momento 
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o si rassegna a portare sempre la soma per gli altri, prezzo di una 
nobiltà riconosciuta, o dovrà diventare meschino anche lui. 
 
16 aprile 
 
 
Scrittori a tavola 
 
Un’amica ha incontrato uno scrittore famoso a una cena e quello 
che l’ha colpita, molto di più delle parole scambiate con lui, è la 
concentrazione con la quale si è appostato, studiando le mosse degli 
altri, prima di mettere la mano al portafoglio. Fissandolo non vista, 
si è accorta della luce di sollievo quando un altro ha offerto per tutti; 
e la sua disistima è diventata implacabile. 
 
Una seconda ha notato che un narratore europeo, giustamente 
ammirato, mentre i commensali rinunciavano quasi a portare la 
forchetta alle labbra per parlare con lui con rispetto, ha mangiato 
con abbondanza e piacere, rilasciando battute parche nei rari casi in 
cui la sua bocca era libera. Di un terzo, tra i poeti più stimati nel 
mondo, ho sentito dire una volta da un’altra donna che “mangiava 
come un porco”. 
 
La prima donna ha aggiunto sul conto del suo commensale che 
anche la sua scrittura era così: avara, astuta, calcolatrice. La seconda 
ha osservato che la prosa del romanziere era tale e quale alla sua 
pratica del cibo: un’abbuffata da solo, indifferente al dialogo con i 
lettori. La terza non ha mancato di rilevare il contrasto tra la 
volgarità del poeta a tavola e la finezza dei suoi versi, la percezione 
del quale le ha impedito di continuare a rispettarlo, e addirittura di 
prenderlo più sul serio. 
 
La conclusione è che uno scrittore o un poeta, per non perdere 
lettrici, deve predisporsi sempre a offrire, o a tentare, o a fingere, di 
offrire, la cena, e soprattutto deve saziarsi prima di riunirsi con i 
commensali. 
 
17 aprile 
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La donna custode della signorilità 
 
La donna anche la più sciatta e volgare, rinunciataria sul piano delle 
buone maniere, sportiva, sguaiata, rilasciata non mancherà mai di 
notare e di criticare un’analoga sciatteria e volgarità nel 
comportamento di un maschio, prediligendo sempre gli uomini più 
signorili. E anche quando sarà compagna o moglie di un suo pari 
grado, non lo risparmierà, rinfacciandogli i suoi modi grezzi e villani 
a ogni occasione, pur essendolo lei quasi altrettanto, volendogli bene 
e rispettandolo magari, ma sempre con la riserva che non è un 
signore, che i signori sono altri e superiori. Per una vocazione 
naturale incorreggibile, benché sopita e caduta in sonno di fronte 
alle asprezze della sorte, non troverai mai una donna che non dica 
con ammirazione e dolcezza di colui che incontra di tal genere: 
“Quello sì che è un signore”. 
 
18 aprile 
 
 
Una bella domanda 
 
Cosa vuol dire quando in un incontro pubblico il conferenziere dice 
all’intervistatore: “Lei mi ha fatto una bella domanda”? Una 
domanda che tocca un punto cruciale. C’è il caso invece che uno 
intenda che sarebbe bello rispondere, ma è impossibile, perché è un 
tema immenso e ingovernabile. Nel primo caso la domanda è bella 
perché dà modo di chiarire, nel secondo perché non lo dà. 
 
19 aprile 
 
 
Se l’avessi saputo prima 
 
“Se me l’avessi detto prima” oppure “Se l’avessi saputo prima” sono 
due formule, forse ispirate a un soprassalto di sensibilità, ma da 
scongiurare come le più equivoche. Chi dice così infatti rifiuta di 
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prestare la propria opera o di sovvenire a un bisogno, ma non si 
assume la responsabilità del suo rifiuto, pretendendo di salvare il suo 
onore immacolato, affermando una sua disponibilità tutta a priori, 
vagamente polemica verso chi non gli ha rivolto la richiesta per 
tempo. Quasi sempre invece non lo abbiamo saputo prima perché 
non volevamo, abbiamo evitato di saperlo, visto che, se l’avessimo 
saputo per tempo, avremmo opposto che avremmo dovuto saperlo 
ancora prima. 
 
20 aprile 
 
 
La pancia e la faccia 
 
Sappiamo la potenza delle mode linguistiche, in ambienti stretti, per 
esempio l’arcipelago politico o giornalistico, nei quali prima o poi 
tutti ricadono nell’usare la stessa espressione. Fino a qualche tempo 
fa le facoltà di reazione si erano spostate dal cervello al ventre e 
negli interventi televisivi non si sentiva che perorare la causa della 
pancia: “La pancia del Paese lo richiede”, “Sono cose che si 
capiscono con la pancia”, “Non è questione di ideologie ma di 
pancia”. 
 
Così dicendo, non si intende, come sembrerebbe, che la gente soffre 
la fame e quando non ci sono più i soldi per il cibo è inutile perdersi 
in chiacchiere. Ma si fa assurgere la pancia a organo privilegiato di 
reazione e di comprensione della realtà, decantando una facoltà 
divinatoria, di genere basso e rusticano, sia pure, ma indispensabile 
per cogliere i processi storici, le svolte sociali, gli umori dell’opinione 
pubblica. 
 
Di fronte all’evocazione della pancia nessuno osa replicare, perché si 
tratta di una facoltà inaspettata e decisiva, terra terra ma profonda, 
qualcosa di primigenio, che ci porta diretti al punto, e che fa crescere 
una soggezione reverente per chi ha il coraggio di mettere le cose in 
chiaro in pubblico in tal modo. 
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Da qualche tempo invece molti politici e giornalisti rispettano e 
riconoscono soltanto “chi ci mette la faccia”. Uno può compiere le 
azioni più inutili o perniciose ma, se ci ha messo la faccia, è molto 
superiore rispetto a chi imbocca la strada sbagliata ma non ce la 
mette. E anche a chi magari fa abbastanza bene le cose, è 
ragionevole, bravo, quello che ti pare, però “non ci mette la faccia”. 
 
Ora se c’è una cosa che non puoi non metterci, anche se non lo 
vuoi, è proprio la faccia, visto che ogni intervento pubblico si può 
fare solo con la propria faccia e, ti piaccia o no, anche se vorresti 
essere invisibile e anonimo e recitare la tua parte nell’ombra, appena 
assumi un incarico ufficiale automaticamente esso ti costringe 
all’esposizione della faccia. 
 
Resta da domandarsi se quando uno capisce le cose di pancia sia 
tenuto anche a metterci la faccia, e viceversa. Pare di capire che 
basta fare una delle due cose, restando convenuto, si dica o no, 
come requisito elementare, anche se delicatamente omesso, che 
bisogna in ogni caso “avere le palle”. Tanto che in questa trilogia: la 
pancia, la faccia e le palle, si compendia l’antropologia del politico 
contemporaneo più stimato dai suoi colleghi, quando il gioco si fa 
duro, e non si tratta più solamente di usare il cervello, la volontà, 
l’onestà, le capacità e tutte quelle belle cose che nelle emergenze 
nazionali si sa che non servono più a niente. 
 
 
Rotto 

 
Ci sono periodi in cui si abbassano le difese dello scudo cosmico e 
tutto si rompe in un processo a catena inarrestabile: l’automobile, la 
lavapiatti, la lavatrice, l’impianto di riscaldamento, il frullatore; si 
infiltrano le otturazioni dei denti, i chiodi nell’anca incrinano l’osso. 
Quando sembra che niente più si possa rompere ecco che la chiave 
si spezza nella serratura e la lente si stacca dalla montatura, che nella 
stampante finisce l’inchiostro e il computer contrae un nuovo virus, 
che la caldaia va in tilt e fonde il motore dell’automobile. 
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Sarà che tutto si rompe insieme perché tutto l’abbiamo comprato o 
fatto applicare nello stesso periodo, sarà che si rompe perché si 
doveva rompere o perché c’è un campo astrologico avverso, sarà 
che è normale le cose si rompano. Fatto sta che la rottura 
concomitante delle macchine ci mette a dura prova. 
 
Cosa fai? Ti arrabbi? Ti arrendi? Metti in moto le risorse ingegnose e 
pazienti della ricostruzione? Pensi che è triste doversi dare tanto da 
fare solo per ritornare al punto di partenza? Se puoi uscirne 
ritrovando i piaceri semplici e la vita elementare, lenta e senza 
pretese, rischi anche però di entrare in paranoia, specialmente se 
non hai i soldi per accomodarle o ricomprarle. E se si rompe pure il 
rapporto di lavoro, nel senso che ti licenziano, un cellulare da 
cinquanta euro che ti cade di mano può innescare pensieri di 
suicidio. 
 
 

Organico e meccanico 
 
Si temono le compenetrazioni di organico e di meccanico, quando 
non sono salutari e salvifiche, come nel caso delle protesi alle ossa o 
dei bypass, e una quantità di film di fanta futuro sono incentrati sulla 
produzione di uomini interamente meccanici ed elettronici, che da 
schiavi diventano padroni, o che si mischiano agli umani in modo 
indistinguibile. Ma la meccanica è così entrata dentro di noi che chi 
fa un chek up dice che va a farsi revisionare. Può capitare che, 
dovendo fare un intervento nello stesso periodo in cui si rompe 
l’automobile, la mente corra dal motore al corpo quasi senza fare 
distinzione. 
 
Prova ne è che davanti alla mia casa, ombreggiando un asilo, 
sorgevano tre pini marittimi meravigliosi che ho amato per due 
decenni, e che ogni giorno guardavo almeno un poco con gran 
sollievo e fiducia nella loro benignità terapeutica, ammirandone la 
semplice eleganza, fantasticando che sapessero qualcosa di me.  
 
Un giorno tre uomini vestiti con tute arancione, senza tanti 
complimenti, hanno cominciato a segarli e quando ho chiesto dal 
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balcone: “Perché li buttate giù?”, uno di loro mi ha risposto: 
“Preferisce che cadano addosso ai bambini?”  
 
E tuttavia credevo che il dispiacere durasse chissà per quanto tempo. 
Invece dopo un paio di giorni non ci ho pensato più e mi sono 
consolato con un pioppo verdeggiante, la vista del quale si era 
all’improvviso scoperta. 
 
Nello stesso periodo ho fatto rottamare l’auto in cui viaggiavo da 
dieci anni, macchina inerte e insensibile, perdita che avrebbe dovuto 
lasciarmi molto più indifferente, e che invece è stata penosa e ancora 
mi pesa, quasi avesse una piccola anima, mentre è assai più probabile 
che l’avessero i pini, scomparsi per sempre come non fossero mai 
esistiti. 
 
Le cause possono essere che nell’auto ci vivevo dentro, che mi 
faceva scudo nella battaglia del traffico, che la mia vita e sicurezza 
dipendevano da lei, mentre i pini semplicemente li contemplavo. 
 
21 aprile 
 
 

Povertà vergogna 
 

È almeno dal dopoguerra, sia suggestione quanto è realtà di fatto, 
che non spirava sul popolo italiano l’alito freddo e scoperchiato 
della povertà, un sibilo triste fino all’abulia, una miseria che 
disincanta e scioglie le gambe, una malattia che non ha diagnosi, 
come se l’immane costruzione della civiltà svanisse, svenisse, senza 
crollare, e non restasse, dentro una metropoli di acciaio, di petrolio e 
di luci deliranti che il deserto assoluto di una famiglia povera che 
non ha i soldi per mangiare e si vergogna di chiedere, perché non 
l’ha mai fatto. 
 
La povertà vera è infatti la vergogna, quella sensazione di dignità 
creaturale patetica che si ritrova a non saper convincere la morte che 
è giusto e naturale vivere. La società non esiste più, giacché è solo 
moltitudine; la civiltà svanisce come un sogno, mentre è solo folla 
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spumeggiante, di cannibali che si mangiano a vicenda o mangiano 
l’aria, non si capisce più, in questo delirio di rumori e di corpi 
semoventi che è diventato la città. Nel videogioco tridimensionale, 
dove ciascuno crede di avere sette vite prima di venire ammazzato, 
società e civiltà diventano mute e non muovono un dito per salvarti. 
 
Credevi che bastasse studiare, lavorare, risparmiare. Ti accorgi che 
non è scritto da nessuna parte che tu debba vivere, che debbano 
vivere e crescere i tuoi figli, che debbano sopravvivere i tuoi 
genitori. All’origine della sopravvivenza della specie non c’è solo 
l’ingegno che ha plasmato la natura, ma la vergogna terribile dei più 
deboli che, nella notte dei tempi, hanno trovato la forza di chiedere 
denaro e cibo ai forti. 
 
 
Armonia grazie al denaro 
 
La famiglia che si tramanda nelle generazioni porge oggi, in milioni 
di casi, gli aiuti indispensabili alla sopravvivenza e a una vita decente 
ai figli e ai nipoti. Non è più concepibile che la giovane coppia si 
emancipi dai genitori e si mantenga con il suo lavoro, tranne in casi 
fortunati e rari, né che i nonni possano sottrarsi a collaborare 
all’economia di una famiglia allargata, non già più nello spazio ma 
nel tempo. 
 
Questa necessità ritempra gli affetti e ridà autorevolezza a quegli 
anziani che, se inutili come fonte di denaro, rischierebbero di essere 
dimenticati. Perché è inutile negare che dare soldi ai figli o ai nipoti li 
raddolcisce, li fa diventare più pazienti, li rassicura, li rasserena 
almeno quanto noi siamo stati confortati dai nostri padri e nonni. 
Che avremmo amato in ogni caso, senza ricevere da essi fondi e 
contributi, e forse anche più passionalmente, perché in modo più 
conflittuale, ma che siamo stati avviati dalle elargizioni di denaro ad 
amare più distesamente, quasi un’armonia non scritta fosse 
ricomposta grazie ai soldi. 
 
Quante tensioni con i genitori sono nate invece dal fatto che essi 
non potevano o non volevano soccorrere i figli col denaro? E quale 
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vittima di un complesso edipico confesserebbe allo psicoanalista che 
se il padre gli avesse devoluto una bella somma, tutti i suoi 
risentimenti sessuali inconsci sarebbero svaniti nel nulla?  La catena 
tragica dei Fratelli Karamazov, ferma restando la concorrenza sessuale, 
non si scatena forse tutta per i tremila rubli rifiutati dal padre? 
 
 
Gli eredi degli schiavi 
 
Se siamo gli eredi degli schiavi, come scrive Eric Weil, che sono 
sopravvissuti grazie al lavoro e ce ne hanno trasmesso l’etica, 
sconosciuta ai padroni, siamo anche gli eredi dei poveri, che sono 
riusciti a imporre il diritto alla vita e alla salute. La civiltà è nata dalla 
debolezza, dalla inermità, dalla povertà come e più che non dal 
potere, dalla ricchezza, dall’aggressività. Ma lo avevamo dimenticato, 
benché gli uomini religiosi ce lo ricordassero ogni giorno. E oggi noi 
occidentali, anche quelli di ceto medio e benestante, dovremo prima 
o poi tornare ad avere il coraggio della nostra paura, alla ricchezza 
della nostra povertà atavica. 
 
La civiltà, nata dalla vergogna, alla vergogna sta facendo ritorno. E le 
migliaia di suicidi per disoccupazione, per la paura della povertà, 
sono omicidi nei quali è corresponsabile, sia pure, lo stato. Quanto 
poco vale però la vita per te se, spoglia di ogni altro bene, ti pare da 
buttare, quando è in virtù di essa che ogni cosa è bene? 
 
Ecco che il povero può diventare figlio di amore, e chiedere. Se non 
abbiamo mai avuto bisogno di farlo, cominciare a farlo è uno strazio 
dell’orgoglio. Pure mi sento di dire, in un tempo che la paura di 
diventare poveri uccide più della povertà stessa, che dobbiamo 
imparare di nuovo a chiedere, perché non è umiltà completa quando 
si dà soltanto. 
 
Tutto si lega: non vogliamo chiedere perché temiamo di perdere la 
libertà, pensando di dover dare, un giorno qualunque, a nostra volta. 
Ma il fatto è che lo scambio gratuito di dare e avere è esso che libera 
e riconcilia. 
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Eros nel Simposio è figlio di Poros e Penia, di ingegno e povertà. 
Rileggiamolo nel nostro contesto, non pensando all’amore 
sentimentale ma all’amore della vita, nostra e altrui. Così il povero si 
ingegnerà a cercare un aiuto, avrà l’intraprendenza della sua povertà. 
Non saremo all’altezza di mendicare, perché ci vuole tanto coraggio 
quanta viltà, condizione meravigliosamente paradossale fra tutte, ma 
almeno potremo chiedere arrossendo duecento euro a un’amica.  
 
22 aprile 
 
 

Il secondo mestiere 
 
Ciascuno di noi sceglie il suo mestiere, a volte sentendosi addirittura 
chiamato o vocato, altre avventurandosi o consigliandosi da solo. 
Ma permane un mestiere secondo, che corrisponde a un lato del 
carattere, non primario forse, ma presente e costante. Ecco allora il 
politico archivista, che conserva tutti i documenti della sua attività,  
l’agente di commercio predatore, che raccoglie le foto di tutti i 
clienti che ha catturato, il poeta ragioniere, che si appassiona a 
raccogliere le recensioni o le notule economiche delle sue 
prestazioni, il chirurgo affarista, che spenna il paziente come fosse 
un cliente; il giornalista detective o narratore, il conduttore televisivo 
direttore d’orchestra o professore di sociologia; l’insegnante 
poliziotto o prete o assistente sociale o psicologo o guida turistica o 
segretario amministrativo o riformatore politico: in questo campo la 
scelta è vasta e articolata.  
 
Resta il fatto che per capire come uno svolge il suo primo mestiere 
devi cercare di scoprire qual è il secondo, e ti sorprenderai in quanti 
casi sarebbe stato meglio lo avesse scelto. 
 
23 aprile 
 
 

Quante vite hai? 
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Quando uno pigia i pulsanti di un videogame apprende subito di 
disporre di un certo numero di vite, l’aspirazione più eccitante di 
chiunque giochi, tanto più che, pur avendole perse tutte, si può 
sempre ricominciare con una nuova partita, andando all’infinito o 
verso il delirio. Lo stesso accade con i giochi nobili, come gli 
scacchi, e in qualunque altro. Lo stesso quando si guarda un film o si 
legge un romanzo, nei quali si vive e si muore, in personaggi diversi, 
resuscitando liberamente nel film o nel romanzo successivo. 
 
E forse è proprio questa resurrezione multipla la fonte della catarsi 
più ambita, restando incerto se davvero la rappresentazione artistica 
del male possa purificarci dalle nostre pulsioni oscure. Ecco perché 
vivere di videogiochi, come di giochi letterari, fino alla saturazione, 
rende inabili a giocare bene tutta la partita nella propria unica vita. 
 
Senza contare che c’è una scadenza anche della catarsi. Come 
potremmo noi, ad esempio, nati dopo la guerra, rivivere quel 
processo di metabolismo spirituale che soltanto chi l’ha vissuta ha il 
diritto e la potenza di compiere? E come potremmo, in un film o in 
un romanzo, vivere come nostra la rinascita di chi ne ha sofferto il 
massacro, se non leggendo la storia come una parabola astratta dalla 
disperazione alla speranza, dalla guerra alla pace metaforiche, 
attingendo noi a fonti d’esperienza del tutto diverse da quelle reali 
da loro vissute? 
 
24 aprile 
 
 

Post umani 
 
Vi sono scrittori che immaginano personaggi post umani, come 
l’oca, l’elefante, la scimmia, il nano nel Pianeta irritabile di Volponi, o 
il popolo dei ratti sopravvissuti al genere umano nel romanzo La 
ratta di G.Grass. Ma come è impossibile immaginare personaggi 
extra umani, senza riempirli della nostra umanità, così è illusorio 
prefigurare quelli post umani, dopo l’estinzione della nostra specie. 
Essi avranno sempre i nostri caratteri di sopravvissuti, la personalità 
di chi quelle estinzioni le sta vivendo ora, in modo interiore e 
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invisibile. Ogni fantastoria attinge a quel fantastico naturale e 
interno con il quale conviviamo ogni giorno. E nel caso migliore ne 
fa sprigionare la forza profetica, di smascheramento, di svelamento 
di ciò che ora siamo. 
 
Se essere pre umani è anch’esso possibile soltanto quando già si è 
umani, cosa vorrà dire che, come accadrebbe a detta di molti, siamo 
già entrati in un’epoca post umana? Non ci accorgiamo dell’alieno 
che ci cova dentro? 
 
 

Rubateci pure i pensieri 
 
La gelosia di sé, delle proprie opere, delle intuizioni e dei frutti 
conoscitivi e poetici che sbocciano e maturano in solitudine, 
danneggia non soltanto la diffusione ma anche l’espressione solitaria 
del valore, che si manifesta ed espande a pieno se si sente e si pensa 
di condividerlo e irraggiarlo verso gli altri. Meglio allora che un 
pensiero, un’invenzione, un’illuminazione ci vengano rubati, 
ammesso che si possa combinare qualcosa con frammenti di 
esperienza rubata, piuttosto che tutelarne i diritti, privandone non 
solo gli altri ma anche noi stessi. Meglio che si impastino e lievitino 
nel gran processo della metamorfosi i nostri pensieri vivi che non i 
corpi morti. 
 
26 aprile 
 
 

I monocordi 
 
Persone che hanno una lunga sequenza di disavventure, sfortune, 
insuccessi, colpi a vuoto finiscono per non attrarre più la 
comprensione e la compassione degli altri, saturi di una condizione 
monocorde, in cui il male diventa neutro e l’impotenza normale.  
 
In questa indifferenza c’è una ragione, perché siamo anche noi che 
dobbiamo mandarci bene le cose, e non per noi soltanto, ma per chi 
ci ama, che vorrebbe gioire con noi, ma non può. E in questa 
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impotenza non possono non addebitarne anche a noi la causa, 
essendo improbabile che tutto il danno cada sempre sulla stessa 
persona, la quale ne diventa allora corresponsabile, anche perché si è 
concentrata troppo su se stessa.  
 
Questo non vuol dire che quando finalmente i monocordi abbiano 
un ritorno di buona sorte, una gioia inaspettata, un successo 
improvviso e imprevisto, la loro condizione ci lasci altrettanto 
indifferenti, perché questo colpo di scena, per una volta benigno, 
accenderà la nostra gioia, tanto a lungo soffocata dalla noia e 
dall’assuefazione. E non soltanto perché è una variazione nel 
copione ma in quanto con la gioia per la sua nuova fortuna noi 
salutiamo la riapertura del disperato alla fortuna nostra. 
 
27 aprile 
 
 

Animi e motori 
 
Perché siamo così affezionati alla nostra automobile? Abbiamo 
investito soldi in una macchina vulnerabile e sempre esposta agli 
scontri e agli incidenti, come in un piccolo bene mobile, dentro cui 
abitiamo, spesso diverse ore al giorno, che ci fa scudo dai rischi in 
cui ci andiamo a cacciare di continuo, viaggiando e circolando. In 
essa abbiamo paura e ci eccitiamo, soffriamo e ci sfoghiamo, 
complici nella lotta della sopravvivenza. 
 
Fatichiamo in viaggi lunghi e allarmati, confidando nella tenuta di 
quel corpo meccanico esterno, che si svaluta di giorno in giorno, 
ammalandosi o rompendosi il quale tu puoi essere sanissimo ma ci 
rimetterai le penne d’un colpo. In essa ci divertiamo e avventuriamo, 
vaghiamo in luoghi altrimenti irraggiungibili, grazie a essa lavoriamo 
più comodi e svelti. 
 
Usare un’automobile è il modo più intimo che lega a un motore un 
animo, quasi soltanto quello dei maschi. Tanto che mi domando 
perché le donne inclinano più verso gli animali e gli uomini verso le 
macchine, se è quasi impossibile trovare una femmina che si 
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affezioni a un’automobile, mentre se vedi qualcuno lavare la 
domenica la propria auto devotamente è sempre un maschio. 
 
L’impulso antropomorfico diventa insinuante con gli anni, quando 
l’auto invecchia, tanto che insorge offensiva l’idea che un uomo sia 
una macchina che invecchia, e un’automobile nuova un animale 
giovane. Segno che è l’ora di liberarsi anche dell’auto e delle sue 
stregonerie. Consegnandola al suo cimitero, ti soffermi a guardarla 
un minuto per un congedo. Non è la macchina nuda che saluti, che 
sarebbe un feticcio, semmai la tua vita con essa. Eppure ci dispiace 
anche per lei. Non possiamo trattenerci dall’animare le macchine, 
mentre esse, senza che lo vogliamo, ci assimilano a loro.  
 
28 aprile 
 
 

Favole 
 
Sappiamo che le favole sono l’unica forma in cui incanto e crudezza 
sono lo stesso. In questo senso chiamiamo favola l’amore, più crudo 
della verità e più bello della realtà. 
 
 

Anonimo 
 
L’anonimato è come la castità: se non stai attento, la preferisci 
all’eros. 
 
 

Azienda malattia 
 
Due milioni di italiani devono rinunciare oggi a curarsi e qualcuno a 
fantasticare morbosamente sulle proprie malattie, sottoponendosi ad 
analisi esagerate, e ci si aspetterebbe che il servizio sanitario 
nazionale possa risparmiare. Ma non è così, perché le gli ospedali 
hanno incassato meno soldi, il che significa che la malattia non 
comporta soltanto investimenti e perdite, ma anche guadagni e 
profitti. E se molte aziende della salute sono malate, spesso ciò 
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dipende proprio dall’incapacità degli imprenditori che le guidano a 
sfruttare le malattie. 
 
Volgendo al rosa, potremmo pensare che l’ipocondria nazionale, la 
mania di accertarsi in modo meticoloso sulla natura di ogni sintomo, 
l’insofferenza al minimo fastidio fisico, la convinzione di noi 
cittadini di essere detentori di sacri diritti alla salute e alla longevità, 
sono fissazioni e manie produttive per l’economia nazionale. 
 
Esse risultano funzionali alla cura di coloro che malati lo sono 
davvero, perché gli ipocondriaci versano fondi da devolvere ai casi 
più seri. In questo, come in tante altre circostanze, senza morbosità, 
paure, ansie esagerate, egocentrismi irrazionali, un sistema sociale 
non potrebbe sovvenire ai bisogni reali di coloro che malati lo sono 
sul serio.  
 
29 aprile 
 
 

Ai mali degli altri 
 
Di fronte ai mali altrui, che ci vengono comunicati quasi sempre a 
sorpresa, in incontri volanti e occasionali, giacché nessuno pensa di 
avvisare gli altri, se non tra intimi, di una malattia o di un 
licenziamento, noi abbiamo molti modi di reagire. In genere 
ascoltiamo con prudenza e senza commentare, guardando compunti 
nel vuoto. Difficile infatti è improvvisare una partecipazione sincera 
ai mali altrui, impossibile tenerli realmente per cosa nostra, tanto 
meno sullo stesso piano di dolore e accoramento. 
 
Se ci dispiace a priori che un nostro simile subisca un male, non sarà 
difficile essere credibili, mostrando coerenza almeno in 
un’impostazione dolente e seria del volto. Se sanno che abitualmente 
gli altri ci stanno a cuore, nessuno pretenderà che il suo caso sia 
l’unico al mondo, sicché basterà ascoltare con aria rammaricata, 
chiedendo discretamente qualche particolare, anche se in genere non 
ce n’è bisogno. 
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Impossibile che chi si confida non pensi che all’altro non può 
importare più di tanto, non mai come a chi è colpito e ai suoi cari, 
ma spesso il bisogno di uno sfogo e di una condivisione è più forte 
di tutto il resto. 
 
In questo doloroso teatro di verità bisogna recitare bene la parte, 
come in genere le donne sanno fare fin dalla giovinezza, per il loro 
assiduo raccogliere e diffondere storie e vicende di ogni genere, 
sovente sfortunate. Caratteri spontanei e vivaci possono esprimere 
con impeto e con una mimica generosa la loro solidarietà. I pacati 
possono concentrarsi nell’assorbire almeno gli effetti del dolore, 
dipinto nel volto dell’interlocutore. 
 
Ma il modo più onesto non può che derivare da una visione della 
vita naturalmente solidale, che non si lascia sorprendere da questo o 
dal quel caso, ma da sempre lo considera all’interno di una sorte 
comune e condivisa, per cui oggi accade a te quello che ieri è 
accaduto a me o che domani accadrà a un altro. 
 
Vero che tale onestà non è la più gradita, perché allora quello che di 
grave vi stiamo raccontando non è stupefacente e unico, non è il 
dramma per eccellenza, che oscura tutto e tutti, ragione per la quale 
appunto ci riduciamo a confessarlo ad altri. 
 
30 aprile 
 
 

Partito ma non arrivato 
 
È stato messo in luce più volte che il partito comunista, dovunque 
ma soprattutto in Italia, sede del papato, era istituito e procedeva 
come la chiesa cattolica, in versione materialistica. Il corteo con 
l’orazione finale in piazza cosa diventava allora se non la 
processione con la messa in duomo? Il discorso del leader era 
l’omelia, il congresso del partito era il conclave, o altra forma 
conciliare più allargata; la Bibbia era sostituita dai testi sacri di Karl 
Marx e dei suoi apostoli. 
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L’uomo è un animale d’imitazione e d’esempio, come scrive 
Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente, e cos’altro mai potevano 
imitare uomini cresciuti tra le gonne delle madri e i grembiali delle 
nonne nelle chiese? 
 
La rivolta contro una chiesa alleata del potere si conformò così ai 
suoi metodi, declinando la fede in modo terreno, anche tra mille 
superstizioni, con i suoi santi, quasi tutti stranieri, e le sue liturgie, 
traducendo la carità in solidarietà e la speranza nell’aldilà nella lotta 
per un aldilà terreno. 
 
Nulla di male quando una fede c’è,  anzi, molto di bene, in una lotta 
collettiva per la promozione dei deboli e degli sfruttati. Ma quando 
non c’è? Ecco la corruzione di Stalin e di Mao, analoga, benché mille 
volte più micidiale, a quella dell’Inquisizione nella chiesa cattolica. 
 
Tutto questo è fin troppo noto e, appunto perché noto, direbbe 
Hegel, non è conosciuto. La gerarchia, l’obbedienza, il puritanesimo, 
la disciplina e la linea di partito attestavano infatti le stesse 
inclinazioni, fino agli schemi dogmatici, alle mitologie salvifiche e 
millenaristiche, alle espulsioni per i reprobi, alla persecuzione degli 
eretici, alla disposizione a credere, anche ciecamente, nelle proprie 
certezze. 
 
Come c’è una chiesa gerarchica e una assembleare, così c’era la 
cosiddetta base, il popolo rosso o rosa, e il gruppo dirigente, che 
quindi ne costituiva l’altezza. E l’area del partito si doveva ottenere 
moltiplicandoli tra loro e dividendo il risultato per due. Quest’ultimo 
passaggio però si è sempre più trascurato, preferendo il partito 
comunista diventare un piccolo stato dentro lo stato, esaltarsi o 
soffrire, ma cantandosela da solo, perché si sentiva assediato. 
Difetto anche questo che lo rese simile alla chiesa. 
 
Qualcosa di molto italico, in ogni caso, di molto nazionale e 
profondo, dagli antichi tratti antropologici. Un partito radicato 
nell’inconscio popolare collettivo, che vive una storia orale, di cui si 
tramandano la memoria e i valori, ancora oggi, in forma spesso 
leggendaria. 
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Bisogna riconoscere che dobbiamo gratitudine a quel partito chiesa, 
oltre che per le lotte sociali decisive, si fosse o no comunisti, a 
beneficio delle classi più povere, per il fatto che almeno così le 
chiese diventavano due. E spesso l’una contro l’altra, come nel 1948. 
E che se non fosse stato una chiesa laica, il partito comunista non 
avrebbe combinato niente. 
 
I socialisti si presentarono allora, dagli anni di Bettino Craxi, come i 
veri liberali, quelli che non volevano nessuna chiesa e pregiavano 
l’iniziativa individuale, laica e moderna, in politica e in economia, 
senza ignorare i più deboli. Che però, a quanto pare, in Italia 
soltanto una chiesa, spiritualista o materialista che sia, può sostenere, 
visto che i socialisti in breve tempo si dimenticarono del tutto dei 
piani bassi, fino ad assomigliare agli oligarchi che avevano 
combattuto, benché in forme giocose e spregiudicate, soprattutto in 
campo morale, e senza paludamenti spagnoleschi e panneggi 
ipocriti. 
 
Trasformate le sigle, da Pci a Pds a Pd, la nostalgia di quella chiesa 
terrestre e materiale, di quel partito e di quel mondo, è per molti 
militanti anziani ancora struggente, rallentando le decisioni e le 
azioni, benché mitigata dal fatto che molti leader del Partito 
democratico provengono dalla Democrazia cristiana, quasi a 
ricongiungerne le anime. 
 
Troppo forte è la tentazione di elaborare all’indefinito il lutto per la 
caduta di una fede, che diventa un trauma storico, visto che la paura 
di fronteggiare una realtà pazza al di fuori di una chiesa è troppo 
spinta. Tanto più che mentre la fede religiosa si rilancia sempre oltre 
questo mondo, e quindi è invincibile, la fede politica si deve 
realizzare proprio in questa unica terra, e al più presto possibile. Ma 
proprio ciò è impossibile. 
 
 

Studia e credi 
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È stata la coscienza collettiva che i bisogni di milioni di persone non 
saranno mai soddisfatti, a spegnere allora quella grande fede? 
Oppure l’affievolirsi fisiologico della fede, che nella società va ad 
ondate e riflussi, ha tolto l’impeto alla lotta contro le ingiustizie? 
 
Gramsci scriveva, richiamandosi a un passo di Burckhardt, del 
pessimismo della ragione alleato all’ottimismo della volontà.  Il che è 
come dire: studia e credi. Il dottor Karl Marx passava le giornate 
nella Biblioteca del British Museum e le nottate a scrivere. 
 
Da più di trent’anni i leader politici puntano semmai a pubblicare 
romanzi commerciali. Per questo i partiti oggi sono cosa diversa, e 
non possono che esserlo: comitati di affari o uffici di collocamento, 
sette pseudo religiose o movimenti futuristi; club oligarchici o 
massonerie, associazioni di reduci o staff di pubblicitari; alleanze 
elettorali o cosche in doppiopetto, tifoserie di questo o quel leader o 
aziende e, nel caso migliore, cooperative. 
 
2 maggio 
 
 

Microorganismi 
 
La vita è sopravvissuta nel pianeta perché miliardi di 
microorganismi, quando la terra, sessantacinque milioni di anni fa, 
era un’immensa palla di neve, a rischio di perenne glaciazione, si 
sono inabissati nei profondi fanghi sottomarini. Ma noi uomini non 
abbiamo nessun posto dove ritirarci. Altri esseri viventi ci dovranno 
salvare. 
 
 

Uxoria 
 
In una delle sue Intercenales, dal titolo Uxoria, Leon Battista Alberti 
mette in scena tre personaggi, che si contendono l’eredità paterna, 
rivendicando i propri meriti, che consistono nel modo in cui hanno 
fronteggiato o eluso il matrimonio.  
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La moglie di Micione è libidinosa e adultera, quella di Acrinno 
petulante e maligna, quella di Trissofo non esiste, perché la sua 
triplice saggezza consiste appunto nel non essersi mai sposato. La 
cosa originale è che le virtù dei tre uomini non  derivano da imprese 
militari o dal governo della città, ma si esauriscono nel modo in cui 
hanno addomesticato o disarmato oppure aggirato le donne, l’opera 
delle quali, secondo l’autore, distrugge selvaggiamente e scompagina 
le energie intellettuali e spirituali degli uomini, destinate alla vita 
pubblica o alla creazione di opere. 
 
Misoginia costruttiva di Leon Battista Alberti? Omosessualità latente 
o patente? Esaltazione del vir nobile e razionale rispetto alla foemina 
selvatica ed emotiva? Caratteri questi da attribuire all’umanesimo 
fiorentino, in quanto propulsori indispensabili della loro architettura 
sociale? O, molto più semplicemente, Alberti non era innamorato 
quando l’ha scritta, come invece Boccaccio quando ha composto il 
Corbaccio. E sarebbe meglio invece scrivere di donne quando lo si è, 
perché il fatto di non amarle offusca e perturba il quadro, al punto 
da renderlo inattendibile. 
 
3 maggio 
 
 

Geosfera celeste 
 
Molti sono i credenti, gli entusiasti, i ferventi, che affollano la 
geosfera celeste, che si accendono, infiammano, esaltano per colui 
che sentono, immaginano, pensano come Dio e riversano nella 
moltitudine di figure semidivine della chiesa tutte le loro passioni, 
affollando quel secondo mondo dove non circola moneta, non si 
lavora, non si paga l’affitto, non si lotta per sopravvivere, non si 
parla di proprietà, potere successo oro decesso. 
 
Sono così tanti, che lo riempiono, lo invadono, lo sovrappopolano, 
in una multiproprietà spirituale, o forse solo sentimentale, che il 
mondo celeste diventa altrettanto caotico, disorientante, sgargiante, 
e alla fine insopportabile, di quello terreno. Ma di esso altrettanto 
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indispensabile, e soprattutto perché, almeno nel sogno, 
nell’immaginazione, nella speranza, non vi circola denaro. 
 
E tuttavia questo moto ascensionale verso la geosfera celeste, 
indispensabile, che nessun filosofo ateo o agnostico potrà 
scoraggiare, ha un senso, se non dimentichiamo mai che non 
sappiamo chi sia Dio, che cosa sia, se sia. 
 
 
Dio come forma a priori? 
 
Si potrebbe dire che Dio sia per l’umanità desiderante e soffrente la 
forma a priori di ogni sapere e sentire umano, come le intuizioni e i 
concetti per Kant lo sono entro una logica di conoscenza scientifica. 
E infatti per miliardi di uomini Dio lo è proprio, in modo intuitivo, 
in quanto è lui che ha dato al mondo in un getto solo la vita e la sua 
verità. E tuttavia definire Dio così tecnicamente farebbe prendere 
un colpo a un credente, perché troppo fredda, gergale, strana, e alla 
fine offensiva, gli sembrerebbe la formulazione. 
 
Vano sarebbe osservare che i maggiori filosofi cristiani del 
medioevo, fatti santi dalla chiesa, da Anselmo a Tommaso, hanno 
dato di Dio delle formulazioni quasi altrettanto esoteriche e 
scostanti agli occhi degli indotti. Anselmo lo dice Aliquid quo nihil 
maius cogitari possit, Qualcosa di cui non si possa pensare nulla di 
maggiore; Tommaso lo definisce Colui l’essenza del quale è 
l’esistenza stessa. Il che vuol dire che, quando si entra in un piano di 
ragionamento conoscitivo tecnicamente filosofico, si esce in qualche 
modo non solo dalla fede ma anche dal pensiero, se pensiero è un 
detto razionale espresso in modo che gran parte degli umani lo 
possano capire. 
 
La fede, come l’innamoramento, è un exploit ingovernabile, e poi, 
negli anni, memoria e distensione dell’animo in esso. Ecco che allora 
scrivere tomi ponderosi diventa una cerimonia filosofica 
commemorativa in onore di quell’exploit di fede. E quello del 
credente filosofo, che sempre studia e scrive, rischia di diventare un 
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esercizio intellettuale grandioso, espresso in summae o in 
commentari, ma sempre più lontano dalla sorgente. 
 
È come se, per difendere la fede, tu dovessi lavorare con una testa 
atea, e cioè indipendente e capace di pensare come se Dio non ci 
fosse, o convinta di pensare senza il bisogno di Dio, perché il 
perenne ragionare, studiare, commentare, scrivere cosa ha a che fare 
con la fede di Cristo, anche se è a sua difesa e propaganda? Per poi 
farla combaciare con la fede, dando la sensazione che vi sia 
un’armonia, a priori o a posteriori. 
 
Il fatto è che non possiamo né vogliamo svellere da noi la ragione, la 
quale nutre con potenza segreta la fede stessa, benché in modo 
manifesto le sia opposta e concorrente. Non si tratta allora di 
armonia, ma di un conflitto irresolubile, che per vie scandalose e 
sotterranee fa sì che l’una nutra l’altra. Un certo tipo umano non 
riuscirebbe a credere se non pensasse di continuo. E, visto che è 
così, non si sa perché, si costruisce una grandiosa giustificazione 
concettuale. 
 
Si preoccupano che non ci siano mai stati apostoli donne, onde 
scongiurare che vengano fatte sacerdotesse, ma non si preoccupano 
che ci siano stati troppi  santi studiosi, sempre con la penna in mano 
a registrare, commentare e ragionare perdutamente. Come faccio io, 
che non sono neanche illuminato. 
 
La chiesa è l’unica istituzione esistente nata dallo studio, teologico, 
filosofico, linguistico, dei suo Padri e dei suoi scoliasti quasi quanto 
dalla Rivelazione, essendo la Bibbia un libro, e quindi oggetto di 
studio sterminato. In questo senso la chiesa sta alla parola di Cristo 
come gli eruditi ellenistici alla parola dei classici. E, senza fare gare 
insensate, la potenza di una parola non solo si misura dall’effetto nei 
secoli ma dalla sua capacità di sovrastare i commenti degli interpreti. 
 
5 maggio 
 
 

Esame di coscienza indiretto 
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È quasi impossibile farsi un esame di coscienza libero, se qualcosa 
non ci costringe, scombinando i piani della vita. Più spesso 
cominciamo giudicando un altro, e poi tutti coloro che ci capitano a 
tiro, e soltanto in un secondo tempo ci diciamo, la testa tra le mani: 
“Ma anche noi siamo così”. Non potendo assolvere noi, come non 
possiamo assolvere gli altri, non dico che li perdoniamo o li 
condoniamo, come non condoniamo noi stessi, ma riconosciamo di 
non essere le vittime pure, e così riprendiamo a convivere alla pari, 
senza risentimenti, perché senza più la convinzione di godere di una 
verginità che non esiste. 
 
 

Dichiarazione dei doveri 
 
Se il diritto è spesso un dovere tradito e il dovere un diritto 
mimetizzato, scrivere una dichiarazione dei doveri, come nella 
Costituzione francese del 1793, sarebbe allora un’iniziativa più 
accorta, perché così potrai perseguire meglio i tuoi diritti. Anche se 
non già più onesta perché, dichiarando i diritti apertamente e 
gloriosamente, non fai che ammettere che i doveri non ti 
entusiasmano affatto. 
 
Le dichiarazioni dei diritti per questo sono molto rare, nelle svolte 
decisive della storia, quando l’equilibrio tra diritti e doveri è saltato, 
nel senso che, non esistendo nessun diritto, non c’è più ragione di 
parlare di doveri, che diventerebbero coperture morali di ingiustizie 
profonde e subite. 
 
Ma una volta compiuta la dichiarazione, ecco che la selva intricata 
dei doveri, il più delle volte inconfessabili e derivanti dalla natura 
quanto dalla civiltà, subito invade il fortilizio isolato e nuovo dei 
diritti, rendendolo sempre più formale, simbolico, aereo, finché non 
si alza da terra e levita, grazie alla forza delle menti e delle volontà, 
ben oltre il nostro basso mondo, fatto quasi solo di doveri, per 
spiccare il volo nel cielo degli ideali. Tanto più bello esso compare 
alto e lucente, vicino alla luna, quanto meno è stato efficace a 
colonizzare la selva. 
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Della Costituzione italiana si dice spesso che è bella, taluni giungono 
a dire che è la più bella del mondo. Espressione sospetta e meno 
gratificante di quello che non si creda, perché tanto più una 
Costituzione è vista e sentita come bella tanto meno essa è realizzata 
e incarnata negli effetti, non potendola, e ormai non volendola 
neanche più, gualcire e strapazzare con i fatti. 
 
6 maggio 
 
 

Vittime dello stato 
 
Gli italiani si sentono vittime perseguitate dallo stato per le ragioni 
più diverse. Tra gli evasori fiscali ad esempio uno, che non è mai 
stato multato né perseguito, si sdegna della corruzione perché, non 
avendo mai pagato le tasse, la colpa è dello stato che lo costringe in 
una condizione di illegalità permanente. Se le tasse fossero state 
meno inique, infatti, lui le avrebbe pagate tutte e subito. Un altro, 
che è stato preso con le mani nel sacco dalla finanza, si sdegna 
perché mentre lui dovrà pagare una multa salata, altri che hanno 
evaso più di lui vanno in giro indisturbati. Un terzo è schifito 
dall’ingiustizia, perché ha dovuto portare i capitali all’estero con 
maneggi estenuanti e pericolosi, invece di goderseli a casa; un quarto 
perché aveva calcolato che evadere le tasse fosse più conveniente 
che pagarle e, adesso che hanno raddoppiato le multe, il rapporto tra 
rischi e benefici non è più vantaggioso.  
 
Gli imprenditori, convinti di meritare profitti vertiginosi, ai tempi 
della buona fortuna, in quanto esposti al rischio imprenditoriale, a 
differenza di quelli che tengono per servitori vili dello stato dallo 
stipendio fisso, si sdegnano, falliti che sono o prossimi al fallimento, 
contro lo stato che non sovviene in nessun modo ai loro bisogni, 
visto che hanno perso tutto. E si guardano bene dal riconoscere, 
pronti a suscitare la solidarietà televisiva nazionale, che quel tanto 
decantato rischio contempla appunto il  fallimento. 
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Ai tempi della ricchezza e del potere la loro evasione era giustificata 
dal successo, e adesso che proprio essa è diventata la concausa 
dell’impoverimento statale, se la prendono con lo stato, da loro 
succhiato per decenni, evadendo le tasse, perché non è quel buon 
papà al quale avevano sempre sdegnato di sottomettersi. 
 
Nessuno degli imprenditori in crisi ammette di aver dimostrato 
scarsa o modesta propensione al lavoro aziendale, di avere fatto 
errori clamorosi negli investimenti, di aver abusato della ricchezza e 
del potere, di aver ignorato le regole quando i soldi saltavano nella 
cassa, di aver trasgredito le leggi, quando lo facevano tutti, di non 
aver avuto intuizioni, fantasia e talento al momento giusto. Tutti 
hanno lavorato con efficienza perfetta come macchine intelligenti, 
hanno vissuto sempre nel bene e nel vero capitalistico e, se sono 
crollati nel fallimento e nella disperazione, è soltanto perché lo stato 
non ha fatto la sua parte. 
 
Centinaia di imprenditori, perdendo l’azienda, si sono tolti la vita. 
Nulla come il suicidio rende l’uomo creatura degna di misericordia. 
Quasi sempre erano fra i più onesti e, se si sono identificati con 
l’azienda, era perché non v’era altro modo di combattere e 
sopravvivere nella giungla. Una civiltà nella quale o ti identifichi con 
la tua impresa o sei spacciato non è umana.  
 
7 maggio 
 
 

Denaro e volontà 
 
Il denaro è così decisivo e la sua mancanza ci colpisce così 
penosamente non solo e non tanto per le migliaia di cose che con 
esso ci sembra di poter fare, e senza di esso dobbiamo cancellare 
dalla mente, se non dalla pancia, ma soprattutto nella misura in cui 
esserne privi lede la potenza della nostra volontà. 
 
Se tu chiedi le cose in amicizia o per favore, e senza pagare, infatti la 
tua volontà sarà molto più debole e inefficace, e non potrai 
rivendicare niente con nessuno, dovrai sopportare i tempi lenti e 
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comodi di chi deve operare per te e non potrai nemmeno criticare il 
lavoro fatto, sempre che fatto sia, e il modo e i suoi difetti. 
 
La sensazione che ti resterà è che il tuo volere non venga stimato 
che poco da chiunque, come è giusto che sia, volgendosi l’operare 
soltanto al bene tuo e non pure a quello dell’altro, o comune. 
Pagando invece, e profumatamente, ecco che tutti scattano, si 
attivano, cercando in qualche tratto di imbrogliarti e di truffarti, ma 
sempre meno nella misura in cui tu potresti offrire denaro anche in 
futuro e per altre imprese, al punto che se uno è sicuro che tu possa 
pagarlo a vita, è probabile che a vita faccia al meglio l’opera per te. 
 
Ecco che la potenza del denaro, se non ne disponi, ti impone di 
esercitare la tua volontà, se vuoi assaporarne la forza, soltanto su te 
stesso, o al massimo in campi in cui puoi dare in cambio una 
prestazione analoga o di pari peso a quella che richiedi o ti viene 
offerta. Mentre se chiedi l’aiuto altrui dove non puoi far niente per 
sdebitarti, bada di credere nella libertà degli altri, che vai a ferire 
chiedendo, più che nella volontà tua. 
 
9 maggio 
 
 

I rigorosi 
 
La mancanza di rigore, se non è grave e costante ma tale da 
intaccare di tanto in tanto una rotta corretta e benigna, cosa già 
infrequente e plaudibile, è accettata e quasi amata dagli italiani, in 
quanto segno di elasticità, scioltezza e umanesimo popolare. Ma se 
una donna o un uomo rigorosi lo sono non dico sempre, ché 
nessuno può esserlo, ma troppo spesso, rispetto ai gusti nazionali, 
ecco che essi entrano in una dimensione cava, atona e vuota, o così 
percepita dagli altri, che li tengono quasi per non donne e non 
uomini, come attingessero per quella via un genere neutro che, non 
spostando che di un millimetro la massa della generale mancanza, 
finiscono per valere quasi solo per loro stessi e per svuotare agli 
occhi altrui la casella che essi occupano nella società, quasi i rigorosi 
fossero dei morti viventi. 
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L’indipendente 
 
L’indipendente è colui che acquista potere non dipendendo da altri, 
facendo in modo che i suoi beni essenziali non siano messi in mani 
aliene. Per giungere a questo scopo egli dovrà esercitare un potere 
costante su se stesso, che consisterà nello sdoppiarsi in uno schiavo 
e in un padrone, finché piano piano lo schiavo interiore sarà se non 
disciolto, sopito e ridotto a letargia, sicché l’indipendente, dopo anni 
e anni di disciplina personale, spesso così sottile e accorta da non 
figurare come tale, sarà finalmente padrone almeno di sé. 
 
E tuttavia questo prescindere dagli altri, che pur lo rende libero, farà 
sì che non possa neanche aspettarsi nulla da loro, visto che, pur 
continuando a essere disposto a dare, si assicura e certifica come 
indipendente, scoraggiando così gli altri, con un processo insensibile 
ma inesorabile, dal sovvenire ai suoi bisogni, visto che ci pensa da 
sé. 
 
Non solo, ma quando pretenderà di esercitare un potere sugli altri o 
sulla realtà, non essendosi messo in gioco nel conflitto e nella 
compromissione, basata sempre sull’intreccio degli interessi, egli non 
avrà sulla realtà e su di essi potere alcuno, se non al massimo quello 
di aiutarli in modo gratuito. 
 
L’indipendente sarà così tanto più impotente sulla realtà quanto più 
potente sarà su se stesso, col risultato di diventare quasi nullo nella 
rete sociale, a meno che non si faccia di nuovo impigliare in quanto 
indipendente, come accade a quei deputati e senatori così detti, 
ricercati in certi momenti di equilibrio precario proprio in quanto 
tali, e a condizione che smettano di esserlo. 
 
Al massimo essi riusciranno allora ad essere dipendenti ora da 
questo ora da quel gruppo, essendo indipendenti da quello opposto, 
a meno che non vogliano votare sempre da soli, decidendo sempre 
all’ultimo momento, e venendo odiati da tutti perché rendono 
impossibile la conta dei voti come il disegno di una strategia. 
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Ciò che vale in ogni altro campo, rendendo tale ruolo il più faticoso 
e ingrato, a meno che uno non viva così nascosto da essere ignorato 
e dimenticato da tutti, specchiandosi da solo. Ma allora la sua stessa 
qualità di indipendente svaporerà e verrà meno. 
 
Ecco che dovrà confidare allora di avere ogni giorno un’idea nuova 
e tutta sua, da diffondere attraverso la stampa, che rimarchi con 
pareri strani e difformi, ma argomentati più brillantemente degli 
altri, che egli è un vero e attivo indipendente. 
 
Lavoro massacrante, finché non avrà meritato una tale fama che 
potrà dire qualunque cosa, anche quella sostenuta dai più o da tutti, 
perché tanto sarà lui ormai a dare a ciò che dirà il marchio magico 
dell’indipendenza. 
 
 

Rotture a vuoto 
 
Un amico mi chiede: “Ti è mai capitato di voler rompere con 
qualcuno, dicendogli esattamente cosa pensi di lui una volta per 
tutte, in modo spigoloso e senza remore, e vederlo fronteggiare i 
tuoi giudizi negativi senza ferirsi né offendersi, perché altrettanto 
nettamente ha deciso di non rompere con te?” 
 
Mentre me lo dice vedo, come si vede a poker, che è una situazione 
reale e che ha significato, lo seguo nella puntata, ma non mi viene in 
mente neanche un esempio del genere nella mia esperienza. Si forma 
allora in me una matrice attendibile, pronta all’uso, dentro cui colare 
una situazione che non ho mai vissuto. Anche così si genera un 
pregiudizio. 
 
Ci sono invece uomini capaci di rompere, anche con i parenti, con il 
padre, un fratello, una sorella e di tagliare i ponti con loro non per 
un mese o due ma per sempre. E solamente perché l’hanno deciso, 
addirittura perché l’hanno detto in presenza di testimoni, senza 
neanche più ricordare la causa del dissapore, il più delle volte legato 
ai soldi ma anche a una parola o a una mancanza insignificante.  
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Uomini che nondimeno non tornano più sulle loro decisioni, non ne 
soffrono più, non ci pensano più, non provano più nostalgia o 
rimpianto, rimorso o ripensamento. Lungi dal concepire anche 
soltanto l’idea del perdono, essi non ammettono più neanche la 
telefonata o lo scambio più banale e quotidiano, e troncano gli 
affetti. In questi casi essi dicono di farlo per principio e rafforzano la 
decisione con la sua stessa nettezza e assurdità, sentendosi uomini 
tutti d’un pezzo e di carattere. 
 
10 maggio 
 
 

Luminosità sparsa 
 
Esistono persone ricche di sensibilità e di intuizioni, capaci di 
cogliere il cuore di ogni situazione e di ogni libro, affabili e spiritose, 
serie e delicate verso tutti, con una gentilezza innata e una semplicità 
di modi naturale, una laboriosità senza falle e un’energia senza 
cedimenti. Persone dotate di tutte le qualità intellettuali e umane e 
che proprio per la loro versatilità e fecondità non riescono a essere 
incisive. Conversatori brillanti e ironici, uomini capaci di affetti e di 
gesti generosi, stimati da chiunque li conosca ma che non lasciano 
impronte su nessuno, non orientano la vita degli altri in modo 
marcato, pur essendo graditi a tutti. 
 
La loro libertà di spirito li rende inafferrabili, il loro equilibrio 
fluttuanti, la loro intelligenza volanti sopra le cose, la loro tolleranza 
leggeri, il loro acume illuminanti, ma in modo naturale, senza scossa 
e choc, mentre noi oggi invece siamo catturati da colui che ci prende 
per il collo e ci scuote con idee prepotenti, benché assurde, e 
captiamo colui che è fortemente contraddistinto in un senso, grazie 
al gran cerchio nero che sta intorno al suo alone. Ma non 
assorbiamo chi promana una luminosità sparsa, se anche sicura e 
costante, alla quale ci abituiamo come non fosse emanata da una 
persona ma fluisse nell’aria gratuita e di tutti. 
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Aggiungi che, emanando tale luce diffusa, essi sembreranno più 
naturali, e quindi più impersonali, come se le cose vere e giuste della 
realtà scorressero semplicemente attraverso loro per giungere a noi, 
mentre un raggio diretto e concentrato nel buio pesto, creato ad 
arte, nel caso si tratti di uno scrittore, soprattutto dipingendo la 
realtà tutta al nero, essendo quanto di più artificiale esista, afferra e 
quasi agguanta l’attenzione dei lettori, che hanno la sensazione che 
in un mondo fosco e losco a loro non resti altro che la voce magica 
e forte di quello scrittore col suo crudo raggio di luce filosofica o 
letteraria. 
 
11 maggio 
 
 

Da scrittore a lettore 
 
Scrivere pensieri è un’impresa rischiosa, perché non solo devi essere 
tu abbastanza libero, almeno per un’ora al giorno, da quelle passioni 
torbide che sempre si traducono in eccessi e sfoghi ma dovrà esserlo 
anche il lettore. Se infatti, da lettore, sei risentito troverai ignavo 
colui che scrive, se sei desideroso di tranquillità lo troverai 
sarcastico, se sei ipocrita lo troverai cattivo, se sei modesto lo 
troverai presuntuoso. Se sei arrabbiato, lo troverai troppo mite e, se 
sei disgustato, compiacente. 
 
Ecco che anche tu che leggi dovrai intonarti con colui che scrive, ma 
non lo farai se ti sembrerà di obbedirgli e di piegarti a lui, nel fuoco 
di una passione, né accetterai di bagnarti quando ti vuoi asciutto e di 
raffreddarti quando ti vuoi caldo. Leggere con frutto potrai soltanto 
se anche tu, già per tuo conto, avrai trovato il disincanto, ma non 
per rinunciare anzi per reagire, almeno pretendendo che le cose si 
dicano come sono, sia possibile o no trasformarle. 
 
12 maggio 
 
 

L’arte di ottenere non chiedendo 
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C’è gente che non chiede mai perché non sopporta di sentirsi dire di 
no e gente che chiede volentieri ma si brucia subito, perché ne 
acquista la fama, e dopo il primo giro non troverà che dinieghi. 
Anche quella di chiedere è un’arte, ma che non può tradursi in una 
semplice tecnica, perché invece proprio calcolando freddamente la 
tattica si finisce per essere smascherati e non approdare a nulla. 
 
Si tratta di un’arte sopraffina, perché consiste non solo nel non 
metterla in vista ma nel non praticarla. Tu devi prima di tutto dare 
molto e spesso, cosa che naturalmente non basta, cadendo il più 
delle volte a vuoto, se ne speri un vantaggio, anche se almeno avrai 
la soddisfazione di essere generoso. Bisogna anche mostrare di non 
desiderare né ciò che desideri né l’aiuto per conseguirlo. E anche 
questo in modo così convincente che potrebbe parere che davvero 
non te ne importi niente. O, meglio, che pensi sempre a qualcosa di 
tanto più serio e al di sopra della tua persona che ti dimentichi della 
vanità di conseguire i tuoi desideri. 
 
Ecco che tale arte impone di essere davvero un uomo superiore e 
migliore di quello che sei, ma è una via rischiosa, perché il 
disinteressato si ritrova quasi sempre a non avere nulla, gli altri 
pensando di comportarsi con lui, non dando nulla, in modo 
coerente col suo disinteresse. 
 
Ecco che l’arte di chiedere non solo non si insegna ma è quasi 
incosciente in colui che la pratica, risolvendosi in un fiuto, un 
istinto, una dote che ce l’hai o non ce l’hai, come si può verificare 
soltanto dai risultati, e nei tempi lunghi. Quando ti accorgi che tra 
due persone che se ne vanno spedite e autonome, a prescindere dal 
loro valore, una si ritrova ad avere tutto quello che, sotto sotto, 
vuole, sdegnandolo in modo scanzonato, e l’altra a percorrere 
solitaria la sua pista, capirai chi conosce l’arte di cui si parla. Ed 
entrambi, in via ufficiale e documentabile, non hanno mai chiesto. 
 
13 maggio 
 
 

Segreto della lode 
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Se tu parli bene di uno e in modo convinto, vedrai che ciò che dici 
verrà molto apprezzato per le sue qualità intrinseche, al di là degli 
elogi personali che spendi, e sarà facile che ti venga riferito. Essendo 
raro che riconosca in pubblico le tue capacità di giudizio, pur 
stimandole, chi non ne è stato l’oggetto privilegiato. 
 
Mettendo in conto la vanità, nessuno stimerà però chi parli bene di 
lui, se non consente, e non riconosce un valore in chi gliene dà 
l’attestazione. Da questo puoi tratte un conforto, pensando che 
anche altri, qualora tu li avessi degnati di attenzione ed elogiati, 
avrebbero riconosciuto i tuoi pregi. 
 
Se tu avessi lodato tutti, tutti ti avrebbero lodato. Il fatto che tu 
possa lodare pochi rende naturale che pochi ti lodino. 
 
 

Decisione di fede. 
Per Clemente Rebora 

 
Clemente Rebora ha deciso di farsi prete rosminiano e da allora si è 
staccato da tutta la ricerca e dallo spasmo letterario in cui era vissuto 
per tanti anni. I versi scritti dopo la decisione sono spiritualmente 
veri perché ispirati a un amore divino sovrastante, ma non 
artisticamente potenti, quindi non possiamo considerarli tutti nudi e 
rischiosi al pari degli altri, perché di altra ispirazione si tratta. Mania 
religiosa e poetica non sono in lui, come in altri, la stessa. 
 
Clemente è sempre lo stesso, prima e dopo la conversione, nel senso 
che se tutto il suo subbuglio e sommovimento fosse rimasto 
interiore, senza risolversi nella decisione di farsi prete, e di 
conseguenza di non scrivere più poesie, la stessa conversione 
sarebbe stata presa nel vortice della sua vita interiore, segnata 
dall’attrattiva irresistibile della contraddizione e del gioco tragico tra 
il dentro e il fuori, tra l’alto e il basso, in un’inquietudine 
permanente. 
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La conversione è una decisione che si deve tradurre in un gesto, una 
svolta pratica, un’azione. Essa scavalca la vita interiore, che non 
cambia mai finché resta dentro se stessa, è ciclica e climaterica, 
ondeggia e fluttua, ma dentro lo stesso moto pendolare o nello 
stesso campo di energia. 
 
Il gesto di farsi prete non cambia di un pelo ciò che egli è, e infatti 
Rebora non rinnega nulla di ciò che ha scritto, mentre Agostino 
d’Ippona, nelle Confessioni, rinnega e infanga tutto ciò che ha vissuto 
prima di convertirsi, dipingendolo a tinte fosche e ingiuste. Rebora 
invece semplicemente non ne parla più, né desidera che qualcuno 
gliene parli, avendo fatto il salto. 
 
Egli non è cambiato ma si è spostato in un luogo di luce, l’amore 
divino, affidandogli la costituzione del suo essere come la messa in 
ombra del suo non essere, altrettanto forte nel suo carattere. 
 
Un carattere infatti è il misto di ciò che siamo e di ciò che non 
siamo. La conversione abolisce ciò che non siamo e colpisce 
duramente il carattere, indispensabile per fare poesia. 
 
Nella sua poesia, prima della conversione, c’è già molto di religioso, 
forse c’è già tutto, benché al negativo, in modo sottrattivo, 
destituito, ma nel contempo c’è molto di antireligioso, essendo la 
poesia, come egli l’ha vissuta, una fede concorrente. Ma Clemente 
non la vede, dopo la decisione, né come uno stadio necessario né 
come un’antagonista della sua vita presente. E questo grazie alla 
decisione di farsi sacerdote. Decisione che secondo lui è di Dio, e 
che egli scopre dopo che ha vestito l’abito. Se è sacerdote infatti, 
vuol dire che Dio ha deciso così. 
 
Restando così egli esattamente com’era, la sua nuova vita consiste 
nelle pratiche e nelle azioni che compie, prima di tutto la preghiera, 
l’insegnamento, la predicazione. Ed è nello stesso tempo una 
cancellazione di sé, intesa sempre come gesto compiuto su un essere 
che non si cambia, e una espressione massima, in quanto vaso della 
grazia di Dio. 
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Ma egli non è diventato memorabile per gli altri come prete, nel 
senso che non ha compiuto opera di conversione metodica ed 
effusiva, pur essendo amato e rispettato da tutti i confratelli e da 
chiunque l’abbia avvicinato. Nondimeno non è esistito come prete 
decisivo, come ad esempio don Bosco, non ha intrapreso un’opera 
radicale da prete, figurando invece come un ritirato fiammeggiante, 
un testimone solitario in pubblico, un eremita collegiale di Dio, uno 
strumento e un servo dell’amore divino. 
 
Il suo carisma, ci domandiamo allora, non è forse stato proprio 
quello del poeta che diventa sacerdote? 
 
Così oggi egli esercita un influsso in quanto prete, nella misura in cui 
prima è stato un poeta,  come per Pascal la sua potenza religiosa 
consiste nell’essere stato prima scienziato, e ha continuato a essere 
dopo la conversione un poeta che non ha scritto quasi più, 
moltiplicando la potenza della sua poesia in virtù della sua scelta, o 
della scelta che Dio ha fatto di lui, e moltiplicando la sua seconda e 
vera vita spirituale, in virtù del fatto che prima ha scritto opere 
poetiche ispirate, come sempre Dio ha voluto. 
 
Alla fine la sua condizione di poeta resta così indispensabile dal 
punto di vista spirituale ai nostri occhi, a tal punto la poesia serba 
una sua carica di verità indipendente, pur di fronte alla scelta di fede 
più radicale, da dar senso alla fede stessa. 
 
14 maggio 
 
 

Fantasticando crudamente 
 
Si dice di persone che muoiono perché decidono di non vivere, si 
lasciano andare, smettono di difendersi, di volersi difendere. 
Fantastico allora di persone che muoiono perché gli altri li vogliono 
morti, smettono di assisterli, di visitarli, di farli sentire vivi. 
 
Tratto naturale e stupefacente della natura umana è che nessuno di 
chi conosciamo e frequentiamo, tranne in casi rarissimi, desidera la 
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nostra morte, perché essa non cambierebbe in nulla la loro vita, o 
solamente in peggio, mentre è capita che siano addirittura i figli a 
configurare, se non a desiderare, in modo più o meno inconscio, la 
morte dei genitori molto anziani, come oggi capita sempre più 
spesso, quando la loro vita si trascina fino ai limiti estremi, in 
malattie irreversibili che li sfigurano e li riducono a vegetali, 
costringendoli ad accudirli, curarli, provvedere alle loro necessità 
minute, giorno per giorno, ora per ora, oppure quando i genitori 
cominciano a manifestare, invecchiando a oltranza, com’è naturale 
che sia, quell’egoismo ossessivo che il loro amore per il mondo e per 
i figli aveva cancellato. 
 
Questi in tal caso immaginano i figli e chiunque altro come un 
rapace e avido antagonista, per una simmetria della situazione, 
credendo che, dovendo essere loro abbarbicati ai soldi e ai beni, per 
non trovarsi inermi nella malattia e nella morte, ciò significa che i 
diretti interessati li minaccino fattivamente. 
 
Persino la più pura, disinteressata e affettuosa delle figlie può 
sorprendersi a immaginare i benefici economici e pratici che avrà 
dalla scomparsa di un genitore, sia pure per un doppio pensiero 
istantaneo, subito ricacciato con vergogna, per una sequenza 
fulminea di fantasie disgustose quasi in terza persona. 
 
Ecco che, a causa del denaro e della sua potenza demonica, l’affetto 
più profondo può convertirsi nella freddezza più impietosa, 
insinuata nelle pieghe stesse del calore familiare, degli affetti intimi, 
delle complicità più tenere. Ecco che nei soffici legami parentali, 
l’omicidio morale non sembra più omicidio, il furto non sembra più 
furto, la malvagità non sembra più tale. Quasi la famiglia fosse un 
unico corpo, nel quale gli organi assorbono l’uno la potenza 
dell’altro per sopravvivere. 
 
L’amore più alto è anche quello più esposto al tradimento più 
profondo. 
 
Come in ogni bene si annida il suo male proprio, e quasi 
proporzionale, così vige in quel male medesimo l’occasione più 
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potente di amore. Ce lo mostra e insegna Rosa Matteucci in quel 
romanzo che è più di un romanzo, ma un’esperienza di vita cruda, 
che è Cuore di mamma. 
 
In esso la figlia accudisce la madre, resa insopportabile dalla malattia 
senile, che ne acuisce tutti i difetti e gli eccessi, smorzando, fino 
quasi ad annullare, i pregi, e lo fa sempre tesa, agitata, sfinita, 
sentendosi martoriata e seviziata, e snudando tutte le miserie fisiche 
tragicomiche che la disonorano e la affliggono.  
 
Eppure lo fa. Ed è in questa azione scontenta e tenace, che fa 
pensare al monito kantiano “Agisci di malavoglia!”, che lei manifesta 
non solo il suo dovere morale ma il suo amore più forte. 
 
15 maggio 
 
 

Ai margini letterari 
 
Dei marginali nella vita sociale ed economica non si può che stare al 
fianco, invitandoli nei cerchi più interni, nei limiti del nostro potere, 
e contribuendo a emanciparli, perlomeno nella sfera simbolica e 
verbale, con il nostro rispetto e l’apertura di cuore. 
 
Dei marginali in poesia e in letteratura si può dire che meritino lo 
stesso trattamento?  Non esiste infatti un diritto di ascolto e lettura 
universale né un fascino speciale in chi si apparta, minimizza, sceglie 
periferie anonime, si ritrae, rifiuta le piazze e le vie centrali e 
animate, per cui si debbano scoprire per forza grandi tesori, se si ha 
la pazienza di scovarli in un dedalo di vicoli in ombra. 
 
Anche nel mercato dell’antiquariato diventa sempre più arduo 
trovare il pezzo raro e nelle bancarelle è quasi impossibile. Perché 
allora attribuire un plusvalore a chi scrive appartato, a chi pubblica 
con editori alla macchia, a chi preferisce la semiclandestinità o la 
libertà invigilata al mercato delle lettere e alla piazza mediatica? 
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Se apro un libro, o mi piace o non mi piace. Perché dovrei essere 
ricattato dalla baracca della tipografia o lusingato dai colori 
smaglianti del palazzo editoriale lussuoso di Milano o di Londra? 
 
Tra questi marginali aristocratici aspetteresti invano di trovare 
umiltà, grazia, semplicità di sentire e magari una saggezza, non dico 
superiore, ma attendibile. Tranne nei casi in cui in effetti le trovi, ma 
allora quegli autori mai si definirebbero appartati e marginali, 
sentendosi invece al centro della loro più degna vita. 
 
Ecco invece uomini risentiti e superbi, narcisisti che confondono il 
gocciolio del rubinetto con le sorgenti dell’Elicona, egocentrici che 
cercano gli amici solo per farsi recensire o compiangere, solitari 
sdegnosi che dialogano direttamente e solo con i classici, tanto per 
deprezzare i viventi. Marginali esperti nelle sensazioni minime e 
negli umori larvali, nelle descrizioni minuziose e nelle nostalgie da 
modernariato, convinti che nei dettagli in penombra si trovi il divino 
e nell’intimità più umida il clima dell’arte. 
 
Essi non vorranno mai andare verso il centro, perché stanno bene lì, 
mentre i marginali veri, poveri, senza patria, senza lingua, senza casa, 
senza famiglia, senza genitori, senza donna e senza uomo, quelli, sì, 
che di corsa vorrebbero anche solo un piccolo progresso, un sia pur 
minimo scostamento da quei crinali tristi e pericolosi. 
 
17 maggio 
 
 

A chi ti sei ispirato? 
 
Nessuno riconosce di essersi ispirato a un altro, se non è famoso o 
morto, o famoso e morto. E anche a queste condizioni è assai 
difficile che uno si abbandoni a darne notizia. Italo Calvino 
riconobbe che le Operette morali sono l’opera che più l’ha influenzato, 
ma lo fece in una lettera ad Antonio Prete, quasi fosse un segreto da 
non propalare. 
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E la ragione non è solo la vanità o la paura di venir ridimensionato, 
e sia allora nei confronti di uno più grande e fuori gara, e tanto 
meno la gelosia del furto, sempre opinabile, ma il presentimento 
che, dopo una dichiarazione pubblica, frotte di critici non si 
impegnino a rileggere la sua opera intera alla luce di quell’influsso, 
andando a cercare, per la mania sistematica inseparabile dal mestiere 
dello studiante (come lo definisce Boccaccio nella conclusione del 
Decameron) tutti i luoghi, i passi e le ombre in cui l’ispiratore svelato 
ha lasciato il proprio segno. 
 
Eppure c’è il generoso e onesto che lo fa e dice: Devo molto a 
Gadda. Col risultato che tutti rispondano: Sì, ma Gadda non deve 
nulla a te. Oppure: Ma ne hai appreso ben poco. E perfino: Come 
osi paragonarti a tanto scrittore? Col risultato che uno che voglia 
sperare di far credere di valere qualcosa, deve far finta di non dovere 
niente a nessuno. O di nicchiare e abbozzare, quando fanno dei 
nomi dai quali discenderebbe, dicendo che non sta a lui, che non è 
un critico, che non lo sa lui stesso. Col risultato di comparire 
stordito e mezzo analfabeta. 
 
18 maggio 
 
 

Piazza del popolo, Pesaro 
 
Dove vai? In piazza. Un’esperienza che a molti americani è negata, 
un centro del centro che esiste con la sua forza magnetica, anche se 
non ci vai mai, come il mare d’inverno che non vedi per settimane, 
ma c’è, romba, sussurra, complotta, ti carezza i piedi nudi. Tra la 
piazza del popolo, centro del centro, e il mare, che si apre a un 
infinito illusorio quanto realissimo, si direbbe che abitare in questa 
città sia una fortuna. Ma come fai a dire se vivi bene in una città 
quando essa nei decenni non dico si identifica con te ma è la sintesi 
di esperienze incompiute che non riesci a governare in una vita, 
figuriamoci in un nome: Pesaro, intriso di affetti e di emozioni come 
una spugna. 
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Non dirò degli edifici che circoscrivono piazza del popolo, il palazzo 
ducale, il comune, il palazzo Baviera, la chiesa di san Domenico, 
trasformata in sede centrale delle poste, con l’atroce insegna del 
bancomat lampeggiante dal portale malatestiano, né dei giorni in cui 
l’ho vista piena: i festival della felicità del Partito democratico, i 
personaggi recitanti e cantanti, i politici dibattenti, i mercati di fiori, 
di libri, di formaggi e di cioccolata; i cerchi di cittadini che ancora vi 
si riuniscono come un tempo a Bologna, in piazza San Petronio, 
quando i vecchi operai del Partito comunista accoglievano gli 
studenti spauriti. 
 
Non mi soffermerò sull’orologio, che segna un’ora incongrua, e mi 
ricorda quel film (o era un sogno?) di Bergman, Il posto delle fragole, 
con il quadrante senza lancette. Ma di una mendicante che sta seduta 
sui gradini del palazzo ducale, forse albanese, minuta e belante nella 
sua figura esile di non più di cinquanta chili. E che mi ha fatto 
pensare a quanti anni ho impiegato per mettermi anch’io seduto su 
quei gradini, quasi fosse un cedimento di status. E a come libera 
invece stare seduto in basso, all’altezza delle ginocchia dei passanti, e 
guardarli, non dai tavolini di un bar, legittimato e pagante, ma da un 
sito umile e sconveniente. 
 
Dopo pochi secondi mi sento leggero, non devo più andare in 
nessun posto né fingere di andarci, non devo tutelare una storia, 
corrispondere a una professione, tenermi dritto e mimetizzarmi in 
una corsia civile. 
 
La notte scende e il cielo si fa di cobalto con una luna potente in 
mezzo e io sono ancora lì, attraverso uno sconosciuto vicino a me, 
fronteggiando le battute di un’amica che passa come una meteora. 
Gli impiegati del comune escono dal portone, sotto i portici, con gli 
assessori, giornali sotto il braccio e cellulari all’orecchio, 
camminando avanti e indietro, in un raptus di efficienza. A modo 
loro anch’essi giocano al politico come io gioco al contemplativo. 
Un mio studente (o sono io che sono suo?) mi fa cenno sorridendo, 
tutti e due stupiti di ritrovarci tra gli altri, non in mondi didattici a 
parte. Anche il gioco del leccaggio delle vetrine si è diradato e io 
penso, scrivendo questo foglio, che una piazza conta quando è 
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vuota, non meno di quando è piena, perché un vero centro sa 
reggere il vuoto, basta che ci sia e non venga meno, magari con una 
fontana barocca coi tritoni in mezzo e un bambino che si sporge per 
tuffarsi. 
 
Allora mi sono messo a camminare, posando il piede sempre 
all’interno delle mattonelle del portico, gioco che facevo da bambino 
e che ancora oggi mi piace, per esempio poggiando il piede solo 
sulle strisce bianche. Vedere la società come un gioco da adulti fa 
capire molto e rende pazienti. La piazza, il contrario della pazzia, dà 
quest’idea di famiglia allargata, di tombola di fantasmi, di teatro 
all’aperto, di sala da ballo gratuita. C’è da stupirsi che una ragazza 
non sbuchi dai portici danzando in uno slancio di allegria. In questo 
porto franco della democrazia, tutti i giocatori prima o poi passano e 
confluiscono, riconoscendo di esserlo, magari scaldando la mano sul 
mattone di una facciata dove batteva il sole o attraversandola di 
corsa senza una meta o comprando un giornale scelto lì per lì, per 
dire che anch’essi sono come te di questa città, che è di tutti e non è 
di nessuno.  
 
E come passeggiando lungo il mare prima o poi mi viene voglia di 
andare in piazza del popolo, perché il mare non ha un centro e non 
è civile come noi, benché la sua pazzia sia di origine divina, così 
stando in piazza mi viene voglia di andare verso il mare, perché non 
ha storia e non ha facciate. E vedo che la stessa idea è venuta a tanti 
altri che camminano con me veloci lungo la riva buia, già sognando 
l’intimità di quella grande stanza. 
 
19 maggio 
 
 

Il potere che frena 
 

La fine del mondo non è imminente, scrive Paolo nella seconda 
lettera ai Tessalonicesi: “Infatti prima dovrà venire l’apostasia 
(discessio) e l’apocalisse dell’uomo dell’anomia, il figlio dell’apoleia (2, 4) 
l’Avversario (ho antikeimenos), colui che si innalza sopra ogni essere 
che vien detto Dio e come Dio è venerato, fino a insediarsi nel 
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tempio di Dio e a mostrare se stesso come Dio. Non ricordate che 
quando ero con voi vi dicevo queste  cose? (2, 6). E ora conoscete 
ciò che trattiene (to katechon) la sua apocalisse, che avverrà a suo 
tempo (2, 7). Già infatti il mistero dell’iniquità è in atto; ma chi 
trattiene (o katechon) trattenga, precisamente fino a quando non 
venga tolto di mezzo (ek mesou genetai). Allora sarà l’Apocalisse 
dell’Anomos che il Signore Gesù distruggerà.” 
 
Nel suo saggio, Il potere che frena, Massimo Cacciari indaga queste ed 
altre espressioni della Lettera che sono enigmatiche nella misura in 
cui non si capiscono e terribili nella misura in cui si capiscono. 
Fermo restando infatti che Paolo non può, perché non vuole, 
nominare e attaccare espressamente l’impero romano, non si può 
attribuire all’elusione e all’allusione la potenza perturbante delle sue 
parole, quasi egli fosse oscuro per le contorsioni nel non dover dire 
ciò che pensa. Che cioè l’impero romano è, sì, un male, ma non 
ancora scatenato al punto di suscitare il Giudizio finale di Dio. 
 
In questa Lettera infatti si dice che l’apocalisse avverrà quando tutto 
il male sarà dispiegato fino al culmine, e che qualcosa o qualcuno lo 
trattiene e lo frena, il che comporta che abbia in sé un principio di 
bene. Ciò ha fatto pensare che fosse la chiesa a detenere tale potere, 
in quanto volta al bene, ma a un bene che diventerebbe allora un 
male, ritardando l’apocalisse.  
 
L’apocalisse dovrà venire “a suo tempo” e non è lecito pensare 
invece che prima verrà la fine del mondo e meglio sarà. D’accordo, 
ma allora sarebbe necessario che la chiesa diventi sempre peggiore, 
fino a dire Dio l’Avversario, e come tale venerarlo, corrompendosi 
del tutto dal di dentro. Il che suona incongruo, e per l’evidente 
ragione che il modo di fare il male da parte della chiesa è di sua 
natura annodato col suo bene operare, e senza questo non ci 
sarebbe quello. Ma continuando così, allo scopo di durare, 
l’apocalisse non arriverebbe mai.  
 
Ecco che quel potere che frena non può essere, e a quasi tutti gli 
interpreti così è sembrato, che l’impero romano, il quale è male, 
essendo il mysterium iniquitatis già in atto, ma non tutto il male, che 
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allora potrà scatenarsi quando l’imperatore sarà egli il dio venerato? 
E così all’impero si attribuisce, se l’Apocalisse si scatenerà nel 
culmine del male, e se intanto l’impero frena tale processo, anche un 
operare buono, non già anomos, ma nella legge. 
 
Ciò che più turba e che più fa pensare però, costituendo la potenza 
di questo passo, è non solo che il male è indispensabile nel piano 
divino, ma che in esso il bene sarebbe un male e il male un bene. 
Infatti il bene ritarda l’apocalisse, e quindi è male; il male è 
necessario perché l’apocalisse vi sia, anzi dovrà diventare il massimo, 
e quindi è bene. 
 
Che non sia invece proprio durare, voler durare, il potere che frena? 
Ma vorremmo allora che tutto finisse al più presto? Non sarebbe 
offendere l’opera di Dio, almeno quanto desiderare che il mondo 
non finisse mai?  
 
 
Male nel bene 
 
Paolo non accampa come decisivo un terzo stato spirituale e morale, 
il più corrente, e cioè il misto di male e di bene, quel tiepido e 
compromissorio far convivere gli opposti, nell’impero, sì, ma anche 
nella chiesa, svalutando così la seconda e legittimando il primo. Ma 
affronta drammaticamente l’ironia degli opposti i quali, più o meno 
come in Empedocle veikos e philia, vengono anche a perdere così la 
loro connotazione morale. 
 
Bene e male perdono però anche il loro senso individuale, legato alla 
nostra responsabilità irreversibile e assoluta, e per questo anche la 
loro personalità cristica, legata alla scelta. 
 
Perché Apocalisse ci sia dovrà scatenarsi tutto il male del mondo, 
anche per renderlo meno appetibile e non serbare di esso nessuna 
nostalgia. Che è una fantasia grandiosa ma grandiosamente 
inverosimile, per lo stesso assunto secondo cui male e bene si 
nutrono l’uno dell’altro, tanto che viene da rimpiangere che non si 
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parli semplicemente di catastrofi naturali, decise da Dio con lo 
stesso atto libero con cui ha creato il mondo. 
 
Dio avrà allora fallito la sua opera buona descritta nel Genesi, avendo 
creato esseri così vorticosamente risucchiati dal male fino al punto 
di reclamare la fine universale? 
 
Senza contare la pretesa, da parte del troppo umano Paolo, non solo 
di sapere la sequenza che porta all’Apocalisse, ma di indicare un 
potere umano in grado di frenarla, non accennando a un’energia 
accelerante, invece che affidarsi alla volontà divina. 
  
Cartesio pensava che la quantità di moto dell’universo impressa da 
Dio nella creazione fosse costante. Che non siano costanti anche le 
quantità di bene e di male? Allora, essendo il mondo destinato a 
durare sempre, stando alla sua dinamica intrinseca, fisica e morale, 
ciò che può cambiare è soltanto la distribuzione degli ingredienti, 
sicché progresso civile vorrà dire fare in modo che non siano 
sempre gli stessi a far da vittima e che i mali siano distribuiti in 
forme sempre nuove, per dar sollievo ora a una parte ora all’altra. 
Alla fine starà solo a Dio annichilirlo, nulla potendo gli uomini 
quanto alla somma degli elementi, senza che niente e nessuno possa 
frenare o accelerare il processo, finché, come ha detto Fiat, non dica 
Destruetur. 
 
Come il regno di Dio è ora, così è ora l’apocalisse. Tutto il male 
possibile e tutto il bene possibile sono già espressi oggi. È stato 
sempre così e sarà sempre così, per questo soltanto ora è il pericolo 
e ora la salvezza. 
 
Il calendario della chiesa, con uno o più santi al giorno, è 
l’accettazione della durata e del ciclo, e addirittura l’espressione del 
tranquillo accasamento nel tempo terreno, come potessimo 
prevederlo, prevenirlo e farlo nostro. La giostra dei santi e dei giorni 
è rassicurante, in sintonia col ciclo stagionale e sociale. Ma che 
c’entra con Gesù? 
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L’Apocalisse è ora 
 
Massimo Cacciari un giorno mi aprì gli occhi, in un discorso che 
fece a Pesaro nel 2010, intitolato Voi chi dite che io sia? E soltanto 
allora capii, benché egli abbia detto di non credere che Gesù sia 
figlio di Dio, e benché neanch’io lo creda, che Cristo è ora, 
irrompente nella durata. Perché Paolo non dice allora che è Egli il 
potere che accelera? 
 
Evidente essendo che la vita di Gesù chiama l’inizio del mondo e la 
sua morte ne chiama la fine, Paolo è troppo preso dalla morte e 
troppo poco dalla nascita. 
 
Cacciari è bene attento, nel suo a corpo a corpo filosofico e 
spirituale col testo, a non parlare apertamente, come faccio invece 
io, smaccatamente, del bene che c’è nel male e nel male che c’è nel 
bene, nella sua interpretazione della Lettera. E così è giusto che sia, 
perché un testo si interpreta e si fa agire nella sua lingua e nel suo 
pensiero concreto, e nella Lettera non se ne parla in questi termini, 
anche se tutta la Lettera di Paolo e tutto il commento di Cacciari 
traggono la loro forza e il loro motore proprio da ciò. 
 
Impossibile per me pensare Gesù come distruttore, sia pure 
dell’uomo dell’anomia, e Dio come stratega e propugnatore del male 
massimo in vista del bene massimo, dopo un dosaggio bimillenario 
oculato del male stesso. 
 
Questo profetare di Paolo mi sembra non solo sia fuori tempo, 
perché con Cristo il messianismo dovrebbe risolversi nell’amore 
attuale, ma abbia qualcosa di selvaggio. Tu, Paolo, desideri forse che 
l’impero peggiori, si scateni, impazzi, distrugga? Hai idea di cosa 
significhi per le vittime? O pretendi che i cristiani continuino ad 
amare e pregare, non per rendere migliore questo mondo, ma pur 
sapendo che non servirà a niente, anzi addirittura ritarderà la sua 
agognata fine? 
 
 
Dov’è l’audacia del presente? 
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Dove sta allora il male di Paolo, quando scrive? Forse nella sua 
stessa onesta profondità. Gli manca l’esperienza audace del presente, 
del regno di Dio che è ora, e subordina tutto ciò che si vive ed esiste 
a un piano che si distende nel tempo e che ci caccia in 
contraddizioni reali ma snervanti, nelle quali il male e il bene si 
mischiano gravemente e paludosamente, finché proprio il male 
globale risolve tutto.  
 
E perché non immaginare allora che sia il bene a doversi dispiegare 
tutto intero in questa terra, o almeno tendere a farlo, finché Dio non 
dica: “Fermi tutti, la festa è finita. Voi avete dato il massimo e 
adesso tocca a me.” La cosa suona fantastica. Ma perché invece per 
un male tutto scatenato non è così? Perché suona più verosimile? 
Settemila testate atomiche non bastano a rispondere alla domanda. 
 
Paolo crede nel male, ha fede nella potenza benefica del male, 
benché lo detesti e lo avversi. Egli pensa: il male è spaventoso e 
onniavvolgente, e sempre sarà così. A questo punto deve esserci un 
piano divino al riguardo. Ma è sempre superbo e pericoloso 
assegnare noi la parte a Dio. 
 
Le conseguenze che ne discendono sono perturbanti: il suo discorso 
è dialettico e hegeliano; l’idea del bene e del male di Paolo è cosmica 
e greca; egli pensa non per individui ma per popoli, per genti, come 
gli ebrei, anche se si rivolge a tutte le genti; egli è ancora in attesa di 
un messia, o almeno del compimento della sua opera, che invece è 
ogni giorno in atto. 
 
In quale misura la chiesa cattolica è ancora ebraica? Nella misura in 
cui crede che l’autorità paterna domini quella del figlio. Essa traduce 
spiritualmente la monarchia assoluta ereditaria, quasi il figlio fosse 
l’erede del padre, destinato a diventare lui padre. Mentre Gesù è 
precisamente il figlio sovrano già e solo da figlio. 
 
Nella misura in cui crede e sa che è il figlio che fa il padre, essa è 
invece cristiana. Ancora troppo poco, finché non si nutre della 
potenza educativa del figlio. 
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Bontà e candore dei laici 
 
In una società laica il potere politico consiste nella mediazione dei 
punti di vista diversi, che rispecchiano interessi diversi. Ma essa si 
basa sulla convinzione di fede che tutte le idee e tutti gli interessi 
siano leciti e volti dalla loro prospettiva al bene, inteso in ciascun 
singolo modo, se si accetta la loro concordia discordante. Non 
bastasse questa fede ardita, i credenti nella religione laica sono 
convinti che tale mediazione condurrà al bene comune, che le 
singole idee e i singoli interessi di bene possano e debbano 
armonizzarsi. 
 
Laico è colui che pensa che la società debba durare grazie alla 
polifonia. La prospettiva del male, della volontà di male, puro 
rumore, pura anomia, diventa così il nemico comune da battere e 
isolare nella concordia dei diversi facitori di bene, nella mediazione 
politica tra i diversi buoni, volta a una società che vada all’infinito. 
 
La teologia politica invece intende il potere come mediazione tra il 
bene il male, e tra i buoni e i cattivi, che per essa sono più i diversi 
nel bene di quanto non siano gli anomoi, sempre utili e riscattabili 
come peccatori. Non a caso la chiesa cattolica oggi è molto più 
insofferente verso coloro che hanno idee diverse, anche se onesti e 
coerenti, mentre è molto indulgente con coloro che tradiscono di 
continuo con gli atti le loro proprie idee, se cattoliche. 
 
Tutte le idee e tutti gli interessi sono malvagi, se contro la chiesa, 
tuttavia non si potranno estirpare ma soltanto mediare e 
contemperare con le idee e gli interessi assolutamente buoni della 
chiesa, se non altro perché è materialmente impossibile farlo. 
Soltanto con questi non cattolici c’è bisogno di una politica 
mimetica, di sua natura astuta, interessando non la loro conversione 
ma il raggiungimento dello scopo: rendere meno offensive le loro 
idee. 
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Il male si trova senz’altro anche dentro i buoni, nella chiesa come 
nello stato, e quindi anche nei politici cattolici. E per giunta il bene 
si trova anche dentro gli anomoi, i senza legge. Ma con entrambi la 
partita è relativamente più facile, trattandosi di peccato, di 
assoluzione e di conversione. Così anche il modo di trattare i 
credenti è politico, se la politica ha lo scopo di far durare la vita 
collettiva in modo concertato. Tutto concorrendo al piano di Dio, 
che la chiesa non conosce fino in fondo ma tiene sempre presente e 
incombente, essa dovrà contrattare di continuo tra il bene e il male. 
 
Da ciò discende la conseguenza che sono i laici i credenti più fervidi 
nel bene, i quali non solo credono che i cattolici, o di altri religioni, 
siano solo alcuni tra i tanti sostenitori del bene, ma che lo possano 
essere anche tutti gli altri, se accettano i principi formali della società 
laica e liberale, per i quali il bene è multiplo, essendo la durata di una 
tale società fine a se stessa e potenzialmente infinita, senza bisogno 
di Dio. Il che è un’espressione di candore sconcertante, tale da 
rendere indispensabile la coscienza del male che ha la chiesa. 
 
Ma il bene dei cattolici respinge il valore della società come vita 
collettiva che dura potenzialmente per sempre, puntando alla fine 
del mondo, giacché i laici, credendo nella società in sé, come 
concerto musicale delle idee e degli interessi, hanno lo scopo di una 
sua durata perenne, non essendoci altro fuori di essa che il silenzio o 
la violenza anarchica. Per i laici la fine del mondo è essa il male, in 
quanto fine di tutto. 
 
 
La chiesa vuole durare 
 
E tuttavia anche la chiesa vuole durare, fare epoca, conquistare il 
tempo terreno, ereditarlo, conservarlo, trasmetterlo, ne gode la 
potenza  e la festa. La chiesa diventa sempre più laica non per una 
tolleranza verso le idee degli altri, che è sempre molto bassa, ma per 
l’amore crescente verso la vita terrena, specialmente nelle sue 
manifestazioni collettive in giro per il mondo, veri bagni di vita e di 
gioventù nella folla. 
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L’immoralismo e la pratica di potere sono a questo punto inerenti 
alla chiesa giacché, essendo il potere politico sempre più laico, è la 
chiesa che eredita l’impero e, dove e finché può, cerca di pilotare, di 
imperare i governi, osteggiando la durata polifonica della società, 
che pure le è indispensabile a esistere. 
 
La teologia politica infatti non trova affatto un bene che vi sia la 
polifonia di tante voci aliene e difformi ma anch’essa aspira a far 
durare la società, se politica è arte della durata, inglobando il nuovo 
nel vecchio, e così, battezzando quelle voci diverse come male, pure 
è costretta a considerarle un bene, in quanto la diversità è 
indispensabile a quella durata. Addirittura la chiesa stessa diventa 
laica controvoglia, pur di durare e imperare, sopportando gli altri. 
 
Ed è indubbio che non solo l’impero debba fare epoca, come scrive 
Massimo Cacciari nel suo saggio, compiere in una legge ogni 
rinnovamento, ma anche la chiesa stessa, sempre più esaltata dalla 
sua potenza millenaria, che ha ormai veramente troppo da 
conservare: troppi tesori, troppi meriti storici, troppi capolavori 
teologici, filosofici, morali, artistici, troppo bene fatto in questo 
mondo e a suo beneficio per essere vigile e pronta alla sua fine. 
 
La chiesa si vanta di durare da due millenni, sempre meno ne è 
afflitta e sconsolata, sempre più assomiglia all’impero, sia pure un 
impero di cuori e di nuvole, col suo tesoro bancario come porta 
antipanico. Vorrebbe compiere e fare epoca, cioè dare un senso 
compiuto ai propri tempi, e di fatto lo fa, ma così diventa sempre 
più stato, non stante, è coniugata sempre più al participio passato, 
non è atto presente che irrompe (vedi Il potere che frena, p. 22). 
 
La chiesa allora dovrebbe esporsi alla morte per risorgere? Sappiamo 
tutti che non lo farà mai. 
 
La bellezza del mondo è travolgente. Non sarà il male, che ne fa 
parte, a stroncarla. La fine del mondo è inconcepibile, dopo tale 
dispiegamento, per una potenza spirituale dialettica intrinseca che di 
colpo si capovolga. 
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La chiesa è diventata hegeliana. O forse Hegel, per elaborare la sua 
dialettica della storia, è andato a scuola dalla chiesa. 
 
Catastrofe naturale o bomba atomica, Dio non voglia, toglieranno 
tutto il senso spirituale alla fine, di cui noi non saremo mai coscienti. 
Non solo la fine ma il senso della fine allora è tutto nelle mani di 
Dio.   
 
20 maggio 
 
 

Credere in Dio 
 
Credere in Dio. Cosa significa? Non che spero in Dio, e cioè spero 
che Dio esista e che esistendo sia salvifico. Non che ritengo che 
esista, nel senso che, essendo la cosa indecidibile in modo 
sperimentale, io pendo o propendo per la sua esistenza. Non che 
decido di credere, secondo lo spirito di quel saggio di William James 
intitolato appunto The Will to Believe. Decido e a quel punto, bando 
agli indugi, mi conformo a ciò che ho deciso e non ci penso più, da 
uomo determinato e coerente. O da uomo bisognoso e dipendente. 
 
Non che compio tutti gli atti e ripeto tutte le formule in modo 
metodico e durevole, così da sagomare tutte le mie azioni, 
generando un me stesso credente, che a posteriori chiunque, me 
compreso, possa certificare, considerando il mio comportamento, 
magari pluridecennale. Non che mi abbandono a Dio, e sia quel che 
sia. Non che mi affido al corso degli eventi in modo conforme a 
questa credenza. Non che sento che Dio esiste. Non che apro la mia 
coscienza a questa possibilità. 
 
Non che mi dico: Adesso basta, le ho provate tutte e non mi resta 
che tentare quest’ultima strada sconosciuta. Non che sono grato a 
Dio. Non che accetto il contratto o il patto con Lui, non che 
scommetto che esista. Non che di punto in bianco mi esalto e 
comincio ad amarlo, come uno comincia un corso o si iscrive a un 
programma educativo, studiando le regole d’amore in modo 
responsabile. 
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Non che penso il pensiero di Dio per via filosofica o mi perdo in 
Dio per via mistica, identificandolo per via di ossimoro col nulla o 
col cerchio di raggio infinito, o in altro modo paradossale, o che 
vado poetando su Dio o faccio della letteratura su Dio, o studio o 
elaboro una dottrina teologica. O definisco nella lingua il suo nome, 
i suoi attributi e le sue relazioni con me. 
 
Tutte queste forme sono attributi o modi della fede ma non la fede 
stessa. 
 
Non credendo io in Dio, al modo in cui credono gli illuminati, 
arranco e posso soltanto dire che cosa credere in Dio per me non 
può essere. Nel senso che questi sono tutti scalini dell’invisibile e 
infinita scala. 
 
Wittgenstein scrive: Una volta usata, la scala va gettata (Tractatus, 6, 
54). Così non puoi tornare più indietro? E siamo sicuri che per 
giungere alla fede tu debba usarla? Domande che denunciano che 
non sei ancora pronto al suo gesto. 
 
Comincio a pensare che non possa proprio essere io, alla prima 
persona singolare, a inaugurare la fede. Dovrò allora almeno 
spostarmi da un luogo in ombra in uno di luce, affinché Dio abbia 
l’occasione di vedermi e di ispirarmi, con o senza scala, se vuole? Si 
tratta di un cambio di postazione più che di posizione grammaticale? 
O si tratta di essere se stessi, l’impresa più difficile che esista? 
 
Tutto mi porta a pensare che sia Dio a inaugurare, Dio a decidere di 
far credere, cioè a ispirare, a illuminare. E che a me sia dato il 
demone dell’intermittenza, che è assai diverso da quello della 
tiepidezza e della indecisione cronica.  
 
E quando così ragiono sono nel buio, giacché credere è un essere 
nella luce in cui tutto è divino. 
 
Se stare nel buio è la mia via per rigenerarmi, non potendo 
presumere che io sia diverso dagli altri, devono esserci donne e 
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uomini che credono sia nel buio sia nella luce, conoscendo io 
persone che credono da quando erano bambine, come ce ne sono 
che non credono più dall’infanzia. 
 
Non resta che definire i tre tipi antropologici, che devono essere 
tutti e tre indispensabili, non potendosi concepire un’esclusione a 
priori di miriadi di persone dal piano divino: quelli che credono 
sempre, quelli che non credono mai, quelli che credono a 
intermittenza. 
 
Dio è tutto ciò che accade? La realtà di certo non si può né si deve 
scavalcare. Essa allora si potrà solo inglobare in Dio. Dio è tutta la 
realtà più qualcosa di misterioso e decisivo. O è questa realtà alla 
luce sua? 
 
Forse la realtà tutta è una delle forme infinite di Dio. Torniamo 
sempre a Spinoza. 
 
Sì, ma scoperto e accettato questo, in che cosa cambiamo? La 
contemplazione della realtà sub specie aeternitatis è anch’essa di sua 
natura intermittente. 
 
Se allora credere è un atto di fiducia verso qualcuno sul 
comportamento del quale siamo incerti, ecco che credere in Dio 
diventerebbe la superbia dell’infimo rispetto all’immenso, mentre è 
molto più verosimile che sia l’immenso a credere in noi, a darci 
fiducia, perché siamo noi gli insicuri, gli incerti e perfino gli 
inaffidabili.  
 
21 maggio 
 
 

Il piccolo difetto 
 
Quando tu giudichi un’opera che apprezzi in tutto tranne che in un 
singolo tratto, dicendo a esempio, dopo una sequenza di lodi, che in 
certi punti è troppo lenta o magari un po’ enfatica, o forse con un 
pizzico di retorica di troppo, a nulla varrà il tuo consenso globale, 
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benché convinto, perché il fatto stesso che tu abbia preso l’iniziativa 
di denunciarne un difetto, che riconosci piccolo, vuol dire che il 
giudizio complessivo sull’opera non è così alto da fartelo tacere. 
 
Anche i capolavori infatti hanno piccoli, e perfino grandi, difetti ma 
tu non li dici, perché il rispetto per l’opera è tale che ti vergogneresti 
di far loro le pulci e in ogni caso ti passa del tutto la voglia di andare 
a cercare i difetti quando un’opera ti ha soddisfatto e gratificato a 
pieno nell’insieme. 
 
Se il piccolo difetto lo dici vuol dire invece che puoi permetterti di 
giudicare e di criticare per carenza di stima sull’insieme, e allora 
l’autore ha ragione di risentirsi, e non perché egli non sopporti la 
minima critica, ma perché proprio la critica minima è segnale del 
luogo più basso in cui tieni tutta l’opera, benché tu non lo ammetta. 
 
22 maggio 
 
 

I sospensivi 
 
“Ti devo dire un paio di cose importanti per te, ma non è il 
momento.” 
“Riguardo a che?” 
“Preferisco non dirtelo adesso.” 
“Non puoi anticiparmi qualcosa? 
“Ho bisogno di un po’ di calma.” 
“Metti l’ansia.” 
“No, è che proprio non posso.” 
 
“Sai, volevo parlarti di quello che ti accennai un mese fa.” 
“Scusami ma non sono in vena.” 
“Riguardano te.” 
“Ho capito. Ti dispiace se facciamo un’altra volta?” 
“Figurati.” 
“Anch’io avrei qualcosa da dirti su certe cose tue.” 
“A cosa ti riferisci?” 
“Una questione delicata. Un giorno ne parleremo.” 
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23 maggio 
 
 

Tra sessi 
 

“Sai, caro, tra i volontari che servono alla mensa della Caritas ci 
sono anche due ragazze. E i senza casa sono quasi tutti uomini, anzi 
adesso c’è anche un giovane tatuato. Una di loro non gli ha dato il 
suo numero di telefono?” 
“È pericoloso, cara.” 
“È stata proprio una sciocchina.” 
“Perché è pericoloso.” 
“Non per quello. Sai, è una ragazza semplice, molto spontanea.” 
“Lo so, ma poi magari la molesta.” 
“È che è proprio fatta così. Lei si fida di tutti. Crede che tutti siano 
come lei, è molto simpatica.” 
“Qualcuno dovrà pur dirle che deve essere più prudente. Sai com’è, 
visti i tempi.” 
“Prudente? Non è mai successo niente finora da noi.” 
“Sì, ma allora perché hai detto che è stata sciocchina?” 
“Volevo solo dirti com’è lei.” 
“Mettete come regola di non dare mai il telefono privato.” 
“È una cosa che si sa. Pensa che in un’altra mensa di volontari una 
ragazza è stata praticamente rapita da un uomo maturo e non l’ha 
violentata solo perché è riuscita a scappare.” 
“Lo vedi allora che ho ragione.” 
“Ragione, ragione, sono cose che capitano. Mica possiamo vivere 
con la paura.” 
“Allora ha fatto bene.” 
“Oh, basta, a voi uomini non si può raccontare niente.” 
 
24 maggio 
 
 

Tra donne 
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“Io non accetterai mai che mia figlia andasse a vivere all’estero senza 
di me.” 
“Non sei tu, mia cara, che hai sempre difeso l’autonomia della 
donna?” 
“Sì, ma può essere autonoma anche vivendo nella nostra città.” 
“La preferiresti disoccupata vicino a te?” 
“Questo mai. Ma se trovasse lavoro qui…” 
 “Magari per lei sarebbe un ripiego. Mi sembra un discorso egoista.” 
“L’egoismo aiuta a vivere.” 
“Specialmente se si combina con l’altruismo di un altro.” 
“Esistono persone contente soltanto se altruiste.” 
“E tua figlia com’è?” 
“Molto generosa. Partirà giovedì per Oslo. Ha trovato lavoro in 
un’azienda farmaceutica. Io la seguirò la settimana dopo. Avrà 
bisogno di me, poverina. Per lei è un sollievo tale avermi a fianco.” 
 
25 maggio 
 
 

Giudicare per cambiare 
 
Giudicare un’opera pubblicata, lo puoi e devi fare al di fuori della 
sua possibilità di cambiamento, come una cosa finita, compiuta, che 
so?, come un reato o un gesto sublime, ma compiuto. Giudicare una 
persona in faccia invece, se non sei un magistrato, lo devi fare 
soltanto in vista di un cambiamento, quando non dico è prossimo 
ma è possibile, e mostrando tu di desiderarlo, e perfino di essere 
pronto a fare qualcosa per concorrere nell’impresa, altrimenti è 
meglio stare zitti. 
 
Se così spesso ci troviamo offesi dai giudizi altrui è proprio perché 
invece sappiamo di non saper cambiare, o di non volere, o di non 
potere, e che lo stesso nostro critico e giudice lo sa, e ci rimprovera 
non per quello che abbiamo fatto o non fatto, ma per questa 
impotenza e incapacità a essere diversi da quelli che siamo, che 
affligge noi come lui stesso. 
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Se invece credesse nel nostro cambiamento, egli potrebbe dirci 
quello che vuole. 
 
 

I conforti del brutto  
 
Immutando noi, ci sentiamo nel nostro, quel nostro che alla fine 
non è che la morte che ci spetta. Così nell’indifferenza gli uni agli 
altri, nell’immutabile, sperimentiamo la nostra sorte quando non ci 
saremo più. I sopravvissuti continueranno a fare quello che 
facevano prima, con la stessa  identità e insensibilità agli altri e a se 
stessi. E ciò è così brutto che ci rende il pensiero della morte meno 
duro e quello della vita meno crudo.  
  
26 maggio 
 
 

Successo dei gretti 
 
A volte la dose di cattiveria, grettezza, meschinità che riusciamo a 
sopportare, negli altri e in noi, è così bassa che non reagiamo a un 
torto né critichiamo un comportamento, perché il semplice 
diventarne coscienti ci immetterebbe in uno stato troppo sgradevole 
e sfibrante. Non per indifferenza ma per saturazione. E saturandoci 
noi molto in fretta, ecco che coloro che sono in grado di essere 
gretti in modo tenace e senza cedimenti avranno sempre la meglio, 
essendo in grado di respirare a lungo un’aria mefitica che per altri, 
meno cinici, diventa tossica, sicché lo spazio sarà presto tutto a loro 
disposizione. 
 
E in questo va riconosciuto loro il merito di una fibra più robusta, di 
una natura più ruvida e spiccia, di una resistenza più forte ai tratti 
bassi, volgari e aridi della nostra comune natura, sicché c’è anche un 
qualche merito nel loro successo. 
 
27 maggio 
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Inversioni 
 
“Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.” 
Vicino al cuore, vicino agli occhi. 
 
“Ride bene chi ride ultimo.” 
Chi ride bene ride ultimo (Nietzsche). 
 
“Mal comune, mezzo gaudio.” 
Mezzo gaudio, mal comune. 
 
1 giugno 
 
 

Discronie 
 
“Quando avrai bisogno di me, ci sarò sempre.” 
Ho bisogno adesso. 
 
 

I nuovi mostri 
 
Nel giro di un mese, nella città in cui vivo, nella quale un gesto di 
violenza estrema è più raro di una vincita al superenalotto, nel giro 
di un mese un uomo ne ha pagato un altro per gettare l’acido in 
faccia a una ragazza, hanno ucciso con sette colpi di pistola un 
benzinaio e un’autista squilibrata ha investito una donna che 
attraversava sulle strisce con la motivazione che c’erano troppi 
pedoni ed era stufa di aspettare. 
 
Chi dice che in tempi di disoccupazione cronica è naturale che 
aumentino i gesti di follia e di violenza si sente rispondere che 
eppure non in tutte le società più povere si registrano gli stessi 
fenomeni mentre in quelle più ricche si sono sempre presentati. 
 
La causa va cercata non soltanto nella povertà e nella 
disoccupazione bensì nell’attitudine con la quale si affrontano 
l’impoverimento e l’insicurezza, nel senso che oggi, disavvezzi come 



3260 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

siamo alla miseria, c’è una paura della povertà, anche se non si è 
poveri, e un’insicurezza esistenziale, che si può gettare in qualunque 
campo, più spesso sentimentale ed affettivo, anche se non la si vive 
in prima persona; un’insofferenza per l’ingiustizia che si subisce, o si 
crede di subire, nella sfera personale e privata, anche se non si è 
colpiti in proprio da violenze sociali ed economiche. 
 
Ed ecco perché il persecutore si sente sempre vittima, senza alcuna 
percezione di incarnare lui il male. 
 
Fare violenza, sfregiare, uccidere significa così per molti rompere 
finalmente la tela, chiudere la partita, uscire dallo stesso gioco del 
mondo, abolendo non solo le regole sociali e le forme di rispetto 
creaturale e civile ma la propria figura di giocatore, facendo saltare in 
un attimo tutta la costruzione civile che si riassume nella nostra 
personalità di cittadini. 
 
Il mondo, che è sempre mondo sociale, diventa così tanto 
impersonale, caotico e insignificante, senza perdere i suoi colori e i 
suoi eccitanti fisiologici, che l’io diventa irreale insieme alle sue 
vittime, un mero fascio di sensazioni, un semplice nodo di energia 
che esce del tutto non solo dalla civiltà ma anche dalla natura, per 
entrare in una sfera di emozioni, decisioni e gesti che non 
corrispondono più a nulla di dicibile e di pensabile, giacché anche 
l’umano è frutto di una storia coerente e faticosa, che si può lacerare 
in un attimo, quando il violento non ha più nessuna sponda che lo 
trattenga nel nostro mondo comune. 
 
Ciò che c’è di mostruoso in una società, sparso e sparpagliato in 
milioni di persone che lo digeriscono e lo impastano con mille altri 
elementi, si presenta allora solo, individuale e totale nel gesto 
violento. 
 
Come facciamo a negare che un cerino l’abbiamo accostato alla 
benzina sociale pure noi? Per un’elemosina negata, per un aiuto 
rifiutato, per uno sguardo cattivo a uno sconosciuto. Ma come 
facciamo anche a pensare di costituire un solo essere sparpagliato in 
migliaia di corpi? Il responsabile principale della cattiveria, alla fine 
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della giostra perversa, deve restare sempre, se non solo, colui che la 
commette. 
 
2 giugno 
 
 

Pensieri in salita e in discesa 
 
Come nella poesia, così nel pensiero, si può scrivere in salita o in 
discesa, per parabole ascendenti o discendenti. In salita l’intuizione 
può arrivare come un compenso all’atleta, asciutta e severa. 
L’intuizione che lampeggia in discesa invece non riesci quasi a 
gustarla per la sua irriverenza.  
 
In ogni caso essa non giunge, come scrive Hegel nella Prefazione alla 
Fenomenologia dello spirito a proposito di Schelling, anche se non lo 
nomina, come uno sparo nella notte. Essa ha infatti sempre qualcosa 
di organico, di sciolto, assomiglia più a un disgorgarsi che non a un 
colpo secco. 
 
Il pensiero acquista del poetico e del mistico quando vai in discesa, 
del prosaico e dell’etico quando vai in salita. Ma troppo spesso 
crediamo mistica la nostra ispirazione linguistica e chiamiamo etica 
la fatica che facciamo a pensare. 
 
Discese e salite non le decidiamo noi ma la nostra condizione di vita. 
Da mesi per esempio io sto pensando in salita, con la sensazione di 
tenere allenati tessuti e tendini, più che i muscoli, sia pure, ma 
rimpiangendo gli anni beati in cui mi muovevo in piano o in discesa. 
Non è vero infatti che l’intuizione te la meriti, anche se crei le 
condizioni perché possa incubare. 
 
3 giugno 
 
 

Il vero è l’intero 
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Quando conosci un ragazzo ti viene da immaginare come sarà da 
adulto, e solo a questa condizione riesci a capirlo meglio. Quando 
conosci una donna anziana la immagini ragazza e allora parli 
davvero con la persona reale. In questo ha ragione Hegel, quando 
scrive, nella Prefazione alla Fenomenologia, che il vero è l’intero. 
 
Se anche questo non fosse vero su scala cosmica, perché il mondo 
non è un organismo immenso generato dallo Spirito, già soltanto per 
questo Hegel avrebbe toccato un nervo della realtà. 
 
4 giugno 
 
 

Non lo so 
 
Dire “Non lo so” può essere un segno di umiltà e di coscienza della 
propria ignoranza ma, se non è pronunciata con il tono e il modo 
giusto, l’espressione suona in tutt’altro senso. Capita infatti che, 
dopo un lungo ed elaborato discorso nel quale uno degli 
interlocutori spende ogni energia, l’altro dica impassibile “Non lo 
so”. Dando la sensazione che non solo voglia dire che non è affatto 
d’accordo ma che non crede nemmeno valga la pena di mettersi a 
spiegare il perché. 
 
È anche peggio quando ti lascia l’impressione che per lui la 
questione vada messa su tutt’altro piano, che sarebbe troppo lungo 
articolare, e per te comprendere, escludendoti dal club degli iniziati, 
o che voglia ammonirti che avresti fatto meglio a tacere; o che ti 
schiacci con un silenzio che indica che non era il caso o l’occasione 
di parlarne, o addirittura che di certe cose non si deve parlare mai, 
perché fluttuanti o segrete, o da vivere direttamente. 
 
In ogni caso chi è in grado di dire “Non lo so” senza sentirsi da 
meno diventa quasi sempre una vera potenza, e non certo per la sua 
modestia, ma perché è in grado di decidere se parlare o tacere e 
lascia immaginare un mondo complesso di pensieri e intuizioni, che 
riesce a trattenere all’interno per una sapienza pratica. 
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Vero è che il più delle volte tale donna o uomo davvero non lo sa e 
non lo saprà mai, perché non ci ha mai pensato e mai ci penserà, ma 
che importa? La scia che lascia dietro di sé è quella della personalità 
sensibile o eminente, che non si spende con tutti e con tutto. 
 
5 giugno 
 
 

La testa dice no 
 
Non conta soltanto scoprire quali sono i nostri limiti ma è 
altrettanto importante essere noi a porceli, a decidere che cosa non 
fa per noi, e ancor più che cosa non fa, non deve fare, per nessuno. 
Imparare che quando la testa dice no, non dobbiamo perseverare, di 
fronte a una pratica di vita come di fronte a un libro. 
 
La testa dice no di fronte all’orgasmo filosofico in bianco, che 
anch’io ho sperimentato così spesso da giovane, un genere di 
esaltazione mentale e verbale, che poco ha a che vedere con il 
trionfo baccantico evocato da Hegel. E che si risolve in una 
sequenza serrata di intuizioni, sia pure, e di concetti veloci e 
scatenati, mentre sempre il pensare, che è il contrario del fabbricare 
concetti e l’opposto dell’eccitazione fisiologica, è lento, semplice, 
sornione. 
 
Quello che nessuno, o quasi nessuno, capisce, se non eccitandosi 
allo stesso modo e infiammando le meningi per una performance che 
lasci sfiniti e svuotati, non ha nessun valore oltre quello di ardere il 
cervello finché l’esercizio dura, tanto che si possa parlare di anti 
filosofia. Sebbene è proprio bruciando che a volte scaldi qualcun 
altro. 
 
O esiste un genio così selvatico, così accelerato, che per forza deve 
procedere in tal modo, perseguitato da un demone, o da uno 
spasmo della mente che solo così è fecondo? E così, in un libro di 
filosofia, riesce finalmente a far succedere qualcosa.  
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Il pensiero di alcuni, come nel caso di Cioran o di Sgalambro, è una 
scudisciata, che lascia segni sulla pelle e ti lascia inebetito, ma 
eccitato a pensare a tua volta, ad agire, a reagire. Per essi la realtà 
non è un testo ma un corpo con cui battersi. Mentre la carezza della 
mente chiara la dimentichi. 
 
Confesso che odio tradurre il pensiero criptato di un altro, né credo 
che avrebbe potuto dirlo soltanto per cifre ed enigmi, come non 
credo che una grafia sofisticata e chiusa sia il segno di una 
personalità originale. Chissà quante buone idee ho perso per questo 
limite preciso, che non è nativo, ma ormai è invalicabile. 
 
Né apprezzo l’esaltazione critica che porta a sentire e a far sentire 
che in un libro di filosofia avvengano svolte epocali, avvenimenti 
drammatici, rivoluzioni clamorose, eventi di portata cosmica, 
quando il mondo rimane esattamente lo stesso. E mai si è accorto di 
tali prodigiosi fenomeni di pensiero, dei quali fa del tutto a meno, 
che non lo increspano, non lo sfiorano, non lo turbano in nessun 
modo, né più né meno che se tutte le pagine fossero bianche. 
 
 

I ripensatori 
 
Io non so nemmeno che senso abbia interpretare all’infinito il 
pensiero degli altri, senza averne nessuno proprio. 
 
Fermo restando che una buona interpretazione è sempre una linea 
di pensiero autonoma, protraendo il gioco all’infinito si perde la 
facoltà di giudicare, si smorza il coraggio delle azioni, si riversa sul 
pensatore che si studia, in forma mascherata, ciò che si penserebbe 
se si avesse la forza e l’intraprendenza per dirlo. 
 
6 giugno 
 
 

La confessione 
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Pensiamo come conosceremmo gli uomini se potessimo sapere tutto 
quello che dicono ai preti in confessione. Attraverso la grata che 
rende non già invisibile, ma segretamente percepibile, il volto del 
confessore, tecnica che ha ispirato in modo palese il divano di 
Freud, con la fredda variante di appostarsi alle spalle del ben disteso 
paziente, milioni di creature di tutte le età parlano di sé, di ciò che 
più le turba e le fa sentire in colpa, svelando quello che non 
direbbero a nessun altro. 
 
Mi ricordo all’improvviso che quando Svevo chiese a Joyce che cosa 
pensasse della psicoanalisi, sentì rispondersi: “Penso che basti 
ancora la confessione.” 
 
Il prete riconosce le persone che si confessano? Sa dal timbro della 
voce, dalle pause, da quello che trapela del volto di quale anima del 
suo gregge si tratti? Prova emozioni inconfessabili o che egli stesso 
dovrà confessare a un altro prete? Dicendo magari: “A sentir parlare 
di un amore, si è svegliato in me il desiderio di una ragazza che 
conobbi da giovane.” Oppure: “A sentire il dolore di una vecchia 
madre abbandonata dai figli, mi sono sentito colpevole verso la 
mia.”  
 
Un prete che abbia cuore ha anche sangue, benché io ricordi con 
affetto quei sacerdoti azzurri, eterei e quasi evanescenti, nella mia 
frequentazione da ragazzino dei padri salesiani all’oratorio. E non 
potrà fare a meno di mettersi in gioco anche una sola volta, quando 
sentirà quella voce che gli arriva con accenti di verità e di purezza 
impressionanti. 
 
Campo immenso di svelamenti e rivelazioni che nessuno conoscerà 
mai, la confessione, ma che a volte trapelano da uno sguardo 
puntato, durante la messa, proprio su di te, mettendo in soggezione 
tutto il popolo confessante che, avendo detto i suoi segreti, sa quale 
potere su di essi un prete è tenuto a non esercitare mai. 
 
Confessandoti a un prete, tu metti in luce anche a te stesso quello 
che vivi, e sei quasi costretto a prendere una decisione, nelle 
situazioni ambigue in cui versi, e volta al bene, giacché, se confessi, 
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vuol dire che già hai mezzo deciso di oltrepassare il tuo male, visto 
che non potresti nutrire nessun pentimento se fossi deciso a 
perseverare. 
 
Questa lavanderia periodica dell’anima può essere salutare né si può 
obiettare che si tratta di un trucco abile per ricominciare a peccare, 
facendo come i bambini, che amano sporcarsi per lavarsi e lavarsi 
per sporcarsi, giacché come potrai ripresentarti alla stessa persona 
dicendo ogni volta: “Padre, ho rifatto ancora lo stesso peccato”? 
Sopportiamo un giudizio morale ma non di figurare come un 
maledetto testone. 
 
Nulla potendo sapere, come ogni altro, di cosa passa nei 
confessionali, inclino a credere che alla fine ognuno classifichi in 
categorie generiche i suoi peccati, già codificati dalla chiesa nel 
Confiteor in pensieri, parole, opere e omissioni. Queste ultime 
essendo le più numerose e indecidibili, ma anche le più tremende. 
 
La gran parte di noi ha compiuto ben pochi atti malvagi e detto ben 
poche cattiverie ma il male non si annida tanto in ciò che si fa e si 
dice, cose il più delle volte emendabili e confessabili, ma in ciò che si 
pensa, si immagina, si desidera, si spera, si teme, nell’immenso 
mondo della doppiezza, del tradimento, della contraddizione, 
dell’ambiguità, del conflitto tra ciò che diciamo e facciamo e ciò che 
siamo nel nucleo del nostro essere. 
 
Io non avrei molto da dire su ciò che di male ho detto o fatto, 
oppure lo avrei, sì, ma da fronteggiare con un triste sorriso, 
rialzandomi dall’inginocchiatoio abbastanza sollevato. Ma troppo 
avrei da dire per ciò che di male ho pensato e penso, tra ciò che 
segretamente vivo e sento in contrasto con ciò che manifesto. E 
questo vale per quasi tutti, e a tal punto che c’è da disperare che una 
confessione si possa mai esaurire, come l’analisi interminabile di 
Freud. 
 
Forse per questo non mi confesso dall’età di sedici anni, con il 
ricordo di una pratica ben poco intima, semmai spiritualmente 
astratta, con una gran concentrazione creata sul momento, nel corso 
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della quale non pensavo assolutamente a niente, se non a stare 
compunto, a mani giunte e occhi chiusi, con un’attitudine più 
buddista che cristiana, perché la testa mi si svuotava completamente. 
 
Ricordo con un lampo che questo esercizio di non pensare a capo 
chino era volto soprattutto a scongiurare che mi venisse in mente 
qualcosa di peccaminoso dopo l’assoluzione, o una bestemmia o, 
molto più probabilmente, un desiderio erotico per la ragazza col 
velo bianco che si comunicava prima di me. 
 
Non dubito che in persone più spontanee, fresche e immediate di 
me, soprattutto donne, la confessione abbia un gran significato, 
soprattutto perché per loro è l’orecchio di Dio quello che veramente 
le ascolta, il prete essendo un mediatore. 
 
Ma Dio non ci ascolta sempre? E tuttavia l’orecchio di un uomo 
dietro la grata è indispensabile per la bocca di molti. La chiesa l’ha 
capito, non solo per affermare il suo potere ma perché sa che al solo 
Dio molti di noi raccontano quello che vogliono. 
 
Riflettendo su questo, mi accorgo che allora è vero che pensiamo 
che Dio è sempre più misericordioso di qualunque uomo. 
 
7 giugno 
 
 

La gaia tragedia 
 
Antigone vuole seppellire il fratello e Creonte lo vuole lasciare 
insepolto. La situazione tragica nasce da due volontà opposte che 
confliggono in modo inesorabile e immutabile, Antigone 
rappresentando la potenza divina e familiare e Creonte quella 
terrena e statuale. E tali volontà non possono rimanere interiori ma 
vanno messe in atto con ogni mezzo, a costo di morire e di far 
morire. 
 
La morte di per sé invece non può essere tragica, in quanto 
necessaria: non solo io non posso non morire ma tutti muoiono. 
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Invece è tragico che io non possa tornare giovane come vorrei, il 
che, più che necessario, è impossibile. 
 
Si potrebbe obiettare che non c’è differenza, giacché nessuno può 
tornare giovane come non può non morire. Non siamo però sullo 
stesso piano, perché la morte arriva come esito finale di una 
sequenza naturale che ha dalla sua la necessità biologica, e quindi 
cade come conseguenza logica lineare. Non poter ringiovanire 
invece cade come una necessità negativa che, seppure concatenata 
intimamente con la necessità di morire, scatena l’inesorabile e 
tremenda impossibilità, che non si accende affatto di fronte al 
declivio mortale verso la fine futura. 
 
L’impossibile è non solo il negativo della necessità, nel senso che è il 
suo contrario, ma è anche il suo contraddittorio: “Tutti gli uomini 
sono immortali.” E assai più doloroso, nel nostro esempio, perché 
privo di ogni simmetria e ragione naturale. Senza contare che sono 
impossibili una quantità di cose il cui contrario non è affatto 
necessario, e quindi la potenza dell’impossibile è molto più estesa di 
quella del necessario. Non è necessario infatti che io non sia 
miliardario o che l’anno prossimo insegni a New York ma che 
accada è impossibile. 
 
Gli uomini hanno trovato la soluzione di una vita dopo la morte, di 
una rinascita, che può placare quell’inesorabile necessità, non già  
scavalcandola bensì attraversandola. Ma cosa escogitare contro 
l’impossibilità di ringiovanire? Finora nessuno ha pensato e  
immaginato che nell’aldilà noi potremo tornare giovani, che è quello 
che davvero desideriamo e che si rivela anche per questo verso 
un’impossibilità tragica. 
 
Mentre io però non posso non desiderare di vivere senza soffrire, 
posso non desiderare di ringiovanire senza fare drammi, cosa che 
resterebbe impossibile, ma in modo indifferente. Continuando a 
desiderarlo invece porgo io la lama all’impossibile, che diventa così 
colpa mia. 
 



3269 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Vero è che se un uomo ha in sé tale potenza da sentire energie 
giovani scorrere nel suo sangue, tanto da assomigliare a com’era 
quando aveva un’età biologica fattualmente giovane, egli può, 
rilanciando la sua vita, non solo non soffrirne la tragedia ma 
addirittura usarla per potenziarsi e rinvigorirsi, tanto da far attestare 
che egli non voglia già sembrare giovane o essere giovanile, ma avere 
dentro di sé una giovinezza incontenibile, la quale non è detto sia 
straziante se sgorga da una fonte veritiera. 
 
Se desideri tornare giovane vuol dire che lo sei. Desideriamo infatti 
potenziare uno stato a cui già in misura anche minima 
apparteniamo. 
 
Come una gaia scienza, esiste una gaia tragedia: vivere allegri da 
mortali. 
 
8 giugno 
 
 

Che cosa vuoi dalla chiesa? 
 
Chi la critica è un nemico 
 
Oggi non esistono l’Inquisizione e l’Indice dei libri proibiti, tuttavia 
chi si trova dentro la chiesa non può dirne nulla di critico e negativo, 
se non mettendosi in ginocchio, tremando, o fingendo di tremare, di 
paura, professando cento volte la propria umiltà, invocando 
misericordia, dichiarandosi obbediente. E non solo al papa ma a 
centinaia di cardinali, migliaia di vescovi, decine di migliaia di preti, 
centinaia di migliaia di diaconi, guide spirituali di movimenti, maestri 
di anime, guru cattolici. 
 
Tanto meno può farlo chi si trovi al di fuori della chiesa, perché 
subito viene segnato come nemico dagli esaminatori vaticani della 
stampa mondiale, i quali hanno il preciso dovere di segnalare quali 
sono i nemici ai superiori, che ne sono regolarmente molto 
amareggiati, offesi, sdegnati e in qualche caso adirati, se non 
infuriati. E questo accade facendo una critica su qualunque tema e 
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qualunque comportamento, perché il fatto stesso che tu la faccia 
segnala per loro una ostilità globale, che trova quel varco per sibilare 
il suo veleno. 
 
Quando per esempio è stata revocata la scomunica al vescovo 
britannico Richard Williamson, un uomo malvagio, che ha negato in 
pubblico l’esistenza dei Lager per lo sterminio degli ebrei, e proprio 
per una distrazione degli esaminatori vaticani dei giornali, che non 
avevano catturato la notizia della dichiarazione, sicché il cancelliere 
tedesco Merkel ha riprovato la scelta, tale fatto è stato visto come 
un’offesa nonché un’ingerenza nelle questioni della chiesa. 
 
Quando si tratta della chiesa tutti devono pensare sempre bene, e 
tutt’al più lamentare come disguidi, dovuti a disinformazione o 
imperizia o distrazione, ogni suo passo falso, con una benevolenza a 
priori, per non esserne considerati dei nemici. 
 
In tal modo non solo la chiesa cattolica finisce per raccogliere gli 
spiriti critici più deboli o coloro che sono disposti a rinunciare alla 
loro indipendenza di giudizio, ma per considerare come superbi e 
aggressivi tutti coloro che la rivendicano, pur amando la chiesa e 
desiderandone il bene anche più dei sottomessi, né più né meno 
come nel medioevo. 
 
 
Chiesa ricca, religiosi poveri 
 
Centinaia di cardinali, che abitano in appartamenti di trecento metri 
quadri e migliaia di vescovi, che vivono in palazzi signorili nelle 
maggiori città italiane, serviti  in tutto e per tutto da suore, affinché 
mai abbiano a curarsi di basse faccende materiali, che è un buon 
modo per dedicarsi tutti allo spirito, maneggiano migliaia o milioni 
di euro, che non sono mai loro, perché la proprietà privata non è 
loro concessa, ma transitano ogni giorno nelle loro mani, giacché 
devono trattare una miriade di affari, in relazioni con banche, 
amministrazioni, fondazioni, scuole, ospedali, ospizi, alberghi, 
ristoranti, agenzie di viaggio, aziende, cose che finiscono per 
costituire il loro pane quotidiano. 
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Essendo loro casti, giacché vogliamo considerare queste figure al 
loro livello esemplare, e non possedendo proprietà privata, è 
naturale che sia il potere dell’oro e del comando la tentazione più 
violenta che devono fronteggiare. Potere immenso, che ha 
diramazioni in tutto il mondo, che dà lavoro a milioni e milioni di 
persone, che mobilita potentemente l’economia, ricavando un flusso 
di denaro che dalle tasche di un miliardo di fedeli, nella forma 
dell’obolo di San Pietro, e in Italia dell’otto per mille, arriva nelle 
casse del Vaticano, oltre alle molteplici attività imprenditoriali e 
finanziare lucrose che vengono attivate. 
 
 
Tragedia tranquilla dell’alto clero 
 
Ecco che, considerando pur tutti i membri dell’alto clero come gli 
uomini più integri, onesti, disinteressati che esistano, lo stesso 
genere della loro vita, molto attivo e per nulla contemplativo, volto a 
iniziative fattive di carità, educazione, cura, missione, conversione, 
propaganda della fede, sia pure, anche a non voler neanche mettere 
in ballo gli affari in senso stretto, li spingerà a non dedicare che ben 
poco tempo alla preghiera e allo studio della Bibbia, che infatti, 
come si vede dai documenti vaticani di recente trafugati e pubblicati, 
non viene mai citata nei loro scritti di servizio e nelle loro lettere, 
mentre il nome di Gesù è scomparso, o si affaccia nei convenevoli 
finali. 
 
Le lettere dei membri dell’alto clero, arrivate in modo clandestino al 
pubblico, esprimono tutte le passioni umane: rabbia, invidia, gelosia, 
aggressività, risentimento, desiderio di vendetta, ambizione di potere 
e di carriera, ostilità verso gli avversari, narcisismo, moralità 
rivendicata e millantata, impazienza, spirito combattivo, furia 
distruttiva, ma sempre miscelate con professioni di umiltà, 
obbedienza, misericordia, devozione, annullamento di sé, amore per 
l’istituzione. Proprio questo misto genera un male che essi hanno 
sempre incollato addosso, di cui si accorgono ma senza riuscire a 
liberarsene. 
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Non dubito che essi preghino, ma la preghiera può diventare una 
formalità burocratica, una ripetizione di formule, o farsi cava, sorda, 
vacua, tanto più quando tutta la giornata è investita 
dall’amministrazione di un potere, sia pure volto solo a fini spirituali. 
 
La scissione della personalità è la pena più pungente dell’alto clero, 
che li rende infelici. 
 
Il mio non è un discorso morale, perché credo anzi che la chiesa 
debba essere in una certa misura corrotta per poter agire nel bene, 
che lo sia sempre stata e sempre lo sarà, e arrivo a dire che molti 
cardinali e vescovi lo sanno e nelle loro preghiere dicano: “Signore, 
perché hai voluto che io, invece dell’uomo innocente e limpido che 
sognavo di essere, diventassi un affarista sempre in mezzo ai soldi e 
al potere, con le rari oasi della messa e dell’incontro con i fedeli, che 
nulla sanno di ciò che avviene nelle segrete stanze del potere e del 
mio cuore? Io so di essere un martire della corruzione, uno di quelli 
che per fare il bene deve vivere nel male. Ma perché proprio io?” 
 
Il mio è invece un discorso spirituale. Credo che un uomo di fede 
debba pensare prima di tutto alla sua anima, e che svenderla per 
l’anima di altri, che non sa mai se potrà convertire e orientare al 
bene, senza nutrirli del proprio esempio, più che un rischio è una 
rovina. 
 
Il dilemma è tragico, perché soltanto un santo può curare la sua 
anima, amando gli altri. Chi non lo è deve scegliere: o cura la sua 
anima o provvede agli altri. Per questo dico che molti membri del 
clero soffrono il male di non curare la propria anima, e cioè peccano 
mortalmente, sia pure a fin di bene, per aiutare qualcun altro.  
 
Vedo che l’alto clero oggi è in gran parte del tutto indifferente alla 
bellezza, non dico della donna, che teme, ma della natura; che non 
ha mai nessuna ispirazione poetica, mentre ogni parola di Cristo è 
poetica, che non si interessa né di scienza né di filosofia, né di arte 
né di letteratura. E che tutto ciò che lo muove e agita, oltre alle 
funzioni religiose, sono alla fine la politica e l’economia. Tanto che 
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verrebbe da invocare un riformatore italiano della tempra di Lutero, 
senza la sua violenza. 
 
Sono duemila anni che la chiesa esiste, continuano a dire. Nell’alto 
clero c’è un fatalismo profondo: è così e sarà sempre così. 
 
La chiesa ai suoi vertici è volta al mantenimento della società 
presente, al suo ordine, alla sua durata, alla sua compostezza, a 
spianare ogni rumore, dissonanza, distonia, a calmare ogni 
agitazione, a pacificare ogni dissenso, educando sempre alla 
sottomissione dei poteri costituiti, all’arte del compromesso, alla 
mitezza passiva, ossessionata dai media, dalle masse, dalle folle, 
eccitata dagli entusiasmi delle moltitudini, orgogliosa dell’ingenuità e 
della spontaneità dei fedeli. 
 
La chiesa sta così bene in questo mondo che ha del tutto 
dimenticato l’aldilà. Tranne che nei funerali, che niente e nessuno 
però sa confortare come lei, nel primo choc. 
 
La chiesa ha dalla sua la potenza meravigliosa della vita terrena, che 
esalta e celebra. E chi dubita di essa dubita della vita. 
 
Vorresti che non ci fosse? No. Riconosci la sua opera di bene, 
nell’ingentilire i costumi, pacificare gli animi, esortare alla pazienza e 
all’umiltà, invocare l’amore per gli altri, sopperire ai bisogni? Sì. E 
allora che vuoi? Che ogni tanto osi guardare Cristo negli occhi. 
 
So però che hanno paura di Cristo. Che segno è? 
 
Ma tu che parli chi sei? Quasi nessuno. E allora anche quello che 
dici è quasi niente. Eppure è vero. Sarà vero quando farai qualcosa. 
Per te allora dire non è fare? 
 
Se uno volesse dire in faccia a un potente chierico quello che ho 
appena scritto risulterebbe scontroso e acido, viziato da passioni 
non meno gravi e sporche, e diventerebbe subito l’inquisito, a tal 
punto essi sono abituati a giudicare tutti e tutto. Ho avuto occasione 
di scambiare qualche parola con personaggi oggi ai vertici del potere 



3274 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

clericale e ho osservato che questo hanno in comune, che quando 
l’interlocutore dice qualcosa che a loro non aggrada, socchiudono gli 
occhi, abbassano il capo e tacciono. Qualcuno stringe i denti. Perché 
non volete farvi umiliare? 
 
Erasmo da Rotterdam nell’Elogio della follia (1509) e nella Protesta della 
pace (1517), come in tante altre opere, ha scritto contro il clero 
parole di fuoco, molto più divampanti e scottanti delle mie, eppure è 
considerato all’unanimità uno degli spiriti più tolleranti e aperti della 
storia della cultura occidentale. Le stesse cose dette oggi suscitano 
scandalo e abominio dei benpensanti dentro e fuori del clero. Quale 
segno dei tempi è questo? 
 
9 giugno 
 
 

Tristezza tra Vaticano e mafia 
 
Nel giro di una settimana ho letto due libri di cronaca: uno sul 
Vaticano e l’altro sulla trattativa tra stato e mafia. Chiesa e mafia: 
due mondi abissalmente lontani e opposti. Ma la tristezza che ho 
provato è esattamente la stessa e mi domando perché. Non solo 
perché lo Ior, la banca papale, ha riciclato tanto denaro sporco, 
anche di sangue, certezza scandalosa che abbiamo assorbito con 
naturalezza, tale è la sfiducia nelle alte gerarchie della chiesa. 
 
Ma in quanto è sempre così bassa, furba, avida, ipocrita, rimestante, 
tramante, cospirativa, omertosa, doppia, mimetica, meschina, incline 
al tradimento e alla svendita di sé, disperatamente monocorde e 
prevedibile, la natura umana quando ci viene descritta in questi libri 
giornalistici che si attengono rigorosamente ai fatti, i quali parlano 
così chiaro e forte che non c’è più alcuna via di fuga. 
 
Soltanto ci resta, dalla lettura di tali libri, lo spettacolo di un gesto 
coraggioso, di una reazione individuale, di un guizzo di reni, magari 
da parte delle stesse persone corrotte o corruttibili, che a un certo 
punto dicono basta e lottano, pronte alle conseguenze più dure. 
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Di queste persone non ci importa più quanto fossero colluse o 
marce, perché almeno hanno cambiato vita, hanno denunciato e 
rischiato. E noi le ammiriamo, anche se sono stati cardinali sempre 
in mezzo ai soldi e alle trame, o poliziotti ambigui e compromessi o, 
lontani da loro e sotto, mafiosi inveterati. Attraverso di essi la 
speranza si riaccende e non vogliamo più sapere quante ombre, di 
ipocrisia, di doppio gioco o di morte, gravassero sul loro passato, 
perché alla fine una cosa buona essi l’hanno fatta. E nelle loro 
condizioni l’impresa è stata fuori del comune e degna di memoria. 
 
Mettici il nome che vuoi: potere e denaro corrompono, e anche in 
senso biologico. Lo sappiamo da sempre e sarà sempre così. Allora 
che viviamo a fare? Che pensiamo a fare? L’unica via di salvezza e 
starne fuori o, cacciatisi dentro, schizzarne via subito. Il male ci 
impiomba. Per questo Benedetto XVI ha compiuto un gran gesto 
dimettendosi, non avendo più le forze per compierne uno ancora 
più grande: riformare la chiesa dall’interno. 
 

 
Tolleranza o indifferenza? 

 
Un sacerdote mi dice che un cardinale potente e a tutti noto 
secondo lui è un ateo. Un monaco parla delle alte gerarchie con un 
disprezzo così profondo e tali parole di fuoco che quasi mi 
scandalizzo. Una suora di clausura mi parla dolente della 
penetrazione del male e intuisco che si riferisce alla chiesa di Roma.  
 
Nel mondo cattolico, come si dice con espressione atroce e 
profondamente contraria alla parola di Cristo, ci sono migliaia di 
credenti fervidi, puri e inesorabili, che esprimono liberamente, anche 
a un pubblico di studenti, le loro idee giustamente radicali, tanto che 
mi scopro a pensare che o la chiesa oggi è intimamente tollerante, 
cosa che si dovrà pur riconoscere, o è intimamente indifferente. 
 
Per dirlo scopertamente essi, che sono nella chiesa, da dieci, venti, 
trent’anni, vuol dire che i mali sono davvero profondi. Ma che lo 
possano dire liberamente in pubblico significa che pure i beni sono 
profondi. 
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La mescolanza dei beni e dei mali nella chiesa dovrebbe essere un 
segno di disorientamento, perché male e bene non si mischiano. 
Eppure diventano un segno di orientamento. Anche a questo 
riguardo la chiesa è in sintonia con la vitalità sociale e terrena, con 
quello che Cristo per primo ha chiamato “il mondo”. 
 
10 giugno 
 
 

Lo stato estero all’interno 
 
Immaginiamo la mafia come uno stato estero che si trova all’interno 
dello stato nazionale. Tra stati hanno sempre operato i servizi 
segreti, che sono segreti appunto perché nessuno deve sapere cosa 
fanno, e che infinite volte trattano, in questioni più che delicate, per 
garantire la pace e in qualche caso per provocare la guerra. È 
naturale allora che da sempre i servizi segreti italiani abbiano avuto 
rapporti con la mafia, scongiurando assassini, mattanze e stragi e 
dando in cambio regimi carcerari più morbidi, o chiudendo un 
occhio, o tutt’e due, insomma allentando la lotta contro di essa. 
 
Non si può parlare allora di una trattativa specifica ma di un perenne 
intreccio diplomatico occulto, che può cominciare con lo sbarco 
alleato in Sicilia e annodarsi al punto che, volendo trovare il filo per 
scioglierlo, impiegheresti più tempo di quanto non sia occorso a 
ingarbugliarlo. 
 
Aggiungi che le forze dell’ordine, i funzionari, i magistrati, i politici 
hanno sempre avuto al loro interno una quota, infima ma costante e 
potente, di infiltrati della mafia, mentre è difficilissimo infiltrare 
uomini fedeli allo stato nelle file mafiose, in quanto le regole della 
mafia impongono l’omicidio, la violenza, la truffa, il furto, la 
corruzione, e quindi l’infiltrato dovrebbe entrare da ragazzo nei 
ranghi e subito dimostrare, per essere attendibile, la sua disposizione 
ad allinearsi a tali comportamenti, cominciando col far fuori 
qualcuno. Oppure nascere mafioso e dissociarsi, come in tanti casi è 
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accaduto, ma al punto che la mafia ha inglobato il fenomeno nella 
sua evoluzione genetica. 
 
E prima di tutto considera che lo stato, la potenza militare del quale 
è mille volte superiore a quella della mafia, mentre dal punto di vista 
economico è mille volte inferiore, con riguardo agli investimenti 
nella lotta contro di essa, non può ricorrere all’omicidio selvaggio né 
scatenare tutta la sua potenza contro la mafia, essendo vincolato a 
norme ferree di democrazia, garanzia dei diritti, rispetto della vita, 
formalità giuridica dei processi, e da mille altri freni giudiziari, 
politici e morali. 
 
 
 
Il gigante dello stato ha le mani legate e deve inseguire migliaia di 
ometti pronti a uccidere, che corrono e delinquono ovunque con le 
mani libere, e che, come bambini demoniaci, saltano da tutte le parti, 
lo sbeffeggiano, lo provocano, lo stuzzicano, lo aizzano, lo 
minacciano, bruciandogli qualche centimetro di pelle. Ma sotto sotto 
volendo che il gigante continui a esistere e prosperare, perché essi 
sono i parassiti che lo devono succhiare e mungere. 
 
Che allora uno stato di trattativa permanente con la mafia ci sia stato 
e ci debba essere, in forme e modi occulti, severamente moderati e 
regolati, è cosa che non si può né si deve dire. Ma che un giudice, 
come Borsellino, sia stato offerto alla mafia in cambio di una sua 
attitudine meno sanguinaria o, peggio ancora, per mascherare la 
collusione più efficacemente, è alto tradimento. Sarebbe come se un 
governo cedesse il comandante supremo del suo esercito al nemico 
al fine di non poter vincere la guerra. 
 
C’è stato un tempo in cui i mafiosi volevano separare la Sicilia 
dall’Italia per fondare uno stato mafioso tutto loro. Ma i più accorti 
hanno fatto notare che avrebbero regnato su un deserto, senza 
industrie e senza denaro circolante, e così una volta per tutte essi 
hanno capito che lo stato è il loro papà e la loro mamma. E hanno 
scoperto che in fondo essi sono molto più intimi con esso dei 
milioni di cittadini onesti che fanno vita loro, creandosi sempre un 
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legame più forte, drammatico e vivo con i figli traviati che allo stato 
stanno sempre addosso, in un conflitto perenne, il quale alla fine 
rinsalda i vincoli più profondi, facendo sentire il gigante come un 
padre, offeso, colpito e tradito, sia pure, e i mafiosi come i suoi figli 
ribelli, ma che ce l’hanno sempre in mente, lo pensano sempre, ne 
dipendono, e alla fine non concepirebbero neanche la vita senza di 
esso. Ditemi ora se sarà mai possibile sconfiggere la mafia. 
 
12 giugno 
 
 

Spontaneità 
 
Meraviglia quotidiana di chi insegna è sperimentare la spontaneità 
dei giovani, che non esclude affatto lucidità di giudizio e 
concentrazione acuta quando serve, seppure forse per periodi più 
brevi e discontinui che in passato. Ma ritrovare la stessa spontaneità 
negli adulti, in posti dirigenziali del sistema bancario, politico o 
economico è cosa meno rara di quanto non si creda, e umanamente 
confortante. 
 
Finché uno di costoro non debba affrontare e risolvere un problema 
concreto, perché allora ti capita più di una volta di restare 
esterrefatto di fronte ai modi bizzarri e tortuosi, privi di logica e, a 
prima vista, inabili, con i quali essi giungono, perché di fatto 
giungono, a una soluzione, che sembra del tutto insperata e 
imprevista a loro stessi, mentre il loro cammino di studio, analisi ed 
esposizione del problema è così elusivo, ondivago, intermittente che 
disperi se ne possa mai venire a capo. 
 
Prova a investire una somma attraverso una banca, cercando di 
capire quali sono i rischi e i vantaggi, o a ragionare con un assessore 
circa la politica più assennata nella gestione degli asili nido, o a 
definire l’ammontare di una pensione, o a farti spiegare da un 
commercialista l’esatta procedura di legge per il pagamento di una 
tassa. Con tipi spontanei di questo genere, che risultano civili, 
simpatici, educati, tu avrai la sensazione insensata e scoraggiante di 
saperne più di loro, in virtù di un buon senso basilare, mentre però 
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sono loro alla fine che trovano la soluzione del problema. E mi 
domando perché. 
 
La logica non conta più di tanto negli affari economici? Le leggi 
sono inondate dalla prassi? L’esperienza si risveglia in essi, in corso 
d’opera, per lampi e flash che si rivelano decisivi? Le energie 
investite in relazioni umane appannano le freddi doti analitiche, che 
pure danno l’unghiata decisiva al momento giusto? 
 
Non lo so, ma si potenzia in me e in tanti la convinzione che anche 
questo sia uno dei caratteri nazionali, una delle tante espressioni del 
genio italico che ci grazia e ci miracola. 
 
Almeno così la vita è piena e non ci annoia: l’immensa società 
sentimentale sostituisce la debole società civile e giuridica. Viviamo 
per un altro giorno a modo nostro. Tanto ci basta, se è vero che il 
nostro, come scrive Leopardi, è il popolo più scettico dell’occidente. 
Tanto scettico che non ci resta che lo sfogo dei sentimenti. 
 
Tale genio della spontaneità non funziona più però da molti anni, 
senza che noi pensiamo, non dico a sostituirlo, ma ad affiancarlo 
con procedure mentali e pratiche più rigorose e lineari. Forse non 
siamo sicuri che i mali dipendano anche da esso? Forse è ancora ad 
esso che ci rivolgiamo quando il clima s’abbruna, i soldi mancano, la 
giovialità s’incupisce? Ma ancora una volta la reazione qual è? 
Passionale. Di rabbia, di protesta istintiva, di sceneggiata, di lamento 
patetico, di sdegno teatrale, come sperimento, anche in me stesso, 
ogni volta che passo giorni interi in mezzo ai miei simili. Giacché 
noi italiani veramente simili siamo tra noi.  
 
13 giugno 
 
 

L’allarme 
 

Quando facevo il servizio militare, ci svegliava a sorpresa in piena 
notte la sirena dell’allarme e nel più breve tempo possibile 
dovevamo buttarci giù dal letto a castello, indossare la divisa, 
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caricarci di zaino e borraccia, correre in armeria a prendere il fucile e 
schierarci nel cortile della caserma in adunata. Attenti! Present arm! 
Dieci minuti schierati in silenzio con i nervi tesi e gli occhi 
semichiusi. Nuovo muggito della sirena e tornavamo tutti a letto. 
 
Oggi accade lo stesso quando apriamo il televisore: la banca europea 
lancia l’allarme, il presidente della Confindustria lancia l’allarme, 
l’Istat lancia l’allarme, il presidente del Consiglio lancia l’allarme, 
maggioranza e opposizione lanciano l’allarme. Stiamo dieci minuti 
angosciati, al freddo e sul piazzale, perché prossimi alla bancarotta, e 
poi torniamo tutti beatamente alle nostre occupazioni sonnolente. 
 
All’allarme, se è vero, deve subito seguire l’azione o, non avendo le 
idee chiare, una qualche reazione, individuale e collettiva, 
governativa o oppositiva. Ma così non è. Logico che molti non 
credano che le cose stiano davvero così male, così seriamente male, 
e la partita si gioca ancora una volta nel campo superstizioso 
dell’ottimismo e del pessimismo. 
 
Anche i più vessati, disoccupati, licenziati, tartassati, in fondo non 
credono a tratti che sia veramente così, a giudicare dai messaggi e 
dalle sensazioni che arrivano dalla televisione. Che non sia una 
telenovela, una messa in scena, un sogno che li vede protagonisti di 
uno scherzo senza che lo sappiano? Naturale che nel romanzo 
nazionale ci vogliano anche drammi e tragedie, ma attenti a non 
prenderli del tutto sul serio. Potrebbero essere espedienti narrativi.  
 
Questo stato superstizioso, fantasioso, capriccioso è indotto ogni 
giorno negli italiani dal racconto eccitato e incoerente delle fonti di 
informazione, mentre la realtà dura, ingiusta, inesorabile non viene 
più sofferta in solitudine, plasmata nel silenzio, rielaborata in 
proprio, trasformata in azione nella vita reale. Anche chi ‘purtroppo’ 
è morto, come dicono i giornalisti, non è più tanto sicuro di esserlo. 
Che non sia la penultima puntata di un serial? 
 
14 giugno 
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Tradire le passioni 
 
Le passioni scrivendole non si esprimono, ma si tradiscono. La 
tristezza si smaschera come risentimento, la gioia come prepotenza e 
volontà di dominio, la nostalgia come odio e il desiderio come 
disistima dei presenti, la paura come richiesta di soccorso, la cupezza 
come rancore, il dolore come cattiveria. Quante volte il dolore non è 
che il farmaco che ci somministriamo quando diventiamo cattivi, per 
non nuocere ad altri. E dicendo a tutti che soffriamo, in versi o in 
prosa, noi li chiamiamo a correi, senza accorgerci che diventiamo 
penosi, mostrando le nostre pistole caricate a salve, le nostre frecce 
spuntate, le nostre mine disattivate. E gli altri intuiscono: Quanto 
deve essere cattivo quest’uomo per soffrire così. 
 
“Si è tradito,” si dice, quando uno svela un suo pensiero malvagio o 
un’azione indegna senza volerlo. Ha tradito se stesso. 
 
 

Peccatore e reo 
 
“Io condanno il peccato, non il peccatore”. E se un magistrato 
dicesse: “Io condanno il reato, non il reo”? Sarebbe ridicolo perché 
in galera non ci va il reato. Il peccatore del resto potrebbe dire: “Se 
tu condanni il peccato, io allora me ne vado libero e tranquillo.” 
 
15 giugno 
 
 

I fratelli Karamazov 
 
Il primo romanzo che ho letto con un lettore di e-book è stato I 
fratelli Karamazov e ho notato questa differenza con il libro di carta: 
senza l’oggetto tra le mani, che a ogni passo ricorda l’imponenza 
della storia, il pondus del capolavoro e il punto esatto del viaggio in 
cui ti trovi, la voce dell’autore ti arriva più leggera e più viva, 
scorporata dal manufatto ma incorporata dall’autore, parlante 
sempre nel momento presente. Al punto che senti Dostoevskij 
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molto più vicino a te e, più che contemporaneo, simultaneo, come 
se tu leggessi mentre lui scrive, come ti parlasse all’orecchio.  
 
L’effetto di realtà è impressionante. Col risultato che senza niente 
alle spalle e niente di fronte, se non ciò che del romanzo vive ora 
dentro di te, non essendo visibile neanche la pagina per intero né 
segnato il numero, tu finisci per vivere quello che leggi, e soltanto 
quello, nel modo più fresco e libero. 
 
Singolare l’effetto di rileggere dopo trent’anni lo stesso romanzo, 
riattivando una memoria letteraria che ormai si è intessuta non solo 
con quella esistenziale, ma è affluita in un’unica dimensione, nella 
quale sai benissimo di non aver mai incontrato Aljòša, il personaggio 
più memorabile, e che pure ritrovi conforme a come lo ricordavi, 
rivivendo le sensazioni di allora, benché più blande di quelle che ci 
urtano e ci chiamano in gioco nella vita tridimensionale, in una 
dimensione terza tra la vita vigile e il sogno, eppure resistenti, 
persistenti, simili a se stesse. 
 
A volte non si ricorda se una scena l’abbiamo vissuta, sognata o 
immaginata leggendo un romanzo. Come se il mondo 
dell’immaginazione letteraria trovasse una sua striscia mnemonica 
peculiare dove tutto circola o stagna, senza corrompersi nella sua 
vita limbale. 
 
 
I personaggi 
 
Il padre, il vecchio Karamazov, per il fatto che richiama più di ogni 
altro un essere in carne e ossa, e cioè il padre dell’autore, è il meno 
personaggio. Egli ha lo stesso nome dello scrittore, che riconosce 
così la sua figliolanza. Coperto dalle ombre e dalle macchie della 
realtà vissuta egli irrompe, fa violenza e scompare selvaticamente, 
come un uomo peloso e sanguigno in carne e ossa in mezzo ai 
personaggi. E perciò a volte più reale, altre più irreale. 
 
Smerdjàkov (il nome del quale ha la sfortuna di richiamare in 
italiano la merda) è molto personaggio, il che non vuol dire non sia 
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concreto e verosimile, con la sua bassezza e ambiguità, che non 
riescono a farti arrabbiare, essendo un misto di debolezza e 
protervia, di anima offesa  e cattiveria. E finendo per attestare che, 
se la malvagità non deriva proprio dai colpi subiti, almeno la partita 
del male subìto e fatto è in lui più o meno pari, e non riesci a 
odiarlo. 
 
Egli è un essere ambiguo per definizione, è fetido, tortuoso, viscido, 
insinuante ma anche disperato, ferito, umiliato, essendo forse un 
figlio naturale del padre dei Karamazov. Prototipo dell’uomo dei 
bassifondi e delle cantine, non mi sdegna più come un tempo. 
L’assassino è lui, e lascia che sia Mitja l’imputato e il condannato ma, 
come per altri, la malattia, se non sostituisce l’assoluzione, lo getta in 
un limbo straniante, in cui le azioni e le omissioni perdono 
responsabilità, finché non si impicca, non eludendo la tragedia come 
fa Ivàn. 
 
Dmitrij (detto Mitja), figlio di primo letto, fa arrabbiare tutti, 
passionale all’estremo, con la coscienza sfoderata e scorticata, cerca 
una purezza impossibile perché egocentrica, dominata da un 
demone, combinando pasticci e casini a ogni passo, tanto che alla 
fine viene da pensare che toglierlo di mezzo, pur da innocente, 
rispondendo più a un bisogno estetico di calma e ordine sociale che 
non di punizione per un omicidio, non sia cattiva cosa. Che ci fai 
con uno così? 
 
Ivàn è tenebrosamente pilatesco, ondulosamente ambiguo, tanto 
quanto la vita còlta con il solo intelletto, se si ha un temperamento 
fosco e sanguigno, benché di sangue freddo, concentrando in sé 
tutto l’odio in sospensione nel genere umano per l’intellettuale che 
resta sulla soglia, che rimugina, che crede nelle verità di pensiero in 
assoluto, non capendone le conseguenze tremende, se dette alla 
persona sbagliata, e istiga Smerdjàkov all’omicidio senza 
accorgersene, senza sentirsene responsabile, senza essere capace di 
tuffarsi davvero nella vita dalle tante teste. 
 
Ivàn è un cerebrale, ombroso, freddo, ragionatore ma non lucido, 
capace di bassezze, un po’ vile, salvato in extremis dalla solita febbre 
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cerebrale. Personaggio anch’esso riuscito, perché l’unico tra i fratelli 
incapace di compiere il gesto decisivo, di bene o di male, come del 
resto la gran parte degli uomini. Tutto potenziale, marginale, 
introverso anche quando si estroverte, per esempio allorché strappa 
a Smerdjàkov la confessione, che lo coinvolge come 
corresponsabile, a causa dei discorsi nichilisti ai quali si è 
abbandonato, del cinismo che ha professato, ma convinto che 
restasse tutto sul piano verbale. Ivàn è colui che crede che le parole 
e i pensieri siano paralleli alla realtà, e perciò ha dentro qualcosa di 
losco, di inumano, di irresponsabile, di ignavo. 
 
Aljòša è quello che deve essere, meraviglioso, ma non credo proprio 
sia facile trattare un carattere del genere: un illuminato, un vocato. 
Non solo perché naturalmente il personaggio positivo è il più 
difficile di tutti da rendere ma in quanto ogni volta va ricercata la sua 
acme nel giusto mezzo, che è alta acrobazia, il suo modo peculiare e 
concreto di essere santo, caso per caso. 
 
L’autore perciò è di fronte alla responsabilità della scena con lui più 
che con ogni altro. Come si comporterà con la banda di ragazzini? 
Come affronterà le provocazioni dei fratelli? Come subirà le 
malignità che è costretto ad ascoltare? Come reagirà quando muore 
il bambino? Che cosa dirà al processo? Come potrà essere buono 
senza essere finto giacché, come il principe ne L’idiota, non mente 
mai, ma restando sempre passionale, convogliando il gran fiume del 
suo impeto nei solchi stringenti della vita che urge. 
 
Una regola di principio è, per Dostoevskij che, dicendo egli sempre 
la verità, non sia compiacente, indulgente, bonario, permissivo, 
tenero, bensì capace di amare fortemente nel vero, con la durezza 
necessaria. 
 
 
Tremila rubli 
 
Tutta la trama dei Fratelli Karamazov è messa in moto da tremila rubli 
che, in base a un confronto arrischiato, potremo rapportare oggi a 
quanto? Trentamila euro? Tremila rubli che, se Dmitrij li avesse 
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ricevuti dal padre, non si sarebbe messa in moto la valanga. Non 
solo Dostoevskij è molto concreto nel definire l’incidenza del 
denaro, che è quasi sempre una causa decisiva delle relazioni umane, 
e dello scatenamento del male, ma è molto preciso nel fissare l’entità 
delle somme e nel commisurarla alle situazioni. In questo caso 
doveva essere una somma ingente, ma non esagerata, che molti 
posseggono e alla quale non danno gran peso, ma che per altri è la 
vita. 
 
Bruciare il denaro, sperperarlo, dilapidarlo in una notte, distruggerlo, 
addirittura bruciarlo, come quando, ne L’idiota, Natascia getta un 
pacco di banconote, con le quali poteva comprare una tenuta, nel 
fuoco del caminetto, è un gesto indispensabile nell’antropologia 
mistica di Dostoevskij, un gesto che lui stesso ha compiuto più di 
una volta perdendo tutto al gioco. E io mai. 
 
 
Genere misto 
 
Il melodramma, la detective story, il libro di edificazione, il saggio 
didattico, la cronaca di giornale, il bozzetto comico di costume, tutti 
questi generi popolari fanno parte integrante di ogni romanzo di 
Dostoevskij, che se ne nutre e senza i quali non avrebbero la loro 
forza di verità spirituale. 
 
Le espressioni esagerate, sfrenate, parossistiche di stati psichici 
altrettanto estremi, con angoscia, infiammazione cerebrale, 
sconvolgimento, con personaggi fuori di sé, cuori trafitti che 
dolgono terribilmente, sconfinate compassioni, impazzimenti, 
misteriose febbri nervose sono all’ordine del giorno e non suonano 
né finte né manierate, benché lo siano, e questo sia perché si 
immagina l’autore sempre febbrile, a causa anche dell’epilessia, ma 
soprattutto per la sua spinta mistica e spirituale, sia perché lettori già 
disincantati devono essere scossi ben bene per suscitare anche una 
reazione minima. 
  
 
Ragazzini 



3286 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Non è bello dirlo ma il romanzo acquista in scioltezza e diventa 
appassionante quando si dimentica l’incubazione del parricidio, che 
si addensa nell’atmosfera in modo quasi automatico, perché fatale, 
ed entra in scena Khola, il ragazzino che si stende tra i binari e si 
lascia passare sopra il treno, uscendone incolume ed entrando nella 
leggenda. Leggenda sempre macchiata di inquietudini, sospetti di 
follia e di eccessi pericolosi, ma intanto intorno a questo gesto ruota 
tutta la mitologia infantile, superiore a quella degli adulti, che vivono 
molto più di invenzioni e fantasie che non di azioni reali, finché il 
parricidio non si compie. 
 
Il gesto, di coraggio incosciente, come nel caso di Khola, o di 
dedizione tenace alla purezza divina, come in Aljòša, o di omicidio 
ha sempre un’incidenza decisiva per riconoscere il bene e il male, 
visto che per il resto l’immaginazione passionale travolge tutto, dalla 
fantasia ideologica alla menzogna morale, al gioco di bugie, 
mescolando realtà e favola in una pozione che tutti bevono o fanno 
bere, fino a che il vero romanzo non è quello scritto dall’autore ma 
quello intessuto dal vivo dai personaggi che inventano la vita sociale, 
in un teatro di dicerie, confessioni, allusioni, spiate, sentito dire, 
gossip, tam tam orale, confidenze e voci di corridoio e di strada. 
 
Quando Dostoevskij racconta senza un piano, entrando nel mondo 
dei ragazzi, l’evidenza di tutto quello che dice e l’atmosfera di tutto 
quello che racconta sono così vive e assorbenti che non c’è quasi più 
differenza tra la sua immaginazione e la vita reale. E compi in 
viaggio temporale con lui, vivi la tua infanzia nella sua, in quella dei 
ragazzi che racconta, i quali squarciano il telo degli anni, e devi 
guardarti bene attorno per accorgerti di dove sei e di chi sei 
diventato. 
 
Dostoevskij racconta in modo stupendo bambini e ragazzini, in 
sintonia con Dickens, che viene in mente di continuo leggendolo, 
quando si placano le fiammate religiose, tanto che verrebbe da 
pensare che gli scrittori più grandi si riconoscono da come 
raccontano i bambini. 
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Aljòša dice di Voltaire che ama poco Dio e poco anche gli uomini. 
E senza Dio, scrive nelle stesse pagine, tutto è permesso, anche il 
gioco ironico geniale. La conoscenza profonda è per amore, oltre il 
genio. 
 
 
Le donne 
 
Le donne non sono vive, sono vivissime, nel senso che resistono a 
diventare personaggi, sono tutte piene di impulsi e di capricci, della 
potenza d’onda con la quale nella vita più reale investono gli uomini 
e le altre donne; non entrano nelle pagine che a forza, sicché quel 
che resta di loro nei personaggi evoca di continuo ciò che sono. 
 
E tu ti ritrovi con degli uomini compiuti, che sai non incontrerai mai 
fuori del romanzo, e con le donne che stanno un po’ dentro e un po’ 
fuori, e alla fine non si possono risolvere né compiere nel libro. 
Tanto più che di fatto il loro destino è sempre incompiuto, irrisolto, 
scontento, se non tragico, oppure galleggiante tra umori e fisime che 
potrebbero andare avanti all’infinito. 
 
Le donne sono sempre cariche di un antagonismo passionale, che 
non trattiene un giudizio segreto dell’autore, e delle quali si 
riconosce e ammira la potenza ma sempre in uno stato di allarme, e 
convinti che con loro non ci si possa mai rilassare.  
 
Le donne antagoniste, Grùscengka e Katjerìna Ivànovna, sono 
altrettanti esemplari di un tipo femminile ricorrente nei romanzi di 
Fëdor: grondanti emozioni ma anche sofferenti i pregiudizi profondi 
e inconsci sul loro sesso. 
 
Le donne del romanzo sono vanitose, dimentiche e svaporate 
(Chochlakova) o furiose e passionali fino all’estremo (Grùscengka). 
Il consiglio che viene dato da un personaggio è di non chiedere mai 
perdono a una donna, perché questo le scatena. Del resto esse 
posseggono una “forza scorticatrice” (Un inno e un segreto, IV, II).  
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Con ciò non voglio avanzare l’offesa che Dostoevskij non ami le 
donne, o non le conosca o non le capisca, tutt’altro. Ma dire che per 
lui è più importante viverle, sentendosi messo in gioco come uomo, 
come maschio, anche quando scrive. 
 
In Dostoevskij si fa fatica a trovare una donna innocente, ed è un 
vero peccato, perché è come se l’innocenza potesse spettare soltanto 
a uno dei sessi e, se lo può essere l’uno, non può esserlo l’altro. Io 
per esempio dubiterei più dell’innocenza maschile, e forse anche per 
questo Aljòša è così meraviglioso. Non è questione solo di bontà, 
non è il fatto che egli è tanto meraviglioso quanto deve essere, quasi 
incaricato di essere a priori l’innocente. Ma è soprattutto questione 
di essere veridico, veritiero, vero. 
 
Egli infatti dice sempre quello che pensa e quello che corrisponde ai 
fatti, nel primo senso è veritiero, nel secondo è veridico. Ed è 
l’insieme dei due tratti che lo rende vero. 
 
Aljòša non risparmia nessuno, non è indulgente, bonario, 
accomodante, rassicurante. Se lo fosse penserebbe che gli uomini 
non siano all’altezza della purezza, e così tanto vale trattarli con 
dolcezza perché non possono dare di più. Al contrario, egli esige 
molto da ciascuno, pretende tutto, mentre si dedica a favorire le 
condizioni perché possano darlo, si prodiga per spingerli verso il 
bene. Essendo privo di autorità sociale e di carattere imperioso, egli 
prima di tutto è presente dove c’è bisogno, seguendo il comando 
dello starec Zosima a non monacarsi, per stare in mezzo agli uomini, 
vive alla pari e dentro tutte le passioni, e cerca di orientarle con i 
consigli e l’esempio, pur senza riuscirvi. 
 
Quando lessi da ragazzo I Fratelli Karamazov davo per scontato che il 
padre fosse una carogna, un essere disgustoso per avidità, violenza e 
lussuria. Oggi lo trovo un uomo sanguigno ma non così odioso. Il 
figlio Mitja invece, che mi sembrava una vittima, mi compare oggi 
un essere insopportabile, con la sua confusione mentale, la sua 
dissipatezza ottusa, i suoi pentimenti fluviali, i suoi impulsi 
incontenibili, il suo oscurantismo amoroso, i suoi raptus di 
onnipotenza e distruzione. 
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La violenza del caso personale dell’autore, del suo rapporto 
tormentoso col padre, che picchiava i contadini, si ubriacava, 
spadroneggiava, intorbidano la prima parte del romanzo, nonostante 
la profonda equità e il senso di giustizia di Dostoevskij. Mitja 
assomiglia in modo straordinario al padre, è il padre: uccidere lui 
sarebbe stato uccidere se stesso. Con la differenza che il padre ha i 
soldi e il potere, e il figlio no, e questo lo rende disgustoso. Fare il 
male o desiderare il male da impotente è ripugnante. 
 
 
Polifonia ma 
 
Se in Dostoevskij c’è sempre Dickens, non meno convivente e 
corrispondente con lui è Gogol. Nella pittura dei caratteri comica e 
grottesca, ma più volta all’introspezione che non alla parodia sociale, 
benché la distinzione non si basa che sul metodo e la prospettiva, 
essendo il risultato molto simile, per il fatto che la società russa per 
entrambi è un personaggio immane dotato di anima. 
 
Siamo in quella che Bachtin ha chiamato la polifonia, chiave 
interpretativa indispensabile, e da accreditare al senso artistico e 
narrativo di Dostoevskij molto più che non alla sua ideologia, che 
non è certo quella del gioco ironico dei caratteri, semmai della 
ricerca a tutti i costi della verità. 
 
Bachtin tiene a cuore la verità artistica dell’opera, ed è per questo 
che scoraggia dal ricercare le idee di Dostoevskij in bocca a questo o 
a quel personaggio, guidato dalla polifonia, che per primo in modo 
netto e circostanziato ha attribuito alla poetica di Dostoevskij. Il 
quale appunto però aveva più a cuore la verità artistica della vita, 
soltanto riflessa nel romanzo, e immensamente di più il vero in 
bocca a Cristo. E soltanto per questo, perché ogni personaggio è 
una creatura nel quale un’idea si incarna, egli lo onora e lo concerta 
con gli altri, non a beneficio della giocosa relatività di tutte le sorti 
né della drammatica equivalenza di tutti i destini, criminali e santi. Se 
quel che conta è la funzione artistica è solo perché in ciascuno si 
manifesti il divino attraverso Cristo. 
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Bachtin ha colto, in una forma critica che ha qualcosa dell’oratoria 
giudiziaria come della festa dell’intelligenza, con la gioia prepotente 
di essere il primo a capire, che l’incontro irreversibile con Cristo è 
all’origine della poetica di Dostoevskij. È sempre per questo se lo 
scrittore addensa in spazi ristretti più personaggi che può, 
costringendoli a relazionarsi e, diciamo così, a incarnarsi mentre 
parlano, contrastando sempre e vorticosamente con il prossimo. 
 
E tuttavia, per continuare con lui la scherma che egli ingaggia con i 
critici che lo hanno preceduto, al quale rende sempre l’onore delle 
armi, non ha colto che Cristo entra in gioco, ancor di più che nel 
dialogo, nel gesto, nell’azione, nella decisione, nella svolta, nell’atto 
risolutivo e drastico. 
 
La prima parte del romanzo è tutta dentro l’anima: Dio o non Dio? 
Dio o contro Dio? Essa diventa un dibattito teologico tra credenti e 
non credenti, che finisce per aggravarsi perché non irrompe ancora 
il gesto di Cristo. 
 
Il pensiero drammatico, il conflitto nel teatro di verità tra le idee, 
sentite fino in fondo nell’animo dell’autore, è potente ma più in 
senso pedagogico e dialogico che non per intima e irreversibile 
gettata, poiché in questa materia vale soltanto il conflitto nella 
propria anima, e a nulla serve che altri, sia pure un grande scrittore, 
sceneggi in personaggi le voci che premono e si contrastano dentro 
di noi. 
 
 
Lo starec puzza 
 
Il cadavere  dello starec, sant’uomo che muore mitemente come è 
vissuto, dispensando saggezza e clemenza non solo non profuma, 
come ad altri suoi predecessori era accaduto, ma emana cattivo 
odore, e per giunta prima del solito. 
 
Il sant’uomo solleva un grave imbarazzo di natura superstiziosa tra i 
suoi stessi confratelli. Quello che conta è l’anima, va da sé, ma 
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perché la puzza del corpo? La superstizione è riprovevole però 
maliziosa, essendo il modo popolare della fede come del dubbio e 
della miscredenza. Se il profumo è un segno del santo infatti logica 
vuole che la puzza lo sia del dannato. 
 
Soltanto Aljòša, l’illuminato, mandato fuori del convento dallo 
starec stesso, può far risentire il veritiero profumo dell’anima, assai 
poco amando Dostoevskij le forme ufficiali e rituali della fede, 
anche le più oneste e radicali, che finiscono per rovesciarsi nel 
contrario. 
 
Del resto Mitja, inquisito e sospettato di omicidio, quando lo 
costringono a denudarsi per la perquisizione, si preoccupa del puzzo 
dei calzini e dell’unghia ricurva dell’alluce ben più che della prigione 
che lo minaccia. Il desiderio di essere puliti, che nasce dalla 
corrispondenza del corpo e dell’anima, resta nel campo 
superstizioso delle metafore materiali, secondo il quale l’imputato 
dovrebbe profumare d’innocenza come lo starec di purezza mistica.  
 
Ma non c’è più metafora, nel bene e nel male, nell’anima pura, pura 
anche dalla liturgia e dai rituali che pretendono di farla 
corrispondere al corpo. 
 
Credere che Dio si sia incarnato nel corpo di Cristo scatena infatti 
una miriade di credenze indesiderate e pressanti, pagane e irrazionali, 
che nell’inconscio di molti discendono da quella fede prima.  
 
 
Confessarsi 
 
Mitja dice ad Aljòša: “Questa è una questione di coscienza, una 
delicatissima questione di coscienza…” L’impulso confessorio è 
dominante in tutti i personaggi che non si placano finché non si 
confessano, e spesso neanche così. Il male si confessa, perché è 
segreto, il bene invece si irradia in pubblico, nei gesti, nelle parole. 
Non esiste infatti una cerimonia sacerdotale di riconoscimento dei 
meriti spirituali che si svolga in privato. 
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Tutti si conoscono tra loro, spettegolano gli uni degli altri, sanno 
tutto di tutti. Ma il segreto è la vera dimensione dei personaggi e il 
sottofondo di tutto il romanzo, tanto che il nome della città si rivela 
solo dopo centinaia di pagine (II, IV).  
 
C’è l’urgenza di vedere questo e quello, dandosi appuntamenti, 
smaniando prima degli incontri, scrivendosi lettere e messaggi, 
anch’essi più o meno segreti e clandestini. Tutti sono sempre 
impegnatissimi nelle relazioni umane e nei giochi delle passioni, 
divorati dall’ansia di chiarire o di tramare, bruciati dall’impazienza e 
dall’impulso più trascinante, senza mai l’ordine, il metodo, la calma 
di un semplice lavoro, intellettuale o materiale. 
 
 
Improvvisi 
 
L’improvviso è il demone che cambia la storia e la vita. 
 
In un passo Dostoevskij riferisce un giudizio di Puškin: Otello, il 
geloso per antonomasia, non lo è affatto. La sua è la tragedia della 
completa fiducia tradita. È vero, e non ci aveva pensato mai 
nessuno. 
 
Ivàn si misura in un colloquio, tirato forse troppo per le lunghe, con 
il diavolo: un intermezzo parodistico e fantastico, visto che il diavolo 
risponde fin troppo a tono a Ivàn, avvolto nella febbre cerebrale. Il 
diavolo diventa un personaggio d’avanspettacolo, rispetto al male 
che sentono e pensano gli uomini, un personaggio tutto sommato 
innocuo, e forse anche piacevole e divertente, vista anche la sua 
proverbiale inclinazione sofistica. 
 
Dal Faust di Goethe a quello dei Fratelli Karamazov, fino a quelli di 
Thomas Mann e di Bulgakov, il diavolo è gaio, disinvolto, spiritoso, 
spregiudicato, ignora il dolore e la meditazione perfida e preferisce il 
gioco amorale, la leggerezza ironica e crudele. 
 
Il processo all’imputato di parricidio si svolge tra testimoni che 
esprimono le loro opinioni selvaggiamente, animati da vendette, 
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rivalse, fantasie, immaginazioni, ostinazioni, tra sfoghi plateali 
davanti a un pubblico sempre molto eccitato ed elettrizzato, in cui 
non ci si attiene mai ai fatti. E fa rimpiangere il procedimento 
inglese, o quei tribunali dei polizieschi americani in cui contano 
esclusivamente le prove. Il processo russo, pura psicologia 
giudiziaria, è una tempesta oratoria, un delirio teatrale ma, temo, 
molto più vicino alla realtà inconfessabile dei tribunali in gran parte 
del mondo, Italia compresa. 
 
 
Trama 
 
I fratelli vanno dallo starec con il padre, che fa il buffone. Lui e il 
figlio Mitja vogliono la stessa donna che gioca con i due. Mitja 
picchia il padre. Aljòša, anima pura, vuole farsi monaco ma lo starec, 
prima di morire, lo vuole nel mondo. Mitja ha una cotta per 
Katerjna ma non se ne sente all’altezza e fa il dissoluto per 
provocarla, proprio come il padre fa il clown. Egli pretende da lui 
tremila rubli, che gli presta Katerjna. Ne spende la metà in bagordi e 
l’altra metà la tiene in un amuleto al collo. Compare Smerdjàkov, 
misantropo, sofistico, impiccatore di gatti. Mitja si innamora di 
Girgengka, ma prima vuole ridare i soldi a Katerjna. Va dal padre, 
picchia a sangue il servo e scappa. In quella notte il padre viene 
ucciso e Mitja arrestato. 
 
Ivàn scopre dalle parole di  Smerdiàkov che è stato lui, eccitato dalle 
sue teorie, secondo le quali se Dio non c’è, tutto è permesso. 
Ammalato di febbre cerebrale, vede il diavolo, che è lui stesso. Si 
arriva così al processo: Katerjna, gelosa di Girgengka, diffonde la 
lettera spedita da Mitja ubriaco, in cui dichiara che avrebbe ucciso il 
padre. Ivàn dice che è stato Smerdjàkov ma che la colpa è sua. Le 
donne depongono a danno di Mitja. Come finirà? 
 
Notiamo che fa più del male Ivàn, il teorico freddo del nichilismo 
passivo, il quale si sente irresponsabile, mentre gioca con le parole 
tremende, e solo alla fine, quando è tardi, si accorge della sua colpa, 
che non l’impulsivo e irrefrenabile Mitja, il quale non  teorizza mai, 
reagisce soltanto alle sue passioni, che lo spingono a dichiarare la sua 
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volontà di parricidio, ma che alla fine non lo compie. Così il teorico 
passivo del male, passivamente lo fa, mentre colui che lo sente, lo 
riconosce, lo fa agire in sé, non lo fa. 
 
Tutta la prima parte del libro fino all’omicidio non si ricorda. Essa è 
solo quello che deve essere, una molla che si carica in vista 
dell’esplosione, un fato crescente che suona del tutto letterario, pur 
nel suo vigore e nella sua verosimiglianza sinistra quanto faziosa. 
 
Tutti sono dissoluti, storpi, ubriaconi, giocatori, corrotti, irascibili, 
buffoneschi, risentiti, pieni di odio e di cattiveria. 
 
Mitja sembra un pazzo delirante. È che per i contemporanei non c’è 
alcun bisogno di un eccesso, ma dopo, alla luce di tutti i difetti 
chiarificati dal tempo, esso diventa indispensabile per formare il 
termine medio. Controprova ne è che chi non ha mai ecceduto non 
resta impresso nel ricordo. 
 
Sfogo di nervi, orgoglio, onore, fierezza, ciarlataneria: melodramma 
partenopeo nella profonda Russia. 
 
L’amore di Aljòša punta a fare un bene effettivo, dicendo sempre la 
verità. E così esso o fa danno o è vano, anche se lui viene amato. 
 
16-18 giugno 
 
 

L’idiota 
 
Emanuele Zinato mi chiede davanti a una pizza qual è il romanzo di 
Dostoevskij che preferisco e, quando gli rispondo che è L’idiota, mi 
dice che anche per lui è così. Appena una settimana dopo chiedo io 
a Gianni D’Elia la stessa cosa, e lui cosa risponde? L’idiota. Ci 
uniscono le opere che esaltano ciò che in noi è più profondo. 
 
19 giugno 
 
 



3295 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Costi e benefici 
 
L’impoverimento europeo produce nei giovani un’inversione 
drammatica tra il mezzo e lo scopo, nel senso che il denaro, tanto 
poco ne hanno, diventa lo scopo, e non in quanto vogliano soltanto 
consumare, godere, spendere ma, al contrario, in quanto lo devono 
trattenere, conservare, risparmiare, centellinare per poter 
sopravvivere. 
 
Mai nella storia del dopoguerra i giovani hanno parlato tanto di 
soldi, se li ascolti di continuo confrontare i prezzi, anche minimi, dei 
cibi, dei vestiti e dei viaggi, e questo a partire da quando, verso i 
diciott’anni, perdono la beata sensazione che i soldi siano solo dei 
pezzi di carta utili a fare e a comprare quello che desiderano. Quella 
gloriosa e incosciente indipendenza dal denaro, che fa assomigliare i 
ragazzi europei a rampolli aristocratici, si perde dolorosamente, 
inducendo una paranoia che li frena, quando non li fa rintanare e 
addirittura paralizzare, finché per loro tutto ha sempre un costo, 
come in effetti è, e ogni scelta e iniziativa da quel momento ha 
sempre il suo preventivo incorporato. 
 
E questo accade a parità di condizioni economiche, nel senso che 
essi continuano a poter spendere quello che potevano spendere 
prima, ma prima non se ne accorgevano, mentre ora non si 
accorgono di altro. 
 
Che essi riescano a trasformare questa sudditanza in azione e lotta 
politica è diventato ormai impossibile, come comprova l’esplosione 
di moti e manifestazioni popolari, anche violente, che subito 
rientrano nei ranghi per la mancanza di forze organizzate che 
orientino la protesta e il dissenso, trasformandosi in scoppi di rabbia 
collettivi,  tanto clamorosi quanto inefficaci. 
 
Non mi stupirebbe che, andando a una manifestazione di protesta 
nazionale, i partecipanti non facessero che contare in viaggio le 
spese alle quali vanno incontro, intiepidendo fino ad annullare ogni 
sentimento, non dico ideale ma politico, insito nella loro iniziativa. 
Eccitati dalla manifestazione di massa, risalendo in corriera, essi non 
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discuteranno più dei valori e degli scopi della loro azione ma dei 
costi. E si divideranno in due partiti: quelli che diranno che valeva la 
pena aver speso cento euro e quelli che lo negheranno. 
 
Anche lo sciopero, come si sa, ha un costo, e infatti molti non 
partecipano più alla protesta non perché non se lo possano 
permettere ma in quanto considerano che non valga un giorno di 
paga o di stipendio, tutto essendo commisurato, a causa della 
povertà quanto della paranoia della povertà, alla spesa. 
 
Un’altra conseguenza di questa situazione è che la sfera dei valori, 
delle idee, degli affetti, dell’esistenza morale, intellettuale, 
sentimentale, che secondo Marx interagiva strettamente con 
l’economia, viene oggi pensata come del tutto indipendente dal 
denaro, e coltivata con la stessa libertà e sincerità, come se fosse un 
secondo mondo parallelo, senza mai decidersi a istituire quel legame 
tra materia e spirito che solo consentirebbe un’azione di massa 
incidente. 
 
E questa attitudine è così spinta che colui che il legame lo percepisse 
o diventerebbe un sovversivo stravagante, un residuo romantico del 
passato, o cadrebbe in una nevrosi vera e propria, minacciante 
depressioni e gesti di autolesionismo, col risultato che colui che 
meglio si accorge delle interconnessioni tra i fenomeni pubblici e 
privati finisce per sembrare una persona fuori di testa. 
 
20 giugno 
 
 

La sensazione più brutta e la più bella 
 
Qual è la sensazione più brutta? Che Dio, o chi per lui, la natura, il 
piano del mondo, il bene collettivo, non ha bisogno del nostro 
concorso, non ci affida nessun incarico, non sa cosa farsene di noi. 
Sensazione che assomiglia molto a quella di trovarsi disoccupati, 
non solo senza una lettera di licenziamento ma senza essere stati mai 
assunti. 
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Di converso, l’unico modo per risalire la china è tendere le orecchie 
per captare qual è il compito che ci è affidato, quale il servizio che 
dobbiamo compiere, in tal caso del tutto gratuito. Mentre sentiamo 
di essere ispirati da una persona o da una presenza misteriosa, pur 
non provando piacere, sperimentiamo, anche nella sopportazione, 
nella mancanza che persiste, nel desiderio non appagabile, la 
promessa di ricominciare. 
 
Che io non sia servo per poter servire. 
 
21 giugno 
 
 

La bellezza sociale 
 

Quando una donna è tutta dedita a una comunità o a un’istituzione e 
lavora per essa, con lume d’intelligenza, dimenticandosi di sé, 
sinceramente convinta di operare per il bene comune, si illumina di 
una bellezza sociale. Lei dimentica il suo aspetto fisico, benché 
magari sempre ne goda, e nei suoi gesti, nelle espressioni, nelle 
reazioni è tutta trascesa e orientata verso le persone che ha di fronte, 
con le quali entra in contatto in virtù di uno scopo da perseguire, di 
un’opera da fare bene e con passione, di un compito da svolgere in 
vista di un interesse che corre fra tutti e attraversa tutti ma non si 
ferma su nessuno. Così diventa bella anche per gli altri. 
 
Allo stesso modo un uomo, uno sportivo che ha a cuore la squadra 
in cui gioca, o uno studente che tiene ai compagni, o un impiegato 
in un’azienda, o un operaio dedito a un’impresa laboriosa e comune, 
finché durano le condizioni, sempre instabili, di sicurezza e di 
rispetto reciproco, diventano socialmente più belli perché non più 
riflessi allo specchio, lo strumento in grado di imbruttire chiunque, 
ma pronti a entrare in una bellezza, fisica, intendo, che si manifesta 
soltanto quando i corpi e i volti sono immersi e protesi in un’attività 
che li metta in gioco e li rifletta concordi gli uni negli altri. 
 
Singolare che in queste situazioni brevi e felici di convivenza i difetti 
fisici non siano più fonte di umiliazione e offesa, ma entrino in 
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gioco piacevolmente, in una festa estetica liberatoria, che nasce dalla 
dedizione all’opera condivisa. 
 
Quando apertamente se ne può scherzare è segno che l’affiatamento 
è giunto quasi all’euforia, che l’affidamento reciproco consente una 
proiezione collettiva nei valori spirituali, al di sopra della slealtà che 
consiste, nel regime ordinario, nell’avvalersi delle debolezze fisiche 
altrui e infierire su di esse per sovrastare ed emergere. 
 
22 giugno 
 
 

Scrivere contro i propri 
 
I politici scrivono libri contro i magistrati, i magistrati contro i 
politici, la chiesa contro gli atei, gli atei contro la chiesa e i giornalisti 
contro tutti tranne loro stessi. Quando un politico scriverà un libro 
contro i politici, un magistrato contro i magistrati, un uomo di 
chiesa contro la chiesa, un ateo contro gli atei, un giornalista contro 
la stampa allora vorrà dire che sta rinascendo uno spirito libero. 
 
Quando un omosessuale scriverà un libro contro gli omosessuali e 
un cattolico osservante contro i cattolici osservanti, un ebreo contro 
gli ebrei e un musulmano contro i musulmani, giacché soltanto chi è 
dentro una categoria o classe o genere li conosce al meglio, e può 
parlarne male senza essere accusato di malevolenza e di scopi bassi e 
loschi, giacché accusando gli altri accusa se stesso, si susciterà un 
moto di depurazione non solo nel suo campo ma in tutti. 
 
Accadrà mai? Se sì, chi lo farà sarà subito accusato di tradimento, di 
spirito di vendetta, perché scartato in questa o quella carriera e 
subito messo ai margini, escluso, se non inquisito, processato e 
condannato. Oppure diventerà agli occhi di tutti un originale di 
spicco che se lo può permettere, e perciò per breve tempo osannato. 
E benché sia destinato prima o poi a pagarla cara, almeno avrà 
seguito il suo impulso di verità, che verrà salutato con favore da 
alcuni e con disprezzo da altri,  
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Nei tempi lunghi infatti chi attacca sempre i suoi, se non è un genio, 
come Nietzsche, ammirato dopo la morte, ma prima da pochissimi, 
viene considerato tanto inabile a cogliere la vita intera come chi li 
esalta, perché in ogni caso è legato troppo a loro, se sempre su di 
essi si accanisce senza remissione e finché ha fiato in corpo. 
 
Così è da augurarsi che un poeta scriva contro la poesia e uno 
scrittore contro la scrittura e un editore contro l’editoria e un lettore 
contro la lettura, un filosofo non contro questo o quel filosofo ma 
contro la filosofia, a condizione che sia un esponente di valore nel 
suo campo. In modo che l’immane fiotto del rimosso, 
dell’inconfessabile, dell’impertinente e inopportuno che cresce e 
intasa le vene della libertà e del pensiero, ingrassando il corpo 
nazionale, tanto grasso quanto disidratato, tanto povero di soldi e 
speranze quanto ricco di smania e di arroganza, venga disgorgato e 
smaltito; in modo che almeno una volta e in un solo caso, ma 
decisivo, si possa dire e ricordare che però almeno uno, a beneficio 
di ciascuno, ha osato farlo.  
 
 

Contro la filosofia 
 
Contro la filosofia si deve dire che essa si basa da millenni sullo 
studio mentre non è affatto dimostrato che la realtà vada studiata, 
per essere compresa più a fondo. Studiare infatti comporta il gesto 
di distaccarsi e tirarsi fuori dal resto della realtà, che diventa così un 
oggetto, trasformazione per niente indolore, visto che essa potrebbe 
essere un soggetto, del quale noi siamo una delle tante 
manifestazioni. 
 
O che essa potrebbe invece essere compresa meglio per 
partecipazione dal di dentro in attività sociali, visto che la realtà è 
intimamente sociale, se tutto vi è interconnesso. Lo stacco mentale 
della connessione potrebbe essere allora un gesto che renda 
impossibile una sua conoscenza più appropriata. Cosa che non può 
dirsi della scienza, che tale stacco non opera mai, pur dedicandosi 
spesso a un’infima particola del mondo, benché le conseguenze della 
scienza possano essere aliene e disumane. 
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Lo stesso pensare, se ogni conoscenza è per somiglianza, presume 
che la realtà pensi, e in modi omologhi a quelli del cervello umano, 
che è uno dei tanti modi attraverso i quali essa conosce, ordina e 
prospera. 
 
Aggiungi che oggi, e da millenni, chi fa professione di filosofo 
appartiene a una classe sociale ben definita, legata prima a una chiesa 
e poi a una corporazione accademica, la quale costituisce oggi 
un’infinitesima porzione della società, e tra le meno influenti, 
orientando e condizionando però il modo di pensare dei suoi 
membri, e imponendo tabù di ogni genere, definendo canoni e 
procedure che appartengono a una tradizione talmente ricca e 
splendida, così elaborata e complessa da rendere impossibile uno 
scarto che non sia di pochi millimetri. 
 
E allora? Essere contro quello che si fa è l’unico modo per farlo 
bene, visto che non si può smettere di farlo. 
 
23 giugno 
 
 

La cucina delle parole 
 
Brodi allungati, vini annacquati, interpretazioni elucubrate su gesti 
minimi di questo o quel personaggio e divo politico, temi di maturità 
da primo della classe, spacciati per elzeviri. Perché la stessa cosa è 
detta in tre modi? Pagano forse le lettere dell’alfabeto un tanto a 
riga? Risulta invece che esse vengano quasi sempre regalate. Non 
serve scatenare la fantasia se le polpette sono fatte con macinato di 
scarto e le insalate miste con tutto ciò che si trova nel frigorifero. 
Quando la cucina delle parole diventa scadente Il pasto risulta 
povero di proteine e carboidrati, gonfia lo stomaco e lascia affamati. 
 
Come cerchi la buona cucina, cerca la buona stampa. 
 
24 giugno 
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Telegiudizi 

 
Giornalisti televisivi indipendenti: dalla lingua creativa nel leccare. 
 
La persona giusta nel posto sbagliato. La persona sbagliata nel posto 
giusto. La persona sbagliata nel posto sbagliato. Raro il quarto caso. 
 
Si vendono schermi televisivi sempre più grandi e più piatti, col 
risultato che la prepotenza ipnotica del mezzo diventa più efficace, 
accrescendo il gusto di essere invasi. Il nostro popolo ama infatti le 
invasioni. Nel romanzo 1984 lo schermo finisce per occupare 
un’intera parete, ed è esso a guardare dentro le case. Cerchiamo 
televisori piccoli, che possiamo tenere sotto controllo, trattenere ai 
confini della percezione. 
 
25 giugno 
 
 

La brezza 
 
“Una brezza leggera mi scompigliava i capelli”. Quante volte capita 
ancora di leggere questa frase, anche in romanzi scritti 
onorevolmente, e addirittura in capolavori, vedi l’Ulisse, ma 
attivando un passaggio emozionante: “Una lieve brezza gli sfiorò la 
fronte, sventolando un po’ la sua zazzera bionda e scomposta, e 
smuovendogli qualche argentea scintilla d’ansia negli occhi” (I, 1, 
trad. di Gianni Celati). Essa corrisponde a una sensazione reale, 
tanto rara quanto piacevole. Che mi ricorda quando, alunno della 
prima media, feci leggere un tema d’italiano ai genitori, orgoglioso di 
quella frase, che mi sembrava un timido avviamento letterario. E 
loro sorrisero, tanto era palese l’ingenuità della mia intenzione. 
 
Ci sono modi di dire veritieri, che però è impossibile usare per 
ragioni consimili, come: “Mi sentivo come fosse il primo mattino del 
mondo”, “l’imbarazzo serpeggiava nella sala”, “provavo una dolce 
malinconia”. Chi li usa segnala di non avere una coscienza critica 
della lingua, e di non aver mai avuto una nevrosi dello stile, anche se 
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le espressioni corrispondono a stati sperimentati da molti di noi e 
tante volte, e forse proprio per questo. Tanto che sarebbe meglio 
allineare gioiosamente tre punti esclamativi alla fine di una 
dichiarazione, come fanno le neofite della scrittura, piuttosto che 
usare di quelli. 
 
Pochi hanno una nevrosi dello stile, molti uno stile nevrotico. 
 
29 giugno 
 
 

I nostalgici della povertà 
 
Chi ha avuto fortuna, provenendo da famiglia povera e diseredata, 
prova piacere nel tornare alle sue origini e, nei casi migliori, nel 
provvedere a coloro che sono rimasti in miseria con soldi e sostegni 
morali. Altri, delusi dalle soddisfazioni mancate, nonostante i soldi e 
il potere, giacché quello che si conquista, specialmente nel campo 
materiale, ha una sinistra potenza anestetica, cercano di condurre 
una doppia vita, frequentando insieme i vecchi e i nuovi amici, 
condividendo le abitudini di entrambi, e addirittura le aspirazioni e le 
frustrazioni dei più sfortunati, nella speranza di rianimare 
quell’immaginazione di successo ormai spenta e di appartenere 
ancora allo sciame di coloro che credono che una villa, un solido 
conto in banca o una fama riconosciuta migliorino il modo di essere, 
e cioè di sentire, di una persona. 
 
Il risultato è che essi suonano bizzarri ed esibizionisti ai colleghi di 
potere e di ricchezza, irresoluti e vacui agli ex compagni di povertà, e 
ipocriti a tutti, senza esserlo. Semplicemente, essi vorrebbero tutto, 
la ricchezza e la povertà, in quanto sentono di non avere ancora 
nulla. 
 
 

Tra parlanti 
 
O parliamo sempre di noi stessi, o parliamo un po’ di noi e un po’ 
degli altri, se presenti, ma cercando sempre una corrispondenza con 
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noi, o non parliamo e non ascoltiamo, fingendoci attenti, o non 
parliamo e ascoltiamo gli altri con attenzione e senza commentare, 
per esercizio di umiltà, o  raccogliendo una campionatura esauriente 
per criticare con amici assenti i discorsi ascoltati. 
 
Così stando le cose, e ripetendosi negli anni uguali, sempre più ci 
attacchiamo a quei pochi amici seri e sinceri, con i quali le cose 
procedono allo stesso modo, ma almeno c’è un interesse reciproco 
per il nostro bene e per quello che diciamo. 
 
30 giugno 
 
 

Misconoscimento secondo 
 
Quando un autore non è riconosciuto si avvale di una stima 
convinta di pochi che cercano di compensarlo per l’ingiustizia che 
subisce e puntano al suo riscatto. Quando finalmente egli si afferma, 
il suo plusvalore da disconosciuto viene a cadere, giacché la virtù 
ormai si riflette nella fortuna. Ed ecco che col tempo di nuovo non 
verrà riconosciuto, spenta la sproporzione e tornata piatta la sorte, 
prima perché invisibile ora perché visibile. 
 
1 luglio 
 
 

Chi fa il miele? 
 
Quando scriviamo un commento critico a una poesia procediamo a 
ritroso, dalla lingua verso le passioni e i pensieri dell’autore, 
attraverso i nostri, suscitati dalle parole, andando al contrario 
rispetto al cammino del poeta, che va dai sentimenti ai versi. 
Retrocediamo in lui mentre procediamo in noi stessi.  
 
Nella lingua scritta, sempre artificiale, benché essa molto spesso 
tenda, più o meno, a chiudere il cerchio, tornando alla natura, 
l’autore perde molto dei suoi moti originali e molto acquista di 
spurio, di artefatto, di inventato, giacché le parole, risvegliate e 
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stimolate, in parte diventano autonome, pensano e sentono al posto 
del poeta, che può soltanto allora cercare di non farle dominare o 
straripare. 
 
Col risultato che, risalendo o riscendendo noi dall’artificiale verso la 
sorgente interiore e segreta dalla quale esse sono nate, molto anche 
noi facciamo perdere al poeta, non essendo lui, e molto guadagnare, 
donando a lui il nostro sentire, anche se fossimo simili o 
massimamente congeniali a chi le ha scritte, cosa che non accade 
quasi mai. Crediamo così di andare verso il suo mondo interiore 
mentre procediamo verso il nostro, con la guida, e a volte la 
semplice scossa, delle sue parole. 
 
Ecco allora che i critici, se filologi e linguisti, ciò avvertendo e molto 
temendo l’improvvisazione e l’empatia, si fanno una regola del 
procedere sempre con la lingua dell’autore in mano, diffidando degli 
influssi e dei mescolamenti delle anime, perché il testo fa testo. Ma, 
tutto capendo dei detti, essi escono dalla partita del cuore, la quale 
diventa imbarazzante per uno studioso, specialmente scientifico, 
mentre però come puoi capire una poesia d’amore se non hai 
almeno una volta amato o una canzone civile se non hai un 
sentimento vivo della patria?  
 
E di contro, se hai amato e ami, se hai un passione per la tua 
nazione, come fai a essere sicuro che sia la stessa o consimile, per 
qualità più che per intensità, di colui che leggi e studi? 
 
Il critico che sente in proprio e quello che insegue il sentire della 
lingua, talora la stessa persona, si trovano così ridotti a un perpetuo 
volteggiare con un ronzio congetturale, irregolare il primo, 
geometrico il secondo, a uno sfarfallamento in cui dicono e negano, 
avanzano e si ritraggono, contemplano e scattano nell’aria a zig zag 
senza poter succhiare i fiori, sempre dietro una teca. Ronzio che 
garantisce la sopravvivenza ad libitum della critica, visto che tanto il 
miele non può essere fatto dai critici ma solo dai poeti stessi, i quali 
ora porgono le antere all’impollinazione di altri consimili ora sono 
essi le api che lo succhiano dai fratelli in arte. 
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Sopravvivere nella parola infatti riesce meglio nella sterilità che nella 
fecondità, perché nel primo caso sembri innocuo, e tutti ti lasciano 
stare, nel secondo scuoti, assorbi, mordi, svergini i fiori, invadi il 
seminato degli altri, e scompigli il prato. 
 
Tale sterilità è indispensabile, come quella dell’eunuco dal quale solo 
l’imperatrice si fa vedere nuda. 
 
2 luglio 
 
 

Critici sportivi e letterari 
 
Un giornalista sportivo non è tenuto a sudare, faticare, privarsi di 
ogni piacere fisico, disciplinare la sua vita per correre, saltare, 
scartare, pedalare, fare goal, né si può pretendere allo stesso modo 
da un critico letterario che si esponga ai rischi esistenziali e alle 
maratone stressanti dello scrittore, perché a lui sta valutarne la 
prestazione non solo nel risultato e nel primato, ma anche nella 
tecnica e nell’eleganza, confrontandolo con altri del presente e del 
passato. 
 
Ma è innegabile che il critico sportivo abbia un vantaggio 
straordinario sul letterario: assistere alla competizione ravvicinata dei 
talenti, nella quale c’è sempre un vincitore acclarato. Il critico 
letterario invece non può avere parametri oggettivi e statistici per 
definire i campioni, se non vogliamo affidarci al numero delle copie 
vendute, né li può mai veder concorrere assieme gomito a gomito, in 
una competizione stretta nello stesso genere di gara. Aggiungi che 
ogni poeta e prosatore inventa quasi la specialità in cui si misura, 
tanto che dovrai più spesso decidere se sia il caso di inserirla come 
una novità tra le gare olimpioniche piuttosto che esaminarla in 
relazione ad altre dello stesso genere. 
 
Ecco che egli vedrà piste di gara nelle quali il traguardo non è mai 
segnato, per cui il corridore si fermerà quando lo deciderà lui; 
l’assicella non è mai disposta davanti al saltatore, che avventura un 
balzo nel vuoto,  né si sa fino alla fine a quale genere di gara l’artista 
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solitario stia partecipando, perché ora corre a tutta velocità ora 
passeggia, né si può capire dove abbia intenzione di arrivare. 
 
Potrai dire che un poeta ti sembra più un centometrista e un altro un 
mezzofondista, che un autore forse farebbe meglio a gareggiare col 
giavellotto che non col martello, che quello non è un tipo da 
maratona, mentre riesce meglio nello sprint, e che quell’altro ha la 
complessione del quattrocentista (come Mario Luzi). 
 
Ma la gara che fa è quella che ha deciso lui e che si scopre un po’ alla 
volta, tanto più che vuole essere solo in ogni fase della prestazione. 
Come fai a stabilire allora se il suo lancio è arrivato più lontano di 
quello di un altro, non vedendo il giavellotto né il peso? O se ha 
impiegato meno tempo nella corsa di un altro atleta della penna, 
parallela alla traiettoria del primo, ma della quale non sai né il punto 
di partenza né quello d’arrivo? 
 
3 luglio 
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Titoli 
 

Non si può nominare il rettore di un’università senza premettere che 
è magnifico. Addirittura alcuni vengono chiamati direttamente Il 
magnifico, come capitava a Urbino a Carlo Bo, senza riflettere che la 
magnificenza è la qualità di elargire beni e grazie proprie di un gran 
signore privato, non di un rappresentante dello stato, non potendosi 
pensare di ogni rettore che sia una creatura magnifica per ingegno, 
valore, nobiltà. 
 
I cardinali sono eminenze, non si sa se grigie, di certo porporate, o 
forse imporporate, quando si sentono riverire e omaggiare, ma 
piacevolmente. Eccellenze i vescovi, che sarebbe meglio chiamare 
egregi, visto che, secondo l’etimologia, si staccano dal gregge dei 
fedeli, guardandoli e curandoli dall’alto. 
 
Tipico degli italiani è il rispettare i titoli con scrupolo e devozione, 
salvo incrudelire sugli omaggiati con battute perfide, aneddoti 
mortificanti, ironie scorticanti. Ciò significa che, fissato il nome, e 
cioè fissata l’obbedienza formale in modo categorico, si può 
scatenare lo spirito libertario occulto e serpeggiante in mormorii e 
lazzi, in rivolte stilistiche tanto sferzanti quanto innocue. Anzi, a 
volte viene da pensare che si onorano con titoli altisonanti gli 
uomini soltanto per provare più gusto nello svergognarli e renderli 
ridicoli. 
 
Ma c’è una specie di italiani, fiduciosa e salivosa, che non definisco 
ingenua perché fa l’ingenua, che gode nel riverire e nell’ossequiare, si 
eccita a pendere dalla bocca di qualcuno, si inzucchera le labbra e il 
cuore quando chiama qualcuno direttore o presidente. 
 
Lo stesso titolato mai non dice che non c’è bisogno di appellarlo 
con pompa, e forse fa meglio così perché, quando lo dice, per 
figurare modesto, nessuno crederà alla sua buona fede. Ma lo stesso 
democratico sincero quanto si offenderà se qualcuno gli si rivolgerà 
in modo familiare dicendo: Buongiorno, rettore. Come sta, 
cardinale? Di che cosa ci parlerà, vescovo? 
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Negare non dico il titolo ma l’appellativo onorifico è offendere 
l’istituzione della quale il singolo è indegno rappresentante, docile 
servitore, evanescente copia. E le istituzioni, si sa, meritano rispetto. 
Non presentandosi mai esse in carne e ossa, essendo astratte e 
impersonali, ci vorrà pur qualcuno che le incarni, che assorba 
l’umana devozione nella sua persona per trasferirla simbolicamente 
all’entità sovrapersonale. E ben vengano poi le osservazioni e i gesti 
familiari, basta che il recinto sacro sia segnato. 
 
Io che una volta vidi raggelarsi un vescovo che chiamai vescovo con 
un sorriso sincero, e fissarmi con sospetto tra le palpebre socchiuse 
un rettore che chiamai rettore, ho omesso da tempo tutti i titoli, 
salvando la buona educazione e il rispetto. Né chiamo conti e 
contesse coloro che dal 1948 in Italia non lo sono più. Per non 
offenderli, chiamandoli col nudo nome e cognome, visto che per 
qualcuno non è un complimento, anche se li conosco da decenni, 
non li chiamo.  
 
10 luglio 
 
 

Nomi e cognomi 
 
È singolare che in una scuola i professori vengano chiamati dai 
bidelli con il titolo, seguito dal cognome, mentre i bidelli e il 
personale di segreteria col solo nome di battesimo. Essi non 
sembrano affatto aversene a male, soprattutto se donne, il che è 
piacevole, perché è un’ossigenazione familiare delle relazioni, 
liberandoci dall’ingessatura dei ruoli e dal distacco dei cognomi, 
anche se il modo non è reciproco. Senza contare che il nome 
ringiovanisce e il cognome invecchia. 
 
Quando si stabilisce una confidenza, ci si tratta col nome, finalmente 
al di fuori dei ruoli professionali, e anche in quel caso si prova il 
piacere di sgusciare dalla costrizione sociale, sicché sembra, 
conversando, di non lavorare. 
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Quando una bidella ti chiama col solo cognome, giacché nei lunghi 
corridoi e facile chiamare ed essere chiamati, anche da lontano, la 
forma assume un tono autoritario, forse perché ci fa sentire di 
nuovo studenti, mentre quando un professore chiama una bidella o 
una segretaria col cognome non sa di rispetto, ma di riduzione alla 
mansione se il suo incarico è, non dico dipendente, ma meno 
importante. 
 
Chiamare poi una donna col cognome, senza titolo e senza ‘signora’ 
la offende perché la virilizza, e la rende neutra. 
 
Si può aggiungere signore e signora al nome, il che assume un 
delizioso tono rétro che piace alle donne: “Signora Donatella, 
buongiorno”, perché le ringiovanisci e le rispetti insieme. Mentre se 
una bidella mi chiama per nome da lontano, cosa che non capita 
quasi mai, a me piace, perché mi fa tornare ragazzo. 
 
Da quanto tempo non sentiamo più la frase: “Non sono signora, 
sono signorina.” E per fortuna: non si diventa signore col 
matrimonio. 
 
10 luglio 
 
 

Il rimescolamento 
 
Provare una sana gioia, asciutta, quella e basta, e un sano dolore, che 
non ti fa pensare ad altro, per una ragione precisa e seria è privilegio 
della gioventù nella sua potenza più genuina. Mentre con l’età di 
mezzo e spesso molto prima, e per alcuni fin dall’adolescenza, 
soprattutto se donne, è sempre il tempo del rimescolamento, della 
gioia col dolore, dell’allegria con la malinconia, della generosità con 
l’avarizia, del calore con la freddezza, dell’ammirazione con l’invidia, 
dell’avversione col rispetto, della vanità con la cura del bene altrui, 
della sincerità con la finzione. 
 
Se provare sentimenti forti, passioni certe, buone o cattive che 
siano, è segno di salute e di forza d’animo, il languore della 



3311 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

mescolanza perenne, il risentimento verso questo e quello e verso la 
vita stessa, mischiato alla speranza e al bisogno di consentimento, il 
misto della nostalgia e del desiderio è indizio, se non di malattia, di 
decrescita delle energie e del meno forte e vivo sentimento della vita.  
 
L’odiato rimescolamento rende la solitudine una società più caotica, 
umida e sconfortante rispetto al più piccolo incontro con persone in 
carne e ossa, pur nella comunità più essenziale e ridotta, che subito 
disinfetta, asciuga, nutre, porta al semplice, al vero, all’elementare, 
scongiurando quell’esplorazione passiva che è un compiacimento 
involontario dei mali, segno di fiacchezza e di viltà, nobilitato 
ingiustamente dalle arti, anche della scrittura e del pensiero, come 
quello che anch’io metto in atto ora. 
 
11 luglio 
 
 

Il popolo per Massimo Cacciari 
 
Meglio credere in una virtù impossibile che lamentarsi dei mali con 
cinismo, convinti che nulla cambierà mai, dice Massimo Cacciari, in 
un discorso pubblico a Pesaro dal titolo Populus. E infatti chi parla in 
pubblico deve sempre orientare il discorso verso uno scopo 
comune, e tanto più quando si parla del popolo, che è un 
convergere, un convenire dinamico di individui diversi per un bene 
condiviso. Essere popolo non è uno stato, questo participio passato 
istituzionale, che al popolo si sostituisce nella tradizione idealistica e 
romantica. 
 
Il popolo non è lo stato né una moltitudine informe e allora, egli 
dice, bisogna ispirarsi alla Roma repubblicana, nella quale al senato 
si affiancava il popolo, non per esserne rappresentato, ma per 
confliggere con esso attraverso i tribuni della plebe, detentori di un 
potere autonomo e concorrente, con un diritto di veto e di 
inibizione. 
 
Se il popolo invece si fa rappresentare, delega al parlamento il suo 
potere, la sua sovranità è una mera formula rassicurante. E come 
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puoi contestare a coloro che deleghi, che si presumono i migliori, 
visto che il popolo sovrano li ha votati, la loro azione? Essi 
diventano i sovrani,  novecento e passa sovrani che decidono per te, 
contro di te. 
 
Che il governo governi, decida subito ed efficacemente, visto che 
ormai i governi sono essi a legiferare, e il parlamento agisca come un 
tribunato della plebe, per correggere, porre i veti, contrattare. E il 
capo dello stato sia eletto dal popolo, che allora sarà più razionale 
nelle scelte, sapendo quale potere immane gli consegna. 
 
O così, o come siamo, in mano a un’oligarchia che non stimiamo, 
mentre almeno, visto che l’oligarchia è il sistema politico reale in 
tutto il mondo occidentale, saremmo in mani più buone e sicure. 
 
Se Leopardi mi ascoltasse, dice Cacciari, mi terrebbe per pazzo 
perché noi italiani, per come ci conosciamo, siamo mille miglia 
lontani da questa voglia di farsi popolo, nell’autonomia molteplice di 
un’azione diretta. Eppure è giusto, io credo, che chi parla in 
pubblico debba orientarlo verso una natura futura come fosse 
attuale. 
 
Nel Discorso sullo stato presente dei costumi degl’Italiani infatti manca 
questa fede d’azione negli italiani, propria dell’orazione, tanto più 
che Leopardi non ha mai parlato in pubblico, se non per leggere, 
quasi sussurrando, a Bologna Al Conte Carlo Pepoli,  tanto gli era 
venuta meno la speranza sul futuro d’Italia. Ma non mancava affatto 
in lui una fiducia verso i popoli europei del settentrione, che 
dall’inizio dell’Ottocento fino a oggi hanno preso in mano la civiltà, 
essendo essi popolo più di noi. 
 
14 luglio 
 
 

Immortali? Preferirei di no. 
 
Quale sarebbe l’età dei nostri corpi risorti nell’aldilà? Una volta 
convinti che avremo un corpo, meglio sarebbe che fosse giovane, e 
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pazienza se trascinando gli stessi difetti fisici della vita mortale. Ma 
se noi fossimo mortali già in questa terra, sarebbe la delizia sognata? 
 
Bisognerebbe infatti che anche nell’aldiquà la parabola biologica si 
fermasse al punto giusto, non volendo certo continuare a 
invecchiare all’infinito, né restare sempre bambini. Semmai 
dovremmo fermarci, come un corpo lanciato in aria che per un solo 
istante, saturo di moto e dolcemente, sta fermo, al punto in cui una 
maturità di vita sia dispiegata e prima di cominciare a ricadere. 
Avremmo così un mondo in cui si crescerebbe fino a quarant’anni e, 
una volta giunti colà, ci resteremmo per sempre, ma col brivido di 
un’esperienza culminale. 
 
La stragrande maggioranza della popolazione mondiale sarebbe 
formata allora, a partire da questo istante, sempre più da 
quarantenni, nel mentre si andrà rigenerando il vivaio dei neonati, 
che crescerebbero fino a quell’età. E non troppi di più, le donne 
godendo dopo quel tempo di ben pochi anni di fertilità. 
 
Non morendo mai tuttavia, la popolazione continuerebbe ad 
aumentare, imponendo a una certa ora del mondo di troncare le 
nascite, per non soffocare tutti sul piccolo globo. Non ci saranno 
più generazioni di bambini e perdute saranno le gioie di procrearli, 
accudirli, vezzeggiarli, crescerli, venendo meno così quel cinguettio 
unanime e quella vitalità selvatica  e fresca che è la prima spinta a 
continuare a vivere in un mondo senescente. 
 
Non essendoci più vecchi, ci sarebbe il risparmio delle pensioni, 
d’accordo, sgravando l’erario di somme vertiginose, volte solo alla 
sopravvivenza degli anziani ma, non essendovi neanche le malattie, 
per lo meno quelle mortali, molti ospedali chiuderebbero, e la 
disoccupazione aumenterebbe. Aggiungi che, non potendo uccidere 
nessuno, è ragionevole pensare che il corpo di polizia venga ridotto 
drasticamente e le guerre non dico sparirebbero ma verrebbero 
meno alla loro funzione evolutiva di decimare la popolazione, 
perché i sopravvissuti stiano più larghi. 
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Amputazioni, menomazioni, ferite gravi, squartamenti, 
disintegrazioni anch’essi dovrebbero risultare impraticabili, a meno 
di non pensare a rigenerazioni immediate degli organi lesi e a 
ricomposizioni dei corpi straziati, giusto per dare un carattere 
avventuroso e spettacolare alle vicende umane, altrimenti 
monocordi. 
 
Il male e il bene stessi non si sa più se esisterebbero, non potendo 
infierire più di tanto contro gli altri, e fortemente dubbia sarebbe la 
sopravvivenza sociale, mossa dalla paura e coesa dalla lotta contro i 
pericoli, senza il piccante del rischio della vita, e un intero corredo di 
passioni, nate dalla reazione alla violenza,  non avrebbe più senso. 
 
Riconosci che questo sarebbe l’unico mondo, sicché fede, speranza, 
illusione, utopia che ci tirano verso l’avvenire con mano possente, 
lascerebbero la presa, e forse il senso stesso del futuro, come del 
passato, non verrebbero già meno, ma sbiadirebbero di molto. 
 
Pensa che da immortali non potremmo respirare, un piacere così 
profondo da identificarsi con la vita stessa, tanto che dal mondo 
antico il respiro si chiama pneuma, soffio vitale, ed è come l’ingresso 
della natura in noi ad ogni momento, uno scambio di doni che ci 
congiunge a essa quasi fossimo un unico essere. 
 
Pensa che non avremmo più cognizione del ritmo, datoci dal cuore, 
che fa da metronomo ai pensieri come ai passi, ed è all’origine di 
ogni immaginazione poetica e della musica. Aggiungi che  senza il 
dolore, della separazione e dell’addio, non avremmo l’estasi del 
ritrovamento e della ricongiunzione. E mille altre cose che Dio, 
ammesso che avrebbe potuto mai crearci immortali, senza 
contraddire quella logica che costituisce l’esistenza, prima ancora 
della vita, deve aver ponderato prima di scegliere per noi la sorte 
migliore, e cioè la meno peggiore: quella di mortali. 
 
Per essere immortali dovremmo rinunciare a troppi beni che, oggi 
quasi indifferenti, ci sembrerebbero immensi e struggenti, non 
possedendoli, e la nostra fede, i nostri sogni e le speranze più alte e 
vive sarebbero riversate sulla nostra condizione contraria, cioè sulla 
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mortalità, rattristando la vita e le opere di ogni ora del nostro  
tempo. 
 
15 luglio 
 
 

Commissari 
 
Non sembrano molti gli italiani desiderosi di diventare investigatori, 
pubblici o privati, forse pensando che si tratti di una attitudine 
connaturata alla psicologia nazionale, non bisognosa di essere 
perseguita con studio e codificata in una professione. Non si spiega 
altrimenti la produzione di romanzi che hanno come protagonista 
un ispettore, e non solo d’estate, ma in ogni stagione, tanto che le 
collane di narrativa sono ormai diventare di polizia giudiziaria. 
 
Ogni città ha il suo commissario narrativo, sempre originale e 
bizzarro che, come un comico deve avere uno slogan che lo 
caratterizzi, ha bisogno di un tratto inconfondibile che si imprima 
nella pasta cerebrale del lettore: essere o un gourmand o un 
donnaiolo, vestire sciattamente o con eleganza estrema, abitare con 
la vecchia madre o aver paura delle armi, tanto che un editore 
notorio a uno scrittore il quale, dopo una serie di buoni libri, non 
riusciva, ammesso che lo volesse, a sfondare presso il gran pubblico, 
ha chiesto lusinghevole: “Perché non comincia una serie di racconti 
con un commissario di polizia? Con il suo stile sarebbe un successo 
sicuro.” 
 
E ha così argomentato: “I canali televisivi sono pieni di commissari 
e magari un romanzo potrebbe ispirare un serial, da esportarsi in 
mezzo mondo. Un paio di omicidi sono buoni tutti a orchestrarli ma 
ciò che conta è il personaggio, l’atmosfera, il paesaggio urbano che 
crea intorno a sé, e lei lo sa  fare meglio di tutti. Con un buon giallo, 
oltre tutto, noi trasformiamo il male in bene, non solo perché il 
colpevole viene sempre scoperto e punito, ma perché avviamo alla 
letteratura senza che uno se ne accorga, e questo mi sembra un 
compito non indegno per un narratore.” 
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Lo scrittore, che aveva in mente un romanzo suo, nel quale non si 
sparava neanche un colpo di pistola a salve, e sul quale fantasticava 
da mesi con un gusto imbarazzante, e stava quasi per fare la 
sciocchezza di metterne a parte il disinvolto manager, si disse che in 
fondo avrebbe potuto scrivere un paio di noir, quasi tra parentesi, 
soltanto per guadagnare, come tanti esempi se ne davano nelle storie 
letterarie, senza contare che esistono scrittori di noir che sono in 
realtà di tutti i colori. 
 
Ma appena si concentrò sulla questura della sua città, perché non 
puoi parlare di una città che non conosci, e provò a immaginarvi 
non dico le gesta ma le stranezze e le singolarità dell’ispettore che vi 
operava, magari, che so?, uno zoppo o con un baffo più corto 
dell’altro o una voglia di fragola sul collo, o con una passione 
irresistibile per le prostitute, o magari invece no, un vergine a 
cinquant’anni, sentì la testa svuotarsi e l’immaginazione 
congestionarsi in modo quasi penoso, tanto che si riprese un po’ 
solo quando cominciò a pensare di uccidere l’editore. 
 
La trama poteva essere accattivante, a parte le giuste riserve sulle 
storie che si svolgono negli ambienti letterari. Uno di quei tipi 
esuberanti e manageriali, sempre tra una fiera e l’altra, simpatico, 
intelligente, di successo, che parla e pensa velocissimo, viene trovato 
a gambe aperte, sul parquet del suo ufficio dirigenziale, mentre il 
ventilatore gli fa tremolare la camicia inzuppata di sangue. 
 
Ma chi avrebbe potuto ammazzare un editore, se non uno scrittore 
sfigato e risentito? Non andava, il colpevole si sarebbe immaginato 
subito. Magari in altra nazione e in altro tempo sarebbe potuto 
anche essere un lettore. Ma in Italia… Sarebbe suonato più 
verosimile il cameriere del bar di sotto o la donna delle pulizie. 
 
Allora sarà un editore che uccide lo scrittore. Ma perché? Uno più o 
uno meno, ce ne sono talmente tanti. Per vendere di più i suoi libri? 
Perché geloso della sua fama, in quanto scrittore pure lui, ma 
frustrato? Per carità, gli editori conoscono troppo bene la vita degli 
scrittori per desiderare di trovarsi al posto loro. Per una questione di 
sesso? Omofilia? No, una coppia del genere sarebbe più unica che 
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rara. È un rapporto di lavoro talmente impoetico e spigoloso che 
sarebbe più credibile una passione sanguinaria nel dopolavoro di una 
banca. 
 
Concorrenza amorosa, meno che mai: gli editori rimuovono e gli 
scrittori sublimano, e soprattutto non potrebbero mai innamorarsi 
della stessa donna. 
 
Lo scrittore pensò che se faceva il cattivo, non scrivendo un noir col 
commissario, non avrebbe potuto pubblicare un libro come piaceva 
a lui. E stava già studiando una risposta educata e sferzante quando 
all’editore arrivò una telefonata, che prontamente raccolse: 
“Centomila copie. Hai visto, che ti dicevo? No, è categorico, il 
commissario non può essere l’assassino del prossimo romanzo. Si 
tratta di etica professionale: dell’autore, intendo. Abbi pazienza, c’è 
un codice non scritto. Disorienti i lettori, sarebbe un suicidio 
commerciale. Casomai puoi farlo ferire quasi a morte, bada bene. E 
dall’ospedale lui risolve il caso. Visto? Poi dimmi che non ti do le 
idee.” 
 
Scena finale: l’ufficio è vuoto. Lo scrittore non si sa più dove sia. E a 
proposito, come si chiamava? Come fa a diventare famoso se 
neanche l’editore se ne ricorda il nome? Se non fosse che certi autori 
vecchio stampo danno un minimo di prestigio alla casa. 
 
16 luglio 
 
 

Il problema è complesso 
 
“Il problema è complesso, le cose non stanno come nei luoghi 
comuni (quand’anche, se sono così comuni, qualche ragione ci 
dovrà essere): è vero quello che dici ma è vero anche il contrario, 
facci caso, è vero a volte questo ma altre volte quest’altro. Eh sì, la 
situazione è più complessa di quanto può pensare l’inesperto: Tu 
dici che l’Ilva di Taranto ha fatto ammalare migliaia di persone ma 
non hai considerato il fumo delle sigarette e l’alcool, oltre alla 
familiarità genetica.” 
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Il problema e la situazione sono sempre complessi in bocca a 
politici, economisti e sociologi, ogni volta che rispondono a 
qualcuno che dice le cose dirette e chiare, toccando un punto 
essenziale. Di punti essenziali, ad approfondire il tema, ce ne sono 
infatti molti altri, tanto che, sentendosi la mancanza dell’ennesima 
elaborazione concettuale, è stata escogitata la Teoria della 
Complessità, la quale, trapiantata selvaggiamente al di fuori della 
scienza, consisterebbe sostanzialmente nell’asserire che tutto è 
complesso. 
 
Tutto essendo legato, non si possono individuare cause singole di un 
fenomeno né effetti precisi, né scomporre un problema grande in 
tanti problemi piccoli, poiché nel piccolo ritrovi la stessa rete di 
corrispondenze intrecciate che nel grande. Ciò comporta che, invece 
di andare dal grande al piccolo, dovrai andare, se proprio ti piace il 
rischio, dal piccolo al grande, fino all’immenso, per essere all’altezza 
della teoria, col risultato che potrai fare diagnosi sempre meno 
approssimative di qualunque realtà soltanto rinunciando a curarla o 
migliorarla. Se mi fa male la pancia infatti la causa è l’universo. 
 
Tu mi dici che la tua condizione di disoccupato è tremenda, ed è 
vero, ma tutta l’economia è tremendamente complessa; tu mi dici 
che  i politici sono ladri e corrotti, ma dimostri di ignorare la teoria 
della complessità che tiene conto di migliaia e migliaia di fattori, 
storici, psicologici e antropologici, e ti sveli come un dilettante e un 
uomo troppo semplice. Hai mai sentito parlare del male metafisico? 
Il mondo intero è complesso e fatto da sistemi complessi, composti 
da elementi complessi, che si scindono all’infinito in particole 
complesse. Anzi, è così complesso che, guarda, è meglio che ci 
pensiamo noi, che non combineremo niente, ma almeno, a 
differenza tua, sappiamo quanto lo sia. 
 
17 luglio 
 
 

Concordanza 
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L’intuizione più profonda che Leibniz ha espresso nei suoi Saggi di 
Teodicea è quella della concordanza, o convenienza o armonia, degli 
elementi che compongono il mondo, e sarebbe un comodo delitto 
fermarsi a portare in giro il suo migliore dei mondi possibili, anche 
se ci si può divertire come matti a scrivere e a leggere Candide, 
perché Leibniz non ha mai detto che questo mondo sia ottimo ed 
eccellente, bensì che tutti gli altri sarebbero stati peggiori. 
 
Vero è che osserva che in esso i beni sorpassano generalmente di 
gran lunga i mali, cosa che si deve trovare ragionevole, se non ci si 
concentra troppo su di una singola vita, e soprattutto su noi stessi. 
 
Ma quello che di ancor più profondo egli scrive, nella prefazione alla 
sua Teodicea, è che non solo il male è indispensabile al bene ma che 
anche il bene è indispensabile al male. Esso infatti può sussistere 
soltanto orchestrandosi col bene, concertandosi con esso, e non 
potrà mai quindi aspirare a intaccarlo e a distruggerlo in modo 
globale e finale. 
 
Tutto ciò che esiste, per esistere, deve concertarsi, ed ecco che 
diventa impossibile un male assoluto, giacché il principio di armonia 
è insito nell’essere al suo primo piano elementare. Dire essere è già 
dire bene, includendo un grado sia pur elementare di concordia, di 
concorso, di intonazione reciproca, di concorrenza dei diversi e degli 
opposti. C’è sempre un sottofondo musicale nella realtà. 
 
Questo conforto non è da nulla né da poco, né nasce dall’occlusione 
dei mali irreversibili e immedicabili ma, ben sapendo di quelli e 
conoscendoli a fondo e per esteso, esso offre, se non un salvagente, 
la certezza di un’aurora che sorgerà sempre, se non per me, per altri, 
giacché è un’aurora perenne, anche per coloro i quali non hanno 
altro bene che un bagliore di luce. 
 
18 luglio 
 
 

Iniziative  
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Quando prendi iniziative a beneficio di altri: inviti a pranzi o cene, 
telefonate, interessamenti per l’altrui sorte e fortuna, ne hai piacere e 
dovresti accontentarti, sia perché vuol dire che stai abbastanza bene 
e sei libero di cuore quanto basta per farlo, sia perché dare è bello 
quanto ricevere. 
 
Eppure, perdurando il dare e venendo meno il ricevere, è proprio 
dando che ti accorgi della resistenza a ricambiare, che non avresti 
mai neanche immaginato fossi rimasto nel tuo. Così le virtù sociali 
degli uni mettono in luce i vizi asociali negli altri, snidati dalla loro 
neutra indifferenza, e costretti da te a quotarsi in un campo che 
avevano evitato, non sentendosi pronti o all’altezza di affrontarlo. 
 
Non dare niente o non troppo ad altri rende più benevoli sul genere 
umano, perché non se ne pretende neanche niente, mentre molto 
arrischiato, e perfino ambiguo, è alzare la posta, o per utopia del 
buon sentire o per moto religioso o per carica affettiva sovrastante, 
giacché pretendendo di più, se anche per le ragioni più nobili, finirai 
non solo per avere di meno, ma anche per esser messo di fronte ai 
nudi caratteri asociali della nostra stirpe. Che scoprirebbe anche in te 
colui che sempre ti telefonasse, ti invitasse, ti venisse a trovare. 
 
I caratteri asociali essendo compresenti con i sociali, e tutti e due 
originari e possenti, per gradi diversi in ciascuno di noi, prendere 
l’iniziativa risulta essere l’attitudine più gratificante, quando si tratta 
di congregarsi come di voler stare soli. 
 
L’arte dell’egoismo è anche effetto di libertà di spirito e causa di 
benevolenza verso tutti, non dipendendo e non pretendendo da 
nessuno quello che tu non saresti disposto a dare. E noi siamo, con 
questi felici egoisti, inclini a prenderli come sono. Svolazzano qua e 
là senza legarsi a nessuno, capaci di godersela più di altri, 
autosufficienti e simpatici, volubili e cordiali, attenti a ottenere 
quanto possono, disposti a chiedere e a farsi offrire, benché 
moderati, in virtù dei tanti fiori di cui dispongono per un miele che 
assaporano da soli. 
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Mentre tu vedrai che la persona, specialmente se donna, dedita ad 
altri, perché nella gran parte dei casi sono le donne a provvedere al 
prossimo, che dà e fa sempre qualcosa di concreto, di utile, di 
indispensabile, sarà giudice più severo, scettica sulla natura umana, 
soprattutto maschile, disincantata e maliziosa nel giudicare i 
comportamenti, che quasi tutti le sembrano interessati, almeno in 
parte. 
 
Il maschio egoista invece è benevolo a pensieri e parole ma 
impietoso e arido nei fatti, mancando essi quasi sempre del tutto. La 
donna generosa è pungente e cinica, quando rimugina e parla, ma 
benigna e provvida nei fatti. Chi preferisci? 
 
Se qualcuno dipende da te, tu ne dipendi il doppio: vedi la donna 
con i genitori anziani o con i figli piccoli. 
 
C’è un’età della vita in cui i figli non sono abbastanza grandi per 
essere autonomi e i genitori non sono più abbastanza vigorosi per 
fare da soli. Età strana in cui chi è preso in mezzo galleggia, colto da 
un mal di mare leggero quando la sera, dopo aver sopperito ai 
bisogni degli uni e degli altri, si sdraia su un divano e rimane solo 
con se stesso. Chi sono? Si domanda. 
 
19 luglio 
 
 

Falsa modestia 
 
Esistono persone onestamente modeste, tali da suscitare il dubbio 
che non abbiano nessun valore particolare da rivendicare perché, 
essendo così arduo che una qualunque capacità venga riconosciuta, il 
modesto compare troppo sereno perché ne possegga una. 
 
Se ha conseguito una fortuna o una primazia espressa e condivisa in 
qualche campo, tale sospetto deve venir meno, ma allora insorgerà il 
dubbio che non sia sincero, giacché è così sicuro del proprio valore 
e così appagato dai riconoscimenti che ne ha tratto da potersi 
permettere un’attitudine modesta che, senza sminuirlo in nulla, se ha 
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già messo al sicuro i suoi beni, non potrà che dargli un supplemento 
di stima, che non gli costerà nulla. 
 
Non ha penato così tanto a farsi riconoscere se non conserva 
memoria di umiliazioni e fatiche nella sua scioltezza naturale, eppure 
le cose troppo sciolte sono di loro natura sospette, e così tanta 
fluidità di destino dovrà per forza nascondere qualche pecca o 
segnalare un consenso diffuso, sì, ma basato su caratteri e prove 
superficiali e per fruitori di bocca buona. 
 
Senza dimenticare che è sempre disponibile l’accusa che egli sia un 
falso modesto, in realtà ambizioso in modo sofisticato e accorto, 
rimprovero dal quale è difficile difendersi perché chi, avendo 
misurato le sue forze in modo serio e radicale in un campo, potrà 
mai essere libero da ambizione? 
 
Più che preoccuparci che la modestia non sia finta dovremo allora 
sincerarci che l’ambizione sia vera, cioè fondata su di un talento. E 
in quel caso non avertene a male se chi ne gode ne è contento in 
modo manifesto. Si sa ambizioso a ragione, eppure non dà un 
significato pomposo al suo valore, anzi lo tratta in modo aperto e 
asciutto, quasi non godendolo nei fatti e nei gesti. 
 
20 luglio 
 
 

L’ansia 
 
L’ansia non è un’invenzione dei nostri tempi ma ha ragione W. 
Auden a definire la nostra età, almeno dopo le guerre mondiali, con 
questo nome. E tuttavia non sempre essa è una potenza sinistra e 
vanificante, perché si nutre della coscienza dell’imponderabile e 
allena i nervi a fronteggiare le prove, non sottovalutando gli 
avversari. Essi sono nell’ansia indefiniti ma proprio attraverso 
l’ansia, se tenace ed ostinata, ben definibili. 
 
Distinguerei tra coloro che di ansia vivono, e assai male, presi dai 
gorghi evanescenti, dalle sue sabbie mobili derisorie e coloro che 
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l’ansia vogliono domare, trovando le soluzioni ai problemi che essa, 
imprecisa e vagolante, pur sempre indica con segni veri misti a quelli 
falsi. 
 
In ogni caso non far violenza all’ansia degli altri: non conviene e non 
serve, e tanto più non farla alla tua. Se anche ti fa compiere azioni 
insensate con stregonerie fumose, dalle qualcosa in pasto, anche se ti 
rendi ridicolo ai tuoi occhi, magari di nascosto, cedi all’irrazionale 
che placa la nostra natura bivalente, non farti sermoni, non imporre 
ragioni. Devi restare sempre mezzo matto. 
 
21 luglio 
 
 

Rimpianto del servizio militare 
 
Si parla di servizio militare e un amico mi dice: “Rimpiango di non 
averlo fatto perché non ho mai provato la solidarietà di una 
compagnia che soffre. Con gli amici ho condiviso solo e sempre le 
gioie. Un’esperienza che mi manca.” 
 
In effetti come la gioia in noi è leggera e volubile così l’amicizia nella 
sola gioia, come l’amore consimile, non sono radicati e profondi 
quanto quelli che ha annodato un forte dolore comune. Così come 
quest’ultimo da solo non basta, anzi si oppone alla pienezza 
dell’amicizia e dell’amore, che devono aver saggiato tutt’e due. 
 
22 luglio 
 
 

Parole d’ordine 
 
Volontà di potenza! Nichilismo! Anche la filosofia ha le sue parole 
d’ordine, come la politica, l’economia o la scuola. Parole che 
mettono sull’attenti, che scuotono le coscienze, come degli allarmi 
che ti fanno sussultare mentre lavori o sirene dell’ambulanza che ti 
fanno prendere un colpo mentre passeggi, come un fulmineo ricatto 
morale al quale non ti puoi sottrarre. Esse ti convocano, ti 
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richiamano, ti dicono che devi fare subito qualcosa. Ma cosa? 
Nessuno lo sa. 
 
Volontà di potenza, nichilismo: epoche attraversate di fatto dalla 
storia dell’umanità? O colpe collettive che la storia della filosofia 
nomina e raccoglie nel cuore del pensiero, come elaborazione di un 
lutto sociale per milioni di morti veri? 
 
 

Brivido medioevale 
 
Volontà di potenza, nichilismo… intere epoche sono state definite 
in base a queste due forze sinistre, ormai più mitologiche che non 
concettuali. E oggi, col passare dei decenni pensiamo che, come uno 
stile architettonico desueto o un genere di design industriale marcato 
da una sensibilità affascinante, perché anacronistica, anch’essi erano 
i prodotti stregoneschi di un periodo storico, e non più in senso 
filosofico, ma come espressioni di un passaggio scosso e tremendo 
che si può circoscrivere. 
 
Il pensiero di Heidegger, persa l’asciuttezza morale di Nietzsche, 
diventa una forma di arte delle tenebre che fa molto Germania di 
notte anni trenta. Anzi, un pensiero che fa colpo perché nato rétro, 
anacronistico, con un sottile compiacimento stilistico, un godimento 
filosofante del male, non fatto ma detto. 
 
Una sensibilità medioevale, adusa alle pestilenze e ai demoni, alle 
carestie e alle stragi, riemerge cupamente con queste nuove epidemie 
oscure, la volontà di potenza, il nichilismo, quasi dèi inferi, erinni e 
furie che tranciano le anime dei sopravvissuti come hanno fatto con 
i corpi dei morti ammazzati. 
 
 

Leopardi non è nichilista 
 
Parlare di nichilismo a proposito di Leopardi, come fa Emanuele 
Severino con la sua leggendaria potenza argomentativa, indagando 
lo Zibaldone, sia pure per dargli il primato filosofico, nell’oltranza 
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della sua analisi dei mali dell’occidente, comporta la convinzione che 
la sua opera sia da leggere col rispetto rigoroso della sua 
concatenazione concettuale, il che è un giusto risarcimento, dopo 
che tanti hanno osato affermare in modo sventato che non sia un 
filosofo. 
 
E tuttavia il tono della voce, la pronuncia, l’inclinazione affettiva, la 
messa in campo delle passioni in ogni passaggio del discorso, ci 
fanno comprendere come ogni discorso di Leopardi sia filosofico, sì, 
ma in vista di un’ultrafilosofia, non solo vagheggiata, bensì messa in 
atto nella sua prosa in virtù della lingua e dello stile, che è il ponte 
tra il pensiero e la vita. 
 
Neanche parlare allora di nichilismo attivo, secondo l’espressione di 
Nietzsche, potrebbe soddisfarci in questo caso, in quanto, anche in 
quella forma, più reattiva e vigorosa, resteremmo dentro l’esclusiva 
sfera d’azione del pensare filosofico, compiendo un gesto 
conoscitivo, mentre Leopardi appartiene a coloro, come Pascal, che 
saggiano la filosofia con l’esperienza nuda, concreta, e quasi 
analfabetica,  del vivente, incline a sgusciare ogni volta dal pensiero 
concettuale. 
 
 

Rischi dell’umiltà di sponda 
 
“Quel filosofo non fa che ripetere le stesse idee e quell’altro scrive 
libri soltanto per poterli presentare nei festival. Ma, scusa lo sfogo, 
chi sono in fondo io per giudicarli?” 
“Uno che non ha idee da ripetere e non viene invitato ai festival.” 
“Ah, grazie, conviene essere umili con te.” 
 
23 luglio 
 
 

Intelligenza nell’omettere 
 

L’intelligenza fa corpo col carattere benché un esercizio crudo 
dell’intelletto possa dare risultati smaglianti, per esempio in campo 
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matematico, ma anche in questo caso vedrai che viene messa in 
gioco una personalità fuori dell’ordinario, non solo sul piano 
intuitivo ma perfino emotivo, benché originale fino alla stravaganza. 
 
E quante volte l’intelligenza si prova nell’omettere più che nel 
praticare. Non dico soltanto degli infiniti casi in cui ci si tiene alla 
larga dagli intrecci della società e dagli intrighi della fortuna per 
perseguire uno scopo superiore, ma di quelli nei quali proprio 
l’intelligenza avrebbe da dire la sua. Per esempio, sulle proprietà 
dell’azione divina, intorno alla quale non sappiamo realmente nulla, 
e allora a che pro disquisire teologicamente all’infinito, tentando di 
avvalorare la bontà di Dio con prove e controprove. Sarebbe come 
se noi volessimo tenere in equilibrio un edificio inventato da noi 
stessi, chiamarlo la casa di Dio, e poi contemplarlo contenti perché 
secondo noi ci abiterebbe bene. 
 
Leibniz è un genio, e per di più di quella specie rara e salutare, come 
Kant, dotata di una forte spinta verso il bene comune e decisa a 
orientare le passioni e gli intelletti verso la prospettiva migliore per 
vivere decentemente su questa terra. E a prima vista gli si potrebbe 
rimproverare di aver ceduto alla debolezza, nei suoi Saggi di Teodicea, 
di voler costruire quella casa. 
 
Non è così. Egli scrive in uno di essi (II, 134): “L’oggetto di Dio è 
qualcosa d’infinito: le sue cure abbracciano l’universo; ciò che noi ne 
conosciamo è press’a poco nulla e non possiamo certamente 
misurare la sua saggezza e la sua bontà dalla conoscenza che ne 
abbiamo. Quale temerarietà o piuttosto quale assurdità!” 
 
E allora perché scrive centinaia di pagine sulla teodicea? La risposta 
può gettare luce sul modo in cui dovremmo leggere la sua opera, 
infatti egli non pretende affatto di spiegare in modo dimostrativo le 
leggi divine, che ignoriamo, bensì di affrontare le obiezioni che 
negano la sua bontà e la sua scelta del migliore dei mondi possibili; 
egli nega cioè che qualcuno possa in modo dimostrativo negare le 
sue qualità, visto che non le conosciamo. Come egli scrive in un 
altro passo infatti, contrastare vittoriosamente le obiezioni non è la 
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stessa cosa che argomentare in proprio, sostenendo che allora è 
dimostrato il contrario dell’obiezione. 
 
Che Dio abbia scelto il migliore dei mondi possibili è atto di fede, 
non dimostrativo, ma tutte le obiezioni razionali contro il risultato di 
questo atto, in particolare quelle di Bayle, non reggono. Questo mi 
sembra, se non erro, il suo procedimento. Ogni altra interpretazione 
ci mostrerebbe un Leibniz che compie torsioni per dimostrare 
l’indimostrabile e non faremmo onore al suo genio. 
 
24 luglio 
 
 

Misure occulte 
 

Quando ricevi lodi plurime e attestati di stima da una stessa persona, 
fatti una regola di non sollecitarne più il consenso, perché 
sicuramente ti aspetterà una critica, piccola magari, fosse pure la tua 
opera, in qualunque campo intesa, la migliore che abbia fatto, ma 
idonea a spezzare l’armonia della relazione. O, più spesso, sarà un 
giudizio tanto duro quanto dolci sono state le prime lodi. Ed esso 
incupirà e brucerà tutto il quadro, e varrà come esito finale e globale. 
 
Una misura occulta impone infatti di bilanciare il sì e il no, il 
consenso e il dissenso, distribuendoli tra più oggetti di giudizio. Ma 
se sarai sempre tu a farti sotto, l’alternanza colpirà solo te. 
 
Come nel mondo di carte così in quello di carne giova meglio 
rivolgersi a chi ci ha criticato, anche duramente, una volta, che non a 
chi ci ha lodato, poiché il primo dovrà, per variare e per 
compensare, usare il segno più dove prima ha usato il meno. E se di 
nuovo ci criticherà, la terza volta o tacerà o, cedendo alla nostra 
tenacia e resistenza ai suoi colpi, ci loderà più del nostro merito. 
 
Il miglior filosofo viene a noia al decimo libro perorante la stessa 
causa, e il profondo diventa greve, il dialettico sofistico, il 
drammatico melodrammatico. Il più bravo poeta ti satura se 
continua a proporsi monocorde con cadenze fitte: e ciò che ti 
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sembrava fine ti apparirà sofisticato, il dolce ti sembrerà melenso e 
l’asciutto scabro, il dissonante stonato e il melodico cantilenato. 
 
Così i poeti più accorti, come Montale, hanno fatto passare decenni 
prima di concedersi di nuovo al pubblico in attesa, e i saggisti più 
prudenti lasciano inedita la gran parte delle loro carte. Se infatti ciò 
che scrivi vale, deve uscire di rado o tralucere qua e là, sempre 
seminascosto, come un tesoro baluginante e disperso, o rivolgersi a 
pochi, benché corposo, e non va ribadito, giacché ribadisce chi non 
è convinto di aver convinto. 
 
25 luglio 
 
 

Vuoto di memoria 
 
Il vuoto di memoria può essere illuminante sui suoi processi. 
Quando non ricordiamo ad esempio un nome o il cognome di una 
persona ci serve presentare all’immaginazione in modo vivido la sua 
fisionomia? A prima vista sembra di no, perché essa, in modo 
sorprendente, non ha alcuna relazione intima col cognome, e infatti 
il cognome non viene fuori, neanche insistendo nell’immagine. Anzi 
qualcuno consiglia di pensare ad altro per qualche secondo, finché la 
parola non si presenti da sola. È come se una parte del cervello 
dicesse all’altra: “Non assillarmi, lasciami lavorare tranquilla e ti darò 
quello che vuoi.” 
 
La mente però resta concentrata, e come infiammata, in un’area 
mnemonica che non è associativa, facendo inconsciamente 
perdurare il comando: “Trova il nome!”, e senza che ti arrivi un 
indizio. Giacché riportando alla mente fatti, comportamenti, 
rapporti con quella persona non ne verrà fuori nessun legame con la 
parola, perché nemmeno essi hanno relazione intima con le sillabe 
del cognome che è, nel mio caso, Arteconi, scomponibile in arte e 
coni. Ma né l’arte né i coni hanno nulla a che fare con chi lo porta. 
 
Per quanto, una volta trovato, il nome è sagomato sul volto e sulla 
figura, tanto che, ripetendolo, vedo di getto la sagoma della persona 
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e, richiamando alla mente la sagoma, subito arriva col cognome 
incorporato, mentre prima del ritrovamento nessuna luce si 
accendeva sul nome al nitido ricordo della persona. 
 
La sensazione è che una parte del cervello, quella che si mette alla 
ricerca del cognome, non si sa come, voglia compiacere l’altra parte 
che desidera trovarlo, come ci fossero più soggetti agenti e sensibili 
nella mente, che in qualche modo devono rispettarsi a vicenda e 
abbiano bisogno del nostro trattamento rispettoso per operare. 
 
Alla fine la ricerca consegue un successo secondario, perché lo 
stesso cognome, Arteconi, era quello di un mio allegro compagno di 
scuola media, che non avevo mai più pensato e che, col microchip 
del cognome, con la pulce elettronica di quel suono, fa irruzione 
nella scena fresco e spavaldo come se nei decenni non avesse perso 
un ciuffo. 
 
Tali rievocazioni hanno un effetto debole sugli altri, a meno che a 
essi stessi non ne occorra una simile nello stesso giorno, ma sono 
rassicuranti, perché sentiamo che non sta a noi l’unico estremo 
salvataggio di quegli esseri che risuscitiamo, perché essi vivono, non 
solo magari oggi, ma anche allora, esattamente com’erano, da 
qualche parte. 
 
26 luglio 
 
 

Lavoro o divertimento. 
Con Tom Sawyer 

 
Mark Twain racconta che Tom Sawyer, costretto dalla zia a 
dipingere di bianco una staccionata, fa credere agli amici che sia un 
gran privilegio, al punto che lo pagano coi loro giochi più gelosi. 
“Senza rendersene conto, aveva scoperto una grande legge delle 
azioni umane, vale a dire che per invogliare un uomo o un ragazzo a 
bramare qualcosa, è necessario soltanto far sì che sia difficile da 
ottenere” (cap. 2). 
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“Se fosse stato un grande e savio filosofo, come l’autore del 
presente libro, Tom si sarebbe reso conto a questo punto che il 
lavoro consiste in qualsiasi cosa una persona è costretta a fare, 
mentre il divertimento consiste in qualsiasi cosa una persona non è 
costretta a fare” (cap. 2). Poche balle: per Mark Twain lavoro e 
divertimento sono due cose incompatibili. 
 
Un amico geologo mi dice che è molto disordinato nelle 
incombenze meccaniche ma, se è costretto dal capo, come con 
ironia lo chiama, a sbrigare una pratica odiosa, diventa meticoloso 
fino alla paranoia. 
 
Se il lavoro è una costrizione, almeno in mansioni secondarie, è 
singolare che esso riesca tanto meglio quanto più contrasta con la 
voglia, per cui le persone indolenti, fantasiose, digressive, distratte 
nel tempo libero, sono quelle più tenaci, abili ed esatte nel lavoro, 
nel quale riescono al meglio proprio perché ne sentono la 
costrizione in modo più stringente. 
 
Colui invece che è metodico e puntuale di suo, nel vestire, 
nell’igiene, nelle pratiche quotidiane e nel parlare, laborioso e preciso 
nelle incombenze che anche il tempo libero impone, perché non ha 
sufficiente fantasia o piacere di libertà, è nel lavoro altrettanto 
metodico e puntuale, però in modo lento, seduto, privo di 
ispirazione, diligente perché non sente a fondo la costrizione e il 
contrasto con il tempo libero, egli lavora anche nel divertirsi, col 
risultato di riuscire efficace nel lavoro, sì, ma banale e dispensabile in 
ogni suo compito. 
 
“Io a lavorare mi diverto.” Questa frase l’abbiamo detta o sentita 
tutti più di una volta. O da coloro che hanno tanti di quei problemi a 
casa che solo quando lavorano si distraggono e si rilassano, anche in 
occupazioni meccaniche, essendo per loro già molto sgombrare la 
mente dai pensieri e dall’esistenza stessa di coloro, in genere 
familiari, per i quali soffrono. Oppure da quanti si esaltano perché, 
come dicono “Li pagano per fare ciò che a loro piace.” 
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Ma essi lavorano meglio perché si divertono? C’è chi consiglia di 
godere nel lavoro che si fa ma, quando sentiamo qualcuno dichiarare 
che si diverte un mondo, ci viene subito il sospetto che non si 
diverta affatto chi lavora con lui, o al posto suo, a tal punto il lavoro 
vero comporta sempre fatica, tensione, concentrazione, sforzo, ti 
piaccia o no. 
 
Ragioni passive o attive che siano, resta che essere costretti dà 
piacere, in quanto abbiamo perso la salute americana dei tempi di 
Mark Twain, e noi adulti oggi, anche se non lo ammetteremo mai, 
godiamo sottilmente a essere obbligati da qualcuno, e molto meno 
invece se da noi stessi, quasi soltanto in quel modo ci sentissimo in 
regola e in diritto di star bene. 
 
“Sarei libero ma mi do una disciplina, mettendomi al tavolo otto ore 
al giorno.” Ammirevole, ma ti dà piacere? Il fatto stesso di non 
doverlo fare per forza, ad esempio perché ti pagano, perché hai 
preso un impegno, perché c’è una scadenza, perché altri dipendono 
da te, rende il tuo lavoro più gratuito e meno piacevole. E rende 
anche meno succosi i momenti di distrazione che ti concedi, 
deliziosi quando li rubi a un compito costrittivo. 
 
“Devo lavorare per campare.” Chi lo dice, in teoria si lamenta, 
invece ne prova piacere piuttosto che tristezza, come vedi quando 
scatta per rispettare un orario, e brontolando assapora la delizia di 
doverlo fare. Quello che faccio ha un senso, non si discute, e allora 
anche rompere il sonno, mangiare in fretta, vestirsi rapidi, persino 
trottare verso l’auto per non fare tardi, dà un gusto altrimenti 
impossibile. Qualunque cosa io faccia in ufficio, in officina, in 
studio, in aula, la più inutile o dannosa, è necessaria. Sono costretto, 
sì, ma i pensionati, le casalinghe, gli oziosi, le persone libere che 
incontro andando a lavorare sembrano fantasmi da cui scappo 
allegramente mentre maledico la mia sorte di schiavo. 
 
27 luglio 
 
 

Nominare gli amici? 
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Mi domando se sia giusto lasciare anonimi gli amici quando mi 
hanno dato spunto per un pensiero, se non hanno mai scritto e non 
scriveranno mai. Se chiedessi: “Posso riportare il tuo nome, a 
proposito di quella volta che mi hai detto che…?” Loro potrebbero 
rispondermi: “L’ho detto a te, non a tutti.” Lasciandoli anonimi però 
rubo loro qualcosa. Non è infatti un espediente retorico il mio, 
giacché davvero diverse frasi che riferisco, perché  trovo in esse un 
sapore di vero, mi sono state dette. Se si tratta di uno scrittore 
invece dovrei riportarne il nome, perché c’è sempre un marchio 
letterario, anche orale, in esse e prima o poi quello che dicono lo 
stamperanno.  
 
 

Gliel’ho detto in faccia 
 
Un amico mi dice: “Le sue poesie non mi piacciono e ti spiego 
perché.” Segue un’analisi dettagliata e coerente. Per lui la poetica e 
l’ideologia restano importanti, al di là del fascino artistico. Io resisto 
a professare la mia amicizia e affinità verso il criticato né ce n’è 
bisogno, perché l’amico aggiunge: “Queste cose gliel’ho dette in 
faccia e lui mi ha ascoltato con attenzione. Sa quanto gli voglio bene 
e lo stimo.” Una manifestazione di civiltà e un modo di intendere 
l’amicizia non meno che onesto. 
 
Chi non scrive però non si rende conto di come chi scrive si 
identifichi con le proprie opere, fino a ritenere che non siano 
dissociabili dalla persona, al punto che se uno non è amico di ciò 
che scrivo non è amico neanche mio. Cosa che uno scrittore può 
dire in faccia solo a un altro scrittore, e altrettanto onesto, che in 
questo caso lo giudichi, perché chi non scrive non lo può capire, e di 
sicuro se ne offenderà a sua volta. 
 
28 luglio 
 
 
La donna è numinosa. Chi se ne accorge ama vivere. 
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Ossitocina 

 
L’ossitocina è un ormone che presiede alla gravidanza, alla fertilità 
delle mammelle, all’innamoramento e alla paura, non a caso, 
mescolati insieme. Per svilupparla pare si debba meditare, pregare, 
ballare, baciarsi e abbracciarsi. Così almeno asserisce l’autore di un 
libro, La molecola morale, che sta avendo fortuna negli Stati Uniti. 
 
Non dubito che esistano persone disposte a baciarsi più volte, 
almeno per gioco, al fine di aumentare l’ossitocina, ma mi 
sorprenderei molto se qualcuno pregasse per la stessa ragione, se 
anche viviamo in tempi in cui si passeggia molto perché si abbassa il 
colesterolo e si fa l’amore da vecchi perché benefico alla prostata. Di 
questo passo ci sganasceremo allo scopo di migliorare l’umore o 
cercheremo una donna esuberante per favorire la secrezione 
quotidiana dell’ormone. 
 
Forse verrà in mente a qualcuno di farlo, appena eccitato dalla 
notizia, tanto più che il libro stesso, migliorando il buon umore, 
potrebbe favorire la secrezione ormonale, ma non servirà a niente, 
perché gli ormoni non sono così stupidi e non si mettono in azione 
se li vogliamo imbrogliare. Solo se uno prega in modo limpido e 
disinteressato ci sarà la secrezione, solo se uno pensa sul serio 
scatterà l’ossitocina, soltanto se abbraccia e bacia una donna che 
ama, senza secondi scopi sanitari, l’effetto chimico si produrrà. Gli 
altri, i salutisti integrali, sono destinati a comparire degli idioti e con 
poca ossitocina. 
 
 

L’arte sociale americana 
 
L’arte sociale degli americani sta nell’infondere a tutti la sensazione 
di poter realizzare se stessi, gratificandosi con una carriera che mette 
al centro l’individuo, questo essere appostato dentro ognuno di noi, 
che vuole avere più potenza, più benessere, più soldi, più comodità 
d’azione e godimento. Così tutti i popoli che vi convergono sono 
messi in competizione tra di loro per un’unica perenne olimpiade 
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nella quale ciascuno deve dare il meglio di sé per sé, nel suo proprio 
interesse e per il suo proprio bene. 
 
In realtà proprio questo perseguire con ogni energia la propria 
affermazione serve alla potenza, al rigoglio e alla fortuna della 
società nel suo complesso, che usa e spreme le energie di tutti, per 
raccogliere in un immenso bacino le loro attività e le loro ossessioni 
e poi far rifluire l’acqua in una fontana gigantesca, dove ciascuno 
può godersi il refrigerio. E tutto ciò a patto che una quantità di 
regole ferree, sostanziali e rituali, siano rispettate alla lettera. 
 
Non si può negare l’ammirazione a questa strategia sociale. Così 
infatti il massimo dell’individualismo serve al massimo del 
collettivismo. 
 
 

Non li dimostri 
 
“Quanti anni hai? Non li dimostri per niente.” “Non li dimostro ma 
li ho.” Non dimostrare gli anni non ci allunga la vita, anzi ci impone 
una sfasatura tra l’apparenza e la realtà, tra la fruizione estetica della 
vita e la sua proprietà biologica, anche se si potrebbe fare l’ipotesi 
che un sembiante giovanile sia un segno di salute, cosa che non è 
detto che sia o che potrebbe di colpo venire smentita. 
 
Meglio sarebbe avere molti anni di meno, dimostrandone molti di 
più, perché alla fine i nostri giorni sono contati e, non potendo 
sfuggire a una decisione cronologica già presa in alto, l’unica vera 
gioia sta nell’irradiare da un animo giovane, e cioè fresco, limpido, 
leggero, spirituale quella gioventù alla quale il corpo allora con 
simpatia si presta, perché non è più solo una questione di vanità. 
 
30 luglio 
 
 

Lo strumento musicale vivente 
 



3335 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Quando ascoltiamo una sonata o un concerto troviamo naturale 
giudicare l’esecuzione in forza delle emozioni che ne proviamo, 
anche se non siamo competenti. Potrebbero dirci che le nostre 
emozioni valgano solo per noi, giacché se un ascoltatore è rozzo, 
ineducato e istintivo nulla potrà capire della logica rigorosa di un 
brano, comprensibile dagli intendenti anche solo leggendo la 
partitura. E allora anche le sue emozioni saranno spregevoli. 
 
E infatti per ascoltare la musica bisogna trasformarsi in uno 
strumento musicale vivente che al posto delle tastiere e delle corde 
abbia sensibilità, immaginazione, moto del pensiero, la capacità di 
assorbire i suoni con tutto il corpo, facendoci suonare noi dalla 
musica che ascoltiamo, impresa ripugnante quando l’esecuzione è 
modesta, ed estatica quando ci sentiamo suonati bene, da mani 
ispirate. 
 
In tal caso la musica migliore sarebbe quella alla quale non 
prestassimo più alcuna attenzione espressa, venendo presi da ricordi, 
immagini, desideri, pensieri, speranze, sogni a occhi aperti, visioni, 
timori, dolori, aspettative così impetuosi e vivi che alla fine, 
domandandoci uno se ci è piaciuto il concerto, non potremmo che 
dire un sì convinto, ma con difficoltà sapremmo dire chi ne è 
l’autore e addirittura cosa abbiamo ascoltato. 
 
31 luglio 
 
 

Buono e generoso 
 
“Io non sono buono ma sono generoso.” In che cosa consiste la 
differenza? Buono è colui che pensa bene, che sente con mitezza, 
che si prodiga per gli altri, che è privo di malizia, in modo costante e 
con modi e toni pacati e moderati. Generoso è chi è capace di slanci, 
di dediche, di dedizioni improvvise, che non risparmia i suoi 
sentimenti e li offre a qualcuno, per dargli vita nel mentre ne gioisce 
per sé, che unisce il bene proprio a quello di un altro, in un empito 
di letizia e di vitalità. 
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Uno può essere buono ma non generoso, nel senso che la sua bontà 
si rivolge a tutti, è un tratto della personalità e del carattere, consiste 
e sussiste ma non si lancia, mentre il generoso si tuffa e si butta, 
anche alla cieca, anche contro le convenienze e il calcolo, 
dimenticandosi del tutto di sé ma con piacere, a differenza del 
buono, spesso serio, pacato, modesto, o almeno tranquillo. 
 
Il generoso può non essere buono e pensarle di tutti i colori su tutti 
e poi di colpo favorire e privilegiare anche persone che non stima, 
anzi detesta e odia, per un’improvvisa volontà di festa e di 
comunanza che lo trascina e trascina con sé tutti i cattivi pensieri, 
che vengono sciolti e dimenticati. 
 
Buono lo si è per natura o in un alone morale, generoso in un clima 
di piacere irruente. 
 
1 agosto 
 
 

L’inciampo 
 
L’inciampo, la disfunzione, l’inceppo delle macchine, lo sappiamo, è 
la perfidia della materia che ci resiste, che ha le sue leggi impassibili e 
immutabili, anche quando ci danneggia o ci distrugge. C’è un 
diavolo nelle macchine che si diverte a sconfessare i sogni di 
potenza e di governo degli umani. 
 
Che qualcosa non funzioni, ci sia un inciampo, un’imperfezione, un 
difetto, sia nelle operazioni tecniche e meccaniche, come nell’uso del 
computer, di un’auto o di un elettrodomestico, non è sempre però e 
per forza un male, perché in tal modo assimiliamo gli strumenti a 
noi e alla fine li facciamo procedere e funzionare a nostro modo, in 
misura più lenta e tortuosa, ma anche più imprevedibile, adattandoli 
ai nostri caratteri. Quando i più esperti ci sgridano perché ci 
sarebbero procedimenti più pratici e diretti per usarli, noi resistiamo 
non per malinconica protesta contro l’avanzata elettronica, che ci è 
diventata preziosa, ma per dare i nostri tempi e modi alla materia 
come essa dà a noi i suoi. 
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Noi saremmo allora l’inciampo della macchina? Ma è proprio 
attraverso questa particolare forma di intelligenza incespicante, 
questa tendenza a sopportare, e quasi provocare l’inciampo, propria 
di ogni tecnica umana, che abbiamo inventato e prodotto le 
macchine. 
 
2 agosto 
 
 

Visita del papa nel deserto 
 
Un giorno il papa disse ai cardinali stupiti che sarebbe andato in 
visita nel deserto. Disse proprio così: in visita. Con un’ironia che lo 
rendeva ancora più preoccupante. I cardinali ebbero un paio di 
pensieri istintivi, improntati alla malizia propria di chi cerca di 
governare sempre le passioni: il primo, che egli dava i primi segni di 
scompenso, ai quali siamo tutti esposti, e che aprono orizzonti 
retorici sulla fragilità umana. Il secondo, che anche lui fosse caduto, 
come prima o poi capita a tutti i papi, e come anche a loro 
accadrebbe nei suoi panni, nella prospettiva spettacolare e mediatica 
della sua funzione, volendo dare un segno almeno pari a quello che 
aveva dato il suo predecessore dimettendosi. I gesti papali clamorosi 
del resto erano stati già ampiamente sperimentati da altri e i margini 
d’azione personale diventavano esigui. 
 
I cardinali non pensarono alla cosa più semplice, che il papa 
cominciava a dubitare che vivere la folla fosse la prima condizione 
per partecipare alla fede. Una folla religiosa non è una folla 
qualunque, d’accordo, perché converge in un luogo e si entusiasma 
in virtù di sentimenti e credi spesso già forti e maturati in solitudine. 
Così come una folla sportiva non la generi radunando cinquantamila 
persone a caso, perché invece devono essere già tutti patiti di calcio. 
E tuttavia Cristo evitava la folla e solo quando necessario la 
fronteggiava. 
 
Cristo però era, ed è, Cristo, e per di più era giovane, e il papa no e 
si accostava agli ottant’anni, sebbene con una vitalità sana e 
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confortante. Quanto sarebbe resistito e chi avrebbe governato la 
chiesa in sua assenza? Non era un ritiro anche quello? Il papa lesse i 
loro pensieri ma aveva già prenotato il volo per Gerusalemme, con 
un’agenzia di Roma, attraverso una via riservata. Concluse il 
discorso dicendo che sarebbe stato fuori un mese. Cosa volevano 
che fosse? Del resto tutti i papi andavano in ferie, in genere in 
montagna, e se lui le voleva fare in un eremo? 
 
I cardinali decisero che, non potendo nascondere la decisione, 
l’avrebbero annunciata il prima possibile, col consenso del pontefice. 
E sarebbe stata la verità a parlare da sola, fosse quel che fosse. 
Intanto studiarono senza darlo a vedere la successione. 
 
Fu un mese rovente e disperato per la chiesa: due papi che si 
ritiravano cominciavano a essere troppi. Qualcuno spiava di notte da 
un finestrone del sacro palazzo i segni dell’apocalisse. 
 
Ma, dopo un mese esatto, il papa fece ritorno a Roma, dimagrito ma 
non patito, e salutò la folla. Semplice, non aveva fatto altro che 
ispirarsi a Cristo. 
 
3 agosto 
 
 

I genitori dei preti 
 
Uno degli argomenti addotti per sconsigliare il matrimonio dei preti 
cattolici è che le cure della famiglia li distrarrebbe dai doveri 
parrocchiali. Pie donne mediterranee immaginano la vergogna di un 
sacerdote che dica messa dopo aver fatto l’amore. Ma mi domando 
come la mettiamo con la cura dei genitori, specialmente se molto 
anziani. Un prete si stacca dalla famiglia, causando dolore e spesso 
un sentimento di lutto e di violenza, taglia le aspettative materne, 
mozza le speranze di discendenza, lasciando in casa una scia di 
tristezza e di impotenza. 
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Quando i genitori saranno invecchiati, specialmente se il sacerdote è 
un figlio unico, chi se ne curerà? Quando va in missione in paesi 
esotici e pericolosi per anni, per decenni, chi penserà ai suoi vecchi? 
La parola di Cristo sulla famiglia della quale bisogna liberarsi assume 
in questi casi la sua potenza scandalosa. 
 
Se un sacerdote si sposa, infatti, obiettano i sostenitori del celibato, 
gli si imporrà tutto il parentado, anche della moglie; la sua famiglia si 
allargherà, impaniandolo con nuovi doveri e responsabilità. E più 
nulla resterà in lui della vocazione, che di sua natura è stacco, 
strappo, separazione dal mondo almeno quanto è estasi, fede, carità. 
 
Eppure i sacerdoti cattolici sono quelli che più di tutti ricreano una 
famiglia allargata nella parrocchia mentre i luterani, coniugati e con 
prole, mantengono verso il loro gregge un’attitudine più discreta e, 
se non fredda, ragionata e formale. Per i preti cattolici invece i 
bambini sono tutti figli e le madri cognate, gli anziani sono padri e i 
coetanei fratelli. Per i luterani, già sazi in casa, il gregge è formato 
non da parenti ma da persone e quasi concittadini nella fede. 
 
4 agosto 
 
 

Mi dispiace che non mi piace 
 
Un poeta irlandese mi invitò a casa sua e, come al solito, parlammo 
di tutto tranne che di letteratura finché non parlammo di altro. 
Anche perché non era possibile ignorare una pila di libri fremente 
ancora dentro le buste tra il divano e il televisore. Egli, mi disse, ne 
tirava fuori uno, leggeva una poesia ogni tanto e lo riponeva 
nell’involucro. Alcuni erano dedicati, e a quel punto non poteva più 
liberarsene, ammesso che lo volesse. Ma, essendo l’appartamento 
piccolo, molti erano destinati alla soffitta, mentre quelli anonimi 
venivano donati alla biblioteca di Belfast. Il poeta era sicuro che la 
stessa sorte sarebbe toccata ai suoi. 
 
Egli disse tuttavia che non era capace di ignorare un libro che gli 
venisse spedito e così sperimentava quasi sempre una sensazione 
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sgradevole ma cocente, e cioè si vergognava che non gli piacesse. Se 
ne sentiva addirittura in colpa, oltre a dispiacersi per l’autore, che in 
tal modo avrebbe avuto una gratificazione negata. 
 
Sapeva che quanto più un elogio viene sottratto a un autore tanto 
più esso appare una gran cosa, tanto meglio se proveniente da chi è 
più prestigioso o famoso, e si finisce sempre prima per sovrastimare 
e poi per detestare colui che lo ha negato. 
 
A volte leggendo vedeva un uomo che si mette dentro un sacco di 
cellophane e che domanda con lo sguardo: Sono bello? Altre un 
malato immaginario in un letto, che tende la mano tremante, infine 
una donna sana e piacente che indossa vestiti di carta tagliati male e 
inadatti ad abbellirla, come a proteggerla. E soprattutto vedeva se 
stesso con le mani incrociate dietro la schiena con una verga 
nascosta, un naso adunco e un taglio degli occhi protervo. 
 
Perché quelle poesie non gli piacevano? Perché non era capace di 
farsele piacere? Cosa c’era in lui che non andava? Quanto sarebbe 
stato bello poter ogni volta scrivere una risposta, ringraziando con 
affetto e semplicità, scoprendo i doni segreti che il versificatore più 
modesto nasconde, quasi senza accorgersene, nelle pliche dei versi? 
Perché non poteva vedere le parole, messe in file discontinue, come 
un’espressione creaturale? Quel gran parlare di sentimenti e quei 
toni dolenti e lirici non gli bastavano forse per un condono, per 
un’apertura solidale? 
 
Dovevamo essere giunti a un punto di confidenza se mi disse che la 
colpa in gran parte era sua, perché viveva periodi rarissimi nei quali 
non restava freddo ai libri di poesia, anche eccellenti, compresi i 
suoi, e non se ne teneva a distanza, temendoli come una sanguisuga 
che non si stacca dal petto. Anzi, la semplice paura che un’anima, 
benché nobile e ricca, benché la sua stessa, di colpo gli grondasse 
addosso, con la sua pelle scivolosa da medusa ma con un corpo 
massiccio, visto che tante animule liriche sono dotate di un peso 
micidiale, bastava a metterlo in allarme. 
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Il poeta fu preso da una rapida malinconia a quell’evocazione e 
raccontò che un giorno, stremato dal sonno, e con gli ultimi guizzi 
di energia, aveva preso a occhi socchiusi un libro dalla pila, 
un’antologia di versi, e, aprendo a caso, fu colto da un senso di 
agitazione e di insofferenza. “Perché scrivere poesie?” si domandò, 
“che bisogno ce n’è? Non è una malattia di lusso?” Nella penombra 
guardò distrattamente l’autore, ed era lui. La cosa gli dette sollievo. 
Non era allora così cattivo, ma semplicemente giusto. 
 
Aggiunse sorridendo che, rileggendola come sua, la trovò migliore e, 
anche se non tra le preferite, densa di significati che al primo 
sguardo gli erano sfuggiti. 
 
5 agosto 
 
 

Fuso affettivo 
 
Quando le persone abitano lontane nel pianeta, il ciclo del giorno 
non è più lo stesso se da una parte è notte mentre nell’altra è giorno, 
da una parte è mattino e dall’altra è sera. Nulla di strano finché la 
distanza non divide due persone care, che pensano di continuo l’una 
all’altra e cercano di immaginare cosa stanno facendo. Mio figlio 
studia in Texas, dove il sole è indietro di sette ore rispetto all’Italia. 
Così quando la nostra giornata volge alla sera, lì è nel suo fulgore, e 
quando lui, al calar del giorno, d’estate quasi alle dieci, sente qualche 
brivido di nostalgia, i genitori dormono verso l’alba. E allorché la 
sorella, in un guizzo di gioia mattutina, sente il bisogno di chiamarlo, 
lui sta sognando beato. 
 
La giornata così per noi è diventata molto più lunga, caricata dalla 
giornata texana che è sempre più giovane della nostra, con la quale 
dobbiamo gareggiare fino a notte, perché non si riesce a mettere gli 
affetti in sincronia, nel cerchio della veglia e del sonno. 
 
Mia sorella invece ha la figlia a Nanchino, dove il sole precorre il 
nostro di sei ore e a lei capita il fenomeno contrario. Va a letto 
quando la figlia ne scende, pranza quando in Cina cala la sera e per 
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sentirla al risveglio deve fare le due di notte. Così ha la sensazione di 
essere sempre in ritardo rispetto a lei, e a volte alle sei di sera le 
prende sonno perché sa che la figlia va a dormire. 
 
6 agosto 
 
 

Le streghe 
 
L’unico caso in cui le donne diventano streghe è nell’arte di 
provocazione dell’uomo, vera tecnica demonica. E non parlo della 
provocazione sessuale, che è un’invenzione dei maschi, giacché la 
seduzione femminile è volta, come ha detto una mia amica, ad 
“alzare il pensiero” degli uomini e a renderci la vita più sopportabile, 
bensì della provocazione verbale, capace di sbrigliare di colpo e a 
sorpresa la congenita violenza maschile. 
 
Nulla è peggio che colpire una donna e nessuna pena è abbastanza 
cruda per chi lo fa. Ciò detto, risulta che tutti i violenti contro le 
donne, a detta di coloro che attivano centri di ascolto e di terapia 
per i picchiatori, non riconoscono mai i loro atti e sono convinti di 
essere loro le vittime di una violenza alla quale hanno reagito. Per 
una linea difensiva del genere meriterebbero il raddoppio della pena. 
 
Ma di fatto la donna sa e vuole, quando lo vuole, scatenare la 
violenza nell’uomo, trasformandolo in una bestia e scatenando 
l’animale selvaggio con un’ostinazione potente e una determinazione 
tragica, non perché ne voglia essere picchiata, ma per tendere allo 
spasimo la corda dei suoi istinti, al fine di saggiarne la tenuta, 
nonché la propria dominanza su di lui, e inferirgli una pena 
micidiale, quello di farlo smaniare dalla rabbia senza poter reagire, 
per il rispetto che le deve. 
 
Quando pensiamo alle donne non dobbiamo dimenticare mai la 
debolezza fisica che sentono rispetto a noi, la paura che provano di 
noi, come una corrente d’ansia segreta e costante. 
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Se si tratta allora di malizia, essa deriva dal bisogno di difesa e dalla 
fierezza sessuale, ma non tutta della persona, bensì del genere, e 
idonea a temprare il maschio, presumendo uomini che siano uomini, 
capaci di dominarsi in ogni situazione, se necessario ritirandosi, 
rinunciando, soffrendo in silenzio, mortificandosi. 
 
Specie di uomo che oggi è rara, come si vede dalle cronache in cui 
non passa giorno in cui un maschio, un essere ormai evirato e 
deformato, né civile né primitivo, un misto penoso di fiacchezza e 
prepotenza, non trova altro rimedio che bastonare, picchiare, 
massacrare, uccidere l’essere più debole e pieno di grazia, ma fermo 
nel ricordargli i suoi doveri, che fino al giorno prima desiderava, 
amava e lusingava. 
 
Le donne ancora forti, fatte per uomini forti, diventano così un 
popolo perseguitato da questi esseri ambigui, né naturali né 
artificiali, che hanno un corpo scisso dal cervello e una testa staccata 
dalle passioni. 
 
Esse, nello stato presente dei costumi, dovranno mettere sempre in 
conto che un uomo possa diventare violento, e studiarlo, spiarlo, 
controllarlo agli inizi di ogni relazione, nei silenzi e nelle confessioni. 
Considerarlo cioè sotto specie animale, come chi si metta in casa un 
cane da combattimento o un tigrotto, che potrà sempre strappare 
loro la pelle; sorprenderne il brillio folle negli occhi, sondarne i 
risentimenti e le covate di rancore, tastarne le paranoie e le 
monomanie, affinando un istinto di sopravvivenza domestico, nel 
passato meno indispensabile, ma oggi necessario per la salute della 
coppia e per la propria. 
 
Non basterà infatti non provocarlo, cosa che umanamente è 
impossibile pretendere da una donna, in una relazione lunga e 
intima, giacché infinite donne gentili, calme e deliziose si sono viste 
staccare da terra e sbattere contro un muro o deturpare proprio 
perché erano tali. Non basterà tornare ad essere dolci, come molti 
reclamano, perché a questo punto anche la mitezza diventa 
provocazione. 
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Bisognerà riconoscere che nel maschio oggi c’è qualcosa di alieno, 
perché non ha stima di sé, e che il potere di governo, cura ed 
educazione da sempre esercitato dalla donna su di lui non è più 
sufficiente. Ci troviamo infatti di fronte a un terzo sesso, che 
nemmeno l’arte di ammansire e incivilire propria della donna riesce 
più a placare. 
 
7 agosto 
 
 

O l’anima o il corpo 
 
Persone che sono in corrispondenza piena di anime, per lettera, per 
telefono, con ogni mezzo tranne la presenza, quando si incontrano 
fanno fatica a confidarsi, si sentono in imbarazzo, si sdoppiano, si 
intimidiscono e non spiccicano una sola parola. Persone abituate a 
frequentarsi, confidenziali nei modi, per continuare a essere 
amichevoli con scioltezza, devono tenere sempre segreta e a bada la 
loro anima, che sguscia fuori da tutte le parti nel modo più temuto e 
perturbante. 
 
10 agosto 
 
 

Solone e il giornalista 
 
“Sempre imparando nuove cose invecchio”: l’antico motto di 
Solone è una di quelle guide insapori ma efficaci, che ci sorreggono 
quando sbandiamo, leggendo un quotidiano e a sera ci domandiamo: 
“Cosa me ne resta?” Non ricordo niente di quello che ho letto e non 
ho imparato niente. E la ragione è che scopo del quotidiano oggi 
non è di farci apprendere qualcosa, bensì di suscitare emozioni, 
sensazioni, eccitazioni, reazioni, accendendo, se non bruciando, le 
cellule come avviene con qualunque altra forma di intrattenimento, 
distrazione, trastullo, investimento di energie irrazionali, 
stordimento, sballo. 
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Il quotidiano, come nessun’altra forma di comunicazione, suscita la 
sensazione vanificante che riaccadano sempre le stesse cose, che 
tutto resti uguale nei secoli dei secoli. E come nelle favole ci piace 
sentire sempre la stessa storia, con lo stesso spirito leggiamo i 
quotidiani, per sincerarci che il mondo alla fine sia sempre lo stesso. 
 
11 agosto 
 
 

Aprire lo sportello a una donna 
 
Aprire lo sportello dell’automobile alla donna, a meno che non guidi 
lei, farla passare, quando ci si trova di fianco davanti a una porta, 
togliere le mani di tasca quando si parla con lei, camminare dalla 
parte più esposta quando si passeggia sul bordo della strada, far 
scegliere a lei il piatto da mangiare, versarle l’acqua o il vino prima 
che a sé, offrire al ristorante o al bar, a meno che non veda come 
questione di parità sessuale offrire lei, togliersi il cappello o 
accennare a toglierlo quando la si incontra, sono alcune regole del 
galateo che mia nonna Clara mi trasmise come un manuale di 
sopravvivenza, più che in quanto precetti del galateo, perché 
trasgredendole, a suo dire, sarei stato spacciato con le donne. 
 
Chiamare signora qualunque femmina adulta, in basso o in alto nella 
scala sociale, me la fa vedere con gli occhi di allora, e quindi più 
grande di me. E così ogni volta che cedo il posto in un autobus a 
una donna più giovane, lei mi compare per un secondo come 
signora grande, anche se ha trent’anni, di fronte a me ragazzo.  
 
Finché ieri una ragazza ha ceduto lei il posto a me in autobus e io 
sono rimasto allibito dall’inversione del codice, rimanendo in piedi. 
Per poi specchiarmi subito sul finestrino. 
 
13 agosto 
 
 

Aspettato inaspettato 
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Sai che ti verrà a trovare un amico nel giro di qualche giorno ma non 
sai quando. Sei seduto davanti alla soglia di casa sul lungomare e ti 
sei dimenticato di lui quando ti compare proprio in quel momento, 
aspettato e inaspettato. È il primo istante, quando lo vedi e non lo 
riconosci. E che cosa esprimi? Non l’affetto sincero ma l’allarme, 
finché fai tuo il volto che fissi e senti affluire la gioia con un pizzico 
di vergogna, mentre ti domandi: “Ho tradito qualcosa che penso di 
lui?” Che io stesso non sapevo, che lui ha scoperto? E l’amico sarà 
così clemente da non registrarlo? 
 
Una reazione di paura ci sorprende perfino quando ci vediamo 
inaspettati allo specchio e solo dopo ci riconosciamo. Siamo 
allarmanti anche per noi stessi. 
 
14 agosto 
 
 

Sono io? 
 
Sono io la stessa persona che stimano? A volte ne dubitiamo, 
sembra piuttosto una nostra emanazione temporanea. Sono io la 
stessa persona che ignorano o criticano? In questo caso 
l’identificazione ci riesce più facile. L’indifferenza o la censura altrui 
riesce infatti a farci sentire aderenti a noi stessi più dell’attenzione e 
del riguardo. Per quale ragione? È come se, quando ci esprimiamo in 
un campo, la nostra identità restasse prigioniera in esso, in modo 
che, ricevendone un elogio fuori scena, per esempio passeggiando, 
noi sentissimo di non meritarlo, non per qualche difetto della nostra 
impresa, ma perché non siamo più gli stessi. Sbagliando invece e 
meritando una critica, siamo sempre gli stessi, perché è fatale 
ricadere negli stessi errori. 
 
Più volte mi è capitato di verificare l’umiltà con la quale un atleta 
raccoglie i complimenti per un’impresa sportiva. Un mio amico 
cinquantenne che fa cinque chilometri a nuoto in un’ora me ne parla 
con somma tranquillità, senza fingere, perché non si sente più lo 
stesso mentre me lo dice, benché sappia che quella prestazione 
straordinaria vada indubbiamente ricondotta a lui. Sì, ma non alla 
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persona che passeggia ora in bicicletta con me, che non è giusto si 
prenda i meriti di un altro se stesso. 
 
Come mentre scali un monte per ore, o corri in una maratona o fai 
un intervento chirurgico complesso si crea un altro essere, che 
deriva strettamente dal primo, sia pure, ma che si genera in virtù 
dell’opera che compi o subisci, così quando scrivi tu sei un altro te 
stesso, che meriterebbe forse dal vivo un complimento (ma come?), 
di cui non sei più degno quando non scrivi. 
 
Avendo inoltre investito tutte le energie in quell’azione, quando sei 
libero e non fai nulla, diventi singolarmente basso e banale, assai più 
di uno che non ha mai fatto niente di particolare in vita sua, al punto 
da sentirti quasi un idiota o, se sei uno sportivo, un pigro e un 
fiacco, quasi non credendo più di aver veramente mai fatto una 
maratona o una gara di velocità ad alti livelli. E dopo mesi che non ti 
alleni e non ti eserciti, diventi veramente un altro, e non tra i 
migliori. 
 
Quando un ciclista sta facendo una fuga solitaria staccando tutti, il 
pubblico l’applaude e l’incoraggia durante il tragitto, esperienza 
negata al poeta, che non compone mai in pubblico, tranne in quelle 
gare di poesia improvvisata tanto reclamate quanto dubbie. Ma il 
pubblico lo fa più per spronarlo a completare l’opera che per 
riconoscere la bravura che ha già messo in atto. 
 
Così il calore della lode non puoi sentirlo mai in flagrante, o perché 
si riferisce al passato, che ti sta meno a cuore, o perché è 
subordinato a quello che dovrai ancora fare, che è incerto e 
ingodibile. 
 
16 agosto 
 
 

Sempre lo stesso 
 
Quando qualcuno consegue la fama, la ricchezza o la fortuna, 
diventa un divo, una star, una donna di successo, un potente, il 
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complimento più lusinghiero che gli si possa fare è che è rimasto 
sempre lo stesso. E infatti  i migliori sono coloro che, soddisfatti in 
un’aspettativa, diventano più sereni e quindi più generosi, ben 
sapendo che ciò che abbonda nel proprio bene, che sporge, straripa, 
esonda, o si riversa a irrigare e beneficare gli altri o sommerge e 
annega colui che ne gode. 
 
Ma altrettanto inusitato e desiderabile è che gli altri restino gli stessi 
verso il beniamino della sorte, continuando a frequentarlo, prima di 
tutto, e poi trattandolo con la familiarità e la sprezzatura del tempo 
del suo anonimato e della sua sorte neutra o mala. Così facendo, 
anch’egli si sentirà lo stesso, e non soltanto non inorgoglirà ma si 
sentirà sollevato. L’invidia e l’odio che serpeggiano per il bene 
smaccato di qualcuno sono infatti bilanciati dall’affetto e 
dall’ammirazione dei fan e degli estimatori, ma nulla è più grato alla 
persona baciata dalla gloria di un’attitudine naturale dei vecchi amici, 
che la pone non solo al di sopra della sfortuna ma anche della 
fortuna. 
 
18 agosto 
 
 

L’io a fisarmonica 
 
Quando siamo impegnati in attività inconsuete, andiamo in città 
nuove, frequentiamo persone che non conosciamo, usciamo dalle 
abitudini in ogni modo, si genera un nuovo io, col quale ci 
identifichiamo per un certo tratto, finché di colpo torniamo 
coscienti e ci sembra strano essere a metà tra due io. 
 
Chi è quell’essere che sono sempre io, mentre mi sembra un altro, 
che al bordo si stacca da me, o forse al centro, che io assumo nella 
mia forma vitale, quasi la città nuova generi un nuovo io, l’attività 
inconsueta un altro essere, i sentimenti inediti un’altra 
conformazione e sagomatura della nostra personalità, nella quale 
penetro con scioltezza finché non mi prende il bisogno di tornare 
all’io consueto e familiare. 
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Questa esperienza sconcertante e leggera, come deve essere violenta 
quando uno comincia a drogarsi e poi torna nell’ambiente in cui 
viveva prima, oppure affronta un rischio e poi torna al sicuro, viene 
proiettato per un mese o due in Africa o in Australia e poi indossa di 
nuovo, ma dentro il sangue e i tessuti, l’io che lo aspettava a casa 
dormiente. 
 
 

Intimità tra amici 
 
Un amico ti dice qualcosa in segreto e tu rispetti la consegna, 
confidando a un terzo soltanto che ha qualche problema o che è in 
crisi o in difficoltà. Ed ecco che questi ti dice apertamente di saperlo 
bene per suo conto e tira fuori la causa segreta che ti sei impegnato a 
non far conoscere a nessuno. Ne parli con un altro, sempre con 
tono cospirativo e senza precisare nulla, ed ecco che il quarto uomo 
ti spiega per filo e per segno le ragioni di quel malessere, senza stare 
a dire come lo sa. Passano i mesi e scopri che in realtà tutti lo sanno, 
anche coloro che si trovano in cerchie più larghe e periferiche di 
amicizia. E, se lo raccontano in modo così palese, è perché la fonte 
non è stata il diretto interessato, dal quale non hanno avuto nessuna 
consegna di silenzio. 
 
Quando ci confidiamo, si crea un’intimità a due, che per sua natura è 
segreta, anche se diciamo di noi cose note a molti, perché quel gesto 
intimo di confessione richiede l’esclusione di altri, che in quel 
momento non potremmo sopportare in ascolto o al corrente. Ci 
sembra di dare qualcosa di più prezioso di noi stessi se lo riserviamo 
a colui o a colei che in quel tempo ci appare il destinatario migliore. 
 
Noi vorremmo che molti sapessero di noi, ma ciascuno attingendo 
alla nostra fonte riservata ed esclusiva, per essere ogni volta in 
intimità con ciascuno. 
 
Aggiungi che, pur non avendo ricevuto confidenze esplicite, noi 
siamo abituati a ricostruire, da pochi cenni e segni, una storia intera, 
e a quel punto riempiamo i buchi e ricomponiamo il mosaico, in 
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modo quasi sempre attendibile, perché le curve di certe situazioni, 
economiche o familiari o sentimentali, si assomigliano tutte. 
 
19 agosto 
 
 

Confidenza 
 

La confidenza è il bene più prezioso della vita sociale, un sorso 
d’acqua pura che scorre nel sangue per mesi, per anni. Un sorso, 
perché raro e indipendente dai legami parentali e dalla convivenza, 
giacché tra genitori e figli o fratelli non è detto che mai vi sia e, 
quando c’è, non può essere in ogni caso continua né frequente, ma 
sgorga in momenti fortunati, anche una sola volta nella vita o a 
distanza di anni, nei quali finalmente si parla non col cuore in mano 
ma col cuore nel cuore, e cioè con spontaneità e calma, non di getto 
e per impulso, per dichiarare chissacché in forma teatrale, ma con la 
sensazione di poter essere sé insieme a un altro che è sé con te. 
 
Rarità che occorre perché di rado noi siamo noi, e quasi mai siamo 
noi per un altro mentre un altro è se stesso per noi. Ma quando 
capita, in un varco che si apre per quanto basta, con lentezza 
musicale, giacché nessuno è così pazzo da tagliar corto in quei 
momenti, si vive un’esperienza meravigliosa, possibile soprattutto 
tra sessi diversi. 
 
Ed è meglio se non c’è niente di urgente da affrontare, nessun nodo 
personale da sciogliere ma semplicemente si discorre di quel che 
passa per la mente senza ansia né paura, con i riguardi e le timidezze 
ardite che danno alla scioltezza della confidenza un gusto delizioso, 
tanto più che non c’è uno scopo o una trama. E soprattutto se l’uno 
all’altro si interessa e prende sul serio le sue parole, che spuntano 
con freschezza e levità, rivelando sempre qualcosa, quasi in una 
lingua nuova, un codice fantastico di coppia, che sfiora e quasi 
carezza la lingua comune, che soltanto i due possono parlare e 
intendere. 
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Pur parlando di cose aperte e tutti, i confidenti sono, nell’intimità, in 
un singolare segreto in piena luce, giacché il tono, il modo, la palese 
naturalezza ed effusione con la quale parlano, è evidente a tutti che li 
stacca e li isola, trovandosi altri attorno a loro, pur non essendo 
esclusiva e sospetta la loro complicità, trasmettendo la sua purezza 
anche a coloro che assistono al momento ispirato della coppia, 
permanente o occasionale che sia, giacché la confidenza può 
scoccare anche tra persone che si vedono una volta nella vita. 
 
21 agosto 
 
 

I censori 
 
Di tutto ci accorgiamo tranne che di star diventando un censore, e 
soprattutto se ci siamo comportati in modo retto, in guisa che ci sia 
costata fatica e concentrazione, rinuncia a beni, delizie e 
piacevolezze in nome di qualche valore giusto e condiviso. 
 
Non avendo a godere più di tanto dell’orgoglio della nostra buona 
opera, che quasi tutti ignorano, e noi per primi, giacché ogni cosa 
ben fatta, per quanto durevolmente, siamo noi i primi a 
dimenticarla, l’unica soluzione che si presenta ai censori è goderla 
castigando, riprovando, criticando e disdegnando i comportamenti 
di altri che alla stessa o ad altra disciplina non si sono mai attenuti. 
 
E magari abbiamo anche ragione, sicché nessun ostacolo si frappone 
davanti al nostro sdegno e alla nostra censura che, non arginata, 
diventa universale, e specialmente sul tramonto della vita, quando 
non si sa perché tutti intorno a noi imprendono a fare sempre il 
peggio, a decadere, a istupidire, a deformare e contaminare le nobili 
mete e le conquiste giudiziose di un tempo, alle quali era 
indispensabile, ci pare, il nostro contributo prezioso. 
 
Che vergogna, che miseria, che decadimento. Tutti sono vili, 
corrotti, stupidi e noi ne siamo offesi di persona. Un amico di età 
veneranda si sfoga a dire in una cena che i presenti sono i soli amici 
che non siano falsi. E uno sguardo alla politica genera in lui una 
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smorfia citrica, più che critica, e un commento muriatico. Quanto 
soffriamo, quanto siamo schifati. Censori inascoltati e loquaci, 
condanniamo imputati che ci ignorano, e si ci dessero la presidenza 
di un tribunale faremmo un’ecatombe. 
 
22 agosto 
 
 

I golosi 
 

Il più bonario dei peccati, quello dei golosi, ha un potere insinuante 
così cordiale, un aspetto così innocuo di debolezza simpatica che si 
fa fatica a prenderlo sul serio. Esso è l’unico che non fa danno se 
non a colui che lo compie, e per questo non ha alcuna rilevanza 
giuridica, soffre di una riprovazione sociale quasi nulla, quando non 
gode di complicità e, moralmente parlando, suona troppo leggero e 
sorridente per giustificare più di un tenue rimprovero. 
 
Esso ha tuttavia una selvaggia potenza di otturazione dell’anima, che 
incolla e inchioda al corpo in modo che farai fatica anche solo a 
distinguerla, irrorandola con tali dosi di piacere banale e conviviale 
che ti accorgerai troppo tardi del subentrato scetticismo su 
qualunque valore e sacrificio e disciplina di senso che tu voglia 
anche solo intraprendere. 
 
Non è di questo soltanto che vorrei parlare ma di quel peccato di 
gola micidiale che consiste nell’essere ghiotti della vita altrui, e 
soprattutto nelle pieghe tragiche o nelle disavventure sentimentali, 
gustando i drammi degli altri, assaporando le loro traversie e 
sconfitte per godere dei loro annaspamenti in qualche nodo 
scorsoio, anche tragicomico. 
 
Riviste patinate e trasmissioni televisive catturano milioni di golosi 
della vita altrui, di cannibali dei personaggi sacrificali, stimolano la 
salivazione nel centellinare le notizie più saporose. 
 
Di fronte a un tradimento coniugale, a una tragedia occorsa a 
qualche regnante europeo, a un omicidio, a un suicidio raccontato 
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dalle cronache e insaporito da narrazioni succulente, l’uomo parco  
allontana il piatto e dice: “No, grazie, preferisco digiunare.” 
 
23 agosto 
 
 

I malfidati 
 
Di ciascun uomo c’è da diffidare almeno quanto c’è da fidarsi, e 
quasi in ogni comportamento possiamo trovare l’ombra, anzi spesso 
l’attitudine morale è fatta d’ombra, cosa solida e consistente, che 
proietta semmai un alone di luce intorno a sé. 
 
I malfidati allora cosa fanno? Non vedono in tutti che l’ombra, mai 
errando, mai rischiando la smentita, e diffidando creano l’infido, 
malfidando generano l’inaffidabile. 
 
Pensi male di me? Bene, con te e forse solo con te sarò come mi 
credi, come mi vuoi. Mi vedi in luce così bassa, così meschina? Non 
ti darò l’occasione di credermi diverso. Anzi, quando penserò per 
caso a te e mi vedrò con i tuoi occhi, ricaccerò la tua immagine 
insieme a quella che di me ti sei fatto. 
 
Continui invece a fidarti di me nonostante io stesso sappia che ti stai 
comportando da ingenuo? Ormai non posso che continuare su 
questa strada ma non appena potrò, con un paesaggio diverso, 
ricambierò la tua fiducia innocente e non perderò l’occasione di 
mostrarmi simile all’immagine troppo generosa che di me ti sei fatta. 
 
Così rivendico il diritto di essere ingenuo e quando dico qualcosa di 
apertamente buono a un amico, mi offendo se lui studia i risvolti e i 
recessi del mio dire. Tra amici deve insorgere un patto di 
sospensione della malizia, non appena uno di noi, vecchie volpi, 
d’un tratto dice che una moglie è innocente, che un libro è 
stupendo. 
 
24 agosto 
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Gli imponderabili 

 
Ci pensiamo e ripensiamo, tentando di sondare le cause di un 
comportamento, ci scervelliamo per capire come mai, ondeggiamo 
tra il risentimento e la sorpresa, tra l’offesa e l’incomprensione. Ma 
non c’è niente da fare: esistono persone imponderabili. Esse sono 
inattingibili dai manuali di psicologia, non rientrano nei tipi 
campionabili, non si fanno catturare da una sintesi e, spinti  da uno 
spirito anarchico e da un istinto di selvatichezza, possono cambiare 
atteggiamento da un giorno all’altro, essere fedeli e capricciosi, leali e 
traditori, piacevoli e sgradevoli da un momento all’altro, tanto che, 
interrogandoti e cercando di orientarli verso di te per un comune 
sentire, vedrai che essi scappano al solo pensiero che tu possa 
prevederne una mossa. 
 
Mettono l’amicizia al primo posto e svaniscono per anni dalla vista, 
li pensi avversi o indifferenti e ti fanno un dono più clamoroso e 
inaspettato che se li gratificassi ogni giorno, ti scrivono una brutta 
lettera e nello stesso giorno o nella stessa ora parlano bene di te a un 
estraneo. 
 
Non volendo rinunciare a questi amici felini che amano la macchia e 
la sorpresa, la sparizione e l’apparizione in pari grado, ma non 
riuscendo neanche a capirli, giacché temi di aver fatto loro qualcosa 
mentre loro non ci pensano minimamente, non ti resta che accettarli 
come sono, lasciando la casa aperta alla loro visita, che potrebbe 
essere a notte fonda e con la disinvoltura più festosa, giacché essi 
sono gli imponderabili, i quali ci ricordano che nulla è certo a questo 
mondo. 
  
25 agosto 
 
 

La colpa di invecchiare 
 
Un uomo era anziano e sano, eppure malato di un male incurabile: la 
vecchiaia, che gli repelleva. A nulla gli serviva aver avuto una vita 
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ricca di gioie e soddisfazioni, perché lui considerava soltanto il 
presente, non pregiando nulla il futuro, sia perché troppo breve, sia 
perché non credeva in una vita dopo la morte. 
 
A quel punto non gli restava che far orbitare il mondo intorno a lui, 
quel piccolissimo mondo che poteva ancora controllare. E punire 
ogni omissione e trasgressione con l’unica ma potente arma che gli 
restava: fare sentire in colpa i figli. 
 
In colpa per essere più giovani e sani di lui? Non era attendibile 
questa motivazione. In colpa allora perché non lo curavano 
abbastanza, non erano abbastanza premurosi, dediti al suo bene, 
scattanti al soccorso. 
 
Non sapevano forse che se avesse avuto un incidente, un 
mancamento, la rottura del femore, la colpa sarebbe stata anche la 
loro?  
 
Così i figli, dovendosi sentire in colpa, e non per questo o quel gesto 
ma per attitudine, diventano più composti e misurati, sempre all’erta, 
nel timore di cadere in qualche provocazione, vigili e perciò freddi, 
avvertiti e perciò poco spontanei. 
 
Ma quell’uomo in realtà voleva far vergognare i figli come i bambini 
vogliono far vergognare i genitori dei mali che soffrono loro. Era 
ancora il mito dell’onnipotenza dell’amore ad agire. Perché, mamma 
e papà, lo permettete? Perché non proteggete il vostro bambino? E 
perché voi,  figli adulti, non proteggete vostro padre e vostra madre 
rimbambiniti, e lasciate che invecchino? Perché gli affetti più 
profondi non bastano di fronte ai mali? Non è vero allora che 
contano più di ogni altra cosa. 
 
Il bambino non si vergogna di star male e soffrire, bensì denuncia 
col pianto il crimine del suo dolore di fronte all’umanità. Perché non 
potrebbe farlo il vecchio? 
 
26 agosto 
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La forza di carattere 

 
The Force of Character è il titolo di un libro di James Hillman del 1999, 
il suo De senectute, se il carattere non è altro per lui che la vecchiaia 
stessa, presente in ogni età della vita. Nel senso che con la soma 
degli anni esso si afferma e domina, come uno scheletro prepotente, 
al punto che si possa dire, con il Platone della Politeia (329d), che 
allora il responsabile dei mali nei vecchi non è l’età, ma il carattere. 
 
Platone non può vederlo come un bene, perché il vecchio allenta i 
legami sociali, che lo fanno uomo, gli obblighi che lo sagomano nel 
confronto con gli altri, ed egli inclina alla personalità nuda, sola e 
fatalmente indipendente dal cibo vitale della politeia. 
 
Non che sia un male avere carattere per Platone, ma soltanto nella 
misura in cui si è pronti a integrarlo, temperarlo e miscelarlo con 
quello degli altri, in una polis che è appunto armonico bilanciamento 
dei caratteri principali degli abitanti, che per Platone sono tre: il 
razionale e filosofico, l’ardimentoso e bellicoso, il voluttuoso e 
mercantile. 
 
Hillman si mette invece dal punto di vista liberale e personale, 
benché assai sensibile al bene sociale, e vede la vecchiaia come una 
condizione sgombra dalle ambizioni ascensionali, dalle strettoie 
sociali, dal vincolo dei ruoli pubblici, dal gioco delle illusioni, 
invitando a cercare  il valore della vecchiaia proprio in quelle che più 
sono temute come forme di decadimento e di china verso la morte: 
la lentezza, la gravità, la ripetizione, la debolezza e la goffaggine 
fisica, l’indifferenza all’azione, la proiezione verso il passato, la 
passione per lo stravagante, il perverso, il malizioso, la pedofobia di 
fronte alla gioventù chiassosa, dedita al divertimento, sempre a 
caccia di novità. 
 
Il problema non è più allora solo e soprattutto fisiologico: le 
cartilagini cervicali perdono di elasticità, costringendo il collo a una 
postura rigida, e insieme anche la psicologia diventa rigida, ostinata a 
guardare fisso, senza aprire il campo, senza alzare o abbassare lo 
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sguardo, senza voltarsi: “I sistemi biologici sono campi psichici che 
chiedono di essere letti per trasmetterci la loro intelligenza” (La forza 
del carattere, traduzione di A. Bottini, p. 108). 
 
Egli non ritiene di certo che diventiamo testardi perché le vertebre 
diventano meno elastiche né arriva a dire che con una mentalità 
aperta si scongiura l’artrosi cervicale ma ci va molto vicino, 
esortando ad ascoltare il corpo e i suoi insegnamenti profondi, che 
non si attenuano con la vecchiaia ma si fanno più perentori ed 
efficaci. 
 
Il corpo orienta i vecchi, in virtù di quella che chiama l’intelligenza 
della vita, al di fuori di una fede religiosa, come di un pragmatismo 
sperimentale, a cogliere il senso e l’armonia della nuova forma senile 
del loro essere: “Come per qualunque sintomo, occorre cercarne il 
possibile scopo” (p. 91). E ancora: “È errore madornale leggere i 
fenomeni della vecchiaia come indizi di morte invece che come 
iniziazioni a un’altra modalità di vita” (p. 106). 
 
La teoria di Freud, secondo la quale la tendenza alla ripetizione dei 
vecchi nasce da una pulsione a regredire verso l’inorganico, in una 
specie di morte impersonale e primordiale alla quale si aspira, è la 
più lontana dalla prospettiva di Hillman. La morte non ha per lui 
nessun fascino, e proprio dal punto di vista di chi esplora e conosce 
la vita, e non perché sia un mistero inattingibile, piuttosto, al 
contrario, perché è una conclusione certa: “Che senso ha indagare, 
se già si conosce la risposta?” (p. 69). 
 
La natura ci dà, con la sua intelligenza vitale, una sola certezza, la 
morte, proprio affinché non perdiamo il nostro tempo a indagare 
qualcosa che accade e basta, per tenerci lontani da un incupimento 
distruttivo, in virtù dell’oziosità, specialmente da vecchi, quando la 
morte si fa più letterale e fattuale, di tale meditazione. 
 
I dati della vecchiaia ci dicono forse: “Sto per morire”? Ma questo lo 
si può dire a qualunque età, scrive Hillman (p. 102). Si può sempre 
morire da un momento all’altro. La differenza è che, se non mi 
accade nulla di accidentale o di morboso, da bambino ho davanti 



3358 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

settanta, ottant’anni, da vecchio venti, dieci. Ma sono anni 
puramente virtuali, statistici e quel ‘se’ è così  acrobatico e rischioso 
che è meglio non considerarlo mai, da ragazzi come da anziani, 
come si vede fare da parte di quasi tutti nell’atto della vita sociale. 
 
 
La potenza della vecchiaia 
 
La ripetizione continua da parte dei vecchi delle stesse storie e degli 
stessi aneddoti segnala invece per Hillman la forza di carattere, 
l’assolvimento del loro vigore educativo nel darci un senso di 
continuità, di durata, di certezza. “Tutte le cose si ripetono sempre, 
stai tranquillo,” ed è piacevole rendersene conto. Il mondo è un 
cerchio, la vita è un uovo, in cui la vecchiaia è decisiva proprio 
perché possiede il genio della ripetizione dentro il guscio. 
 
La vecchiaia è classica e potente, perché integra l’esperienza e la 
curva in modo che ci nutra ogni giorno, in un eterno ritorno 
dell’uguale, in un’avventura della lentezza, in un assecondamento 
della forza di gravità, che è tutt’uno con la forza di carattere. Essa ci 
dice che i corpi gettati in aria tendono tutti a ricadere e che questo è 
sano, e perfino bello. 
 
Essa non è solo biologica e fisiologica, anche perché è propria di 
tutte le età. Una dose di vecchiaia è indispensabile in ogni fase della 
parabola, crede Hillman, e viene da dargli ragione, pensando al 
bambino che ama ascoltare sempre le stesse storie, se le abitudini 
che intessiamo, i comportamenti rituali, non solo quelli personali e 
ansiolitici ma anche quelli religiosi, non sono che forme di vecchiaia 
indispensabile. 
 
Ricordo per esempio quando da ragazzo, scottato da una passione 
d’amore, cercai rifugio in una chiesa dove trovai una vecchia, e mi 
sedetti di fianco a lei che pregava, trovando finalmente un po’ di 
calma. 
 
James Hillman, che aveva poco più di settant’anni quando pubblicò 
questo libro, è uno scrittore che dà una forma letteraria ai suoi 
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pensieri. La loro forza persuasiva è inscindibile da tale attitudine, 
giacché il suo discorso è poetico nel mentre è argomentativo, in 
quanto la natura stessa è così: “I cambiamenti fisici sono una forma 
di linguaggio poetico che riscrive la personalità trasformandola in 
carattere” (p. 118). 
 
Ma egli  stesso trae poesia dal suo arco di pensiero, ad esempio nel 
caso della bambina che il nonno invita a trattare con cura un piatto 
della sua bisnonna, che è fragile, vulnerabile, prezioso, affidandolo 
alle sue giovanissime mani, come se lei reggesse con delicatezza la 
vita di quell’antica donna. 
 
 
Over optimist 
 
Esaltare il valore di un’età svalutata e offesa con indomito spirito 
positivo può lasciare malinconico il lettore vecchio, perché è tutto 
vero quello che scrive Hillman, ma lui resta pur sempre vecchio. 
Come spesso capita con i libri over optimist, tanto più se scritti con 
tale maestria, le cose vere diventano un divano rischioso e l’offesa, il 
bisogno dell’offesa, la coscienza di star subendo una violenza dalla 
natura reclamerà nel vecchio i suoi diritti, persino a favore della vita 
brutta e dura, contro il suo libro irenico, per affrontare un altro 
giorno con la giusta rabbia. 
 
Hillman è un uomo mite e forte, al punto da slegare il carattere dalla 
forza di volontà, facendola risalire semmai a un’identità originaria, 
una forma primaria  e istintuale della persona, che non si costruisce 
ma si scopre, non si conosce in modo analitico ma attraverso 
l’immaginazione;  che si può educare ma non contrastare. 
 
Egli dichiara, perché il tono è perentorio, che il carattere è morto col 
ventesimo secolo, sostituito dai più blandi personaggi dell’io o della 
personalità, dalle figure composite della psicologia. Dove sono più 
gli uomini di carattere, capaci di dare l’impronta a una società, a una 
comunità, a una famiglia? Ma non è a quel genere di carattere, 
spesso un’incorporazione robusta ma passiva dei valori, che egli si 
riferisce, bensì alla forma originaria, propria di ciascuno di noi, 
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anche delle nature inclini all’acquerello e al pastello, non per questo 
meno definite e stringenti. 
 
Va da sé che una fiducia spropositata nella natura, nelle sue strategie 
e nei suoi fini, governa il pensiero di questo filosofo, che non si 
affida a nessun dio né spende ansie e pensieri per l’aldilà, che un 
amore straripante lo nutre per quella che chiama l’intelligenza della 
vita, la quale diventa così una dea onnipresente e onniagente. 
 
Decantando i pregi della vecchiaia, come quasi nessuno ha saputo 
fare prima di lui, egli ne fa l’oggetto privilegiato dell’indagine, la 
mette in poltrona, e quasi in trono, e quindi la fa adagiare nella sua 
prosa, trattandola con ogni riguardo nel mentre la distingue dalle 
altre età, non perché non interagisca con tutte le altre fasi della 
parabola vitale, giacché anzi tutto vi diventa compresente, ma in 
quanto il vecchio non guadagna pur sempre che un’isola, allenta i 
legami sociali, perde la passione per gli altri, entra nella sua scatola 
psicologica. 
 
Un vecchio non è un vecchio, viene da dirgli, è un uomo tutto, 
come in ogni altra età, perché con ogni età convivono, in ricordo o 
in immaginazione, le altre. E Hillman di continuo lo sente, 
sanamente rompendo il riquadro del suo saggio, come quando 
riferisce i versi di Yeats che in The Tower dice della sua decrepit age: 
“Mai ebbi fantasia / più eccitata, appassionata, immaginosa, / né un 
orecchio né un occhio che più si / attendessero l’impossibile”. 
 
Anche se non è al centro del suo saggio (ogni saggio non è saggio 
nel dover avere sempre un centro), finalmente nelle ultime pagine 
riconosce il toccasana di ogni generazione: la donazione di sé, 
l’ascolto vertiginoso della vita degli altri, l’amore che ringiovanisce, e 
al diavolo i maledetti numeri degli anni. 
  
27 agosto 
 
 

Un terribile amore per la guerra 
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In un altro libro affascinante e ambiguo, A Terrible Love of War, del 
2004, James Hillman procede con il suo metodo consueto 
dell’immedesimazione, della compenetrazione, dell’empatia, che non 
significa accordo e complicità, eppure si spinge verso il fronte fino 
ad appropriarsi di un animo marziale, come nel libro sulla vecchiaia 
si era immedesimato nell’animo senile, giacché non basta essere 
vecchi per sentire e pensare da  vecchi. Né è indispensabile aver 
fatto la guerra per addentrarsi con lo spirito in queste terre oscure e 
impressionanti. 
 
E scopre, avvalendosi di testimonianze di generali, di soldati, di 
studiosi della guerra, ciò che sapeva fin dall’inizio, e cioè che c’è 
negli uomini un amore profondo per la guerra, che essa può dare 
felicità, estasi, entusiasmo, piacere, oltre che esaltare la solidarietà, 
l’altruismo, addirittura una specie superiore d’amore per i compagni 
di sorte, possibile soltanto nelle condizioni di caos, di pericolo 
estremo, di violenza, di assurdità. 
 
Alla fine quasi ti viene voglia di farla, una guerra, per provare 
emozioni così potenti, uniche, indimenticabili, che hanno eccitato 
tanti uomini dotati di spirito marziale, col carattere dei guerrieri, i 
custodi della polis, che Platone aveva già individuato nella Politeia. 
 
E l’eccitazione di questo desiderio è una prova che il metodo ha 
avuto successo, perché finalmente possiamo capire questo terrible love 
of war, senza il quale non si spiegherebbero le decine di migliaia di 
conflitti che sono imperversati sulla terra e continuano implacabili in 
tanti di quegli stati che rinuncio a nominarli. Giacché il nudo 
interesse è più che potente, ma dev’essere caricato da un immondo e 
violento piacere. 
 
Il libro non è allora solo un libro, ma un’esperienza di immersione 
nel mare di notte con un coltello retorico tra i denti, e una coazione 
alla metamorfosi nel lettore, di condivisione drammatica del 
godimento argomentativo, quasi di suggestione ipnotica, nella 
fiducia che l’autore non voglia affatto scatenare impulsi aggressivi in 
noi, bensì farci capire dal di dentro questo fenomeno cruciale con 
uno psicodramma a distanza. 



3362 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
L’effetto è tale che sorprende che non figuri mai nel libro il nome di 
Kubrick e della sua Arancia meccanica (o ‘a orologeria’), benché il tema 
di Hillman non sia il piacere della violenza individuale nel branco, 
bensì della guerra collettiva, l’ebbrezza di appartenere a un immenso 
corpo invisibile, all’anima quasi della guerra, dentro cui si vive e si 
muore: “C’è una comunità nel morire, e se la tua morte appartiene 
ad altri, vuol dire che, ontologicamente, non siamo soli: questo è 
uno dei grandi insegnamenti della guerra” (p. 189, traduzione di A. 
Bottini). 
 
Morire non alla fine e per sfinimento, nel non senso o nella 
speranza, e da soli su di un letto banale, bensì morire per una causa 
condivisa, tra giovani, nella tempesta di emozioni di chi vorrebbe 
salvare te più di quanto non voglia salvare se stesso, come attestano 
le tante testimonianze di soldati che, feriti a morte, hanno usato le 
ultime forze per propiziare la salvezza altrui. 
 
Parlare della guerra così però puoi solo se sei un sopravvissuto o se 
non l’hai mai fatta. Dulce bellum inexpertis, scrive Erasmo in uno dei 
suoi Adagia: la guerra piace a chi non sa cosa sia. Quando senti 
parlare di queste estasi di felicità militare infatti ti verrebbe da dire: 
Vallo a chiedere ai soldati morti e ai loro cari. 
 
L’esperienza di Hillman della seconda guerra mondiale è stata tutta 
in un ospedale della Marina in patria, ed egli è il primo a riconoscere 
che ci vuole un bel coraggio ad affrontare il tema in questa forma, se 
non disinibita, almeno spregiudicata, quando si è rimasti a casa. 
 
Ma il coraggio di pensare e di scrivere merita rispetto, e non è 
secondo a quello di combattere. E l’autore in questo libro, che è la 
sua simbolica campagna di guerra, e una compensazione del senso di 
colpa per non averla fatta, merita l’onore delle armi. 
 
Dubito fortemente però che nelle guerre mondiali vi fosse stato 
tanto spazio per i sentimenti, le emozioni, le forze spirituali, i 
sacrifici, i martiri, gli amori comunitari e le morti sublimi, 
soprattutto nei soldati mandati a morire, benché casi del genere, 
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straordinari, ci sono stati, e sono stati raccontati, appunto perché 
straordinari e quasi di sogno, oppure sono stati rielaborati e adattati 
alla bisogna nei diari dei generali, accendendo la fantasia e la 
commozione dei milioni che la guerra non l’hanno mai fatta. 
 
 
La religione e la guerra 
 
Il quarto capitolo del libro, La religione e la guerra, che giunge dopo 
un’esplorazione appassionata dell’amore per la guerra, viene definito 
dall’autore un attacco al cristianesimo, e alla sua forza non solo 
militare, marziale, distruttiva e violenta, ampiamente documentata 
nella storia europea e americana, inerente al monoteismo cristiano, 
per lui molto più temibile dell’islam e dell’ebraismo. 
 
Non vi si legge niente di nuovo, benché molto di vero, ma di 
continuo viene da pensare quello che Hillman rimprovera a Gibbon, 
e cioè di aver criticato il fanatismo col linguaggio del fanatismo.  
 
L’Europa è stata ed è violenta, ed è cristiana, gli Stati Uniti sono stati 
e sono violenti, e sono cristiani, quindi il cristianesimo è violento: 
forse così prendiamo le cose troppo alla larga, propiziando la 
sentenza con quella teoria degli archetipi e dell’inconscio collettivo 
che è poi anch’essa una mezza religione. 
 
C’è qualcosa di doppio in Hillman: si eccita per le passioni profonde 
e archetipiche e poi si trasforma in un Voltaire ironico e 
dissacratore, quando le vede in azione nelle religioni; segue un suo 
culto junghiano incline all’irrazionale, al mitico, all’inconscio, fino a 
far intendere che tali forze oscure sono perenni e non 
addomesticabili nel genere umano, e poi si trasforma in un 
educatore liberal, che rimbrotta gli Stati Uniti perché vittima di quelle 
forze ancestrali la cui potenza incontenibile egli stesso riconosce, e 
in certi casi sostiene e ammira. 
 
Ciò che non accetto e che trovo un segno di chiusura in una mente 
tanto aperta e ricca è il fraintendimento completo di Cristo, al quale 
in nessun modo può essere fatto risalire uno spirito marziale, che è 
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invece il massimo tradimento contro di lui. E la completa 
dimenticanza del sesso femminile, al quale la religione più 
profondamente appartiene, e alla quale l’anima marziale, l’estasi del 
combattimento, la felicità della morte comune compaiono come una 
deformazione omicida tipicamente maschile. 
 
Né vale tirar fuori il solito amore delle donne per gli uomini in 
divisa, in gran parte un’invenzione della propaganda, e in ogni caso 
ormai pressoché scomparso, mentre invece non si può parlare in 
modo attendibile di guerra senza mettere in primo piano che essa è 
una guerra di genere, che è maschile prima ancora che politica, 
economica e religiosa. 
 
Un libro sulla guerra tutto al maschile dovrebbe sempre essere 
cosciente che è un libro sul mondo comandato dai maschi, e basato 
sulla schiavitù della donna. 
 
28 agosto 
 
 

Il desiderio a caccia 
 
Quando qualcuno dice qualcosa di serio noi guardiamo d’istinto il 
colore della cravatta e la foltezza dei capelli o la lucentezza del 
cranio, per trovare conferme che merita ascolto. Così quando 
dobbiamo ricorrere contro una sentenza o il giudizio di un esame, 
indaghiamo, per annullarli, se sono scaduti i termini di prescrizione 
o se l’insegnante è andato a fare la pipì durante le prove. 
 
Un’ostinata resistenza ci porta d’istinto a non entrare nei temi e nel 
loro senso, anche quando non è in gioco la libertà o la promozione, 
ma a valutarne gli aspetti formali. In questo caso quello che salterà 
subito agli occhi nel mio Palinsesto è che si tratta di migliaia di pagine, 
che sono pubblicate on line e che non vi sono le note. 
 
Non v’ha dubbio che citare le case editrici e ogni altro dato che 
consenta di reperire un libro, nonché di identificarne i traduttori, 
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giacché sono spesso loro le parole che riportiamo, sia un dovere 
preciso e utile, sia verso chi ha pubblicato il libro sia verso i lettori.  
 
Nonostante di molte opere si dica che sono un libro del tale o tal 
altro editore, prima ancora di concentrarsi sull’autore e sul tema, ciò 
non ci esime né dalla riconoscenza verso chi le ha stampate né 
dall’obbligo di citazione delle fonti. 
 
Se io allora mi sottraggo al compito non è per scongiurare il lavoro 
ingrato di corredare i pensieri di centinaia di note a parte, né perché 
creda che, pubblicando on line, questo dovere venga meno, ma 
perché se un libro ci interessa, qualche volta è bene mandare il 
nostro desiderio a caccia. 
 
29 agosto 
 
 

Mancanza di mancanza 
 

Il matrimonio soffre di mancanza della mancanza, nel senso che, 
essendo sempre presenti l’uno all’altra, non si mette in moto il 
fascino dell’immaginazione, nel dolore dell’assenza, dato che nessun 
bene costantemente in atto si può godere, e nessun amore mai 
impossibile può usare tutte le sue armi, non dico quelle proibite, ma 
di sicuro quelle più taglienti. 
 
Un matrimonio sano va cotto nelle braci della lontananza, a meno 
che non sia così progredito oltre le illusioni e le stregonerie 
dell’immaginazione da nutrirsi di pura compresenza, che sarebbe la 
forma domestica dell’infinito. 
 
Coppie che convivono da decenni sono pronte a palesare in modo 
spudorato i difetti reciproci, le bassezze, le debolezze, le miserie 
quotidiane, soprattutto in pubblico, rinfacciandole con simpatia 
perversa e tenera malignità.  
 
Sembra che l’essere umano riconosca anche in questo la sua 
vocazione passiva alla solitudine, se tutti sono concordi quando si 
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dice, in modo bonario ma fermo, che anche l’essere più amato, 
stimato, venerato, rispettato, in questo o quel momento, per questo 
o quel tratto, ci sta troppo addosso, ci pesa, ci opprime. 
 
La sua mancanza ha però un peso molto più grave, tanto che 
perfino l’aria diventa di bronzo, mentre lei si fa eterea e  leggera:  
una sagoma lavorata e levigata dall’immaginazione e dal desiderio, 
finché basterebbe alla fine che entrasse dentro il modello di cera 
fantastica che abbiamo plasmato e col semplice calore della sua 
presenza lo sciolga. 
 
In questi casi l’intuito non ci inganna, se soltanto quella persona, e 
nessun’altra, può far diventare concreta questa operazione artistica. 
E tuttavia quante fantasie e speranze miracolose, quanti desideri 
irrealizzabili concorrono a generare quella sagoma estetica nel nostro 
cuore, al punto che non si potrà mai pretendere che un essere in 
carne e ossa accetti anche solo per un minuto di entrarvi dentro. 
 
Ecco perché, riabbracciata la persona cara, quella sagoma di cera si 
scioglie, sì, ma non al modo in cui lo avevamo immaginato, e siamo 
contenti di convivere di nuovo, se non altro perché non soffriremo 
più il dolore della mancanza, pur essendo la presenza dell’amata una 
potente annacquatrice del vino di quei desideri e di quelle fantasie 
che ci piacerebbe continuare a provare. 
 
Innegabile che la donna si stanchi di negarsi e farci sentire la sua 
mancanza, mentre convive con noi, con arti sottili e intuizioni del 
genio femminile, anche perché vorrebbe che diventassimo più adulti 
una buona volta. Ma nulla da fare, l’immaginazione è talmente 
congenita all’eros maschile, senza la quale non ne sopravvive che 
poco, se non nei bruti, da rimettere in moto quelle acrobazie che 
non si possono sfogare, volendo restare fedeli, se non scrivendo, 
poetando, componendo, inventando vite in prestito o 
drammatizzando la nostra, più che per vena coloristica che non per 
corrispondere ai fatti. 
 
30 agosto 
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Rotture 

 
La tanto ambita condizione di una pace “senza rotture di…”, come 
ormai ci esprimiamo spudoratamente, è alla fine quella dell’uomo o 
della donna soli, anche facenti nulla. Una condizione di base, neutra, 
di esistenza pura e corrente, che viene ogni giorno minacciata e 
colpita da rotture di questa unità vuota della persona, dovute o ad 
altri esseri che irrompono rompendo, a loro volta rotti da altri, o a 
situazioni faticose e sgradite. 
 
Condizione prosaica e azzerata, che è proprio quella in cui prima o 
poi si genera di nuovo la mancanza di un altro essere, che turba e 
infiamma il nostro banale eden di solitudine quotidiana, e genera 
coppie, famiglie, società, stati, condannandoci a una incessante e 
indispensabile rottura di… reciproca. 
 
 

Modi leziosi 
 
Come si dice “ogni tanto” sembrerebbe ragionevole dire anche 
“ogni poco”, per “spesso, di continuo”. Ma se uno lo dicesse dal 
vivo suonerebbe una spiritosaggine, mentre se uno scrittore usa 
l’avverbio sul serio sa di mentale, non trovandosi il tono 
corrispondente, naturale invece per “ogni tanto”. Anche colui che 
scrive “una cosa via l’altra”, per “una cosa dopo l’altra”, scrive 
qualcosa che non è mai pronunciata da nessuno, e quindi esiste solo 
sulla carta e per vezzo. 
 
Questo non comporta che un’espressione rara, desueta, eletta, 
raffinata non si possa usare, quando vuoi essere naturale. Se per 
esempio dico di uno che è “malvago”, anche in questo caso è una 
parola che non usa nessuno, ma è anche l’unico modo per definire 
colui che non si decide mai, indugiando su questa o quella ipotesi in 
modo indolente e ondivago, mentre “indeciso” sarebbe solo 
denotativo, e quindi più debole. Ma quando il modo corrente c’è, ed 
è efficace, andarne a trovare un altro singolare è lezioso. 
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Non trovo argomenti validi invece per un’antipatia istintiva verso il 
sostantivo ‘l’immaginario’, che credo di non aver mai usato in vita 
mia perché mi sa di lezioso, pur se non ne so spiegare il perché. 
Legittimo come centinaia di altri sostantivati, anche se si presta a 
qualche equivoco, visto che l’immaginario collettivo non è un 
collettivo immaginario, un collettivo cioè che si immagina però non 
esiste, io non riesco a trattenere la sfiducia e quasi la disistima 
quando un autore ne parla come fosse cosa assodata, definita e 
familiare. 
 
Ogni epoca, dicono, ha il suo immaginario, e non metto in dubbio 
che possa essere così, eppure l’idea che un’intera gente abbia, sia 
pure in un singolo tempo, la stessa immaginazione mi suona un 
controsenso, benché sia innegabile che ninfe dei boschi e diavoli 
zoccoluti se li immaginavano tutti allo stesso modo. E resto così, 
con la mia avversione, senza una spiegazione possibile ma con una 
sensazione plausibile. 
 
Perché non ho mai scritto neanche “i saperi”, visto che ci sono i 
poteri, i doveri e i voleri? Sentir parlare dei diversi saperi mi dà un 
brivido sulla schiena, che non ha ragione alcuna, se ci sembra 
naturale parlare della divisione dei poteri, del rispetto dei doveri, e 
dell’obbedienza ai voleri. 
 
Aiuto, adesso mi sembrano strani anche i plurali dell’infinito degli 
altri verbi, considerando che è il potere, e non i poteri, a venir diviso 
in tre, che il dovere è uno solo, determinato poi in tanti modi, e che 
anche il volere è uno solo, declinato poi in tante forme. 
31 agosto 


