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Mallarmé

Una convenzione impone, quando si racconta la vita di Mallarmé, di
dipingerla nel modo piu triste possibile, fino alla desolazione piu
disperante. Ipnotizzati dal suo dualismo presunto tra poesia e vita, si
crede che per conseguire la bellezza fine a se stessa il prezzo da
pagare per il poeta sia stato la bruttezza clinica della vita. Tanto ¢ la
sua, € Nol non ci rimettiamo niente.

Dubito fortemente sia stato davvero cosi, anzi inclino a pensare che
Mallarmé scrivesse lettere e raccontasse 1 suoi giorni, in modo
piuttosto lugubre, soltanto quando era messo peggio, provando un
gusto amaro a sfogarsi, lamentarsi e a fare 'abissale, mentre una
ricerca della bellezza formale cosi ossessiva, per Mallarmé come per
poeti meno 1spirati, deve per forza derivare da un regime di vita
metodico, calmo, austero ma piacevolmente equilibrato.

Per il poeta vale ci0 che vale per tuttt: chi piu si lamenta sta meglio
di chi soffre in silenzio, e perché semplicemente spurga, per dir cosi,
sostanze per sé inquinanti, a costo di intossicare gli altri, col
vantaggio secondario di risultare anche un campione della
sofferenza, come da un campione della poesia del resto ci si aspetta.

Ma ¢ solo 1l carburante che fuma dal tubo di un motore potente che
nelle strade accidentate della vita si ingolfa, tanto per far cadere giu il
poeta al nostri occhi, con la metafora piu rozza, da quel sublime del
dolore, al quale non siamo piu avvezzi.

Se noi mettessimo in nuda prosa la poetica di Mallarmé, sulla
bellezza perseguita per sé, sull’autonomia della poesia, quasi fosse
musica strumentale, sul nulla che ¢ la sola cosa vera, sui versi che
devono esprimere gli effettt e non i senso, sulle parole che
diventano autonome dal significato, cosa assurda; sulla crosta di
ghiaccio dell’inferno sulla quale incidere le poesie con grazia polare,
dando la sensazione di ricamarle con le unghie, qualunque uomo col
sangue nelle vene concluderebbe che siamo agli antipodi di ogni
civile, umana e abitabile visione della poesia.
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E infatti siamo disumani, incivili e inabitabili. Siatelo pure, tanto non
tate che quasi male quast a nessuno.

A quel punto st doveva arrivare, qualcuno 1 ghiacci li doveva
esplorare, dicono in molti, nelle cicliche riscoperte di Mallarmé,
come accadde in Italia negli anni quaranta e cinquanta (per Bo,
Bigongiari, Macri, Luzi, 1 quali pero lo scaldano parecchio con
mantelli umanistici e fuochi fiorentini), come se vi fosse una
dialettica nella storia della poesia, e che quell’inverno sterile e lucido,
con la sua noia splendente, qualcuno lo dovesse pure una volta
abitare per tutti. Vivere e morirci nel bello, appeso a una croce di
ghiaccio.

Ma leggendo poi le poesie di Mallarmé, passato il periodo giovanile
in cut era sotto l'effetto magico di Baudelaire e giocava a suonare 1
temi vert del maestro col suo plettro da illusionista, scopri che le sue
migliori non sono quelle algide, fatte di cristalli di ghiaccio ma, al
contrario, quelle in cui c’¢ una letizia vitale, addirittura un calore
conviviale, un’insofferenza verso il suo stesso polo nord estetico.
Penso a Salut, a Le vierge, le vivace, le bel anjourd’hui, a Renouvean, a I.a
chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres (Brise marine), proprio 1 cast in
cul affiora la sua natura leggera, umoristica, clemente, disincantata,
calda, al quale ha imposto una poetica astratta e fredda, diventata, in
modo imprevedibile per lui, oggetto di culto e devozione.

Come se, dovendo costruire egli il suo palazzo color ghiaccio, avesse
dovuto montare un’impalcatura congelante, utile finché lo faceva,
ma non piu necessaria quando qualcuno cominciasse a viverci
dentro, scaldandolo col suo fiato, abitandolo con calma e con gusto,
perché, diciamolo, le architetture algide, le poetiche polari, 1
nichilismi antartict che contempliamo da fuori come stupendi
palazzi pietroburghesi negli inverni piu luminosi, sono le abitazioni
piu confortevoli e prive di rischi al loro interno, giacché si pongono
la regola di non avere a che fare mai direttamente con I"anima mia o
tua, ma sempre con quelle anime astratte che 1 palati raffinati
possono degustare nel club esoterico degli esteti.
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Per fortuna pero Mallarmé, oltre al magistero artistico, un’anima ce
I’aveva, e come, che per il suo gran pudore e per la finezza spirituale,
egli nasconde nei suoi versi ma non tanto che non li animi, It ispiri, li
meravigli, soltanto che ¢ del tutto diversa da quella detta, e persino
pensata, fuori dei versi.

La poesia un’essenza?

Pensiamo a un ceramista che dica di voler perseguire la bellezza
assoluta. Potremmo chiedergli: “Non ti basta, mio caro, fare delle
ceramiche belle?” Allo stesso modo viene da dire a Mallarmé: “Non
ti basta, maestro, scrivere versi cosi belli?” Cosi, ogni volta che si
cercano la perfezione e la bellezza assolute, una poetica che
Mallarmé st dava per puro sprone e incoraggiamento, essendo pigro
e atrabiliare, e che poi ¢ stata presa troppo sul serio, 'arte decade ad
artigianato di lusso, a manifattura regale. E un sonetto diventa come
un vaso decorato, un poemetto come una coppa scolpita.

“La poesia ¢ un’essenza, 'unica verita.” Ma 1o che ne leggo una sua
piu di cent’anni dopo, trovo che sia invece niente di piu e niente di
meno che una poesia e alla lettera non capisco cosa voglia dire
leggere un’essenza.

Mi rispondono: “Per Mallarmé, non per te, ¢ un’essenza, alla quale
egli ha votato la sua vita, ed ¢ questo che conta.” Si, ma per
Mallarmé che cosa puo voler dire scrivere un’essenzar Le essenze
non sono cose che si scrivono.

Una forma immortale?

La poesia ¢ l'unica forma immortale, dicono, ma questo non puo
essere il tema della poesia, come Baudelaire sapeva benissimo, se
non legandost a un essere amato che vogliamo perpetuare. Prima di
tutto perché ¢ un’immortalita vissuta dagli altri e non dall’autore che,
nel caso di Mallarmé, credendo nel nulla, non ne sapra mai niente. B
in secondo luogo perché, leggendo 1o una poesia in cui mi st dice
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che la poesia ¢ immortale, tanto ¢ vero che la leggo piu di un secolo
dopo la morte dell’autore, trovo insufficiente che essa lo sia soltanto
per darmene la notizia. E non abbastanza consolante che sia
magistralmente composta.

Perché allora uno potrebbe nascondere un biglietto in ogni suo
libro, con scritto “Sono immortale”, che i posteri potranno leggere
secoli dopo la sua morte, pensando: “Ha ragione, visto che ’ho letto
ora.” Ma potra anche pensare: “Pero, era un bell’originale.”

La poesia puo essere, se non immortale, almeno transmortale, se
posso dire cosi, quando ci smuove un’emozione, un pensiero, una
passione, diventando un ponte magico tra due esseri che vivono in
secoli lontani. Ma cio che conta ¢, non potendo nessuna fattura
umana essere immortale, questa emozione, questo pensiero, questa
immaginazione o passione, non la conferma che la dea poesia ¢ vera.

Che Mallarmé non abbia appreso da Baudelaire 'importanza del
brutto ¢ un segno preciso di decadenza. Solo attraverso il brutto, il
falso e il losco che c’¢ nella vita si arriva al vero, al buono e al bello.

Leggi Baudelaire e sai che le donne di cui scrive sono vissute e
soprattutto le ha amate, e odiate, sul serio, che la madre per lui ¢
stata una presenza ossessiva, e anch’essa aspramente amata. Che il
male di cui parla ’ha vissuto, che le vecchiette le ha viste e seguite
per le strade di Parigi, che il cigno, anche se non ’ha mai visto, ¢
davvero fuggito dalla gabbia del Carrousel. Il mondo di fuori c’¢, e
tutto.

Se tu mi dici che il mondo di fuori ¢ parvenza, vita seconda,
miraggio, illusione e che la verita ¢ nella poesia, tu uccidi e metti in
una teca museale la poesia, non i1l mondo, che neanche se la ride.

La poesia del nulla

Il nulla ¢ tale non cosa che bisogna avere una bocca da poeta
tilosofo, come Leopardi o come Baudelaire, per pronunciarla. E mai
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da solo, mai come oggetto o soggetto di verita. Semmai come paura,
disperazione, sdegno, rivalsa, offesa, persino nostalgia, e insomma
come sentimento.

Il nulla infatti, considerato come oggetto, non esiste € non ¢ mai
esistito né mai potra esistere, per ragioni logiche dimostrabili. Se
infatti fosse esistito anche un solo istante sarebbe esistito per
sempre. Il mondo invece c’¢ e, per quello che ne sappiamo, ci sara
per un bel pezzo.

Noi finiremo. Logico che desideriamo che anche il mondo un
giorno finisca, non dico con noi, ma prima o poi. E dicendo che
durera sempre, visto che nessuno lo potra mai confermare, diciamo
una cosa che fa poco presa perché inverificabile e inutile. Eppure
tenere aperto questo orizzonte di possibilita apre la mente mentre la
meditazione sul nulla la chiude.

Una potenza poetica il nulla puo averla, come in Leopardi, solo se
pensato come il nulla umano dopo la morte. Ma ragionatamente,
essendo noi stati una volta, non potremo mai piu essere un nulla
totale, anche fossimo il piu sconosciuto e anonimo barbone nella
metropoli piu spietata e indifferente del globo.

Poetico ¢ allora che noi non vivremo piu dopo la morte in questo
mondo, cosa se non certa, cosi vicina al limite della certezza che
sembra quasi la stessa cosa. O che, vivendo noi, non c’¢ nulla che
valga e ci attragga in questo mondo, cosa che st puo dire solo con un
sentimento molto forte, non essendo cosa vera, di angoscia o rabbia
o malinconia o vanificazione. In altre parole quello del nulla ¢ un
sentimento, in poesia, che non puo che entrare in gioco con altri
sentimenti. E mai la verita di una poetica.

Leggere le poesie di un autore, che questo nulla smentiscono a ogni
verso, col testo filosofico a fronte che dice per lui il nulla essere la
verita, genera una scissione quasi patologica nell’autore e una
distorsione nell’ascolto del lettore, che non capisce perché debba
essere messo a una tale macchina seviziatrice, costretto a leggere
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storto e con una doppia vista, invece di succhiare soltanto 1 verst per
il significato e il senso che hanno di volta in volta.

Se la poesia non potra e non dovra mai essere una religione, tanto
meno potra essere una religione del nulla, che solo letterati
superficiali e facili all’entusiasmo nero potranno prendere sul serio
come stagione al culmine di un processo irreversibile. Un po’ piu di
coraggio e di simpatia umana, vi prego, amici della poesia.

1 febbraio

Dalla crudelta alla gioia

Ogni eta soffre di una sua crudelta, che alle altre non pertiene e che
non viene in nessun modo percepita da chi non la vive, e dalla stessa
persona in altra eta seguente, perché accade come a chi sia reduce da
una guerra, che non vuole saperne piu niente, per dimenticare tutto
al piu presto. E in brevissimo tempo vi riesce, quando non ¢ rimasto
invalido nel corpo o nell’animo, non riuscendo piu neanche a
rivivere, anche dopo una o due settimane di pace, i1l male quasi
assoluto che vi soffriva. E questo perché ¢ gia cominciata una nuova
guerra, magari non sanguinaria, del tutto diversa dalla precedente.

Cost il neonato, nel suo primo anno di vita, insieme a estasi e giubili,
soffre dolori misteriosi, che non sa nemmeno dove situare nel suo
piccolo corpo, che per molti mesi confonde con 'ambiente, al punto
che quando sente male guarda stupito e interrogativo il genitore,
quast rimproverandolo, come fosse lui a procurarglielo, e
chiedendogli col pianto che desista dal farlo soffrire senza ragione.

Cominciando a camminare e a provare desideri tutti diversi I'uno
dall’altro, c’¢ sempre qualcuno che li ostacola e li proibisce, senza
che il bambino riesca a capire perché, generando un risentimento
che lo porta, non appena ha I'uso della parola, a dire che ¢ cattivo
chiunque gli impedisca di fare quello che naturalmente vuole e che,
per ragionti segrete e violente, gli proibiscono.
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Nasce in quel periodo il piacere di trasgredire e di disobbedire, che
resta vivo anche da adulti, sfociando nell’irriverenza e nella protesta,
nelle arti e nelle scienze, e qualche volta nella delinquenza. Tanto
che ¢ una tecnica sofisticata dei genitori quella di non proibire, se
non nei cast di pericolo e danno piu probabili.

II bambino va alla scuola elementare e ormai ¢ cosi abituato a
seguire delle regole e a obbedire agli adulti che gia non soffre piu di
tanto nel rispettare leggl di cui non capisce nulla, anzi egli prova le
delizie dell’adattamento, e la vita accolta ¢ meravigliosa per lui e per i
genitori.

Ma verso 1 nove, dieci anni, ecco che insorgono nel bambino paure
irrazionali e irrefrenabili, tanto piu la sua vita continua a essere
buona, serena e obbediente: uomini cattivi compaiono di continuo
nel tragitto fino a casa, i volti dei genitori si deformano in smorfie di
cul essi non st accorgono e che lo terrorizzano; la morte lo visita in
persona prima di addormentarsi e nei sogni, travestita in mille modi,
non aspetta altro che di farlo fuori. E gli amati genitori, ogni giorno
lo abbandonano per andare a fare cose di cui non dicono niente, per
il solo piacere di farle, lasciando lui solo nel buio, che per di piu si
vergogna della sua paura e non puo dirla a nessuno.

Diventa ragazzo e ride delle sue paure di un tempo. Ma ecco che
comincia a specchiarsi e, maschio o femmina, si trova
invariabilmente brutto, anomalo e inaccettabile, molto al di sotto del
suo modello di bellezza e destinato all’emarginazione e al rifiuto
dell’altro sesso. I familiari, che secondo lui non capiscono niente di
estetica, essendo fisicamente neutri e alieni, lo trovano molto carino,
senza considerare che il loro giudizio non conta niente, non
appartenendo alla specie esclusiva det ragazzi. I mondo magico
del’amore, 'unico al quale egli aspiri, sara per sempre sottratto al
loro figlio mentre essi neanche concepiscono che un problema del
genere si ponga.

St innamora la prima volta, ed ecco che la persona amata,
irraggiungibile e celestiale, non trova anche lui della stessa qualita, e
lo tratta come uno fra tanti, fin quando egli sente che la sua vita,
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appena cominciata, volge al termine. Un crepuscolo lancinante si
stende sui suoi sogni di gloria. E ancora una volta i1 genitori
sorridono della sua malinconia, come fosse un passaggio delizioso di
sua vita, e addirittura lo invidiano.

Ormai egli ricorda con tenerezza lo strazio del primo amore, oggi
che una ragazza gli vuole bene. Ma studia tutto il giorno, pensando
allo spreco della gioventu, che a tutti sembra normale, mentre lui
avrebbe energia da vendere per godere tutti 1 beni della vita. E
invece la mancanza di soldi, 'inesperienza e il dovere di studiare, che
pur riconosce, se vorra un giorno lavorare, cosa che lo spaventa, gli
ricordano che non ha nessun potere, tanto da trovare la sua eta la
pegglore di tutte.

Intanto gli adulti ammirano la sua giovinezza e scherzano sulle sue
tatiche, esortandolo a non mettere il muso per niente. Al posto suo,
essi si sarebbero goduti la gioventu, dimenticando che sono proprio
loro, in qualita di emissari della societa, che gli impediscono di farlo.

Finalmente 1l nostro Eweryman lavora, e quasi mai nella citta in cui
vorrebbe vivere, forse facendo quello che gli piace, o che meno gli
dispiace, ma in ogni caso tutto il giorno, senza avere per sé che le
ore notturne. E dovendo anche ringraziare, perché intorno ¢ pieno
di disoccupati, 1 quali vorrebbero essere al posto suo, che invece
vorrebbe essere al posto loro. Ma soltanto cosi potra mettere su
tamiglia.

E finalmente ha 1 soldi che servono e sposa la donna che gli
corrisponde, dalla quale avra un figlio, e con la quale almeno potra
tronteggiare la crudelta della loro nuova condizione, quella di una
coppia che non riesce a dormire da anni, stressata e impaurita dalle
urla dei bambini e dalle loro malattie improvvise e sconosciute.
Condizione che ai piu anziani sembra, se non paradisiaca, almeno
divertente, trovando superficiale il desiderio di liberta della coppia e
la loro voglia di viaggiare spensierati per il mondo.

Invecchia e va in pensione, godendo la liberta che aveva sognata per
decenni. Ma non ha piu la gioventu, non ha piu la gioia dei figli
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piccoli, e neanche di quelli grandi, perché sono andati a vivere per
conto loro. Le coppie di amici che lavorano, con figli a carico e
innervositi dal conflitto generazionale, lo invidiano e disprezzano la
sua mancanza di iniziativa, visto che tutto quel tempo libero, invece
di gratificarlo, lo innervosisce, e sembra si diverta ad andare a caccia
di malattie fantasma.

Una forma di crudelta specifica non ¢ mai universale, né in lungo né
in largo, visto che la capisce soltanto chi la vive e mentre la vive, e
non ¢ permanente. Ma, benché passeggera, non la puoi estirpare,
perché segue la tua parabola anagrafica allo specchio, e deride come
tughe 1 tuoi sogni e 1 tuoi rimpianti.

Il ragazzo non ha soldi e pensa a quando lavorera, mentre potrebbe
godere la bellezza di farne a meno, ingegnandost a vivere in allegria
con 1 coetanei. LLa donna sposata non ha figli e potrebbe viaggiare
libera e fare 'amore ogni giorno per puro piacere, che resta tra
I’altro 1l modo piu sicuro per averli. L'uomo non chiude occhio per 1
bambini piccoli e pensa alla meraviglia di dormire, quando non
coglie la gioia di stare sveglio in intimita con i suoi cuccioli caldi e
profumati nella citta notturna e silenziosa. I figli non dipendono piu
da lui, e lui geme mentre potrebbe mettersi uno zaino in spalla e
prendere 1l primo aereo per una capitale europea scelta a caso.

La tardezza della presa di coscienza ¢ tale che st puo dire che gli stati
migliori siano al solito quelli di passaggio e di trasbordo da un’eta
all’altra, benché 1 piu travagliati, eppure 1 piu vivi, quando tu non sei
ancora ragazzo e non piu bambino, non piu ragazza e non ancora
donna, non piu madre ma incinta, non piu provetto € non ancora
vecchio.

E quel tipo di crudelta che Antonin Artaud chiama, in una lettera a
J.P. del 14 novembre 1932, una “necessita implacabile”? No, ¢ la
crudelta specifica, una questione di prospettive, che ¢ in nostro
potere cambiare.

Beato chi per primo la riconosce, la nomina e la guarda negli occhi,
in genere in eta matura perché, ben lontano dal diventare quello che
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Pottimista chiama un pessimista, proprio in essa potrai trovare la
gloia concessa alla tua sola eta, e per una sola volta.

La gioia piu forte si trova infatti proprio dentro la crudelta specifica,
non nel senso che ci debba piacere di soffrire ma in quello che,
mirando esattamente lo sguardo e il cuore in quello contro cui piu ci
ribelliamo, che ci fa paura con la sua violenza, proprio cosi
scopriremo la letizia specifica, la quale ¢ dentro la necessita cruenta
che in quella fase della nostra vita ci spetta.

Diciamo allora: Questa eta, 'unica che io possa vivere, e che troverei
crudele solo volendo trasferirmi in un’altra, ¢ la sola che amo.

2 febbraio

L.a vita ¢ una cosa

Sento una conversazione al bar: “Guarda che la vita € una cosa...”
dice una donna. “Si, una cosa da matti,” fa I’altra. L.a vita come una
cosa esterna. Come se non fosse cio dentro cui sta tutto, che ¢é tutto.
Fuori dalla cosa della vita per un attimo, esse scoppiano a ridere.
Perché di certo esse non sono una cosa.

Noi infatti abbiamo sempre in mente la vita, diciamo “la vita ¢ dura”
oppure “Che ne sara della mia vita?” o ancora “Faccio la vita che mi
pare”. Ci sta talmente dentro la testa questa parola che ¢ sempre
inflammata, grondante, satura di emozioni e di paure, gonfiandosi
come una mongolfiera che non st sa mai dove ci porta. O come un
ascesso, come uno stomaco pieno d’aria, come una perenne,
indeterminata membrana che ci avvolge da dentro; come un’anima
arcaica e collettiva, come uno strascico di esperienze umide, come
uno sciame carneo e sanguinolento che ci avvolge, come un pane
mistico troppo lievitato, dentro cui non c’¢ niente di veramente
nitido, preciso e chiaro.
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Quando diciamo invece: “La vita ¢ meravigliosa” la gioia sta, oltre
che nella energia endorfinica che si sprigiona, nell’identificarci
felicemente con essa: la vita finalmente sono io.

3 febbraio

Polvere in bocca

Viene il giorno in cui ti svegli e finalmente capisci qual ¢ il sapore
che si ¢ depositato nella tua saliva durante la notte: ¢ polvere. Ma
non ¢ il sonno la causa, ¢ 'inverno di sabbia che respiriamo ogni
giorno, che ogni anno guadagna posizioni, st prolunga, infiltrandosi
nelle altre stagioni. Non parlo dell'inverno della natura, intimo e
nitido, “T’hiver, saison de l'art serein, ’hiver lucide” che canta
finalmente Mallarmé in Renouvean. Parlo dell’inverno interno e di
quel risveglio che ci1 fa dire: ¢ in questo ghiaccio che rinascero.

Mallarmé pero lo canta mentre ¢ gia primavera, la quale “a chassé
tristement” quell'inverno, gettando egli un’ombra sana su
quell’inverno lucido, ormai per lui passato, e un’ombra malsana sulla
primavera, definita malatif, con uno snobismo imbarazzante, ma
quast obbligato. Non essendovi in lui una fede intonata alle stagioni,
nella rigenerazione della natura in sintonia con una germinazione
dell’anima, non poteva che essere cosi. Ma I’arte separata dalla vita ¢
rappresentata in Baudelaire, di cui per anni Mallarmé ha fatto
parafrasi poetiche e reinvenzioni raffinate, ma senza il suo fuoco
cristiano, prima di trovare la propria voce, come “un sole di
ghiaccio”.

4 febbraio

Idolatria dei poeti

Baudelaire scrive che 1 poeti sono idolatri, e infatti piu di una donna
diventa per lui un idolo, non solo perché gli da un’estasi che si
trasforma in veleno per ritornare estasi e di nuovo veleno, ma
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perché lei diventa per lui la verita. Dico per i poett, ma in realta per
tutti gli amanti ¢ cosi, ed ¢ da questa evidenza che si spiega la visione
della donna come seduttrice diabolica, non perché ti allacci in un
piacere al quale nessuno det due resiste, ma perché lei finisce per
diventare la dea della verita.

Possiamo pensare che un idolo pero la donna non sarebbe, se non vi
tosse un Dio vero, del quale lei diventi 'usurpatrice, il piu delle volte
involontaria. Eppure non ¢ un bene in ogni caso, anche per gli
agnostici e gli increduli, che un essere umano ci diventt la verita,
perché non solo ¢ un effetto ottico troppo ingannevole ma perché la
donna stessa, che sa benissimo di trovarsi molto lontana dall’essetlo,
riftuta di essere tenuta per tale, per quanto le faccia piacere esercitare
il suo fascino che, come la luce del sole, ¢ fatto per irradiarsi, e non
si puo pretendere che lo tenga per sé. Ma senza essere vista come
una dea di verita e di salvezza. Basta e avanza come donna.

Vorremmo noi essere la verita per una donna, per quanto la amiamo
e ne siamo amati? Non la vedremmo come un’esaltata, come una
malata, come wuna squilibrata, se ci tenesse per tale? Non
penseremmo che cosi facendo non ama la persona reale che siamo?

5 febbraio

Seconda primavera

La metafora del corso della giornata per la vita del'uomo ¢ antica e
di immediato consenso, come quella del ciclo stagionale. Ma in
realta esiste piu di un ciclo nella vita. Ricordo infatti con chiarezza
quando a ventotto anni mi sono detto che stavo toccando l'autunno
della mia gioventu, mentre a quarantuno ho sentito la primavera
della mia eta matura, di gran lunga da preferirsi a quell’autunno. E
del resto a ventidue anni, sotto le armi, la gioventu non la sentivo
affatto. Verso 1 cinquantasel ho vissuto un nuovo mattino del mio
rigenerato giorno terreno, molto migliore della sera triste dei
quarantotto, e forse non sara 'ultimo.
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La sensazione ¢ che la vera gioventu sia la prima, primissima, fino ai
venti, ventuno anni, e che, passata quella, tanto vale uscire dalla
parabola declinante nella coscienza e dimenticarsi gli anni che si
hanno. Che poi in realta sono quelli che non st hanno piu, mentre ci
ostinlamo a concepire come materia posseduta, riserva di vita
conquistata, proprio quella che non avremo mai pit. Non avendo
neanche un minuto di futuro con certezza e passandoci di mano la
moneta luccicante del presente senza poterla usare, noi non abbiamo
mai il denaro del tempo.

Nel mondo spirituale, il tempo ¢ tutto, fuorché denaro.

Il tempo ¢ improprio, semmai ci possiede esso, eppure pretendiamo
di venderlo e spenderlo, guadagnarlo e perderlo. Ma nell’oro
spirituale diamo noi il tempo alla vita.

6 febbraio

Morire per sopravvivere

Il fisiologo M.F. Xavier Bichat, nelle sue Ricerche fisiologiche sulla vita e
sulla morte (1801), osservo che le forze che concorrono alla vita sono
le stesse che cospirano alla morte. E io trovo che nella vita morale,
se ¢’¢ una moralita nella sopravvivenza, 'affermazione continui ad
avere un valore, se soltanto si inverte la sintassi dell’enunciato,
rispettandone 1l significato, ma capovolgendone il senso di marcia:
Le forze che cospirano alla morte sono le stesse che concorrono alla
vita.

Se pensiamo a quel nutrirsi quotidiano di morte, ma non in modo
drammatico e doloroso, bensi sano, quasi piacevole, tranquillo, che
ci spinge a chiuderci in una tana di fisiologico non pensiero,
assorbendo come una spugna pigra le sensazioni, filtrando le
immagini, setacciando blandamente le emozioni, fino a sentirci
quiett e naturali in giornate tutte uguali. Cosa che milion: di persone
stanno facendo in quest’ora della sera, indifferenti a ogni altro
mortale, dopo aver cenato, digerendo davantt a un televisore o a un
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computer, dimentichi del passato e del domani, preparandosi al
sonno, cos’altro stiamo facendo se non morire un po’ per poter
sopravvivere un altro giorno?

Ma se uno all'improvviso irrompa nella nostra casa, magari un
ragazzo o una ragazza che la inonda con la sua freschezza e gioia
spregiudicata, ecco che di colpo siamo atterriti da noi stessi,
scopriamo la  polvere che «c1 ricopre, c¢i vergogniamo
dell'infagottamento che ci spegne e ci invecchia, ci accorgiamo del
tegumento in cui siamo ingusciati. E vorremmo romperlo, ma non si
puo senza ferirci, aprire tutte le finestre all’aria fredda, e chi se ne
importa di ammalarsi, tornare a vivere scherzando e delirando,
perché sopravvivere, adesso ce ne accorgiamo, ¢ il contrario di
vivere.

8 febbraio

Fiducia da fallimento

Se non proviamo piu gusto per un’opera compiuta o soddisfazione
per un’impresa portata a termine, cerchiamo di nuovo di
immaginarla, tenttamo un’altra volta di metterla in atto. E vedendo
quanto sia improbo anche solo cominciarla, quanto sia impervio
anche solo avviare il progetto mentale di un’esecuzione che una
volta, non sappiamo piu come, ci ¢ riuscita, dovremo riconoscere a
noi stessi che non ¢ stata cosa da tuttt quella che abbiamo fatto.

Anzi arrivo a dire che, riprovando a farla, il fatto stesso che venga
male, e non gia a un altro ma a noi, che siamo precisamente e
sostanzialmente gli stessi, con le stesse qualita di allora; che essa,
lungi dal riuscire, proprio non venga o non torni, se ct deludera per
il presente pero ci confortera per il passato, fino a ridarci la stima di
noi stesst.

Cosi per un atleta che ritenti dopo un anno un record nella
maratona, che ha stabilito nel passato, ma che oggi, allenandosi tutti
1 giorni, non riesca a raggiungere neanche da lontano. O per un
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narratore che cerchi di scrivere un romanzo che non ¢ che 'ombra
di quello che un tempo gli riusci e che gli sembrava poc’anzi fosse
cosa fin troppo facile I'aver fatto. O per un imprenditore che ricordi
I'azienda portata al successo per diect anni e che, oggi disoccupato,
riprenda a studiare le mosse per impiantarne un’altra, avendo piu
soldi e piu esperienza, nello stesso campo, senza piu riuscirvi. In
questi casi, dal proprio fallimento presente si puo attingere tanta
fiducia in noi stessi quanto la superficie dei fatti tenda a
disingannarci e a smentirci.

E questo perché in gran parte quello che ci importa non ¢ fare ma
dimostrare di fare, a not stessi o ad altri, cosa che si puo portare a
termine solo attraverso un’opera reale. Ma non perché ci interessi
Pefficacia dell’opera bensi I'attestazione di saperla fare.

9 febbraio

Proibire e costringere

Proibire che qualcosa si faccia, st dica, si pensi, anche quando non ¢
contro le leggi, ¢ proprio delle dittature e dei regimi autoritari,
religiost, sociali o familiari. Ma costringere qualcuno a fare qualcosa,
se non ¢ imposto dalle leggi, ¢ ancora piu violento e insopportabile
allanimo umano di qualunque proibizione.

Durante il fascismo non potevi dire in un locale pubblico che
Mussolini ¢ un dittatore, ed era una rinuncia penosa. Ma molto
peggio quando ti costringevano a dichiararlo il salvatore della patria.
Se un imprenditore ti vieta di criticare in pubblico I'azienda per la
quale lavori, non ¢ democratico ma ¢ ragionevole, e lo puoi
sopportare, mentre se ti impone di esaltarla, anche se ne conosci le
magagne, ¢ uno stupro alla tua liberta. Cosi la chiesa, che proibi per
secoli la lettura della Bibbia in italiano, ha fatto violenza, si, oltre a
sollecitare il desiderio e l'iniziativa di leggerla, ma peggiore 'avrebbe
esercitata se ne avesse imposto la lettura.
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Cio che ci impongono di non fare, dire, pensare infatti o non st ¢
mai fatto, detto e pensato, e allora non si puo né si vuole saper bene
cosa si perde, o si ¢ gia conosciuto, ¢ allora non ¢ attraente del tutto,
e lo si cerca solo per disobbedire. E in ogni caso si finisce per fare a
meno di cio che non urge in modo pressante e incombente, visto
che tante altre cose possono riempire quei vuoti nati
dall’interdizione.

Ecco che, se una dittatura vuole durare nel consenso, puo proibire
una quantita di comportamenti, di fatti e di detti ma deve badare a
non imporne troppi e troppo di seguito, a meno che non siano
messinscene collettive, parate, sfilate, che abbiano del gioco e del
teatro. La natura umana essendo plastica, pronta ed elastica a
compensare in mille modi privati le privazioni e 1 divieti pubblici, se
non toccano la vita materiale, seguendo 1l primo modo, la dittatura
corrompera 1 sudditi senza che quasi se ne accorgano, e riuscendo ad
addomesticarli. Gli uomini infatti saranno assecondati nella pigrizia,
nell’ignavia, nell'indifferenza, vizi basst e meschini ma insistenti. Nel
secondo modo, imponendo, la dittatura li provochera al punto che
la odieranno e la rovesceranno, a meno che le proibizioni continue e
armate non li abbiano storditi e resi inermi.

L’imposizione, obbligata nelle dittature, deve evitare in ogni caso di
essere frontale e personale in modo schiacciante. Si puo imporre di
tutto: la mistica fascista, il giuramento al partito, 'obbedienza a una
chiesa, un lavoro massacrante, la morte in guerra, ma in quanto
prescrizione anonima e universale, perché cosi 1 sudditi non hanno
subito la sensazione che qualcuno It inchiodi senza scampo, per
un’aria di fato che circola ovunque, né si accorgono che, se
accettano la sottomissione, essi vengono resi inabili per lungo tempo
anche al nuovo regime liberale.

Anche nelle famiglie ¢ molto piu difficile per 1 genitori, che possono
proibire, o impedire od ostacolare, costringere 1 figli a far qualcosa,
anche perché cio finirebbe per imporre una prova di forza anche
fisica, che sconvolge sempre la relazione, mentre di fronte alla
proibizione avremmo sempre vie di fuga, potremmo isolarci, fare
resistenza passiva, dare al nostro non fare il significato di un fare,
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come certi poeti sotto il fascismo che, non potendo comporre versi
civili o politict, hanno fatto 1 metafisict, ma rivendicando una poetica
dell’assenza.

Essi non scrivevano di politica, diventavano ermetici, ma non ne
scrivevano 1n quel particolare modo che voleva dire che erano
contro la proibizione, e quindi il regime, badando a cantare
sentimenti e condizioni lontani mille anni dal fascismo. Costretti
invece a tessere le lodi del regime, con un energumeno alle spalle,
avrebbero scritto cosi male da risultare controproducenti, come ¢
accaduto nel regime sovietico. Come 1 figli che, obbligati a studiare,
stanziano e stazionano sui libri pensando a tutt’altro e trastullandost
per boicottare.

Dimmi in faccia: Ti ordino di inginocchiarti e pentirti dei tuoi
peccati! Urlami: O fai 1 compiti o non esci di casal Ed ecco che mi
rivoltero, lascero la chiesa, studierdo una controffensiva e tu non
durerai ad aver potere su di me. Almeno se avro sangue nelle vene.

Vero ¢ che in molti casi proibire qualcosa vuol dire costringere a
tarne un’altra. Se per esempio in paesi islamici integrali proibiscono
a una donna di andare in spiaggia svestita la costringono ad andarci
vestita. Se cattolici integrali proibiscono a una donna di fare 'amore
prima del matrimonio la costringono a rimanere vergine.

Ma anche in questi casi tu vedrai che l'accento ¢ messo sulla
proibizione e non sulla costrizione, anche se ¢ la stessa cosa, per
rendere 1l divieto piu sopportabile.

10 febbraio

Caserma

Il servizio militare, come si svolgeva in Italia quando era
obbligatorio e in tempo di pace, ti reclutava in uno stato autoritario
e semifascista dentro uno stato democratico, solo in forza di una
tacita e consaputa proibizione di fare una quantita di cose, potendo
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alla fine pensare e dire quello che ti pareva, bastando che non facessi
quello che non dovevi. Visto che da fare c’era ben poco.

Non mancavano colonnelli che ti strigliavano, mettendoti sull’attenti
in un pilazzale deserto, ma costituivano palesemente disfunzioni del
sistema e personaggl pittoreschi e ininfluenti che, se fossero
diventati la regola, Pesercito di leva avrebbe chiuso prima.

Il controllo dei giovani, visto che lo scopo dell’esercito in tempo di
pace ¢ sostanzialmente questo, produrre cittadini obbedient,
atfinché dopo se ne stiano buoni, funziona molto meglio in un
placido regime impersonale. E cosi da sempre, si sa, e per quasi tutti,
e non resta allora che chinare il capo e contare 1 giorni che ci
separano dall’alba.

Al soldato si impediva una quantita infinita di azioni, attraverso la
reclusione forzata in caserma, cosa sopportabile benché tagliasse alla
radice I'iniziativa del fare, tanto che molti ricordano il periodo con
simpatia, come una quasi piacevole fannulloneria e un fanciullesco
gioco di ruolo.

Pochissimi pero ne soffrivano moltissimo, e tra loro non pochi st
sono uccisi o hanno tentato di farlo: persone inadatte a obbedire,
anche per strategia, o a diventare nessuno, a mimetizzarsi, o di
sensibilita pura. E venivano fatte oggetto di uno sprezzo gelido det
superiori e di una disistima tiepida da parte di quei compagni che
pure li aiutavano a resistere.

Se ci imponevano di continuo delle azioni, esse erano di carattere
pratico, servendo solo alla sopravvivenza dell’istituzione: rifare i
letti, pulire le camerate, cucinare, lavare i piatti, acquistare il cibo e le
uniformi, custodirli nelle cucine e nei magazzini, fare da autista agli
ufficiali, piantonare 1 locali, fare la sentinella. Attivita di per sé sane e
utili al corpo collettivo, e quindi dotate di senso, ma volte al solo
scopo di far sopravvivere e sussistere tale istituzione.

In altre parole tu facevi il soldato per poter continuare a fare il
soldato. LLa caserma esisteva e veniva mantenuta, con investimenti
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miliardari, perché continuasse a sussistere e a dare lavoro ai militari e
ai fornitori.

Al di fuori dei corpi specializzati, un’infima minoranza che veniva
stressata e angariata senza pieta, centinaia di migliaia di giovani, non
tacevano niente nel corso di un intero anno, se non provvedere che
la caserma vigesse, esercitandost nell’uso delle armi pochi giorni
allanno. In queste condizioni, tutto cio che non serve alla vita
materiale si carica di un significato simbolico, che si risolve nel fatto
che tu debba obbedire, pur non essendovi alcuna azione militare da
compiere e neanche nessun comando da assolvere, se non quello
teatrale delle adunanze e delle parate, degli appelli e dei contro
appelli. Il vero comando ¢ vaporizzato nell’aria, si identifica con la
tua condizione di recluso obbediente.

Anche nelle caserme piu autoritarie, se dentro uno stato
democratico, troverai difficile che un ufficiale possa importi, senza
rischiare la carriera, di fare violenza a un altro o a te stesso, di
abiurare pubblicamente le tue 1dee politiche, di amare quello che odi,
di esaltare quello che disprezzi, di sconfessare quello che pensi.
Anche se devi tacere.

E ci6 accade non per rispetto degli altri ma perché si intuisce che la
liberta di tutti st puo arginare, condizionare, negare quasi all’'infinito,
ma non aggredire frontalmente e capovolgere, svellendola o
snaturandola con una torsione, schiacciarla comprimendone le vene,
se non vuol scatenare una violenza incontrollata o un boicottaggio
passivo.

Sotto il regime di Stalin, e oltre, vigeva la pratica della confessione,
nella quale I'imputato, deviante dalla linea del partito, doveva
dichiararsi un traditore, sconfessando tutto cio in cui credeva, per
salvarsi dalla morte, che poi gli veniva inflitta in ogni caso. Come
capitava allimputata di stregoneria, che doveva riconoscerst strega,
per poi venire uccisa. E questo viene considerato da tutti il massimo
della violenza, perché tu svelli la liberta dove si congiunge con la
natura della persona, e fa tutt’'uno con lei. Ma ¢ una violenza inutile,
anzi dannosa allo stesso regime, che manifesta in tal modo il delirio
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della sua debolezza, se si impone contro tutti, € non contro
minoranze deboli selezionate per terrorizzare la maggioranza.

11 febbraio

Senza parole

Quando c’¢ un sentimento vero, di amore, amicizia, affetto, stima,
rispetto verso un’altra persona, la prima esperienza che fai ¢ che
esso spazza via tutte le parole che intorno a esso si possano dire, in
quanto ogni bisogno di descrizione insorge nella misura in cui ti
approssimi a esso, perché non esiste ancora in modo autosufficiente
e non lo provi fino in fondo, oppure st va plasmando segretamente,
sicché le parole acquistano allora non soltanto il compito di
esprimerlo e definirlo ma anche di potenziarlo e rassodarlo, di
contribuire a generarlo, in modo che effettivamente esista come
vorresti che fosse.

Ma quando il sentimento ¢ potente, esso si fa da solo, e rifugge
dall’espressione dentro di te, proprio per la coscienza che esso non
ha bisogno di ponteggi e stampelle di parole, di sali minerali e flebo
verbali. Tanto che di rado riuscirai a esprimere la stima certa che hai
di qualcuno mentre piu facilmente dirai la stima incerta; che non
avrai bisogno di circoscrivere un’amicizia in un discorso, quando ¢
nel vigore del suo rigoglio, mentre decanterai ’amicizia mezzana o
quella nuova e occasionata; tanto che non potrai comunicare ad altri
cio che riguarda la persona che ami, mentre racconterai di chi ami a
meta, tanto piu quel sentimento piu vero ti visita all'unisono con
’altra persona, essendo anche la stima e 'amicizia profonde sempre
scambievoli.

Questo comporta che, quando leggiamo le biografie intrecciate di
scrittori, 1 veri sodalizi restano quasi sempre segreti, mentre si
accentuano le relazioni certificate ed espresse, come se cio
comportasse un di piu invece che un di meno. Allo stesso modo
accade negli amori vert det poeti, di cui nessuno in realta sa nulla,
essendo le nominate quasi sempre donne schermo. Come della
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stima profonda tra uomini che nessuno det due ha avuto mai il

bisogno di rendere pubblica.

12 febbraio

Le dimissioni del papa

Il gesto straordinario che Benedetto XVI ha compiuto nel suo
pontificato ¢ stato quello di dimettersi, cosi inducendomi a credere
che egli nutra una fede sincera in Cristo. Infatti un vero credente fa
il papa, non ¢ papa. Ed ¢ giusto che lo faccia finché si sente
responsabile e capace di assolvere la sua missione.

Sempre piu negli ultimi decenni invece le moltitudini cattoliche
hanno cominciato a idolatrare il papa, come un semidio in terra,
come un imitatore di Cristo che, nel suo corpo che invecchia e si
ammala, si illude di riprodurre con Pestrema lentezza della senilita
I'agonia di Cristo, bruciata in un solo giorno.

Ma pretendere che un papa, che ¢ il piu potente rappresentante della
chiesa cattolica nel mondo, che raccoglie un miliardo di fedeli
(considerando 1 battezzati), il quale vive, contro la sua volonta, come
un gran signore, riverito, accudito, vezzeggiato, adorato, amato da
folle sempre risorgenti, che lo guardano commosse ed estasiate,
possa mai imitare Cristo, vuol dire pretendere di incarnare il piu
povero, offeso, tradito, drastico degli uomini nel suo esatto
contrario, intendendo lo stato sociale e materiale in cui il papa deve
vivere, per rispettare la tradizione della chiesa cattolica che,
insediandosi nella contraddizione perenne della natura umana, deve
servire sempre due padroni.

In un tempo in cui la maggioranza dei potenti ne serve uno solo,
quello piu corrotto e materiale, si dira, la chiesa cattolica ¢ almeno
I'unico potere che serve anche il padrone buono e giusto. E questo ¢
un bene innegabile. Ma tutto cio, se serve all’armonia sociale,
disinganna sulla potenza della fede, e questo ¢ un male.
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Nessuno dei cardinali che ho ascoltato commentare la decisione di
Benedetto XVI ha mai parlato dello Spirito Santo, che ¢ l'unica
potenza che avrebbero dovuto nominare, osservando che, se per
loro ¢ vero che il papa ¢ ispirato direttamente da Esso, anche la sua
decisione di dimettersi, maturata nella preghiera, non potra che
esserlo a sua volta. E quindi Dio stesso lo ha esortato a rinunciare al
mandato per il bene della chiesa cattolica.

Ho sentito parlare invece 1 cardinali di fulmini a ciel sereno, di
stanchezza e vecchiaia minacciose. E per il vero lo stesso papa non
ha fatto cenno a quell’ispirazione che, nel suo caso pero, puo essere
stata taciuta per pudore, essendo il ritirarsi dalla responsabilita del
potere un gesto che appare come una ritirata, un cedimento, se non
una resa, mentre non ¢ detto affatto che lo sia.

Il papa ¢ stato coraggioso, commentano in molti, il coraggio
potendo sussistere sia nell’affrontare le difficolta sia nel sottrarsi ad
esse, quando sono preponderanti alle nostre capacita, e pensiamo
che un altro potrebbe risolverle meglio. E di coraggio questo
umanista anziano e raddolcito con gli anni dovra mostrarne molto,
per affrontare 'aggressione dei media mondiali, anche se solo nelle
prime settimane, condannandosi a un silenzio profondo, in cui si
alterneranno la piccola gioia di tramandare il suo nome net secoli alla
paura profonda di aver compiuto la scelta sbagliata.

Quando tu infatti declint una responsabilita per il bene della chiesa o
di altra istituzione che reggi, gli altri potranno sempre pensare che tu
I’abbia fatto per il bene tuo. E tu stesso non potrai non pensarlo: Me
I’ha consigliato lo Spirito Santo o il diavolo? E accadra che gli altri
giudichino il tuo atto in base alle conseguenze portate dal
pontificato successivo, come accadde a Dante che, avendo potuto
giudicare 'opera corrotta di Bonifacio VIII, inaspri il suo giudizio su
Celestino V, stando allinterpretazione piu diffusa del passo,
accusando di vilta il suo “gran rifiuto”. Sempre che non significhi
invece, cosa improbabile, “a causa della vilta della curia”. Mentre ¢
da immaginare che, se il papa successivo fosse stato piu spirituale,
Dante avrebbe potuto vedere in ci0 un piano provvidenziale.
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13 febbraio

Un senso senza senso

Una pioggia di asteroidi colpisce sei citta della Russia, spaccando le
grandi vetrate sovietiche di un quarto delle case e ferendo piu di
mille persone. Anziane donne gemono e pregano, convinte che sia la
tine del mondo. Per i cattolici piu emotivi anche il fulmine saettante
sulla cupola di San Pietro sarebbe la conseguenza della rinuncia del
papa. Ma dove dovrebbe cadere un fulmine se non su di un
parafulmine, nel punto piu alto della Citta del Vaticano?

La fine del mondo conclude la Bibbia, nel tentativo troppo umano
di dare un senso anche ad essa, per proiettarla in un aldila nel quale
ci sia ancora spazio per il nostro uman genere. Tale fine potrebbe
esserci per un mitragliamento di asteroidi che colpisse la terra in
modo quasi simultaneo. Ve ne sono centinaia di milioni del peso di
decine di tonnellate, una minima porzione det quali, in base a leggi
tisiche rigorose, basterebbe ad abbattere la vita nel nostro pianeta
per secoli, senza che avessimo il tempo di capire se la cosa deriva da
un comando divino, trasmesso a un esercito di bolidi, da milioni di
anni concertati in modo che nell’ora x sferrassero I’attacco, o se si
tratta di un caso, e cioé di una concordia omicida non voluta da
nessuno e innescata dalla stessa meccanica celeste, indifferente al
nostro danno.

Morendo not tutti senza poterlo sapere, e derivando la fine dal
comando divino, si verificherebbe la situazione che la cosa ha un
senso, in quanto voluta da Dio, o da un dio locale, per suot scopt
imperscrutabili, anche se noi preferiremmo a quel punto che fosse
I'unico onnipotente Dio dell’'universo ad averlo voluto, per ragioni
di prestigio della razza umana, ma che noi non verremmo mai a
sapere. Mentre, perché un senso vi sia, ¢ indispensabile che vi sia per
noi, e non di per sé.

La nozione di senso siamo abituati a correlarla alla nostra coscienza
come elemento indispensabile, mentre potrebbe esservi un senso
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che non preveda la nostra compartecipazione consapevole, cosa che
pero non potrebbe importarct.

Perché la fine del mondo abbia senso, occorre allora o che Dio si
riveli decretando la fine, venendo meno alla sua strategia di
invisibilita perenne, prima che la terra finisca, o che vi sia una vita
cosciente dopo, nel corso della quale si venga a sapere come e
perché ¢ finita. Senza queste due condizioni sarebbe per noi un
SeNnso senza senso.

14 febbraio

Ammonire e deplorare

St dice che il presidente della repubblica italiana ammonisce, non
che si sdegna, giacché nel secondo caso metterebbe in gioco la sua
passionalita personale, si sentirebbe offeso come cittadino. Invece
ammonendo egli scavalca la fase dello sdegno e si proietta subito, al
di sopra delle parti, verso le azioni future da compiere, affinché non
siano come quelle gia compiute.

St dice che il presidente deplora, non che condanna o giudica,
glacché cosi facendo partecipa dolorosamente al male fatto o che si
minaccia di fare, ma senza emettere una sentenza o sconfessare la
parte politica dalla quale il male proviene.

Ammonendo e deplorando, egli non esce dai confini del suo potere,
e si avvicina molto a un’attitudine papale, da papa laico che
benedice, avvia al bene operare, incoraggia e scoraggia in nome di
valori condivisi, e in base a una carta costituzionale, non quale pilota
della nave dello stato ma quasi sua anima virile, che trasforma
I'impotenza legislativa, esecutiva e giudiziaria in potenza morale.

15 febbraio

ITeri ero a Nanchino e oggi sono gua
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Una mia nipote che passa ogni anno nove mesi a Nanchino e tre
mesi a Macerata, ispirata forse dal nume locale, padre Matteo Ricci,
quando le ho chiesto quanto tempo impiega ad ambientarsi, ha
tracciato con un dito il globo e ha indicato due punti: “Ieri ero la e
oggl sono qua.” Dopo un solo giorno let st sente a casa dov’e, e
riacquista le abitudini del luogo con naturalezza somma.

Da che cosa dipende? Alcune persone sono piu sensibili al tempo,
altre allo spazio, altre a entrambi, altre ancora a nessuno dei due: per
loro tutto ¢ ravvicinato dalla loro mente simultanea. Nanchino dista
da Macerata, che sor, diecimila chilometri? Ed ecco tu penst a tutte
le terre, le citta, 1 monti, le strade che ci sono in mezzo, e ti gira la
testa. Ma comincia a pensare che sono ventt ore di viaggio ed ecco
che tutto si ridimensiona, e le distese immense dello spazio entrano
nell’astuccio temporale di una sola giornata. Se siamo seduti in un
aereo infatti noi in realta percorriamo il tempo, mentre ¢ il velivolo
che percorre lo spazio.

Se lo misuri col tempo, il mondo ¢ tutto vicino, se lo immagini nello
spazio ti struggi di lontananza, anche se la persona amata abita in un
altro quartiere della tua citta.

Tempo pero vuol dire passato e futuro. Se tu sei sensibile al tempo,
cosa che ti conviene quando abiti lontano dalla persona cara, perché
salire in moto e risolvere il distacco con una corsa a tutta velocita ti
rianima subito, c’¢ pero il rovescio della medaglia, perché un’ora di
assenza diventa un incubo, mentre chi considera le cose rispetto allo
spazio, sapendo che I'amata abita a un’ora di aereo, sopporta
tranquillo di non vederla per mest interi.

E allora I'immaginazione bilanciata e la percezione interagente del
tempo e dello spazio che cit danno I'equilibrio.

Ci sono persone, forse fortunate, senza Immaginazione
spaziotemporale, che invece possono abitare ovunque e cambiare di
continuo la loro sede. E il mondo che viaggia attorno a loro, mentre
loro stanno ferme, perché tutto ruota attorno a quel perno immobile
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che ¢ il loro corpo, visto che tutti gli spostamenti materiali li fanno
gli aeret, 1 treni, le auto. E il tuo corpo ¢ sempre solidale con quel
sistema chiuso e relativo.

Ma tale viaggiatore accasato e libero stia attento a non trasformarsi
mai nel viaggiatore zingaresco che si innamora, perché allora
diventera ultrasensibile sia al tempo sia allo spazio, il secondo
godendo almeno da innamorato di una risorsa che al primo manca:
la vita spirituale, di cui sperimenta la potenza, e che gl fa
tronteggiare la lontananza con un’arte che proprio 'amore, al quale
urge sempre la presenza, ¢ il solo a possedere.

19 febbraio

Regali ¢ doni

Chi ¢ abituato a ricevere regali in virtu di cariche istituzionali,
ascendente politico, dominanza in comunita sociali, imperio
economico, non soltanto non 1 ricambia mai, ma ritiene,
accettandoli, di gratificare chi glieli fa, dando la sensazione di elargire
mentre riceve, di donare egli qualcosa di sé, compiacendosi
sottilmente nel'immaginare quanto contento faccia chi gli porge il
regalo.

Ci sono uomini che in vita loro non hanno mai fatto un regalo a
nessuno. E sono buoni, calmi, pazienti, non insolentiscono, non
offendono. Essi donano la loro personalita pacata e gentile ma
proprio non sopportano idea di entrare in un negozio e scegliere
un regalo per qualcuno. Quando ne ricevono uno, lo mettono tra
parentesi con le mani, ringraziando ma senza realmente vederlo e
nemmeno quasi concepirlo.

Gradi di civilta

Il male della civilta non ¢ la moltiplicazione frenetica, alla quale puoi
sempre sottrarti, bensi la sparizione. Prima sessuale, poi passionale,
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poi intellettuale. Dal maschile e dal femminile vai verso il neutro, dal
moto dei sentimenti vai verso la stasi, dal pensiero critico e insonne
vai verso il non pensiero e il sonno, fino alla civilta somma, assoluta:
il non essere.

La civilta va graduata, come la natura, perché 'uvomo al tutto civile
diventa un non essere. Come 'uomo al tutto naturale.

20 febbraio

“La persona che soffre vale sempre di piu di quella che fa soffrire,”
dice Alberto Sordi a una ragazza che cerca di dissuadere dal gettarsi
nel Tevere per un amore tradito, nel film I/ fassinaro.

23 febbraio

17 momento del coglione

“Il momento del coglione arriva per tuttt.” Questo modo di dire
popolare ¢ 'unica reazione sana di fronte alle atonie e dabbenaggini
alle quali di continuo siamo esposti. Della nostra mancanza di
lucidita infatti ci accorgiamo sempre troppo tardi, quando
scopriamo di aver preso la decisione sbagliata, di esserci comportati
nel modo piu pavido o ridicolo, offrendoci agli inganni e alle truffe
del caso o di coloro che, navigando sulla nostra scioltezza apparente,
ct hanno teso la rete.

E attoniti ripercorriamo le fasi della nostra insipienza, ricostruendole
alla moviola e non capacitandoci di essere stati cosi storditi. E dopo
notti insonni e giornate fisse col pensiero al mistero della nostra
assenza di cervello, cosi bene mascherata da presenza di spirito,
concludiamo, assolvendoci, che siamo stati tanto sciocchi perché
eravamo concentrati su qualcos’altro, che abbiamo fatto in modo
oculato ed efficace.
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Tanto ¢ vero che il cono di luce della nostra concentrazione genera
sempre un’area piu buia del nero di ottusita, sicché c’¢ solo da
sperare che nel periodo in cui stamo molto presi da un lavoro che
richiede tutto il nostro impegno non siamo mai sollecitati da una
seconda esigenza d’azione in cui faremmo toppa.

25 febbraio

Gli impulsivi

Gl italiani votano per emozione, per scatto di nervi, per dispetto,
per impulso, per rabbia, per paura, per simpatia, per odio, per
capriccio, per infatuazione, per estro, quasi mai per ragione. E pot
s’aspettano che dal caos che hanno generato li tiri fuori qualcuno
che finisce opera di rovinarli.

Le idee, e tanto piu le ideologie, le visioni politiche, 1 piani, i
progetti, le strategie, le tattiche, le mediazioni, le trame, gli accordyi, 1
negoziati essi i mettono sempre in atto a caos gia scatenato. Ma
sono incapaci sia di prevenire il caos con opera tenace e mirata sia di
governare le energie in tensione, orientandole e incanalandole non
soltanto verso il bene comune ma anche verso quello proprio,
quando non seguano il loro stretto interesse economico.

Prova ne ¢ che un intero popolo, per sapere la sua sorte, dovra
convergere ogni giorno all’alba davanti alla casa di un comico che ha
conquistato piu di un quinto del parlamento, e che non sa neanche
lui cosa decidera il giorno dopo.

Noz italiani?

Sarebbe piu efficace il mio discorso se dicesst: Not italiani votiamo,
noi italiani c1 aspettiamo, noi italiani siamo incapact...? Cosi
risulterei pit modesto e partecipe, tanto piu che tirarmi fuori ¢ un
atto di presunzione che mi rende meno attendibile. Pero dicendo
“noi” daretl un senso di fatalita e di rassegnazione al male.
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Bisogna accettare che chi scrive possa tenersi fuort il tempo che
serve per garantire il distacco, come uno che, nuotando insieme a
tutti, si fermi, tiri fuori la testa, a costo di restare indietro, e dica
quello che vede. E chi lo autorizza? Lui stesso. Per questo quello che
dice deve avere un senso. Altrimenti, sempre col “noi”, non c’¢
pensiero.

26 febbraio

1talo Calvino educatore sociale

L’uomo del dubbio, il rimuginatore illuminato, I’acrobata tra le
ragioni degli altri e le sue, I'ascoltatore di ogni moto minimo della
mente, lo sfaccettatore artistico di tutte le possibilita e le contro
possibilita, 'uvomo che non ha nessuna sicurezza, lo sbriciolatore e
lo scompositore, I'azzeratore delle certezze e il modulatore di ogni
tono e timbro det pensieri e dei fatti, il descrittore nitido delle cose e
I'intarsiatore dei materiali della realta, primo fra tutti la lingua,
sarebbe forse in realta e nell'intimo un pedagogo? Un educatore
tenace, un dannato dell’etica, un ossesso della morale civile e un
plasmatore delle attitudini piu oneste ed efficaci da adottare nella
citta, visto che l'intera Italia, e forse il mondo, non ¢ per lui che una
citta immensa, una polis dove tutto ¢ interrelato, nella quale egli
vuole fondare un nuovo tipo di italiano?

Possibile? Non ¢ che sto sognando? Sto proiettando un mio schema
e modello in lui? Fermo restando che il suo disincanto al riguardo ¢
quasi completo, proprio questa ¢ per me la molla di tutta la sua
azione letteraria, se ¢ come uno scrittore da partito d’azione, un
moralizzatore contro corrente, un implacabile sostenitore del dovere
italico di diventare civili e attivi. Non solo e non tanto perché
moderni, europet, internazionali ma per “riconoscere che cosa, in
mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio”,
come L e citta invisibili st concludono.
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Gia in [/ sentiero dei nidi di ragno egli ci da una lezione candida (in
senso latino), e a modo suo, parlando con 1 fatti: vi leggiamo la
Resistenza senza melodramma e senza ideologie dichiarate. Siamo
di fronte a un’avventura fresca, cruda e iniziale, se il protagonista ¢
un ragazzo. Egli ci dice che il problema principale degli italiani ¢ che
non siamo inglesi, che non amiamo il rischio dell’avventura, il
piacere di combattere per cio che crediamo bene. Ma sappiamo
diventare crudeli, soprattutto contro le donne.

Questa prima lezione gli riesce meno bene con I/ visconte dimezzato. Se
nel suo primo romanzo ci fa pensare a L 7sola del tesoro, in questo
racconto si tratta naturalmente del Dottor Jekyll, pero il bene e il
male restano spartiti in modo un po’ freddo e forse troppo ironico,
mentre il problema del male, una volta che lo prendi per le corna, si
ribella alle tue forme letterarie, specialmente se hai la pretesa di
trovare un’armonia nella disarmonia, e per forza invece esso deve
turbare, offendere e disgustare, reazioni che a Calvino proprio non
vengono. Ha troppa finezza e volonta di bene. Non gli manca di
certo l’astuzia, ma la bassezza d’animo necessaria al narratore
moraleggiante per immedesimarsi nei personaggi piu meschini.

Ogni genio ha la sua nuca, e quella di Calvino ¢ la coscienza
aristocratica, il bisogno di sicurezza formale, I’aria saputa e diligente,
la gran sicurezza di sé che giustamente gli viene quando st mette a
scrivere (benché lo neghi), sicché anche le sue qualita straordinarie,
la chiarezza, 'immaginazione onnivalente, la ragione, I'invenzione
sperimentale, la cultura freschissima, il nitore stilistico, la maestria
nell’intonazione, diventano troppo infallibili per un tema del genere,
il male misto al bene, e tutto ¢ troppo artistico, anzi in I/ visconte
dimezzato ¢ artigianato d’arte.

I7 barone rampante invece ¢ uno det sui libri migliori, perché 1 suoi
difetti: Ieccessiva diligenza, ordine compositivo fiabesco a volte
blando, quel candore troppo ostentato che finisce per saturare, a un
certo punto si sublimano entrando in un’orbita emotiva e
concertistica piu profonda e quasi irresistibile. All'incirca quando,
dopo cinquanta pagine, Calvino racconta un Cosimo che si mette ad
ascoltare gli anelli che crescono nelle piante, lo sbocciare delle
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gemme, 1 suoni minimi della natura. Da 1i fino alla fine egli c1 fa
entrare in uno stato di naturalezza quasi estatico, senza enfasi né
artificio visibile, agendo come un detergente mentale ed emozionale,
visto che la pulizia, estetica e morale, voce mancante nelle sue
Lezioni americane, ¢ alla fine la sua pulsione principale.

Chi dice che Calvino ¢ un narratore puro? In realta anche in I/ barone
rampante egli ci insegna qualcosa, sempre volendo insegnarla a se
stesso, giacché Calvino impara scrivendo, e scopre cosi quello che
pensa e sente. In primo luogo st tratta della disciplina di una regola
terrea, sancita dal fatto che Cosimo non scende mai dalle piante. E
solo a questa condizione cerca gli altri, diventa socievole,
corrisponde con 1 terricoli. Soltanto attraverso la distanza conosci la
terra, egli dice; non solo, ma entri in gioco con gli altri uomini.

Il secondo insegnamento, costante nella sua opera, e che ancora una
volta egli rivolge prima di tutto a se stesso, per salvarsi dalla sua
intelligenza vigilante, in allarme, ¢ di congiungere sempre I’adulto e il
bambino, visto che un nitore fisico, una limpidezza di reazione,
un’agilita mentale e di cuore ¢ inutile che la cerchiamo altrove che
non nell’infanzia. La quale ci appartiene, visto che si ¢ impressa in
noi all’origine ed ¢ sempre potente, se 'ascoltiamo. E tuttavia non ¢,
né puo esservi, un ritorno, bensi una convivenza con 'uvomo maturo
e ragionante: se non felicita, la leggendaria calma.

A lungo ho pensato che il suo libro piu bello tosse Le citta invisibill,
seguito da I/ barone rampante, da Palomar, da La giornata di uno scrutatore,
che alla fine ¢ un saggio narrativo. Ma oggi credo che proprio
quest’ultimo romanzo breve sia quello che per noi possa contare di
piu, perché col suo andamento perplesso e inquieto riesce a entrare
nel tema dei temi, e cio¢ il legame tra la natura e la cultura, tra la
creatura e il cittadino, tra il mostro animale e I’animale razionale.

La piu potente apparizione della natura nelle sue opere ¢ proprio nei
tocomelici del Cottolengo. E la piu incisiva indagine, e direi quast
decisione, sul legame tra politica e religione ¢ proprio in quella
riflessione sui mostri di natura che vanno a votare, guidati dalle
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suore e dai preti che scrivono per loro la croce sul simbolo della
Democrazia Cristiana. E, pensa il comunista Amerigo, fanno bene.

In Ia giornata di uno scrutatore, 1l suo libro piu profondo, piu onesto e
piu suo, libro che potresti leggere ogni mese concludendo ogni volta
che tutto quello che scrive ¢ veridico e onesto, fatta naturalmente
eccezione per la storia di Amerigo con Lia, egli mette i suoi pensieri
fisicamente tra due parentesi, alternandoli alle battute e alle
situazioni, come se il pensiero fosse un continuo ‘a parte’, un
continuo controcanto, nato dal reale e subito volto contro di esso.

Ma 1in realta addirittura parallelo al reale, tanto che non lo puo
cambiare minimamente, perché tutte le nostre reazioni non
dipendono da cio che pensiamo, quast tutto il nostro pensare, che ¢
un bene cosi intimo e necessatio, non fosse in realta che un
continuo aprire e chiudere parentesi. Che uno strofinarci con
I’asctugamano tra due nuotate.

Ho detto della relazione di Amerigo con Lia e mi accorgo che il
modo di trattare un legame sentimentale denota infallibilmente il
periodo storico in cui un libro ¢ stato scritto, anche con le migliori
intenzioni verso la donna. Con questo criterio si puo datare con
sicurezza un libro, in questo caso del 1963. Noto infatti che Lia
viene vista da Amerigo non come una persona, ma come una
temmina irrazionale, e per questo affascinante, benché lo faccia
arrabbiare, al punto che sente il bisogno di telefonarle, per dirle che
¢ “prelogica”. Mentre sempre piu si invischia nelle sue deliziose
manie per Poroscopo e nella sua gelosia retroattiva. La donna ha il
genio prelogico: una cosa del genere st puo dire giusto fino ai primi
anni sessanta.

Ma non basta: Lia gli dice di essere incinta e Amerigo cosa fa? Perde
la testa, dice che mettere al mondo un figlio ¢ una gran
responsabilita, st offre di accompagnarla ad abortire, senza nominare
mai la tremenda parola, st compiace perché non ha il suo coraggio,
poi ci ripensa, la chiama, e Lia, che forse neanche lei vuole 1l figlio,
prima lo disprezza, perché il figlio ¢ suo e ne fara quello che vuole, e
poi parla del pit o del meno, come se niente fosse. E tutto cio
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perchér Lei, da vera femmina, ¢ piu vicina al corso della natura, anzi
ci ¢ dentro mentre Amerigo, da maschio e intellettuale, si trova
nell’elemento artificiale dellideologia.

Le citta invisibili sono un libro meraviglioso, forse il suo piu bello, e
tuttavia Pesercizio di stile e di immaginazione, a una lettura lenta,
lasciandost intridere come una spugna pensante dalla sua voce,
parola per parola, finisce di continuo per saturare, anche perché quel
procedere sul crinale tra idee che non sono idee e immagini che non
sono simboli, che di fatto ¢ intraducibile in concetti ma non
consente nessuna trama psichica, nessun viaggio sentimentale,
nessuna scossa emotiva, diventa un viaggio nella mente
antropologicamente unica di Calvino, e cosi tutte le citta ne fanno
una sola.

Eppure architetti, registi, imprenditori, pubblicitari, ricercatori

scientifici, scenografi e chissa quanti altri si sono ispirati a questo
libro.

Cosa sa dell’amore
Ascoltiamo ne I/ barone rampante questo dialogo:

Viola: - Fai bene a essere geloso. Ma tu pretendi di sottomettere la
gelosia alla ragione.

Cosimo: - Certo, cosi la rendo piu efficace.

Viola: - Tu ragioni troppo. Perché mai 'amore va ragionato?
Cosimo: - Per amarti di pia. Ogni cosa, a farla ragionando, aumenta
il suo potere.

E ora leggiamo questaltro passo, che comincia con una
dichiarazione di Cosimo:

- Non ci puo essere amore se non si ¢ se stessi con tutte le proprie
forze.

Viola ebbe un moto di contrarieta che era anche un moto di
stanchezza. Eppur ancora avrebbe voluto capitlo, come difatti lo
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capiva, anzi aveva sulle labbra le parole da dire: “T'u sei come 1o ti
voglio...” e subito risalire da lui... Si morse il labbro. Disse: - Sii te
stesso da solo, allora.

“Ma allora essere me stesso non ha senso...”; ecco quello che
voleva dire Cosimo. Invece disse: - Se preferisci quet due vermi. ..

Ed ecco come Calvino non descrive I’atto sessuale: “Si conobbero.
Lut conobbe lei e se stesso, perché in verita non s’era mai saputo. E
lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendost saputa sempre, mai
s’era potuta riconoscere cosi.”

Non ¢ freddo

Calvino ¢ uno scrittore freddo e troppo razionale, dicono. Ma non
senti il calore che emana da ogni sua pagina, I'irradiazione termica di
una ragione che non ¢ quella ipotetico deduttiva, che non ¢
concettuale ma fisica, sensoriale, corporale, immaginativa?

Un piccolo mistero: perché quest'uomo troppo intelligente per tutti,
questo scrittore che non cede e non concede, cosi furbo e candido,
cosi pragmatico e lucido, cosi abile a non farsi mai cogliere in fallo,
cosi capace di presa senza mai farsi prendere, noi non ci limitiamo a
stimarlo, benché per come si comporta nell’arte sembrerebbe
meritare soltanto la massima stima, ma involontariamente, e quasi
controvoglia, lo amiamo?

Io credo che lui sia una specie di erede mascherato con leggerezza di
una stirpe italica molto seria, integra, paterna, di laboriosita
rinascimentale, piu di bottega che di corte. Che egli ci richiami a un
modello etico che con tutta la sua opera, tra cento cautele e soste
sulle soglia, ha voluto realizzare. Per questo ne abbiamo bisogno
benché palesemente, come tutti 1 maestri solitari (benché famosi) e
coerenti, un po’ ci faccia soffrire, ci metta soggezione, e ci dia la
voglia di liberarci di lui. Cosa che io ciclicamente faccio, ma prima o
poi finendo per ritornarci.
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Con lui provo la sensazione di un genio della lampada che, invece di
soddisfare 1 miei desideri, mi mette sotto a lavorare per il mio bene.

Calvino ha trasformato le sue inibizioni in valori efficaci,
I'autocensura morale in un potenziamento dello spirito letterario. Se
1 nomi esercitano sempre una coercizione su chi li porta, tanto piu
potente quanto denegata, in Italo Calvino c’¢ un forte sentimento
calvinista, che lo porta a produrre senza godere i frutti del suo
lavoro, investendo sempre, in virtu dell’etica protestante, in un
nuovo libro. Corollario ne ¢ l'avarizia dei sentimenti espressi, la
rarita dell’abbandono, il rigore maniacale, 1l peso dato al contegno e
all’autocontrollo, la rinuncia. Soltanto che Italo ¢ persino piu severo
del suo omonimo Giovanni, riformatore religioso, se non ammette
neanche un regno dell’aldila, se pensa di essere cosi ascetico da fare
a meno anche di Dio, se cerca il poco che non ¢ inferno proprio in
questo mondo che lui stesso chiama inferno.

Marcovaldo, [ebete

Il protagonista di Marcovaldo che, come accade in molti libri di
Calvino, ¢ un esemplare di igiene linguistica ed esistenziale, ¢ un
uomo povero, allegro, semplice e quasi ebete. Come definire un
soggetto che raccoglie funghi nelle atuole cittadine senza essere
stiorato dal dubbio che non siano velenosi? Che guida 1 figli a
prendere I'aria buona nel giardino di un sanatorio? Che ruba un
coniglio in un ospedale, senza temere che potrebbe essere una cavia
da laboratorio, e quindi infetta? Che arriva in un aeroporto di notte e
sale in un aereo credendo che sia un tram? Che sega 1 cartelloni
pubblicitari per scaldarsi la casa?

Le disavventure di Marcovaldo, semplice di spirito, arrivano pero a
convincerct che tuttt siamo un po’ ebeti, che I'infanzia sopravvivere
in noi anche per le ingenuita straordinarie che c1 vengono in mente e
che non mettiamo in atto soltanto perché siamo inibiti. Se il fine ¢
buono, inseguire e coltivare le poche tracce della natura dentro la
citta artificiale e industriale, in una famiglia unita, come ¢ quella del
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povero magazziniere, di tutto questo candore un po’ scemo noi
potremo rimeritare, perché c’¢ il genio della natura dentro.

E come nel caso di Stanlio e Ollio che, quanto a intuizione, non
sembrano proprio due fulmini di guerra, ma c’¢ in loro, soprattutto
in Stanlio, un’intelligenza della vita, nella goffaggine ilare e
malinconica, e nello sbando mentale piu incorreggibile, altrettanto
incidente di quell’ottusita segreta che sempre si scopre negli
intelligenti ufficiali e negli uomini sicurt, pratict ed etficact.

La parola, corpo invisibilissimo, ¢ un farmaco, diceva Gorgia
nell’Elogio di Elena. E lo scrittore che piu te ne da la percezione ¢
proprio Calvino. Quello che scrive agisce, molto piu nella chimica
delle sensazioni, nella fisiologia del cervello, inducendo la
produzione di dopamina, che non nel piano det significati, sempre
molto problematici e interrogativi, e quindi vagamente ansiogeni;
che non in quello del senso, per il quale negli ultimi anni non si
sente piu molto portato. La parola diventa cosi un farmaco parlante,
medicina e non veleno, che egli versa prima a sé e poi agli altri.

E venne il tempo della semiologia

E venne il tempo della semiotica e della semiologia (ciascuno le
distingua come sa) e da allora un semaforo fu riconosciuto nella sua
etimologia, in quanto ‘portatore di segno’. Per il pilota il rosso ¢
segno che si deve fermare. Per il semiologo, che lo guarda alla
tinestra, il fatto che il pilota si fermi ¢ segno che deve esserci un
semaforo. Per la moglie dello studioso, il fatto che il marito stia alla
tinestra vuol dire che cerca spuntt per il suo nuovo libro, Arancione
(Segni bivalents). Per la tiglia il fatto che la madre stia spiando 1l padre
vuol dire che ¢ stanca di vederlo studiare. Per il gatto che let stia
seduta nella sua poltrona ¢ segno che non vede l'ora che si alzi.

Essendo la gran parte dei semiologi poco inclini al sentimento
religioso, 1 segni non puntano verso l'alto, come nel Medioevo, in
un’allegoresi, in un cammino anagogico, ma si ramificano in una rete
orizzontale di segnalazioni incrociate, dove non sai piu se il
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semaforo serve al traffico scorrevole o se il traffico caotico serve ad
allocare 1 semafori. E, troppo presi a decifrare 1 segni, si finisce per
tare un incidente nel mondo dei fatti che, a torto ignorato, continua
a esistere come e piu di prima.

Il semiologo si domanda di che cosa ¢ segno che la moglie non torni
a casa da tre giorni, e la figlia cosa significa che il padre non abbia
ancora chiamato la polizia. Il gatto intanto st gode la poltrona
perché, investigando un campo semiotico indecidibile e
indeterminato, nessuno riesce pit a mettersi seduto. Ispezionati
subito dalle finestre al quarto piano i marciapiedi, non c’¢ nessun
corpo morto, per fortuna. Che 'uvomo si affacct anche il giorno
dopo, con la paura di vederla stesa sull’asfalto, ¢ segno che ha gia
perso la testa. La donna non ha dato proprio alcun segno, né una
telefonata né una lettera. A questo punto la polizia viene chiamata e
I'ispettore non si spiega perché 'abbiano fatto dopo ben tre giorni.
Di che cosa sara segno? Le ipotesi sono almeno dieci, delle quali una
tremenda.

Morale dell’apologo, se quel’luomo avesse voluto piu bene alla
moglie; invece che studiare i1 segni det suoi comportamenti, forse
avrebbe ancora una famiglia unita. Tanto piu che pure la figlia ’ha
lasciato. e per giunta il suo libro aspetta ancora il semaforo verde
dall’editore.

Eppure ci0 non ¢ detto, perché senza la semiologia essi avrebbero
vissuto di impressioni, sensazioni e umori, 1 quali pure sono
ambigui, indeterminati, e spesso ingovernabili. Sicché forse lo
studioso sarebbe rimasto da solo lo stesso, soltanto che, nella sua
impotenza, avrebbe costruito un paradigma emotivo invece di uno
semiologico, almeno piu ragionato.

Tutto questo per dire che se c’¢ una tecnica che va dosata nel modo
piu oculato e abbinata all'intuizione piu certa, come accade a un
maestro come Cesare Segre, con una specie di orecchio assoluto,
questa ¢ la semiologia. Proprio come avviene per Ilintuito
diagnostico, nel senso che tu puoi leggere tutti 1 sintomi e 1 segni alla
perfezione, ma se non godi della sintest fulminante, se non sait tagliar
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tuori seccamente la gran parte di cio che hai osservato e non sforbict
e sfoltisci la congerie di dati che hai raccolto, il paziente muore, la
moglie ti lascia, la realta ti ignora e tu ti chiudi in una tomba di carta.

L.a sindrome del meta

Che cio possa essere accaduto a Italo Calvino ¢ impossibile, perché
la facolta di scartare, dribblare, cambiare paradigma, dubitare,
rilanciare, mutare direzione, zigzagare, tornare indietro e svoltare
nella scorciatola, che poi st rivela molto piu lunga, ma attraversando
un paesaggio bellissimo, come capita al barone ragazzo, sono facolta
tutte sue dall’inizio alla fine della sua vita letteraria.

Eppure non lo ha risparmiato, curioso di tutto com’era, la sindrome
del meta narrativo, per cui lo scrittore si mette a ragionare su di sé
che scrive e mette in gioco il lettore, che entra nella fabula, e
comincia dieci romanzi, fermandost al primo capitolo. E un altro fa
in modo che in ogni storia ci sia un certo elemento ricorrente, e
compra tutti 1 numeri della Se#zmana enigmistica, e mette rebus tra le
righe invece che versi nelle righe, come 1 prosatori d’arte. E mette in
moto l'arte combinatoria, e muove gli scacchi e smazza 1 tarocchi, e
scrive un libro senza la lettera ‘e’ (George Perec, La disparition, 1969),
e dice che qualcosa ¢ successo ma invece non ¢ successo O ¢
successo solo nel libro o solo nella testa del narratore.

E quindi il mondo descritto non ¢ quello reale, e forse non siamo
reali neanche noi, ma siamo parte del mondo fisico e quindi siamo
reali, e allora lo ¢ anche il mondo descritto. Insomma tutti questi
giochetti che aguzzano lingegno diventano una vera paranoia,
convinti che il massimo dell’intelligenza sia anche il massimo del
divertimento e del gioco e dell’'umilta, perché tanto non sappiamo e
non sapremo mai niente di niente, e in fondo ¢ solo letteratura.

Ed ecco che in quella gran confusione di segni che corrono da tutte
le parti come molecole impazzite, nata da un bisogno di ordine
specchiato e di armonia scientifica, cadde anche Calvino con tutta la
sua grazia e i suo genio, anche se a lui sembro subito una cosa
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tutt’altro che divertente, anzi tristissima, un segnale quasi di morte.
E infine in Palomar (libro di carne e non di carta), una certezza di
morte. Cerco cosi di semplificare, di ridurre all’essenziale, come
taceva sempre, di ripulire, di sfiammare, di calmare. Con il che st
dimostra che anche in questo campo egli, in quanto esploratore di
segni, si comportava da integro, e direi quasi antico, italiano.

I/ signor Palomar

Disadorno, un po’ dimesso, quasi torpido, ciondolante tra
percezioni senza pretese solenni, privo delle trine veneziane di Le
citta invisibil, un libro sotto traccia, quasi nascosto e discretissimo
come Palomar si imprime invece nella memoria, a distanza di anni,
con un fascino di vita interiore non lavorata, reale, realissima nel suo
oscillare, tanto piu la perplessita e l'indicibile crescono, e la vita
diventa un’impresa di due o tre cose appena accennate e salutate.

L’imponderabile non ¢ eretto in decine di castelli di sabbia
tantasmagorici, che di volta in volta vengono cancellati e riedificati,
ma ¢ vissuto in modo indimenticabile, perché quasi scappato di
mano. Siamo di fronte a un’esperienza di vita reale, a una condizione
spirituale sospesa raso terra, che ¢ finale almeno quanto ¢ iniziale.

Calvino non esprime mai le passioni fondamentali della vita:
I'amore, I'odio, la paura, la speranza, la delusione, il desiderio: questo
ho sentito dire piu di una volta. Ne siamo sicuri? O non sara che
non le esprime perché le mette in azione direttamente, le fa rivivere
senza nominatrle?

Palomar ¢ un libro nel quale quasi nessun racconto ¢ riuscito del
tutto, eppure proprio cosi, in questo rinunciare a una forma decisa,
se dimentichiamo 1 reticoli messi a postfazione per un’innocua
mania di campionatura, questo diario della percezione ¢ una prova
superba nel genere umile; e proprio perché in esso lautore stesso
non ¢ piu semplicemente candido, intrapresa che st basa pur sempre
su di un artificio raffinato, ma diventa umile, e non solo per
strategia.
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In Lettura di un’onda il signor Palomar ¢ in piedi sulla riva, guarda
un’onda e la descrive per cinque pagine. E molto strano che neanche
una volta osservi che l'onda in realta non procede verso la riva,
mentre la massa d’acqua st muove solo in senso verticale, come un
telone che ondeggia al soffio del vento. Ma cio non si vede, ed egli si
atfida alla pura visione, che ¢ illusoria.

In 1/ seno nudo egli passeggia lungo la spiaggia e avvista una donna
che si abbronza a seno nudo. Non puo guardarla apertamente per
dignita e per non mancarle di rispetto, ma non ¢ mai contento dello
spirito con cui la guarda, cosi finisce per passarle davanti piu volte,
per correggere il suo sguardo, finché lei si convince di essere
molestata da un satiro, e si ricopre seccata. Il signor Palomar si
preoccupa infatti sempre del mondo dal suo punto di vista, di
correggere la sua attitudine verso gli altri, mai riuscendo a vedersi
con gli occhi loro. E in questo racconto onestamente lo ammette.

In I/ fischio del merlo 1o descrive, dicendo che ¢ quello che assomiglia
di piu al fischio umano, ma non sa nulla del significato di quelle
modulazioni, se siano richiami amorosi o verst per definire il
territorio. Mi domando allora se non sia meglio leggere un libro
scientifico, in cui le onde e 1 versi degli uccelli siano studiati, invece
che rendere gli effetti letterari di queste curiosita puramente
osservative, quasi rubando la poesia alla scienza. Ma la sua
esplorazione consiste appunto nel non chiedersi il perché det
tenoment, di non indagare mai le cause bensi di descriverli, quasi in
eta matura volesse vivere il risvolto malinconico dello stupore del
bambino, in una risacca dell’infanzia.

Cosi, in un libro in cui gioca a fare I'imbambolato, anche per
imprimere meglio quei colpt di genio che non ti aspetteresti da un
uomo mite e un po’ stordito, come 1l signor Palomar, e in cui si
perde tra amort di tartarughe e gorilla albini, assomigliando sempre
piu agli animali di cui parla, che finiscono per esprimere condizioni
di vita segrete e perplesse come la sua, non sai come, egli ti da il
senso di questo reale farsi piccolo che finalmente il signor Calvino st
puo permettere.
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Calvino pensa sempre

Calvino pensa sempre e pensa ascoltandosi pensare, e gia pensando
di scrivere quello che pensa. E non lascia che i1 pensieri scorrano
prima della lingua ma subito li pesca e i traduce in parole, in una
veglia continua, in un’insonnia perpetua, calma e appostata, la
serenita della quale ¢ stata aggravata dalla buona fortuna, subito
incontrata dai suot libri. Non ha mai smesso di pensare e di scrivere
e di avere buona fortuna. Non si ¢ mai rotto, non si € corrotto, non
si ¢ interrotto, non ha mai preso una di quelle cotte che ti sbattono
fuori scena, non ¢ stato mai preso da una di quelle malinconie
atrabiliari che per mesi ti senti sepolto vivo dentro un pozzo. O, se
gli ¢ accaduto, I’ha nascosto bene.

Si ¢ meritato il suo talento non soltanto pagandolo con lo stesso
talento, ma lavorando sempre, pensando sempre, sgretolando le
sensazioni e le intuizioni per farne una polvere lucente di fonemi
sensati, accettando quella maratona di parole, tanto che ogni libro,
diverso dal precedente, esperimento nuovo, ¢ sempre anche il
seguito del precedente, in un monologo interminabile, in un
rimuginare senza soste e senza sonno.

27-28 tebbraio

Intelletto attivo e passivo

Aristotele non st espone sull'immortalita o sulla mortalita dell’anima
in modo palese e valuta il pro e il contro. Egli osserva che l'intelletto
passivo dipende dai sensi, e che le passioni, come la collera,
I'audacia, 1l desiderio dipendono dal corpo, ed ¢ quindi naturale
pensare che 'anima passiva segua la sua stessa sorte (Del/'anima, 1,

403a, 5ss).
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L’intelletto attivo invece “¢ qualcosa di piu divino e di impassivo” (1,
408b, 25ss). La sua attivita peculiare ¢ infatti il pensare, anche a
soggetti e oggetti lontani dal nostro corpo nel tempo e nello spazio.

Vero ¢ anche pero che “il pensare ¢ una specie di immaginazione” e
che non st ha senza 'immaginazione; ne consegue che neppure esso
potra sussistere senza il corpo (I, 403a, 5ss).

Nessuno sa se I'anima sia immortrtale o no, e tuttavia la facolta di
pensare a qualcuno o a qualcosa che non sia presente ¢
propriamente la fonte della nostra liberta. Cosi io non potro mai
pretendere dagli studentt una concentrazione assoluta su quello che
dico, cosa indesiderabile, oltre che impossibile, perché sarebbe come
voler schiacciare la loro immaginazione di pensiero.

Mentre parlo, benché assorto in quello che dico, penso di continuo
ad altre cose, giungono sensazioni, distrazioni, emozioni, pulsioni,
addirittura visiont, flash del passato, richiamati da chissa quali parole
che pronuncio o da chissa quali somiglianze tra le due situazioni. E
lo stesso capita di continuo, come mi dicono, agli stessi studentt,
uno dei quali mi fa notare che un bottone della giacca si sta per
staccare mentre un altro osserva che assomiglio a un ritratto di
Diderot, 1l tutto seguendo il discorso che faccio.

Una ragazza mi dice che durante una mia lezione ha perlustrato il
rapporto con sua madre, ricordato un viaggio in Grecia e preso un
paio di decisioni, e mi chiede di mettere alla prova se ¢ stata attenta.
Ma non ce n’¢ bisogno, perché di continuo ci scorrono flussi di
pensieri, non dico inconsci, ma a fior di coscienza nella mente, che
vanno verso la loro meta, mentre siamo concentrati su tutt’altro.

1 marzo

Cenere e coriandoli

Ecco lennesimo spettacolo di intrattenimento politico che fa
piovere sul nostro capo coriandoli e cenere. E se penst a quante
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mascherature morali e fisiche c1 sono indispensabili anche solo per
sopravvivere ai nostri politici, € a quanto poco serve a consolarci
tanta industria di travestimento, puoi dire che tutta la storia politica
italiana non sia, in apparenza di carnevalata, che una perenne
quaresima.

2 marzo

Vicino al baratro

Ricordo che un giorno da bambino tornai a casa dalla scuola
elementare sconvolto, perché avevo letto la locandina di un
quotidiano che diceva: “L’Italia ¢ vicino al baratro.” Non scoppiai a
plangere ma sudavo dalla paura e ci volle un bel po’ perché mia
madre mi consolasse dicendo: “Non devi prendere sul serio quello
che leggi nei giornali. Fanno a gara a chi le spara piu grosse.”

Non capivo perché, ma cominciai a ragionare che I'Italia non poteva
spostarsi tanto facilmente da dov’era e precipitare in un abisso
marino, cosa che mia madre escluse. E allora chiesi speranzoso: “Ma
noi siamo poveri?” E lei rispose che non eravamo ricchi ma da
mangiare lo avevamo. Allora I'Italia poteva andare giu mentre noi
restavamo in piedi? Non capii niente neanche di questo ma il tono
era confortante.

Da allora titoli del genere sono comparst di continuo ma 10 non ci
ho pensato pit. Non c’¢ stato un mese in cui I'Italia, a detta dei
politici, non fosse vicina al baratro, tanto che gli italiani presero a
riderci sopra, ricordando quel segretario di partito, detto la
Cassandra, che un giorno affermo in un comizio: “L’Italia ¢ di
fronte al baratro, ma io sono certo che riusciremo a fare un bel
passo avanti.”

Penso oggi che essere vicini al baratro non sia in fondo la posizione
peggiore, perché non ci illudiamo in una pianura piatta e traditrice,
non ci esaltiamo per i nostri poteri e bellezze in un entroterra
insidioso, siamo consapevoli dei rischi imminenti, tanto piu che,
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essendo in questo sito estremo da sempre, aumentano le possibilita
di non cadervi dentro ancora per chissa quanto tempo.

3 marzo

Noza d’autore

Ci sono scrittori atrabiliari; cupi, morbosi, sofferenti, cinici,
sprezzanti le debolezze, soprattutto altrui, annoiati, malinconici,
insonni. Hssi sono convinti di appartenere, in virtu di questi
caratteri, alla grande letteratura, e nominano di continuo 1 sodali in
cul si riconoscono, e sono Céline, Thomas Bernhard, Cioran, dei
quali sentono di condividere 'uno o l'altro di quet mali, ricavandone
di appartenere alla stessa famiglia. Ma questi sono grandi nonostante
quei mali, e capaci di ridere del mondo, quegli scrittori sono piccoli
perché credono che quet mali siano il succo dell’opera.

Volti rifatti

Quando una donna di mezza eta, o di eta intera, si trucca in modo
pesante, st fa interventi di plastica, si fa spianare le rughe, sollevare 1
pomelli, tirare la pelle, gonfiare le labbra, c’¢ sempre un uomo che
gode a svergognarne con i complici, in modo volgare, la vecchiaia e
la bruttezza, per una feroce legge del contrappasso, che si sente
investito ad applicare. Ha puntato tutto sulla bellezza? Ecco che la
colpisco come merita.

Stranamente questi punitori infernali non sono cattolici bensi
uomini tutti terrestri e terragni, che si sfogano contro la donna
plastificata come inquisitori, in nome degli det della rinuncia, della
tristezza, della sobrieta, della rassegnazione. Dei che loro si sentono
esonerati dall’onorare in proprio, essendo maschi, ma che
pretendono siano riveriti e rispettati dalle donne anziane.

In questo frequente caso, intendo di fustigazione sardonica dei vizi e
delle debolezze femminili in creature anziane e vacillanti, di corpo e
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di mente, 10 leggo un’anima maschile marcia, alla quale preferisco le
ambigue delizie dell’ipocrisia cattolica e le patetiche illusioni che,
non dico un gentlerman, ma un maschio con un minimo di educazione,
saprebbe ancora offrire a queste tragiche figure, in genere borghest,
bisognose di delicatezza e di cura, proprio perché fisicamente
scostanti.

Le volte che mi sono trovato intorno a una tavola a fianco o di
fronte a una di queste donne, che perdono per prima cosa la
capacita di esprimere le sensazioni, di tradire un’emozione, di farsi
sfuggire un sentimento, ho provato un senso di rispetto per il suo
orgoglio, venato di tristezza.

E ho colto che, sotto gli occhi ravvicinati degli altri, lei si pentiva di
essersl fatta rifare il viso, come capita regolarmente a tutte le donne,
ogni volta che si scarica I'euforia del primo momento, quando fanno
colpo. E allora reagiscono con aria di sfida, e come votate con
tierezza al martirio dello sguardo altrui.

Le donne infatti detestano quando un uomo analizza un dettaglio
del loro corpo senza esserne affascinato, dando per scontato quello
impietoso delle concorrenti.

Non ¢ soltanto il fatto che allo specchio esse non si riconoscono,
perché una potrebbe portare in giro la sua faccia come non sua,
tenendost stretta la sua anima, che ¢ sempre quella. Ma ¢ che non ¢
piu una faccia del tutto vera, e cio¢ involontaria.

Per giunta, 'intervento facciale ¢ vistoso per definizione, sicché esse
perdono la prima grazia di una donna, e cio¢ il permettersi di
pensare ad altro mentre il loro volto se ne sta esposto per conto suo,
come non deciso da loro, come non meritato.

Un volto voluto, benché ben riuscito e fascinoso, ¢ invece il peggio
che possa capitare a una donna, sia perché ¢ stato deciso in quella
forma dal chirurgo, sia perché la natura se ne ¢ volata via, mentre
ancora soffia leggiadra in certi sorrisi di ottantenni di freschezza
deliziosa.
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Ogni cosa che dira e gesto che fara, ogni espressione che tentera
saranno finti, generando un clima teatrale e di simulazione,
insinuando una minaccia di doppiezza e finzione anche nelle frasi
scambiate, nelle gentilezze offerte, nelle impressioni confidate, col
risultato che dovra sovraesporsi anche nel carattere, caricando la sua
personalita con un’eccitazione perenne.

Ma proprio questa ¢ per lei un’occasione per sfoderare la sua
personalita, dopo che si ¢ inferta questa menomazione volontaria, e
riguadagnare freschezza e fascino in virtu di essa.

Ormai un convitato di pietra aleggia intorno alla tavola, lo spettro
della vecchiaia, ma let puo riuscire a scongiurarlo con la sua anima
temminile, sempre ragazza. Questa ¢ infatti 'unica reazione degna
dopo un tale abbaglio estetico: cogliere 'occasione per dimostrare
quello che si vale, sia vera o finta la faccia.

Cosi ’anima di quella donna restera vera, e il fatto di essersi imposta
quella mutilazione, che pur le sembra un progresso estetico, la fara
trasparire nella sua grandiosita, perché ci dice che lei non si
riconosceva nel suo volto, giacché c’era, e c’¢, in lei qualcosa di piu
profondo e vero, una bellezza segreta che 'ha chiamata. E cosi tu
non puoi non rispettarla, giacché pensi che non abbia trovato altro
modo per fartelo capire.

3 marzo

Sopravvivere parlando

Se ci si ponesse un’alternativa: Scegli se vivere tacendo sotto una
dittatura o morire parlando in un regime democratico, noi cosa
taremmo? Si potrebbe opporre che in una democrazia non venga
chiesto a nessuno di morire per le proprie idee, ma sappiamo che
non ¢ cosi. In piu di una regione d’Italia e per centinaia di migliaia di
cittadini se denunci le prepotenze criminali e gli stupri morali rischi
il lavoro o la pelle.
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4 marzo

Distonze

Molto spesso siamo insicuri e imprecisi in quello che diciamo, a
voce e per scritto, e continuiamo per inerzia, sperando che nessuno
se ne accorga, ma quando qualcuno lo mette in luce e ce ne chiede
ragione, nol non riconosciamo la nostra insicurezza, magari nel
cogliere fenoment di per sé evanescenti, un’emozione, un ricordo,
una sensazione, ma rivendichiamo parola per parola quello che
abbiamo detto o scritto, non sopportando che un altro ci richiami
alla chiarezza.

La nostra evanescenza era calibrata, la nostra indeterminazione
dosata ad arte, e finiamo cosi per trovare, e anzi inventare, un
significato esatto a quello che non lo poteva avere, e per voler
spiegare, anche a noi stessi che cosa, non dicendolo, avremmo detto.
E tutto cio in base al principio che larte dell'indeterminato e
dell’allusivo puo avere una sua efficacia speciale. Si, ma non sempre,
soltanto nei casi piu felict e rari; che sono proprio quelli di cut
nessuno ce ne chiede ragione.

5 marzo

Non chiamarts le critiche

Uno scrittore molto lodato disse in pubblico che ringraziava per le
osservazioni sul suo libro, ma notava che erano tutte positive e
avrebbe voluto invece qualche critica. Che venne. E che lui ribatté
punto per punto, sostenendo con ogni cura che essa non era fondata
né pertinente.

Il fatto ¢ che quando una critica ci viene fatta, essa non ¢ mai quella
che sogniamo, che cio¢ si risolva di fatto in un complimento
sofisticato, o in un’illuminazione tale sulla nostra natura da valere la
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pena di subirla. E non ¢ mai neanche la critica che noi rivolgiamo a
noi stessi, e che ci ¢ ormai cosi cara e familiare da non farci piu
male.

La vera critica ¢ sempre stonante, aliena, incompatibile, fastidiosa,
brutta perché proviene da una persona non congeniale né sintonica,
le cut opere e parole suonerebbero storte a not. E cosi ci appare
sempre o stupida o aggressiva. E questo perché non ci serve a
niente, non volendo noi cambiare in nessun modo nel senso
indicato da quel critico, e anzi ripugnandoci di andare per il suo
verso, anche se ha piu ragione di noi. Percio, se sei lodato, metti
tutto nel sacco, e zitto. E sempre meglio aspettare che le critiche
plovano da sole.

6 marzo

Sottrarsi

Chi si sottrae agli inviti, si nega, si isola, st ritira, si dice insicuro,
sofferente, indifferente a tutto, e quindi anche indifferente a tutti,
viene sollecitato da familiari e amici a scuotersi, a uscire dal guscio, a
cercare conforto negli altri, vanamente. Quando un bel giorno, dopo
tanti no, si dice pronto al si, ecco che tu non hai piu voglia di
ingraziarti 1 suoi favori né di venire incontro alla sua nuova vita

disponibile.

Egli immagina invece che il mondo, sollevato, gli vada incontro
concorde al suo disgelo, ma ecco che I'uno ha un impegno, laltro
sta male lui, 1l terzo fa fatica a inserire appuntamento nell’agenda,
sicché colui che si ¢ 1solato non puo far vita sociale di getto, ed ¢
costretto a ricucire uno per uno, con fatica e accortezza, quel
rapporti che aveva strappato di netto, impresa tre volte piu
disagevole di prima.

7 marzo
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I entusiasta per 'assente

L’entusiasta per l'assente vuole esprimere i godimento
nel’lammirare il suo idolo in tua presenza, non volendo affatto
condividere la sua passione, di cui ¢ geloso, sicché qualunque cosa
diranno gli astanti, se anche di intonato al suo giudizio, neanche lo
ascoltera né degnera di attenzione, perché egli si entusiasma per un
assente anche al fine di essere piu sicuro di non avere a considerare
nessuno dei presenti. Né gli importa perché e come il suo idolo
valga ma solo che di fatto vale, affinché cio gli dia la possibilita di
esaltarsi, senza il bisogno di argomentare.

Singolare ¢ che se tu tenti di raffreddare quella passione, entusiasta
non combattera per difendere l''dolo contro le tue obiezioni,
essendo 1l suo piacere quello di essere il portavoce di un valore
assoluto, in ogni caso guastato dal minimo commento, né ribattera
in nessun modo. Dopo aver ripetuto in decrescendo 1 suoi
compliment: allora si spegnera, perché non gli importa nulla
neanche della tutela dell’assente, ma dell’euforia propria.

Del detrattore si riserva di parlare male in futuro, confrontandolo
con il suo idolo irraggiungibile. Chi detrae valore a un altro infatti, e
specialmente a chi suscita entusiasmo, detrae il doppio a sé.

8 marzo

Tenerezza verso chi non c’e

“Poverina, si ¢ stressata in questa settimana, perché ha avuto troppi
impegni.” Oppure: “Lo vedo stanco e mi dispiace, ma lui non st
risparmia mait”. Quante volte, sentendo queste espressioni di
tenerezza verso un assente, non solo ho sentito un’onda di dolcezza
lambirmi, perché il latte dell’'umana tenerezza, come lo chiama
Shakespeare, ha un buon sapore anche se lo beve un altro. Ma pure
quast un’invidia, un desiderio che anche di me qualcuno dica un
glorno in mia assenza che sono stressato, che sono stanco e avrei
bisogno di un po’ di riposo.
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Il fatto ¢ che il destinatario di questa tenerezza non lo sa mai, sia
perché non ¢ detto che ne avrebbe piacere, ¢ magari non vorrebbe
essere compatito, sia perché in questi casi proviamo piacere proprio
nel far sapere ad altri che vogliamo bene a qualcuno che non c¢’¢ e
non ne sapra mait nulla.

Da quu 1l piacere e la sorpresa di quando, dopo mesi o dopo anni, un
amico comune ci dice: “Sai che cosa aveva detto let allora di te? Che
ti vedeva sciupato, e le dispiaceva molto”. E io che la pensavo del
tutto indifferente. Se lo avesst saputo prima. Ma niente, la regola di
testimoniare ai presenti il bene che si vuole agli assenti ¢ ferrea.

9 marzo

Parolacce d’autore

Uno degli espedienti correnti nella narrativa contemporanea, per
alzare il livello di adrenalina nel lettore, € costellare le frasi di
parolacce. O per imitare la lingua viva, che ¢ quella volgare, o per far
capire che questa volta si fa sul serio, se ¢ vero che chi dice un tenue
“Mi incavolo”, allora non ¢ vero che ¢ “incazzato”, mentre un
personaggio che si rispetti pare debba sempre essere realmente nello
stato 1n cui dice d1 essere.

Viene da rimpiangere I’era censoria dei puntini di sospensione: Mi
sta sui ... 0 ¢ una ... stupenda; o la pratica degli eufemismi, che tra
l'altro consentivano ipotesi sull’eta e sulla cultura dello scrivente,
nonché sulla provenienza geografica. Che so? “Non mi scassare i
santissimi”’? Anni sessanta, ragazzo, formazione parrocchiale. “Non
mi rompere le ceste”? Donna sana, di buon carattere, Italia centrale.
“Che due maroni”? Bolognese, bonario, eta matura.

Senza contare che se uno sa scrivere, dovrebbe saper trovare il
modo di sembrare vivo ed efficace, inventando lui qualche sinonimo
d’autore. Apprendo da un libro di Dario Calimani (William
Shakespeare: i sonetti della menzogna) che nei drammi di Shakespeare si
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trovano oltre 1300 allusioni sessuali, 68 termini per 'organo sessuale
temminile e 45 per quello maschile, secondo il computo di E.
Partridge, in Shakespeare’s Bawdy. E che nell’eta elisabettiana 7o die si
puo riferire all’orgasmo, wi// al desiderio come all’organo sessuale,
grow all’erezione e cosi via.

In Senilita (1892) viene raccontato cosi lo sfogo di Emilio Brentani
contro Angiolina che lo tradisce: “E l'ultima volta che ci vediamol!
(...) E sai perchér? Perché tu sei una... - Esito un istante, poi urlo
quella parola che persino alla sua ira era sembrata eccessiva, la urlo
vittorioso, vittorioso del suo stesso dubbio.”

Alla fine Emilio “cerco un sasso e non trovandone raccolse delle
piccole pietre che le getto dietro. Il vento le porto e qualcuna
dovette averla colpita perché ella getto un grido di spavento.”

’ultrasensibile Emilio, abulico e geloso, ondeggiante tra I'amore
sublime e oltranzista e listinto sessuale offeso si lancia in una
violenza stupefacente in un personaggio sveviano, ma coerente con
la psicologia maschile che ha tracciato.

10 marzo

Egolatria d’antore

Per certi il critico esiste solo per farti scoprire chi ¢ un buon poeta,
per altri il poeta esiste solo per formare un buon critico. A volte un
poeta ci sembra meraviglioso nel saggio critico e penoso alla lettura;
a volte, libero dalle unghie del critico, riprende a fare le fusa.

Per certi la realta esiste per affilare 1 denti degli uomini ed educarli,
per altri 1 denti degli uomini servono solo perché la realta, questa
dea, provi il sottile piacere di essere morsa da loro.

Una volta sperimentata la tua egolatria da scrittore, dalla quale
nessuno si puo liberare, fino alla cecita assoluta, all’abuso degli altri,
alle molestie letterarie, fino al punto di credere di onorarli se li fai
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tuoi schiavi, provvedi a fare in modo che almeno nessuno abbia ad
accorgersene, non chiedendo niente a nessuno, se non puoi dare
qualcosa.

Ma anche nel dare st nasconde lo scopo di ricevere, quando uno si
convince di avere un’opera da salvare, e non per sé, anch’egli
essendo alla fine uno strumento, ma per 'opera stessa, che allora
dovresti essere convinto che valga per tutti, indipendentemente da
te. O non sara che un’icona, un simulacro, un idolo del tuo desidetio
di potenza e gratificazione? Per salvare cio che resta della sua anima,
benché maculata, c¢’¢ chi dubita fino in fondo, rinuncia, resta
anonimo.

11 marzo

Consulto sul corpo d’ltalia

Tu puoti dire che un vizio ¢ un vizio non soltanto comparandolo con
una virtu, opposta e simmetrica, ma anche e soprattutto isolandolo
da una congerie di comportamentt positivi. Come puoi dire che un
organo ¢ malato, considerandolo insieme agli altri che sono sani,
tutti essendo volti alla sopravvivenza del corpo. Ma quando la marea
dei vizi ¢ cosi alta che quast non resta traccia di terra ferma virtuosa,
non soltanto farai fatica a definire il vizio ma non potrai negare
nemmeno che sia utile, e anzi indispensabile alla sopravvivenza del
corpo sociale, il quale infatti, abituato a droghe, eccitanti, alcolici,
tabacco e altre foglie ed erbe in dosi massicce, se di colpo ne venisse
privato grazie a qualche virtu, stramazzerebbe.

Come farai a dire avaro chi ¢ come altri novanta su cento? Non
dovrai piuttosto dire prodigo I'unico che mette 1 suoi beni in
comune? Come farai a dire coraggioso chi combatte la mafia? Non
dovrai forse dire incosciente quello che si azzarda a farlo? Come
tarai a dire vigliacco chi non la combatte? Non dovrai dirlo
prudente? Ecco che allora, essendo tutte le virtu, basate sul giusto
mezzo, ricavate da una media statistica dei comportamenti e dei beni
che da esse provengono e trovandoti tu a essere perseguitato,
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oppresso, emarginato o ucciso se le seguirai, come potrai ancora
consigliarle? Senza contare la superbia di essere tu solo generoso,
ardito, onesto, giusto, e quello che tu voglia. Potrai forse evitare
nella solitudine della tua ambizione che essa venga vista semmai
come presunzione?

Se I'Italia fosse un corpo malato di corruzione a quest’ora sarebbe
un miracolo che vivesse. E invece tu osservi non dico che stia bene
ma che sta molto meglio di come dovrebbe, visto 'elenco delle sue
malattie.

Se cosi tu pensi di togliere dall'Ttalia la corruzione, le ruberie, 1
ladrocini, 1 furti, gli inganni, gli imbrogli, le truffe, tutto d’un colpo,
pur nei tempi lenti della storia, il che potrebbe voler dire in venti o
trent’anni, ecco che vedresti ’economia nazionale sbiancare e
deperire, 11 mondo della finanza impallidire e quast venir meno,
I'industria, che resiste boccheggiando, cadere in una crisi respiratoria
tale da aver bisogno della bombola di ossigeno. Tanto che
dubiteresti che quet vizi siano per essa mali, visto che le cure le
risultano cosi dannose.

Le prime misure di equita, onesta e repressione drastica dei reati
causerebbero crisi d’astinenza cosi violente che 1 piu ct rimarrebbero
stecchiti, o impoverendo, o suicidandosi o uccidendo altri. Mettendo
in galera gli evasori fiscali, tu faresti uno sterminio, perché dopo
poche settimane non solo li troveresti tutti morti nelle celle, essendo
abituati alla liberta piu sfrenata, ma troveresti moribondi fuori i
negozi, 1 commerci, le banche, la finanza, e qualunque altra attivita
economica che ¢ sostenuta e incoraggiata col denaro non pagato
all’erario, sporco, nero, clandestino, illegale, malavitoso, frutto di
riciclaggio, ripulito del sangue, del fango e della merda.

Ecco che 1 principt di giustizia e di legalita, applicati non dico
severamente ma col giusto rigore, sarebbero cure esiziali per
lorganismo nazionale, anche se avremmo la soddistazione di salvare
lonore in un’Italia morente, per aver voluto una volta imporsi sul
serio e dal vivo quelle regole sacre scritte in una Costituzione che ¢,
dicono, la piu bella del mondo, finché non viene sgualcita e
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compromessa nell’'uso quotidiano, restando luminosa e alta appunto
non venendo mai realizzata, toccata, attinta e molestata dalle mani
unte di questo nostro basso mondo, che a essa anela.

Ecco che il presunto medico, che ha fatto diagnosi impeccabili,
come soltanto gli italiani sanno fare, dara delle pessime terapie,
perché invece 1 nostri mali, unict al mondo, si curano solo con gli
stessi mali, attraverso una tecnica incrociata. Gli omicidi dei mafiosi
ad esempio si cureranno consentendo loro di rubare, e le crisi di
disoccupazione consentendo di evadere le tasse. A loro volta gli
evasori si cureranno, consentendo loro di fare bilanci falsi e gli
effetti nefasti dei furti rendendo piu agevole il riciclaggio, in modo
che metta in moto ’economia.

Si potrebbe obiettare che tale metodo omeopatico sia stato gia
ampiamente usato nella nostra storia politica, e che in realta non sia
mal stato fatto altro, ma il tutto € avvenuto in modo istintivo e senza
metodo. Senza contare che, limitandosi a chiudere un occhio, o
tutt’e due, 1 trasgressori hanno avuto sempre la sensazione poco
piacevole di rischiare e di operare clandestinamente, mentre se il
loro ruolo sociale venisse riconosciuto, almeno per meta, ecco che
insorgerebbe in loro maggiore serenita, nonché lorgoglio di
cooperare al bene pubblico, facendo al contempo bellamente gli
atfari loro piu lucrosi.

Non dimentichiamo inoltre che, rendendo 'onesta, se non illegale,
semiclandestina e malsopportata, come ¢ oggi la disonesta, gli onesti
comincerebbero a provare gli eccitanti dell’avventura e il fascino di
vivere alla macchia, insaporendo il loro comportamento, altrimenti
asettico, con le droghe della paura e con lalone romantico che
tinalmente la loro vita banale acquisterebbe agli occhi di tutti. E non
per caso e sfortuna, come accade oggi, quando sono colpiti da
mafiosi e delinquenti comuni, ma perché hanno scelto in coscienza
di diventare un bersaglio espresso delle forze dell’ordine.

Se il medico al governo invece adottera una terapia simmetrica e
ragionata, si trovera non solo a non curare in alcun modo 1l corpo
dell’Italia, anzi a farle danni ulteriori, ma anche ad ammalarsi lui,
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tanto che quasi gli verra in mente che allora Ponesta e la lealta, il
rispetto dei piu deboli e il premio dei meriti potrebbero essere le
vere malattie di quel corpo, a torto giudicate periferiche e secondarie
imperfezioni, e di decidere allora di eliminarle del tutto, affinché
quella che si credeva la corruzione del corpo potesse diventarne la
splendida salute e vigoria.

Ascoltato il consulto, I'Italia, e cio¢ gli italiani diventati un corpo
solo, guardo il luminare che aveva fatto il discorso e, mettendost
seduta per scattare subito in piedi con agilita, nonostante 'eta e gli
acciacchi, mentre si rivestiva con la sua biancheria 2 buon mercato
ma con un vestito d’alta moda, benché un po’ usato e con qualche
macchia rossa e marrone di incerta provenienza, cosi rispose: “Per
fortuna non ¢ cosi, e per questo possiamo riderne. Ma se davvero
tosse cosi, che altro potremmo fare se non riderner”

12 marzo

Sconfitto dalla malattia

Sempre piu oggi chi si ammala gravemente, specialmente se ¢ un
attore, un politico, un uvomo di successo, st dice che combatte
contro la sua malattia, che la sfida, che ¢ pronto a sostenere la sua
battaglia, che ¢ sicuro che la vincera. E 1 suoi mezzi economici
potenti confortano di certo questa fiducia. Quando poi soccombe,
come ¢ capitato oggi al presidente del Venezuela, Hugo Chavez, 1
giornalisti dicono che ¢ stato sconfitto dal suo male. Singolare idea
quella che sia il malato, e non 1 medict, a combattere una malattia,
per dare a sé e agli altri I'idea che la condizione in cui siamo piu
passivi, piu pazienti, impotenti sia invece quella, trattandosi di
lottatori pugnaci, in cui siamo piu attivi, piu agenti, piu potenti, al
punto da figurare sconfitti se moriamo.

12 marzo

Dal male al dolore
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Da quando in letteratura, e soprattutto in poesia, il problema del
male morale ¢ diventato quello del puro dolore? Mi sembra di
importanza cruciale cercare di appurarlo, visto che fino a un certo
punto soffrire poteva avere peso e udienza soltanto se era legato a
una virtut o a un vizio. Petrarca soffre per Laura, ma senza mai
dimenticare che non conta soltanto quanto mosse siano le onde
del’amore, ma anche se la barca stia seguendo la giusta rotta
spirituale. E poi non la segue mai, d’accordo, pero ci pensa sempre,
ed ¢ del tutto coerente nella sua linea di sviamento, non un grado in
piu non uno di meno.

Dante si impietosisce per il dolore altrui e proprio ma neanche una
volta lascia che esso legittimi un vizio, trasformandolo in virtu, o
permetta di sospendere il giudizio. Voi, Paolo e Francesca, soffrite
d’amore, e vi piango ma resta sempre il fatto che avete commesso
un adulterio, e quindi siete peccatori.

Nei Fiori del male Baudelaire ¢ rigorosamente dantesco nel non
dimenticare mai che il dolore va correlato al male morale, e neanche
una volta concede una liberatoria alla sotferenza, un porto franco
alla malinconia, un visto di soggiorno all’angoscia, come fossero
condizioni neutre moralmente, o addirittura meritevoli di condono,
indulgenza, perdono e complicita.

Forse in Rimbaud per la prima volta in Francia il dolore, non quello
amoroso, intendo, che ha goduto quast sempre di una franchigia, si
emancipa dalla sua prigionia morale e canta libero e sfrenato
nell’avventura sua e con ogni altra passione, diventando allegro e
tiero. Ma ovunque in lui si sente il morso di una morale nuova,
I'esigenza e 'ansia di nuove leggi libertarie.

Forse in Italia sono 1 Cant#z di Leopardi, pur sensibilissimo alle tavole
delle virta e det vizi, anche in poesia, 1 primi a emancipare il dolore,
a conferirgli dignita, ad alleggerirlo dal gravame morale, a
“consacrarlo”, come egli scrive agli amici di Toscana, per la sua
purezza esistenziale e la sua forza di verita, non dico al di 1a del bene
e del male, ma in quanto inermita originaria e dotata di senso.
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Se Freud ha sdoganato le passioni dai regimi assolutistici che le
tenevano recluse, se il processo secolare ha slacciato le passioni
dall’obbedienza alle virtu cardinali e teologali, facendole fluttuare nel
limbo di una ventura psichica senza stella polare e senza guardie
costiere, ora che 1 valori sono trasmutati, che la democrazia delle
passioni st ¢ instaurata, che la sovranita popolare delle emoziont si ¢
insediata, dovra cominciare un contro movimento possente, che
leghera di nuovo il dolore e la gioia, le passioni e le emozioni al male
e al bene, diversamente intesi, sia pure, perché ¢ diventato
insopportabile che ogni angoscia sia benedetta, che ogni pulsione
dolorosa sia omaggiata, che ogni bizzarria, stranezza e stramberia
emotiva sia riverita come segno di originalita, forza, proprieta e
unicita, nell’indifferenza, diventata leziosa, al male come al bene.

13 marzo

17 mare va a largo

Il mare oggt va verso il largo, come una folla che fugge, come
un’armata che ripiega, quasi noi terricoli fossimo una minaccia
virale, o in segno di disapprovazione e diniego. Un effetto
innaturale, quast come un eclisse, o perturbante come un esilio. In
realta soffia il garbino, o libeccio, niente di cosi impressionante, €
poi le onde, con qualunque vento, restano sempre sul posto.

Eppure come resistere alla sensazione che il mare voglia staccarsi da
questa costa di terrestri e, come un vasto animale che non si fida,
come una benedizione che non meritiamo, come una marea di nubi
d’acqua che viaggino altrove, navighi unanime verso 'orizzonte. Che
in modo singolare ¢ un taglio netto, come se una coltellata avesse
staccato il mare dal cielo, e si potesse ripiegare e arrotolare come una
stoffa, sottraendolo all’orizzonte, ultima frontiera non piu soltanto
del’occhio umano ma del mondo, dove cadendo si finirebbe al
bordo del pianeta, nel vuoto o in un non so che senza nome.

14 marzo
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1. ondata di consenso

Quando c’¢ un’ondata di consenso verso qualcuno, una stima
diffusa e convinta, un’adesione entusiasta, quello ¢ il momento in cui
chi ne ¢ oggetto deve massimamente vigilare, perché si tratta di
un’onda anomala, che potra di colpo trasformarsi in un’ondata
altrettanto potente di delusione e di disistima, se non di avversione,
proporzionale al successo che riscuote, che potra travolgerlo e fargli
perdere tutto.

Ma chi si trova sulla cresta della passione collettiva, perde la testa, si
esalta, si sente onnipotente e compie una dopo l'altra, per coazione
irresistibile, una serie di sciocchezze imperdonabili, dice cose
improprie e inopportune con aria serafica, cambia del tutto i modi
che gli avevano concesso la fortuna e sperimenta cosi l'ostilita che
non avrebbe mai neanche immaginato non avesse vissuto quel picco
benigno.

Se stimi qualcuno infatti egli diventa tuo, e tu esigi che continui a
comportarsi nel modo esatto che ha suscitato la tua stima, visto che
la cedi malvolentieri, e tenendone sempre alto il prezzo.

Questo non vale per 1 cantanti, che sono considerati innocui, e non
propriamente stimati, ma usati come eccitanti. E non vale per i
politici, che sono considerati pericolosi, e mai veramente stimati, ma
usati per farsene usare.

15 marzo

Drammaturgia e rassegnagione storica

La storia st puo scrivere quando 1 diretti interessati non sono piu
coinvolti come parte in causa, e cio perché potrebbero smentire,
contestare, rivalersi, anche in tribunale, correggere e contraddire. O
almeno precisare, testimoniare dalla loro parte, imporre il loro punto
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di vista, e sostenerlo e accenderlo con piu vigore, accamparsi al
centro quando erano ai margini, scalzando qualche altro. Imporre
che 1 loro detti siano citati tra virgolette, tenendo segreto e
mascherando cio che a loro non aggrada, e rendendo vivido e
cruciale cio che a loro torna comodo.

Ecco che la storia si puo scrivere quando non ¢ piu in gioco
I'interesse di nessuno e non puoi lederne lonore e la dignita. E
allora I'unico interesse che resta vigile ¢ quello dello storico, che si
accampa in mezzo a una moltitudine di agenti ormai disinteressati,
perché non piu tra not. E finalmente 'uvomo di studi, 'unico vivo in
mezzo al mortl, ¢ lui che orienta e dispone, dirige, decide e
comanda, talmente da solo e assoluto agente, fermo restando il
controllo delle fonti, che puo permettersi di essere giusto ed equo,
tino alla spietatezza, con questo o con quello det personaggi che
mette in scena.

Cio comporta d’altronde che le passioni piu violente, le ingiustizie
piu clamorose, le prepotenze piu disgustose, viste con gli occhi di un
vivo, agente e sofferente, vittima reale di quei mali, si trasformino
nelle pagine storiche in caratteri affascinanti del’ambiguita umana.
E, non essendo vive le vittime, una strega torturata, un eretico
inquisito, una contadina violentata, un africano deportato e fatto
schiavo, un soldato scannato, un innocente condannato a morte, un
popolo sterminato che, subendolo nella carne, avrebbero potuto
dire meglio di tutti di cosa realmente si trattasse, diventano
personaggi sapidi e pittoreschi di un dramma semiartistico.

E non essendoct nessuno, con un nome proprio, che si rischi piu di
offendere, misconoscere, tradire e calpestare con le parole, le
violenze piu micidiali e le brutalita piu spietate diventano
indispensabili alla fredda, ma non meno indispensabile,
drammaturgia storiografica.

Essa si differenzia dalla tragedia, perché non mette sotto gli occhi
cio che accade, simbolicamente, e¢ percio realmente, nella sfera
psichica profonda, ma arriva a cose fatte, sopite, placate. Quando
non c’¢ piu rischio che producano effetti nel presente dello storico,
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schizzandogli addosso acqua e fango. E tutto fa colore, gioco,
contrasto, i1l male come il bene, sospendendo 1l giudizio in
un’immensa rassegnazione liberatoria alla vita com’e, com’¢ stata, un
meraviglioso e tremendo fenomeno fatto di luce e di sangue.

E cosi qualunque storiografia, visto che se la scrivi attesti che non
c’¢ piu niente da fare e che nulla si puo cambiare, diventa una forma
di accettazione passiva della natura umana. D1 questo avvedendosi,
molti storici mai ti diranno qualcosa di generale su di essa, ma
sempre e solo che li successe cosi e la successe cosa, come se loro
non st fossero accorti di questi fatti, e non di altri, soltanto perché si
erano gia formati un’idea generale della natura umana, idonea a
vederli a scapito di altri.

Di questo o quello storico puoi dire pero che, attraverso le sue
opere, combatta una battaglia anche politica e morale. Cosi ¢ stato
per H.Pirenne, per J.Huizinga, per M.Bloch, per E.Carr, per
D.Cantimori, che la storia studiavano in vista di un’azione o di una
reazione loro o di altri. Si, ma con quale effetto? Quasi mai la
memoria dell’azione o della passione spinge ad azioni e passioni
tuture 1 lettori.

Ecco che, spogliati dalle speranze di poter cambiare la societa,
come siamo oggl piu che mai, la storia stessa risulta spogliata dalla
sua forza di azione simbolica, come presa di coscienza volta
all’azione, che accende gli animi e st vede per quello che ¢, una presa
d’atto, non solo del carattere immodificabile del passato, premessa
scontata di ogni ricerca, ma anche del presente e del futuro, che st
aspettano a vivere soltanto per poterli un giorno studiare.

E nulla rivela se il carattere sanguigno, entusiasta, 'impegno civile
dello storico, la sua disposizione alla polemica al di fuort del
mestiere, fa percepire che il suo scrivere storia si riversi nell’agone
politico, nel quale arriva sempre come da lontano, passa nel cielo
come un aereo, per qualche secondo fin troppo vicino, ma che
subito trascorre senza che si veda piu se non la scia.
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E tutto ci0 non a causa degli storici, che anzi sempre piu hanno
preso coscienza del carattere politico del loro mestiere, pur
rinunciando giustamente a esprimere giudizi morali, bensi della
nostra abulia e indifferenza a trarre noi una morale efficace dalla
storia.

16 marzo

17 nuovo papa

Il nuovo papa ¢ stato eletto col nome di Francesco. E il primo ¢
stato omesso per consuetudine o per logica giacché, non potendost
sapere se vi sara mai un secondo Francesco, non st potra parlare gia
di un primo. O forse perché il primo ¢ sempre san Francesco. E per
giunta Francesco I sembra un regnante borbonico. N¢ si potrebbe
chiamare Francesco 11, come sarebbe naturale, in onore del santo di
Assisi, ma contrario alla onomastica pontificia. Papa Francesco pero
neppure va bene, perché ¢ una, sia pur gloriosa, contraddizione in
termini: o sei papa o sei Francesco.

E non perché Francesco fosse anche lontanamente eretico, anzi
essendo obbediente e devoto alla chiesa e sempre pronto a esercitare
la sua umilta, disponendo che un cardinale sovrintendesse alla
condotta dei frati e attingendo all’autorita del clero il suo diritto di
predicare ma perché era povero, inerme, privo di potere
istituzionale, e percio all’opposto della chiesa, eretica essa rispetto a
Cristo, benché mai una sola volta egli abbia criticato un solo
membro della stessa.

Non appena ¢ stato eletto il cardinale Bergoglio, sconosciuto a quasi
tutti, 1 giornalisti dell’istante si sono gettati a raccogliere notizie sulla
sua vita, senza poter vagliare le fonti e 1 dati, perché costretti dalla
competizione nel dare la notizia per primi. E hanno scoperto quelle
ombre che sempre si trovano in ogni vita, vere o proiettate da altri.

Nel caso di papa Francesco egli avrebbe, nel periodo della dittatura,
dal 1976 al 1983, ai tempi del generale Videla, che eliminava gli
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oppositori, facendone sparire 1 cadaveri, condannato il
comportamento di un sacerdote, che poi ¢ stato eliminato dal
regime, quasi diventando cosi, secondo quegli ombreggiatort,
addirittura corresponsabile della sua morte, il che non ha senso.

Che la chiesa sia stata da sempre avversa alla teologia della
liberazione, nella misura in cul ammette un intervento armato
contro la dittatura, ¢ coscienza comune, né potrebbe essere
altrimenti, predicando 1 Vangeli I'accettazione passiva della violenza.
N¢ st puo dare la croce a un religioso che lo confermi.

Andando oltre queste accuse ingiuste al papa, 1l fatto ¢ che la chiesa,
essendo anche un’istituzione potente, e coltivando relazioni
diplomatiche internazionali anche con le dittature, sostenendo la
parola d’amore di Cristo, nel mentre la contraddice con I’esercizio
del suo potere e la compromissione alla quale le sue relazioni
diplomatiche la votano, finisce per avallare in modo passivo
Poperato degli stessi dittatori, affiancandost a essi nel condannare gli
oppositori violenti. E come altro potrebbero essere gli oppositori a
una dittaturar

Se la chiesa non facesse cosi, 1 cristiani sarebbero perseguitati. Ma
tacendo cosi sono perseguitati tutti.

La simpatia occulta per il diavolo si manifesta quando, dovendo
scegliere tra due opposte violenze, la chiesa si schiera dalla parte di
quella che detiene il potere. La scusa inconscia ¢ che la potenza
dominante ¢ stata scelta da Dio per un suo piano imperscrutabile.
Pensiero che moltiplica la potenza diabolica.

Il credente pero non puo criticare la chiesa, appunto perché deve
obbedirle. E chi non crede nella chiesa come emanazione divina
neanche puo dirlo, perché sarebbe ininfluente. Chi puo dirlo allora?

La chiesa impone I'obbedienza, e 'ordine dei gesuiti ¢ sempre stato
in prima fila nel rispettare questo principio, sicché non puoi
considerare responsabile colui che, in quanto membro della chiesa,
si attenga a esso. Ma proprio in questo caso ti accorgi di come il
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principio dell’obbedienza formale scateni I'ingiustizia. E in modo
eclatante, se posso fare un confronto tra opposti, nel caso dei
nazisti, presunti innocenti perché obbedivano agli ordini, a fin di
male. Ma in modo subdolo quando pretendi di slacciare
I'obbedienza a fin di bene dal bene sommo che va al di sopra di ogni
1stituzione umana.

La contraddizione, per usare un eufemismo, nasce sempre dal fatto
che la chiesa sia un’istituzione dotata di potere temporale e politico.
E scopri che l'unica obbedienza che la scioglie ¢ quella libera a
Cristo.

1. antistorico

Uno storico autorevole, menzionando i comportamento
diplomatico che avrebbe tenuto in Argentina a quel tempo il nuovo
papa, ha concluso che, stando cosi terribilmente le cose in quegli
anni, ¢ antistorico accusare padre Bergoglio di non aver rischiato
allora, da sacerdote autorevole e da vescovo, la pelle e la carica,
difendendo quel prete dalla violenza dittatoriale.

St definisce antistorico un giudizio che ignora le differenze morali
tra le varie epoche e le varie condizioni, cosi implicando che ogni
contesto storico abbia le sue leggi, non necessariamente giuste, ma
che non possono essere giudicate ingiuste, trovandosi in un’altra
condizione e in un’altra epoca.

Non dovendo essere antistorici, dovremo allora essere prostorict, o
filostorict, 1l che pero ci portera a dire che cosa? Una mera serie di
tautologie: che al tempo della dittatura in Argentina le cose stavano
come stavano, facevano sparire gli oppositori come li facevano
sparire, e che la chiesa aveva le mani legate come le aveva legate,
perché evangelicamente contro la violenza, appunto com’era, sicché
nessun religioso obbediente poteva avere allora responsabilita morali
personali, come infatti non le aveva.
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N¢é potremo dire che la chiesa non avrebbe dovuto né dovrebbe
avere un potere politico, perché saremmo di nuovo antistorict, in
quanto invece ce 'aveva e ce ’ha. Ecco che per essere prostorici o
tilostorici, noi dovremmo non soltanto non giudicare il passato in
base ai canoni di bene e di male presentt, ma neanche a quelli del
bene e del male in assoluto, e limitarci a prendere atto del contesto
specifico, col suo male e il suo bene tutti interni.

Con 1l che ancora st vede come il senso storico, cosi concepito,
equivalga a non poter né volere giudicare, per subire passivamente il
mondo dei fatti, chiusi nell’'uovo dei propri tempi, rassegnandosi alla
potenza della storia, come fosse una dea da idolatrare. E cosi
pensando si arriva alla formulazione secondo cui il giudizio del
mondo ¢ il mondo stesso.

Il punto drammatico ¢ che la chiesa deve essere storica, in quanto
aspira a completare Popera di Cristo nello sviluppo concreto della
storia, glacché nessuno la vorrebbe astorica, astratta e immutabile
ma, cosi facendo, essa presume di poter attraversare il male con la
corazza di amianto della sua missione, dimenticando di essere
mortale.

Cosi, credendo io che la scelta tra il bene e il male sia data sempre
ora e a clascuno in ogni tempo e in ogni contesto, e che se uno
rappresenta la chiesa non solo non deve fare violenza, ma anche
opporsi alla violenza con ogni mezzo pacifico di denuncia e
condanna, nel mondo antico, medioevale e moderno, come oggi,
che 10 sia pure un antistorico.

17 marzo

Francesco

Il nuovo papa si ¢ dato il nome di Francesco perché vorra essere il
capo di una chiesa povera per i povert. Ammirevole aspirazione ma
assurda. La chiesa di Roma infatti ¢ ricca e potente e in nessun
modo potra diventare povera. Francesco ¢ Francesco perché ¢
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inconcepibile che sarebbe mai potuto diventare papa e la chiesa ¢ la
chiesa perché mai diventera santa.

L’unico risultato di questa scelta ispirativa sara ’esempio proprio,
sempre prezioso, una mitezza e gentilezza di modi, una cordialita
tamiliare del gesto, una sobrieta nel vestire e nello spendere, uno
stile sorridente nel predicare, commisto con Iintransigenza
dogmatica tipica dei gesuitt, ma tutti suoi e personali; un’ilarita umile
che rendera simpatico e benigno il nuovo papa, una figura che st
preannuncia meravigliosa e che fara un gran bene a milioni di anime,
che ¢ la cosa di gran lunga piu importante, ma non trasformera in
alcun modo la chiesa di Roma.

Fai solo questa riflessione: la chiesa cattolica inghiotte tre miliardi di
euro ogni anno dat versamenti volontari e involontari dei cittadini e
ne spende l'ottanta per cento per il proprio mantenimento e il venti
per 1 poveri. Se io ricevessi otto euro per ogni due che ne do a un
povero, sarebbe carita questar

Intanto Plalta chiesa parla sempre della poverta, intendendo quella
materiale degli altri e quella spirituale sua, come di un valore. Essa
ha inventato cosi una nuova forma di poverta, consistente
nell’essere povera da ricca, povera dentro e ricca fuori. Ma tutti
vorrebbero essere poveri cosi. Anzi, a dirla tutta, questo sentimento
della poverta merita un altro nome piu sincero ed esatto: avarizia.
L’avaro infatti ¢ colui che, disponendo di beni vasti, st attiene a un
regime spartano, depositando e accumulando.

Quando milioni di italiani sono poveri materialmente, e non per
scelta, nel senso che non hanno di che vivere e di che far vivere 1
tamiliari, che sono disoccupati o inoccupati, che si uccidono per la
disperazione, I’alta chiesa di Roma dovrebbe sovvenire a essi dando
soldi, non parole di conforto, dando viver: e un letto caldo, non
conferenze e prediche sulla poverta di spirito. Ma la potenza, il
lusso, la ricchezza, la sicurezza, 'autorevolezza, il possesso, la
proprieta, la certezza corrompono.
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[’umilta del papa, che lo ha spinto a definirsi vescovo di Roma e a
ricordare che il successore di Pietro non conta nulla di fronte a
Cristo, ¢ degna di ogni rispetto e lo rende una persona stupenda, il
papa migliore che si potesse eleggere. Ma tutto cio egli lo dice in
quanto di fatto ¢ il piu potente, e quindi ¢ piu facile, e forse
piacevole, dirsi il pit impotente, quando nei fatti ¢ vero 'opposto.

Un padre domenicano ha commentato: “I gesuiti sono cosi astuti
che 1l papa non st ¢ chiamato Ignazio ma Francesco.”

Per un popolo di atei idolatri come ¢ per meta Iitaliano, intendo
considerando 1 soli credenti, questo papa non fara che incarnare,
magari nel modo piu onesto, sincero e degno, I'impossibilita della
chiesa cattolica romana al suo apice di essere cristiana. E ne soffrira
egli stesso molto, perché lo sa fin troppo bene. E risolvera questa
sofferenza donandosi agli altri. Per questo egli saluta il popolo fedele
con un buonasera, e sembra scusarsi, imbarazzato, il che ce lo
avvicina, suscitando tenerezza.

Ma ci6 non basta, anzi confonde, senza volerlo, 1 fedeli, perché
quando egli avversera come diabolica ogni infrazione ed eversione
dei dogmi implacabili della chiesa, come dovra fare, fortiter in re
benché suaviter in modo, ammesso che a gran parte degli italiani
importi qualcosa dei dogmi, egli tornera a far pensare, come ¢
giusto, piu a un campione di Ignazio che non di Francesco.

Oppure, cosa piu probabile, egli non parlera mai di dogmi, che non
abbiano a essere neanche sfiorati dal dissenso, e fondera tutto sullo
spirito  cattolico fraterno e spontaneo, ignorando lapparato
teologico, nei discorsi dal balcone vaticano.

Mentre scrivo questa sentenza superba, leggo un passo de L %diota di
Dostoevskij, in cut la chiesa cattolica romana viene giudicata essere il
contrario del cristianesimo, anche se avrei det dubbi se poi sentissi
dire che quella ortodossa invece non lo contraddice. E quello che
piu mi colpisce ¢ che colut che lo dice ¢ il principe, cio¢ I'innocente,
che non ha alcun risentimento, acrimonia, bisogno di rivincita e di
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vendetta; che ¢ un mite, un buono, un ispirato, quasi un santo, che
di certo, esistesse davvero, avrebbe molto piu diritto di me e di quasi
tutti a enunciarla. Subito sbeffeggiato da tutti gli ascoltatori
scandalizzati dai suoi eccessi.

E tuttavia noi uomini siamo tutti il contrario di Cristo, non solo la
chiesa cattolica o qualunque altra. Nelle istituzioni, e soprattutto in
quelle religiose, il contrasto ¢ piu vistoso e codificato che non negli
individui, giacché Cristo si rivolge sempre a uomini in carne e ossa.
E cosi come siamo, umili e superbi con lo stesso atto, ci ispira,
passando da un varco sottilissimo ma che poi ¢ praticamente
impossibile richiudere.

Superbia

La chiesa ¢ umana e peccatrice. La vorresti fatta di angeli? E sei
forse tu un angelo per poterla dall’alto accusare? No, ma allora le ¢
indispensabile la continua coscienza delle proprie debolezze, la
mortificazione incessante per le proprie colpe, non riuscendo ad
attingere la superiore purezza del bene attivo. Mentre essa si atteggia
nella gloria e nella contemplazione ammirata di sé nello specchio
della superbia, riflessa nel popolo osannante nella piazza piu bella
del mondo.

Se qualcuno della chiesa piu alta ascoltasse la mia voce, di certo non
mi disprezzerebbe, pensando: Ecco 'ennesimo nemico! Ma forse mi
compatirebbe con tristezza. Neanche per un istante penserebbe: E
vero. E meno che mai: Forse lo dice in spirito di purezza. Perché
per colui chiunque critica la chiesa, se non ¢ malvagio, ¢ pero nella
tenebra, e quindi ¢ impotente, non avendo un miliardesimo della sua
potenza.

E non avrebbe tutti 1 torti, perché insuperbendo essa, rende superbo
anche me. E mi1 spinge a giudicare, corrompendomi. Ma 1o almeno
ho la scusante di non essere quasi nessuno mentre essa non ¢ forse
la bimillenaria portavoce della verita?
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O se invece io non fossi superbo, vedrei solo la chiesa dei cristiant
veri e ignorerei quella dei falsi? Sarei anzi tra loro? Chiaramente si.

Va bene, allora, il pescatore mortale nella sua barchetta china il capo,
non critica piu, non giudica. Lasciamola andare col suo
transatlantico coperto di gloria. Ma ¢ carita questa?

18 marzo

Omelia perturbante

La poverta di spirito, che bellissima cosa. Voi dovete essere povert,
dovete impoverire, privarvi dei beni materiali, nutrirvi con il minimo
vitale, rinunciare, sacrificarvi. La crisi economica sara per voi
un’occasione spirituale unica, potrete consumare meno, sprecare
meno, sperperare meno. Per questo l'alta e materna gerarchia della
chiesa non vi distribuisce 1 suoi miliardi di euro custoditi nelle sue
banche. Essa infatti li ha chiusi dentro come si fa con ['uranio,
atfinché le radiazioni non vi corrompano e inquinino.

Per questo non spendiamo cio che gli italiani benestanti e generosi ci
danno a vostro vantaggio, comprandovi da mangiare, procurandovi
un tetto, curandovi. Il nostro piano ¢ rastrellare 'oro come un
tempo facevamo con 1 libri proibiti, per toglierli dalla circolazione e
per impedirvi di inquinarvi col peccato del benessere.

Noi viviamo in palazzi ricchi e viaggiamo riveriti e rispettati nelle
comodita ma siamo costretti, da vecchi, a viaggl incessanti, a visite
estenuanti, a messe e riti faticosi per uomini stanchi, che non hanno
piu un minuto per sé. E poi, anche fossimo noi peccatori, vorreste
torse invidiare dei peccatori? O non sara meglio ringraziare per
come siete tenuti lontani dalle tentazioni, grazie alla poverta?

E poi molti di voi non sono cristiani, ma agnostici, atei, musulmani,
ebrei. E vorreste dalla chiesa, che non riconoscete e non amate,
quell’aiuto e quel sostegno che adesso vi fa comodo? Non trovate in
questa pretesa una triste e presuntuosa contraddizione? Frequentate
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le nostre parrocchie, dove vi sara dato. Accostatevi alle nostre chiese
dove vi sara tesa una mano. Ma dovremmo venirvi a cercare noi?
Vorreste avere un’elemosina senza neanche chiederla? Non vi pare
questo un peccato d’orgoglio vergognoso?

19 marzo

Viaggio d’istruzione nel Sud

Il risveglio spietato, la mattina presto, quando fa ancora notte,
specialmente per un viaggio, per cui devi prepararti in fretta,
orologio alla mano, e partire, ti mette in un vortice battente di
ricordi, sensazioni, idee, tanto doloroso quanto piacevole, dal quale
schizzano, per la forza della scossa, due o tre pensieri vividi che se
avessi 1l tempo potresti scrivere. Pezzi di vita si staccano come
ghiacci, altri ti caricano come per abbatterti, in due o te minuti ti
abbaglia un amore remoto o ti spilla un odio per qualcuno che non
ved: da anni e che per due o tre secondi potresti incenerire. Il
materiale onirico che ancora ribollisce nella mente getta i suoi lapilli
nella veglia, e tu continui a sognare da sveglio, rasandoti o lavandoti
la faccia, quando ti appare la ragazza che hai amato da studente. T1
allacct le scarpe, e gia 'uragano va calmandosi.

In questo spasmo le immagini del viaggio, che hai coltivato per
giorni, puntando su cio che piu vale e conta, nel mentre lo
consideravi da lontano, sono spazzate via dalla preoccupazione
prossima e meschina: trovare un buon posto in corriera, ammesso
che esista. E via via cio che pensavi di artistico, antropologico,
sociologico viene di continuo attentato e sbalzato via dal problema
minimo di dove piazzare i piedi, del’ombrello che non ti sei portato,
di quando berrai il primo caffe.

E per fortuna che c’¢ il corpo nel viaggio, coi suoi bisogni e le sue
pretese basse, perché, quando lo immagini, sei un essere planante e
astratto, fatto solo di passioni e idee, mentre la bellezza del viaggio
consiste in gran parte in quel miscuglio di corpo e animo, di fastidi
pratici, di caldo e di freddo, di scomodo e di monotono, di
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pericoloso e tranquillo, di infetto e di sano, di digiuno e di sazio, coi
piani alti dell’esperienza, affettivi e culturali.

E soprattutto consiste nel mescolare gli animi degli altri con il tuo,
non per creare un’anima collettiva e impersonale, ma per entrare e
uscire dagli altri, dalle amiche e dagli amici che sono con te, come
loro entrano nel tuo e ne escono di continuo.

Scampia

Attraversando la Campania, penso che fa come Tommaso
Campanella: si finge pazza per sfuggire alla condanna a morte.

Con padre Gabriele, un gesuita umanista, visitiamo la comunita
educativa che ha edificato di fianco al municipio di Scampia, che ¢
un fortino, dove si trova anche il comando di polizia, per sovvenire
ai troppl bisogni inappagati di questa popolazione nata e vissuta li,
piena di voglia di giustizia e di serenita, per quanta ¢ l'inglustizia e
I'infelicita, che li cresce i suoi figli, i manda a scuola, cerca un
lavoro, mentre, sempre piu invisibile, ¢ attivo ovunque lo smercio
della droga, dato che migliaia di persone da tutta la Campania e da
altre regioni vi confluiscono.

Visto dalla televisione, il quartiere di Scampia non ¢ che cinque vele
orbe e sconciate di cemento, dai mille buchi neri in luogo delle
tinestre, dentro cut st sono rintanate famiglie clandestine, al freddo,
senza luce e senz’acqua. Ma percorrendolo in pullman ¢ un quartiere
con viali larghi e tanti edifici non peggiori, spesso migliori, di quelli
di altre periferie urbane. Il male, invisibile, ¢ 'imperio della camorra,
I’abbandono scolastico dei ragazzi, la mancanza di lavoro, la
violenza e la paura della violenza. Quando 1 due mondt st toccano,
c’¢ I'incidente grave, spesso mortale.

Ma entrandoci dentro, passando di fianco a un’ambigua e gigantesca
scritta, tracciata su di un’arcata, che dice: “Se non trovi la felicita
tuori, cercala dentro di te”, 'umanita di chi ha 1 tuoi stessi bisogni,
ma non ha mai vissuto al di fuort di quel mondo, spegne il tuo
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distacco e la tua diffidenza, e tu senti fisicamente 1 fermenti di
rigenerazione, il bisogno disperato di cambiare vita, la gioia di
sopravvivere come che sia. E riconosci te negli altri.

Solitudine dei magistrati

Nel tribunale di Palermo incontriamo Antonino Di Matteo, un
magistrato per il quale la giustizia va incanalata da sponde
giudiziarie, ma senza perdere il fiotto della sorgente etica. Parlando
agli studenti in modo fermo e caldo, li mette a parte della bellezza,
dice proprio cosi, del suo lavoro, mentre sappiamo che in vita sua ha
tatto solo una vacanza con la famiglia senza scorta.

Non vuole si pensi che il suo mestiere abbia a che fare con 'eroismo
o con l'avventura cinematografica, non solo perché cosi pensando 1
magistrati verrebbero relegati in un mondo a parte e separato dagli
altri uomini, ma perché le cose non stanno cosi. La detection
scrupolosa, la responsabilita tremenda di mandare decine di uomini
in prigione, se anche lo meritano, il bisogno di legarsi a un’umanita
piu profonda, sentendo che non si ¢ del tutto soli quando si emana
una sentenza, se si interpreta una volonta popolare, rendono la sua
glornata prosaica e severa. Eppure il pensiero di aiutare 1 cittadini
indifest, anche se non se ne accorgono, di proteggere il prossimo
dalla violenza, dice, lo accende e lo scalda.

Il fatto stesso che gli studenti facciano piu di mille chilometri per
andarlo a trovare nel luogo in cui lavora, gli fa rivedere il primo
fuoco che lo spinse alla sua scelta: far sentire benigna la potenza
della giustizia, agire a favore dei deboli. Benché tale azione non sia
evidente negli effetti, non rivolgendosi a questo o a quello in modo
preciso e vistoso ma seminando non sai dove e per chi, proprio
come accade a chi insegna.

Ma mentre nessuno impedisce agli insegnanti di tentare di educare
come vogliono e credono, forse perché si pensa che tanto il loro
effetto sara innocuo, di fronte alla scuola selvaggia della
sopravvivenza, nel momenti cruciali uomini potenti e corrotti
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allinterno dello stato impediscono ai magistrati di procedere con
I'azione, creando intorno a loro, spesso ai migliori, un vuoto
spaventoso, che ¢ un’indicazione omicida alla mafia, come ¢
avvenuto nel caso di Falcone e Borsellino. Perché la lotta alla mafia
deve arrivare fino a un certo punto, magari scongiurando che
uccidano, o uccidano troppo spesso, ma non al punto di farla
estinguere.

Quando un magistrato si ¢ impegnato per dieci anni nella lotta
contro la mafia, per cinque deve occuparst di tutt’altro, a tal punto st
teme il potere infiltrante e insinuante della rete malavitosa,
distruggendo cosi il patrimonio di esperienza che un giudice ha
depositato in gran parte nella sua memoria, giacché ¢ rischioso
anche solo mettere per iscritto, copiare e far copiare le risultanze
delle indagini compiute. Egli le scrive in un f#/e ed ecco si profila la
possibilita certa di una fuga di notizie, le riferisci a qualcuno e non
sai piu il passaparola, basato sulla fiducia, dove possa arrivare.
L’impossibilita di fidarsi, anche dentro un circolo stretto e solidale,
ta guasti piu tremendi dell'incapacita e del tradimento manifesto.

I/ potere isolante

Quanti danni conseguono alla solitudine dell'uomo di potere che
non puo accettare piu consigli da nessuno, o al leader o al campione
sullonda della stima e del successo, che dovrebbe circondarsi di
consiglieri fidati nel momento delle decisioni cruciali, e invece
respira un clima di infedelta e di isolamento, che la stessa stima di
cul gode gli crea intorno, tanto che nessuno osa piu dare consigli a
chi tanto puo, e che ha mostrato di portarsi piu che bene da solo.

Anche 'vomo piu assennato, come Mario Monti, il quale tanto
rispetto internazionale ha riscosso come presidente del consiglio, e
avrebbe potuto mettersi da parte, in attesa che lo richiamassero
concordi come presidente della repubblica, si ¢ gettato nella
campagna elettorale, forse esortato da coloro che molto possono,
perdendo buona parte del suo credito, quando era evidente ai piu
che si trattava di una mossa peggio che sbagliata, autolesionista.
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Il giudice Ingroia, tanto stimato per la sua opera rigorosa ed efficace
contro la mafia, si ¢ candidato anche lui alle elezioni politiche,
benché fosse evidente a tanti il passo falso, nessuno potendo
permettersi di consigliarlo in un modo che sembrasse disinteressato
e generoso, bruciando cosi, agli occhi det malevoli che non
aspettavano altro, il capitale di fiducia che aveva guadagnato.

La palma va a Nord

Leonardo Sciascia si era accorto gia negli anni ottanta che la palma
va a Nord. Sembra infatti che ogni anno la linea della palma,
riscaldandosi il globo, guadagni in Italia non so quanti metri. Gia
vediamo le coste settentrionali delle Marche vestirsi sempre piu di
palmizi, un tempo segno di civilta climatica mediterranea. E anche le
mafie stanno risalendo da tempo I'Italia, tanto piu in quanto la crisi
economica morde e industrie e commercio cercano soldi liquidi da
investire, negandoli le banche.

Un tempo 1 siciliani negavano, alcuni ingenui altri interessati, che da
loro esistesse la mafia. E lo facevano perché gia allora la mafia era
dentro lo stato, contessuta con i poteri legittimati, al punto da non
distinguersene. E ora anche noi, nel Centro Nord, da tempo
abbiamo rimosso le sue infiltrazioni, convinti della tenuta del nostro
tessuto sociale. Ma c’¢ da domandarsi se nel frattempo la malavita
non sia penetrata cosi a fondo, rendendost invisibile, grazie al gas
inodore dell’omerta, che ci sveglieremo troppo tardi.

Ci sono perfino inondazioni che non sono vissute come catastrofi
ma come un fatto naturale. Questo hanno infatti di proprio le
catastrofi immorali e illegali, che si rendono invisibili e trasparenti
per lunghissimo tempo per poter scatenarsi quando le difese sono
smottate.

Ci sveglieremo ogni giorno con omicidi sanguinosi, con capannont
incendiati, con faide spietate nelle contrade amene delle Marche o
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della Romagna, dove gia accadono spesso episodi violenti che
recano 'impronta non della malavita locale, insignificante, ma delle
multinazionali del crimine?

Quel che ¢ certo, le mafie sono in piena mutazione antropologica:
non si tratta piu di siciliani o calabresi o campani ma di un’infezione
tanto piu diffusa quanto piu il mondo globale diventa un corpo
unico, che parla una lingua sola, che ha un’unica etnia e religione: il
denaro. Non importa se insanguinato.

E st capisce perché: non trovando senso alla vita, per il profondo
cinismo mondiale, si cerca almeno di andare alla fonte di tutte le
possibilita, per poter fare, o immaginare di fare, eccitandosi, il
massimo di cose tutte insensate, e tutte nuove e diverse.

Come tanti dialetti regionali sono stati sottomessi a una lingua
nazionale e, nel mondo, a una lingua globale, I'inglese, cosi le tante
mafie etniche vengono sottomesse a una lingua mondiale: quella
del’economia finanziaria e finanziante, che ha lo stesso tasso
amorale. E come il processo di trasformazione linguistica ¢
avvenuto 1in Italia tramite la televisione, cosi il processo di
trasformazione delle mafie avviene attraverso la politica e I'azione
segreta, inesorabile e spietata, dei potenti che si insediano net
governi come quinta colonna delle mafie.

Fogne ecologiche

C’¢ chi pensa di usare la mafia come c’¢ chi pensa di usare il male.
Ma la mafia e il male usano sempre noi.

La mafia, un tempo in Sicilia vaporizzata nell’aria, ora diventa
liquida, un flusso di denaro sporco che viene ripulito e riciclato, piu
e meglio dell'immondizia. L.a natura stercoraria del denaro viene
affidata ad algidi e amorali ripulitori, vigliacchi nella loro bella
presenza e solenne postura ai vertici del potere, simili a quelli che
ripuliscono dal sangue la scena di un crimine e subito rivendono
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I'appartamento lustro, come loro rendono potabile il liquido
fognario del denaro.

Alla fine 1 rifiuti solidi urbani per lo meno st vedono lungo le strade
del Sud, non mentono, dicono la degradazione con aperta e indifesa
onesta rispetto alle candide, profumate, lucenti, trasparenti,
immacolate immondizie immorali di una pecunia che non olet, che
rendono il male brillante e pulito come il bene.

La mafia vuole lo stato

Se lo stato, anche in senso nobile, ha bisogno delle mafie, nel senso
che non c’¢ bene dove non ci sia un male da combattere, cosi la
mafia ha bisogno dello stato perché non potrebbe esistere se non ci
tosse un ordinamento legale contro il quale schierarsi e definirsi. Le
cose devono almeno in parte funzionare, perché i mafiosi possano
tare 1 loro affari; come 1 parassiti hanno bisogno di un organismo
sano per sussistere.

Anche da un punto di vista antropologico profondo la mafia vuole
che lo stato ci sia, perché ¢ ’'antagonista che le da ragione di esistere,
in quanto essa ¢ un potere parallelo, che solo in cast disperati
irrompe con la violenza contro di esso. Mai infatti si ¢ sentito un
mafioso lamentarsi per la presenza dello stato. Tanto meno lo si ¢
sentito, ¢ vero, lamentarsi per la sua assenza. In quanto il patto
arcaico nel substrato della psiche collettiva, sia nella mentalita
mafiosa che in quella statuale, propria soprattutto dei cittadini del
sud, ma ormai in via di diffusione ovunque, ¢ che il sistema funziona
solo con entrambe le componenti.

Mai 1 mafiost hanno tentato infatti la presa con la forza dello stato,
con un’occupazione militare, che in certi periodi ¢ stata nei loro
mezzi e che potrebbero compiere con le centinaia, forse migliaia, di
miliardi di euro di cut dispongono, perché essi esistono come anti
stato, come potenza che non si rivolta, non si ribella, non
rivoluziona, ma pretende al contrario che lo stato continui a
organizzare la societa, abbastanza florido ed efficace, penetrandovi e
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facendolo inginocchiare di tanto in tanto, ma senza mai stroncarlo
bl bl
pCfChé stroncherebbe anche se stessa.

Quando la mafia ha organizzato le stragi a Firenze, a Roma, a
Milano, per la prima volta fuori della Sicilia, con la collaborazione di
settort corrotti dei servizi segreti e dello stato stesso, cio ha
provocato in essa una spaccatura, soprattutto perché, continuando
per quella strada, non avrebbe potuto piu fare 1 suoi affari, giacché
di stato la mafia si nutre.

Benché i mafiost abbiano collaborato con 1 terroristi per 1 propri
scopi, le mafie sono a essi avverse e ripugnanti, perché i terroristi
pretendevano di creare le condizioni per una presa di potere delle
forze, secondo loro, rivoluzionarie, mentre nulla la mafia ha voluto e
vuole meno di una rivoluzione.

Ecco che le mafie vivono dello stato che c’¢ quanto dello stato che
non c’¢, anche perché, essendo I'economia matiosa parassitaria,
bisogna che la gente abbia soldi da spendere e investire, che i
commercianti vendano, che le gare d’appalto siano indette; che chi st
droga trovi 1 soldi da qualche parte, che le banche siano piene di
soldi, che si costruiscano case ed opere pubbliche.

O ¢ concepibile che la mafia, investendo 1 soldi rubati ed estorti in
attivita imprenditoriali e commerciali funzioni da banca occulta
dell’economia nazionale? Per cui accadrebbe che, non prestando piu
1 soldi le banche legali, ecco che essi arrivano copiosi, in cambio di
sottomissione e omerta, dalle banche illegali, che li hanno rubati ai
cittadini onestt, per cul bisognera perfino ringraziare 1 mafiosi che
contribuiscono a rimettere in moto ’economia, facendo circolare un
denaro che resterebbe in tasca ai privati, mentre almeno, grazie alla
malavita, esso cambia di mano e circola? Allora vita sociale e
glustizia democratica in Italia sarebbero incompatibili.

I mafiost generano, di fronte alle ingiustizie dello stato, che difende
sempre gli stesst ricchi, colpendo sempre gli stessi poveri,
imprigionando tutti, 1 secondi molto piu dei primi, in regole legali
esattamente determinate, un anti stato, con altre regole, diverse dalle
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prime, cruente, prepotenti, violente in modo vistoso e sanguinario,
quanto quelle dello stato legale lo sono in modo impercettibile e
sottile, generando nuove forme di ingiustizia, per lo meno diverse da
quelle del primo stato, e attraverso le quali centinaia di migliaia di
disperati riescono ad avere un’occasione di lavoro e di vita,
attraverso 1l riciclaggio del denaro sporco, quando con le regole del
primo stato sarebbero senza scampo.

Le mafie sono solo un sottoinsieme della lotta tra il bene e il male,
che nella democrazia si vince attraverso il lavoro. Se tu non dai
lavoro, il legame tra potere e denaro impazzisce e tu avrat il crimine
organizzato.

Parricidi mafiosi

Nella mafia il padre deve uccidere il figlio, il figlio il padre, ci dice,
accogliendoci nella sede della sua fondazione a Cinisi, 1l fratello di
Peppino Impastato, entrambi appartenenti a una famiglia mafiosa,
alla quale 1l primo si ¢ ribellato con un’azione inventiva e oltranzista
che gli ¢ costata la vita, e il secondo testimoniando per trent’anni la
sua dissoclazione.

Quando si dice che la famiglia mafiosa ¢ un’estensione, un
ampliamento, della famiglia di sangue, che affonda le sue radici nel
cosiddetto familismo amorale, consistente nell’anteporre gli interessi
della parentela a quelli della cittadinanza, non si dice una cosa falsa.

E tuttavia la famiglia mafiosa attacca e contrasta implacabilmente la
tamiglia di sangue, imponendo i suoi disvalori ai valort di quella,
ogni volta che un membro osa ribellarsi alle sue regole. Cio significa
che la mafia ¢ frontalmente nemica ai valori della famiglia vera,
fondata sugli affetti solidali e sut valori trasmessi di generazione in
generazione, come sulla liberta di trasformarli e contrapporsi a esst.
E che anche la famiglia di sangue deve inginocchiarsi a quella
mafiosa.
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Non sempre la donna mafiosa ¢ nella famiglia la vittima che piange 1
mortl e prega, anzi quasi mai. Essa trasmette 1 disvalori di Cosa
Nostra mentre il marito ¢ in carcere, educa 1 figli a1 principi rigidi
dell’associazione, sputa in faccia ai traditori, arma la mano della
vendetta, ¢ orgogliosa degli uomini che si fanno rispettare rubando e
uccidendo, ¢ pit muta di una tomba e incapace di cedere e di farsi
agitare da dubbi morali. Tradizione, fedelta e lealta sono le virtu
delle quali va piu orgogliosa ed ¢ quasi impossibile farla recedere e
rinsavire. A maggior ragione la donna che alla mafia si ¢ ribellata ¢
un prodigio di natura.

Ricerche secondarie

Il magistrato Lia Sava ci dice che il maxi processo di Palermo, che
ha portato all’arresto dei capt mafiosi e di decine di quadri intermedi,
¢ nato da un banale assegno a vuoto. La ricerca del magistrati
assomiglia in modo straordinario a quella dei detective, ma deve
procedere in modi piu indiretti e inventivi. Da decenni essa si
orienta verso ricerche dei movimenti di denaro sospetti o si
specializza 1n un settore in apparenza laterale, come per esempio
I'indagine sulle case pericolanti costruite a Palermo o sugli edifici
abusivi nel demanio. In questo modo si puo procedere nel’ombra, e
quasi nell'indifferenza, fino a sbucare un bel giorno in superficie con
le prove in mano.

Un magistrato di valore, Daniele Paci, che ha chiesto di essere
trasferito da Rimini, dove ha contribuito a far arrestare la banda
della Uno Bianca, nel poo/ antimafia di Palermo, ci stupisce dicendo
che in piu di un anno nessuno ha mai tentato di accostarlo e
corteggiarlo con fini loschi. Quelle blandizie, quegli inviti interessati,
quelle compiacenze, quei favori, quei dont che nei film sulla mafia di
un tempo risultavano tra le tecniche di seduzione e irretimento piu
diffuse per invischiare il giudice del continente in una mondanita
siciliana caramellosa e ambigua, ai confini appiccicosi dell’illegalita,
non vengono piu neanche tentati.
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Il denaro ¢ sempre il nucleo radioattivo che provoca la catena delle
reaziont. E tutt’ll resto ¢ folklore e cortina di fumo. Segno di un
materialismo radicato, di uno scetticismo pervasivo, di una riduzione
della vita a un’essenza morta, 'oro, che sprizza vita da tuttt 1 pori,
esplorando le glacenze del quale non si sbaglia mai: troverai
dovunque un mafioso, un corrotto, un evasore, un truffatore, un
ladro.

I pentiti

Coloro che la voce popolare chiama pentiti e 1 mafiosi infami sono
in realta collaboratori con la giustizia per salvare la pelle propria e
dei familiari. Essi devono scontare in ogni caso, tranne eccezioni,
cio¢ di rischio imminente di vita per meriti confessori speciali,
quattordict anni di galera, dopo 1 quali vengono fatti espatriare,
spesso cambiando 1 lineamenti, mantenuti e protetti. .’accordo con
lo stato ¢ immorale ma indispensabile per combattere la mafia o, se
si vuole, indispensabile ma immorale. La necessita non cambia.

Tra un centinaio di questi collaboratori, ci dice Lia Sava, solo tre o
quattro st sono pentiti e hanno cominciato un processo cruento di
rimorso e rieducazione all'umanita, perché pentendoti, in questi cast,
tu riconosci non un errore, per quanto grave, ma una vita intera del
tutto sbandata e fallata. Ed ¢ un passo che finisci per giudicare
tallato te stesso, punendoti con la morte, o con una vita da morto.

Agostino di Ippona scrive che 1 bene libera mentre i male
imprigiona sempre di piu, tanto che la vena della liberta ormai ¢ cosi
esile, quando uno ha ucciso decine di persone, una delle quali solo
perché “gli faceva antipatia”, come si ¢ espresso un killer mafioso,
che trovi piu rapido e risolutivo persistere nel crimine o tagliarla.

Alla gquestura di Palermo

Incontriamo con gli studenti, alla questura di Palermo, dove ci
trattano con rispetto e senza retorica, 1 responsabili della lotta contro
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la mafia: 1l questore, il commissario, 1 funzionari di polizia che hanno
contribuito all’arresto di centinaia di mafiosi. Non vogliono essere
tenutl per giustizieri, ma come persone che cercano di fare bene il
loro lavoro. Dicono che il loro non ¢ un esercizio di potere ma un
servizio pubblico.

Sono come monact guerrieri, gente che passa mesi e mesi a studiare,
a decifrare intercettazioni, a compulsare documenti e un giorno,
questo giorno, deve armarsi e passare di colpo all’azione, rischiare la
pelle senza porsi pit domande, come se non avessero famiglia,
affetti, desideri.

Il giudice per le indagini preliminari; quando nella mole di lavoro
anonima e banale si apre una luce, raccoglie gli indizi e li presenta in
una sintesi efficace al giudice, il quale puo autorizzarlo a fare
I'indagine. Che si sviluppa in anni di registrazioni, in montaggi di
frammenti, 1n riascoltt ossessivi, in mezzo a una miriade di parole
insignificanti, dentro le quali magari si nasconde un messaggio in
codice. Segue un nuovo esame del tribunale per la revisione, che ti
autorizza a continuare, finché ¢’¢ un ennesimo esame per stabilire se
si puo istruire il processo. Questo, se tutto va bene, altrimenti il
lavoro ¢ da buttare, e si ricomincia.

“I mafiosi sono dei vigliacchi,” dice uno di loro che li conosce bene.
Vigliaccheria micidiale, per quei coraggiosi che essi uccidono.

Io lo sparo, dicono a Palermo, io lo voglio bene. L’azione tra uomo
e uomo ¢ molto piu diretta che nel continente.

Speranza politica

La speranza ¢ spirituale, morale, civile, persino matematica, non ¢
mai politica. Pensiamo a tutte le volte che abbiamo sperato in una
soluzione politica soddisfacente di una crisi acuta nel corpo della
nazione: il primo che sia stato appagato almeno in un caso alzi la
mano.
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L’arte di governo si basa sulla ricerca del male minore per il bene
comune. Chi cerca il bene maggiore, perde tutto, appunto perché si
lancia nella speranza, nell’illusione, nella megalomania, che in tutti 1
campl possono portare risultati, anche solo psicologict, tranne che in
politica.

Tutti coloro che promettono mari e monti, che si esaltano, si
eccitano, predicano, dicono frasi iperboliche come “Sono
innamorato dell’Italia”; “Dimezzeremo le tasse”, “Daremo lavoro a
tutti”’, non solo sono inefficienti, sono pericolosi.

Gli schizzati

In ogni campo, nella scuola, negli ospedali, nelle imprese, nelle
amministrazioni, nelle forse dell’ordine, aumentano gli uomini
schizzati, che pazziano, sclerano, sbroccano, le sparano, dicono e
tanno di colpo cose assurde, sono presi da raptus e da furie che
annientano l'opera che loro stessi hanno compiuto in decenni, per
un’eccitazione frenetica che arriva dappertutto e scoppia
allimprovviso in un gesto distruttivo.

Il valore degli italiani ¢ disperso, vanificato, sparpagliato, non
ordinato, non organizzato, non orientato, come un ImMmenso sciame
pollinico che non trova stigmi, non feconda, non rigenera la flora.
Come un’immensa energia che non trova resistenza né alveo e si
volatilizza.

20-23 matrzo

1. unico

Sentirsi unici, pensare che la vita che si fa e il modo in cut si pensa
sia 'unico che esista al mondo, per esclusione progressiva, crescente
con gli anni e con la sclerosi delle curiosita, sicché la sagoma prima,
fonte di energia e sicurezza, piano piano si calcifica, ¢ la via piu
sicura per diventare stupidi e cattivi. Noi siamo cosi e non
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cambieremo piu, e gli altri dovranno rendersene conto una volta per
tutte se vorranno fare i conti con noi. E se non vorranno? Allora
ognuno per conto suo.

“A me non piace viaggiare,” ed ecco che non mi muovero piu dalla
citta, dal quartiere, dalla casa. Legioni di donne e uomini,
autunnando, si chiudono in casa per decenni, barricandosi ed
esaltandosi per 1l trionfo doloroso del loro carattere. “A me piace
cucinare,” ed ecco Intere giornate spese tra i fornelli, ricette e
rimuginamenti gastronomici, per lo meno utili ai familiari ma esiziali
per la cuoca. “lo sono ipocondriaca,” ed ecco che dalla cura
preventiva det malanni si passa alla visita quotidiana dei dottori.

La cura della casa, del cibo, del corpo sono la triade nella quale tante
donne, preziose alla famiglia e alla societa, spendono la loro vita,
convinte che sia ormai l'unica possibile, perché loro sono fatte cosi
e, nonostante milioni di altre siano anch’esse fatte cosi, ciascuna ¢
convinta di essere votata naturalmente a quell’'unico modo d1 essere.

Sentirsi unici ¢ indispensabile, tanto che gusto di vita ¢ gusto
dell’unicita della propria vita, cosicché chi ama studiare studiera
sempre, chi ama correre correra sempre, chi ama viaggiare viaggera
sempre, chi ama amare amera sempre. Eppure in ogni vocazione a
restare se stessi, anche nel propiziare il bene, si cela sempre
I'impronta ossessiva di una natura che scava, di un autarchico, di un
isolano, tanto che potremmo consigliarci di compiere ogni giorno
un gesto che contraddica, che smentisca, che tradisca, il nostro
essere, per non rischiare di perdere cio che piu vale, pur non
sapendo che cosa sia.

24 marzo

Tacere in compagnia

Quando in una compagnia, frequentandosi per giorni, per mest, st
prende confidenza, si finisce per indulgere agli scherzi, ai giochi
ironict, alle battute, che diventano sempre piu incisive, tanto piu la
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trequentazione ce lo permette, convinti che la stima e lamicizia
siano tali da poter godere 'eccitante provocazione reciproca, messo
al sicuro il rispetto in una teca. Frére et cochon, ne dicono 1 francesi:
tratello e maiale.

E cosi che lo scherzo si acuisce e si fa pesante, perdendo 1 tabu e le
accortezze, rischiando di andare a colpire un punto debole,
specialmente quando cio che si dice per un’occasione precisa
potrebbe essere esteso a un difetto generale e immodificabile della
persona. Qual ¢ infatti la linea sottile tra il ridere con qualcuno e di
qualcunor

Se esiste un’arte della giusta misura, ¢ questo il caso in cui realizzarla
¢ impervio, tanto che il piu delle volte 'unica soluzione consiste nel
tacere, nell’isolarsi dal gioco, nel diventare asociale, immusonirsi e
trattenersi prima che sia troppo tardi.

Nel Discorso sullo stato presente dei costumi degl’italiani, Leopardi scrive
che 1l persiflage, la raillerie, 1la canzonatura, il motteggio sono il
carattere proprio della conversazione degli italiani che ridono degli
altri in loro presenza, mentre 1 francesi ridono degli assenti, e delle
cose, non delle persone. E cosi, attaccandosi a vicenda di continuo,
la stima di sé ne viene fatalmente pesta e sbattuta.

E cio puo dipendere anche dall’affetto, dalla simpatia, dalla
familiarita, dalla socievolezza ma ¢ certo che, tornato ciascuno a casa
propria, cio che piu si ricorda ¢ il freddo suono delle cose dette,
disperso il tono e dissipato il clima. E che ¢ quello a far testo e a
regolare le relazioni future.

25 marzo

Ritrattist: dal vivo

Quando leggiamo un buon romanzo, i personaggi ci compaiono
come tipi interessanti, sia perché non siamo messi in gioco noi nella
trama, sia perché le parole hanno il potere di farci vedere le persone
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e le cose quasi dipingendole e ritraendole. Quando invece
incontriamo persone in carne e 0ssa, nessuna sembra mai poter
essere identificabile in modo chiaro, fluttuando esse nell’onda
del’umanita comune e presentando tratti che solo una volta detti da
qualcuno diventano perspicui. Le persone reali non combaciano mai
col campione, e per questo ci sembrano piu vive, come sono, ma
anche meno contrassegnate, meno marcate, e quast sfuggenti e
languenti nel mareggiante mondo del divenire umano.

Descrivere ¢ sempre ritrarre, ed esistono infatti ritrattistt che non
hanno mai toccato la matita o i1 pennelli, ma che dal vivo sono in
grado di fissare 1 caratteri di questo o di quello, di inciderli a parole
mentre fluttuano. E a sentirsi definite da loro noi siamo come
bambini che corrono, come animali che fuggono, di colpo costretti
ad arrestarsi, non dico a mettersi in posa, bensi a esporci snudati, a
riconoscerct nel loro giudizio, che non vorremmo accettare, fidando
nell’'universale moto nostro e delle cose, che in tal modo si rivela
quella fuga che di fatto ¢. Tanto che puot dire che un pittore, uno
scrittore, ¢ colui che ci impedisce di fuggire e ci inchioda alla tela per
tarci guardare la realta negli occhi.

27 marzo

Sotto luce cruda

Il processo delle illusioni investe con la sua forza di trastigurazione
anche il nostro volto, che nella stessa giornata vediamo diverso,
secondo I'umore, e non solo secondo il tipo di luce, tra le quali la
piu temibile ¢ quella che piove dall’alto, sopra la nostra testa, da un
lampadario, scolpendo le palpebre e gli zigomi, generando ombre
che invecchiano; mentre quella frontale, anche alta, marca 1
lineamenti ma li disegna con stile artistico, piu cruda ma favorevole,
anche se non mai come quella di spalle, che c1 mostra controluce,
che abbellisce, nascondendo i difetti e rendendo lo sguardo piu vago
ed espressivo. Il volto in petto al sole, anche se sei costretto a
strizzare gli occhi, viene scolpito in modo asciutto e onesto, mentre
la pit poetica resta la luce radente che trasforma il volto con una
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gentilezza idonea a mettere in moto 'immaginazione sui moti segreti
dell’animo.

Da ragazzino, nell’eta in cut ci st trova di colpo piu brutti, e quasi
indegni di una normale e lieta convivenza, io mi sentivo inseguito e
braccato dalla luce, me ne proteggevo chinando il capo, o cercando
luoghi in ombra, non perché mi desse fastidio agli occhi ma perché
non volevo che gli altri notassero 1 miei difetti. E osservo che questo
capita anche agli adulti, se in tanti, non solo donne, inforcano
occhiali da sole, anche sotto il cielo pit nuvoloso, quando non si
sentono in forma e temono di essere ispezionati.

Questa mia inclinazione estetica, protesa a succhiare la vita interiore
delle persone dai loro volti, mi ha spesso generato angosce
tisiologiche di cut mi vergogno. Ricordo una volta, in un giorno
cupo e coperto, una moltitudine di persone in una piazza, in parte
con gli occhiali da sole, che mi apparve di un grigiore, di una
bruttezza, di una bassezza inconfortabili, come anch’io senz’altro
tiguravo agli altri. E scioccamente mi sono detto che un’umanita
cosi brutta, spenta, stinta, anonima, deprimente come la nostra
segnalava che tutta la nostra anima stava invecchiando sotto 1 nostri
occhi, senza nessun riparo e scudo di bellezza, e che nessuno di noi
avesse piu scampo, che I'agonia sarebbe stata lentissima, che il
mondo intero cominciava lentamente a finire, e nulla e nessuno
potessero riscattarci.

Pensiero folle e ingiusto, perché quelle stesse persone, bene
lluminate e scandite in un interno, sotto una bella lampada calda,
avrebbero ritrovato la loro semplice bellezza, almeno quella
creaturale, e le loro buone teste curate, giacché oggi tutti curano
attentamente il loro aspetto. E mi sono sentito indegno a
considerare cosi 1 miei simili, e me stesso, perduti per sempre perché
brutti, finché non mi ¢ venuta incontro Stefania, con un sorriso
atfettuoso, luminosa in quel grigiore, e ha rotto il sortilegio, che mi
stava ignobilmente disperando. E da quel punto tutti sono tornati
lentamente persone, non sagome estetiche, giacché da allora ho
ricominciato a guardarle andando dal dentro al fuori, e non dal fuori
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al dentro, percorso micidiale e tale non solo da stigurare 'animo piu
puro e radioso ma da imbruttire la fisionomia piu piacevole.

1 e illusioni del volto

Quando ci guardiamo allo specchio, ci soccorre per fortuna non
tanto 1l distacco progressivo dalle vanita, che esiste soltanto sulla
carta, ma 1l processo benefico delle illusioni, giacché finiamo per
vederci, se non siamo troppo impietosi, come ci vogliamo vedere,
credendo di restare sempre gli stessi negli anni, mentre cambiamo di
continuo, da un certo punto quasi sempre peggiorando, perdendo
smalto nell’incarnito e lucentezza di sguardo.

Eppure ci riadattiamo al nostro nuovo volto, guardandolo a modo
nostro, anche perché giorno per giorno la metamorfosi ¢
impercettibile, ritoccando noi con I'immaginazione inconscia quello
che invecchia e non ci aggrada.

Quando vediamo pero una foto nostra di dieci o vent’anni prima, la
differenza salta agli occhi e ci svegliamo di colpo, ma subito ecco
pensiamo che quel volto piu bello di un tempo ¢ in ogni caso il
nostro, e di nessun altro, ci spetta di diritto, come il viso del
bambino che resta sempre dentro di noi, sotto pelle, capace ancora
di risvegliarsi, se proviamo moti del cuore e della fantasia simili ad
allora.

E solo un momento: illudersi sul proprio volto non ¢ possibile se
diventiamo troppo analitici, ma illudersi sul proprio animo lo
possiamo sempre, e anzi inventiamo persino quella freschezza,
vivacita, giocosita, quello spirito e brio nostri di un tempo al solo
scopo di poterct sentire ancora giovani, e addirittura bambini.

Sei pin bella che da ragazza

Se uno dice a una donna: “Non ti passa un anno, sei sempre la
stessa”’, questo ¢ un complimento, e nondimeno amaro, perché la

3190

© 2015, Enrico Capodaglio



persistenza nell’essere la stessa ¢ appunto segno di non essere piu
quella giovane, la quale invece era sempre diversa. Indica un
cristallizzarsi, uno stazionare, quasi uno stallare difensivo e rigido
dentro un’icona. Altri dicono: “Sei piu bella ora di quando eri
ragazza.” Che ¢ anch’esso un complimento ma, salvi 1 cast rari,
impossibile a credersi, tanto che allora sarebbe meglio dire: “Sei
proprio bella”, punto e basta. Ma quale donna si rassegnera a una
sua bellezza matura, sia pure di specie nuova e propria, avendo
perso la bellezza prima?

Vero ¢ pure che esistono donne piu belle da mature che da ragazze,
tanto che vedendole sei portato a dire: “Se ¢ tanto bella adesso,
chissa come lo era da giovane”. Mentre da giovani erano meno belle
di come uno le immagina, e anche di adesso. Foto alla mano, puoti
verificare che intorno a certe donne st ¢ creata una leggenda e, non
essendo state troppo belle mai, tuttt restano convinti che un tempo
lo fossero. D1 altre si narra di una bellezza un tempo sfolgorante
mentre guardandole in faccia si fa fatica a crederlo, eppure ¢ vero.

28 marzo

Classico e romantico

Non trovo il luogo in cui Goethe scrive che il classico sente di
vivere sotto lo stesso cielo di Omero mentre il romantico si aspetta
che oggi possa sempre capitare d’improvviso qualcosa di
radicalmente nuovo.

Nei caratteri degli italiani, e di tutti, come spesso, si genera una
miscela tale di classico e di romantico per cui siamo convinti che
niente cambiera mai e nello stesso tempo che domani accadra
qualcosa di unico e imprevisto.

Nel suo Discorso di un italiano sulla poesia romantica, scritto poco piu
che ventenne, Leopardi fa un quadro della poesia romantica, che st
potrebbe applicare pari pari alla narrativa italiana odierna: gusto per i
geroglifici emotivi, per lartificioso, per il sentimentale patetico che,
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a differenza di quanto verrebbe da pensare, ¢ una questione di
intelletto freddo, perché si tratta di sentimenti saputi e voluts; il
gusto dell’orrido, del difforme, del mostruoso, dell’eccessivo, sicché
non basta che la donna amata muoia, deve essere anche trucidata, il
legame deve essere incestuoso e lamante deve risultare un
paranoico. Tutto ci0 che accade deve essere talmente singolare da
non potersi dare un altro caso al mondo uguale e le reazioni dei
personaggi devono essere tali che ce le possano avere solo loro.

Lo stesso accade nella narrativa di gran parte del mondo: ogni
giorno deve accadere qualcosa di totalmente nuovo. E il
romanticismo che ha vinto, perché ¢ la condizione perenne della
letteratura moderna, ogni forma classica risultando, per essere la piu
conforme alla natura, dentro e fuoti di noi, un’eccezione assoluta, in
quanto ¢ la natura che da tempo fa eccezione nel mondo.

5 aprile

Scuse anticipate

“Scusa se ti disturbo”, “Mi dispiace crearti disagio”, “Non vorret
impegnare il tuo tempo”. Queste formule di cortesia sono sincere e
tuttavia, se so di disturbarti, perché lo faccio? Se mi dispiace crearti
disagio, perché non desisto? Se non vorrel impegnare il tuo tempo,
perché ti incastro? Quante volte le abbiamo scritte e dette, ascoltate
e lette? Senza contare che il semplice nominare lo stato che non
vorremmo mai suscitare in un altro, subito glielo fa immaginare e lo
suscita.

“I'1 ringrazio fin da ora per quello che potrai fare per me.” Ecco che
il ringraziamento si trasforma, se non in un ordine, in un incentivo
perentorio. O vorresti forse che ti ringraziassi a vuoto, rendendomi
ridicolo? Oppure: “Ii ringrazio per quello che farai ma, se non
potrai, grazie lo stesso.” Noi assicuriamo il soccorritore che non
serberemo rancore in caso di impotenza, dando per scontato che
atutarci lo voglia, pero ringraziarlo in anticipo non suona finto e
vincolante?
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Quanto ¢ difficile per not dire: “T1 chiedo due, tre, dieci ore del tuo
tempo”, “Ti chiedo mille euro”, “Ti chiedo di presentare il mio libro
gratis”, ‘““I1 chiedo di affittarmi Dlappartamento a un prezzo
scontato.” Detto onestamente cosi, ¢ chiaro tutto D’arbitrio del
nostro chiedere, come ¢ nuda l'umiliazione inerente alla nostra
richiesta. Se, esaminandoci, ci rendiamo conto di essere disposti a
tarlo in questo modo asciutto, bene, vuol dire che il bisogno ¢ reale
e la cosa ¢ seria.

6 aprile

1. usuraio

Ho ascoltato in televisione lintervista a un usuraio, col volto
coperto, che ha spiegato con naturalezza il suo modo di lavorare.
Prima di prestare 1 soldi alle sue vittime, egli studia le loro abitudini,
raccoglie una documentazione accurata, come fosse una banca, e si
assicura che ci sia sempre una copertura di beni per saldare il debito.

Se non riceve 1 soldi, minaccia 1 beni, la salute e la vita, ma non
quella det figli, perché ¢ controproducente: toccati net figli, 1 debitori
vanno subito a denunciare il reato. Soltanto in casi estremi, quando
uno tenta di stabilire un rapporto familiare con lui, come fosse un
mezzo amico, allo scopo di rimandare ancora una volta il
pagamento, l'usuraio chiama 1 gorilla a spaccargli 1 denti. Non
dimentichiamo che egli non puo né dimostrare di aver prestato i
soldi legalmente né avvalersi di tribunali per il recupero dei crediti.

Cosi operando, egli st dice convinto di essere un benefattore delle
persone in difficolta, dotato anche di una sensibilita, se non viva,
discreta, visto che usare le maniere pesanti sinceramente gli dispiace.
Ma le leggi del suo mestiere sono queste, inesorabili, e non
dipendono da lui. Che non impone a nessuno di chiedergli 1 soldi,
tanto piu che tutti sanno che razza di metodi deve usare, quanto a
interessi e recuperi, per restare nel mercato. Se non facesse cosi
infatti, nessuno lo prenderebbe pit sul serio e fallirebbe in pochi
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mest. La conseguenza ¢ che nessuna eccezione deve essere
consentita, perché le voct st diffondono subito e lui da usuraio st
trasformerebbe in Babbo Natale.

Consideriamo che non versa contributi, e quindi non ha assistenza
né pensione mentre vive nel timore costante di essere denunciato,
cosa che gli ¢ successa piu di una volta senza gravi conseguenze,
pero rimettendocti un bel po’ di soldi. Vero ¢ che non paga le tasse,
come meta degli italiani ma, senza usurai, a chi chiederebbero soldi 1
disperati? Per tutto cio trova naturale che noi ci mettiamo nei suoi
panni.

7 aprile

1. autarchico

“Sono un autarchico.” Una volta ho scritto di me questa frase e ogni
volta che l'ho riletta, come una cosa imperdonabile, ho dovuto
convenire che c’¢ del vero, per me come per quasti tutti, e che il fatto
di esserlo, se non piacere, ct da tranquillita, che ¢ quasi lo stesso;
dipendere dagli altri invece ci immalinconisce e ci irrita.

Per questo ’ho cancellata. E ora mi trovo a riscriverla, perché ¢
vero, pero non va affatto bene che lo sia. Anzi proprio questo ¢ il
nostro peccato capitale. Ma noi ci sttamo bene. Vuol forse dire che
non dobbiamo essere e fare cio che ci fa star bene?

La confessione diventa imbarazzante quanto piu la persona che la fa
non ha intenzione di cambiare, o non vuole o non puo. A questo
punto non volere e non potere si identificano, ed ¢ appunto cio che
rende terribile la situazione. Ma non per me che ci sto dentro.

Si potrebbe dire che, da autarchico morale e spirituale, ho toccato il
tondo diabolico del male, poiché ogni persona che fa il male vive
quest’esperienza di piacere, soddisfazione e congenialita con la
propria natura, che non glielo fa piu percepire come tale. Ed ¢ solo
una fortuna che il mio modo di provare piacere sia innocuo o
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inermer Chi devo ringraziare di questo? Oppure non ¢ vero che lo ¢,
perché intermittente?

Non resta che dirmi che ¢ vero che sono autarchico ma per fortuna
per pochi minuti e al massimo per poche ore. Per il resto del tempo
sono tutt’altro. Ecco un esempio in cui, acclarato un male proprio e
certo, 'unica soluzione ¢ che esso sia circoscritto nel tempo, 1solato
e recintato.

Anche per un prepotente, un violento, un truffatore, un assassino
perfino, un ipocrita, un falso il male ¢ circoscritto. Per il resto della
giornata sono brave persone. Di qui la loro presunzione di
innocenza. Ma quando fai danno a un altro in un solo minuto, le
parentesi cedono, quel male macchia il tempo.

8 aprile

Paure eccitants

Ho una paura eccitante di essere arrivato a 59 anni, questeta
sconsiderata, inattendibile, nella quale chiunque puo inchiodarti,
conoscendoti da una vita, verificando 1 tuoi dati, e dicendoti:
“Fermo, tu set questo. Il resto sono chiacchiere.” Come avesst fatto
un viaggio vertiginoso e fossi arrivato in una terra che si chiama 59,
dove 1 doganieri mi dicono: “Guarda che set tu.” Io? Ma non sono
10, neanche lontanamente, questo ¢ al massimo il paese in cui sono
giunto per la prima volta e del quale mi date un lasciapassare di un
anno per continuare non si sa verso dove. La mia eta reale ¢ un’altra.
Non sto bleffando, non voglio ringiovanire e non mi importa nulla
che ci crediate o no. Questo il dramma.

Buffo che quando ne contavo venti in realta ne avevo trenta,
quando ne contavo trenta in realta ne avevo quaranta. Odiavo non
la giovinezza, ma le devozioni per il mio ruolo di professionista della
gioventu. Detestavo che le donne mature mi dicessero struggenti:
“Ma tu set giovane.” No, non sono 10, ¢ il luogo in cut mi1 trovo che
¢ chiamato trenta. Infatti ero carico di maturita ma nessuno se ne

3195

© 2015, Enrico Capodaglio



voleva accorgere. Verso 1 quaranta, non ricordo esattamente quando,
ho cominciato pero a ringiovanire in modo imbarazzante e
sconveniente, soprattutto ai miei occhi gravi di allora, e adesso la
mia pseudo gioventu ¢ inverosimile, perché non mi sono conservato
giovane, non sono giovanile (non sto parlando del corpo) ma lo
sono proprio diventato con gli anni, in modo irrefutabile e letterale
quanto inattendibile e ininfluente.

Cosi mentre quei numeri continuano a scattare in un orologio
biologico, com’¢ nell’ordine delle cose, ma non degli animi, tanto
che potremmo stabilire da subito quali saranno tutti i numeri a
seguire, ecco che sono diventato piu agile, guizzante, imprendibile, a
destra e a sinistra della serie numerica longitudinale, tanto che
cammino piu veloce, disgustato dall'ironia di essere riuscito a
ringiovanire solo quando ho cominciato a invecchiare. E con piu
voglia di ridere, scherzare, ribellarmi, arrabbiarmi, scandalizzare,
stupire e divertire in modo incomparabile rispetto a1 modi compostt,
ser, severi, gravi, timidi, dolorosi, ritrosi, rigorost di quando avevo
nel fisico venti o trent’anni.

La serieta, la severita, la gravezza, il dolore, il rigore sono atemporali.
E tale nucleo atemporale ¢ sempre dentro di noi: una vecchiezza
congenita, che si manifesta soprattutto proprio nella gioventu. E per
questo ci stanca. Essa ¢ macchinale, neutra, greve.

Gia 1 neonato si raggrinzisce e invecchia quando piange e il
ventenne, per esempio in epoca fascista, che irrigidiva 1 muscoli e
taceva la faccia truce, entrava di botto nei cinquant’anni. Cosi quet
trentenni di fine Ottocento con la barba e il panciotto, serissimi,
gravi, concentrati nelle foto, esprimenti un’energia cupa e dura, un
vigore fiero e punitivo quali oggi non si trovano neanche negli
ottantenni.

Ricordo da ragazzo come mi colpivano, girando per 1 musei europet,
quel settantenni inglesi, olandest o tedeschi, alti e magri, in jeans e
maglietta, con l'arta di ragazzi dai capelli bianchi mentre 1 nostri
quarantenni ingiaccati e incravattati si davano una gravezza,
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prestigiosa ai loro occhi, e invece implodevano nella vecchiaia
congenita, aspri, musoni e impostati.

Hillman scrive che 1l carattere ¢ la vecchiaia perenne in noi. Prova
infatti a fare la faccia seria, a irrigidire 1 muscoli, a diventare fermo e
volitivo con la mimica facciale e a fare gli occhi cattivi propri di chi
dimostra carattere. Ti ricorda niente? I.’hai fatto almeno una volta in
ogni anno della tua vita, soprattutto quando eri ragazzo. Questo ¢
un uomo. E cioe? Un vecchio vigoroso e triste.

L’allegria, la giocosita, la leggerezza, I'intuizione, 'immaginazione
invece hanno un’eta vivace, sono organici, spirituali, giovani.

Questa storia ’ho messa in prima persona ma potrebbe essere non
dico di chiunque ma di tutti 1 maschi, cambiando le cifre. Una storia
drammatica, ma che combacia con 1 dramma cronologico
universale, benché possa essere vissuta soltanto al singolare, al punto
che fa quast piacere, e da una strana allegria.

Questo modo di sentire ¢ infatti tipicamente maschile, come st
coglie nella commedia di Oscar Wilde, Una donna senza importanza, in
cui ¢’¢ questo scambio di battute:

Lord Illingworth: “Non ho intenzione di invecchiare mai. L’anima
nasce vecchia ma crescendo diventa giovane. E la commedia della
vita.” La signora Allonby risponde: “ E il corpo nasce giovane e
diventa vecchio. E la tragedia della vita.”

9 aprile

Un salto dal mondo

Selezioni 1 dolort tra quelli necessari e che vengono dagli altri e quelli
superflui che vengono soltanto da te. I primi li vivi, 1 secondi It
subisci lo stretto necessario e affronti con armi pratiche: ti distrat,
esci, passeggl, cerchi compagnia. Non ti metti piu a cercare il senso
dell’angoscia o a elaborare il significato spirituale del tuo dolore.

3197

© 2015, Enrico Capodaglio



Ogni giorno incontro giovani che hanno ancora tanta voglia di
soffrire e di complicarst la vita, com’¢ giusto che sia, perché tanto c’¢
per loro molta vita da sprecare, anche se alla fine c1 si rimette. Pero
la cosa bella di vivere in lungo e largo ¢ che ti stuft anche di soffrire,
mentre non ti passa affatto la voglia di godere. Benché inabilitato a
pousser a bout tale voglia.

E cosi stando le cose, davvero ti viene voglia di sgusciare via, di
infilare una porta invisibile, di passare attraverso la parete, di uscire
dalle maglie di questo cosi ben regolato universo tascabile, di
aggirare la morte per saltare da qualche altra parte, dove che sia, e
poi quello che conta ¢ il salto, non dove atterri, visto che
drammatizzarla invece ¢ un inno alla vita, che non ti sembra ora
meritare tanto. Abbiamo giocato, ci siamo divertiti, abbiamo fatto il
possibile, e adesso basta, le cose si ripetono.

Se abbiamo buone gambe, passare da un mondo all’altro dovrebbe
essere una questione fisica, non psichica, come in un sogno da
sveglio dove 1l tempo va a ritroso, dove lo spazio in realta ¢ il
tempo. E deve esserci uno sbaglio, 'architetto non ha messo bene le
scale se finiscono nel vuoto, le finestre sono tutte sfasate, la vera
casa ¢ fuori, mancano le pareti, le stagioni sono un film proiettato
per 1 poveri dimmaginazione, io non sto letteralmente poggiando
sulla terra, sto salendo mentre scendo, sto planando senza gravita.
Dove sono? Svegliatemi! O lasciatemi sognare, mi piace anche se ho
paura. Basta che sia chiaro che ¢ un sogno. Allora svegliatemi, ma
sempre dentro al sognol

10 aprile

17 logos politico

Il logos, come armonia dei contrari, come ragione temperatrice di
opposti, ¢ mediazione sociale, e quindi ¢ di sua natura politico. Ma
cio significa che il male ¢ indispensabile come il bene, e non possa
essere cancellato, se non alla fine del mondo.
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Cio comporta che il governo ¢ sempre governo del male, non di
certo nel senso che lo debba promuovere, ma neanche in quello che
lo debba annientare, cio che sarebbe impossibile. Senza considerare
che polizia, esercito, carabinieri, finanzieri, magistrati, guardie
carcerarie, centinaia di migliaia di persone, senza il male sarebbero
disoccupate. Arte del governo ¢ cosi la vigilanza nel contenere e
temperare il male in modo che resti stabile e moderato, senza
superare mai 1 livelli di guardia.

Se tutti pagassero le tasse, rispettassero la proprieta privata, non
trodassero, non corrompessero, non imbrogliassero, non ferissero e
uccidessero, I'equilibrio del logos politico salterebbe, non essendo
possibile che mali interiori, privati, spirituali, psicologici non sfocino
prima o poi in danni pubblici, violenze e truffe conclamate, in veri e
propri reati.

La quantita di popolazione onesta e di quella disonesta devono
grosso modo bilanciarsi, secondo le nazioni e 1 tempi. Ma se troppi
onest, sfiniti dalla poverta, stanchi di essere vittime, messi all’angolo
dai disonesti, vanificati net loro valori e bisognosi di sopravvivere
nella giungla, decidessero di passare tra 1 disonesti, cosa che si puo
compiere con una certa rapidita, visto che basta cambiare 1
paradigmi di comportamento, trovando sempre l'altra meta del
Paese, non dico ad accoglierli, ma a consentire loro un ampio
riconoscimento, ecco che ci6o che ¢ indispensabile, i male,
considerato sempre nell’insieme, impedirebbe la convivenza civile
per gli stesst disonesti. Sono infatti questi 1 primi a non volere che il

male diventi troppo invadente, perché non farebbero piu affari e
soldi.

La mafia e le altre associazioni malavitose hanno bisogno degli
onestt e del dispiegamento del bene, giacché in uno stato in crisi,
tutto di sacrificanti e poveri, come farebbero i loro affari? Che uno
stato sia appetibile, ricco, florido, progredito, bene organizzato e
tunzionale, almeno in buona parte, ¢ condizione indispensabile per
poter compiere reati e combinare affari malavitosi, giacché tu puot
sagomare il male solo lungo i contorni di un bene chiaro e ben
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ordinato in senso giuridico, amministrativo ed economico, se anche
1n crisi.

Ecco che le speranze occulte di molti stanno nei malavitosi e nei
truffatori, 1 quali dovranno trovare il modo per finanziare la ripresa,
al fine di continuare ad avere gli alti profitti di prima. Mentre i
delinquenti e i violenti dovranno astenersi dal crimine sanguinario
per un po’ di tempo, come sta accadendo, se consideriamo che a
Palermo negli ultimi sette anni la mafia ha ucciso tre persone,
quando nei primi anni novanta ne uccideva due o trecento all’anno,
perché si rigeneri il senso della sacralita della vita, della sicurezza
civile, quella pace sociale intaccare la quale sembrera di nuovo a tutti
1 cittadini una tremenda e sacrilega infrazione, tornando a essere
un’arma di ricatto potente. Cosi ragiona chi fa professione del male.

Una parte rilevante del’economia italiana ¢ sommersa, in nero,
illegale ed essa concorre, se non alla salute, alla sopravvivenza del
sistema sicché, volendo combattere la corruzione, non potrai
smantellarla di colpo, ammesso che se ne abbiano i mezzi, perché
I’economia nazionale franerebbe, come non puoi stroncare le matfie,
anche potendo, da un mese all’altro, perché verrebbero meno 1
finanziamenti occulti all'industria e al commercio. Ecco che la
corruzione, rapidissima nell’instaurarsi, richiede tempi biblici per
essere non dico smantellata ma ridotta, sempre che si abbia la
volonta di farlo.

11 aprile

Perché i capi mafiosi leggono la Bibbia

Non deve stupire che la lettura preferita dei capi mafiosi sia la
Bibbia, non solo perché nell’Antico Testamento si trovano
gigantomachie grandiose tra il bene e il male, violenze, assassini,
stragi, inesorabili condanne e decrett crudeli, decisiont irrevocabili e
corruzioni rovinose, lungo epiche vicende secolari, giacché ¢
necessario che tutto quel male si faccia, si scateni, ingravidi,
scandalizzi, straripi, esploda, perché al culmine st generi il
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rovesciamento nel bene, che quei capi mafiosi sono ben lontani dal
desiderare. Ma anche e soprattutto perché, per forza di cose e di
realta, il male v1 ¢ tanto preponderante da trovare soltanto in Dio il
necessario giudice, cosa che piace molto ai capt mafiosi, che non
vogliono essere giudicati da nessun mortale.

12 aprile

Amici di tutt

Quando sentiamo criticare un amico per dei difetti che realmente ha
e che sono costitutivi della sua persona, not non possiamo negare
che li abbia, ma li colleghiamo in modo organico alle tante virtu che
possiede e che conosciamo in lui, tanto che non ci sembrano piu
difetti bensi tratti indispensabili della sua personalita. Ma per
coglierlo bisogna appunto essergli amici e provare affetto per lui.

Cosa che per 1 suoi critict non vale, ed ¢ per questo che essi,
opponendo tu questo discorso, ti diranno che appunto ti fa velo
I’'amicizia e che solo il loro giudizio ¢ pertinente. Eppure ¢ grazie
all’amicizia che tu comprend: in modo piu profondo quet difetti e li
sai dosare e temperare con le virtu. Dal che si ricava che non ¢ vero
che per giudicare bene non st debba essere amici di nessuno, anzi
bisognerebbe esserlo di tutti.

Questo discorso non vale quando st tratta di opere d’ingegno,
artistiche, letterarie, musicali, e non perché gli amici vi vedano i
difetti peggio degli altri, che anzi li vedono meglio, per la prossimita
di vita e di valori, e "acume dell’inevitabile concorrenza, ma in
quanto non possono darne conto pubblicamente né al diretto
interessato, con tutto il gran dire che st fa sulla franchezza
indispensabile all’amicizia, che potra investire o i tratti del carattere o
questo e quel comportamento, e pero mai le opere dell’ingegno,
oppure solo in casi rari e preziosi, giacché l'amico da tutti
accetterebbe una critica, in un’espressione di sé cosi esposta e
vulnerabile, tranne che dai prossimi, che sanno i suoi punti deboli
meglio di ogni altro e passerebbero per vigliacchi.
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13 aprile

Cose che fa male scrivere

Esistono cose che fa male scrivere? Che una volta messe sulla carta
restano come un blocco grigio, duro, inaccettabile, illeggibile per te
stesso? Cose essenziali, disumane per la loro verita plumbea, benché
magari a un altro che leggesse non farebbero lo stesso etfetto?

Finora mi ¢ capitato una sola volta di scrivere una pagina che mi
sono trovato a cancellare prima di decidere di farlo, benché a prima
vista fossero osservazioni distaccate, e ragionate come una
qualunque altra. Cosa c’era in esse di spaventoso? Che fossero
troppo vere e, in quanto vere, il loro potere ostile e inaridente
contro di me non poteva che crescere? O il fatto che non dovessero
essere dette, neanche a me stesso? Non dovessero essere proprio
formulate in un pensiero?

Da questa esperienza, restando esistente la pagina cancellata nella
mia testa, come un bossolo inesploso, tanto che potrei scriverla
uguale, ed essendo cosi aliena e carica di morte come fosse velenosa,
benché per tutti suonerebbe forse come una abbastanza equilibrata e
forse non spregevole considerazione, ricavo che qualunque cosa
pensiamo e scriviamo deve sempre nascere da un’intenzione e avere
uno scopo, inconscio o involontario, di natura vitale, propiziatoria o
scaramantica, € mai puo essere soltanto una descrizione di realta,
benché lo sembri. O almeno il suo vero deve essere non
incompatibile con noi. E che tutto cio che diciamo ¢ detto non solo
per qualcuno ma a qualcuno, fossimo pure noi stessi, e si tratta solo
di scoprire per chi.

14 aprile

Responsabilita delle madri
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Il senso di responsabilita di molte madri verso 1 figli ¢ cosi forte che
esse ne sono ogni giorno tratte in ansia € in angoscia, come se
dipendesse da loro la sorte della prole, anche adulta, al punto che
esse preferiscono che 1 figli siano lontani, del tutto separati da loro,
basta che siano, come si dice, sistemati, e come chiusi e definiti nella
loro condizione buona e favorevole, sia per soddisfare quel bisogno
di completezza, se non di perfezione, che desiderano
impossibilmente per loro, sia per il sollievo profondo di non
doverne essere piu esse le responsabili.

E a tal punto si spinge questo sollievo da una troppo dura schiavitu
d’ansia che anche quando le cose non vanno bene o mediocremente
male ai figli, loro essendo lontani, esse lo negano, non se ne
preoccupano, vedono le cose piu rosee di quanto non siano, si
ostinano a non trovarvi ragione di timore o di scontento finché non
diventano cosi gravi che allora non se ne capacitano, lo trovano
impossibile e insistono che non ce n’era mai stato il minimo segno
prima.

15 aprile

Suite della vita piccola
17 cigolio

Una porta socchiusa cigola, mossa dalla corrente, e noi non ci
alztamo a chiuderla. Sembra che un fastidio piccolo non solo non
basti a deciderci di risolverlo ma addirittura ci serva. Calcoliamo se la
sua intermittenza ¢ regolare, cosa che non puo essere, perché
dipende dal soffio del vento, e registriamo a ogni nuovo cigolio che
in effetti ci da fastidio. Che cosa? Il rumore, che ci distrae dal nostro
lavoro o 1l fatto che la porta sfugga al nostro controllo, o tutte e due
le coser Ci diciamo che un fastidio in fondo deve esserci sempre, e
che ¢ meglio sia esterno e meccanico piuttosto che interno e
organico.
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Il cigolio non ¢ sempre lo stesso, variando, come un alfabeto Morse,
al quale assomiglia in modo derisorio, il suo ritmo, e presto ci da un
senso di vanita degli sforzi, che pure non compiamo. Ci lascia in
pace qualche secondo e gia desidertamo che smetta da solo ma non
succede. Lo stesso facciamo con 1 piccoli fastidi organict. Lo stesso
tacciamo con le persone noiose che frequentiamo. La petulanza
ottusa e modesta riesce sempre piu difficile da fronteggiare
dellirritazione frontale. Presto ci diciamo che tutte le porte, come
tutti 1 corpi, come tuttt gli uomini, ¢ normale che si comportino cosi.
Alla fine, se mettiamo le cose a posto, quando proprio non ne
possiamo piu, nell’ordine del silenzio ricostituito sentiamo un vuoto.

Andando in chiesa per ascoltare mia moglie che canta in un coro, mi
sono trovato in piedi vicino alla porta, che per tutta la funzione non
ha fatto che venire aperta e chiusa, cigolando di continuo. Cosa che
dava fastidio a tutti, ma un solo uomo, anziano, noi altri
sopportando in silenzio, non ha fatto altro che voltarsi a ogni
cigolio, pur non facendo mai in tempo a fulminare con lo sguardo il
responsabile. Egli aveva bisogno di guardare la fonte del suo
tastidio, che gli ha rovinato tutta la messa, perché non ¢ riuscito ad
ascoltare piu niente. Alla fine si ¢ alzato e ha chiuso le porte centrali,
visto che le laterali erano bene oliate. Nessuno ci aveva pensato
prima di lui. Nel frattempo la messa, per lui la tortura di quel cigolio,
era giunta alla benedizione.

17 campo di meschinita

Quando ct si trova in un campo di meschinita, per esempio alla fine
di un pranzo, allorché si aspetta che qualcuno offra per tutti, o
quando bisogna accompagnare qualcuno da qualche parte e tutti si
tirano indietro, o compilare un verbale a tutti sgradito e tutti chinano
il capo, i1l meschino, maschio o femmina, manifesta tutta la sua
tenacia nel resistere in silenzio, disponendost solo se necessario a
combattere le obiezioni e a moltiplicare o inventare gli impedimenti,
pretendendo di essere creduto, pena loffesa e il raffreddamento dei
rapporti. Allora colui al quale la meschinita degli altri e propria da
tastidio si candida e offre, accompagna, compila. Da quel momento
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o si rassegna a portare sempre la soma per gli altri, prezzo di una
nobilta riconosciuta, o dovra diventare meschino anche lui.

16 aprile

Scrittors a tavola

Un’amica ha incontrato uno scrittore famoso a una cena e quello
che I'ha colpita, molto di piu delle parole scambiate con lui, ¢ la
concentrazione con la quale si ¢ appostato, studiando le mosse degli
altri, prima di mettere la mano al portafoglio. Fissandolo non vista,
si ¢ accorta della luce di sollievo quando un altro ha offerto per tutti;
e la sua disistima ¢ diventata implacabile.

Una seconda ha notato che un narratore europeo, glustamente
ammirato, mentre 1 commensali rinunciavano quasi a portare la
torchetta alle labbra per parlare con lui con rispetto, ha mangiato
con abbondanza e piacere, rilasciando battute parche net rari cast in
cui la sua bocca era libera. Di un terzo, tra i poeti piu stimati nel
mondo, ho sentito dire una volta da un’altra donna che “mangiava
come un porco”.

La prima donna ha aggiunto sul conto del suo commensale che
anche la sua scrittura era cosi: avara, astuta, calcolatrice. La seconda
ha osservato che la prosa del romanziere era tale e quale alla sua
pratica del cibo: un’abbuffata da solo, indifferente al dialogo con i1
lettori. La terza non ha mancato di rilevare il contrasto tra la
volgarita del poeta a tavola e la finezza dei suoi versi, la percezione
del quale le ha impedito di continuare a rispettarlo, e addirittura di
prenderlo p1u sul serio.

La conclusione ¢ che uno scrittore o un poeta, per non perdere
lettrici, deve predisporsi sempre a offrire; o a tentare, o a fingere, di
oftrire, la cena, e soprattutto deve saziarsi prima di riunirsi con i
commensali.

17 aprile
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La donna custode della signorilita

La donna anche la piu sciatta e volgare, rinunciataria sul piano delle
buone maniere, sportiva, sguaiata, rilasciata non manchera mai di
notare e di criticare un’analoga sciatteria e volgarita nel
comportamento di un maschio, prediligendo sempre gli uomini piu
signorili. E anche quando sara compagna o moglie di un suo part
grado, non lo risparmiera, rinfacciandogli 1 suoi modi grezzi e villani
a ogni occasione, pur essendolo let quasi altrettanto, volendogli bene
e rispettandolo magari, ma sempre con la riserva che non ¢ un
signore, che 1 signori sono altri e superiort. Per una vocazione
naturale incorreggibile, benché sopita e caduta in sonno di fronte
alle asprezze della sorte, non troverai mai una donna che non dica
con ammirazione e dolcezza di colui che incontra di tal genere:
“Quello si che ¢ un signore”.

18 aprile

Una bella domanda

Cosa vuol dire quando in un incontro pubblico il conferenziere dice
all’intervistatore: “Lei mi ha fatto una bella domanda” Una
domanda che tocca un punto cruciale. C’¢ il caso invece che uno
intenda che sarebbe bello rispondere, ma ¢ impossibile, perché ¢ un
tema immenso e ingovernabile. Nel primo caso la domanda ¢ bella
perché da modo di chiarire, nel secondo perché non lo da.

19 aprile

Se lavessi saputo prima

“Se me l'avessi detto prima” oppure “Se I'avessi saputo prima’ sono
due formule, forse ispirate a un soprassalto di sensibilita, ma da
scongiurare come le piu equivoche. Chi dice cosi infatti rifiuta di
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prestare la propria opera o di sovvenire a un bisogno, ma non si
assume la responsabilita del suo rifiuto, pretendendo di salvare il suo
onore immacolato, affermando una sua disponibilita tutta a priori,
vagamente polemica verso chi non gli ha rivolto la richiesta per
tempo. Quasi sempre invece non lo abbiamo saputo prima perché
non volevamo, abbiamo evitato di saperlo, visto che, se I'avessimo
saputo per tempo, avremmo opposto che avremmo dovuto saperlo
ancora prima.

20 aprile

La pancia e la faccia

Sappiamo la potenza delle mode linguistiche, in ambienti stretti, per
esempio l'arcipelago politico o giornalistico, nei quali prima o poi
tutti ricadono nell’usare la stessa espressione. Fino a qualche tempo
ta le facolta di reazione si erano spostate dal cervello al ventre e
negli interventi televisivi non st sentiva che perorare la causa della
pancia: “La pancia del Paese lo richiede”, “Sono cose che si
capiscono con la pancia”’, “Non ¢ questione di ideologie ma di
pancia”.

Cosi dicendo, non si intende, come sembrerebbe, che la gente soffre
la fame e quando non ci sono piu 1 soldi per il cibo ¢ inutile perdersi
in chiacchiere. Ma si fa assurgere la pancia a organo privilegiato di
reazione e di comprensione della realta, decantando una facolta
divinatoria, di genere basso e rusticano, sia pure, ma indispensabile
per cogliere 1 processi storici, le svolte sociali, gli umori dell’opinione

pubblica.

Di fronte all’evocazione della pancia nessuno osa replicare, perché si
tratta di una facolta inaspettata e decisiva, terra terra ma profonda,
qualcosa di primigenio, che ci porta diretti al punto, e che fa crescere
una soggezione reverente per chi ha il coraggio di mettere le cose in
chiaro in pubblico in tal modo.
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Da qualche tempo invece molti politici e giornalisti rispettano e
riconoscono soltanto “chi ci mette la faccia”. Uno puo compiere le
azioni piu inutili o perniciose ma, se ct ha messo la faccia, ¢ molto
superiore rispetto a chi imbocca la strada sbagliata ma non ce la
mette. E anche a chi magari fa abbastanza bene le cose, ¢
ragionevole, bravo, quello che ti pare, perd “non ci mette la faccia”.

Ora se c’¢ una cosa che non puoi non metterci, anche se non lo
vuol, ¢ proprio la faccia, visto che ogni intervento pubblico st puo
tare solo con la propria faccia e, ti piaccia o no, anche se vorrestt
essere invisibile e anonimo e recitare la tua parte nel’ombra, appena
assumi un incarico ufficiale automaticamente esso ti costringe
allesposizione della faccia.

Resta da domandarsi se quando uno capisce le cose di pancia sia
tenuto anche a metterci la faccia, e viceversa. Pare di capire che
basta fare una delle due cose, restando convenuto, si dica o no,
come requisito elementare, anche se delicatamente omesso, che
bisogna in ogni caso “avere le palle”. Tanto che in questa trilogia: la
pancia, la faccia e le palle, st compendia 'antropologia del politico
contemporaneo piu stimato dai suot colleghi, quando il gioco si fa
duro, e non si tratta piu solamente di usare il cervello, la volonta,
lonesta, le capacita e tutte quelle belle cose che nelle emergenze
nazionali si sa che non servono piu a niente.

Rotto

Ci sono periodi in cui si abbassano le difese dello scudo cosmico e
tutto si rompe in un processo a catena inarrestabile: 'automobile, la
lavapiatti, la lavatrice, 'impianto di riscaldamento, il frullatore; si
infiltrano le otturazioni dei denti, i chiodi nell’anca incrinano 1’osso.
Quando sembra che niente piu si possa rompere ecco che la chiave
si spezza nella serratura e la lente si stacca dalla montatura, che nella
stampante finisce I'inchiostro e il computer contrae un nuovo virus,
che la caldaia va in tilt e fonde il motore dell’automobile.
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Sara che tutto si rompe insieme perché tutto 'abbiamo comprato o
tatto applicare nello stesso periodo, sara che si rompe perché si
doveva rompere o perché c’¢ un campo astrologico avverso, sara
che ¢ normale le cose si rompano. Fatto sta che la rottura
concomitante delle macchine ci mette a dura prova.

Cosa fai? T1 arrabbi? T1 arrendi? Metti in moto le risorse ingegnose e
pazienti della ricostruzione? Pensi che ¢ triste doversi dare tanto da
tare solo per ritornare al punto di partenza? Se puoi uscirne
ritrovando 1 piaceri semplici e la vita elementare, lenta e senza
pretese, rischi anche pero di entrare in paranoia, specialmente se
non hai 1 soldi per accomodarle o ricomprarle. E se si rompe pure il
rapporto di lavoro, nel senso che ti licenziano, un cellulare da
cinquanta euro che ti cade di mano puo innescare pensieri di
suicidio.

Organico e meccanico

St temono le compenetraziont di organico e di meccanico, quando
non sono salutari e salvifiche, come nel caso delle protesi alle ossa o
dei bypass, e una quantita di film di fanta futuro sono incentrati sulla
produzione di uomini interamente meccanici ed elettronici, che da
schiavi diventano padroni, o che si mischiano agli umani in modo
indistinguibile. Ma la meccanica ¢ cosi entrata dentro di not che chi
ta un chek up dice che va a farsi revisionare. Puo capitare che,
dovendo fare un intervento nello stesso periodo in cui st rompe
I’'automobile, la mente corra dal motore al corpo quasi senza fare
distinzione.

Prova ne ¢ che davanti alla mia casa, ombreggiando un asilo,
sorgevano tre pini marittimi meravigliosi che ho amato per due
decenni, e che ogni giorno guardavo almeno un poco con gran
sollievo e fiducia nella loro benignita terapeutica, ammirandone la
semplice eleganza, fantasticando che sapessero qualcosa di me.

Un giorno tre uomini vestiti con tute arancione, senza tanti
complimenti, hanno cominciato a segarli e quando ho chiesto dal
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balcone: “Perché li buttate giu?”, uno di loro mi ha risposto:
“Preferisce che cadano addosso ai bambini?”

E tuttavia credevo che il dispiacere durasse chissa per quanto tempo.
Invece dopo un paio di giorni non ci ho pensato pit e mi sono
consolato con un pioppo verdeggiante, la vista del quale si era
allimprovviso scoperta.

Nello stesso periodo ho fatto rottamare I'auto in cui viaggiavo da
dieci anni, macchina inerte e insensibile, perdita che avrebbe dovuto
lasciarmi molto piu indifferente, e che invece ¢ stata penosa e ancora
mi pesa, quasi avesse una piccola anima, mentre ¢ assai piu probabile
che I'avessero 1 pini, scomparsi per sempre come non fossero mai
esistiti.

Le cause possono essere che nell’auto ci vivevo dentro, che mi
taceva scudo nella battaglia del traffico, che la mia vita e sicurezza
dipendevano da lei, mentre 1 pini semplicemente li contemplavo.

21 aprile

Poverta vergogna

E almeno dal dopoguerra, sia suggestione quanto ¢ realta di fatto,
che non spirava sul popolo italiano lalito freddo e scoperchiato
della poverta, un sibilo triste fino all’abulia, una miseria che
disincanta e scioglie le gambe, una malattia che non ha diagnosi,
come se I'immane costruzione della civilta svanisse, svenisse, senza
crollare, e non restasse, dentro una metropoli di acciaio, di petrolio e
di luct deliranti che il deserto assoluto di una famiglia povera che
non ha 1 soldi per mangiare e si vergogna di chiedere, perché non
I’ha mai fatto.

La poverta vera ¢ infatti la vergogna, quella sensazione di dignita
creaturale patetica che si ritrova a non saper convincere la morte che
¢ giusto e naturale vivere. La societa non esiste piu, giacché ¢ solo
moltitudine; la civilta svanisce come un sogno, mentre ¢ solo folla
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spumeggiante, di cannibali che si mangiano a vicenda o mangiano
l'aria, non si capisce piu, in questo delirio di rumori e di corpi
semoventi che ¢ diventato la citta. Nel videogioco tridimensionale,
dove ciascuno crede di avere sette vite prima di venire ammazzato,
societa e civilta diventano mute e non muovono un dito per salvarti.

Credevi che bastasse studiare, lavorare, risparmiare. T1 accorgl che
non ¢ scritto da nessuna parte che tu debba vivere, che debbano
vivere e crescere i tuoi figli, che debbano sopravvivere i tuoi
genitori. All’origine della sopravvivenza della specie non c’¢ solo
I'ingegno che ha plasmato la natura, ma la vergogna terribile dei piu
deboli che, nella notte det tempi, hanno trovato la forza di chiedere
denaro e cibo ai forti.

Armonia grazie al denaro

La famiglia che si tramanda nelle generazioni porge oggi, in milioni
di casi, gli aiuti indispensabili alla sopravvivenza e a una vita decente
ai figli e ai nipoti. Non ¢ piu concepibile che la giovane coppia si
emancipi dai genitori e st mantenga con il suo lavoro, tranne in cast
fortunati e rari, né che 1 nonni possano sottrarsi a collaborare
alleconomia di una famiglia allargata, non gia piu nello spazio ma
nel tempo.

Questa necessita ritempra gli affetti e rida autorevolezza a quegli
anziani che, se inutili come fonte di denaro, rischierebbero di essere
dimenticati. Perché ¢ inutile negare che dare soldi ai figli o ai nipoti li
raddolcisce, i fa diventare pit pazienti, li rassicura, li rasserena
almeno quanto noi siamo stati confortati dai nostri padri e nonni.
Che avremmo amato in ogni caso, senza ricevere da esst fondi e
contributi, e forse anche piu passionalmente, perché in modo piu
conflittuale, ma che siamo stati avviati dalle elargizioni di denaro ad
amare piu distesamente, quasi un’armonia non scritta fosse
ricomposta grazie ai soldi.

Quante tensioni con 1 genitori sono nate invece dal fatto che essi
non potevano o non volevano soccorrere 1 figli col denaro? E quale
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vittima di un complesso edipico confesserebbe allo psicoanalista che
se il padre gli avesse devoluto una bella somma, tutti 1 suot
risentimenti sessuali inconsci sarebbero svaniti nel nulla? La catena
tragica det Fratelli Karamazov, ferma restando la concorrenza sessuale,
non si scatena forse tutta per 1 tremila rubli rifiutati dal padre?

Gli eredi degli schiavi

Se sitamo gli eredi degli schiavi, come scrive Eric Weil, che sono
sopravvissuti grazie al lavoro e ce ne hanno trasmesso [letica,
sconosciuta ai padroni, siamo anche gli ered: det poveri, che sono
riusciti a imporre il diritto alla vita e alla salute. La civilta ¢ nata dalla
debolezza, dalla inermita, dalla poverta come e piu che non dal
potere, dalla ricchezza, dall’aggressivita. Ma lo avevamo dimenticato,
benché gli uomini religiosi ce lo ricordassero ogni giorno. E oggi noi
occidentali, anche quelli di ceto medio e benestante, dovremo prima
o poi tornare ad avere il coraggio della nostra paura, alla ricchezza
della nostra poverta atavica.

La civilta, nata dalla vergogna, alla vergogna sta facendo ritorno. E le
migliaia di suicidi per disoccupazione, per la paura della poverta,
sono omicidi net quali ¢ corresponsabile, sia pure, lo stato. Quanto
poco vale pero la vita per te se, spoglia di ogni altro bene, ti pare da
buttare, quando ¢ in virtu di essa che ogni cosa ¢ bene?

Ecco che il povero puo diventare figlio di amore, e chiedere. Se non
abbiamo mai avuto bisogno di farlo, cominciare a farlo ¢ uno strazio
dell’orgoglio. Pure mi sento di dire, in un tempo che la paura di
diventare poveri uccide piu della poverta stessa, che dobbiamo
imparare di nuovo a chiedere, perché non ¢ umilta completa quando
si da soltanto.

Tutto st lega: non vogliamo chiedere perché temiamo di perdere la
liberta, pensando di dover dare, un giorno qualunque, a nostra volta.
Ma il fatto ¢ che lo scambio gratuito di dare e avere ¢ esso che libera
e riconcilia.
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Eros nel Simposio ¢ figlio di Poros e Penia, di ingegno e poverta.
Rileggiamolo nel nostro contesto, non pensando all’amore
sentimentale ma all’amore della vita, nostra e altrui. Cosi il povero st
ingegnera a cercare un aiuto, avra l'intraprendenza della sua poverta.
Non saremo all’altezza di mendicare, perché ci vuole tanto coraggio
quanta vilta, condizione meravigliosamente paradossale fra tutte, ma
almeno potremo chiedere arrossendo duecento euro a un’amica.

22 aprile

1/ secondo mestiere

Ciascuno di noi sceglie il suo mestiere, a volte sentendost addirittura
chiamato o vocato, altre avventurandosi o consigliandosi da solo.
Ma permane un mestiere secondo, che corrisponde a un lato del
carattere, non primario forse, ma presente e costante. Ecco allora il
politico archivista, che conserva tutti 1 documenti della sua attivita,
lagente di commercio predatore, che raccoglie le foto di tutti 1
clienti che ha catturato, il poeta ragioniere, che si appassiona a
raccogliere le recensioni o le notule economiche delle sue
prestazioni, il chirurgo affarista, che spenna il paziente come fosse
un cliente; il giornalista detective o narratore, il conduttore televisivo
direttore d’orchestra o professore di sociologia; I'insegnante
poliziotto o prete o assistente sociale o psicologo o guida turistica o
segretario amministrativo o riformatore politico: in questo campo la
scelta ¢ vasta e articolata.

Resta il fatto che per capire come uno svolge il suo primo mestiere
devi cercare di scoprire qual ¢ il secondo, e ti sorprenderai in quanti

casi sarebbe stato meglio lo avesse scelto.

23 aprile

Quante vite hai?
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Quando uno pigia 1 pulsanti di un wzideogame apprende subito di
disporre di un certo numero di vite, aspirazione piu eccitante di
chiunque giochi, tanto piu che, pur avendole perse tutte, si puo
sempre ricominciare con una nuova partita, andando allinfinito o
verso il delirio. Lo stesso accade con i giochi nobili, come gli
scacchi, e in qualunque altro. Lo stesso quando si guarda un film o st
legge un romanzo, nei quali si vive e st muore, in personaggl diverst,
resuscitando liberamente nel film o nel romanzo successivo.

E forse ¢ proprio questa resurrezione multipla la fonte della catarsi
piu ambita, restando incerto se davvero la rappresentazione artistica
del male possa purificarci dalle nostre pulsioni oscure. Ecco perché
vivere di videogiochi, come di giocht letterari, fino alla saturazione,
rende inabili a giocare bene tutta la partita nella propria unica vita.

Senza contare che c¢’¢ una scadenza anche della catarsi. Come
potremmo noi, ad esempio, nati dopo la guerra, rivivere quel
processo di metabolismo spirituale che soltanto chi I’ha vissuta ha il
diritto e la potenza di compiere? E come potremmo, in un film o in
un romanzo, vivere come nostra la rinascita di chi ne ha sofferto il
massacro, se non leggendo la storia come una parabola astratta dalla
disperazione alla speranza, dalla guerra alla pace metaforiche,
attingendo not a fonti d’esperienza del tutto diverse da quelle reali
da loro vissute?

24 aprile

Post umani

Vi sono scrittori che immaginano personaggi post umani, come
Poca, 'elefante, la scimmia, il nano nel Pianeta irritabile di Volponi, o
il popolo dei ratti sopravvissuti al genere umano nel romanzo La
ratta di G.Grass. Ma come ¢ impossibile immaginare personaggi
extra umani, senza riempirli della nostra umanita, cosi ¢ illusorio
prefigurare quelli post umani, dopo I'estinzione della nostra specie.
Essi avranno sempre 1 nostri caratteri di sopravvissuti, la personalita
di chi quelle estinzioni le sta vivendo ora, in modo interiore e
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invisibile. Ogni fantastoria attinge a quel fantastico naturale e
interno con il quale conviviamo ogni giorno. E nel caso migliore ne
fa sprigionare la forza profetica, di smascheramento, di svelamento
di ci6 che ora siamo.

Se essere pre umani ¢ anch’esso possibile soltanto quando gia st ¢
umani, cosa vorra dire che, come accadrebbe a detta di molti, siamo
gla entrati in un’epoca post umana? Non ci accorgiamo dell’alieno
che ci cova dentro?

Rubateci pure i pensieri

La gelosia di sé, delle proprie opere, delle intuizioni e dei frutti
conoscitivi e poetici che sbocciano e maturano in solitudine,
danneggia non soltanto la diffusione ma anche lespressione solitaria
del valore, che si manifesta ed espande a pieno se si sente e si pensa
di condividerlo e irraggiarlo verso gli altri. Meglio allora che un
pensiero, un’invenzione, un’illuminazione ci vengano rubati,
ammesso che si possa combinare qualcosa con frammenti di
esperienza rubata, piuttosto che tutelarne i diritti, privandone non
solo gli altri ma anche noi stessi. Meglio che si impastino e lievitino
nel gran processo della metamorfosi 1 nostri pensiert vivi che non 1
corpi morti.

26 aprile

1 monocords

Persone che hanno una lunga sequenza di disavventure, sfortune,
insuccessi, colpi a vuoto finiscono per non attrarre piu la
comprensione e la compassione degli altri, saturi di una condizione
monocorde, in cut il male diventa neutro e I'impotenza normale.

In questa indifferenza c’¢ una ragione, perché siamo anche noi che
dobbiamo mandarci bene le cose, e non per not soltanto, ma per chi
ci ama, che vorrebbe gioire con noi, ma non puo. E in questa
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impotenza non possono non addebitarne anche a noi la causa,
essendo improbabile che tutto il danno cada sempre sulla stessa
persona, la quale ne diventa allora corresponsabile, anche perché si ¢
concentrata troppo su se stessa.

Questo non vuol dire che quando finalmente i monocordi abbiano
un ritorno di buona sorte, una giola inaspettata, un successo
improvviso e imprevisto, la loro condizione ci lasci altrettanto
indifferenti, perché questo colpo di scena, per una volta benigno,
accendera la nostra gioia, tanto a lungo soffocata dalla noia e
dall’assuefazione. E non soltanto perché ¢ una variazione nel
copione ma in quanto con la gioia per la sua nuova fortuna noi
salutiamo la riapertura del disperato alla fortuna nostra.

27 aprile

Animi e motor:

Perché siamo cosi affezionati alla nostra automobile? Abbiamo
investito soldi in una macchina vulnerabile e sempre esposta agli
scontri e agli incidenti, come in un piccolo bene mobile, dentro cut
abitiamo, spesso diverse ore al giorno, che ci fa scudo dat rischi in
cul ct andiamo a cacclare di continuo, viaggiando e circolando. In
essa abbiamo paura e ci eccittamo, soffriamo e ci sfoghiamo,
complici nella lotta della sopravvivenza.

Fatichiamo in viaggl lunghi e allarmati, confidando nella tenuta di
quel corpo meccanico esterno, che si svaluta di giorno in giorno,
ammalandosi o rompendosi il quale tu puoi essere sanissimo ma ci
rimetterai le penne d’un colpo. In essa ci divertiamo e avventuriamo,
vaghiamo in luoghi altrimenti irraggiungibili, grazie a essa lavoriamo
piu comodi e svelti.

Usare un’automobile ¢ il modo piu intimo che lega a un motore un
animo, quasi soltanto quello dei maschi. Tanto che mi domando
perché le donne inclinano piu verso gli animali e gli uomini verso le
macchine, se ¢ quasi impossibile trovare una femmina che si
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atfezioni a un’automobile, mentre se vedi qualcuno lavare la
domenica la propria auto devotamente ¢ sempre un maschio.

L’impulso antropomorfico diventa insinuante con gli anni, quando
l'auto invecchia, tanto che insorge offensiva I'idea che un uomo sia
una macchina che invecchia, e un’automobile nuova un animale
giovane. Segno che ¢ l'ora di liberarsi anche dell’auto e delle sue
stregonerie. Consegnandola al suo cimitero, ti soffermi a guardarla
un minuto per un congedo. Non ¢ la macchina nuda che saluti, che
sarebbe un feticcio, semmai la tua vita con essa. Eppure c1 dispiace
anche per lei. Non possiamo trattenerci dall’animare le macchine,
mentre esse, senza che lo vogliamo, ci assimilano a loro.

28 aprile

Favole

Sappiamo che le favole sono l'unica forma in cui incanto e crudezza
sono lo stesso. In questo senso chiamiamo favola 'amore, piu crudo
della verita e piu bello della realta.

Anonimo

[’anonimato ¢ come la castita: se non stai attento, la preferisci
all’eros.

Azienda malattia

Due milioni di italiani devono rinunciare oggi a curarst e qualcuno a
fantasticare morbosamente sulle proprie malattie, sottoponendost ad
analisi esagerate, e c1 si aspetterebbe che il servizio sanitario
nazionale possa risparmiare. Ma non ¢ cosi, perché le gli ospedali
hanno incassato meno soldi, il che significa che la malattia non
comporta soltanto investimenti e perdite, ma anche guadagni e
profitti. E se molte aziende della salute sono malate, spesso cio
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dipende proprio dall’incapacita degli imprenditori che le guidano a
sfruttare le malattie.

Volgendo al rosa, potremmo pensare che I'ipocondria nazionale, la
mania di accertarsi in modo meticoloso sulla natura di ogni sintomo,
I'insofferenza al minimo fastidio fisico, la convinzione di noi
cittadini di essere detentori di sacri diritti alla salute e alla longevita,
sono fissazioni e manie produttive per 'economia nazionale.

Esse risultano funzionali alla cura di coloro che malati lo sono
davvero, perché gli ipocondriact versano fondi da devolvere ai casi
piu seri. In questo, come in tante altre circostanze, senza morbosita,
paure, ansie esagerate, egocentrismi irrazionali, un sistema sociale
non potrebbe sovvenire ai bisogni reali di coloro che malati lo sono
sul serio.

29 aprile

Ai mali degli altri

Di fronte ai mali altrui, che ci vengono comunicati quasi sempre a
sorpresa, in incontri volanti e occasionali, giacché nessuno pensa di
avvisare gli altri, se non tra intimi, di una malattia o di un
licenziamento, noi abbiamo molti modi di reagire. In genere
ascoltiamo con prudenza e senza commentare, guardando compunti
nel vuoto. Difficile infatti ¢ improvvisare una partecipazione sincera
ai mali altrui, impossibile tenerli realmente per cosa nostra, tanto
meno sullo stesso piano di dolore e accoramento.

Se ci dispiace a priori che un nostro simile subisca un male, non sara
difficile essere credibili, mostrando coerenza almeno in
un’impostazione dolente e seria del volto. Se sanno che abitualmente
gli altri ci stanno a cuore, nessuno pretendera che il suo caso sia
I'unico al mondo, sicché bastera ascoltare con aria rammaricata,
chiedendo discretamente qualche particolare, anche se in genere non
ce n’¢ bisogno.
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Impossibile che chi si confida non pensi che all’altro non puo
importare piu di tanto, non mai come a chi ¢ colpito e ai suot cart,
ma spesso il bisogno di uno sfogo e di una condivisione ¢ piu forte
di tutto il resto.

In questo doloroso teatro di verita bisogna recitare bene la parte,
come 1n genere le donne sanno fare fin dalla giovinezza, per il loro
assiduo raccogliere e diffondere storie e vicende di ogni genere,
sovente sfortunate. Caratteri spontanel e vivacl possono esprimere
con impeto € con una mimica generosa la loro solidarieta. I pacati
possono concentrarsi nell’assorbire almeno gli effetti del dolore,
dipinto nel volto dell’interlocutore.

Ma il modo piu onesto non puo che derivare da una visione della
vita naturalmente solidale, che non si lascia sorprendere da questo o
dal quel caso, ma da sempre lo considera all’interno di una sorte
comune e condivisa, per cui oggi accade a te quello che ieri ¢
accaduto a me o che domant accadra a un altro.

Vero che tale onesta non ¢ la piu gradita, perché allora quello che di
grave vi stiamo raccontando non ¢ stupefacente e unico, non ¢ il
dramma per eccellenza, che oscura tutto e tutti, ragione per la quale
appunto ci riduciamo a confessarlo ad altri.

30 aprile

Partito ma non arrivato

E stato messo in luce piu volte che il partito comunista, dovunque
ma soprattutto in Italia, sede del papato, era istituito e procedeva
come la chiesa cattolica, in versione materialistica. Il corteo con
lorazione finale in piazza cosa diventava allora se non la
processione con la messa in duomo? Il discorso del leader era
lomelia, il congresso del partito era il conclave, o altra forma
conciliare piu allargata; la Bibbia era sostituita dai testi sacri di Karl
Marx e det suoti apostoli.
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[’vomo ¢ un animale d’imitazione e d’esempio, come scrive
Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente, e cos’altro mai potevano
imitare uomini cresciuti tra le gonne delle madri e 1 grembiali delle
nonne nelle chiese?

La rivolta contro una chiesa alleata del potere si conformo cosi ai
suoi metodi, declinando la fede in modo terreno, anche tra mille
superstizioni, con 1 suol santi, quasi tutti stranieri, e le sue liturgie,
traducendo la carita in solidarieta e la speranza nell’aldila nella lotta
per un aldila terreno.

Nulla di male quando una fede c’¢, anzi, molto di bene, in una lotta
collettiva per la promozione dei deboli e degli sfruttati. Ma quando
non c’¢? Ecco la corruzione di Stalin e di Mao, analoga, benché mille
volte piu micidiale, a quella dell'Inquisizione nella chiesa cattolica.

Tutto questo ¢ fin troppo noto e, appunto perché noto, direbbe
Hegel, non ¢ conosciuto. La gerarchia, Pobbedienza, il puritanesimo,
la disciplina e la linea di partito attestavano infatti le stesse
inclinazioni, fino agli schemi dogmatici, alle mitologie salvifiche e
millenaristiche, alle espulsioni per i reprobi, alla persecuzione degli
eretici, alla disposizione a credere, anche ciecamente, nelle proprie
certezze.

Come c’¢ una chiesa gerarchica e una assembleare, cosi c’era la
cosiddetta base, il popolo rosso o rosa, e il gruppo dirigente, che
quindi ne costituiva l'altezza. E P'area del partito si doveva ottenere
moltiplicandoli tra loro e dividendo il risultato per due. Questultimo
passaggio pero si ¢ sempre piu trascurato, preferendo il partito
comunista diventare un piccolo stato dentro lo stato, esaltarsi o
soffrire, ma cantandosela da solo, perché si sentiva assediato.
Difetto anche questo che lo rese simile alla chiesa.

Qualcosa di molto italico, in ogni caso, di molto nazionale e
profondo, dagli antichi tratti antropologici. Un partito radicato
nell’inconscio popolare collettivo, che vive una storia orale, di cui si
tramandano la memoria e i valori, ancora oggl, in forma spesso
leggendaria.
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Bisogna riconoscere che dobbiamo gratitudine a quel partito chiesa,
oltre che per le lotte sociali decisive, si fosse o no comunisti, a
beneficio delle classi piu povere, per il fatto che almeno cosi le
chiese diventavano due. E spesso 'una contro l'altra, come nel 1948.
E che se non fosse stato una chiesa laica, il partito comunista non
avtebbe combinato niente.

I socialisti si presentarono allora, dagli anni di Bettino Craxi, come 1
veri liberali, quelli che non volevano nessuna chiesa e pregiavano
I'iniziativa individuale, laica e moderna, in politica e in economia,
senza ignorare i piu deboli. Che pero, a quanto pare, in Italia
soltanto una chiesa, spiritualista o materialista che sia, puo sostenere,
visto che 1 socialisti in breve tempo st dimenticarono del tutto dei
piani bassi, fino ad assomigliare agli oligarchi che avevano
combattuto, benché in forme giocose e spregiudicate, soprattutto in
campo morale, e senza paludamenti spagnoleschi e panneggi
ipocritt.

Trasformate le sigle, da Pci a Pds a Pd, la nostalgia di quella chiesa
terrestre e materiale, di quel partito e di quel mondo, ¢ per molti
militanti anziani ancora struggente, rallentando le decisioni e le
azioni, benché mitigata dal fatto che molti leader del Partito
democratico provengono dalla Democrazia cristiana, quasi a
ricongiungerne le anime.

Troppo forte ¢ la tentazione di elaborare all'indefinito il lutto per la
caduta di una fede, che diventa un trauma storico, visto che la paura
di fronteggiare una realta pazza al di fuori di una chiesa ¢ troppo
spinta. Tanto piu che mentre la fede religiosa st rilancia sempre oltre
questo mondo, e quindi ¢ invincibile, la fede politica si deve
realizzare proprio in questa unica terra, e al piu presto possibile. Ma
proprio c10 ¢ impossibile.

Studia e creds
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E stata la coscienza collettiva che i bisogni di milioni di persone non
saranno mai soddisfatti, a spegnere allora quella grande fede?
Oppure laffievolirsi fisiologico della fede, che nella societa va ad
ondate e riflussi, ha tolto 'impeto alla lotta contro le ingiustizie?

Gramsci scriveva, richiamandosi a un passo di Burckhardt, del
pessimismo della ragione alleato all’'ottimismo della volonta. Il che ¢
come dire: studia e credi. Il dottor Karl Marx passava le giornate
nella Biblioteca del British Museum e le nottate a scrivere.

Da piu di trent’anni i leader politici puntano semmai a pubblicare
romanzi commerciali. Per questo 1 partiti oggl sono cosa diversa, e
non possono che esserlo: comitati di affari o uffici di collocamento,
sette pseudo religiose o movimenti futuristi; club oligarchici o
massonerie, associazioni di reduci o staff di pubblicitari; alleanze
elettorali o cosche in doppiopetto, tifoserie di questo o quel leader o
aziende e, nel caso migliore, cooperative.

2 maggio

Microorganismi

La wvita ¢ sopravvissuta nel pilaneta perché miliardi di
microorganismi, quando la terra, sessantacinque milioni di anni fa,
era un’immensa palla di neve, a rischio di perenne glaciazione, st
sono 1nabissati net profondi fanghi sottomarini. Ma noi uomini non
abbiamo nessun posto dove ritirarci. Altri esseri viventt c1 dovranno
salvare.

Uxoria

In una delle sue Intercenales, dal titolo Uxoria, Leon Battista Alberti
mette in scena tre personaggi, che si contendono l'eredita paterna,
rivendicando 1 propri meriti, che consistono nel modo in cut hanno
fronteggiato o eluso il matrimonio.
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La moglie di Micione ¢ libidinosa e adultera, quella di Acrinno
petulante e maligna, quella di Trissofo non esiste, perché la sua
triplice saggezza consiste appunto nel non essersi mai sposato. La
cosa originale ¢ che le virtu det tre uomini non dertvano da imprese
militari o dal governo della citta, ma si esauriscono nel modo in cui
hanno addomesticato o disarmato oppure aggirato le donne, 'opera
delle quali, secondo lautore, distrugge selvaggiamente e scompagina
le energie intellettuali e spirituali degli uomini, destinate alla vita
pubblica o alla creazione di opere.

Misoginia costruttiva di Leon Battista Alberti? Omosessualita latente
o patente? Esaltazione del »ir nobile e razionale rispetto alla foerzina
selvatica ed emotiva? Caratteri questi da attribuire all’'umanesimo
tiorentino, in quanto propulsori indispensabili della loro architettura
sociale? O, molto piu semplicemente, Alberti non era innamorato
quando I’ha scritta, come invece Boccaccio quando ha composto il
Corbaccio. E sarebbe meglio invece scrivere di donne quando lo si ¢,
perché il fatto di non amarle offusca e perturba il quadro, al punto
da renderlo inattendibile.

3 maggio

Geosfera celeste

Molti sono i credenti, gli entusiasti, 1 ferventi, che affollano la
geosfera celeste, che si accendono, inflammano, esaltano per colui
che sentono, immaginano, pensano come Dio e riversano nella
moltitudine di figure semidivine della chiesa tutte le loro passioni,
atfollando quel secondo mondo dove non circola moneta, non si
lavora, non si paga laffitto, non si lotta per sopravvivere, non si
parla di proprieta, potere successo oro decesso.

Sono cosi tanti, che lo riempiono, lo invadono, lo sovrappopolano,
in una multiproprieta spirituale, o forse solo sentimentale, che il
mondo celeste diventa altrettanto caotico, disorientante, sgargiante,
e alla fine insopportabile, di quello terreno. Ma di esso altrettanto
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indispensabile, e soprattutto perché, almeno nel sogno,
nell’immaginazione, nella speranza, non vi circola denaro.

E tuttavia questo moto ascensionale verso la geosfera celeste,
indispensabile, che nessun filosofo ateo o agnostico potra
scoraggiare, ha un senso, se non dimentichiamo mai che non
sappiamo chi sia Dio, che cosa sia, se sia.

Dio come forma a priori¢

St potrebbe dire che Dio sia per 'umanita desiderante e soffrente la
forma a priori di ogni sapere e sentire umano, come le intuizioni e 1
concetti per Kant lo sono entro una logica di conoscenza scientifica.
E infatti per miliardi di uomini Dio lo ¢ proprio, in modo intuitivo,
in quanto ¢ lui che ha dato al mondo in un getto solo la vita e la sua
verita. E tuttavia definire Dio cosi tecnicamente farebbe prendere
un colpo a un credente, perché troppo fredda, gergale, strana, e alla
fine offensiva, gli sembrerebbe la formulazione.

Vano sarebbe osservare che 1 maggiori filosofi cristiani del
medioevo, fatti santi dalla chiesa, da Anselmo a Tommaso, hanno
dato di Dio delle formulazioni quast altrettanto esoteriche e
scostanti agli occhi degli indotti. Anselmo lo dice Aliguid gno nibil
maius cogitari possit, Qualcosa di cuil non si possa pensare nulla di
maggiore; Tommaso lo definisce Colui l'essenza del quale ¢
Pesistenza stessa. Il che vuol dire che, quando si entra in un piano di
ragionamento conoscitivo tecnicamente filosofico, si esce in qualche
modo non solo dalla fede ma anche dal pensiero, se pensiero ¢ un
detto razionale espresso in modo che gran parte degli umani lo
possano capire.

La fede, come I'innamoramento, ¢ un exploit ingovernabile, e poi,
negli anni, memoria e distensione dell’animo in esso. Ecco che allora
scrivere tomi ponderosi diventa una cerimonia filosofica
commemorativa in onore di quellexpliz di fede. E quello del
credente filosofo, che sempre studia e scrive, rischia di diventare un
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esercizio intellettuale grandioso, espresso in swmmae o in
commentari, ma sempre piu lontano dalla sorgente.

E come se, per difendere la fede, tu dovessi lavorare con una testa
atea, e cio¢ indipendente e capace di pensare come se Dio non ci
tosse, o convinta di pensare senza il bisogno di Dio, perché il
perenne ragionare, studiare, commentare, scrivere cosa ha a che fare
con la fede di Cristo, anche se ¢ a sua difesa e propagandar Per pot
farla combaciare con la fede, dando la sensazione che vi sia
un’armonia, a prioti o a posteriori.

Il fatto ¢ che non possiamo né vogliamo svellere da not la ragione, la
quale nutre con potenza segreta la fede stessa, benché in modo
manifesto le sia opposta e concorrente. Non si tratta allora di
armonia, ma di un conflitto irresolubile, che per vie scandalose e
sotterranee fa si che I'una nutra laltra. Un certo tipo umano non
riuscirebbe a credere se non pensasse di continuo. E, visto che ¢
cosi, non si sa perché, si costruisce una grandiosa giustificazione
concettuale.

Si preoccupano che non ci siano mai stati apostoli donne, onde
scongiurare che vengano fatte sacerdotesse, ma non si preoccupano
che ci siano stati troppt santi studiosi, sempre con la penna in mano
a registrare, commentare e ragionare perdutamente. Come faccio 10,
che non sono neanche illuminato.

La chiesa ¢ l'unica istituzione esistente nata dallo studio, teologico,
tilosofico, linguistico, det suo Padri e det suoi scoliasti quasi quanto
dalla Rivelazione, essendo la Bibbia un libro, e quindi oggetto di
studio sterminato. In questo senso la chiesa sta alla parola di Cristo
come gli eruditi ellenistici alla parola det classici. E, senza fare gare
insensate, la potenza di una parola non solo st misura dall’effetto nei
secoli ma dalla sua capacita di sovrastare i commenti degli interpreti.

5 maggio

Esame di coscienza indiretto
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E quasi impossibile farsi un esame di coscienza libero, se qualcosa
non ci costringe, scombinando i piani della vita. Piu spesso
cominciamo giudicando un altro, e pot tutti coloro che ci capitano a
tiro, e soltanto in un secondo tempo ci diciamo, la testa tra le mani:
“Ma anche noti sitamo cosi”. Non potendo assolvere noi, come non
possiamo assolvere gli altri, non dico che li perdoniamo o li
condoniamo, come non condoniamo noi stessi, ma riconosciamo di
non essere le vittime pure, e cosi riprendiamo a convivere alla pari,
senza risentimenti, perché senza piu la convinzione di godere di una
verginita che non esiste.

Dichiarazione dei doveri

Se il diritto ¢ spesso un dovere tradito e il dovere un diritto
mimetizzato, scrivere una dichiarazione dei doveri, come nella
Costituzione francese del 1793, sarebbe allora un’iniziativa piu
accorta, perché cosi potrai perseguire meglio 1 tuoi diritti. Anche se
non gia piu onesta perché, dichiarando 1 diritti apertamente e
gloriosamente, non fai che ammettere che 1 doveri non ti
entusiasmano affatto.

Le dichiarazioni dei diritti per questo sono molto rare, nelle svolte
decisive della storia, quando Pequilibrio tra diritti e doveri ¢ saltato,
nel senso che, non esistendo nessun diritto, non c¢’¢ piu ragione di
parlare di doveri, che diventerebbero coperture morali di ingiustizie
profonde e subite.

Ma una volta compiuta la dichiarazione, ecco che la selva intricata
dei doveri, il piu delle volte inconfessabili e derivanti dalla natura
quanto dalla civilta, subito invade il fortilizio isolato e nuovo dei
diritti, rendendolo sempre piu formale, simbolico, aereo, finché non
si alza da terra e levita, grazie alla forza delle menti e delle volonta,
ben oltre il nostro basso mondo, fatto quasi solo di doveri, per
spiccare il volo nel cielo degli ideali. Tanto piu bello esso compare
alto e lucente, vicino alla luna, quanto meno ¢ stato efficace a
colonizzare la selva.
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Della Costituzione italiana st dice spesso che ¢ bella, taluni giungono
a dire che ¢ la piu bella del mondo. Espressione sospetta e meno
gratificante di quello che non st creda, perché tanto piu una
Costituzione ¢ vista e sentita come bella tanto meno essa ¢ realizzata
e incarnata negli effetti, non potendola, e ormai non volendola
neanche piu, gualcire e strapazzare con 1 fatti.

6 maggio

Vittime dello stato

Gl italiani st sentono vittime perseguitate dallo stato per le ragioni
piu diverse. Tra gli evasort fiscali ad esempio uno, che non ¢ mai
stato multato né perseguito, st sdegna della corruzione perché, non
avendo mai pagato le tasse, la colpa ¢ dello stato che lo costringe in
una condizione di illegalita permanente. Se le tasse fossero state
meno 1nique, infatti, lui le avrebbe pagate tutte e subito. Un altro,
che ¢ stato preso con le mani nel sacco dalla finanza, si sdegna
perché mentre lui dovra pagare una multa salata, altri che hanno
evaso piu di lui vanno in giro indisturbati. Un terzo ¢ schifito
dall'ingiustizia, perché ha dovuto portare i capitali all’estero con
maneggl estenuanti e pericolosi, invece di goderseli a casa; un quarto
perché aveva calcolato che evadere le tasse fosse piu conveniente
che pagarle e, adesso che hanno raddoppiato le multe, il rapporto tra
rischi e benefici non ¢ piu vantaggioso.

Gl imprenditori, convinti di meritare profitti vertiginosi, ai tempt
della buona fortuna, in quanto esposti al rischio imprenditoriale, a
differenza di quelli che tengono per servitori vili dello stato dallo
stipendio fisso, si sdegnano, falliti che sono o prossimi al fallimento,
contro lo stato che non sovviene in nessun modo ai loro bisogni,
visto che hanno perso tutto. E si guardano bene dal riconoscere,
pronti a suscitare la solidarieta televisiva nazionale, che quel tanto
decantato rischio contempla appunto il fallimento.
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At tempi della ricchezza e del potere la loro evasione era giustificata
dal successo, e adesso che proprio essa ¢ diventata la concausa
dellimpoverimento statale, se la prendono con lo stato, da loro
succhiato per decenni, evadendo le tasse, perché non ¢ quel buon
papa al quale avevano sempre sdegnato di sottomettersi.

Nessuno degli imprenditori in crist ammette di aver dimostrato
scarsa 0 modesta propensione al lavoro aziendale, di avere fatto
errori clamorosi negli investimenti, di aver abusato della ricchezza e
del potere, di aver ignorato le regole quando 1 soldi saltavano nella
cassa, di aver trasgredito le leggl, quando lo facevano tutti, di non
aver avuto intuizioni, fantasia e talento al momento giusto. Tutti
hanno lavorato con efficienza perfetta come macchine intelligenti,
hanno vissuto sempre nel bene e nel vero capitalistico e, se sono
crollati nel fallimento e nella disperazione, ¢ soltanto perché lo stato
non ha fatto la sua parte.

Centinaia di imprenditori, perdendo l'azienda, si sono tolti la vita.
Nulla come 1l suicidio rende 'uomo creatura degna di misericordia.
Quasi sempre erano fra 1 piu onesti e, se si sono identificati con
I'azienda, era perché non v’era altro modo di combattere e
sopravvivere nella giungla. Una civilta nella quale o ti identifichi con
la tua impresa o sei spacciato non ¢ umana.

7 maggio

Denaro e volonta

Il denaro ¢ cosi decisivo e la sua mancanza ci colpisce cosi
penosamente non solo e non tanto per le migliaia di cose che con
esso ci sembra di poter fare, e senza di esso dobbiamo cancellare
dalla mente, se non dalla pancia, ma soprattutto nella misura in cui
esserne privi lede la potenza della nostra volonta.

Se tu chiedi le cose in amicizia o per favore, e senza pagare, infatti la
tua volonta sara molto piu debole e inefficace, e non potrai
rivendicare niente con nessuno, dovrai sopportare i tempi lenti e
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comodi di chi deve operare per te e non potral nemmeno criticare il
lavoro fatto, sempre che fatto sia, e il modo e 1 suoi difetti.

La sensazione che ti restera ¢ che il tuo volere non venga stimato
che poco da chiunque, come ¢ giusto che sia, volgendosi 'operare
soltanto al bene tuo e non pure a quello dell’altro, o comune.
Pagando invece, e profumatamente, ecco che tutti scattano, si
attivano, cercando in qualche tratto di imbrogliarti e di truffarti, ma
sempre meno nella misura in cui tu potresti offrire denaro anche in
tuturo e per altre imprese, al punto che se uno ¢ sicuro che tu possa
pagarlo a vita, ¢ probabile che a vita faccia al meglio Popera per te.

Ecco che la potenza del denaro, se non ne disponi, ti impone di
esercitare la tua volonta, se vuot assaporarne la forza, soltanto su te
stesso, o al massimo in campi in cui puoi dare in cambio una
prestazione analoga o di part peso a quella che richiedi o ti viene
offerta. Mentre se chiedi I'aiuto altrui dove non puoi far niente per
sdebitarti, bada di credere nella liberta degli altri, che vai a ferire
chiedendo, piu che nella volonta tua.

9 maggio

I rigorosi

La mancanza di rigore, se non ¢ grave e costante ma tale da
intaccare di tanto in tanto una rotta corretta e benigna, cosa gia
infrequente e plaudibile, ¢ accettata e quasi amata dagli italiani, in
quanto segno di elasticita, scioltezza e umanesimo popolare. Ma se
una donna o un uomo rigorosi lo sono non dico sempre, ché
nessuno puo esserlo, ma troppo spesso, rispetto ai gusti nazional,
ecco che essi entrano in una dimensione cava, atona e vuota, o cosi
percepita dagli altri, che i tengono quasi per non donne e non
uomini, come attingessero per quella via un genere neutro che, non
spostando che di un millimetro la massa della generale mancanza,
tiniscono per valere quasi solo per loro stessi e per svuotare agli
occhi altrui la casella che essi occupano nella societa, quasi 1 rigorosi
fossero dei morti viventi.
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L indipendente

L’indipendente ¢ colui che acquista potere non dipendendo da altri,
tacendo in modo che 1 suoi bent essenziali non siano messi in mant
aliene. Per giungere a questo scopo egli dovra esercitare un potere
costante su se stesso, che consistera nello sdoppiarsi in uno schiavo
e in un padrone, finché piano piano lo schiavo interiore sara se non
disciolto, sopito e ridotto a letargia, sicché I'indipendente, dopo anni
e anni di disciplina personale, spesso cosi sottile e accorta da non
figurare come tale, sara finalmente padrone almeno di sé.

E tuttavia questo prescindere dagli altri, che pur lo rende libero, fara
si che non possa neanche aspettarsi nulla da loro, visto che, pur
continuando a essere disposto a dare, si assicura e certifica come
indipendente, scoraggiando cosi gli altri, con un processo insensibile
ma inesorabile, dal sovvenire ai suoi bisogni, visto che ci pensa da
sé.

Non solo, ma quando pretendera di esercitare un potere sugli altri o
sulla realta, non essendost messo in gioco nel conflitto e nella
compromissione, basata sempre sull’'intreccio degli interesst, egli non
avra sulla realta e su di esst potere alcuno, se non al massimo quello
di aiutarli in modo gratuito.

L’indipendente sara cosi tanto piu impotente sulla realta quanto piu
potente sara su se stesso, col risultato di diventare quasi nullo nella
rete sociale, a meno che non si faccia di nuovo impigliare in quanto
indipendente, come accade a quei deputati e senatori cosi dett,
ricercatt in certi momentt di equilibrio precario proprio in quanto
tali, e 2 condizione che smettano di essetlo.

Al massimo esst riusciranno allora ad essere dipendenti ora da
questo ora da quel gruppo, essendo indipendenti da quello opposto,
a meno che non vogliano votare sempre da soli, decidendo sempre
allulimo momento, e venendo odiati da tutti perché rendono
impossibile la conta dei voti come il disegno di una strategia.
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Cio che vale in ogni altro campo, rendendo tale ruolo il piu faticoso
e ingrato, a meno che uno non viva cosi nascosto da essere ignorato
e dimenticato da tutti, specchiandosi da solo. Ma allora la sua stessa
qualita di indipendente svaporera e verra meno.

Ecco che dovra confidare allora di avere ogni giorno un’idea nuova
e tutta sua, da diffondere attraverso la stampa, che rimarchi con
pareri strani e difformi, ma argomentati piu brillantemente degli
altri, che egli ¢ un vero e attivo indipendente.

Lavoro massacrante, finché non avra meritato una tale fama che
bl

potra dire qualunque cosa, anche quella sostenuta dai piu o da tutti,

perché tanto sara lui ormai a dare a cio che dira il marchio magico

dell'indipendenza.

Rotture a vuoto

Un amico mi chiede: “T1 ¢ mai capitato di voler rompere con
qualcuno, dicendogli esattamente cosa penst di lui una volta per
tutte, in modo spigoloso e senza remore, e vederlo fronteggiare 1
tuoi giudizi negativi senza ferirsi né offendersi, perché altrettanto
nettamente ha deciso di non rompere con te?”

Mentre me lo dice vedo, come st vede a poker, che ¢ una situazione
reale e che ha significato, lo seguo nella puntata, ma non mi viene in
mente neanche un esempio del genere nella mia esperienza. St forma
allora in me una matrice attendibile, pronta all’'uso, dentro cui colare
una situazione che non ho mai vissuto. Anche cosi si genera un
pregiudizio.

Ci sono invece uomini capact di rompere, anche con 1 parenti, con il
padre, un fratello, una sorella e di tagliare 1 ponti con loro non per
un mese o due ma per sempre. E solamente perché ’hanno deciso,
addirittura perché ’hanno detto in presenza di testimoni, senza
neanche piu ricordare la causa del dissapore, il piu delle volte legato
ai soldi ma anche a una parola o a una mancanza insignificante.
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Uomini che nondimeno non tornano piu sulle loro decisiont, non ne
soffrono piu, non ci pensano piu, non provano piu nostalgia o
rimpianto, rimorso o ripensamento. Lungi dal concepire anche
soltanto I'idea del perdono, essi non ammettono piu neanche la
telefonata o lo scambio pit banale e quotidiano, e troncano gli
atfetti. In questi casi esst dicono di farlo per principio e rafforzano la
decisione con la sua stessa nettezza e assurdita, sentendosi uomini
tutti d’un pezzo e di carattere.

10 maggio

Luminosita sparsa

Esistono persone ricche di sensibilita e di intuizioni, capaci di
cogliere 1l cuore di ogni situazione e di ogni libro, affabili e spiritose,
serie e delicate verso tutti, con una gentilezza innata e una semplicita
di modi naturale, una laboriosita senza falle e un’energia senza
cedimentt. Persone dotate di tutte le qualita intellettuali e umane e
che proprio per la loro versatilita e fecondita non riescono a essere
incisive. Conversatori brillanti e ironici, uomini capaci di affetti e di
gesti generosi, stimati da chiunque li conosca ma che non lasciano
impronte su nessuno, non orientano la vita degli altri in modo
marcato, pur essendo graditi a tutti.

La loro liberta di spirito It rende inafferrabili, il loro equilibrio
fluttuanti, la loro intelligenza volanti sopra le cose, la loro tolleranza
leggeri, il loro acume illuminanti, ma in modo naturale, senza scossa
e choc, mentre not oggi invece siamo catturati da colut che ci prende
per il collo e ci scuote con idee prepotenti, benché assurde, e
captiamo colui che ¢ fortemente contraddistinto in un senso, grazie
al gran cerchio nero che sta intorno al suo alone. Ma non
assorbiamo chi promana una luminosita sparsa, se anche sicura e
costante, alla quale ci abituiamo come non fosse emanata da una
persona ma fluisse nell’aria gratuita e di tutti.
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Aggiungi che, emanando tale luce diffusa, essi sembreranno piu
naturali, e quindi pit impersonali, come se le cose vere e giuste della
realta scorressero semplicemente attraverso loro per giungere a noi,
mentre un raggio diretto e concentrato nel buio pesto, creato ad
arte, nel caso si tratti di uno scrittore, soprattutto dipingendo la
realta tutta al nero, essendo quanto di piu artificiale esista, afferra e
quast agguanta l'attenzione dei lettori, che hanno la sensazione che
in un mondo fosco e losco a loro non resti altro che la voce magica
e forte di quello scrittore col suo crudo raggio di luce filosofica o
letteraria.

11 maggio

Da scrittore a lettore

Scrivere pensieri ¢ un’impresa rischiosa, perché non solo devi essere
tu abbastanza libero, almeno per un’ora al giorno, da quelle passioni
torbide che sempre si traducono in eccesst e sfoghi ma dovra esserlo
anche il lettore. Se infatti, da lettore, sei risentito troveral ignavo
colui che scrive, se sei desideroso di tranquillita lo troverai
sarcastico, se sel Ipocrita lo troverai cattivo, se sel modesto lo
troveral presuntuoso. Se sei arrabbiato, lo troverai troppo mite e, se
sei disgustato, compiacente.

Ecco che anche tu che leggi dovrai intonarti con colui che scrive, ma
non lo farai se ti sembrera di obbedirgli e di piegarti a lui, nel fuoco
di una passione, né accetterai di bagnarti quando ti vuot asciutto e di
raffreddarti quando ti vuoi caldo. Leggere con frutto potrai soltanto
se anche tu, gia per tuo conto, avrai trovato il disincanto, ma non
per rinunciare anzi per reagire, almeno pretendendo che le cose si
dicano come sono, sia possibile o no trasformarle.

12 maggio

1. arte di ottenere non chiedendo
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C’¢ gente che non chiede mai perché non sopporta di sentirst dire di
no e gente che chiede volentieri ma si brucia subito, perché ne
acquista la fama, e dopo il primo giro non trovera che dinieghi.
Anche quella di chiedere ¢ un’arte, ma che non puo tradursi in una
semplice tecnica, perché invece proprio calcolando freddamente la
tattica si finisce per essere smascherati e non approdare a nulla.

Si tratta di un’arte sopraffina, perché consiste non solo nel non
metterla in vista ma nel non praticarla. Tu devi prima di tutto dare
molto e spesso, cosa che naturalmente non basta, cadendo il piu
delle volte a vuoto, se ne speri un vantaggio, anche se almeno avrai
la soddisfazione di essere generoso. Bisogna anche mostrare di non
desiderare né cio che desideri né 'atuto per conseguirlo. E anche
questo in modo cosi convincente che potrebbe parere che davvero
non te ne importi niente. O, meglio, che pensi sempre a qualcosa di
tanto piu serio e al di sopra della tua persona che ti dimentichi della
vanita di conseguire 1 tuoi desidert.

Ecco che tale arte impone di essere davvero un uomo superiore e
migliore di quello che sei, ma ¢ una via rischiosa, perché il
disinteressato st ritrova quasi sempre a non avere nulla, gli altri
pensando di comportarsi con lui, non dando nulla, in modo
coerente col suo disinteresse.

Ecco che l'arte di chiedere non solo non si insegha ma ¢ quast
incosciente in colui che la pratica, risolvendosi in un fiuto, un
istinto, una dote che ce ’hat o non ce I’hai, come st puo verificare
soltanto dai risultati, e nei tempi lunghi. Quando ti accorgi che tra
due persone che se ne vanno spedite e autonome, a prescindere dal
loro valore, una si ritrova ad avere tutto quello che, sotto sotto,
vuole, sdegnandolo in modo scanzonato, e laltra a percorrere
solitaria la sua pista, capirai chi conosce l'arte di cui si parla. Ed
entrambi, in via ufficiale e documentabile, non hanno mai chiesto.

13 maggio

Segreto della lode
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Se tu parli bene di uno e in modo convinto, vedrat che ci6 che dict
verra molto apprezzato per le sue qualita intrinseche, al di 1a degli
elogi personali che spendi, e sara facile che ti venga riferito. Essendo
raro che riconosca in pubblico le tue capacita di giudizio, pur
stimandole, chi non ne ¢ stato 'oggetto privilegiato.

Mettendo in conto la vanita, nessuno stimera pero chi parli bene di
lui, se non consente, e non riconosce un valore in chi gliene da
lattestazione. Da questo puoi tratte un conforto, pensando che
anche altri; qualora tu li avessi degnati di attenzione ed elogiati,
avrebbero riconosciuto i tuoi pregi.

Se tu avessi lodato tutti, tutti ti avrebbero lodato. Il fatto che tu
possa lodare pochi rende naturale che pochi ti lodino.

Decisione di fede.
Per Clemente Rebora

Clemente Rebora ha deciso di farsi prete rosminiano e da allora st ¢
staccato da tutta la ricerca e dallo spasmo letterario in cui era vissuto
per tanti anni. I versi scrittt dopo la decisione sono spiritualmente
veri perché ispirati a un amore divino sovrastante, ma non
artisticamente potenti, quindi non possiamo considerarli tutti nudi e
rischiost al pari degli altri, perché di altra ispirazione si tratta. Mania
religiosa e poetica non sono in lui, come in altri, la stessa.

Clemente ¢ sempre lo stesso, prima e dopo la conversione, nel senso
che se tutto i suo subbuglio e sommovimento fosse rimasto
interiore, senza risolversi nella decisione di farsi prete, e di
conseguenza di non scrivere piu poesie, la stessa conversione
sarebbe stata presa nel vortice della sua vita interiore, segnata
dall’attrattiva irresistibile della contraddizione e del gioco tragico tra
il dentro e i fuori, tra l'alto e 1 basso, in un’inquietudine
permanente.
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La conversione ¢ una decisione che si deve tradurre in un gesto, una
svolta pratica, un’azione. Essa scavalca la vita interiore, che non
cambia mai finché resta dentro se stessa, € ciclica e climaterica,
ondeggia e fluttua, ma dentro lo stesso moto pendolare o nello
stesso campo di energia.

Il gesto di farsi prete non cambia di un pelo cio che egli ¢, e infatti
Rebora non rinnega nulla di cio che ha scritto, mentre Agostino
d’Ippona, nelle Confessioni, rinnega e infanga tutto cio che ha vissuto
prima di convertirsi, dipingendolo a tinte fosche e ingiuste. Rebora
invece semplicemente non ne parla piu, né desidera che qualcuno
gliene parli, avendo fatto il salto.

Egli non ¢ cambiato ma st ¢ spostato in un luogo di luce, 'amore
divino, affidandogli la costituzione del suo essere come la messa in
ombra del suo non essere, altrettanto forte nel suo carattere.

Un carattere infatti ¢ il misto di cio che siamo e di cio che non
siamo. La conversione abolisce ci0 che non siamo e colpisce
duramente 1l carattere, indispensabile per fare poesia.

Nella sua poesia, prima della conversione, c’¢ gia molto di religioso,
forse c’¢ gia tutto, benché al negativo, in modo sottrattivo,
destituito, ma nel contempo c’¢ molto di antireligioso, essendo la
poesia, come egli ’ha vissuta, una fede concorrente. Ma Clemente
non la vede, dopo la decisione, né come uno stadio necessario né
come un’antagonista della sua vita presente. E questo grazie alla
decisione di farsi sacerdote. Decisione che secondo lui ¢ di Dio, e
che egli scopre dopo che ha vestito I'abito. Se ¢ sacerdote infatti,
vuol dire che Dio ha deciso cosi.

Restando cosi egli esattamente com’era, la sua nuova vita consiste
nelle pratiche e nelle azioni che compie, prima di tutto la preghiera,
I'insegnamento, la predicazione. Ed ¢ nello stesso tempo una
cancellazione di sé, intesa sempre come gesto compiuto su un essere
che non si cambia, e una espressione massima, in quanto vaso della
grazia di Dio.
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Ma egli non ¢ diventato memorabile per gli altri come prete, nel
senso che non ha compiuto opera di conversione metodica ed
effusiva, pur essendo amato e rispettato da tutti 1 confratelli e da
chiunque I’abbia avvicinato. Nondimeno non ¢ esistito come prete
decisivo, come ad esempio don Bosco, non ha intrapreso un’opera
radicale da prete, figurando invece come un ritirato flammeggiante,
un testimone solitario in pubblico, un eremita collegiale di Dio, uno
strumento e un servo dell’amore divino.

Il suo carisma, ci domandiamo allora, non ¢ forse stato proprio
quello del poeta che diventa sacerdote?

Cosi oggi egli esercita un influsso in quanto prete, nella misura in cut
prima ¢ stato un poeta, come per Pascal la sua potenza religiosa
consiste nell’essere stato prima scienziato, e ha continuato a essere
dopo la conversione un poeta che non ha scritto quasi piu,
moltiplicando la potenza della sua poesia in virtu della sua scelta, o
della scelta che Dio ha fatto di lui, e moltiplicando la sua seconda e
vera vita spirituale, in virtu del fatto che prima ha scritto opere
poetiche ispirate, come sempre Dio ha voluto.

Alla fine la sua condizione di poeta resta cosi indispensabile dal
punto di vista spirituale a1 nostri occhi, a tal punto la poesia serba
una sua carica di verita indipendente, pur di fronte alla scelta di fede
piu radicale, da dar senso alla fede stessa.

14 maggio

Fantasticando crudamente

St dice di persone che muoiono perché decidono di non vivere, st
lasciano andare, smettono di difendersi, di volersi difendere.
Fantastico allora di persone che muoiono perché gli altri li vogliono
morti, smettono di assisterli, di visitarli, di farli sentire vivi.

Tratto naturale e stupefacente della natura umana ¢ che nessuno di
chi conosciamo e frequentiamo, tranne in casi rarissimi, desidera la
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nostra morte, perché essa non cambierebbe in nulla la loro vita, o
solamente in peggio, mentre ¢ capita che siano addirittura 1 figli a
configurare, se non a desiderare, in modo pit 0 meno inconscio, la
morte dei genitori molto anziani, come oggi capita sempre piu
spesso, quando la loro vita si trascina fino ai limiti estremi, in
malattie irreversibili che li sfigurano e li riducono a vegetal,
costringendoli ad accudirli, curarli, provvedere alle loro necessita
minute, giorno per giorno, ora per ora, oppure quando 1 genitori
cominciano a manifestare, invecchiando a oltranza, com’¢ naturale
che sia, quell’egoismo ossessivo che il loro amore per il mondo e per
1 tigli aveva cancellato.

Questi 1n tal caso immaginano 1 figli e chiunque altro come un
rapace e avido antagonista, per una simmetria della situazione,
credendo che, dovendo essere loro abbarbicati ai soldi e ai beni, per
non trovarsi inermi nella malattia e nella morte, cio significa che 1
diretti interessati li minaccino fattivamente.

Persino la piu pura, disinteressata e affettuosa delle figlie puo
sorprendersi a immaginare i benefici economici e pratici che avra
dalla scomparsa di un genitore, sia pure per un doppio pensiero
istantaneo, subito ricacciato con vergogna, per una sequenza
tulminea di fantasie disgustose quasi in terza persona.

Ecco che, a causa del denaro e della sua potenza demonica, 'affetto
piu profondo puo convertirsi nella freddezza piu impietosa,
insinuata nelle pieghe stesse del calore familiare, degli affetti intimi,
delle complicita piu tenere. Ecco che nei soffici legami parentali,
I’omicidio morale non sembra piu omicidio, il furto non sembra piu
turto, la malvagita non sembra piu tale. Quasi la famiglia fosse un
unico corpo, nel quale gli organi assorbono l'uno la potenza
dell’altro per sopravvivere.

L’amore piu alto ¢ anche quello piu esposto al tradimento piu
profondo.

Come in ogni bene si annida il suo male proprio, e quasi
proporzionale, cosi vige in quel male medesimo l'occasione piu
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potente di amore. Ce lo mostra e insegna Rosa Matteucct in quel
romanzo che ¢ piu di un romanzo, ma un’esperienza di vita cruda,
che e Cuore di mamma.

In esso la figlia accudisce la madre, resa insopportabile dalla malattia
senile, che ne acuisce tutti i1 difetti e gli eccessi, smorzando, fino
quast ad annullare, 1 pregi, e lo fa sempre tesa, agitata, sfinita,
sentendosi martoriata e seviziata, e snudando tutte le misetie fisiche
tragicomiche che la disonorano e la affliggono.

Eppure lo fa. Ed ¢ in questa azione scontenta e tenace, che fa
pensare al monito kantiano “Agisct di malavoglia!l”; che lei manifesta
non solo il suo dovere morale ma il suo amore piu forte.

15 maggio

Ai margini letterari

Dei marginali nella vita sociale ed economica non si puo che stare al
tianco, invitandoli net cerchi piu interni, nei limiti del nostro potere,
e contribuendo a emanciparli, perlomeno nella sfera simbolica e
verbale, con il nostro rispetto e apertura di cuore.

Dei marginali in poesia e in letteratura si puo dire che meritino lo
stesso trattamento? Non esiste infatti un diritto di ascolto e lettura
universale né un fascino speciale in chi si apparta, minimizza, sceglie
periferie anonime, si ritrae, rifiuta le pilazze e le vie centrali e
animate, per cut si debbano scoprire per forza grandi tesori, se si ha
la pazienza di scovarli in un dedalo di vicoli in ombra.

Anche nel mercato dell’antiquariato diventa sempre piu arduo
trovare il pezzo raro e nelle bancarelle ¢ quasi impossibile. Perché
allora attribuire un plusvalore a chi scrive appartato, a chi pubblica
con editort alla macchia, a chi preferisce la semiclandestinita o la
liberta invigilata al mercato delle lettere e alla piazza mediatica?
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Se apro un libro, o mi piace o non mi piace. Perché dovrei essere
ricattato dalla baracca della tipogratia o lusingato dai colori
smaglianti del palazzo editoriale lussuoso di Milano o di Londra?

Tra questi marginali aristocratici aspetteresti invano di trovare
umilta, grazia, semplicita di sentire e magari una saggezza, non dico
superiore, ma attendibile. Tranne nei cast in cui in effetti le trovi, ma
allora quegli autori mai si definirebbero appartati e marginali,
sentendosi invece al centro della loro pit degna vita.

Ecco invece uomini risentiti e superbi, narcisisti che confondono il
gocciolio del rubinetto con le sorgenti dell’Elicona, egocentrici che
cercano gli amici solo per farsi recensire o compiangere, solitari
sdegnosi che dialogano direttamente e solo con i classici, tanto per
deprezzare 1 viventi. Marginali esperti nelle sensazioni minime e
negli umori larvali, nelle descrizioni minuziose e nelle nostalgie da
modernariato, convinti che net dettagli in penombra si trovi il divino
e nell’intimita pit umida il clima dell’arte.

Essi non vorranno mai andare verso il centro, perché stanno bene 1i,
mentre 1 marginali veri, poveri, senza patria, senza lingua, senza casa,
senza famiglia, senza genitori, senza donna e senza uomo, quells, si,
che di corsa vorrebbero anche solo un piccolo progresso, un sia pur
minimo scostamento da quet crinali tristi e pericolost.

17 maggio

A chi ti sei ispirato?

Nessuno riconosce di esserst ispirato a un altro, se non ¢ famoso o
morto, o famoso e morto. E anche a queste condizioni ¢ assai
difficile che uno si abbandoni a darne notizia. Italo Calvino
riconobbe che le Operette morali sono 'opera che piu I’ha influenzato,
ma lo fece in una lettera ad Antonio Prete, quasi fosse un segreto da
non propalare.
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E la ragione non ¢ solo la vanita o la paura di venir ridimensionato,
e sia allora nei confronti di uno piu grande e fuori gara, e tanto
meno la gelosia del furto, sempre opinabile, ma il presentimento
che, dopo una dichiarazione pubblica, frotte di critici non si
impegnino a rileggere la sua opera intera alla luce di quell’influsso,
andando a cercare, per la mania sistematica inseparabile dal mestiere
dello studiante (come lo definisce Boccaccio nella conclusione del
Decameron) tutti 1 luoghi, 1 passi e le ombre in cui l'ispiratore svelato
ha lasciato il proprio segno.

Eppure c’¢ il generoso e onesto che lo fa e dice: Devo molto a
Gadda. Col risultato che tutti rispondano: Si, ma Gadda non deve
nulla a te. Oppure: Ma ne hai appreso ben poco. E perfino: Come
osi paragonarti a tanto scrittore? Col risultato che uno che voglia
sperare di far credere di valere qualcosa, deve far finta di non dovere
niente a nessuno. O di nicchiare e abbozzare, quando fanno dei
nomi dai quali discenderebbe, dicendo che non sta a lui, che non ¢
un critico, che non lo sa lui stesso. Col risultato di comparire
stordito e mezzo analfabeta.

18 maggio

Piazza del popolo, Pesaro

Dove vai? In piazza. Un’esperienza che a molti americani ¢ negata,
un centro del centro che esiste con la sua forza magnetica, anche se
non ci val mai, come il mare d’inverno che non ved: per settimane,
ma c’¢, romba, sussurra, complotta, ti carezza 1 piedi nudi. Tra la
piazza del popolo, centro del centro, e il mare, che si apre a un
infinito illusorio quanto realissimo, si direbbe che abitare in questa
citta sia una fortuna. Ma come fai a dire se vivi bene in una citta
quando essa nei decenni non dico si identifica con te ma ¢ la sintesi
di esperienze incompiute che non riesci a governare in una vita,
figuriamoci in un nome: Pesaro, intriso di affetti e di emozioni come
una spugna.
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Non diro degli edifici che circoscrivono piazza del popolo, il palazzo
ducale, 11 comune, il palazzo Baviera, la chiesa di san Domenico,
trasformata in sede centrale delle poste, con latroce insegna del
bancomat lampeggiante dal portale malatestiano, né dei giorni in cui
I’ho vista piena: i festival della felicita del Partito democratico, 1
personaggl recitanti e cantanti, 1 politici dibattenti, 1 mercati di fiort,
di libri, di formaggi e di cioccolata; 1 cerchi di cittadini che ancora vi
si riuniscono come un tempo a Bologna, in piazza San Petronio,
quando 1 vecchi operai del Partito comunista accoglievano gli
studenti spauriti.

Non mi soffermero sull’orologio, che segna un’ora incongrua, e mi
ricorda quel film (o era un sogno?) di Bergman, I/ posto delle fragole,
con il quadrante senza lancette. Ma di una mendicante che sta seduta
sut gradini del palazzo ducale, forse albanese, minuta e belante nella
sua figura esile di non piu di cinquanta chili. E che mi ha fatto
pensare a quanti anni ho impiegato per mettermi anch’io seduto su
quei gradini, quasi fosse un cedimento di status. E a come libera
invece stare seduto in basso, all’altezza delle ginocchia dei passanti, e
guardarli, non dai tavolini di un bar, legittimato e pagante, ma da un
sito umile e sconveniente.

Dopo pochi secondi mi sento leggero, non devo piu andare in
nessun posto né fingere di andarci, non devo tutelare una storia,
corrispondere a una professione, tenermi dritto e mimetizzarmi in
una corsia civile.

La notte scende ¢ il cielo si fa di cobalto con una luna potente in
mezzo e 1o sono ancora li, attraverso uno sconosciuto vicino a me,
tronteggiando le battute di un’amica che passa come una meteora.
Gli impiegati del comune escono dal portone, sotto 1 portici, con gli
assessori, giornali sotto 1 braccio e cellulari all’orecchio,
camminando avanti e indietro, in un raptus di efficienza. A modo
loro anch’essi giocano al politico come io gioco al contemplativo.
Un mio studente (o sono 1o che sono suo?) mi fa cenno sorridendo,
tutti e due stupiti di ritrovarci tra gli altri, non in mond: didattici a
parte. Anche il gioco del leccaggio delle vetrine si ¢ diradato e io
penso, scrivendo questo foglio, che una piazza conta quando ¢
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vuota, non meno di quando ¢ piena, perché un vero centro sa
reggere 1l vuoto, basta che ci sia e non venga meno, magari con una
fontana barocca cot tritoni in mezzo e un bambino che si sporge per
tuffarsi.

Allora mi sono messo a camminare, posando il piede sempre
all’interno delle mattonelle del portico, gioco che facevo da bambino
e che ancora oggl mi piace, per esempio poggiando il piede solo
sulle strisce bianche. Vedere la societa come un gioco da adulti fa
capire molto e rende pazienti. La piazza, il contrario della pazzia, da
quest’idea di famiglia allargata, di tombola di fantasmi, di teatro
allaperto, di sala da ballo gratuita. C’¢ da stupirsi che una ragazza
non sbuchi dai portici danzando in uno slancio di allegria. In questo
porto franco della democrazia, tutti 1 giocatori prima o poi passano e
confluiscono, riconoscendo di esserlo, magari scaldando la mano sul
mattone di una facciata dove batteva il sole o attraversandola di
corsa senza una meta o comprando un giornale scelto 1i per li, per
dire che anch’essi sono come te di questa citta, che ¢ di tutti e non ¢
di nessuno.

E come passeggiando lungo il mare prima o pot mi viene voglia di
andare in piazza del popolo, perché il mare non ha un centro e non
¢ ctvile come noi, benché la sua pazzia sia di origine divina, cosi
stando in piazza mi viene voglia di andare verso il mare, perché non
ha storia e non ha facciate. E vedo che la stessa idea ¢ venuta a tanti
altri che camminano con me veloct lungo la riva buia, gia sognando
I'intimita di quella grande stanza.

19 maggio

I/ potere che frena

La fine del mondo non €& imminente, sctive Paolo nella seconda
lettera ai Tessalonicest: “Infatti prima dovra venire lapostasia
(discessio) e Papocalisse dell'vomo dell’anomia, 1l tiglio dell’apoleia (2, 4)
IAvversario (ho antikeimenos), colui che st innalza sopra ogni essere
che vien detto Dio e come Dio ¢ venerato, fino a insediarsi nel
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tempio di Dio e a mostrare se stesso come Dio. Non ricordate che
quando ero con voi vi dicevo queste cose? (2, 6). E ora conoscete
cio che trattiene (fo katechon) la sua apocalisse, che avverra a suo
tempo (2, 7). Gia infatti il mistero dell'iniquita ¢ in atto; ma chi
trattiene (o katechon) trattenga, precisamente fino a quando non
venga tolto di mezzo (ek meson genetai). Allora sara I’Apocalisse
dell’Anomos che 1l Signore Gesu distruggera.”

Nel suo saggio, I/ potere che frena, Massimo Cacclari indaga queste ed
altre espressioni della Lettera che sono enigmatiche nella misura in
cul non si capiscono e terribili nella misura in cui si capiscono.
Fermo restando infatti che Paolo non puo, perché non vuole,
nominare e attaccare espressamente 'impero romano, non si puo
attribuire all’elusione e all’allusione la potenza perturbante delle sue
parole, quasi egli fosse oscuro per le contorsioni nel non dover dire
cio che pensa. Che cio¢ I'impero romano ¢, si, un male, ma non
ancora scatenato al punto di suscitare il Giudizio finale di Dio.

In questa Lettera infatti st dice che 'apocalisse avverra quando tutto
il male sara dispiegato fino al culmine, e che qualcosa o qualcuno lo
trattiene e lo frena, il che comporta che abbia in sé un principio di
bene. Cio ha fatto pensare che fosse la chiesa a detenere tale potere,
in quanto volta al bene, ma a un bene che diventerebbe allora un
male, ritardando 'apocalisse.

L’apocalisse dovra venire “a suo tempo” e non ¢ lecito pensare
invece che prima verra la fine del mondo e meglio sara. D’accordo,
ma allora sarebbe necessario che la chiesa diventi sempre peggiore,
tino a dire Dio I’Avversario, e come tale venerarlo, corrompendost
del tutto dal di dentro. Il che suona incongruo, e per l'evidente
ragione che il modo di fare il male da parte della chiesa ¢ di sua
natura annodato col suo bene operare, e senza questo non ci
sarebbe quello. Ma continuando cosi, allo scopo di durare,
I’apocalisse non arriverebbe mai.

Ecco che quel potere che frena non puo essere, e a quast tutti gli
interpreti cosi ¢ sembrato, che 'impero romano, il quale ¢ male,
essendo il mysterium iniguitatis gia in atto, ma non tutto il male, che
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allora potra scatenarsi quando I'imperatore sara egli il dio venerato?
E cosi allimpero si attribuisce, se ’Apocalisse si scatenera nel
culmine del male, e se intanto 'impero frena tale processo, anche un
operare buono, non gia anomos, ma nella legge.

Cio che piu turba e che piu fa pensare pero, costituendo la potenza
di questo passo, ¢ non solo che il male ¢ indispensabile nel piano
divino, ma che in esso il bene sarebbe un male e il male un bene.
Infatti 11 bene ritarda lapocalisse, e quindi ¢ male; i1 male ¢
necessario perché apocalisse vi sia, anzi dovra diventare il massimo,
e quindi ¢ bene.

Che non sia invece proprio durare, voler durare, il potere che frena?
Ma vorremmo allora che tutto finisse al piu presto? Non sarebbe
offendere 'opera di Dio, almeno quanto desiderare che il mondo
non finisse mait?

Male nel bene

Paolo non accampa come decisivo un terzo stato spirituale e morale,
il piu corrente, e cioe il misto di male e di bene, quel tiepido e
compromissorio far convivere gli opposti, nell'impero, si, ma anche
nella chiesa, svalutando cosi la seconda e legittimando il primo. Ma
atfronta drammaticamente I'ironia degli opposti 1 quali, pitt 0 meno
come in Empedocle veikos e philia, vengono anche a perdere cosi la
loro connotazione morale.

Bene e male perdono pero anche il loro senso individuale, legato alla
nostra responsabilita irreversibile e assoluta, e per questo anche la
loro personalita cristica, legata alla scelta.

Perché Apocalisse ci sia dovra scatenarsi tutto il male del mondo,
anche per renderlo meno appetibile e non serbare di esso nessuna
nostalgia. Che ¢ una fantasia grandiosa ma grandiosamente
inverosimile, per lo stesso assunto secondo cui male e bene si
nutrono 'uno dell’altro, tanto che viene da rimpiangere che non si
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parli semplicemente di catastrofi naturali, decise da Dio con lo
stesso atto libero con cui ha creato 1l mondo.

Dio avra allora fallito la sua opera buona descritta nel Genesi, avendo
creato esserl cosi vorticosamente risucchiati dal male fino al punto
di reclamare la fine universale?

Senza contare la pretesa, da parte del troppo umano Paolo, non solo
di sapere la sequenza che porta all’Apocalisse, ma di indicare un
potere umano in grado di frenarla, non accennando a un’energia
accelerante, invece che affidarsi alla volonta divina.

Cartesio pensava che la quantita di moto dell’'universo impressa da
Dio nella creazione fosse costante. Che non siano costantt anche le
quantita di bene e di male? Allora, essendo il mondo destinato a
durare sempre, stando alla sua dinamica intrinseca, fisica e morale,
cio che puo cambiare ¢ soltanto la distribuzione degli ingredienti,
sicché progresso civile vorra dire fare in modo che non siano
sempre gli stessi a far da vittima e che 1 mali siano distribuiti in
forme sempre nuove, per dar sollievo ora a una parte ora all’altra.
Alla fine stara solo a Dio annichilirlo, nulla potendo gli uomini
quanto alla somma degli elementi, senza che niente e nessuno possa
trenare o accelerare il processo, finché, come ha detto Fiaz, non dica
Destruetur.

Come 1l regno di Dio ¢ ora, cosi ¢ ora 'apocalisse. Tutto il male
possibile e tutto il bene possibile sono gia espressi oggi. E stato
sempre cosi e sara sempre cosi, per questo soltanto ora ¢ il pericolo
e ora la salvezza.

Il calendario della chiesa, con uno o piu santi al giorno, ¢
l'accettazione della durata e del ciclo, e addirittura I'espressione del
tranquillo accasamento nel tempo terreno, come potessimo
prevederlo, prevenirlo e farlo nostro. La giostra dei santi e det giorni
¢ rassicurante, in sintonia col ciclo stagionale e sociale. Ma che
c’entra con Gesu?
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L’ Apocalisse é ora

Massimo Cacciart un giorno mi apri gli occhi, in un discorso che
fece a Pesaro nel 2010, intitolato o7 chi dite che 10 sia? E soltanto
allora capii, benché egli abbia detto di non credere che Gesu sia
tiglio di Dio, e benché neanch’io lo creda, che Cristo ¢ ora,
irrompente nella durata. Perché Paolo non dice allora che ¢ Egli il
potere che accelera?

Evidente essendo che la vita di Gesu chiama ’inizio del mondo e la
sua morte ne chiama la fine, Paolo ¢ troppo preso dalla morte e
troppo poco dalla nascita.

Cacciari ¢ bene attento, nel suo a corpo a corpo filosofico e
spirituale col testo, a non parlare apertamente, come faccio invece
10, smaccatamente, del bene che c’¢ nel male e nel male che c¢’¢ nel
bene, nella sua interpretazione della Lettera. E cosi ¢ giusto che sia,
perché un testo si interpreta e si fa agire nella sua lingua e nel suo
pensiero concreto, e nella Lettera non se ne parla in questi termini,
anche se tutta la Lettera di Paolo e tutto il commento di Cacciari
traggono la loro forza e il loro motore proprio da cio.

Impossibile per me pensare Gesu come distruttore, sia pure
dell’'vomo dell’anomia, e Dio come stratega e propugnatore del male
massimo in vista del bene massimo, dopo un dosaggio bimillenario
oculato del male stesso.

Questo profetare di Paolo mi sembra non solo sia fuori tempo,
perché con Cristo il messianismo dovrebbe risolvers: nell’amore
attuale, ma abbia qualcosa di selvaggio. Tu, Paolo, desideri forse che
I'impero peggiori, si scateni, impazzi, distrugga? Hai idea di cosa
significhi per le vittime? O pretend: che 1 cristiani continuino ad
amare e pregare, non per rendere migliore questo mondo, ma pur
sapendo che non servira a niente, anzi addirittura ritardera la sua
agognata fine?

Dov’e l'andacia del presente?
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Dove sta allora il male di Paolo, quando scrive? Forse nella sua
stessa onesta profondita. Gli manca I'esperienza audace del presente,
del regno di Dio che ¢ ora, e subordina tutto cio che si vive ed esiste
a un piano che si distende nel tempo e che ci caccia in
contraddizioni reali ma snervanti, nelle quali il male e il bene si
mischiano gravemente e paludosamente, finché proprio il male
globale risolve tutto.

E perché non immaginare allora che sia il bene a doversi dispiegare
tutto intero in questa terra, o almeno tendere a farlo, finché Dio non
dica: “Fermi tutti, la festa ¢ finita. Voi avete dato il massimo e
adesso tocca a me.” La cosa suona fantastica. Ma perché invece per
un male tutto scatenato non ¢ cosi? Perché suona piu verosimile?
Settemila testate atomiche non bastano a rispondere alla domanda.

Paolo crede nel male, ha fede nella potenza benefica del male,
benché lo detesti e lo avversi. Egli pensa: il male ¢ spaventoso e
onniavvolgente, e sempre sara cosi. A questo punto deve esserci un
piano divino al riguardo. Ma ¢ sempre superbo e pericoloso
assegnare noi la parte a Dio.

Le conseguenze che ne discendono sono perturbanti: il suo discorso
¢ dialettico e hegeliano; 'idea del bene e del male di Paolo ¢ cosmica
e greca; egli pensa non per individut ma per popoli, per genti, come
gli ebrei, anche se st rivolge a tutte le genti; egli ¢ ancora in attesa di
un messia, o almeno del compimento della sua opera, che invece ¢
ogni giorno in atto.

In quale misura la chiesa cattolica ¢ ancora ebraica? Nella misura in
cul crede che l'autorita paterna domini quella del figlio. Essa traduce
spiritualmente la monarchia assoluta ereditaria, quasi il figlio fosse
Ierede del padre, destinato a diventare lui padre. Mentre Gesu ¢
precisamente il figlio sovrano gia e solo da figlio.

Nella misura in cui crede e sa che ¢ il figlio che fa il padre, essa ¢
invece cristtana. Ancora troppo poco, finché non si nutre della
potenza educativa del figlio.
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Bonta e candore dei laici

In una societa laica il potere politico consiste nella mediazione dei
punti di vista diversi, che rispecchiano interessi diversi. Ma essa si
basa sulla convinzione di fede che tutte le idee e tutti gli interessi
siano leciti e volti dalla loro prospettiva al bene, inteso in ciascun
singolo modo, se si accetta la loro concordia discordante. Non
bastasse questa fede ardita, i credenti nella religione laica sono
convinti che tale mediazione condurra al bene comune, che le
singole idee e 1 singoli interesst di bene possano e debbano
armonizzarsi.

Laico ¢ colut che pensa che la societa debba durare grazie alla
polifonia. La prospettiva del male, della volonta di male, puro
rumore, pura anomia, diventa cosi il nemico comune da battere e
isolare nella concordia dei diversi facitori di bene, nella mediazione
politica tra 1 diversi buoni, volta a una societa che vada all'infinito.

La teologia politica invece intende il potere come mediazione tra il
bene il male, e tra 1 buoni e 1 cattivi, che per essa sono piu 1 diversi
nel bene di quanto non siano gli anomoz, sempre utili e riscattabili
come peccatori. Non a caso la chiesa cattolica oggi ¢ molto piu
insofferente verso coloro che hanno idee diverse, anche se onesti e
coerenti, mentre ¢ molto indulgente con coloro che tradiscono di
continuo con gli atti le loro proprie idee, se cattoliche.

Tutte le 1dee e tutti gli interessi sono malvagi, se contro la chiesa,
tuttavia non si potranno estirpare ma soltanto mediare e
contemperare con le idee e gli interessi assolutamente buoni della
chiesa, se non altro perché ¢ materialmente impossibile farlo.
Soltanto con questi non cattolici c¢’¢ bisogno di una politica
mimetica, di sua natura astuta, interessando non la loro conversione
ma 1l raggiungimento dello scopo: rendere meno offensive le loro
idee.
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Il male si trova senz’altro anche dentro 1 buoni, nella chiesa come
nello stato, e quindi anche nei politici cattolici. E per giunta il bene
si trova anche dentro gli anomoi, 1 senza legge. Ma con entrambi la
partita ¢ relativamente piu facile, trattandosi di peccato, di
assoluzione e di conversione. Cosi anche il modo di trattare i
credenti ¢ politico, se la politica ha lo scopo di far durare la vita
collettiva in modo concertato. Tutto concorrendo al piano di Dio,
che la chiesa non conosce fino in fondo ma tiene sempre presente e
incombente, essa dovra contrattare di continuo tra il bene e il male.

Da cio discende la conseguenza che sono i laici i credenti piu fervidi
nel bene, 1 quali non solo credono che 1 cattolici, o di altri religiont,
siano solo alcuni tra i tanti sostenitori del bene, ma che lo possano
essere anche tutti gli altri, se accettano 1 principi formali della societa
laica e liberale, per 1 quali il bene ¢ multiplo, essendo la durata di una
tale societa fine a se stessa e potenzialmente infinita, senza bisogno
di Dio. Il che ¢ un’espressione di candore sconcertante, tale da
rendere indispensabile la coscienza del male che ha la chiesa.

Ma il bene dei cattolici respinge il valore della societa come vita
collettiva che dura potenzialmente per sempre, puntando alla fine
del mondo, giacché 1 laici, credendo nella societa in sé, come
concerto musicale delle idee e degli interessi, hanno lo scopo di una
sua durata perenne, non essendoct altro fuori di essa che 1l silenzio o
la violenza anarchica. Per i laici la fine del mondo ¢ essa il male, in
quanto fine di tutto.

L.a chiesa vuole durare

E tuttavia anche la chiesa vuole durare, fare epoca, conquistare il
tempo terreno, ereditarlo, conservarlo, trasmetterlo, ne gode la
potenza e la festa. La chiesa diventa sempre piu laica non per una
tolleranza verso le idee degli altri, che ¢ sempre molto bassa, ma per
I'amore crescente verso la vita terrena, specialmente nelle sue
manifestazioni collettive in giro per il mondo, veri bagni di vita e di
gioventu nella folla.
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L’immoralismo e la pratica di potere sono a questo punto inerenti
alla chiesa giacché, essendo il potere politico sempre piu laico, ¢ la
chiesa che eredita 'impero e, dove e finché puo, cerca di pilotare, di
imperare 1 governi, osteggiando la durata polifonica della societa,
che pure le ¢ indispensabile a esistere.

La teologia politica infatti non trova affatto un bene che vi sia la
polifonia di tante voci aliene e difformi ma anch’essa aspira a far
durare la societa, se politica ¢ arte della durata, inglobando il nuovo
nel vecchio, e cosi, battezzando quelle voci diverse come male, pure
¢ costretta a considerarle un bene, in quanto la diversita ¢
indispensabile a quella durata. Addirittura la chiesa stessa diventa
laica controvoglia, pur di durare e imperare, sopportando gli altri.

Ed ¢ indubbio che non solo 'impero debba fare epoca, come scrive
Massimo Cacciari nel suo saggio, compiere in una legge ogni
rinnovamento, ma anche la chiesa stessa, sempre piu esaltata dalla
sua potenza millenaria, che ha ormai veramente troppo da
conservare: troppl tesori, troppi meriti storici, troppi capolavori
teologici, filosofici, morali, artistici, troppo bene fatto in questo
mondo e a suo beneficio per essere vigile e pronta alla sua fine.

La chiesa si vanta di durare da due millenni, sempre meno ne ¢
afflitta e sconsolata, sempre piu assomiglia all'impero, sia pure un
impero di cuori e di nuvole, col suo tesoro bancario come porta
antipanico. Vorrebbe compiere e fare epoca, cio¢ dare un senso
compiuto ai propri tempi, e di fatto lo fa, ma cosi diventa sempre
piu stato, non stante, ¢ coniugata sempre piu al participio passato,
non ¢ atto presente che irrompe (vedi I/ potere che frena, p. 22).

La chiesa allora dovrebbe esporsi alla morte per risorgere? Sappiamo
tutti che non lo fara mai.

La bellezza del mondo ¢ travolgente. Non sara il male, che ne fa
parte, a stroncarla. La fine del mondo ¢ inconcepibile, dopo tale
dispiegamento, per una potenza spirituale dialettica intrinseca che di
colpo si capovolga.
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La chiesa ¢ diventata hegeliana. O forse Hegel, per elaborare la sua
dialettica della storia, ¢ andato a scuola dalla chiesa.

Catastrofe naturale o bomba atomica, Dio non voglia, toglieranno
tutto il senso spirituale alla fine, di cui not non saremo mait coscienti.
Non solo la fine ma il senso della fine allora ¢ tutto nelle mani di

Dio.

20 maggio

Credere in Dio

Credere in Dio. Cosa significa? Non che spero in Dio, e cio¢ spero
che Dio esista e che esistendo sia salvifico. Non che ritengo che
esista, nel senso che, essendo la cosa indecidibile in modo
sperimentale, 10 pendo o propendo per la sua esistenza. Non che
decido di credere, secondo lo spirito di quel saggio di William James
intitolato appunto The Wil to Believe. Decido e a quel punto, bando
agli indugt, mi conformo a cio che ho deciso e non ci penso piu, da
uomo determinato e coerente. O da uomo bisognoso e dipendente.

Non che compio tutti gli atti e ripeto tutte le formule in modo
metodico e durevole, cosi da sagomare tutte le mie azioni,
generando un me stesso credente, che a posteriori chiunque, me
compreso, possa certificare, considerando il mio comportamento,
magari pluridecennale. Non che mi abbandono a Dio, e sia quel che
sia. Non che mi affido al corso degli eventi in modo conforme a
questa credenza. Non che sento che Dio esiste. Non che apro la mia
coscienza a questa possibilita.

Non che mi dico: Adesso basta, le ho provate tutte e non mi resta
che tentare quest’ultima strada sconosciuta. Non che sono grato a
Dio. Non che accetto il contratto o il patto con Lui, non che
scommetto che esista. Non che di punto in bianco mi esalto e
comincio ad amatrlo, come uno comincia un corso o si iscrive a un
programma educativo, studiando le regole d’amore in modo
responsabile.
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Non che penso il pensiero di Dio per via filosofica o mi perdo in
Dio per via mistica, identificandolo per via di ossimoro col nulla o
col cerchio di raggio infinito, o in altro modo paradossale, o che
vado poetando su Dio o faccio della letteratura su Dio, o studio o
elaboro una dottrina teologica. O definisco nella lingua il suo nome,
1 suoi attributi e le sue relazioni con me.

Tutte queste forme sono attributi o0 modi della fede ma non la fede
stessa.

Non credendo io in Dio, al modo in cui credono gli illuminati,
arranco e posso soltanto dire che cosa credere in Dio per me non
puo essere. Nel senso che questi sono tutti scalini dell’invisibile e
infinita scala.

Wittgenstein scrive: Una volta usata, la scala va gettata (Tractatus, 0,
54). Cosi non puoi tornare piu indietro? E siamo sicuri che per
giungere alla fede tu debba usarla? Domande che denunciano che
non sei ancora pronto al suo gesto.

Comincio a pensare che non possa proprio essere io, alla prima
persona singolare, a inaugurare la fede. Dovro allora almeno
spostarmi da un luogo in ombra in uno di luce, affinché Dio abbia
l'occasione di vedermi e di ispirarmi, con o senza scala, se vuole? Si
tratta di un cambio di postazione piu che di posizione grammaticale?
O si tratta di essere se stessi, 'impresa piu difficile che esista?

Tutto mi porta a pensare che sia Dio a inaugurare, Dio a decidere di
tar credere, cio¢ a ispirare, a illuminare. E che a me sia dato il
demone dell’intermittenza, che ¢ assai diverso da quello della
tiepidezza e della indecisione cronica.

E quando cosi ragiono sono nel buio, giacché credere ¢ un essere
nella luce in cut tutto ¢ divino.

Se stare nel buio ¢ la mia via per rigenerarmi, non potendo
presumere che io sia diverso dagli altri, devono esserci donne e
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uomini che credono sia nel buio sia nella luce, conoscendo io
persone che credono da quando erano bambine, come ce ne sono
che non credono piu dall’infanzia.

Non resta che definire i tre tipi antropologici, che devono essere
tutti e tre indispensabili, non potendosi concepire un’esclusione a
priori di miriadi di persone dal piano divino: quelli che credono
sempre, quelli che non credono mai, quelli che credono a
Intermittenza.

Dio ¢ tutto ci0 che accade? La realta di certo non si puo né st deve
scavalcare. Essa allora st potra solo inglobare in Dio. Dio ¢ tutta la
realta piu qualcosa di misterioso e decisivo. O ¢ questa realta alla
luce sua?

Forse la realta tutta € una delle forme infinite di Dio. Torniamo
sempre a Spinoza.

Si, ma scoperto e accettato questo, in che cosa cambiamo? La
contemplazione della realta sub specie aeternitatis ¢ anch’essa di sua
natura intermittente.

Se allora credere ¢ un atto di fiducia verso qualcuno sul
comportamento del quale siamo incerti, ecco che credere in Dio
diventerebbe la superbia dell'infimo rispetto all'immenso, mentre ¢
molto piu verosimile che sia 'immenso a credere in noi, a darci
fiducia, perché siamo noi gli insicuri, gli incerti e perfino gl
inaffidabili.

21 maggio

11 piccolo difetto

Quando tu giudichi un’opera che apprezzi in tutto tranne che in un
singolo tratto, dicendo a esempio, dopo una sequenza di lodi, che in
certi punti ¢ troppo lenta o magari un po’ enfatica, o forse con un
pizzico di retorica di troppo, a nulla varra il tuo consenso globale,
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benché convinto, perché il fatto stesso che tu abbia preso I'iniziativa
di denunciarne un difetto, che riconosct piccolo, vuol dire che il
giudizio complessivo sull’opera non ¢ cosi alto da fartelo tacere.

Anche 1 capolavori infatti hanno piccoli, e perfino grandi, difetti ma
tu non li dict, perché il rispetto per 'opera ¢ tale che ti vergogneresti
di far loro le pulci e in ogni caso ti passa del tutto la voglia di andare
a cercare 1 difetti quando un’opera ti ha soddisfatto e gratificato a
pieno nell’insieme.

Se il piccolo difetto lo dict vuol dire invece che puoi permetterti di
giudicare e di criticare per carenza di stima sull'insieme, e allora
I'autore ha ragione di risentirsi, e non perché egli non sopporti la
minima critica, ma perché proprio la critica minima ¢ segnale del
luogo piu basso in cui tient tutta 'opera, benché tu non lo ammetta.

22 maggio

I sospensivi

“T1 devo dire un paio di cose importanti per te, ma non ¢ il
momento.”

“Riguardo a che?”

“Preferisco non dirtelo adesso.”

“Non puoi anticiparmi qualcosa?

“Ho bisogno di un po’ di calma.”

“Metti 'ansia.”

“No, ¢ che proprio non posso.”

“Sat, volevo parlarti di quello che ti accennai un mese fa.”
“Scusami ma non sono in vena.”

“Riguardano te.”

“Ho capito. T1 dispiace se facciamo un’altra voltar”
“Figurati.”

“Anch’io avrei qualcosa da dirti su certe cose tue.”

“A cosa ti riferiscir”

“Una questione delicata. Un giorno ne patleremo.”
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23 maggio

Tra sessi

“Sai, caro, tra 1 volontari che servono alla mensa della Caritas ci
sono anche due ragazze. E 1 senza casa sono quasi tutti uomini, anzi
adesso c’¢ anche un giovane tatuato. Una di loro non gli ha dato il
suo numero di telefono?”

“E pericoloso, cara.”

“E stata proprio una sciocchina.”

“Perché ¢ pericoloso.”

“Non per quello. Sai, ¢ una ragazza semplice, molto spontanea.”

“Lo so, ma pol magari la molesta.”

“E che ¢& proprio fatta cosi. Lei si fida di tutti. Crede che tutti siano
come lei, ¢ molto simpatica.”

“Qualcuno dovra pur dirle che deve essere piu prudente. Sai com’e,
visti 1 temp1.”

“Prudente? Non ¢ mai successo niente finora da not.”

“Si, ma allora perché hai detto che ¢ stata sciocchina?”

“Volevo solo dirti com’¢ lei.”

“Mettete come regola di non dare mai il telefono privato.”

“E una cosa che si sa. Pensa che in un’altra mensa di volontati una
ragazza ¢ stata praticamente rapita da un uomo maturo e non I’ha
violentata solo perché ¢ riuscita a scappare.”

“Lo vedi allora che ho ragione.”

“Raglone, ragione, sono cose che capitano. Mica possiamo vivere
con la paura.”

“Allora ha fatto bene.”

“Oh, basta, a voi uomini non si puo raccontare niente.”

24 maggio

Tra donne
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“Io non accetterai mai che mia figlia andasse a vivere all’estero senza
di me.”

“Non sei tu, mia cara, che hai sempre difeso l'autonomia della
donna?”

“Si, ma puo essere autonoma anche vivendo nella nostra citta.”

“La preferiresti disoccupata vicino a te?”

“Questo mai. Ma se trovasse lavoro qui...”

“Magari per lei sarebbe un ripiego. Mi sembra un discorso egoista.”
“L’egoismo aiuta a vivere.”

“Specialmente se si combina con l'altruismo di un altro.”

“Esistono persone contente soltanto se altruiste.”

“E tua figlia com’¢er”

“Molto generosa. Partira giovedi per Oslo. Ha trovato lavoro in
un’azienda farmaceutica. Io la seguiro la settimana dopo. Avra
bisogno di me, poverina. Per lei ¢ un sollievo tale avermi a fianco.”

25 maggio

Gindicare per cambiare

Giudicare un’opera pubblicata, lo puoi e devi fare al di fuori della
sua possibilita di cambiamento, come una cosa finita, compiuta, che
sor, come un reato o un gesto sublime, ma compiuto. Giudicare una
persona in faccia invece, se non sei un magistrato, lo devi fare
soltanto in vista di un cambiamento, quando non dico ¢ prossimo
ma ¢ possibile, e mostrando tu di desiderarlo, e perfino di essere
pronto a fare qualcosa per concorrere nell'impresa, altrimenti ¢
meglio stare zittl.

Se cosi spesso ci troviamo offesi dai giudizi altrui ¢ proprio perché
invece sapplamo di non saper cambiare, o di non volere, o di non
potere, e che lo stesso nostro critico e giudice lo sa, e ci rimprovera
non per quello che abbiamo fatto o non fatto, ma per questa
impotenza e Incapacita a essere diversi da quelli che siamo, che
affligge noi come lui stesso.
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Se invece credesse nel nostro cambiamento, egli potrebbe dirct
quello che vuole.

I conforti del brutto

Immutando noi, ci senttamo nel nostro, quel nostro che alla fine
non ¢ che la morte che ci spetta. Cosi nell'indifferenza gli uni agli
altri, nell'immutabile, sperimentiamo la nostra sorte quando non ci
saremo piu. I sopravvissuti continueranno a fare quello che
tacevano prima, con la stessa identita e insensibilita agli altri e a se
stessi. B cio ¢ cosi brutto che ci rende il pensiero della morte meno
duro e quello della vita meno crudo.

26 maggio

Successo dei gretti

A volte la dose di cattiveria, grettezza, meschinita che riusciamo a
sopportare, negli altri e in noi, ¢ cosi bassa che non reagiamo a un
torto né critichtamo un comportamento, perché 1 semplice
diventarne coscienti ci immetterebbe in uno stato troppo sgradevole
e sfibrante. Non per indifferenza ma per saturazione. E saturandoct
noi molto in fretta, ecco che coloro che sono in grado di essere
gretti in modo tenace e senza cedimenti avranno sempre la meglio,
essendo in grado di respirare a lungo un’aria mefitica che per altri,
meno cinici, diventa tossica, sicché lo spazio sara presto tutto a loro
disposizione.

E in questo va riconosciuto loro il merito di una fibra piu robusta, di
una natura piu ruvida e spiccia, di una resistenza piu forte ai tratti
basst, volgari e aridi della nostra comune natura, sicché c’¢ anche un
qualche merito nel loro successo.

27 maggio
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Inversion:

“Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.”
Vicino al cuore, vicino agli occhi.

“Ride bene chi ride ultimo.”
Chi ride bene ride ultimo (Nietzsche).

“Mal comune, mezzo gaudio.”
Mezzo gaudio, mal comune.

1 giugno

Discronie

“Quando avrai bisogno di me, ci saro sempre.”
Ho bisogno adesso.

1 nuovi mostri

Nel giro di un mese, nella citta in cut vivo, nella quale un gesto di
violenza estrema ¢ piu raro di una vincita al superenalotto, nel giro
di un mese un uomo ne ha pagato un altro per gettare l'acido in
faccia a una ragazza, hanno ucciso con sette colpt di pistola un
benzinaio e un’autista squilibrata ha investito una donna che
attraversava sulle strisce con la motivazione che c’erano troppi
pedoni ed era stufa di aspettare.

Chi dice che in tempi di disoccupazione cronica ¢ naturale che
aumentino 1 gesti di follia e di violenza si sente rispondere che
eppure non in tutte le societa piu povere si registrano gli stessi
tenomeni mentre in quelle piu ricche st sono sempre presentati.

La causa va cercata non soltanto nella poverta e nella
disoccupazione bensi nell’attitudine con la quale si affrontano
I'impoverimento e 'insicurezza, nel senso che oggi, disavvezzi come
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siamo alla miseria, c’¢ una paura della poverta, anche se non si ¢
poverl, e un’insicurezza esistenziale, che si puo gettare in qualunque
campo, piu spesso sentimentale ed affettivo, anche se non la st vive
in prima persona; un’insofferenza per 'ingtustizia che si subisce, o si
crede di subire, nella sfera personale e privata, anche se non si ¢
colpiti in proprio da violenze sociali ed economiche.

Ed ecco perché il persecutore si sente sempre vittima, senza alcuna
percezione di incarnare lui il male.

Fare violenza, sfregiare, uccidere significa cosi per molti rompere
tinalmente la tela, chiudere la partita, uscire dallo stesso gioco del
mondo, abolendo non solo le regole sociali e le forme di rispetto
creaturale e civile ma la propria figura di giocatore, facendo saltare in
un attimo tutta la costruzione civile che si riassume nella nostra
personalita di cittadini.

II mondo, che ¢ sempre mondo sociale, diventa cosi tanto
impersonale, caotico e insignificante, senza perdere 1 suoi colort e 1
suoi eccitanti fisiologici, che lio diventa irreale insieme alle sue
vittime, un mero fascio di sensazioni, un semplice nodo di energia
che esce del tutto non solo dalla civilta ma anche dalla natura, per
entrare in una sfera di emozioni, decisioni e gesti che non
corrispondono piu a nulla di dicibile e di pensabile, giacché anche
I'umano ¢ frutto di una storia coerente e faticosa, che st puo lacerare
in un attimo, quando 1l violento non ha pit nessuna sponda che lo
trattenga nel nostro mondo comune.

Cio che c’¢ di mostruoso in una societa, sparso e sparpagliato in
milioni di persone che lo digeriscono e lo impastano con mille altri
elementi, si presenta allora solo, individuale e totale nel gesto
violento.

Come facciamo a negare che un cerino I’abbiamo accostato alla
benzina sociale pure noi? Per un’elemosina negata, per un aiuto
riftutato, per uno sguardo cattivo a uno sconosciuto. Ma come
tacciamo anche a pensare di costituire un solo essere sparpagliato in
migliaia di corpi? Il responsabile principale della cattiveria, alla fine
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della giostra perversa, deve restare sempre, se non solo, colut che la
commette.

2 giugno

Pensieri in salita e in discesa

Come nella poesia, cosi nel pensiero, si puo scrivere in salita o in
discesa, per parabole ascendenti o discendentt. In salita I'intuizione
puo arrivare come un compenso all’atleta, asciutta e severa.
D’intuizione che lampeggia in discesa invece non riesci quasi a
gustarla per la sua irriverenza.

In ogni caso essa non giunge, come scrive Hegel nella Prefazione alla
Fenomenologia dello spirito a proposito di Schelling, anche se non lo
nomina, come uno sparo nella notte. Essa ha infatti sempre qualcosa
di organico, di sciolto, assomiglia pit a un disgorgarsi che non a un
colpo secco.

Il pensiero acquista del poetico e del mistico quando vai in discesa,
del prosaico e dell’etico quando vai in salita. Ma troppo spesso
crediamo mistica la nostra ispirazione linguistica e chiamiamo etica
la fatica che facciamo a pensare.

Discese e salite non le decidiamo noi ma la nostra condizione di vita.
Da mesi per esempio io sto pensando in salita, con la sensazione di
tenere allenati tessuti e tendini, ptu che 1 muscoli, sia pure, ma
rimpiangendo gli anni beati in cul mi muovevo in piano o in discesa.
Non ¢é vero infatti che l'intuizione te la meriti, anche se crei le
condizioni perché possa incubare.

3 giugno

1/ vero ¢ [intero
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Quando conosci un ragazzo ti viene da immaginare come sara da
adulto, e solo a questa condizione riesci a capirlo meglio. Quando
conosci una donna anziana la immagini ragazza e allora parli
davvero con la persona reale. In questo ha ragione Hegel, quando
scrive, nella Prefazione alla Fenomenologia, che il vero ¢ I'intero.

Se anche questo non fosse vero su scala cosmica, perché il mondo
non ¢ un organismo immenso generato dallo Spirito, gia soltanto per
questo Hegel avrebbe toccato un nervo della realta.

4 giugno

Non lo so

Dire “Non lo so” puo essere un segno di umilta e di coscienza della
propria ignoranza ma, se non ¢ pronunciata con il tono e il modo
giusto, l'espressione suona in tutt’altro senso. Capita infatti che,
dopo un lungo ed elaborato discorso nel quale uno degli
interlocutori spende ogni energia, laltro dica impassibile “Non lo
so”. Dando la sensazione che non solo voglia dire che non ¢ affatto
d’accordo ma che non crede nemmeno valga la pena di mettersi a
spiegare il perché.

E anche peggio quando ti lascia limpressione che per lui la
questione vada messa su tutt’altro piano, che sarebbe troppo lungo
articolare, e per te comprendere, escludendoti dal club degli iniziati,
o che voglia ammonirti che avresti fatto meglio a tacere; o che ti
schiacci con un silenzio che indica che non era il caso o occasione
di parlarne, o addirittura che di certe cose non si deve parlare mai,
perché fluttuanti o segrete, o da vivere direttamente.

In ogni caso chi ¢ in grado di dire “Non lo so” senza sentirsi da
meno diventa quasi sempre una vera potenza, € non certo per la sua
modestia, ma perché ¢ in grado di decidere se parlare o tacere e
lascia immaginare un mondo complesso di pensieri e intuizioni, che
riesce a trattenere all’interno per una sapienza pratica.
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Vero ¢ che il piu delle volte tale donna o uomo davvero non lo sa e
non lo sapra mai, perché non ci ha mai pensato e mai ci pensera, ma
che importa? La scia che lascia dietro di sé ¢ quella della personalita
sensibile o eminente, che non st spende con tutti e con tutto.

5 giugno

1 .a testa dice no

Non conta soltanto scoprire quali sono 1 nostri limiti ma ¢
altrettanto importante essere noi a porceli, a decidere che cosa non
ta per noi, e ancor piu che cosa non fa, non deve fare, per nessuno.
Imparare che quando la testa dice no, non dobbiamo perseverare, di
fronte a una pratica di vita come di fronte a un libro.

La testa dice no di fronte allorgasmo filosofico in bianco, che
anch’io ho sperimentato cosi spesso da giovane, un genere di
esaltazione mentale e verbale, che poco ha a che vedere con il
trionfo baccantico evocato da Hegel. E che si risolve in una
sequenza serrata di intuizioni, sia pure, e di concetti veloci e
scatenati, mentre sempre il pensare, che ¢ il contrario del fabbricare
concetti e 'opposto dell’eccitazione fisiologica, ¢ lento, semplice,
sornione.

Quello che nessuno, o quasi nessuno, capisce, se non eccitandosi
allo stesso modo e inflammando le meningi per una performance che
lasci stiniti e svuotati, non ha nessun valore oltre quello di ardere 1l
cervello finché I’esercizio dura, tanto che si possa parlare di anti
tilosofia. Sebbene ¢ proprio bruciando che a volte scaldi qualcun
altro.

O esiste un genio cosi selvatico, cosi accelerato, che per forza deve
procedere in tal modo, perseguitato da un demone, o da uno
spasmo della mente che solo cosi ¢ fecondo? E cosi, in un libro di
tilosofia, riesce finalmente a far succedere qualcosa.
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Il pensiero di alcuni, come nel caso di Cioran o di Sgalambro, ¢ una
scudisciata, che lascia segni sulla pelle e ti lascia inebetito, ma
eccitato a pensare a tua volta, ad agire, a reagire. Per essi la realta
non ¢ un testo ma un corpo con cui battersi. Mentre la carezza della
mente chiara la dimentichi.

Confesso che odio tradurre il pensiero criptato di un altro, né credo
che avrebbe potuto dirlo soltanto per cifre ed enigmi, come non
credo che una grafia sofisticata e chiusa sia il segno di una
personalita originale. Chissa quante buone idee ho perso per questo
limite preciso, che non ¢ nativo, ma ormai ¢ invalicabile.

N¢é apprezzo esaltazione critica che porta a sentire e a far sentire
che in un libro di filosofia avvengano svolte epocali, avvenimenti
drammatici, rivoluzioni clamorose, eventi di portata cosmica,
quando il mondo rimane esattamente lo stesso. E mai si ¢ accorto di
tali prodigiost fenomeni di pensiero, dei quali fa del tutto a meno,
che non lo increspano, non lo sfiorano, non lo turbano in nessun
modo, né piu né meno che se tutte le pagine fossero bianche.

I ripensatori

Io non so nemmeno che senso abbia interpretare all'infinito il
pensiero degli altri, senza averne nessuno proprio.

Fermo restando che una buona interpretazione ¢ sempre una linea
di pensiero autonoma, protraendo il gioco all'infinito si perde la
facolta di giudicare, si smorza il coraggio delle azioni, si riversa sul
pensatore che si studia, in forma mascherata, cio che st penserebbe
se si avesse la forza e I'intraprendenza per ditlo.

6 giugno

La confessione
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Pensiamo come conosceremmo gli uomini se potessimo sapere tutto
quello che dicono ai preti in confessione. Attraverso la grata che
rende non gia invisibile, ma segretamente percepibile, il volto del
confessore, tecnica che ha ispirato in modo palese il divano di
Freud, con la fredda variante di appostarsi alle spalle del ben disteso
paziente, milioni di creature di tutte le eta parlano di sé, di cio che
piu le turba e le fa sentire in colpa, svelando quello che non
direbbero a nessun altro.

Mi ricordo all'improvviso che quando Svevo chiese a Joyce che cosa
pensasse della psicoanalisi, senti risponderst: “Penso che basti
ancora la confessione.”

I1 prete riconosce le persone che si confessano? Sa dal timbro della
voce, dalle pause, da quello che trapela del volto di quale anima del
suo gregge si tratti? Prova emozioni inconfessabili o che egli stesso
dovra confessare a un altro prete? Dicendo magari: “A sentir parlare
di un amore, si ¢ svegliato in me il desiderio di una ragazza che
conobbi da giovane.” Oppure: “A sentire il dolore di una vecchia
madre abbandonata dai figli, mi sono sentito colpevole verso la

b

mia.

Un prete che abbia cuore ha anche sangue, benché io ricordi con
affetto quei sacerdoti azzurri, eterei e quasi evanescenti, nella mia
trequentazione da ragazzino dei padri salesiani all’oratorio. E non
potra fare a meno di mettersi in gioco anche una sola volta, quando
sentira quella voce che gli arriva con accentt di verita e di purezza
impressionanti.

Campo immenso di svelamenti e rivelazioni che nessuno conoscera
mai, la confessione, ma che a volte trapelano da uno sguardo
puntato, durante la messa, proprio su di te, mettendo in soggezione
tutto il popolo confessante che, avendo detto 1 suot segreti, sa quale
potere su di essi un prete ¢ tenuto a non esercitare mai.

Confessandoti a un prete, tu metti in luce anche a te stesso quello
che vivi, e set quasi costretto a prendere una decisione, nelle
situazioni ambigue in cul versi, e volta al bene, giacché, se confessi,
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vuol dire che gia hai mezzo deciso di oltrepassare il tuo male, visto
che non potresti nutrire nessun pentimento se fossi deciso a
perseverare.

Questa lavanderia periodica dell’anima puo essere salutare né st puo
obiettare che si tratta di un trucco abile per ricominciare a peccare,
facendo come i bambini, che amano sporcarsi per lavarsi e lavarsi
per sporcarsi, giacché come potrai ripresentarti alla stessa persona
dicendo ogni volta: “Padre, ho rifatto ancora lo stesso peccato™?
Sopportiamo un giudizio morale ma non di figurare come un
maledetto testone.

Nulla potendo sapere, come ogni altro, di cosa passa nei
confessionali, inclino a credere che alla fine ognuno classifichi in
categorie generiche 1 suoi peccati, gia codificati dalla chiesa nel
Confiteor in pensieri, parole, opere e omissioni. Queste ultime
essendo le pit numerose e indecidibili, ma anche le piu tremende.

La gran parte di not ha compiuto ben pochi attt malvagi e detto ben
poche cattiverie ma il male non st annida tanto in cio che si fa e si
dice, cose il piu delle volte emendabili e confessabili, ma in ci6 che si
pensa, si immagina, si desidera, si spera, st teme, nell'immenso
mondo della doppiezza, del tradimento, della contraddizione,
dell’ambiguita, del conflitto tra ci0 che diciamo e facciamo e cio che
siamo nel nucleo del nostro essere.

Io non avrei molto da dire su cio che di male ho detto o fatto,
oppure lo avrei, si, ma da fronteggiare con un triste sorriso,
rialzandomi dall'inginocchiatoio abbastanza sollevato. Ma troppo
avrei da dire per cio che di male ho pensato e penso, tra cio che
segretamente vivo e sento in contrasto con cio che manifesto. E
questo vale per quasi tutti, e a tal punto che c’¢ da disperare che una
confessione si possa mai esaurire, come l'analisi interminabile di

Freud.

Forse per questo non mi confesso dall’eta di sedici anni, con il
ricordo di una pratica ben poco intima, semmai spiritualmente
astratta, con una gran concentrazione creata sul momento, nel corso
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della quale non pensavo assolutamente a niente, se non a stare
compunto, a mani giunte e occhi chiusi, con un’attitudine piu
buddista che cristiana, perché la testa mi si svuotava completamente.

Ricordo con un lampo che questo esercizio di non pensare a capo
chino era volto soprattutto a scongiurare che mi venisse in mente
qualcosa di peccaminoso dopo l'assoluzione, o una bestemmia o,
molto piu probabilmente, un desiderio erotico per la ragazza col
velo bianco che si comunicava prima di me.

Non dubito che in persone piu spontanee, fresche e immediate di
me, soprattutto donne, la confessione abbia un gran significato,
soprattutto perché per loro ¢ Porecchio di Dio quello che veramente
le ascolta, il prete essendo un mediatore.

Ma Dio non ci ascolta sempre? E tuttavia Porecchio di un uomo
dietro la grata ¢ indispensabile per la bocca di molti. La chiesa ’ha
capito, non solo per affermare il suo potere ma perché sa che al solo
Dio molti di noi raccontano quello che vogliono.

Riflettendo su questo, mi accorgo che allora ¢ vero che pensiamo
che Dio ¢ sempre piu misericordioso di qualunque uomo.

7 giugno

La gaia tragedia

Antigone vuole seppellire il fratello e Creonte lo vuole lasciare
insepolto. La situazione tragica nasce da due volonta opposte che
confliggono 1n modo Inesorabile e immutabile, Antigone
rappresentando la potenza divina e familiare e Creonte quella
terrena e statuale. E tali volonta non possono rimanere interiort ma
vanno messe in atto con ogni mezzo, a costo di morire e di far
morire.

La morte di per sé invece non puo essere tragica, in quanto
necessaria: non solo io non posso non morire ma tutti muoiono.
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Invece ¢ tragico che 10 non possa tornare giovane come vorrel, il
che, piu che necessario, ¢ impossibile.

St potrebbe obiettare che non c’¢ differenza, giacché nessuno puo
tornare giovane come non puo non morire. Non siamo pero sullo
stesso piano, perché la morte arriva come esito finale di una
sequenza naturale che ha dalla sua la necessita biologica, e quindi
cade come conseguenza logica lineare. Non poter ringiovanire
invece cade come una necessita negativa che, seppure concatenata
intimamente con la necessita di morire, scatena Iinesorabile e
tremenda impossibilita, che non si accende affatto di fronte al
declivio mortale verso la fine futura.

L’impossibile ¢ non solo il negativo della necessita, nel senso che ¢ il
suo contrario, ma ¢ anche il suo contraddittorio: “Tutti gli uomini
sono immortali.” E assai piu doloroso, nel nostro esempio, perché
privo di ogni simmetria e ragione naturale. Senza contare che sono
impossibili una quantita di cose i cui contrario non ¢ affatto
necessario, e quindi la potenza dell'impossibile ¢ molto piu estesa di
quella del necessario. Non ¢ necessario infatti che io non sia
miliardario o che l'anno prossimo insegni a New York ma che
accada ¢ impossibile.

Gli uomini hanno trovato la soluzione di una vita dopo la morte, di
una rinascita, che puo placare quell’inesorabile necessita, non gia
scavalcandola bensi attraversandola. Ma cosa escogitare contro
I'impossibilita di ringiovanire? Finora nessuno ha pensato e
immaginato che nell’aldila noi potremo tornare giovani, che ¢ quello
che davvero desideriamo e che st rivela anche per questo verso
un’impossibilita tragica.

Mentre 10 pero non posso non desiderare di vivere senza soffrire,
posso non desiderare di ringiovanire senza fare drammi, cosa che
resterebbe impossibile, ma in modo indifferente. Continuando a
desiderarlo invece porgo io la lama all’impossibile, che diventa cosi
colpa mia.
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Vero ¢ che se un uomo ha in sé tale potenza da sentire energie
giovani scorrere nel suo sangue, tanto da assomigliare a com’era
quando aveva un’eta biologica fattualmente giovane, egli puo,
rilanciando la sua vita, non solo non soffrirne la tragedia ma
addirittura usarla per potenziarsi e rinvigorirsi, tanto da far attestare
che egli non voglia gia sembrare giovane o essere giovanile, ma avere
dentro di sé una giovinezza incontenibile, la quale non ¢ detto sia
straziante se sgorga da una fonte veritiera.

Se desidert tornare giovane vuol dire che lo set. Desideriamo infatti
potenziare uno stato a cul gia in misura anche minima
apparteniamo.

Come una gaia scienza, esiste una gaia tragedia: vivere allegri da
mortali.

8 giugno

Che cosa vuot dalla chiesa?
Chi la critica é un nemico

Oggi non esistono 'Inquisizione e 'Indice dei libri proibiti, tuttavia
chi si trova dentro la chiesa non puo dirne nulla di critico e negativo,
se non mettendosi in ginocchio, tremando, o fingendo di tremare, di
paura, professando cento volte la propria umilta, invocando
misericordia, dichiarandost obbediente. E non solo al papa ma a
centinaia di cardinali, migliaia di vescovi, decine di migliaia di preti,
centinaia di migliaia di diaconi, guide spirituali di movimenti, maestri
di anime, guru cattolici.

Tanto meno puo farlo chi si trovi al di fuori della chiesa, perché
subito viene segnato come nemico dagli esaminatori vaticani della
stampa mondiale, i quali hanno 1l preciso dovere di segnalare quali
sono 1 nemici ai superiori, che ne sono regolarmente molto
amareggiati, offesi, sdegnati e in qualche caso adirati, se non
infuriati. E questo accade facendo una critica su qualunque tema e
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qualunque comportamento, perché il fatto stesso che tu la faccia
segnala per loro una ostilita globale, che trova quel varco per sibilare
il suo veleno.

Quando per esempio ¢ stata revocata la scomunica al vescovo
britannico Richard Williamson, un uomo malvagio, che ha negato in
pubblico I'esistenza dei Lager per lo sterminio degli ebrei, e proprio
per una distrazione degli esaminatori vaticani dei giornali, che non
avevano catturato la notizia della dichiarazione, sicché il cancelliere
tedesco Merkel ha riprovato la scelta, tale fatto ¢ stato visto come
un’offesa nonché un’ingerenza nelle questiont della chiesa.

Quando st tratta della chiesa tutti devono pensare sempre bene, e
tutt’al piu lamentare come disguidi, dovuti a disinformazione o
imperizia o distrazione, ogni suo passo falso, con una benevolenza a
priori, per non esserne considerati dei nemici.

In tal modo non solo la chiesa cattolica finisce per raccogliere gli
spiriti critici piu deboli o coloro che sono disposti a rinunciare alla
loro indipendenza di giudizio, ma per considerare come superbi e
aggressivi tuttt coloro che la rivendicano, pur amando la chiesa e
desiderandone il bene anche piu dei sottomessi, né pit né meno
come nel medioevo.

Chiesa ricca, religiosi poveri

Centinaia di cardinali, che abitano in appartamenti di trecento metri
quadri e migliaia di vescovi, che vivono in palazzi signorili nelle
maggiori citta italiane, serviti 1n tutto e per tutto da suore, affinché
mai abbiano a curarsi di basse faccende materiali, che ¢ un buon
modo per dedicarsi tutti allo spirito, maneggiano migliaia o milioni
di euro, che non sono mai loro, perché la proprieta privata non ¢
loro concessa, ma transitano ogni giorno nelle loro mani, giacché
devono trattare una miriade di affari, in relazioni con banche,
amministrazioni, fondazioni, scuole, ospedali, ospizi, alberghi,
ristoranti, agenzie di viaggio, aziende, cose che finiscono per
costituire il loro pane quotidiano.
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Essendo loro casti, giacché vogliamo considerare queste figure al
loro livello esemplare, e non possedendo proprieta privata, ¢
naturale che sia il potere dell’oro e del comando la tentazione piu
violenta che devono fronteggiare. Potere immenso, che ha
diramazioni in tutto il mondo, che da lavoro a milioni e milioni di
persone, che mobilita potentemente 'economia, ricavando un flusso
di denaro che dalle tasche di un miliardo di fedeli, nella forma
dell’obolo di San Pietro, e in Italia dell’otto per mille, arriva nelle
casse del Vaticano, oltre alle molteplict attivita imprenditoriali e
tinanziare lucrose che vengono attivate.

Tragedia tranguilla dell’alto clero

Ecco che, considerando pur tutti i membri dell’alto clero come gli
uomini piu integri, onesti, disinteressati che esistano, lo stesso
genere della loro vita, molto attivo e per nulla contemplativo, volto a
iniziative fattive di carita, educazione, cura, missione, convetsione,
propaganda della fede, sia pure, anche a non voler neanche mettere
in ballo gli affari in senso stretto, li spingera a non dedicare che ben
poco tempo alla preghiera e allo studio della Bibbia, che infatti,
come si vede dai documenti vaticani di recente trafugati e pubblicati,
non viene mai citata nei loro scritti di servizio e nelle loro lettere,
mentre il nome di Gesu ¢ scomparso, o si affaccia nei convenevoli

finali.

Le lettere dei membri dell’alto clero, arrivate in modo clandestino al
pubblico, esprimono tutte le passioni umane: rabbia, invidia, gelosia,
aggressivita, risentimento, desiderio di vendetta, ambizione di potere
e di carriera, ostilita verso gli avversari, narcisismo, moralita
rivendicata e millantata, impazienza, spirito combattivo, furia
distruttiva, ma sempre miscelate con professioni di umilta,
obbedienza, misericordia, devozione, annullamento di sé, amore per
I'istituzione. Proprio questo misto genera un male che esst hanno
sempre incollato addosso, di cui st accorgono ma senza riuscire a
liberarsene.
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Non dubito che essi preghino, ma la preghiera puo diventare una
formalita burocratica, una ripetizione di formule, o farsi cava, sorda,
vacua, tanto piu quando tutta la giornata ¢ investita
dall’amministrazione di un potere, sia pure volto solo a fini spirituali.

La scissione della personalita ¢ la pena piu pungente dell’alto clero,
che li rende infelici.

Il mio non ¢ un discorso morale, perché credo anzi che la chiesa
debba essere in una certa misura corrotta per poter agire nel bene,
che lo sia sempre stata e sempre lo sara, e arrivo a dire che molti
cardinali e vescovi lo sanno e nelle loro preghiere dicano: “Signore,
perché hai voluto che io, invece dell’'uomo innocente e limpido che
sognavo di essere, diventassi un affarista sempre in mezzo ai soldi e
al potere, con le rari oasi della messa e dell’incontro con i fedeli, che
nulla sanno di cio che avviene nelle segrete stanze del potere e del
mio cuore? Jo so di essere un martire della corruzione, uno di quelli
che per fare il bene deve vivere nel male. Ma perché proprio i0r”

Il mio ¢ invece un discorso spirituale. Credo che un vomo di fede
debba pensare prima di tutto alla sua anima, e che svenderla per
I’anima di altri, che non sa mai se potra convertire e orientare al
bene, senza nutrirli del proprio esempio, piu che un rischio ¢ una
rovina.

Il dilemma ¢ tragico, perché soltanto un santo puo curare la sua
anima, amando gli altri. Chi non lo ¢ deve scegliere: o cura la sua
anima o provvede agli altri. Per questo dico che molti membri del
clero soffrono il male di non curare la propria anima, e clo¢ peccano
mortalmente, sia pure a fin di bene, per aiutare qualcun altro.

Vedo che T'alto clero oggi ¢ in gran parte del tutto indifferente alla
bellezza, non dico della donna, che teme, ma della natura; che non
ha mai nessuna ispirazione poetica, mentre ogni parola di Cristo ¢
poetica, che non si interessa né di scienza né di filosofia, né di arte
né di letteratura. E che tutto cio che lo muove e agita, oltre alle
tunzioni religiose, sono alla fine la politica e 'economia. Tanto che
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verrebbe da invocare un riformatore italiano della tempra di Lutero,
senza la sua violenza.

Sono duemila anni che la chiesa esiste, continuano a dire. Nell’alto
clero ¢’¢ un fatalismo profondo: ¢ cosi e sara sempre cosi.

La chiesa ai suoi vertici ¢ volta al mantenimento della societa
presente, al suo ordine, alla sua durata, alla sua compostezza, a
spianare ogni rumore, dissonanza, distonia, a calmare ogni
agitazione, a pacificare ogni dissenso, educando sempre alla
sottomissione dei potert costituiti, all’arte del compromesso, alla
mitezza passiva, ossessionata dai media, dalle masse, dalle folle,
eccitata dagli entusiasmi delle moltitudini, orgogliosa dell'ingenuita e
della spontaneita dei fedeli.

La chiesa sta cosi bene in questo mondo che ha del tutto
dimenticato I’aldila. Tranne che nei funerali, che niente e nessuno
pero sa confortare come lei, nel primo choc.

La chiesa ha dalla sua la potenza meravigliosa della vita terrena, che
esalta e celebra. E chi dubita di essa dubita della vita.

Vorresti che non ci fosse? No. Riconosci la sua opera di bene,
nell’ingentilire 1 costumi, pacificare gli animi, esortare alla pazienza e
allumilta, invocare 'amore per gli altri, sopperire ai bisogni? Si. E
allora che vuoi? Che ogni tanto osi guardare Cristo negli occhi.

So pero che hanno paura di Cristo. Che segno ¢?

Ma tu che parli chi sei? Quast nessuno. E allora anche quello che
dict ¢ quasi niente. Eppure ¢ vero. Sara vero quando farai qualcosa.
Per te allora dire non ¢ fare?

Se uno volesse dire in faccia a un potente chierico quello che ho
appena scritto risulterebbe scontroso e acido, viziato da passioni
non meno gravi e sporche, e diventerebbe subito I'inquisito, a tal
punto essi sono abituati a giudicare tutti e tutto. Ho avuto occasione
di scambiare qualche parola con personaggi oggi a1 vertici del potere
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clericale e ho osservato che questo hanno in comune, che quando
I'interlocutore dice qualcosa che a loro non aggrada, socchiudono gli
occhi, abbassano il capo e tacciono. Qualcuno stringe i denti. Perché
non volete farvi umiliare?

Erasmo da Rotterdam nell’Elogio della follia (1509) e nella Protesta della
pace (1517), come in tante altre opere, ha scritto contro il clero
parole di fuoco, molto piu divampanti e scottanti delle mie, eppure ¢
considerato all’unanimita uno degli spiriti piu tolleranti e aperti della
storia della cultura occidentale. Le stesse cose dette oggi suscitano
scandalo e abominio dei benpensanti dentro e fuori del clero. Quale
segno dei tempi ¢ questo?

9 giugno

Tristezza tra Vaticano e mafia

Nel giro di una settimana ho letto due libri di cronaca: uno sul
Vaticano e l'altro sulla trattativa tra stato e mafia. Chiesa e mafia:
due mondi abissalmente lontani e opposti. Ma la tristezza che ho
provato ¢ esattamente la stessa e mi domando perché. Non solo
perché lo lor, la banca papale, ha riciclato tanto denaro sporco,
anche di sangue, certezza scandalosa che abbiamo assorbito con
naturalezza, tale ¢ la sfiducia nelle alte gerarchie della chiesa.

Ma in quanto ¢ sempre cosi bassa, furba, avida, ipocrita, rimestante,
tramante, cospirativa, omertosa, doppia, mimetica, meschina, incline
al tradimento e alla svendita di sé, disperatamente monocorde e
prevedibile, la natura umana quando ci viene descritta in questt libri
giornalistict che si attengono rigorosamente ai fatti, 1 quali parlano
cosi chiaro e forte che non c’¢ piu alcuna via di fuga.

Soltanto ci resta, dalla lettura di tali libri, lo spettacolo di un gesto
coraggioso, di una reazione individuale, di un guizzo di reni, magari
da parte delle stesse persone corrotte o corruttibili, che a un certo
punto dicono basta e lottano, pronte alle conseguenze piu dure.

3274

© 2015, Enrico Capodaglio



Di queste persone non ci importa piu quanto fossero colluse o
marce, perché almeno hanno cambiato vita, hanno denunciato e
rischiato. E noi le ammiriamo, anche se sono stati cardinali sempre
in mezzo ai soldi e alle trame, o poliziotti ambigui e compromessi o,
lontani da loro e sotto, mafiosi inveterati. Attraverso di essi la
speranza si riaccende e non vogliamo piu sapere quante ombre, di
ipocrisia, di doppio gioco o di morte, gravassero sul loro passato,
perché alla fine una cosa buona esst ’hanno fatta. E nelle loro
condizioni I'impresa ¢ stata fuori del comune e degna di memoria.

Mettici il nome che vuoi: potere e denaro corrompono, e anche in
senso biologico. Lo sappiamo da sempre e sara sempre cosi. Allora
che viviamo a fare? Che pensiamo a fare? I’unica via di salvezza e
starne fuori o, cacciatisi dentro, schizzarne via subito. Il male ci
impiomba. Per questo Benedetto XVI ha compiuto un gran gesto
dimettendosi, non avendo piu le forze per compierne uno ancora
piu grande: riformare la chiesa dall’interno.

Tolleranza o indifferenza?

Un sacerdote mi dice che un cardinale potente e a tutti noto
secondo lui ¢ un ateo. Un monaco parla delle alte gerarchie con un
disprezzo cosi profondo e tali parole di fuoco che quasi mi
scandalizzo. Una suora di clausura mi parla dolente della
penetrazione del male e intuisco che si riferisce alla chiesa di Roma.

Nel mondo cattolico, come si dice con espressione atroce e
profondamente contraria alla parola di Cristo, ci sono migliaia di
credenti fervidi, puri e inesorabili, che esprimono liberamente, anche
a un pubblico di studenti, le loro 1dee giustamente radicali, tanto che
mi scopro a pensare che o la chiesa oggi ¢ intimamente tollerante,
cosa che si dovra pur riconoscere, o ¢ intimamente indifferente.

Per dirlo scopertamente essi, che sono nella chiesa, da dieci, venti,
trent’anni, vuol dire che 1 mali sono davvero profondi. Ma che lo
possano dire liberamente in pubblico significa che pure 1 beni sono
profondi.

3275

© 2015, Enrico Capodaglio



La mescolanza dei beni e dei mali nella chiesa dovrebbe essere un
segno di disorientamento, perché male e bene non si mischiano.
Eppure diventano un segno di orientamento. Anche a questo
riguardo la chiesa ¢ in sintonia con la vitalita sociale e terrena, con
quello che Cristo per primo ha chiamato “il mondo”.

10 giugno

1o stato estero all’interno

Immaginiamo la mafia come uno stato estero che si trova all'interno
dello stato nazionale. Tra stati hanno sempre operato i servizi
segreti, che sono segreti appunto perché nessuno deve sapere cosa
tanno, e che infinite volte trattano, in questioni piu che delicate, per
garantire la pace e in qualche caso per provocare la guerra. E
naturale allora che da sempre 1 servizi segreti italiani abbiano avuto
rapporti con la mafia, scongiurando assassini, mattanze e stragi e
dando in cambio regimi carcerari piu morbidi, o chiudendo un
occhio, o tutt’e due, insomma allentando la lotta contro di essa.

Non st puo parlare allora di una trattativa specifica ma di un perenne
intreccio diplomatico occulto, che puo cominciare con lo sbarco
alleato in Sicilia e annodarsi al punto che, volendo trovare il filo per
scioglierlo, impiegheresti piu tempo di quanto non sia occorso a
ingarbugliarlo.

Aggiungi che le forze dell’ordine, 1 funzionari, 1 magistrati, 1 politici
hanno sempre avuto al loro interno una quota, infima ma costante e
potente, di infiltrati della mafia, mentre ¢ difficilissimo infiltrare
uomini fedeli allo stato nelle file mafiose, in quanto le regole della
mafia impongono lomicidio, la violenza, la truffa, il furto, la
corruzione, e quindi linfiltrato dovrebbe entrare da ragazzo nei
ranghi e subito dimostrare, per essere attendibile, la sua disposizione
ad allinearsti a tali comportamenti, cominciando col far fuori
qualcuno. Oppure nascere mafioso e dissociarsi, come in tanti casi ¢
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accaduto, ma al punto che la mafia ha inglobato il fenomeno nella
sua evoluzione genetica.

E prima di tutto considera che lo stato, la potenza militare del quale
¢ mille volte superiore a quella della mafia, mentre dal punto di vista
economico ¢ mille volte inferiore, con riguardo agli investimenti
nella lotta contro di essa, non puo ricorrere all’omicidio selvaggio né
scatenare tutta la sua potenza contro la mafia, essendo vincolato a
norme ferree di democrazia, garanzia dei diritti, rispetto della vita,
formalita giuridica det processi, e da mille altri freni giudiziari,
politict e morali.

Il gigante dello stato ha le mani legate e deve inseguire migliaia di
ometti prontt a uccidere, che corrono e delinquono ovunque con le
mani libere, e che, come bambini demoniaci, saltano da tutte le parti,
lo sbefteggiano, lo provocano, lo stuzzicano, lo aizzano, lo
minacciano, bruciandogli qualche centimetro di pelle. Ma sotto sotto
volendo che il gigante continui a esistere e prosperare, perché essi
sono 1 parassiti che lo devono succhiare e mungere.

Che allora uno stato di trattativa permanente con la mafia ci sia stato
e ci debba essere, in forme e modi occulti, severamente moderati e
regolati, ¢ cosa che non si puo né si deve dire. Ma che un giudice,
come Bortsellino, sia stato offerto alla mafia in cambio di una sua
attitudine meno sanguinaria o, peggio ancora, per mascherare la
collusione piu efficacemente, ¢ alto tradimento. Sarebbe come se un
governo cedesse il comandante supremo del suo esercito al nemico
al fine di non poter vincere la guerra.

C’¢ stato un tempo in cul i mafiosi volevano separare la Sicilia
dall’Italia per fondare uno stato matfioso tutto loro. Ma 1 piu accorti
hanno fatto notare che avrebbero regnato su un deserto, senza
industrie e senza denaro circolante, e cosi una volta per tutte essi
hanno capito che lo stato ¢ il loro papa e la loro mamma. E hanno
scoperto che in fondo essi sono molto piu intimi con esso det
milioni di cittadini onesti che fanno vita loro, creandosi sempre un
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legame piu forte, drammatico e vivo con 1 figli traviati che allo stato
stanno sempre addosso, in un conflitto perenne, il quale alla fine
rinsalda 1 vincoli piu profondi, facendo sentire il gigante come un
padre, offeso, colpito e tradito, sia pure, e 1 mafiosi come 1 suoi figli
ribelli, ma che ce ’hanno sempre in mente, lo pensano sempre, ne
dipendono, e alla fine non concepirebbero neanche la vita senza di
esso. Ditemi ora se sara mai possibile sconfiggere la mafia.

12 giugno

Spontaneita

Meraviglia quotidiana di chi insegna ¢ sperimentare la spontaneita
dei giovani, che non esclude affatto lucidita di giudizio e
concentrazione acuta quando serve, seppure forse per periodi piu
brevi e discontinui che in passato. Ma ritrovare la stessa spontaneita
negli adulti, in posti dirigenziali del sistema bancario, politico o
economico ¢ cosa meno rara di quanto non si creda, e umanamente
confortante.

Finché uno di costoro non debba affrontare e risolvere un problema
concreto, perché allora ti capita piu di una volta di restare
esterrefatto di fronte ai modi bizzarri e tortuosi, privi di logica e, a
prima vista, inabili, con 1 quali essi giungono, perché di fatto
glungono, a una soluzione, che sembra del tutto insperata e
imprevista a loro stessi, mentre il loro cammino di studio, analisi ed
esposizione del problema ¢ cosi elusivo, ondivago, intermittente che
disperi se ne possa mal venire a capo.

Prova a investite una somma attraverso una banca, cercando di
capire quali sono 1 rischi e 1 vantaggi, o a ragionare con un assessore
circa la politica piu assennata nella gestione degli asili nido, o a
definire 'ammontare di una pensione, o a farti spiegare da un
commercialista Pesatta procedura di legge per il pagamento di una
tassa. Con tipi spontanei di questo genere, che risultano civili,
simpaticl, educati, tu avrai la sensazione insensata e scoraggiante di
saperne piu di loro, in virta di un buon senso basilare, mentre pero
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sono loro alla fine che trovano la soluzione del problema. E mi
domando perché.

La logica non conta piu di tanto negli affari economici? Le leggi
sono inondate dalla prassi? L’esperienza si risveglia in essi, in corso
d’opera, per lampi e flash che si rivelano decisivi? Le energie
investite in relazioni umane appannano le freddi doti analitiche, che
pure danno 'unghiata decisiva al momento giusto?

Non lo so, ma si potenzia in me e in tanti la convinzione che anche
questo sia uno dei carattert nazionali, una delle tante espressioni del
genio italico che ci grazia e ci miracola.

Almeno cosi la vita ¢ piena e non ci annoia: 'immensa societa
sentimentale sostituisce la debole societa civile e giuridica. Viviamo
per un altro giorno a modo nostro. Tanto ci basta, se ¢ vero che il
nostro, come scrive Leopardi, ¢ il popolo piu scettico dell’occidente.
Tanto scettico che non ci resta che lo sfogo dei sentimenti.

Tale genio della spontaneita non funziona piu pero da molti anni,
senza che noi pensiamo, non dico a sostituirlo, ma ad affiancarlo
con procedure mentali e pratiche piu rigorose e lineari. Forse non
stamo sicurt che 1 mali dipendano anche da esso? Forse ¢ ancora ad
esso che ci rivolgiamo quando il clima s’abbruna, 1 soldi mancano, la
giovialita s’incupisce? Ma ancora una volta la reazione qual &?
Passionale. Di rabbia, di protesta istintiva, di sceneggiata, di lamento
patetico, di sdegno teatrale, come sperimento, anche in me stesso,
ogni volta che passo giorni intert in mezzo ai miei simili. Giacché
noi italiani veramente simili siamo tra noi.

13 giugno

1. allarme

Quando facevo il servizio militare, ci svegliava a sorpresa in piena
notte la sirena dell’allarme e nel pia breve tempo possibile
dovevamo buttarci giu dal letto a castello, indossare la divisa,
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caricarci di zaino e borraccia, correre in armeria a prendere il fucile e
schierarci nel cortile della caserma in adunata. Attenti! Present arm!
Dieci minuti schierati in silenzio con 1 nervi tesi e gli occhi
semichiusi. Nuovo muggito della sirena e tornavamo tutti a letto.

Oggi accade lo stesso quando apriamo il televisore: la banca europea
lancia Tallarme, il presidente della Confindustria lancia I'allarme,
I'Istat lancia Tallarme, il presidente del Consiglio lancia I’allarme,
maggioranza e opposizione lanciano l'allarme. Stiamo diect minuti
angosciati, al freddo e sul piazzale, perché prossimi alla bancarotta, e
poi torniamo tuttt beatamente alle nostre occupazioni sonnolente.

All’allarme, se ¢ vero, deve subito seguire I’azione o, non avendo le
idee chiare, una qualche reazione, individuale e collettiva,
governativa o oppositiva. Ma cosi non ¢. Logico che molti non
credano che le cose stiano davvero cosi male, cosi seriamente male,
e la partita si gioca ancora una volta nel campo superstizioso
dell’ottimismo e del pessimismo.

Anche 1 piu vessati, disoccupati, licenziati, tartassati, in fondo non
credono a tratti che sia veramente cosi, a giudicare dai messaggl e
dalle sensazioni che arrivano dalla televisione. Che non sia una
telenovela, una messa in scena, un sogno che li vede protagonisti di
uno scherzo senza che lo sappiano? Naturale che nel romanzo
nazionale ci vogliano anche drammi e tragedie, ma attenti a non
prenderli del tutto sul serio. Potrebbero essere espedienti narrativi.

Questo stato superstizioso, fantasioso, capriccioso ¢ indotto ogni
giorno negli italiani dal racconto eccitato e incoerente delle fonti di
informazione, mentre la realta dura, ingiusta, inesorabile non viene
piu sofferta in solitudine, plasmata nel silenzio, rielaborata in
proprio, trasformata in azione nella vita reale. Anche chi ‘purtroppo’
¢ morto, come dicono 1 giornalisti, non ¢ piu tanto sicuro di esserlo.
Che non sia la penultima puntata di un serial?

14 giugno
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Tradire le passioni

Le passioni scrivendole non si esprimono, ma si tradiscono. La
tristezza si smaschera come risentimento, la giola come prepotenza e
volonta di dominio, la nostalgia come odio e il desiderio come
disistima det presenti, la paura come richiesta di soccorso, la cupezza
come rancore, il dolore come cattiveria. Quante volte il dolore non ¢
che 1l farmaco che ci somministriamo quando diventiamo cattivi, per
non nuocere ad altri. E dicendo a tutti che soffriamo, in versi o in
prosa, not li chiamiamo a correi, senza accorgerct che diventiamo
penosi, mostrando le nostre pistole caricate a salve, le nostre frecce
spuntate, le nostre mine disattivate. E gli altri intuiscono: Quanto
deve essere cattivo quest'uomo per soffrire cosi.

“St ¢ tradito,” st dice, quando uno svela un suo pensiero malvagio o
un’azione indegna senza volerlo. Ha tradito se stesso.

Peccatore e reo

“Io condanno il peccato, non il peccatore”. E se un magistrato
dicesse: “Io condanno il reato, non il reo”? Sarebbe ridicolo perché
in galera non ci va il reato. 1l peccatore del resto potrebbe dire: “Se
tu condanni il peccato, io allora me ne vado libero e tranquillo.”

15 giugno

I fratelli Karamazov

Il primo romanzo che ho letto con un lettore di e-book ¢ stato [
fratelli Karamazov e ho notato questa differenza con il libro di carta:
senza l'oggetto tra le mani, che a ogni passo ricorda 'imponenza
della storia, il pondus del capolavoro e il punto esatto del viaggio in
cul ti trovi, la voce dell’autore ti arriva piu leggera e piu viva,
scorporata dal manufatto ma incorporata dall’autore, parlante
sempre nel momento presente. Al punto che senti Dostoevskij
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molto piu vicino a te e, ptu che contemporaneo, simultaneo, come
se tu leggesst mentre lui scrive, come ti parlasse all’orecchio.

L’effetto di realta ¢ impressionante. Col risultato che senza niente
alle spalle e niente di fronte, se non cio che del romanzo vive ora
dentro di te, non essendo visibile neanche la pagina per intero né
segnato 1l numero, tu finisci per vivere quello che leggi, e soltanto
quello, nel modo piu fresco e libero.

Singolare Peffetto di rileggere dopo trent’anni lo stesso romanzo,
riattivando una memoria letteraria che ormai si ¢ intessuta non solo
con quella esistenziale, ma ¢ affluita in un’unica dimensione, nella
quale sai benissimo di non aver mai incontrato Aljosa, il personaggio
piu memorabile, e che pure ritrovi conforme a come lo ricordavi,
rivivendo le sensazioni di allora, benché piu blande di quelle che ci
urtano e ci chiamano in gioco nella vita tridimensionale, in una
dimensione terza tra la vita vigile e il sogno, eppure resistenti,
persistenti, simili a se stesse.

A volte non si ricorda se una scena 'abbiamo vissuta, sognata o
immaginata leggendo un romanzo. Come se i mondo
dell’immaginazione letteraria trovasse una sua striscia mnemonica
peculiare dove tutto circola o stagna, senza corrompersi nella sua
vita limbale.

I personaggi

Il padre, il vecchio Karamazov, per il fatto che richiama piu di ogni
altro un essere in carne e 0ssa, e cioc¢ il padre dell’autore, ¢ il meno
personaggio. Egli ha lo stesso nome dello scrittore, che riconosce
cosi la sua figliolanza. Coperto dalle ombre e dalle macchie della
realta vissuta egli irrompe, fa violenza e scompare selvaticamente,
come un uomo peloso e sanguigno in carne e ossa In mezzo ai
personaggi. E percio a volte piu reale, altre piu irreale.

Smerdjakov (il nome del quale ha la sfortuna di richiamare in
italiano la merda) ¢ molto personaggio, il che non vuol dire non sia
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concreto e verosimile, con la sua bassezza e ambiguita, che non
riescono a farti arrabbiare, essendo un misto di debolezza e
protervia, di anima offesa e cattiveria. E finendo per attestare che,
se la malvagita non deriva proprio dai colpi subiti, almeno la partita
del male subito e fatto ¢ in lui pit o meno pari, € non riesci a
odiatlo.

Egli ¢ un essere ambiguo per definizione, ¢ fetido, tortuoso, viscido,
insinuante ma anche disperato, ferito, umiliato, essendo forse un
tiglio naturale del padre dei Karamazov. Prototipo dell’uomo det
bassifondi e delle cantine, non mi sdegna pit come un tempo.
[’assassino ¢ lui, e lascia che sia Mitja 'imputato e il condannato ma,
come per altri, la malattia, se non sostituisce I’assoluzione, lo getta in
un limbo straniante, in cui le azioni e le omissioni perdono
responsabilita, finché non si impicca, non eludendo la tragedia come
fa Ivan.

Dmitrij (detto Mitja), figlio di primo letto, fa arrabbiare tutt,
passionale all’estremo, con la coscienza sfoderata e scorticata, cerca
una purezza impossibile perché egocentrica, dominata da un
demone, combinando pasticci e casini a ogni passo, tanto che alla
tine viene da pensare che toglierlo di mezzo, pur da innocente,
rispondendo piu a un bisogno estetico di calma e ordine sociale che
non di punizione per un omicidio, non sia cattiva cosa. Che ci fai
con uno cosi?

Ivan ¢ tenebrosamente pilatesco, ondulosamente ambiguo, tanto
quanto la vita colta con 1l solo intelletto, se st ha un temperamento
tosco e sanguigno, benché di sangue freddo, concentrando in sé
tutto 'odio in sospensione nel genere umano per l'intellettuale che
resta sulla soglia, che rimugina, che crede nelle verita di pensiero in
assoluto, non capendone le conseguenze tremende, se dette alla
persona  sbagliata, e istiga Smerdjakov all’omicidio senza
accorgersene, senza sentirsene responsabile, senza essere capace di
tuffarsi davvero nella vita dalle tante teste.

Ivan ¢ un cerebrale, ombroso, freddo, ragionatore ma non lucido,
capace di bassezze, un po’ vile, salvato in extremis dalla solita febbre
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cerebrale. Personaggio anch’esso riuscito, perché l'unico tra 1 fratelli
incapace di compiere il gesto decisivo, di bene o di male, come del
resto la gran parte degli uvomini. Tutto potenziale, marginale,
introverso anche quando si estroverte, per esempio allorché strappa
a Smerdjakov la  confessione, che lo coinvolge come
corresponsabile, a causa dei discorsi nichilisti ai quali si ¢
abbandonato, del cinismo che ha professato, ma convinto che
restasse tutto sul piano verbale. Ivan ¢ colui che crede che le parole
e 1 pensieri siano paralleli alla realta, e percio ha dentro qualcosa di
losco, di inumano, di irresponsabile, di ignavo.

Aljosa ¢ quello che deve essere, meraviglioso, ma non credo proprio
sia facile trattare un carattere del genere: un illuminato, un vocato.
Non solo perché naturalmente il personaggio positivo ¢ il piu
difficile di tutti da rendere ma in quanto ogni volta va ricercata la sua
acme nel giusto mezzo, che ¢ alta acrobazia, il suo modo peculiare e
concreto di essere santo, caso per caso.

L’autore percio ¢ di fronte alla responsabilita della scena con lui piu
che con ogni altro. Come si comportera con la banda di ragazzini?
Come affrontera le provocazioni dei fratelli? Come subira le
malignita che ¢ costretto ad ascoltare? Come reagira quando muore
il bambino? Che cosa dira al processo? Come potra essere buono
senza essere finto giacché, come il principe ne L. 7diota, non mente
mai, ma restando sempre passionale, convogliando il gran flume del
suo impeto net solchi stringenti della vita che urge.

Una regola di principio ¢, per Dostoevskij che, dicendo egli sempre
la verita, non sia compiacente, indulgente, bonario, permissivo,
tenero, bensi capace di amare fortemente nel vero, con la durezza
necessaria.

Tremila rubli

Tutta la trama det Fratelli Karamazov ¢ messa in moto da tremila rubli
che, in base a un confronto arrischiato, potremo rapportare oggi a
quantor Trentamila euro? Tremila rubli che, se Dmitrij It avesse
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ricevuti dal padre, non si sarebbe messa in moto la valanga. Non
solo Dostoevskij ¢ molto concreto nel definire l'incidenza del
denaro, che ¢ quasi sempre una causa decisiva delle relazioni umane,
e dello scatenamento del male, ma ¢ molto preciso nel fissare 'entita
delle somme e nel commisurarla alle situazioni. In questo caso
doveva essere una somma ingente, ma non esagerata, che molti
posseggono e alla quale non danno gran peso, ma che per altri ¢ la
vita.

Bruciare il denaro, sperperarlo, dilapidarlo in una notte, distruggerlo,
addirittura bruciarlo, come quando, ne L. %diota, Natascia getta un
pacco di banconote, con le quali poteva comprare una tenuta, nel
fuoco del caminetto, ¢ un gesto indispensabile nell’antropologia
mistica di Dostoevskij, un gesto che lut stesso ha compiuto piu di
una volta perdendo tutto al gioco. E io mal.

Genere misto

Il melodramma, la defective story, il libro di edificazione, il saggio
didattico, la cronaca di giornale, il bozzetto comico di costume, tutti
questi generi popolari fanno parte integrante di ogni romanzo di
Dostoevskij, che se ne nutre e senza i quali non avrebbero la loro
torza di verita spirituale.

Le espressioni esagerate, sfrenate, parossistiche di stati psichici
altrettanto  estremi, con angoscia, Inflammazione cerebrale,
sconvolgimento, con personaggi fuort di sé, cuori trafitti che
dolgono terribilmente, sconfinate compassioni, impazzimenti,
misteriose febbri nervose sono all’ordine del giorno e non suonano
né finte né manierate, benché lo siano, e questo sia perché si
immagina lautore sempre febbrile, a causa anche dell’epilessia, ma
soprattutto per la sua spinta mistica e spirituale, sia perché lettori gia
disincantati devono essere scossi ben bene per suscitare anche una
reazione minima.

Ragazzini
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Non ¢ bello dirlo ma il romanzo acquista in scioltezza e diventa
appassionante quando si dimentica 'incubazione del parricidio, che
si addensa nell’atmosfera in modo quasi automatico, perché fatale,
ed entra in scena Khola, 1l ragazzino che st stende tra 1 binari e st
lascia passare sopra il treno, uscendone incolume ed entrando nella
leggenda. Leggenda sempre macchiata di inquietudini, sospetti di
tollia e di eccessi pericolosi, ma intanto intorno a questo gesto ruota
tutta la mitologia infantile, superiore a quella degli adulti, che vivono
molto piu di invenzioni e fantasie che non di azioni reali, finché il
parricidio non si compie.

Il gesto, di coraggio incosciente, come nel caso di Khola, o di
dedizione tenace alla purezza divina, come in Aljosa, o di omicidio
ha sempre un’incidenza decisiva per riconoscere il bene e il male,
visto che per il resto I'immaginazione passionale travolge tutto, dalla
tantasia ideologica alla menzogna morale, al gioco di bugie,
mescolando realta e favola in una pozione che tutti bevono o fanno
bere, fino a che il vero romanzo non ¢ quello scritto dall’autore ma
quello intessuto dal vivo dai personaggi che inventano la vita sociale,
in un teatro di dicerie, confessioni, allusioni, spiate, sentito dire,
gossip, tam tam orale, confidenze e voci di corridoio e di strada.

Quando Dostoevskij racconta senza un piano, entrando nel mondo
det ragazzi, ’evidenza di tutto quello che dice e I'atmosfera di tutto
quello che racconta sono cosi vive e assorbenti che non c’¢ quast piu
differenza tra la sua immaginazione e la vita reale. E compi in
viaggio temporale con lui, vivi la tua infanzia nella sua, in quella det
ragazzi che racconta, 1 quali squarciano il telo degli anni, e devi
guardarti bene attorno per accorgerti di dove set e di chi sei
diventato.

Dostoevskij racconta in modo stupendo bambini e ragazzini, in
sintonia con Dickens, che viene in mente di continuo leggendolo,
quando si placano le fiammate religiose, tanto che verrebbe da
pensare che gli scrittori piu grandi st riconoscono da come
raccontano i bambini.
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Aljosa dice di Voltaire che ama poco Dio e poco anche gli uvomini.
E senza Dio, scrive nelle stesse pagine, tutto ¢ permesso, anche il
gioco ironico geniale. La conoscenza profonda ¢ per amore, oltre il
genio.

1 e donne

Le donne non sono vive, sono vivissime, nel senso che resistono a
diventare personaggi, sono tutte piene di impulsi e di capricci, della
potenza d’onda con la quale nella vita piu reale investono gli uomini
e le altre donne; non entrano nelle pagine che a forza, sicché quel
che resta di loro nei personaggi evoca di continuo cio che sono.

E tu ti ritrovi con degli uomini compiuti, che sai non incontrerai mat
tuori del romanzo, e con le donne che stanno un po’ dentro e un po’
tuori, e alla fine non si possono risolvere né compiere nel libro.
Tanto piu che di fatto il loro destino ¢ sempre incompiuto, irrisolto,
scontento, se non tragico, oppure galleggiante tra umori e fisime che
potrebbero andare avanti all'infinito.

Le donne sono sempre cariche di un antagonismo passionale, che
non trattiene un giudizio segreto dell’autore, e delle quali si
riconosce e ammira la potenza ma sempre in uno stato di allarme, e
convinti che con loro non ci si possa mai rilassare.

Le donne antagoniste, Gruscengka e Katjerina Ivanovna, sono
altrettanti esemplari di un tipo femminile ricorrente net romanzi di
Fédor: grondanti emozioni ma anche sofferenti 1 pregiudizi profondi
e inconsci sul loro sesso.

Le donne del romanzo sono vanitose, dimentiche e svaporate
(Chochlakova) o furiose e passionali fino all’estremo (Gruscengka).
Il consiglio che viene dato da un personaggio ¢ di non chiedere mai
perdono a una donna, perché questo le scatena. Del resto esse
posseggono una “forza scorticatrice” (Un inno e un segreto, IV, 1I).
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Con ci6 non voglio avanzare 'offesa che Dostoevskij non ami le
donne, o non le conosca o non le capisca, tutt’altro. Ma dire che per
lui ¢ pit importante viverle, sentendosi messo in gioco come uomo,
come maschio, anche quando scrive.

In Dostoevskij si fa fatica a trovare una donna innocente, ed ¢ un
vero peccato, perché ¢ come se 'innocenza potesse spettare soltanto
a uno dei sesst e, se lo puo essere 'uno, non puo esserlo I'altro. Io
per esempio dubiterei piu dell'innocenza maschile, e forse anche per
questo Aljosa ¢ cosi meraviglioso. Non ¢ questione solo di bonta,
non ¢ 1l fatto che egli ¢ tanto meraviglioso quanto deve essere, quasi
incaricato di essere a priori I'innocente. Ma ¢ soprattutto questione
di essere veridico, veritiero, vero.

Egli infatti dice sempre quello che pensa e quello che corrisponde ai
tatti, nel primo senso ¢ veritiero, nel secondo ¢ veridico. Ed ¢
I'insieme dei due tratti che lo rende vero.

Aljosa non risparmia nessuno, non ¢ indulgente, bonario,
accomodante, rassicurante. Se lo fosse penserebbe che gli uomini
non siano all’altezza della purezza, e cosi tanto vale trattarli con
dolcezza perché non possono dare di piu. Al contrario, egli esige
molto da ciascuno, pretende tutto, mentre si dedica a favorire le
condizioni perché possano darlo, si prodiga per spingerli verso il
bene. Essendo privo di autorita sociale e di carattere imperioso, egli
prima di tutto ¢ presente dove c’¢ bisogno, seguendo il comando
dello starec Zosima a non monacarsi, per stare in mezzo agli uomini,
vive alla pari e dentro tutte le passioni, e cerca di orientarle con i1
consigli e ’esempio, pur senza riuscirvi.

Quando lesst da ragazzo I Fratelli Karamazov davo per scontato che il
padre fosse una carogna, un essere disgustoso per avidita, violenza e
lussuria. Oggi lo trovo un uomo sanguigno ma non cosi odioso. 11
tiglio Mitja invece, che mi sembrava una vittima, mi compare oggi
un essere insopportabile, con la sua confusione mentale, la sua
dissipatezza ottusa, 1 suoi pentimenti fluviali, 1 suoi impulsi
incontenibili, il suo oscurantismo amoroso, 1 suoi raptus di
onnipotenza e distruzione.
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La violenza del caso personale dell’autore, del suo rapporto
tormentoso col padre, che picchiava i contadini, si ubriacava,
spadroneggiava, intorbidano la prima parte del romanzo, nonostante
la profonda equita e i senso di giustizia di Dostoevskij. Mitja
assomiglia in modo straordinario al padre, ¢ il padre: uccidere lui
sarebbe stato uccidere se stesso. Con la differenza che il padre ha 1
soldi e il potere, e il figlio no, e questo lo rende disgustoso. Fare il
male o desiderare 1l male da impotente ¢ ripugnante.

Polifonia ma

Se in Dostoevskij c’¢ sempre Dickens, non meno convivente e
corrispondente con lut ¢ Gogol. Nella pittura det caratteri comica e
grottesca, ma piu volta all'introspezione che non alla parodia sociale,
benché la distinzione non si basa che sul metodo e la prospettiva,
essendo il risultato molto simile, per il fatto che la societa russa per
entrambi ¢ un personaggio immane dotato di anima.

Siamo in quella che Bachtin ha chiamato la polifonia, chiave
interpretativa indispensabile, e da accreditare al senso artistico e
narrativo di Dostoevskij molto piu che non alla sua ideologia, che
non ¢ certo quella del gioco ironico dei carattert, semmai della
ricerca a tutti 1 costi della verita.

Bachtin tiene a cuore la verita artistica dell’opera, ed ¢ per questo
che scoraggia dal ricercare le idee di Dostoevskij in bocca a questo o
a quel personaggio, guidato dalla polifonia, che per primo in modo
netto e circostanziato ha attribuito alla poetica di Dostoevskij. 11
quale appunto pero aveva piu a cuore la verita artistica della vita,
soltanto riflessa nel romanzo, e immensamente di piu il vero in
bocca a Cristo. E soltanto per questo, perché ogni personaggio ¢
una creatura nel quale un’idea st incarna, egli lo onora e lo concerta
con gli altri, non a beneficio della giocosa relativita di tutte le sorti
né della drammatica equivalenza di tutti 1 destini, criminali e santi. Se
quel che conta ¢ la funzione artistica ¢ solo perché in ciascuno si
manifesti il divino attraverso Cristo.
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Bachtin ha colto, in una forma critica che ha qualcosa dell’oratoria
giudiziaria come della festa dell’intelligenza, con la gioia prepotente
di essere il primo a capire, che l'incontro irreversibile con Cristo ¢
allorigine della poetica di Dostoevskij. E sempre per questo se lo
scrittore addensa in spazi ristrettt piu personaggi che puo,
costringendoli a relazionarsi e, diciamo cosi, a incarnarsi mentre
parlano, contrastando sempre e vorticosamente con il prossimo.

E tuttavia, per continuare con lui la scherma che egli ingaggia con 1
critici che lo hanno preceduto, al quale rende sempre 'onore delle
armi, non ha colto che Cristo entra in gioco, ancor di piu che nel
dialogo, nel gesto, nell’azione, nella decisione, nella svolta, nell’atto
risolutivo e drastico.

La prima parte del romanzo ¢ tutta dentro 'anima: Dio o non Dio?
Dio o contro Dio? Essa diventa un dibattito teologico tra credenti e
non credenti, che finisce per aggravarsi perché non irrompe ancora
il gesto di Cristo.

Il pensiero drammatico, il conflitto nel teatro di verita tra le idee,
sentite fino in fondo nell’animo dell’autore, ¢ potente ma piu in
senso pedagogico e dialogico che non per intima e irreversibile
gettata, poiché in questa materia vale soltanto il conflitto nella
propria anima, e a nulla serve che altri, sia pure un grande scrittore,
scenegel 1n personaggl le voci che premono e st contrastano dentro
di noi.

Lo starec puzgza

Il cadavere dello starec, sant'uomo che muore mitemente come €
vissuto, dispensando saggezza e clemenza non solo non profuma,
come ad altri suoi predecessori era accaduto, ma emana cattivo
odore, e per giunta prima del solito.

Il sant’'uomo solleva un grave imbarazzo di natura superstiziosa tra 1
suoi stessi confratelli. Quello che conta ¢ 'anima, va da sé, ma
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perché la puzza del corpo? La superstizione ¢ riprovevole pero
maliziosa, essendo il modo popolare della fede come del dubbio e
della miscredenza. Se il profumo ¢ un segno del santo infatti logica
vuole che la puzza lo sia del dannato.

Soltanto Aljosa, l'illuminato, mandato fuori del convento dallo
starec stesso, puo far risentire il veritiero profumo dell’anima, assai
poco amando Dostoevskij le forme ufficiali e rituali della fede,
anche le piu oneste e radicali, che finiscono per rovesciarsi nel
contrario.

Del resto Mitja, inquisito e sospettato di omicidio, quando lo
costringono a denudarsi per la perquisizione, si preoccupa del puzzo
dei calzini e dell’'unghia ricurva dell’alluce ben piu che della prigione
che lo minaccia. Il desiderio di essere puliti, che nasce dalla
corrispondenza del corpo e dell’lanima, resta nel campo
superstizioso delle metafore materiali, secondo il quale I'imputato
dovrebbe profumare d’innocenza come lo starec di purezza mistica.

Ma non c’¢ piu metafora, nel bene e nel male, nell’anima pura, pura
anche dalla liturgia e dai rituali che pretendono di farla
corrispondere al corpo.

Credere che Dio si sia incarnato nel corpo di Cristo scatena infatti
una miriade di credenze indesiderate e pressanti, pagane e irrazionali,
che nell'inconscio di moltt discendono da quella fede prima.

Confessarsi

Mitja dice ad Aljosa: “Questa ¢ una questione di coscienza, una
delicatissima questione di coscienza...” L’impulso confessorio ¢
dominante in tuttt 1 personaggi che non si placano finché non si
confessano, e spesso neanche cosi. Il male si confessa, perché ¢
segreto, il bene invece si irradia in pubblico, nei gesti, nelle parole.
Non esiste infatti una cerimonia sacerdotale di riconoscimento dei
meriti spirituali che si svolga in privato.
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Tutti si conoscono tra loro, spettegolano gli uni degli altr1, sanno
tutto di tuttt. Ma il segreto ¢ la vera dimensione dei personaggi e il
sottofondo di tutto il romanzo, tanto che il nome della citta si rivela
solo dopo centinaia di pagine (II, IV).

C’¢ l'urgenza di vedere questo e quello, dandosi appuntamenti,
smaniando prima degli incontri, scrivendosi lettere e messaggi,
anch’essi pit o meno segreti e clandestini. Tutti sono sempre
impegnatissimi nelle relazioni umane e nei giochi delle passioni,
divorati dall’ansia di chiarire o di tramare, bruciati dall'impazienza e
dall’impulso piu trascinante, senza mai I'ordine, il metodo, la calma
di un semplice lavoro, intellettuale o materiale.

Improvvisi
L’improvviso ¢ il demone che cambia la storia e la vita.

In un passo Dostoevskij riferisce un giudizio di Puskin: Otello, il
geloso per antonomasia, non lo ¢ affatto. La sua ¢ la tragedia della
completa fiducia tradita. E vero, e non ci aveva pensato mai
nessuno.

Ivan si misura in un colloquio, tirato forse troppo per le lunghe, con
il diavolo: un intermezzo parodistico e fantastico, visto che il diavolo
risponde fin troppo a tono a Ivan, avvolto nella febbre cerebrale. 1l
diavolo diventa un personaggio d’avanspettacolo, rispetto al male
che sentono e pensano gli uomini, un personaggio tutto sommato
innocuo, e forse anche piacevole e divertente, vista anche la sua
proverbiale inclinazione sofistica.

Dal Faust di Goethe a quello dei Fratelli Karamazov, fino a quelli di
Thomas Mann e di Bulgakov, il diavolo ¢ gaio, disinvolto, spiritoso,
spregiudicato, ignora il dolore e la meditazione perfida e preferisce il
gioco amorale, la leggerezza ironica e crudele.

Il processo allimputato di parricidio si svolge tra testimoni che
esprimono le loro opinioni selvaggiamente, animati da vendette,
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rivalse, fantasie, immaginazioni, ostinazioni, tra sfoghi plateali
davanti a un pubblico sempre molto eccitato ed elettrizzato, in cui
non ci si attiene mai ai fatti. E fa rimpiangere il procedimento
inglese, o quet tribunali det polizieschi americani in cul contano
esclusivamente le prove. Il processo russo, pura psicologia
giudiziaria, ¢ una tempesta oratoria, un delirio teatrale ma, temo,
molto piu vicino alla realta inconfessabile dei tribunali in gran parte
del mondo, Italia compresa.

Trama

I fratelli vanno dallo starec con il padre, che fa il buffone. Lui e il
tiglio Mitja vogliono la stessa donna che gioca con i due. Mitja
picchia il padre. Aljosa, anima pura, vuole farsi monaco ma lo starec,
prima di morire, lo vuole nel mondo. Mitja ha una cotta per
Katerjna ma non se ne sente all’altezza e fa il dissoluto per
provocarla, proprio come il padre fa il clown. Egli pretende da lui
tremila rubli, che gli presta Katerjna. Ne spende la meta in bagordi e
laltra meta la tiene in un amuleto al collo. Compare Smerdjakov,
misantropo, sofistico, impiccatore di gatti. Mitja st innamora di
Girgengka, ma prima vuole ridare 1 soldi a Katerjna. Va dal padre,
picchia a sangue il servo e scappa. In quella notte il padre viene
ucciso e Mitja arrestato.

Ivan scopre dalle parole di Smerdiakov che ¢ stato lui, eccitato dalle
sue teorie, secondo le quali se Dio non c’¢, tutto ¢ permesso.
Ammalato di febbre cerebrale, vede il diavolo, che ¢ lui stesso. Si
arriva cosi al processo: Katerjna, gelosa di Girgengka, diffonde la
lettera spedita da Mitja ubriaco, in cut dichiara che avrebbe ucciso il
padre. Ivan dice che ¢ stato Smerdjakov ma che la colpa ¢ sua. Le
donne depongono a danno di Mitja. Come finira?

Notiamo che fa piu del male Ivan, il teorico freddo del nichilismo
passtvo, 1l quale st sente irresponsabile, mentre gioca con le parole
tremende, e solo alla fine, quando ¢ tardi, si accorge della sua colpa,
che non I'impulsivo e irrefrenabile Mitja, il quale non teorizza mai,
reagisce soltanto alle sue passioni, che lo spingono a dichiarare la sua
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volonta di parricidio, ma che alla fine non lo compie. Cosi il teorico
passivo del male, passivamente lo fa, mentre colut che lo sente, lo
riconosce, lo fa agire in sé, non lo fa.

Tutta la prima parte del libro fino al’omicidio non si ricorda. Essa ¢
solo quello che deve essere, una molla che si carica in vista
dell’esplosione, un fato crescente che suona del tutto letterario, pur
nel suo vigore e nella sua verosimiglianza sinistra quanto faziosa.

Tutti sono dissoluti, storpi, ubriaconi, giocatori, corrotti, irascibili,
buffoneschi, risentiti, pieni di odio e di cattiveria.

Mitja sembra un pazzo delirante. F che per i contemporanei non c’¢
alcun bisogno di un eccesso, ma dopo, alla luce di tutti i difetti
chiarificati dal tempo, esso diventa indispensabile per formare il
termine medio. Controprova ne ¢ che chi non ha mai ecceduto non
resta impresso nel ricordo.

Sfogo di nervi, orgoglio, onore, fierezza, ciarlataneria: melodramma
partenopeo nella profonda Russia.

[’amore di Aljosa punta a fare un bene effettivo, dicendo sempre la
verita. E cosi esso o fa danno o ¢ vano, anche se lui viene amato.

16-18 giugno

1. 7di0ta

Emanuele Zinato mi chiede davanti a una pizza qual ¢ il romanzo di
Dostoevskij che preferisco e, quando gli rispondo che ¢ L %diota, mi
dice che anche per lui ¢ cosi. Appena una settimana dopo chiedo io
a Gianni D’Elia la stessa cosa, e lui cosa risponde? L 7diota. Ci
uniscono le opere che esaltano c10 che in not ¢ piu profondo.

19 giugno
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Costi e benefici

L’impoverimento europeo produce nei giovani un’inversione
drammatica tra il mezzo e lo scopo, nel senso che il denaro, tanto
poco ne hanno, diventa lo scopo, e non in quanto vogliano soltanto
consumare, godere, spendere ma, al contrario, in quanto lo devono
trattenere, conservare, risparmiare, centellinare per poter
sopravvivere.

Mai nella storia del dopoguerra i giovani hanno parlato tanto di
soldi, se li ascolti di continuo confrontare 1 prezzi, anche minimi, det
cibi, dei vestiti e dei viaggi, e questo a partire da quando, verso i
diciott’anni, perdono la beata sensazione che 1 soldi siano solo det
pezzi di carta utili a fare e a comprare quello che desiderano. Quella
gloriosa e incosciente indipendenza dal denaro, che fa assomigliare 1
ragazzi europei a rampolli aristocratici, si perde dolorosamente,
inducendo una paranoia che li frena, quando non Ii fa rintanare e
addirittura paralizzare, finché per loro tutto ha sempre un costo,
come in effetti ¢, e ogni scelta e iniziativa da quel momento ha
sempre il suo preventivo incorporato.

E questo accade a parita di condizioni economiche, nel senso che
essi continuano a poter spendere quello che potevano spendere
prima, ma prima non se ne accorgevano, mentre ora non si
accorgono di altro.

Che essi riescano a trasformare questa sudditanza in azione e lotta
politica ¢ diventato ormai impossibile, come comprova Iesplosione
di moti e manifestazioni popolari, anche violente, che subito
rientrano net ranghi per la mancanza di forze organizzate che
orientino la protesta e il dissenso, trasformandosi in scoppi di rabbia
collettivi, tanto clamorosi quanto inefficaci.

Non mi stupirebbe che, andando a una manifestazione di protesta
nazionale, 1 partecipanti non facessero che contare in viaggio le
spese alle quali vanno incontro, intiepidendo fino ad annullare ogni
sentimento, non dico ideale ma politico, insito nella loro iniziativa.
Eccitati dalla manifestazione di massa, risalendo in corriera, essi non
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discuteranno piu det valori e degli scopi della loro azione ma dei
costl. E si divideranno in due partiti: quelli che diranno che valeva la
pena aver speso cento euro e quelli che lo negheranno.

Anche lo sciopero, come si sa, ha un costo, e infatti molti non
partecipano piu alla protesta non perché non se lo possano
permettere ma in quanto considerano che non valga un giorno di
paga o di stipendio, tutto essendo commisurato, a causa della
poverta quanto della paranoia della poverta, alla spesa.

Un’altra conseguenza di questa situazione ¢ che la sfera dei valori,
delle idee, degli affetti, dell’esistenza morale, intellettuale,
sentimentale, che secondo Marx interagiva strettamente con
I’economia, viene oggi pensata come del tutto indipendente dal
denaro, e coltivata con la stessa liberta e sincerita, come se fosse un
secondo mondo parallelo, senza mai decidersi a istituire quel legame
tra materia e spirito che solo consentirebbe un’azione di massa
incidente.

E questa attitudine ¢ cosi spinta che colui che il legame lo percepisse
o diventerebbe un sovversivo stravagante, un residuo romantico del
passato, o cadrebbe in una nevrosi vera e propria, minacciante
depressioni e gesti di autolesionismo, col risultato che colui che
meglio si accorge delle interconnessioni tra 1 fenomeni pubblici e
privati finisce per sembrare una persona fuori di testa.

20 gitugno

La sensazione pin brutta e la pin bella

Qual ¢ la sensazione piu brutta? Che Dio, o chi per lui, la natura, il
piano del mondo, il bene collettivo, non ha bisogno del nostro
concorso, non ci affida nessun incarico, non sa cosa farsene di noi.
Sensazione che assomiglia molto a quella di trovarsi disoccupati,
non solo senza una lettera di licenziamento ma senza essere stati mai
assuntt.
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Di converso, 'unico modo per risalire la china ¢ tendere le orecchie
per captare qual ¢ il compito che ci ¢ atfidato, quale il servizio che
dobbiamo compiere, in tal caso del tutto gratuito. Mentre sentiamo
di essere ispirati da una persona o da una presenza misteriosa, pur
non provando piacere, sperimentiamo, anche nella sopportazione,
nella mancanza che persiste, nel desiderio non appagabile, la
promessa di ricominciare.

Che io non sia servo per poter servire.

21 giugno

La bellezza sociale

Quando una donna ¢ tutta dedita a una comunita o a un’istituzione e
lavora per essa, con lume d’intelligenza, dimenticandosi di sé,
sinceramente convinta di operare per il bene comune, si illumina di
una bellezza sociale. Lei dimentica il suo aspetto fisico, benché
magari sempre ne goda, e nei suoi gesti, nelle espressioni, nelle
reazioni ¢ tutta trascesa e orientata verso le persone che ha di fronte,
con le quali entra in contatto in virtu di uno scopo da perseguire, di
un’opera da fare bene e con passione, di un compito da svolgere in
vista di un interesse che corre fra tutti e attraversa tutti ma non si
terma su nessuno. Cosi diventa bella anche per gli altri.

Allo stesso modo un uomo, uno sportivo che ha a cuore la squadra
in cut gioca, o uno studente che tiene a1 compagni, o un impiegato
in un’azienda, o un operaio dedito a un’impresa laboriosa e comune,
tinché durano le condizioni, sempre instabili, di sicurezza e di
rispetto reciproco, diventano socialmente piu belli perché non piu
riflessi allo specchio, lo strumento in grado di imbruttire chiunque,
ma pronti a entrare in una bellezza, fisica, intendo, che st manifesta
soltanto quando i corpi e 1 volti sono immersi e protesi in un’attivita
che li metta in gioco e li rifletta concordi gli uni negli altri.

Singolare che in queste situazioni brevi e felict di convivenza 1 difetti
fisici non siano piu fonte di umiliazione e offesa, ma entrino in
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gloco placevolmente, in una festa estetica liberatoria, che nasce dalla
dedizione all’opera condivisa.

Quando apertamente se ne puo scherzare ¢ segno che I'affiatamento
¢ giunto quasi all’euforia, che I'affidamento reciproco consente una
proiezione collettiva nei valori spirituali, al di sopra della slealta che
consiste, nel regime ordinario, nell’avvalersi delle debolezze fisiche
altrui e infierire su di esse per sovrastare ed emergere.

22 giugno

Scrivere contro i propri

I politict scrivono libri contro i1 magistrati, 1 magistrati contro i
politict, la chiesa contro gli atet, gli atei contro la chiesa e 1 giornalisti
contro tutti tranne loro stessi. Quando un politico scrivera un libro
contro 1 politici, un magistrato contro i magistrati, un uomo di
chiesa contro la chiesa, un ateo contro gli atei, un giornalista contro
la stampa allora vorra dire che sta rinascendo uno spirito libero.

Quando un omosessuale scrivera un libro contro gli omosessuali e
un cattolico osservante contro i cattolici osservanti, un ebreo contro
gli ebrei e un musulmano contro i musulmani, giacché soltanto chi ¢
dentro una categoria o classe o genere li conosce al meglio, e puo
parlarne male senza essere accusato di malevolenza e di scopi bassi e
loschi, giacché accusando gli altri accusa se stesso, si suscitera un
moto di depurazione non solo nel suo campo ma in tutti.

Accadra mai? Se si, chi lo fara sara subito accusato di tradimento, di
spirito di vendetta, perché scartato in questa o quella carriera e
subito messo ai margini, escluso, se non inquisito, processato e
condannato. Oppure diventera agli occhi di tutti un originale di
spicco che se lo puo permettere, e percio per breve tempo osannato.
E benché sia destinato prima o pol a pagarla cara, almeno avra
seguito il suo impulso di verita, che verra salutato con favore da
alcuni e con disprezzo da altri,
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Nei tempi lunghi infatti chi attacca sempre 1 suoi, se non ¢ un genio,
come Nietzsche, ammirato dopo la morte, ma prima da pochissimi,
viene considerato tanto inabile a cogliere la vita intera come chi li
esalta, perché in ogni caso ¢ legato troppo a loro, se sempre su di
essi si accanisce senza remissione e finché ha fiato in corpo.

Cosi ¢ da augurarsi che un poeta scriva contro la poesia e uno
scrittore contro la scrittura e un editore contro ’editoria e un lettore
contro la lettura, un filosofo non contro questo o quel filosofo ma
contro la filosofia, a condizione che sia un esponente di valore nel
suo campo. In modo che I'immane fiotto del rimosso,
dell'inconfessabile, dell'impertinente e inopportuno che cresce e
intasa le vene della liberta e del pensiero, ingrassando il corpo
nazionale, tanto grasso quanto disidratato, tanto povero di sold: e
speranze quanto ricco di smania e di arroganza, venga disgorgato e
smaltito; in modo che almeno una volta e in un solo caso, ma
decisivo, st possa dire e ricordare che pero almeno uno, a beneficio
di ciascuno, ha osato farlo.

Contro la filosofia

Contro la filosofia si deve dire che essa si basa da millenni sullo
studio mentre non ¢ affatto dimostrato che la realta vada studiata,
per essere compresa piu a fondo. Studiare infatti comporta il gesto
di distaccarsi e tirarsi fuori dal resto della realta, che diventa cosi un
oggetto, trasformazione per niente indolore, visto che essa potrebbe
essere un soggetto, del quale noi siamo wuna delle tante
manifestazioni.

O che essa potrebbe invece essere compresa meglio per
partecipazione dal di dentro in attivita sociali, visto che la realta ¢
intimamente sociale, se tutto vi ¢ interconnesso. Lo stacco mentale
della connessione potrebbe essere allora un gesto che renda
impossibile una sua conoscenza piu appropriata. Cosa che non puo
dirsi della scienza, che tale stacco non opera mai, pur dedicandosi
spesso a un’infima particola del mondo, benché le conseguenze della
scienza possano essere aliene e disumane.
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Lo stesso pensare, se ogni conoscenza ¢ per somiglianza, presume
che la realta pensi, e in modi omologhi a quelli del cervello umano,
che ¢ uno dei tanti modi attraverso 1 quali essa conosce, ordina e
prospera.

Aggiungi che oggi, e da millenni, chi fa professione di filosofo
appartiene a una classe sociale ben definita, legata prima a una chiesa
e pol a una corporazione accademica, la quale costituisce oggi
un’infinitesima porzione della societa, e tra le meno influent,
orientando e condizionando pero i1l modo di pensare dei suoi
membri, e imponendo tabu di ogni genere, definendo canoni e
procedure che appartengono a una tradizione talmente ricca e
splendida, cosi elaborata e complessa da rendere impossibile uno
scarto che non sia di pochi millimetri.

E allora? Essere contro quello che st fa ¢ 'unico modo per farlo
bene, visto che non si puo smettere di farlo.

23 giugno

La cucina delle parole

Brodi allungati, vini annacquati, interpretazioni elucubrate su gesti
minimi di questo o quel personaggio e divo politico, temi di maturita
da primo della classe, spacciati per elzeviri. Perché la stessa cosa ¢
detta in tre modi? Pagano forse le lettere dell’alfabeto un tanto a
riga? Risulta invece che esse vengano quasi sempre regalate. Non
serve scatenare la fantasia se le polpette sono fatte con macinato di
scarto e le insalate miste con tutto cio che st trova nel frigorifero.
Quando la cucina delle parole diventa scadente Il pasto risulta
povero di proteine e carboidrati, gonfia lo stomaco e lascia affamati.

Come cerchi la buona cucina, cerca la buona stampa.

24 giugno
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Telegindizi
Giornalisti televisivi indipendenti: dalla lingua creativa nel leccare.

La persona giusta nel posto sbagliato. La persona sbagliata nel posto
giusto. La persona sbagliata nel posto sbagliato. Raro il quarto caso.

St vendono schermi televisivi sempre piu grandi e piu piatti, col
risultato che la prepotenza ipnotica del mezzo diventa piu efficace,
accrescendo il gusto di essere invasi. Il nostro popolo ama infatti le
invasioni. Nel romanzo 7984 lo schermo finisce per occupare
un’intera parete, ed ¢ esso a guardare dentro le case. Cerchiamo
televisori piccoli, che possiamo tenere sotto controllo, trattenere ai
confini della percezione.

25 giugno

La brezza

“Una brezza leggera mi scompigliava i capelli”. Quante volte capita
ancora di leggere questa frase, anche Iin romanzi scritti
onorevolmente, e addirittura in capolavori, ved: I'Ulisse, ma
attivando un passaggio emozionante: “Una lieve brezza gli sfioro la
tronte, sventolando un po’ la sua zazzera bionda e scomposta, e
smuovendogli qualche argentea scintilla d’ansia negli occhi” (I, 1,
trad. di Gianni Celati). Essa corrisponde a una sensazione reale,
tanto rara quanto piacevole. Che mi ricorda quando, alunno della
prima media, feci leggere un tema d’italiano ai genitort, orgoglioso di
quella frase, che mi sembrava un timido avviamento letterario. E
loro sorrisero, tanto era palese I'ingenuita della mia intenzione.

Ci sono modi di dire veritieri, che pero ¢ impossibile usare per
ragioni consimili, come: “Mi sentivo come fosse il primo mattino del
mondo”, “I'imbarazzo serpeggiava nella sala”, “provavo una dolce
malinconia”. Chi i usa segnala di non avere una coscienza critica
della lingua, e di non aver mai avuto una nevrosi dello stile, anche se
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le espressioni corrispondono a stati sperimentati da molti di noi e
tante volte, e forse proprio per questo. Tanto che sarebbe meglio
allineare gioiosamente tre punti esclamativi alla fine di una
dichiarazione, come fanno le neofite della scrittura, piuttosto che
usare di quelli.

Pochi hanno una nevrosi dello stile, molti uno stile nevrotico.

29 giugno

I nostalgici della poverta

Chi ha avuto fortuna, provenendo da famiglia povera e diseredata,
prova piacere nel tornare alle sue origini e, nei casi migliori, nel
provvedere a coloro che sono rimasti in miseria con soldi e sostegni
morali. Altri, delusi dalle soddisfazioni mancate, nonostante 1 soldi e
il potere, giacché quello che si conquista, specialmente nel campo
materiale, ha una sinistra potenza anestetica, cercano di condurre
una doppia vita, frequentando insieme i vecchi e 1 nuovi amici,
condividendo le abitudini di entrambi, e addirittura le aspirazioni e le
frustrazioni det piu sfortunati, nella speranza di rianimare
quell’immaginazione di successo ormai spenta e di appartenere
ancora allo sciame di coloro che credono che una villa, un solido
conto in banca o una fama riconosciuta migliorino il modo di essere,
e ciloc di sentire, di una persona.

Il risultato ¢ che essi suonano bizzarri ed esibizionisti ai colleghi di
potere e di ricchezza, irresoluti e vacui agli ex compagni di poverta, e
ipocriti a tutti, senza esserlo. Semplicemente, essi vorrebbero tutto,
la ricchezza e la poverta, in quanto sentono di non avere ancora
nulla.

Tra parlanti

O parliamo sempre di noi stessi, o parliamo un po’ di noi e un po’
degli altri, se presenti, ma cercando sempre una corrispondenza con
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noi, o non parliamo e non ascoltiamo, fingendoct attent;, o non
parliamo e ascoltiamo gli altri con attenzione e senza commentare,
per esercizio di umilta, o raccogliendo una campionatura esauriente
per criticare con amici assentt 1 discorsi ascoltati.

Cosi stando le cose, e ripetendosi negli anni uguali, sempre piu ci
attacchiamo a quei pochi amict sert e sinceri, con 1 quali le cose
procedono allo stesso modo, ma almeno c’¢ un interesse reciproco
per il nostro bene e per quello che diciamo.

30 gitugno

Misconoscimento secondo

Quando un autore non ¢ riconosciuto si avvale di una stima
convinta di pochi che cercano di compensarlo per I'ingiustizia che
subisce e puntano al suo riscatto. Quando finalmente egli si afferma,
il suo plusvalore da disconosciuto viene a cadere, giacché la virta
ormai si riflette nella fortuna. Ed ecco che col tempo di nuovo non
verra riconosciuto, spenta la sproporzione e tornata piatta la sorte,
prima perché invisibile ora perché visibile.

1 luglio

Chi fa il miele?

Quando scriviamo un commento critico a una poesia procediamo a
ritroso, dalla lingua verso le passioni e 1 pensieri dell’autore,
attraverso 1 nostri, suscitati dalle parole, andando al contrario
rispetto al cammino del poeta, che va dai sentimenti ai versi.
Retrocediamo in lui mentre procediamo in not stessi.

Nella lingua scritta, sempre artificiale, benché essa molto spesso
tenda, pit o meno, a chiudere il cerchio, tornando alla natura,
lautore perde molto dei suoi moti originali e molto acquista di
spurto, di artefatto, di inventato, giacché le parole, risvegliate e
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stimolate, in parte diventano autonome, pensano e sentono al posto
del poeta, che puo soltanto allora cercare di non farle dominare o
straripare.

Col risultato che, risalendo o riscendendo noi dall’artificiale verso la
sorgente interiore e segreta dalla quale esse sono nate, molto anche
noi facciamo perdere al poeta, non essendo lui, e molto guadagnare,
donando a lui il nostro sentire, anche se fossimo simili o
massimamente congeniali a chi le ha scritte, cosa che non accade
quast mai. Crediamo cosi di andare verso i suo mondo interiore
mentre procediamo verso il nostro, con la guida, e a volte la
semplice scossa, delle sue parole.

Ecco allora che 1 critici, se filologt e linguisti, ci0 avvertendo e molto
temendo limprovvisazione e l'empatia, si fanno una regola del
procedere sempre con la lingua dell’autore in mano, diffidando degli
influssi e det mescolamenti delle anime, perché il testo fa testo. Ma,
tutto capendo det detti, esst escono dalla partita del cuore, la quale
diventa imbarazzante per uno studioso, specialmente scientifico,
mentre pero come puoi capire una poesia d’amore se non hai
almeno una volta amato o una canzone civile se non hai un
sentimento vivo della patria?

E di contro, se hai amato e ami, se hai un passione per la tua
nazione, come fai a essere sicuro che sia la stessa o consimile, per
qualita piu che per intensita, di colut che leggi e studi?

Il critico che sente in proprio e quello che insegue il sentire della
lingua, talora la stessa persona, si trovano cosi ridotti a un perpetuo
volteggiare con un ronzio congetturale, irregolare 1 primo,
geometrico 1l secondo, a uno sfarfallamento in cui dicono e negano,
avanzano e sl ritraggono, contemplano e scattano nell’aria a zig zag
senza poter succhiare 1 fior1, sempre dietro una teca. Ronzio che
garantisce la sopravvivenza ad /libitum della critica, visto che tanto il
miele non puo essere fatto dai critict ma solo dai poeti stessi, 1 quali
ora porgono le antere all'impollinazione di altri consimili ora sono
essi le api che lo succhiano dai fratelli in arte.
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Sopravvivere nella parola infatti riesce meglio nella sterilita che nella
tecondita, perché nel primo caso sembri innocuo, e tutti ti lasciano
stare, nel secondo scuoti, assorbi, mordi, svergini i fiori, invadi il
seminato degli altri, e scompigli 1l prato.

Tale sterilita ¢ indispensabile, come quella dell’eunuco dal quale solo
I'imperatrice si fa vedere nuda.

2 luglio

Critici sportivi e letterari

Un glornalista sportivo non ¢ tenuto a sudare, faticare, privarsi di
ogni piacere fisico, disciplinare la sua vita per correre, saltare,
scartare, pedalare, fare goal, né si puo pretendere allo stesso modo
da un critico letterario che si esponga ai rischi esistenziali e alle
maratone stressanti dello scrittore, perché a lui sta valutarne la
prestazione non solo nel risultato e nel primato, ma anche nella
tecnica e nell’eleganza, confrontandolo con altri del presente e del
passato.

Ma ¢ innegabile che il critico sportivo abbia un vantaggio
straordinario sul letterario: assistere alla competizione ravvicinata det
talenti, nella quale c’¢ sempre un vincitore acclarato. Il critico
letterario invece non puo avere parametri oggettivi e statistici per
definire 1 campioni, se non vogliamo affidarci al numero delle copie
vendute, né li puo mai veder concorrere assieme gomito a gomito, in
una competizione stretta nello stesso genere di gara. Aggiungi che
ogni poeta e prosatore inventa quasi la specialita in cui si misura,
tanto che dovrai piu spesso decidere se sia il caso di inserirla come
una novita tra le gare olimpioniche piuttosto che esaminarla in
relazione ad altre dello stesso genere.

Ecco che egli vedra piste di gara nelle quali il traguardo non ¢ mai
segnato, per cui il corridore si fermera quando lo decidera lui;
’assicella non ¢ mai disposta davanti al saltatore, che avventura un
balzo nel vuoto, né si sa fino alla fine a quale genere di gara Iartista
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solitario stia partecipando, perché ora corre a tutta velocita ora
passeggia, né si puo capire dove abbia intenzione di arrivare.

Potrai dire che un poeta ti sembra pit un centometrista e un altro un
mezzofondista, che un autore forse farebbe meglio a gareggiare col
glavellotto che non col martello, che quello non ¢ un tipo da
maratona, mentre riesce meglio nello sprint, e che quell’altro ha la
complessione del quattrocentista (come Mario Luzi).

Ma la gara che fa ¢ quella che ha deciso lui e che si scopre un po’ alla
volta, tanto piu che vuole essere solo in ogni fase della prestazione.
Come fai a stabilire allora se il suo lancio ¢ arrivato piu lontano di
quello di un altro, non vedendo il giavellotto né il peso? O se ha
impiegato meno tempo nella corsa di un altro atleta della penna,
parallela alla traiettoria del primo, ma della quale non sai né il punto
di partenza né quello d’arrivo?

3 luglio
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Titols

Non si puo nominare il rettore di un’universita senza premettere che
¢ magnifico. Addirittura alcuni vengono chiamati direttamente Il
magnifico, come capitava a Urbino a Carlo Bo, senza riflettere che la
magnificenza ¢ la qualita di elargire beni e grazie proprie di un gran
signore privato, non di un rappresentante dello stato, non potendost
pensare di ogni rettore che sia una creatura magnifica per ingegno,
valore, nobilta.

I cardinali sono eminenze, non si sa se grigie, di certo porporate, o
forse imporporate, quando si sentono riverire e omaggiare, ma
piacevolmente. Eccellenze i vescovi, che sarebbe meglio chiamare
egregi, visto che, secondo letimologia, st staccano dal gregge dei
tedeli, guardandoli e curandoli dall’alto.

Tipico degli 1taliani ¢ il rispettare 1 titoli con scrupolo e devozione,
salvo incrudelire sugli omaggiati con battute perfide, aneddott
mortificanti, ironie scorticanti. Cio significa che, fissato il nome, e
cio¢ fissata 'obbedienza formale in modo categorico, si puo
scatenare lo spirito libertario occulto e serpeggiante in mormorii e
lazzi, in rivolte stilistiche tanto sferzanti quanto innocue. Anzi, a
volte viene da pensare che si onorano con titoli altisonanti gli
uomini soltanto per provare piu gusto nello svergognarli e renderli
ridicoli.

Ma c’¢ una specie di italiani, fiduciosa e salivosa, che non definisco
ingenua perché fa I'ingenua, che gode nel riverire e nell’ossequiare, si
eccita a pendere dalla bocca di qualcuno, si inzucchera le labbra e il
cuore quando chiama qualcuno direttore o presidente.

Lo stesso titolato mai non dice che non c’¢ bisogno di appellarlo
con pompa, e forse fa meglio cosi perché, quando lo dice, per
tigurare modesto, nessuno credera alla sua buona fede. Ma lo stesso
democratico sincero quanto si offendera se qualcuno gli st rivolgera
in modo familiare dicendo: Buongiorno, rettore. Come sta,
cardinale? D1 che cosa ci parlera, vescovo?
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Negare non dico il titolo ma l'appellativo onorifico ¢ otfendere
I'istituzione della quale il singolo ¢ indegno rappresentante, docile
servitore, evanescente copia. E le istituzioni, si sa, meritano rispetto.
Non presentandost mai esse in carne e ossa, essendo astratte e
impersonali, ci vorra pur qualcuno che le incarni, che assorba
'umana devozione nella sua persona per trasferirla simbolicamente
all’entita sovrapersonale. E ben vengano poi le osservazioni e i gesti
tamiliari, basta che il recinto sacro sia segnato.

Io che una volta vidi raggelarsi un vescovo che chiamai vescovo con
un sorriso sincero, € fissarmi con sospetto tra le palpebre socchiuse
un rettore che chiamai rettore, ho omesso da tempo tutti 1 titol,
salvando la buona educazione e il rispetto. Né chiamo conti e
contesse coloro che dal 1948 in Italia non lo sono piu. Per non
offenderli, chiamandoli col nudo nome e cognome, visto che per
qualcuno non ¢ un complimento, anche se li conosco da decenni,
non li chiamo.

10 luglio

Nomi e cognomi

E singolare che in una scuola i professori vengano chiamati dai
bidelli con il titolo, seguito dal cognome, mentre i bidelli e il
personale di segreteria col solo nome di battesimo. Essi non
sembrano affatto aversene a male, soprattutto se donne, il che ¢
piacevole, perché ¢ un’ossigenazione familiare delle relazioni,
liberandoci dall’ingessatura dei ruoli e dal distacco dei cognomi,
anche se il modo non ¢ reciproco. Senza contare che il nome
ringiovanisce e 1l cognome invecchia.

Quando si stabilisce una confidenza, ci si tratta col nome, finalmente
al di fuori dei ruoli professionali, e anche in quel caso si prova il
piacere di sgusciare dalla costrizione sociale, sicché sembra,
conversando, di non lavorare.
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Quando una bidella ti chiama col solo cognome, giacché nei lunghi
corridoi e facile chiamare ed essere chiamati, anche da lontano, la
forma assume un tono autoritario, forse perché ci fa sentire di
nuovo studenti, mentre quando un professore chiama una bidella o
una segretaria col cognome non sa di rispetto, ma di riduzione alla
mansione se il suo incarico ¢, non dico dipendente, ma meno
importante.

Chiamare poi una donna col cognome, senza titolo e senza ‘signora’
la offende perché la virilizza, e la rende neutra.

Si puo aggiungere signore e signora al nome, il che assume un
delizioso tono rétro che piace alle donne: “Signora Donatella,
buongiorno”; perché le ringiovanisci e le rispetti insieme. Mentre se
una bidella mi chiama per nome da lontano, cosa che non capita
quaslt mai, a me piace, perché mi fa tornare ragazzo.

Da quanto tempo non sentiamo piu la frase: “Non sono signora,
sono signorina.” E per fortuna: non si diventa signore col
matrimonio.

10 luglio

1/ rimescolamento

Provare una sana giola, asciutta, quella e basta, e un sano dolore, che
non ti fa pensare ad altro, per una ragione precisa e seria ¢ privilegio
della gioventu nella sua potenza piu genuina. Mentre con leta di
mezzo e spesso molto prima, e per alcuni fin dall’adolescenza,
soprattutto se donne, ¢ sempre il tempo del rimescolamento, della
gioia col dolore, dell’allegria con la malinconia, della generosita con
Pavarizia, del calore con la freddezza, dell’ammirazione con I'invidia,
dell’avversione col rispetto, della vanita con la cura del bene altrui,
della sincerita con la finzione.

Se provare sentimenti forti, passioni certe, buone o cattive che
siano, ¢ segno di salute e di forza d’animo, il languore della
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mescolanza perenne, il risentimento verso questo e quello e verso la
vita stessa, mischiato alla speranza e al bisogno di consentimento, il
misto della nostalgia e del desiderio ¢ indizio, se non di malattia, di
decrescita delle energie e del meno forte e vivo sentimento della vita.

’odiato rimescolamento rende la solitudine una societa piu caotica,
umida e sconfortante rispetto al pit piccolo incontro con persone in
carne e 0ssa, pur nella comunita piu essenziale e ridotta, che subito
disinfetta, asciuga, nutre, porta al semplice, al vero, all’elementare,
scongiurando quell’esplorazione passiva che ¢ un compiacimento
involontario det mali, segno di fiacchezza e di vilta, nobilitato
ingiustamente dalle arti, anche della scrittura e del pensiero, come
quello che anch’io metto in atto ora.

11 luglio

17 popolo per Massimo Cacciari

Meglio credere in una virtu impossibile che lamentarsi det mali con
cinismo, convinti che nulla cambiera mai, dice Massimo Cacciari, in
un discorso pubblico a Pesaro dal titolo Populus. E infatti chi parla in
pubblico deve sempre orientare il discorso verso uno scopo
comune, e tanto piu quando st parla del popolo, che ¢ un
convergere, un convenire dinamico di individui diversi per un bene
condiviso. Essere popolo non ¢ uno stato, questo participio passato
istituzionale, che al popolo si sostituisce nella tradizione idealistica e
romantica.

Il popolo non ¢ lo stato né una moltitudine informe e allora, egli
dice, bisogna ispirarsi alla Roma repubblicana, nella quale al senato
si affiancava il popolo, non per esserne rappresentato, ma per
confliggere con esso attraverso 1 tribuni della plebe, detentori di un
potere autonomo e concorrente, con un diritto di veto e di
inibizione.

Se 1l popolo invece si fa rappresentare, delega al parlamento il suo

potere, la sua sovranita ¢ una mera formula rassicurante. E come
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puoi contestare a coloro che deleghi, che si presumono i migliort,
visto che il popolo sovrano li ha votati, la loro azioner Essi
diventano 1 sovrani, novecento e passa sovrani che decidono per te,
contro di te.

Che il governo governi, decida subito ed efficacemente, visto che
ormai 1 governi sono essi a legiferare, e il parlamento agisca come un
tribunato della plebe, per correggere, porre 1 veti, contrattare. E il
capo dello stato sia eletto dal popolo, che allora sara piu razionale
nelle scelte, sapendo quale potere immane gli consegna.

O cosi, o come siamo, in mano a un’oligarchia che non stimiamo,
mentre almeno, visto che I'oligarchia ¢ il sistema politico reale in
tutto 1l mondo occidentale, saremmo in mani pit buone e sicure.

Se Leopardi mi ascoltasse, dice Cacciari, mi terrebbe per pazzo
perché noi italiani, per come ci conosciamo, siamo mille miglia
lontani da questa voglia di farsi popolo, nell’autonomia molteplice di
un’azione diretta. Eppure ¢ giusto, io credo, che chi parla in
pubblico debba orientarlo verso una natura futura come fosse
attuale.

Nel Discorso sullo stato presente dei costumi degl’Italiani infatti manca
questa fede d’azione negli italiani, propria dell’orazione, tanto piu
che Leopardi non ha mai parlato in pubblico, se non per leggere,
quast sussurrando, a Bologna A/ Conte Carlo Pepoli, tanto gli era
venuta meno la speranza sul futuro d’Italia. Ma non mancava affatto
in lui una fiducia verso 1 popoli europei del settentrione, che
dall'inizio dell’Ottocento fino a oggi hanno preso in mano la civilta,
essendo esst popolo piu di not.

14 luglio

Immortali? Preferirei di no.

Quale sarebbe leta dei nostri corpi risorti nell’aldila? Una volta
convinti che avremo un corpo, meglio sarebbe che fosse giovane, e
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pazienza se trascinando gli stessi difetti fisici della vita mortale. Ma
se noi fossimo mortali gia in questa terra, sarebbe la delizia sognata?

Bisognerebbe infatti che anche nell’aldiqua la parabola biologica si
termasse al punto giusto, non volendo certo continuare a
invecchiare all'infinito, né restare sempre bambini. Semmai
dovremmo fermarci, come un corpo lanciato in aria che per un solo
istante, saturo di moto e dolcemente, sta fermo, al punto in cui una
maturita di vita sia dispiegata e prima di cominciare a ricadere.
Avremmo cosi un mondo in cui si crescerebbe fino a quarant’anni e,
una volta giunti cola, ci resteremmo per sempre, ma col brivido di
un’esperienza culminale.

La stragrande maggioranza della popolazione mondiale sarebbe
formata allora, a partire da questo istante, sempre piu da
quarantenni, nel mentre st andra rigenerando 1l vivaio dei neonati,
che crescerebbero fino a quell’eta. E non troppi di piu, le donne
godendo dopo quel tempo di ben pochi anni di fertilita.

Non morendo mai tuttavia, la popolazione continuerebbe ad
aumentare, imponendo a una certa ora del mondo di troncare le
nascite, per non soffocare tutti sul piccolo globo. Non ci saranno
piu generazioni di bambini e perdute saranno le gioie di procrearli,
accudirli, vezzeggiarli, crescerli, venendo meno cosi quel cinguettio
unanime e quella vitalita selvatica e fresca che ¢ la prima spinta a
continuare a vivere in un mondo senescente.

Non essendoci piu vecchi, ci sarebbe il risparmio delle pensioni,
d’accordo, sgravando l'erario di somme vertiginose, volte solo alla
sopravvivenza degli anziani ma, non essendovi neanche le malattie,
per lo meno quelle mortali, molti ospedali chiuderebbero, e la
disoccupazione aumenterebbe. Aggiungi che, non potendo uccidere
nessuno, ¢ ragionevole pensare che il corpo di polizia venga ridotto
drasticamente e le guerre non dico sparirebbero ma verrebbero
meno alla loro funzione evolutiva di decimare la popolazione,
perché 1 sopravvissuti stiano piu larghi.
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Amputazioni, menomaziont, ferite gravi, squartamentt,
disintegrazioni anch’essi dovrebbero risultare impraticabili, 2 meno
di non pensare a rigenerazion: immediate degli organi lesi e a
ricomposizioni dei corpi straziati, giusto per dare un carattere
avventuroso e spettacolare alle vicende umane, altrimenti
monocordi.

Il male e il bene stesst non st sa piu se esisterebbero, non potendo
infierire piu di tanto contro gli altri, e fortemente dubbia sarebbe la
sopravvivenza soclale, mossa dalla paura e coesa dalla lotta contro 1
pericoli, senza il piccante del rischio della vita, e un intero corredo di
passioni, nate dalla reazione alla violenza, non avrebbe piu senso.

Riconosci che questo sarebbe I'unico mondo, sicché fede, speranza,
illusione, utopia che ci tirano verso I'avvenire con mano possente,
lascerebbero la presa, e forse il senso stesso del futuro, come del
passato, non verrebbero gia meno, ma sbiadirebbero di molto.

Pensa che da immortali non potremmo respirare, un piacere cosi
profondo da identificarsi con la vita stessa, tanto che dal mondo
antico il respiro si chiama pneuma, soffio vitale, ed ¢ come I'ingresso
della natura in noi ad ogni momento, uno scambio di doni che ci
congiunge a essa quasi fossimo un unico essere.

Pensa che non avremmo piu cognizione del ritmo, datoci dal cuore,
che fa da metronomo ai pensieri come ai passi, ed ¢ all’origine di
ogni immaginazione poetica e della musica. Aggiungi che senza il
dolore, della separazione e dell’addio, non avremmo lestasi del
ritrovamento e della ricongiunzione. E mille altre cose che Dio,
ammesso che avrebbe potuto mai crearci immortali, senza
contraddire quella logica che costituisce l'esistenza, prima ancora
della vita, deve aver ponderato prima di scegliere per noi la sorte
migliore, e cioe¢ la meno peggiore: quella di mortali.

Per essere immortali dovremmo rinunciare a troppi beni che, oggi
quasi indifferenti, ci sembrerebbero immensi e struggenti, non
possedendoli, e la nostra fede, 1 nostri sogni e le speranze piu alte e
vive sarebbero riversate sulla nostra condizione contraria, cio¢ sulla
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mortalita, rattristando la vita e le opere di ogni ora del nostro
tempo.

15 luglio

Commissari

Non sembrano molti gli italiani desiderosi di diventare investigatori,
pubblici o privati, forse pensando che si tratti di una attitudine
connaturata alla psicologia nazionale, non bisognosa di essere
perseguita con studio e codificata in una professione. Non si spiega
altrimenti la produzione di romanzi che hanno come protagonista
un ispettore, e non solo d’estate, ma in ogni stagione, tanto che le
collane di narrativa sono ormai diventare di polizia giudiziaria.

Ogni citta ha il suo commissario narrativo, sempre originale e
bizzarro che, come un comico deve avere uno slogan che lo
caratterizzi, ha bisogno di un tratto inconfondibile che si imprima
nella pasta cerebrale del lettore: essere o un gowrmand o un
donnaiolo, vestire sciattamente o con eleganza estrema, abitare con
la vecchia madre o aver paura delle armi, tanto che un editore
notorio a uno scrittore il quale, dopo una serie di buoni libri, non
riusciva, ammesso che lo volesse, a sfondare presso il gran pubblico,
ha chiesto lusinghevole: “Perché non comincia una serie di racconti
con un commissario di polizia? Con 1l suo stile sarebbe un successo
sicuro.”

E ha cosi argomentato: “I canali televisivi sono pieni di commissari
e magari un romanzo potrebbe ispirare un serial, da esportarsi in
mezzo mondo. Un paio di omicidi sono buoni tutti a orchestrarli ma
cio che conta ¢ il personaggio, 'atmosfera, il paesaggio urbano che
crea intorno a sé, e let lo sa fare meglio di tutti. Con un buon giallo,
oltre tutto, noi trasformiamo il male in bene, non solo perché il
colpevole viene sempre scoperto e punito, ma perché avviamo alla
letteratura senza che uno se ne accorga, e questo mi sembra un
compito non indegno per un narratore.”
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Lo scrittore, che aveva in mente un romanzo suo, nel quale non si
sparava neanche un colpo di pistola a salve, e sul quale fantasticava
da mest con un gusto imbarazzante, e stava quasi per fare la
sciocchezza di metterne a parte il disinvolto manager, st disse che in
tondo avrebbe potuto scrivere un paio di noir, quasi tra parentesi,
soltanto per guadagnare, come tanti esempi se ne davano nelle storie
letterarie, senza contare che esistono scrittori di zozr che sono in
realta di tutti 1 colori.

Ma appena si concentro sulla questura della sua citta, perché non
puoi parlare di una citta che non conosci, € provo a immaginarvi
non dico le gesta ma le stranezze e le singolarita dell’ispettore che vi
operava, magari, che so?, uno zoppo o con un baffo piu corto
dell’altro o una voglia di fragola sul collo, o con una passione
irresistibile per le prostitute, o magari invece no, un vergine a
cinquant’anni, senti la testa svuotarsi e I'immaginazione
congestionarsi in modo quasi penoso, tanto che si riprese un po’
solo quando comincio a pensare di uccidere Peditore.

La trama poteva essere accattivante, a parte le giuste riserve sulle
storie che si svolgono negli ambienti letterart. Uno di quei tipt
esuberanti e manageriali, sempre tra una fiera e laltra, simpatico,
intelligente, di successo, che parla e pensa velocissimo, viene trovato
a gambe aperte, sul parquet del suo ufficio dirigenziale, mentre il
ventilatore gli fa tremolare la camicia inzuppata di sangue.

Ma chi avrebbe potuto ammazzare un editore, se non uno scrittore
stigato e risentito? Non andava, il colpevole si sarebbe immaginato
subito. Magari in altra nazione e in altro tempo sarebbe potuto
anche essere un lettore. Ma in Italia... Sarebbe suonato piu
verosimile il cameriere del bar di sotto o la donna delle pulizie.

Allora sara un editore che uccide lo scrittore. Ma perché? Uno piu o
uno meno, ce ne sono talmente tanti. Per vendere di piu 1 suoi libri?
Perché geloso della sua fama, in quanto scrittore pure lui, ma
frustrato? Per carita, gli editori conoscono troppo bene la vita degli
scrittori per desiderare di trovarsi al posto loro. Per una questione di
sesso? Omofilia? No, una coppia del genere sarebbe piu unica che
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rara. E un rapporto di lavoro talmente impoetico e spigoloso che
sarebbe piu credibile una passione sanguinaria nel dopolavoro di una
banca.

Concorrenza amorosa, meno che mai: gli editori rimuovono e gli
scrittori sublimano, e soprattutto non potrebbero mai innamorarsi
della stessa donna.

Lo scrittore penso che se faceva il cattivo, non scrivendo un 7oir col
commissario, non avrebbe potuto pubblicare un libro come piaceva
a lui. E stava gia studiando una risposta educata e sferzante quando
alleditore arrivo una telefonata, che prontamente raccolse:
“Centomila copie. Hai visto, che ti dicevo? No, ¢ categorico, il
commissario non puo essere 'assassino del prossimo romanzo. Si
tratta di etica professionale: dell’autore, intendo. Abbi pazienza, c’¢
un codice non scritto. Disorienti 1 lettori, sarebbe un suicidio
commerciale. Casomai puoi farlo ferire quasi a morte, bada bene. E
dall’ospedale lui risolve il caso. Visto? Poi dimmi che non ti do le
idee.”

Scena finale: l'ufficio ¢ vuoto. Lo scrittore non si sa piu dove sia. E a
proposito, come si chiamava? Come fa a diventare famoso se
neanche 'editore se ne ricorda il nome? Se non fosse che certi autori
vecchio stampo danno un minimo di prestigio alla casa.

16 luglio

17 problema ¢ complesso

“Il problema ¢ complesso, le cose non stanno come net luoghi
comunt (quand’anche, se sono cosi comuni, qualche ragione ci
dovra essere): ¢ vero quello che dici ma ¢ vero anche il contrario,
tacci caso, ¢ vero a volte questo ma altre volte quest’altro. Eh si, la
situazione ¢ piu complessa di quanto puo pensare 'inesperto: Tu
dict che I'Ilva di Taranto ha fatto ammalare migliaia di persone ma
non hai considerato il fumo delle sigarette e ’alcool, oltre alla
tamiliarita genetica.”
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Il problema e la situazione sono sempre complessi in bocca a
politici, economisti e sociologi, ogni volta che rispondono a
qualcuno che dice le cose dirette e chiare, toccando un punto
essenziale. Di punti essenziali, ad approfondire il tema, ce ne sono
infatti molti altri, tanto che, sentendosi la mancanza dell’ennesima
elaborazione concettuale, ¢ stata escogitata la Teoria della
Complessita, la quale, trapiantata selvaggiamente al di fuori della
scienza, consisterebbe sostanzialmente nell’asserire che tutto ¢
complesso.

Tutto essendo legato, non si possono individuare cause singole di un
fenomeno né effetti precisi, né scomporre un problema grande in
tanti problemi piccoli, poiché nel piccolo ritrovi la stessa rete di
corrispondenze intrecciate che nel grande. Cio comporta che, invece
di andare dal grande al piccolo, dovrai andare, se proprio ti piace il
rischio, dal piccolo al grande, fino all'immenso, per essere all’altezza
della teoria, col risultato che potrai fare diagnosi sempre meno
approssimative di qualunque realta soltanto rinunciando a curarla o
migliorarla. Se mi fa male la pancia infatti la causa ¢ 'universo.

Tu mi dici che la tua condizione di disoccupato ¢ tremenda, ed ¢
vero, ma tutta ’economia ¢ tremendamente complessa; tu mi dici
che 1 politici sono ladri e corrotti, ma dimostri di ignorare la teoria
della complessita che tiene conto di migliaia e migliaia di fattori,
storici, psicologici e antropologict, e ti sveli come un dilettante e un
uomo troppo semplice. Hai mai sentito parlare del male metafisico?
Il mondo intero ¢ complesso e fatto da sistemi complessi, composti
da elementi complessi, che si scindono allinfinito in particole
complesse. Anzi, ¢ cosi complesso che, guarda, ¢ meglio che ci
pensiamo noi, che non combineremo niente, ma almeno, a
differenza tua, sappiamo quanto lo sia.

17 luglio

Concordanza
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L’intuizione piu profonda che Leibniz ha espresso net suot Sagg; di
Teodicea ¢ quella della concordanza, o convenienza o armonia, degli
elementi che compongono il mondo, e sarebbe un comodo delitto
termarsi a portare in giro il suo migliore dei mondi possibili, anche
se c1 si puo divertire come matti a scrivere ¢ a leggere Candide,
perché Leibniz non ha mai detto che questo mondo sia ottimo ed
eccellente, bensi che tutti gli altri sarebbero stati peggiori.

Vero ¢ che osserva che in esso 1 beni sorpassano generalmente di
gran lunga 1 mali, cosa che si deve trovare ragionevole, se non ci si
concentra troppo su di una singola vita, e soprattutto su noi stesst.

Ma quello che di ancor piu profondo egli scrive, nella prefazione alla
sua Teodicea, ¢ che non solo il male ¢ indispensabile al bene ma che
anche il bene ¢ indispensabile al male. Esso infatti puo sussistere
soltanto orchestrandosi col bene, concertandosi con esso, e non
potra mai quindi aspirare a intaccarlo e a distruggerlo in modo
globale e finale.

Tutto cio che esiste, per esistere, deve concertarsi, ed ecco che
diventa impossibile un male assoluto, giacché il principio di armonia
¢ insito nell’essere al suo primo piano elementare. Dire essere ¢ gia
dire bene, includendo un grado sia pur elementare di concordia, di
concorso, di intonazione reciproca, di concorrenza dei diversi e degli
opposti. C’¢ sempre un sottofondo musicale nella realta.

Questo conforto non ¢ da nulla né da poco, né nasce dall’occlusione
dei mali irreversibili e immedicabili ma, ben sapendo di quelli e
conoscendoli a fondo e per esteso, esso offre, se non un salvagente,
la certezza di un’aurora che sorgera sempre, se non per me, per altri,
glacché ¢ un’aurora perenne, anche per coloro i quali non hanno
altro bene che un bagliore di luce.

18 luglio

Iniziative
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Quando prendi iniziative a beneficio di altri: inviti a pranzi o cene,
telefonate, interessamenti per I'altrui sorte e fortuna, ne hai piacere e
dovresti accontentarti, sia perché vuol dire che stai abbastanza bene
e sei libero di cuore quanto basta per farlo, sia perché dare ¢ bello
quanto ricevere.

Eppure, perdurando il dare e venendo meno il ricevere, ¢ proprio
dando che ti accorgi della resistenza a ricambiare, che non avresti
mai neanche immaginato fosst rimasto nel tuo. Cosi le virtu sociali
degli uni mettono in luce 1 vizi asociali negli altri, snidati dalla loro
neutra indifferenza, e costretti da te a quotarsi in un campo che
avevano evitato, non sentendosi pronti o all’altezza di affrontarlo.

Non dare niente o non troppo ad altri rende piu benevoli sul genere
umano, perché non se ne pretende neanche niente, mentre molto
arrischiato, e perfino ambiguo, ¢ alzare la posta, o per utopia del
buon sentire o per moto religioso o per carica affettiva sovrastante,
glacché pretendendo di piu, se anche per le ragioni piu nobili, finirai
non solo per avere di meno, ma anche per esser messo di fronte ai
nudi carattert asociali della nostra stirpe. Che scoprirebbe anche in te
colui che sempre ti telefonasse, ti invitasse, ti venisse a trovare.

I caratteri asociali essendo compresenti con i sociali, e tutti e due
originari e possenti, per gradi diversi in ciascuno di noi, prendere
I'iniziativa risulta essere lattitudine piu gratificante, quando st tratta
di congregarsi come di voler stare soli.

L’arte dell’egoismo ¢ anche effetto di liberta di spirito e causa di
benevolenza verso tutti, non dipendendo e non pretendendo da
nessuno quello che tu non saresti disposto a dare. E not siamo, con
questi felict egoisti, inclini a prenderli come sono. Svolazzano qua e
la senza legarsi a nessuno, capact di godersela piu di altr,
autosufficienti e simpatici, volubili e cordiali, attenti a ottenere
quanto possono, dispostt a chiedere e a farsi offrire;, benché
moderati, in virtu dei tanti fiori di cui dispongono per un miele che
assaporano da soli.
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Mentre tu vedrai che la persona, specialmente se donna, dedita ad
altri, perché nella gran parte det casi sono le donne a provvedere al
prossimo, che da e fa sempre qualcosa di concreto, di utile, di
indispensabile, sara giudice piu severo, scettica sulla natura umana,
soprattutto maschile, disincantata e maliziosa nel giudicare 1
comportamenti, che quasi tutti le sembrano interessati, almeno in
parte.

Il maschio egoista invece ¢ benevolo a pensieri e parole ma
impietoso e arido nei fatti, mancando essi quasi sempre del tutto. La
donna generosa ¢ pungente e cinica, quando rimugina e parla, ma
benigna e provvida net fatti. Chi preferisci?

Se qualcuno dipende da te, tu ne dipendi il doppio: vedi la donna
con 1 genitort anziani o con 1 figli piccoli.

C’¢ un’eta della vita in cui 1 figli non sono abbastanza grandi per
essere autonomi e 1 genitori non sono piu abbastanza vigorosi per
tare da soli. Eta strana in cut chi ¢ preso in mezzo galleggia, colto da
un mal di mare leggero quando la sera, dopo aver sopperito ai
bisogni degli uni e degli altri, st sdraia su un divano e rimane solo
con se stesso. Chi sono? Si domanda.

19 luglio

Falsa modestia

Esistono persone onestamente modeste, tali da suscitare il dubbio
che non abbiano nessun valore particolare da rivendicare perché,
essendo cosi arduo che una qualunque capacita venga riconosciuta, il
modesto compare troppo sereno perché ne possegga una.

Se ha conseguito una fortuna o una primazia espressa e condivisa in

qualche campo, tale sospetto deve venir meno, ma allora insorgera il

dubbio che non sia sincero, giacché ¢ cosi sicuro del proprio valore
b

e cosl appagato dai riconoscimenti che ne ha tratto da potersi

permettere un’attitudine modesta che, senza sminuirlo in nulla, se ha
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gia messo al sicuro 1 suoi beni, non potra che dargli un supplemento
di stima, che non gli costera nulla.

Non ha penato cosi tanto a farsi riconoscere se non conserva
memoria di umiliazioni e fatiche nella sua scioltezza naturale, eppure
le cose troppo sciolte sono di loro natura sospette, e cosi tanta
fluidita di destino dovra per forza nascondere qualche pecca o
segnalare un consenso diffuso, si, ma basato su caratteri e prove
superficiali e per fruitori di bocca buona.

Senza dimenticare che ¢ sempre disponibile I’accusa che egli sia un
falso modesto, in realta ambizioso in modo sofisticato e accorto,
rimprovero dal quale ¢ difficile difendersi perché chi, avendo
misurato le sue forze in modo serio e radicale in un campo, potra
mai essere libero da ambizione?

Pit che preoccuparci che la modestia non sia finta dovremo allora
sincerarci che 'ambizione sia vera, cioé fondata su di un talento. E
in quel caso non avertene a male se chi ne gode ne ¢ contento in
modo manifesto. St sa ambizioso a ragione, eppure non da un
significato pomposo al suo valore, anzi lo tratta in modo aperto e
asciutto, quasi non godendolo net fatti e nei gesti.

20 luglio

1. ansia

L’ansia non ¢ un’invenzione del nostri tempi ma ha ragione W.
Auden a definire la nostra eta, almeno dopo le guerre mondiali, con
questo nome. E tuttavia non sempre essa ¢ una potenza sinistra e
vanificante, perché si nutre della coscienza dell'imponderabile e
allena 1 nervi a fronteggiare le prove, non sottovalutando gli
avversari. Essi sono nell’ansia indefiniti ma proprio attraverso
I’ansia, se tenace ed ostinata, ben definibili.

Distinguerei tra coloro che di ansia vivono, e assal male, presi dai
gorghi evanescenti, dalle sue sabbie mobili derisorie e coloro che
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I’ansia vogliono domare, trovando le soluzioni ai problemi che essa,

imprecisa e vagolante, pur sempre indica con segni veri misti a quelli
falsi.

In ogni caso non far violenza all’ansia degli altri: non conviene e non
serve, e tanto piu non farla alla tua. Se anche ti fa compiere azioni
insensate con stregonerie fumose, dalle qualcosa in pasto, anche se ti
rendi ridicolo ai tuoi occhi, magari di nascosto, cedi all’irrazionale
che placa la nostra natura bivalente, non farti sermoni, non imporre
ragioni. Devli restare sempre mezzo matto.

21 luglio

Rimpianto del servizio militare

Si parla di servizio militare e un amico mi dice: “Rimpiango di non
averlo fatto perché non ho mai provato la solidarieta di una
compagnia che soffre. Con gli amici ho condiviso solo e sempre le
gioie. Un’esperienza che mi manca.”

In effetti come la gioia in noi ¢ leggera e volubile cosi 'amicizia nella
sola gioia, come 'amore consimile, non sono radicati e profondi
quanto quelli che ha annodato un forte dolore comune. Cosi come
quest’ultimo da solo non basta, anzi si oppone alla pienezza
dell’amicizia e dell’amore, che devono aver saggiato tutt’e due.

22 luglio

Parole d’ordine

Volonta di potenzal Nichilismo! Anche la filosofia ha le sue parole
d’ordine, come la politica, 'economia o la scuola. Parole che
mettono sull’attenti, che scuotono le coscienze, come degli allarmi
che ti fanno sussultare mentre lavori o sirene del’ambulanza che ti
tanno prendere un colpo mentre passeggi, come un fulmineo ricatto
morale al quale non ti puoi sottrarre. Esse ti convocano, ti
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richiamano, ti dicono che devi fare subito qualcosa. Ma cosar
Nessuno lo sa.

Volonta di potenza, nichilismo: epoche attraversate di fatto dalla
storia del’'umanita? O colpe collettive che la storia della filosofia
nomina e raccoglie nel cuore del pensiero, come elaborazione di un
lutto sociale per milioni di morti veri?

Brivido medioevale

Volonta di potenza, nichilismo... intere epoche sono state definite
in base a queste due forze sinistre, ormai piu mitologiche che non
concettuali. E oggi, col passare dei decenni pensiamo che, come uno
stile architettonico desueto o un genere di design industriale marcato
da una sensibilita affascinante, perché anacronistica, anch’essi erano
1 prodotti stregoneschi di un periodo storico, e non piu in senso
tilosofico, ma come espressioni di un passaggio scosso e tremendo
che si puo circoscrivere.

Il pensiero di Heidegger, persa I'asciuttezza morale di Nietzsche,
diventa una forma di arte delle tenebre che fa molto Germania di
notte anni trenta. Anzi, un pensiero che fa colpo perché nato réfro,
anacronistico, con un sottile compiacimento stilistico, un godimento
filosofante del male, non fatto ma detto.

Una sensibilita medioevale, adusa alle pestilenze e ai demoni, alle
carestie e alle stragi, riemerge cupamente con queste nuove epidemie
oscure, la volonta di potenza, il nichilismo, quast dei inferi, erinni e
turie che tranciano le anime dei sopravvissuti come hanno fatto con
1 corpi det morti ammazzati.

L eopardi non ¢ nichilista

Parlare di nichilismo a proposito di Leopardi, come fa Emanuele
Severino con la sua leggendaria potenza argomentativa, indagando
lo Zibaldone, sia pure per dargli il primato filosofico, nell’oltranza
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della sua analisi dei mali dell’occidente, comporta la convinzione che
la sua opera sia da leggere col rispetto rigoroso della sua
concatenazione concettuale, il che ¢ un giusto risarcimento, dopo
che tanti hanno osato affermare in modo sventato che non sia un
filosofo.

E tuttavia il tono della voce, la pronuncia, l'inclinazione affettiva, la
messa in campo delle passioni in ogni passaggio del discorso, ci
tanno comprendere come ogni discorso di Leopardi sia filosofico, si,
ma 1n vista di un’ultrafilosofia, non solo vagheggiata, bensi messa in
atto nella sua prosa in virta della lingua e dello stile, che ¢ il ponte
tra il pensiero e la vita.

Neanche parlare allora di nichilismo attivo, secondo I’espressione di
Nietzsche, potrebbe soddisfarci in questo caso, in quanto, anche in
quella forma, piu reattiva e vigorosa, resteremmo dentro Pesclusiva
stera d’azione del pensare filosofico, compiendo un gesto
conoscitivo, mentre Leopardi appartiene a coloro, come Pascal, che
saggiano la filosofia con lesperienza nuda, concreta, e quast
analfabetica, del vivente, incline a sgusciare ogni volta dal pensiero
concettuale.

Rischi dell’ umilta di sponda

“Quel filosofo non fa che ripetere le stesse idee e quell’altro scrive
libri soltanto per poterli presentare nei festival. Ma, scusa lo sfogo,
chi sono 1n fondo io per giudicarli?”

“Uno che non ha idee da ripetere e non viene invitato ai festival.”
“Ah, grazie, conviene essere umili con te.”

23 luglio

Intelligenza nell’'omettere

L’intelligenza fa corpo col carattere benché un esercizio crudo
dell'intelletto possa dare risultati smaglianti, per esempio in campo
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matematico, ma anche in questo caso vedrai che viene messa in
gioco una personalita fuori dell’ordinario, non solo sul piano
intuitivo ma perfino emotivo, benché originale fino alla stravaganza.

E quante volte lintelligenza si prova nellomettere piu che nel
praticare. Non dico soltanto degli infiniti cast in cui ci st tiene alla
larga dagli intrecci della societa e dagli intrighi della fortuna per
perseguire uno scopo superiore, ma di quelli nei quali proprio
I'intelligenza avrebbe da dire la sua. Per esempio, sulle proprieta
dell’azione divina, intorno alla quale non sappiamo realmente nulla,
e allora a che pro disquisire teologicamente all’infinito, tentando di
avvalorare la bonta di Dio con prove e controprove. Sarebbe come
se noi volessimo tenere in equilibrio un edificio inventato da not
stessi, chiamarlo la casa di Dio, e poi contemplarlo contenti perché
secondo not ci abiterebbe bene.

Leibniz ¢ un genio, e per di piu di quella specie rara e salutare, come
Kant, dotata di una forte spinta verso il bene comune e decisa a
orientare le passioni e gli intelletti verso la prospettiva migliore per
vivere decentemente su questa terra. E a prima vista gli si potrebbe
rimproverare di aver ceduto alla debolezza, net suoi Sagg: di Teodicea,
di voler costruire quella casa.

Non ¢ cosi. Egli scrive in uno di essi (II, 134): “L’oggetto di Dio ¢
qualcosa d’infinito: le sue cure abbracciano l'universo; cio che noi ne
conosciamo ¢ press’a poco nulla e non possiamo certamente
misurare la sua saggezza e la sua bonta dalla conoscenza che ne
abbiamo. Quale temerarieta o piuttosto quale assurdita!”

E allora perché scrive centinaia di pagine sulla teodicea? La risposta
puo gettare luce sul modo in cui dovremmo leggere la sua opera,
infatti egli non pretende affatto di spiegare in modo dimostrativo le
legol divine, che ignoriamo, bensi di affrontare le obiezioni che
negano la sua bonta e la sua scelta del migliore dei mondi possibili;
egli nega cio¢ che qualcuno possa in modo dimostrativo negare le
sue qualita, visto che non le conosciamo. Come egli scrive in un
altro passo infatti, contrastare vittoriosamente le obiezioni non ¢ la
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stessa cosa che argomentare in proprio, sostenendo che allora ¢
dimostrato il contrario dell’obiezione.

Che Dio abbia scelto il migliore dei mondi possibili ¢ atto di fede,
non dimostrativo, ma tutte le obiezioni razionali contro il risultato di
questo atto, in particolare quelle di Bayle, non reggono. Questo mi
sembra, se non erro, il suo procedimento. Ogni altra interpretazione
ci mostrerebbe un Leibniz che compie torsioni per dimostrare
I'indimostrabile e non faremmo onore al suo genio.

24 luglio

Misure occulte

Quando ricevi lodi plurime e attestati di stima da una stessa persona,
fatti una regola di non sollecitarne piu i consenso, perché
sicuramente ti aspettera una critica, piccola magari, fosse pure la tua
opera, in qualunque campo intesa, la migliore che abbia fatto, ma
idonea a spezzare 'armonia della relazione. O, piu spesso, sara un
giudizio tanto duro quanto dolci sono state le prime lodi. Ed esso
incupira e brucera tutto il quadro, e varra come esito finale e globale.

Una misura occulta impone infatti di bilanciare il si e il no, il
consenso e 1l dissenso, distribuendoli tra piu oggetti di giudizio. Ma
se sarai sempre tu a farti sotto, ’alternanza colpira solo te.

Come nel mondo di carte cosi in quello di carne giova meglio
rivolgersi a chi ct ha criticato, anche duramente, una volta, che non a
chi ci ha lodato, poiché i primo dovra, per variare e per
compensare, usare il segno piu dove prima ha usato il meno. E se di
nuovo ci critichera, la terza volta o tacera o, cedendo alla nostra
tenacia e resistenza ai suoi colpi, ci lodera piu del nostro merito.

Il miglior filosofo viene a noia al decimo libro perorante la stessa
causa, ¢ il profondo diventa greve, il dialettico sofistico, il
drammatico melodrammatico. Il piut bravo poeta ti satura se
continua a proporsi monocorde con cadenze fitte: e ci0 che ti
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sembrava fine ti apparira sofisticato, il dolce ti sembrera melenso e
I’asciutto scabro, il dissonante stonato e il melodico cantilenato.

Cosl 1 poeti piu accortt, come Montale, hanno fatto passare decenni
prima di concederst di nuovo al pubblico in attesa, e 1 saggisti piu
prudenti lasciano inedita la gran parte delle loro carte. Se infatti cio
che scrivi vale, deve uscire di rado o tralucere qua e la, sempre
seminascosto, come un tesoro baluginante e disperso, o rivolgersi a
pochi, benché corposo, e non va ribadito, giacché ribadisce chi non
¢ convinto di aver convinto.

25 luglio

Vuoto di memoria

Il vuoto di memoria puo essere illuminante sui suoi processi.
Quando non ricordiamo ad esempio un nome o il cognome di una
persona ci serve presentare all'immaginazione in modo vivido la sua
tisionomia? A prima vista sembra di no, perché essa, in modo
sorprendente, non ha alcuna relazione intima col cognome, e infatti
il cognome non viene fuori, neanche insistendo nell’immagine. Anzi
qualcuno consiglia di pensare ad altro per qualche secondo, finché la
parola non si presenti da sola. E come se una parte del cervello
dicesse all’altra: “Non assillarmi, lasciami lavorare tranquilla e ti daro
quello che vuoi.”

La mente pero resta concentrata, e come inflammata, in un’area
mnemonica che non € associativa, facendo inconsciamente
perdurare il comando: “Trova il nome!”, e senza che ti arrivi un
indizio. Giacché riportando alla mente fatti, comportamentt,
rapporti con quella persona non ne verra fuori nessun legame con la
parola, perché nemmeno essi hanno relazione intima con le sillabe
del cognome che ¢, nel mio caso, Arteconi, scomponibile in arte e
coni. Ma né l'arte né 1 coni hanno nulla a che fare con chi lo porta.

Per quanto, una volta trovato, il nome ¢ sagomato sul volto e sulla
tigura, tanto che, ripetendolo, vedo di getto la sagoma della persona
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e, richiamando alla mente la sagoma, subito arriva col cognome
incorporato, mentre prima del ritrovamento nessuna luce st
accendeva sul nome al nitido ricordo della persona.

La sensazione ¢ che una parte del cervello, quella che si mette alla
ricerca del cognome, non si sa come, voglia compiacere 'altra parte
che desidera trovarlo, come ci fossero piu soggetti agenti e sensibili
nella mente, che in qualche modo devono rispettarsi a vicenda e
abbiano bisogno del nostro trattamento rispettoso per operare.

Alla fine la ricerca consegue un successo secondario, perché lo
stesso cognome, Arteconi, era quello di un mio allegro compagno di
scuola media, che non avevo mait piu pensato e che, col microchip
del cognome, con la pulce elettronica di quel suono, fa irruzione
nella scena fresco e spavaldo come se net decenni non avesse perso
un ciuffo.

Tali rievocazioni hanno un effetto debole sugli altri; a meno che a
essi stesst non ne occorra una simile nello stesso giorno, ma sono
rassicuranti, perché sentiamo che non sta a noi l'unico estremo
salvataggio di quegli esseri che risuscitiamo, perché esst vivono, non
solo magari oggi, ma anche allora, esattamente com’erano, da
qualche parte.

26 luglio

L.avoro o divertimento.
Con Tom Sawyer

Mark Twain racconta che Tom Sawyer, costretto dalla zia a
dipingere di bianco una staccionata, fa credere agli amici che sia un
gran privilegio, al punto che lo pagano coi loro giochi piu gelost.
“Senza rendersene conto, aveva scoperto una grande legge delle
azioni umane, vale a dire che per invogliare un uomo o un ragazzo a
bramare qualcosa, ¢ necessario soltanto far si che sia difficile da
ottenere” (cap. 2).
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“Se fosse stato un grande e savio filosofo, come lautore del
presente libro, Tom si sarebbe reso conto a questo punto che il
lavoro consiste in qualsiasi cosa una persona ¢ costretta a fare,
mentre il divertimento consiste in qualsiasi cosa una persona non ¢
costretta a fare” (cap. 2). Poche balle: per Mark Twain lavoro e
divertimento sono due cose incompatibili.

Un amico geologo mi dice che ¢ molto disordinato nelle
incombenze meccaniche ma, se ¢ costretto dal capo, come con
ironia lo chiama, a sbrigare una pratica odiosa, diventa meticoloso
tino alla paranoia.

Se il lavoro € una costrizione, almeno in mansioni secondatie, €
singolare che esso riesca tanto meglio quanto piu contrasta con la
voglia, per cut le persone indolenti, fantasiose, digressive, distratte
nel tempo libero, sono quelle piu tenaci, abili ed esatte nel lavoro,
nel quale riescono al meglio proprio perché ne sentono la
costrizione in modo piu stringente.

Colui invece che ¢ metodico e puntuale di suo, nel vestire,
nell’igiene, nelle pratiche quotidiane e nel parlare, laborioso e preciso
nelle incombenze che anche il tempo libero impone, perché non ha
sufficiente fantasia o piacere di liberta, ¢ nel lavoro altrettanto
metodico e puntuale, pero in modo lento, seduto, privo di
ispirazione, diligente perché non sente a fondo la costrizione e il
contrasto con il tempo libero, egli lavora anche nel divertirsi, col
risultato di riuscire efficace nel lavoro, si, ma banale e dispensabile in
ogni suo compito.

“Jo a lavorare mi diverto.” Questa frase I'abbiamo detta o sentita
tutti pit di una volta. O da coloro che hanno tanti di quei problemi a
casa che solo quando lavorano st distraggono e si rilassano, anche in
occupazioni meccaniche, essendo per loro gia molto sgombrare la
mente dai pensieri e dall’esistenza stessa di coloro, in genere
tamiliari, per 1 quali soffrono. Oppure da quanti si esaltano perché,
come dicono “Li pagano per fare cio che a loro piace.”
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Ma essi lavorano meglio perché si divertono? C’¢ chi consiglia di
godere nel lavoro che st fa ma, quando sentiamo qualcuno dichiarare
che st diverte un mondo, ci viene subito il sospetto che non st
diverta affatto chi lavora con lui, o al posto suo, a tal punto il lavoro
vero comporta sempre fatica, tensione, concentrazione, sforzo, ti
placcia o no.

Ragioni passive o attive che siano, resta che essere costretti da
piacere, in quanto abbiamo perso la salute americana dei tempi di
Mark Twain, e noti adulti oggl, anche se non lo ammetteremo mati,
godiamo sottilmente a essere obbligati da qualcuno, e molto meno
invece se da noi stesst, quasi soltanto in quel modo ci sentissimo in
regola e in diritto di star bene.

“Saret libero ma mi do una disciplina, mettendomi al tavolo otto ore
al giorno.” Ammirevole, ma ti da piacere? Il fatto stesso di non
doverlo fare per forza, ad esempio perché ti pagano, perché hai
preso un impegno, perché c’¢ una scadenza, perché altri dipendono
da te, rende il tuo lavoro piu gratuito e meno piacevole. E rende
anche meno succosi 1 momenti di distrazione che ti concedi,
deliziosi quando li rubi a un compito costrittivo.

“Devo lavorare per campare.” Chi lo dice, in teoria si lamenta,
invece ne prova placere piuttosto che tristezza, come vedi quando
scatta per rispettare un orario, e brontolando assapora la delizia di
doverlo fare. Quello che faccio ha un senso, non si discute, e allora
anche rompere il sonno, mangiare in fretta, vestirsi rapidi, persino
trottare verso l'auto per non fare tardi, da un gusto altrimenti
impossibile. Qualunque cosa io faccia in ufficio, in officina, in
studio, in aula, la piu inutile o dannosa, ¢ necessaria. Sono costretto,
si, ma 1 pensionati, le casalinghe, gli oziosi, le persone libere che
incontro andando a lavorare sembrano fantasmi da cui scappo
allegramente mentre maledico la mia sorte di schiavo.

27 luglio

Nominare gli amici?
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Mi domando se sia giusto lasciare anonimi gli amici quando mi
hanno dato spunto per un pensiero, se non hanno mai scritto e non
scriveranno mai. Se chiedessi: “Posso riportare il tuo nome, a
proposito di quella volta che mi hai detto che...?” Loro potrebbero
rispondermi: “L’ho detto a te, non a tutti.” Lasciandoli anonimi pero
rubo loro qualcosa. Non ¢ infatti un espediente retorico i mio,
giacché davvero diverse frasi che riferisco, perché trovo in esse un
sapore di vero, mi sono state dette. Se si tratta di uno scrittore
invece dovrei riportarne il nome, perché c’¢ sempre un marchio
letterario, anche orale, in esse e prima o poi quello che dicono lo
stamperanno.

Gliel’ho detto in faccia

Un amico mi dice: “Le sue poesie non mi piacciono e ti spiego
perché.” Segue un’analisi dettagliata e coerente. Per lui la poetica e
I'i'deologia restano importanti, al di 1a del fascino artistico. Io resisto
a professare la mia amicizia e affinita verso il criticato né ce n’¢
bisogno, perché I'amico aggiunge: “Queste cose glie’ho dette in
taccia e lut mi ha ascoltato con attenzione. Sa quanto gli voglio bene
e lo stimo.” Una manifestazione di civilta e un modo di intendere
I’amicizia non meno che onesto.

Chi non scrive pero non si rende conto di come chi scrive st
identifichi con le proprie opere, fino a ritenere che non siano
dissociabili dalla persona, al punto che se uno non ¢ amico di cio
che scrivo non ¢ amico neanche mio. Cosa che uno scrittore puo
dire in faccia solo a un altro scrittore, e altrettanto onesto, che in
questo caso lo giudichi, perché chi non scrive non lo puo capire, e di
sicuro se ne offendera a sua volta.

28 luglio

La donna ¢ numinosa. Chi se ne accorge ama vivere.
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Ossitocina

L’ossitocina ¢ un ormone che presiede alla gravidanza, alla fertilita
delle mammelle, all'innamoramento e alla paura, non a caso,
mescolati insieme. Per svilupparla pare si debba meditare, pregare,
ballare, baciarsi e abbracciarsi. Cosi almeno asserisce I'autore di un
libro, La molecola morale, che sta avendo fortuna negli Statt Uniti.

Non dubito che esistano persone disposte a baciarsi piu volte,
almeno per gioco, al fine di aumentare l'ossitocina, ma mi
sorprenderel molto se qualcuno pregasse per la stessa ragione, se
anche viviamo in tempi in cui si passeggia molto perché si abbassa il
colesterolo e si fa 'amore da vecchi perché benefico alla prostata. D1
questo passo ci sganasceremo allo scopo di migliorare 'umore o
cercheremo una donna esuberante per favorire la secrezione
quotidiana dell’ormone.

Forse verra in mente a qualcuno di farlo, appena eccitato dalla
notizia, tanto piu che il libro stesso, migliorando il buon umore,
potrebbe favorire la secrezione ormonale, ma non servira a niente,
perché gli ormoni non sono cosi stupidi e non si mettono in azione
se li vogliamo imbrogliare. Solo se uno prega in modo limpido e
disinteressato ci sara la secrezione, solo se uno pensa sul serio
scattera ’ossitocina, soltanto se abbraccia e bacia una donna che
ama, senza secondi scopi sanitari, 'effetto chimico st produrra. Gli
altri, 1 salutisti integrali, sono destinati a comparire degli idioti e con
poca ossitocina.

1. arte sociale americana

L’arte sociale degli americani sta nell'infondere a tutti la sensazione
di poter realizzare se stessi, gratificandosi con una carriera che mette
al centro I'individuo, questo essere appostato dentro ognuno di noi,
che vuole avere piu potenza, pitu benessere, piu soldi, ptt comodita
d’azione e godimento. Cosi tutti 1 popoli che vi convergono sono
messi in competizione tra di loro per un’unica perenne olimpiade
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nella quale ciascuno deve dare il meglio di sé per sé, nel suo proprio
interesse e per il suo proprio bene.

In realta proprio questo perseguire con ogni energia la propria
atfermazione serve alla potenza, al rigoglio e alla fortuna della
societa nel suo complesso, che usa e spreme le energie di tutti, per
raccogliere in un immenso bacino le loro attivita e le loro ossessioni
e pot far rifluire Pacqua in una fontana gigantesca, dove ciascuno
puo godersi il refrigerio. E tutto cio a patto che una quantita di
regole ferree, sostanziali e rituali, siano rispettate alla lettera.

Non si pud negare 'ammirazione a questa strategia sociale. Cosi
infattt i1 massimo dell’individualismo serve al massimo del
collettivismo.

Non i dimostr

“Quanti anni hai? Non li dimostri per niente.” “Non li dimostro ma
li ho.” Non dimostrare gli anni non ci allunga la vita, anzi ci impone
una sfasatura tra 'apparenza e la realta, tra la fruizione estetica della
vita e la sua proprieta biologica, anche se si potrebbe fare I'ipotesi
che un sembiante giovanile sia un segno di salute, cosa che non ¢
detto che sia o che potrebbe di colpo venire smentita.

Meglio sarebbe avere molti anni di meno, dimostrandone molti di
piu, perché alla fine i nostri giorni sono contati e, non potendo
sfuggire a una decisione cronologica gia presa in alto, 'unica vera
gioia sta nell’irradiare da un animo giovane, e cio¢ fresco, limpido,
leggero, spirituale quella gioventu alla quale il corpo allora con
simpatia st presta, perché non ¢ piu solo una questione di vanita.

30 luglio

Lo strumento musicale vivente
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Quando ascoltiamo una sonata o un concerto troviamo naturale
giudicare I'esecuzione in forza delle emozioni che ne proviamo,
anche se non siamo competenti. Potrebbero dirci che le nostre
emozioni valgano solo per noi, giacché se un ascoltatore ¢ rozzo,
ineducato e istintivo nulla potra capire della logica rigorosa di un
brano, comprensibile dagli intendenti anche solo leggendo la
partitura. E allora anche le sue emozioni saranno spregevoli.

E infatti per ascoltare la musica bisogna trasformarsi in uno
strtumento musicale vivente che al posto delle tastiere e delle corde
abbia sensibilita, immaginazione, moto del pensiero, la capacita di
assorbire 1 suoni con tutto il corpo, facendoci suonare noi dalla
musica che ascoltiamo, impresa ripugnante quando l’esecuzione ¢
modesta, ed estatica quando ci sentiamo suonati bene, da mani
ispirate.

In tal caso la musica migliore sarebbe quella alla quale non
prestassimo piu alcuna attenzione espressa, venendo presi da ricordi,
immagini, desideri, pensieri, speranze, sogni a occhi aperti, visioni,
timori, dolori, aspettative cosi impetuosi e vivi che alla fine,
domandandoci uno se ci ¢ piaciuto il concerto, non potremmo che
dire un si convinto, ma con difficolta sapremmo dire chi ne ¢
I’autore e addirittura cosa abbiamo ascoltato.

31 luglio

Buono e generoso

“Io non sono buono ma sono generoso.” In che cosa consiste la
differenza? Buono ¢ colui che pensa bene, che sente con mitezza,
che si prodiga per gli altri, che ¢ privo di malizia, in modo costante e
con modi e toni pacati e moderati. Generoso ¢ chi ¢ capace di slanci,
di dediche, di dedizioni improvvise, che non risparmia 1 suoi
sentimenti e li offre a qualcuno, per dargli vita nel mentre ne gioisce
per sé, che unisce il bene proprio a quello di un altro, in un empito
di letizia e di vitalita.
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Uno puo essere buono ma non generoso, nel senso che la sua bonta
si rivolge a tutti, ¢ un tratto della personalita e del carattere, consiste
e sussiste ma non si lancia, mentre il generoso st tuffa e si butta,
anche alla cieca, anche contro le convenienze e il calcolo,
dimenticandost del tutto di sé ma con piacere, a differenza del
buono, spesso serio, pacato, modesto, o almeno tranquillo.

Il generoso puo non essere buono e pensarle di tutti 1 colori su tutti
e poi di colpo favorire e privilegiare anche persone che non stima,
anzi detesta e odia, per un’improvvisa volonta di festa e di
comunanza che lo trascina e trascina con sé tuttl 1 cattivli pensieri,
che vengono sciolti e dimenticati.

Buono lo si € per natura o in un alone morale, generoso in un clima
di piacere irruente.

1 agosto

L inciampo

L’inciampo, la disfunzione, I'inceppo delle macchine, lo sappiamo, ¢
la perfidia della materia che ci resiste, che ha le sue leggi impassibili e
immutabili, anche quando ci danneggia o ci distrugge. C¢ un
diavolo nelle macchine che si diverte a sconfessare 1 sogni di
potenza e di governo degli umani.

Che qualcosa non funzioni, ci sia un inciampo, un’imperfezione, un
difetto, sia nelle operazioni tecniche e meccaniche, come nell’uso del
computer, di un’auto o di un elettrodomestico, non ¢ sempre pero e
per forza un male, perché in tal modo assimiliamo gli strumenti a
noi e alla fine li facciamo procedere e funzionare a nostro modo, in
misura piu lenta e tortuosa, ma anche piu imprevedibile, adattandoli
ai nostri carattert. Quando 1 piu esperti ci sgridano perché ci
sarebbero procedimenti piu pratici e diretti per usarli, noi resistiamo
non per malinconica protesta contro ’avanzata elettronica, che ci ¢
diventata preziosa, ma per dare 1 nostri tempi e modi alla materia
come essa da a noi i suot.
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Noi saremmo allora linciampo della macchina? Ma ¢ proprio
attraverso questa particolare forma di intelligenza incespicante,
questa tendenza a sopportare, e quasi provocare I'inciampo, propria
di ogni tecnica umana, che abbiamo inventato e prodotto le
macchine.

2 agosto

Visita del papa nel deserto

Un giorno il papa disse ai cardinali stupiti che sarebbe andato in
visita nel deserto. Disse proprio cosi: in visita. Con un’ironia che lo
rendeva ancora piu preoccupante. I cardinali ebbero un paio di
pensieri istintivi, improntati alla malizia propria di chi cerca di
governare sempre le passioni: il primo, che egli dava 1 primi segni di
scompenso, ai quali siamo tutti esposti, e che aprono orizzonti
retorici sulla fragilita umana. Il secondo, che anche lui fosse caduto,
come prima O poi capita a tutti 1 papi, € come anche a loro
accadrebbe nei suoi panni, nella prospettiva spettacolare e mediatica
della sua funzione, volendo dare un segno almeno part a quello che
aveva dato il suo predecessore dimettendost. I gesti papali clamorosi
del resto erano stati gia ampiamente sperimentati da altri e 1 margini
d’azione personale diventavano esigui.

I cardinali non pensarono alla cosa piu semplice, che il papa
cominciava a dubitare che vivere la folla fosse la prima condizione
per partecipare alla fede. Una folla religiosa non ¢ una folla
qualunque, d’accordo, perché converge in un luogo e si entusiasma
in virtu di sentimenti e credi spesso gia forti e maturati in solitudine.
Cosi come una folla sportiva non la generi radunando cinquantamila
persone a caso, perché invece devono essere gia tutti patiti di calcio.
E tuttavia Cristo evitava la folla e solo quando necessario la
tronteggiava.

Cristo pero era, ed ¢, Cristo, e per di piu era giovane, e il papa no e
si accostava agli ottant’anni, sebbene con una vitalita sana e
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confortante. Quanto sarebbe resistito e chi avrebbe governato la
chiesa in sua assenza? Non era un ritiro anche quello? Il papa lesse 1
loro pensiert ma aveva gia prenotato il volo per Gerusalemme, con
un’agenzia di Roma, attraverso una via riservata. Concluse il
discorso dicendo che sarebbe stato fuori un mese. Cosa volevano
che fosse? Del resto tuttt 1 papi andavano in ferie, in genere in
montagna, e se lut le voleva fare in un eremo?

I cardinali decisero che, non potendo nascondere la decisione,
I'avrebbero annunciata 1l prima possibile, col consenso del pontefice.
E sarebbe stata la verita a parlare da sola, fosse quel che fosse.
Intanto studiarono senza darlo a vedere la successione.

Fu un mese rovente e disperato per la chiesa: due papi che si
ritiravano cominciavano a essere troppit. Qualcuno spiava di notte da
un finestrone del sacro palazzo 1 segni dell’apocalisse.

Ma, dopo un mese esatto, il papa fece ritorno a Roma, dimagrito ma
non patito, e saluto la folla. Semplice, non aveva fatto altro che
ispirarsi a Cristo.

3 agosto

I genitori dei preti

Uno degli argomenti addotti per sconsigliare 1l matrimonio det preti
cattolici ¢ che le cure della famiglia li distrarrebbe dai doveri
parrocchiali. Pie donne mediterranee immaginano la vergogna di un
sacerdote che dica messa dopo aver fatto 'amore. Ma mi domando
come la mettiamo con la cura dei genitori, specialmente se molto
anziani. Un prete st stacca dalla famiglia, causando dolore e spesso
un sentimento di lutto e di violenza, taglia le aspettative materne,
mozza le speranze di discendenza, lasciando in casa una scia di
tristezza e di impotenza.
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Quando 1 genitori saranno invecchiati, specialmente se il sacerdote ¢
un figlio unico, chi se ne curera? Quando va in missione in paesi
esotici e pericolosi per anni, per decenni, chi pensera ai suoi vecchi?
La parola di Cristo sulla famiglia della quale bisogna liberarsi assume
in questi cast la sua potenza scandalosa.

Se un sacerdote si sposa, infatti, obiettano 1 sostenitori del celibato,
gli si imporra tutto il parentado, anche della moglie; la sua famiglia si
allarghera, impaniandolo con nuovi doveri e responsabilita. E piu
nulla restera in lui della vocazione, che di sua natura é& stacco,
strappo, separazione dal mondo almeno quanto ¢ estasi, fede, carita.

Eppure 1 sacerdott cattolici sono quelli che piu di tuttt ricreano una
tamiglia allargata nella parrocchia mentre 1 luterani, coniugati e con
prole, mantengono verso 1l loro gregge un’attitudine piu discreta e,
se non fredda, ragionata e formale. Per 1 preti cattolici invece i
bambini sono tuttt figli e le madri cognate, gli anziani sono padri e i
coetanei fratelli. Per 1 luterani, gia sazi in casa, il gregge ¢ formato
non da parenti ma da persone e quasi concittadini nella fede.

4 agosto

Mi dispiace che non mi piace

Un poeta irlandese mi invito a casa sua e, come al solito, parlammo
di tutto tranne che di letteratura finché non parlammo di altro.
Anche perché non era possibile ignorare una pila di libri fremente
ancora dentro le buste tra il divano e il televisore. Egli, mi disse, ne
tirava fuort uno, leggeva una poesia ogni tanto e lo riponeva
nell’involucro. Alcuni erano dedicati, e a quel punto non poteva piu
liberarsene, ammesso che lo volesse. Ma, essendo lappartamento
piccolo, molti erano destinati alla soffitta, mentre quelli anonimi
venivano donati alla biblioteca di Belfast. Il poeta era sicuro che la
stessa sorte sarebbe toccata ai suol.

Egli disse tuttavia che non era capace di ignorare un libro che gli
venisse spedito e cosl sperimentava quasi sempre una sensazione
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sgradevole ma cocente, e cio¢ si vergognava che non gli piacesse. Se
ne sentiva addirittura in colpa, oltre a dispiacersi per lautore, che in
tal modo avrebbe avuto una gratificazione negata.

Sapeva che quanto piu un elogio viene sottratto a un autore tanto
piu esso appare una gran cosa, tanto meglio se proveniente da chi ¢
piu prestigioso o famoso, e si finisce sempre prima per sovrastimare
e pot per detestare colui che lo ha negato.

A volte leggendo vedeva un uomo che st mette dentro un sacco di
cellophane e che domanda con lo sguardo: Sono bello? Altre un
malato immaginario in un letto, che tende la mano tremante, infine
una donna sana e piacente che indossa vestiti di carta tagliati male e
inadatti ad abbellirla, come a proteggerla. E soprattutto vedeva se
stesso con le mani incrociate dietro la schiena con una verga
nascosta, un naso adunco e un taglio degli occhi protervo.

Perché quelle poesie non gli piacevanor? Perché non era capace di
tarsele piacere? Cosa c’era in lui che non andava? Quanto sarebbe
stato bello poter ogni volta scrivere una risposta, ringraziando con
affetto e semplicita, scoprendo 1 doni segreti che il versificatore piu
modesto nasconde, quasi senza accorgersene, nelle pliche dei versi?
Perché non poteva vedere le parole, messe in file discontinue, come
un’espressione creaturale? Quel gran parlare di sentimenti e quei
toni dolenti e lirici non gli bastavano forse per un condono, per
un’apertura solidale?

Dovevamo essere giunti a un punto di confidenza se mi disse che la
colpa in gran parte era sua, perché viveva periodi rarissimi nei quali
non restava freddo ai libri di poesia, anche eccellenti, compresi 1
suoi, e non se ne teneva a distanza, temendoli come una sanguisuga
che non si stacca dal petto. Anzi, la semplice paura che un’anima,
benché nobile e ricca, benché la sua stessa, di colpo gli grondasse
addosso, con la sua pelle scivolosa da medusa ma con un corpo
massiccio, visto che tante animule liriche sono dotate di un peso
micidiale, bastava a metterlo in allarme.
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Il poeta fu preso da una rapida malinconia a quell’evocazione e
racconto che un giorno, stremato dal sonno, e con gli ultimi guizzi
di energia, aveva preso a occhi socchiusi un libro dalla pila,
un’antologia di versi, e, aprendo a caso, fu colto da un senso di
agitazione e di insofferenza. “Perché scrivere poesie?” si domando,
“che bisogno ce n’¢? Non ¢ una malattia di lusso?”” Nella penombra
guardo distrattamente Pautore, ed era lui. La cosa gli dette sollievo.
Non era allora cosi cattivo, ma semplicemente giusto.

Aggiunse sorridendo che, rileggendola come sua, la trovo migliore e,
anche se non tra le preferite, densa di significati che al primo
sguardo gli erano sfuggiti.

5 agosto

Fuso affettivo

Quando le persone abitano lontane nel pianeta, il ciclo del giorno
non ¢ piu lo stesso se da una parte ¢ notte mentre nell’altra ¢ giorno,
da una parte ¢ mattino e dall’altra ¢ sera. Nulla di strano finché la
distanza non divide due persone care, che pensano di continuo I'una
all’altra e cercano di immaginare cosa stanno facendo. Mio figlio
studia in Texas, dove il sole ¢ indietro di sette ore rispetto all’Italia.
Cosi quando la nostra giornata volge alla sera, li ¢ nel suo fulgore, e
quando lui, al calar del giorno, d’estate quasi alle diect, sente qualche
brivido di nostalgia, 1 genitori dormono verso 'alba. E allorché la
sorella, in un guizzo di giola mattutina, sente il bisogno di chiamarlo,
lui sta sognando beato.

La giornata cosi per noi ¢ diventata molto piu lunga, caricata dalla
glornata texana che ¢ sempre piu giovane della nostra, con la quale
dobbiamo gareggiare fino a notte, perché non si riesce a mettere gli
atfetti in sincronia, nel cerchio della veglia e del sonno.

Mia sorella invece ha la figlia a Nanchino, dove il sole precorre il
nostro di sei ore e a lei capita il fenomeno contrario. Va a letto
quando la figlia ne scende, pranza quando in Cina cala la sera e per
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sentirla al risveglio deve fare le due di notte. Cosi ha la sensazione di
essere sempre in ritardo rispetto a lei, e a volte alle set di sera le
prende sonno perché sa che la figlia va a dormire.

6 agosto

Le streghe

L’unico caso in cui le donne diventano streghe ¢ nell’arte di
provocazione dell’'uvomo, vera tecnica demonica. E non parlo della
provocazione sessuale, che ¢ un’invenzione dei maschi, giacché la
seduzione femminile ¢ volta, come ha detto una mia amica, ad
“alzare il pensiero” degli uomini e a renderci la vita piu sopportabile,
bensi della provocazione verbale, capace di sbrigliare di colpo e a
sorpresa la congenita violenza maschile.

Nulla ¢ peggio che colpire una donna e nessuna pena ¢ abbastanza
cruda per chi lo fa. Cio detto, risulta che tutti 1 violenti contro le
donne, a detta di coloro che attivano centri di ascolto e di terapia
per 1 picchiatori, non riconoscono mai 1 loro atti e sono convinti di
essere loro le vittime di una violenza alla quale hanno reagito. Per
una linea difensiva del genere meriterebbero il raddoppio della pena.

Ma di fatto la donna sa e vuole, quando lo vuole, scatenare la
violenza nell’'uomo, trasformandolo in una bestia e scatenando
I’'animale selvaggio con un’ostinazione potente e una determinazione
tragica, non perché ne voglia essere picchiata, ma per tendere allo
spasimo la corda dei suoi istinti, al fine di saggiarne la tenuta,
nonché la propria dominanza su di lui, e inferirgli una pena
micidiale, quello di farlo smaniare dalla rabbia senza poter reagire,
per il rispetto che le deve.

Quando pensiamo alle donne non dobbiamo dimenticare mai la
debolezza fisica che sentono rispetto a noti, la paura che provano di
noi, come una corrente d’ansia segreta e costante.
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Se si tratta allora di malizia, essa deriva dal bisogno di difesa e dalla
tierezza sessuale, ma non tutta della persona, bensi del genere, e
idonea a temprare il maschio, presumendo uomini che sitano uomini,
capaci di dominarsi in ogni situazione, se necessario ritirandosi,
rinunciando, soffrendo in silenzio, mortificandosi.

Specie di uomo che oggi ¢ rara, come st vede dalle cronache in cut
non passa giorno in cui un maschio, un essere ormai evirato e
deformato, né civile né primitivo, un misto penoso di fiacchezza e
prepotenza, non trova altro rimedio che bastonare, picchiare,
massacrare, uccidere I’essere piu debole e pieno di grazia, ma fermo
nel ricordargli 1 suot dovert, che fino al giorno prima desiderava,
amava e lusingava.

Le donne ancora forti, fatte per uomini forti, diventano cosi un
popolo perseguitato da questi esseri ambigui, né naturali né
artificiali, che hanno un corpo scisso dal cervello e una testa staccata
dalle passioni.

Esse, nello stato presente dei costumi, dovranno mettere sempre in
conto che un uomo possa diventare violento, e studiarlo, spiatlo,
controllarlo agli inizi di ogni relazione, nei silenzi e nelle confessioni.
Considerarlo cioe sotto specie animale, come chi st metta in casa un
cane da combattimento o un tigrotto, che potra sempre strappare
loro la pelle; sorprenderne il brillio folle negli occhi, sondarne 1
risentimenti e le covate di rancore, tastarne le paranoie e le
monomanie, affinando un istinto di sopravvivenza domestico, nel
passato meno indispensabile, ma oggi necessario per la salute della
coppia e per la propria.

Non bastera infatti non provocarlo, cosa che umanamente ¢
impossibile pretendere da una donna, in una relazione lunga e
intima, giacché infinite donne gentili, calme e deliziose si sono viste
staccare da terra e sbattere contro un muro o deturpare proprio
perché erano tali. Non bastera tornare ad essere dolci, come molti
reclamano, perché a questo punto anche la mitezza diventa
provocazione.
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Bisognera riconoscere che nel maschio oggi ¢’¢ qualcosa di alieno,
perché non ha stima di sé, e che i potere di governo, cura ed
educazione da sempre esercitato dalla donna su di lut non ¢ piu
sufficiente. Ci troviamo infatti di fronte a un terzo sesso, che
nemmeno larte di ammansire e incivilire propria della donna riesce
piu a placare.

7 agosto

O Lanima o il corpo

Persone che sono in corrispondenza piena di anime, per lettera, per
telefono, con ogni mezzo tranne la presenza, quando si incontrano
fanno fatica a confidarsi, si sentono in imbarazzo, si sdoppiano, si
intimidiscono e non spiccicano una sola parola. Persone abituate a
frequentarsi, confidenziali nei modi, per continuare a essere
amichevoli con scioltezza, devono tenere sempre segreta e a bada la
loro anima, che sguscia fuori da tutte le parti nel modo piu temuto e
perturbante.

10 agosto

Solone e il giornalista

“Sempre imparando nuove cose invecchio”: I'antico motto di
Solone ¢ una di quelle guide insapori ma efficaci, che ci sorreggono
quando sbandiamo, leggendo un quotidiano e a sera ci domandiamo:
“Cosa me ne restar” Non ricordo niente di quello che ho letto e non
ho imparato niente. E la ragione ¢ che scopo del quotidiano oggi
non ¢ di farci apprendere qualcosa, bensi di suscitare emozioni,
sensazioni, eccitazioni, reazioni, accendendo, se non bruciando, le
cellule come avviene con qualunque altra forma di intrattenimento,
distrazione, trastullo, investimento di energie irrazionali,
stordimento, sballo.
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Il quotidiano, come nessun’altra forma di comunicazione, suscita la
sensazione vanificante che riaccadano sempre le stesse cose, che
tutto resti uguale net secoli dei secoli. E come nelle favole ci piace
sentire sempre la stessa storia, con lo stesso spirito leggiamo 1
quotidiani, per sincerarci che il mondo alla fine sia sempre lo stesso.

11 agosto

Aprire lo sportello a una donna

Aprire lo sportello dell’automobile alla donna, a meno che non guidi
lei, farla passare, quando ci si trova di fianco davanti a una porta,
togliere le mani di tasca quando st parla con lei, camminare dalla
parte piu esposta quando st passeggia sul bordo della strada, far
scegliere a let il piatto da mangiare, versarle 'acqua o il vino prima
che a sé, offrire al ristorante o al bar, a meno che non veda come
questione di parita sessuale offrire lei, togliersi i cappello o
accennare a toglierlo quando la si incontra, sono alcune regole del
galateo che mia nonna Clara mi trasmise come un manuale di
sopravvivenza, piu che in quanto precetti del galateo, perché
trasgredendole, a suo dire, sarei stato spacciato con le donne.

Chiamare signora qualunque femmina adulta, in basso o in alto nella
scala sociale, me la fa vedere con gli occhi di allora, e quindi piu
grande di me. E cosi ogni volta che cedo il posto in un autobus a
una donna piu giovane, lei mi compare per un secondo come
signora grande, anche se ha trent’anni, di fronte a me ragazzo.

Finché ieri una ragazza ha ceduto lei il posto a me in autobus e io
sono rimasto allibito dall'inversione del codice, rimanendo in piedi.

Per pot specchiarmi subito sul finestrino.

13 agosto

Aspettato inaspettato
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Sai che ti verra a trovare un amico nel giro di qualche giorno ma non
sai quando. Set seduto davanti alla soglia di casa sul lungomare e ti
sei dimenticato di lui quando ti compare proprio in quel momento,
aspettato e inaspettato. E il primo istante, quando lo vedi e non lo
riconosci. E che cosa esprimi? Non laffetto sincero ma [’allarme,
tinché fai tuo 1l volto che fissi e senti affluire la gioia con un pizzico
di vergogna, mentre ti domandi: “Ho tradito qualcosa che penso di
lui?”” Che io stesso non sapevo, che lui ha scoperto? E 'amico sara
cosi clemente da non registrarlo?

Una reazione di paura ci sorprende perfino quando ci vediamo
inaspettati allo specchio e solo dopo ci riconosciamo. Siamo
allarmanti anche per noi stessi.

14 agosto

Sono 10?

Sono io la stessa persona che stimano? A volte ne dubitiamo,
sembra piuttosto una nostra emanazione temporanea. Sono io la
stessa persona che ignorano o criticano? In questo caso
I'identificazione ci riesce piu facile. L’indifferenza o la censura altrui
riesce infatti a farci sentire aderenti a not stessi piu dell’attenzione e
del riguardo. Per quale ragione? E come se, quando ci esprimiamo in
un campo, la nostra identita restasse prigioniera in esso, in modo
che, ricevendone un elogio fuori scena, per esempio passeggiando,
noi sentissimo di non meritarlo, non per qualche difetto della nostra
impresa, ma perché non siamo piu gli stessi. Sbagliando invece e
meritando una critica, slamo sempre gli stessi, perché ¢ fatale
ricadere negli stessi errori.

Pit volte mi ¢ capitato di verificare 'umilta con la quale un atleta
raccoglie 1 complimenti per un’impresa sportiva. Un mio amico
cinquantenne che fa cinque chilometri a nuoto in un’ora me ne patrla
con somma tranquillita, senza fingere, perché non si sente piu lo
stesso mentre me lo dice, benché sappia che quella prestazione
straordinaria vada indubbiamente ricondotta a lui. Si, ma non alla
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persona che passeggia ora in bicicletta con me, che non ¢ giusto si
prenda 1 meriti di un altro se stesso.

Come mentre scali un monte per ore, o corri in una maratona o fai
un intervento chirurgico complesso si crea un altro essere, che
deriva strettamente dal primo, sia pure, ma che st genera in virtu
dell’opera che compi o subisci, cosi quando scrivi tu sei un altro te
stesso, che meriterebbe forse dal vivo un complimento (ma come?),
di cui non sei piu degno quando non scrivi.

Avendo 1noltre investito tutte le energie in quell’azione, quando sei
libero e non fai nulla, diventi singolarmente basso e banale, assai piu
di uno che non ha mai fatto niente di particolare in vita sua, al punto
da sentirti quasi un idiota o, se sel uno sportivo, un pigro e un
tiacco, quast non credendo piu di aver veramente mai fatto una
maratona o una gara di velocita ad alti livelli. E dopo mesi che non ti
alleni e non ti eserciti, diventi veramente un altro, e non tra 1
migliori.

Quando un ciclista sta facendo una fuga solitaria staccando tutti, il
pubblico TI'applaude e l'incoraggia durante il tragitto, esperienza
negata al poeta, che non compone mai in pubblico, tranne in quelle
gare di poesia improvvisata tanto reclamate quanto dubbie. Ma il
pubblico lo fa piu per spronarlo a completare 'opera che per
riconoscere la bravura che ha gia messo in atto.

Cosi il calore della lode non puot sentirlo mai in flagrante, o perché
si riferisce al passato, che ti sta meno a cuore, o perché ¢
subordinato a quello che dovrai ancora fare, che ¢ incerto e

ingodibile.

16 agosto

Sempre lo stesso

Quando qualcuno consegue la fama, la ricchezza o la fortuna,
diventa un divo, una star, una donna di successo, un potente, il
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complimento piu lusinghiero che gli si possa fare ¢ che ¢ rimasto
sempre lo stesso. E infatti 1 migliori sono coloro che, soddisfatti in
un’aspettativa, diventano piu sereni e quindi piu generosi, ben
sapendo che ci0 che abbonda nel proprio bene, che sporge, straripa,
esonda, o st riversa a irrigare e beneficare gli altri o sommerge e
annega colui che ne gode.

Ma altrettanto inusitato e desiderabile ¢ che gli altri restino gli stessi
verso il beniamino della sorte, continuando a frequentarlo, prima di
tutto, e poi trattandolo con la familiarita e la sprezzatura del tempo
del suo anonimato e della sua sorte neutra o mala. Cosi facendo,
anch’egli si sentira lo stesso, e non soltanto non inorgoglira ma si
sentira sollevato. L’invidia e lodio che serpeggiano per il bene
smaccato di qualcuno sono infatti bilanciati dall’affetto e
dall’ammirazione dei fan e degli estimatori, ma nulla ¢ piu grato alla
persona baciata dalla gloria di un’attitudine naturale dei vecchi amici,
che la pone non solo al di sopra della sfortuna ma anche della
fortuna.

18 agosto

L0 a fisarmonica

Quando siamo impegnati in attivita inconsuete, andiamo in citta
nuove, frequentiamo persone che non conosciamo, usciamo dalle
abitudini in ogni modo, st genera un nuovo 10, col quale ci
identifichiamo per un certo tratto, finché di colpo torniamo
cosclenti e ci sembra strano essere a meta tra due io.

Chi ¢ quell’essere che sono sempre io, mentre mi sembra un altro,
che al bordo si stacca da me, o forse al centro, che i0 assumo nella
mia forma vitale, quast la citta nuova generi un nuovo io, l'attivita
inconsueta un altro essere, 1 sentimenti inediti un’altra
conformazione e sagomatura della nostra personalita, nella quale
penetro con scioltezza finché non mi prende il bisogno di tornare
all’io consueto e familiare.

3348

© 2015, Enrico Capodaglio



Questa esperienza sconcertante e leggera, come deve essere violenta
quando uno comincia a drogarsit e poi torna nell’ambiente in cui
viveva prima, oppure affronta un rischio e pot torna al sicuro, viene
proiettato per un mese o due in Africa o in Australia e pot indossa di
nuovo, ma dentro il sangue e i tessuti, I'io che lo aspettava a casa
dormiente.

Intimita tra amici

Un amico ti dice qualcosa in segreto e tu rispetti la consegna,
confidando a un terzo soltanto che ha qualche problema o che ¢ in
crist o in difficolta. Ed ecco che questi ti dice apertamente di saperlo
bene per suo conto e tira fuori la causa segreta che ti sei impegnato a
non far conoscere a nessuno. Ne parli con un altro, sempre con
tono cospirativo e senza precisare nulla, ed ecco che il quarto uomo
ti spiega per filo e per segno le ragioni di quel malessere, senza stare
a dire come lo sa. Passano 1 mest e scopri che in realta tutti lo sanno,
anche coloro che si trovano in cerchie piu larghe e periferiche di
amicizia. E, se lo raccontano in modo cosi palese, ¢ perché la fonte
non ¢ stata il diretto interessato, dal quale non hanno avuto nessuna
consegna di silenzio.

Quando ci confidiamo, st crea un’intimita a due, che per sua natura ¢
segreta, anche se diciamo di noi cose note a molti, perché quel gesto
intimo di confessione richiede l'esclusione di altri, che in quel
momento non potremmo sopportare in ascolto o al corrente. Ci
sembra di dare qualcosa di piu prezioso di not stesst se lo riserviamo
a colui o a colei che in quel tempo ci appare il destinatario migliore.

Noi vorremmo che molti sapessero di noi, ma ciascuno attingendo
alla nostra fonte riservata ed esclusiva, per essere ogni volta in
intimita con ciascuno.

Aggiungi che, pur non avendo ricevuto confidenze esplicite, noi
siamo abituati a ricostruire, da pochi cenni e segni, una storia intera,
e a quel punto riempiamo 1 buchi e ricomponiamo il mosaico, in
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modo quasi sempre attendibile, perché le curve di certe situazioni,
economiche o familiari o sentimentali, si assomigliano tutte.

19 agosto

Confidenza

La confidenza ¢ il bene piu prezioso della vita sociale, un sorso
d’acqua pura che scorre nel sangue per mesi, per anni. Un sorso,
perché raro e indipendente dai legami parentali e dalla convivenza,
glacché tra genitori e figli o fratelli non ¢ detto che mai vi sia e,
quando c’¢, non puo essere in ogni caso continua né frequente, ma
sgorga In momenti fortunati, anche una sola volta nella vita o a
distanza di anni, net quali finalmente si parla non col cuore in mano
ma col cuore nel cuore, e cio¢ con spontaneita e calma, non di getto
e per impulso, per dichiarare chissacché in forma teatrale, ma con la
sensazione di poter essere sé insieme a un altro che ¢ sé con te.

Rarita che occorre perché di rado noi siamo noi, e quasi mai siamo
noi per un altro mentre un altro ¢ se stesso per noi. Ma quando
capita, in un varco che si apre per quanto basta, con lentezza
musicale, giacché nessuno ¢ cosi pazzo da tagliar corto in queil
momenti, st vive un’esperienza meravigliosa, possibile soprattutto
tra sessi diverst.

Ed ¢ meglio se non c’¢ niente di urgente da affrontare, nessun nodo
personale da sciogliere ma semplicemente si discorre di quel che
passa per la mente senza ansia né paura, con 1 riguardi e le timidezze
ardite che danno alla scioltezza della confidenza un gusto delizioso,
tanto piu che non c’¢ uno scopo o una trama. E soprattutto se 'uno
all’altro si interessa e prende sul serio le sue parole, che spuntano
con freschezza e levita, rivelando sempre qualcosa, quasi in una
lingua nuova, un codice fantastico di coppia, che sfiora e quasi
carezza la lingua comune, che soltanto i due possono parlare e
intendere.
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Pur parlando di cose aperte e tutti, 1 confidenti sono, nell’intimita, in
un singolare segreto in piena luce, giacché il tono, il modo, la palese
naturalezza ed effusione con la quale parlano, ¢ evidente a tutti che li
stacca e li 1sola, trovandost altri attorno a loro, pur non essendo
esclusiva e sospetta la loro complicita, trasmettendo la sua purezza
anche a coloro che assistono al momento ispirato della coppia,
permanente o occasionale che sia, giacché la confidenza puo
scoccare anche tra persone che si vedono una volta nella vita.

21 agosto

I censorz

Di tutto ci accorgiamo tranne che di star diventando un censore, e
soprattutto se ci stamo comportati in modo retto, in guisa che ci sia
costata fatica e concentrazione, trinuncia a beni, delizie e
pilacevolezze in nome di qualche valore giusto e condiviso.

Non avendo a godere piu di tanto dell’orgoglio della nostra buona
opera, che quasi tutti ignorano, e not per primi, giacché ogni cosa
ben fatta, per quanto durevolmente, siamo noi 1 primi a
dimenticarla, 'unica soluzione che si presenta ai censori ¢ goderla
castigando, riprovando, criticando e disdegnando i comportamenti
di altri che alla stessa o ad altra disciplina non si sono mai attenuti.

E magari abbiamo anche ragione, sicché nessun ostacolo si frappone
davanti al nostro sdegno e alla nostra censura che, non arginata,
diventa universale, e specialmente sul tramonto della vita, quando
non si sa perché tutti intorno a not imprendono a fare sempre il
pegglo, a decadere, a istupidire, a deformare e contaminare le nobili
mete e le conquiste giudiziose di un tempo, alle quali era
indispensabile, ci pare, il nostro contributo prezioso.

Che vergogna, che miseria, che decadimento. Tutti sono wili,
corrotti, stupidi e noi ne siamo offest di persona. Un amico di eta
veneranda st sfoga a dire in una cena che 1 presenti sono 1 soli amici
che non siano falsi. E uno sguardo alla politica genera in lut una
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smorfia citrica, piu che critica, e un commento muriatico. Quanto
soffriamo, quanto siamo schifati. Censori inascoltati e loquaci,
condanniamo imputati che ci ignorano, e st ci dessero la presidenza
di un tribunale faremmo un’ecatombe.

22 agosto

I golosi

Il pit bonario dei peccati, quello dei golosi, ha un potere insinuante
cosi cordiale, un aspetto cosi innocuo di debolezza simpatica che si
ta fatica a prenderlo sul serio. Esso ¢ I'unico che non fa danno se
non a colui che lo compie, e per questo non ha alcuna rilevanza
giuridica, soffre di una riprovazione sociale quasi nulla, quando non
gode di complicita e, moralmente parlando, suona troppo leggero e
sorridente per giustificare piu di un tenue rimprovero.

Esso ha tuttavia una selvaggia potenza di otturazione dell’anima, che
incolla e inchioda al corpo in modo che farai fatica anche solo a
distinguerla, irrorandola con tali dosi di piacere banale e conviviale
che ti accorgerai troppo tardi del subentrato scetticismo su
qualunque valore e sacrificio e disciplina di senso che tu voglia
anche solo intraprendere.

Non ¢ di questo soltanto che vorrei parlare ma di quel peccato di
gola micidiale che consiste nell’essere ghiotti della vita altrui, e
soprattutto nelle pieghe tragiche o nelle disavventure sentimentali,
gustando 1 drammi degli altri, assaporando le loro traversie e
sconfitte per godere dei loro annaspamenti in qualche nodo
scorsoio, anche tragicomico.

Riviste patinate e trasmissioni televisive catturano milioni di golosi
della vita altrui, di cannibali det personaggi sacrificali, stimolano la
salivazione nel centellinare le notizie piu saporose.

Di fronte a un tradimento coniugale, a una tragedia occorsa a
qualche regnante europeo, a un omicidio, a un suicidio raccontato
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dalle cronache e insaporito da narrazioni succulente, 'uomo parco
allontana il piatto e dice: “No, grazie, preferisco digtunare.”

23 agosto

I malfidati

Di ciascun uomo c’¢ da diffidare almeno quanto c’¢ da fidarsi, e
quasl In ogni comportamento possiamo trovare 'ombra, anzi spesso
Iattitudine morale ¢ fatta d’ombra, cosa solida e consistente, che
proietta semmai un alone di luce intorno a sé.

I malfidati allora cosa fanno? Non vedono in tutti che Pombra, mai
errando, mai rischiando la smentita, e diffidando creano l'infido,
malfidando generano I'inaffidabile.

Pensi male di me? Bene, con te e forse solo con te saro come mi
credi, come mi vuoi. Mi vedi in luce cosi bassa, cosi meschina? Non
ti daro l'occasione di credermi diverso. Anzi, quando pensero per
caso a te e mi vedro con 1 tuoi occhi, ricaccero la tua immagine
insieme a quella che di me t1 sei fatto.

Continui invece a fidarti di me nonostante 10 stesso sappia che ti stat
comportando da ingenuor’ Ormai non posso che continuare su
questa strada ma non appena potro, con un paesaggio diverso,
ricambiero la tua fiducia innocente e non perdero l'occasione di
mostrarmi simile all’immagine troppo generosa che di me ti set fatta.

Cost rivendico 1l diritto di essere ingenuo e quando dico qualcosa di
apertamente buono a un amico, mi offendo se lui studia 1 risvolti e 1
recessi del mio dire. Tra amici deve insorgere un patto di
sospensione della malizia, non appena uno di noi, vecchie volpi,
d’un tratto dice che una moglie ¢ innocente, che un libro ¢
stupendo.

24 agosto
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Gli imponderabili

Ci pensiamo e ripensiamo, tentando di sondare le cause di un
comportamento, ci scervellilamo per capire come mai, ondeggiamo
tra il risentimento e la sorpresa, tra offesa e 'incomprensione. Ma
non c’¢ niente da fare: esistono persone imponderabili. Esse sono
inattingibili dai manuali di psicologia, non rientrano nei tipi
campionabili, non st fanno catturare da una sintest e, spintt da uno
spirito anarchico e da un istinto di selvatichezza, possono cambiare
atteggiamento da un giorno all’altro, essere fedeli e capricciost, leali e
traditori, piacevoli e sgradevoli da un momento all’altro, tanto che,
interrogandoti e cercando di orientarli verso di te per un comune
sentire, vedrai che essi scappano al solo pensiero che tu possa
prevederne una mossa.

Mettono 'amicizia al primo posto e svaniscono per anni dalla vista,
li penst avverst o indifferenti e t1 fanno un dono piu clamoroso e
inaspettato che se li gratificassi ogni giorno, ti scrivono una brutta
lettera e nello stesso giorno o nella stessa ora parlano bene di te a un
estraneo.

Non volendo rinunciare a questi amict felini che amano la macchia e
la sorpresa, la sparizione e lapparizione in pari grado, ma non
riuscendo neanche a capirli, giacché temi di aver fatto loro qualcosa
mentre loro non ci pensano minimamente, non ti resta che accettarli
come sono, lasciando la casa aperta alla loro visita, che potrebbe
essere a notte fonda e con la disinvoltura piu festosa, giacché esst
sono gli imponderabili, 1 quali ci ricordano che nulla ¢ certo a questo
mondo.

25 agosto

La colpa di invecchiare

Un uomo era anziano e sano, eppure malato di un male incurabile: la
vecchiaia, che gli repelleva. A nulla gli serviva aver avuto una vita
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ricca di giole e soddisfazioni, perché lui considerava soltanto il
presente, non pregiando nulla il futuro, sia perché troppo breve, sia
perché non credeva in una vita dopo la morte.

A quel punto non gli restava che far orbitare il mondo intorno a lui,
quel piccolissimo mondo che poteva ancora controllare. E punire
ogni omissione e trasgressione con l'unica ma potente arma che gli
restava: fare sentire in colpa 1 figli.

In colpa per essere piu giovani e sani di lui? Non era attendibile
questa motivazione. In colpa allora perché non lo curavano
abbastanza, non erano abbastanza premurosi, dediti al suo bene,
scattanti al soccorso.

Non sapevano forse che se avesse avuto un incidente, un
mancamento, la rottura del femore, la colpa sarebbe stata anche la
loro?

Cosi 1 figli, dovendost sentire in colpa, € non per questo o quel gesto
ma per attitudine, diventano piu composti e misurati, sempre all’erta,
nel timore di cadere in qualche provocazione, vigili e percio freddi,
avvertiti e percio poco spontanet.

Ma quell’uomo in realta voleva far vergognare i figli come 1 bambini
vogliono far vergognare 1 genitori dei mali che soffrono loro. Era
ancora il mito dell’onnipotenza dell’amore ad agire. Perché, mamma
e papa, lo permettete? Perché non proteggete il vostro bambino? E
perché voi, figli adulti, non proteggete vostro padre e vostra madre
rimbambiniti, e lasciate che invecchino? Perché gli affetti piu
profondi non bastano di fronte ai mali? Non ¢ vero allora che
contano piu di ogni altra cosa.

Il bambino non st vergogna di star male e soffrire, bensi denuncia
col pianto il crimine del suo dolore di fronte al’'umanita. Perché non

potrebbe farlo il vecchio?

26 agosto
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La forga di carattere

The Force of Character ¢ 1l titolo di un libro di James Hillman del 1999,
il suo De senectute, se il carattere non ¢ altro per lui che la vecchiaia
stessa, presente in ogni eta della vita. Nel senso che con la soma
degli anni esso st afferma e domina, come uno scheletro prepotente,
al punto che st possa dire, con il Platone della Politeia (329d), che
allora il responsabile dei mali nei vecchi non ¢ ’eta, ma il carattere.

Platone non puo vederlo come un bene, perché il vecchio allenta i
legami sociali, che lo fanno uomo, gli obblighi che lo sagomano nel
confronto con gli altri; ed egli inclina alla personalita nuda, sola e
tatalmente indipendente dal cibo vitale della po/iteza.

Non che sia un male avere carattere per Platone, ma soltanto nella
misura in cui si ¢ pronti a integrarlo, temperarlo e miscelarlo con
quello degli altri, in una polis che ¢ appunto armonico bilanciamento
dei caratteri principali degli abitanti, che per Platone sono tre: il
razionale e filosofico, I’ardimentoso e bellicoso, il voluttuoso e
mercantile.

Hillman si mette invece dal punto di vista liberale e personale,
benché assai sensibile al bene sociale, e vede la vecchiaia come una
condizione sgombra dalle ambizioni ascensionali, dalle strettoie
sociali, dal vincolo dei ruoli pubblici, dal gioco delle illusioni,
invitando a cercare 1l valore della vecchiaia proprio in quelle che pia
sono temute come forme di decadimento e di china verso la morte:
la lentezza, la gravita, la ripetizione, la debolezza e la goffaggine
tisica, I'indifferenza all’azione, la proiezione verso il passato, la
passione per lo stravagante, 1l perverso, il malizioso, la pedofobia di
fronte alla gioventu chiassosa, dedita al divertimento, sempre a
caccia di novita.

Il problema non ¢ piu allora solo e soprattutto fisiologico: le
cartilagini cervicali perdono di elasticita, costringendo il collo a una
postura rigida, e insieme anche la psicologia diventa rigida, ostinata a
guardare fisso, senza aprire il campo, senza alzare o abbassare lo
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sguardo, senza voltarsi: “I sistemi biologici sono campi psichici che
chiedono di essere lettt per trasmetterci la loro intelligenza” (La forza
del carattere, traduzione di A. Bottini, p. 108).

Egli non ritiene di certo che diventiamo testardi perché le vertebre
diventano meno elastiche né arriva a dire che con una mentalita
aperta si scongiura l'artrosi cervicale ma ci va molto vicino,
esortando ad ascoltare il corpo e 1 suoi insegnamenti profondi, che
non si attenuano con la vecchiaia ma si fanno piu perentori ed
efficaci.

Il corpo orienta 1 vecchi, in virta di quella che chiama l'intelligenza
della vita, al di fuori di una fede religiosa, come di un pragmatismo
sperimentale, a cogliere il senso e 'armonia della nuova forma senile
del loro essere: “Come per qualunque sintomo, occorre cercarne il
possibile scopo” (p. 91). E ancora: “E errore madornale leggere i
tenomeni della vecchiaia come indizi di morte invece che come
iniziazioni a un’altra modalita di vita” (p. 100).

La teoria di Freud, secondo la quale la tendenza alla ripetizione dei
vecchi nasce da una pulsione a regredire verso I'inorganico, in una
specie di morte impersonale e primordiale alla quale si aspira, ¢ la
piu lontana dalla prospettiva di Hillman. I.a morte non ha per lui
nessun fascino, e proprio dal punto di vista di chi esplora e conosce
la vita, e non perché sia un mistero inattingibile, piuttosto, al
contrario, perché ¢ una conclusione certa: “Che senso ha indagare,
se gia si conosce la rispostar” (p. 69).

La natura ci da, con la sua intelligenza vitale, una sola certezza, la
morte, proprio affinché non perdiamo il nostro tempo a indagare
qualcosa che accade e basta, per tenerct lontani da un incupimento
distruttivo, in virtu dell’oziosita, specialmente da vecchi, quando la
morte si fa piu letterale e fattuale, di tale meditazione.

I dati della vecchiaia ci dicono forse: “Sto per morire”? Ma questo lo
si puo dire a qualunque eta, scrive Hillman (p. 102). Si puo sempre
morire da un momento all’altro. La differenza ¢ che, se non mi
accade nulla di accidentale o di motrboso, da bambino ho davanti
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settanta, ottant’anni, da vecchio venti, dieci. Ma sono anni
puramente virtuali, statistici e quel ‘se’ ¢ cosi acrobatico e rischioso
che ¢ meglio non considerarlo mai, da ragazzi come da anziani,
come si vede fare da parte di quast tuttt nell’atto della vita sociale.

La potenza della vecchiaia

La ripetizione continua da parte det vecchi delle stesse storie e degli
stessi aneddoti segnala invece per Hillman la forza di carattere,
I'assolvimento del loro vigore educativo nel darci un senso di
continuita, di durata, di certezza. ““T'utte le cose si ripetono sempre,
stai tranquillo,” ed ¢ piacevole rendersene conto. Il mondo ¢ un
cerchio, la vita ¢ un uovo, in cui la vecchiaia ¢ decisiva proprio
perché possiede 1l genio della ripetizione dentro il guscio.

La vecchiaia ¢ classica e potente, perché integra I'esperienza e la
curva in modo che ci nutra ogni giorno, in un eterno ritorno
dell’uguale, in un’avventura della lentezza, in un assecondamento
della forza di gravita, che ¢ tutt'uno con la forza di carattere. Essa ci
dice che 1 corpi gettati in aria tendono tuttt a ricadere e che questo ¢
sano, e perfino bello.

Essa non ¢ solo biologica e fisiologica, anche perché ¢ propria di
tutte le eta. Una dose di vecchiaia ¢ indispensabile in ogni fase della
parabola, crede Hillman, e viene da dargli ragione, pensando al
bambino che ama ascoltare sempre le stesse storie, se le abitudini
che intessiamo, 1 comportamenti rituali, non solo quelli personali e
ansiolitici ma anche quelli religiosi, non sono che forme di vecchiaia
indispensabile.

Ricordo per esempio quando da ragazzo, scottato da una passione
d’amore, cercai rifugio in una chiesa dove trovai una vecchia, e mi
sedettt di fianco a let che pregava, trovando finalmente un po’ di
calma.

James Hillman, che aveva poco piu di settant’anni quando pubblico
questo libro, ¢ uno scrittore che da una forma letteraria a1 suoi
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pensieri. La loro forza persuasiva ¢ inscindibile da tale attitudine,
giacché il suo discorso ¢ poetico nel mentre ¢ argomentativo, in
quanto la natura stessa ¢ cosi: “I cambiamenti fisici sono una forma
di linguaggio poetico che riscrive la personalita trasformandola in

carattere” (p. 118).

Ma egli stesso trae poesia dal suo arco di pensiero, ad esempio nel
caso della bambina che il nonno invita a trattare con cura un piatto
della sua bisnonna, che ¢ fragile, vulnerabile, prezioso, affidandolo
alle sue giovanissime mani, come se lei reggesse con delicatezza la
vita di quell’antica donna.

Over optinrist

Esaltare il valore di un’eta svalutata e offesa con indomito spirito
positivo puo lasciare malinconico il lettore vecchio, perché ¢ tutto
vero quello che scrive Hillman, ma lui resta pur sempre vecchio.
Come spesso capita con 1 libri over optimist, tanto piu se scritti con
tale maestria, le cose vere diventano un divano rischioso e 'offesa, il
bisogno dell’offesa, la coscienza di star subendo una violenza dalla
natura reclamera nel vecchio i suoi diritti, persino a favore della vita
brutta e dura, contro il suo libro irenico, per affrontare un altro
glorno con la giusta rabbia.

Hillman ¢ un uomo mite e forte, al punto da slegare il carattere dalla
torza di volonta, facendola risalire semmai a un’identita originaria,
una forma primaria e istintuale della persona, che non st costruisce
ma si scopre, non si conosce in modo analitico ma attraverso
I'immaginazione; che si puo educare ma non contrastare.

Egli dichiara, perché il tono ¢ perentorio, che il carattere ¢ morto col
ventesimo secolo, sostituito dai piu blandi personaggi dell’io o della
personalita, dalle figure composite della psicologia. Dove sono piu
gli uvomini di carattere, capaci di dare 'impronta a una societa, a una
comunita, a una famiglia? Ma non ¢ a quel genere di carattere,
spesso un’incorporazione robusta ma passiva det valori, che egli st
riferisce, bensi alla forma originaria, propria di ciascuno di noi,
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anche delle nature inclini all’acquerello e al pastello, non per questo
meno definite e stringenti.

Va da sé che una fiducia spropositata nella natura, nelle sue strategie
e net suol fini, governa il pensiero di questo filosofo, che non si
atfida a nessun dio né spende ansie e pensieri per l'aldila, che un
amore straripante lo nutre per quella che chiama l'intelligenza della
vita, la quale diventa cosi una dea onnipresente e onniagente.

Decantando 1 pregi della vecchiaia, come quasi nessuno ha saputo
tare prima di lui, egli ne fa I'oggetto privilegiato dell'indagine, la
mette in poltrona, e quast in trono, e quindi la fa adagiare nella sua
prosa, trattandola con ogni riguardo nel mentre la distingue dalle
altre eta, non perché non interagisca con tutte le altre fasi della
parabola vitale, giacché anzi tutto vi diventa compresente, ma in
quanto il vecchio non guadagna pur sempre che un’isola, allenta i
legami sociali, perde la passione per gli altri, entra nella sua scatola
psicologica.

Un vecchio non ¢ un vecchio, viene da dirgli, ¢ un uomo tutto,
come in ogni altra eta, perché con ogni eta convivono, in ricordo o
in immaginazione, le altre. E Hillman di continuo lo sente,
sanamente rompendo il riquadro del suo saggio, come quando
riferisce 1 versi di Yeats che in The Tower dice della sua decrepit age:
“Mai ebbi fantasia / piu eccitata, appassionata, immaginosa, / né un
orecchio né un occhio che piu si / attendessero 'impossibile”.

Anche se non ¢ al centro del suo saggio (ogni saggio non ¢ saggio
nel dover avere sempre un centro), finalmente nelle ultime pagine
riconosce il toccasana di ogni generazione: la donazione di sé,
’ascolto vertiginoso della vita degli altri, 'amore che ringiovanisce, e
al diavolo 1 maledetti numeri degli anni.

27 agosto

Un terribile amore per la guerra
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In un altro libro affascinante e ambiguo, A Terrible Love of War, del
2004, James Hillman procede con i suo metodo consueto
dell'immedesimazione, della compenetrazione, del’empatia, che non
significa accordo e complicita, eppure si spinge verso il fronte fino
ad appropriarsi di un animo marziale, come nel libro sulla vecchiaia
si era immedesimato nell’animo senile, giacché non basta essere
vecchi per sentire e pensare da vecchi. Né ¢ indispensabile aver
fatto la guerra per addentrarsi con lo spirito in queste terre oscure e
impressionanti.

E scopre, avvalendosi di testimonianze di generali, di soldati, di
studiosi della guerra, cio che sapeva fin dall’inizio, e cio¢ che c’e
negli uomini un amore profondo per la guerra, che essa puo dare
telicita, estasi, entusiasmo, piacere, oltre che esaltare la solidarieta,
’altruismo, addirittura una specie superiore d’amore per i compagni
di sorte, possibile soltanto nelle condizioni di caos, di pericolo
estremo, di violenza, di assurdita.

Alla fine quasi ti viene voglia di farla, una guerra, per provare
emozioni cosi potenti, uniche, indimenticabili, che hanno eccitato
tanti uomini dotati di spirito marziale, col carattere dei guerrieri, i
custodi della polis, che Platone aveva gia individuato nella Po/iteia.

E Peccitazione di questo desiderio ¢ una prova che il metodo ha
avuto successo, perché finalmente possiamo capire questo Zerrible love
of war, senza il quale non st spiegherebbero le decine di migliaia di
conflitti che sono imperversati sulla terra e continuano implacabili in
tantt di quegli stati che rinuncio a nominarli. Giacché il nudo
interesse ¢ piu che potente, ma dev’essere caricato da un immondo e
violento piacere.

I1 libro non ¢ allora solo un libro, ma un’esperienza di immersione
nel mare di notte con un coltello retorico tra i denti, e una coazione
alla metamotrfosi nel lettore, di condivisione drammatica del
godimento argomentativo, quasi di suggestione ipnotica, nella
tiducia che l'autore non voglia affatto scatenare impulsi aggressivi in
noi, bensi farci capire dal di dentro questo fenomeno cruciale con
uno psicodramma a distanza.
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L’effetto ¢ tale che sorprende che non figurt mai nel libro il nome di
Kubrick e della sua Arancia meccanica (o “a orologeria’), benché il tema
di Hillman non sia il piacere della violenza individuale nel branco,
bensi della guerra collettiva, ’ebbrezza di appartenere a un immenso
corpo invisibile, all’anima quasi della guerra, dentro cui st vive e st
muore: “C’¢ una comunita nel morire, e se la tua morte appartiene
ad altri, vuol dire che, ontologicamente, non siamo soli: questo ¢
uno dei grandi insegnamenti della guerra” (p. 189, traduzione di A.
Bottini).

Morire non alla fine e per sfinimento, nel non senso o nella
speranza, e da soli su di un letto banale, bensi morire per una causa
condivisa, tra giovani, nella tempesta di emozioni di chi vorrebbe
salvare te piu di quanto non voglia salvare se stesso, come attestano
le tante testimonianze di soldati che, feriti a morte, hanno usato le
ultime forze per propiziare la salvezza altrui.

Parlare della guerra cosi pero puot solo se sel un sopravvissuto o se
non ’hai mai fatta. Dulce bellum inexpertis, scrive Erasmo 1n uno dei
suol Adagia: la guerra piace a chi non sa cosa sia. Quando sentt
parlare di queste estasi di felicita militare infatti ti verrebbe da dire:
Vallo a chiedere ai soldati morti e ai loro cari.

L’esperienza di Hillman della seconda guerra mondiale ¢ stata tutta
in un ospedale della Marina in patria, ed egli ¢ il primo a riconoscere
che ci vuole un bel coraggio ad affrontare il tema in questa forma, se
non disinibita, almeno spregiudicata, quando si ¢ rimasti a casa.

Ma il coraggio di pensare e di scrivere merita rispetto, e non ¢
secondo a quello di combattere. E I'autore in questo libro, che ¢ la
sua simbolica campagna di guerra, e una compensazione del senso di
colpa per non averla fatta, merita 'onore delle armi.

Dubito fortemente pero che nelle guerre mondiali vi fosse stato
tanto spazio per 1 sentimenti, le emozioni, le forze spirituali, i
sacrifici, 1 martiri, gli amori comunitari e le morti sublimi,
soprattutto nei soldati mandati a morire, benché casi del genere,
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straordinari, c1 sono stati, € sono stati raccontati, appunto perché
straordinari e quast di sogno, oppure sono stati rielaborati e adattatt
alla bisogna nei diari dei generali, accendendo la fantasia e la
commozione dei milioni che la guerra non ’lhanno mai fatta.

La religione e la gnerra

Il quarto capitolo del libro, La religione e la guerra, che giunge dopo
un’esplorazione appassionata dell’amore per la guerra, viene definito
dall’autore un attacco al cristianesimo, e alla sua forza non solo
militare, marziale, distruttiva e violenta, ampiamente documentata
nella storia europea e americana, inerente al monoteismo cristiano,
per lui molto piu temibile dell’islam e dell’ebraismo.

Non vi st legge niente di nuovo, benché molto di vero, ma di
continuo viene da pensare quello che Hillman rimprovera a Gibbon,
e cioe di aver criticato il fanatismo col linguaggio del fanatismo.

L’Europa ¢ stata ed ¢ violenta, ed ¢ cristiana, gli Stati Uniti sono stati
e sono violenti, e sono cristiani, quindi il cristianesimo ¢ violento:
forse cosi prendiamo le cose troppo alla larga, propiziando la
sentenza con quella teoria degli archetipt e dell'inconscio collettivo
che ¢ poi anch’essa una mezza religione.

C’¢ qualcosa di doppio in Hillman: st eccita per le passioni profonde
e archetipiche e poi si trasforma in un Voltaire ironico e
dissacratore, quando le vede in azione nelle religioni; segue un suo
culto junghiano incline all’irrazionale, al mitico, all'inconscio, fino a
tar intendere che tali forze oscure sono perenni e non
addomesticabili nel genere umano, e poi si trasforma in un
educatore /Jberal, che rimbrotta gli Stati Uniti perché vittima di quelle
tforze ancestrali la cui potenza incontenibile egli stesso riconosce, e
1n certi casi sostiene e ammira.

Cio che non accetto e che trovo un segno di chiusura in una mente
tanto aperta e ricca ¢ il fraintendimento completo di Cristo, al quale
in nessun modo puo essere fatto risalire uno spirito marziale, che ¢
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invece il massimo tradimento contro di lui. E la completa
dimenticanza del sesso femminile, al quale la religione piu
profondamente appartiene, e alla quale I’'anima marziale, estasi del
combattimento, la felicita della morte comune compaiono come una
deformazione omicida tipicamente maschile.

N¢ vale tirar fuori il solito amore delle donne per gli vomini in
divisa, in gran parte un’invenzione della propaganda, e in ogni caso
ormal pressoché scomparso, mentre invece non si puo parlare in
modo attendibile di guerra senza mettere in primo piano che essa ¢
una guerra di genere, che ¢ maschile prima ancora che politica,
economica e religiosa.

Un libro sulla guerra tutto al maschile dovrebbe sempre essere
cosciente che ¢ un libro sul mondo comandato dai maschi, e basato
sulla schiavitu della donna.

28 agosto

1/ desiderio a caccia

Quando qualcuno dice qualcosa di serio noi guardiamo d’istinto il
colore della cravatta e la foltezza dei capelli o la lucentezza del
cranio, per trovare conferme che merita ascolto. Cosi quando
dobbiamo ricorrere contro una sentenza o il giudizio di un esame,
indaghiamo, per annullarli, se sono scaduti i1 termini di prescrizione
o se I'insegnante ¢ andato a fare la pipi durante le prove.

Un’ostinata resistenza ci porta d’istinto a non entrare nei temi e nel
loro senso, anche quando non ¢ in gioco la liberta o la promozione,
ma a valutarne gli aspetti formali. In questo caso quello che saltera
subito agli occhi nel mio Palinsesto ¢ che st tratta di migliaia di pagine,
che sono pubblicate o7 /ine e che non vi sono le note.

Non v’ha dubbio che citare le case editrici e ogni altro dato che
consenta di reperire un libro, nonché di identificarne i traduttori,
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glacché sono spesso loro le parole che riportiamo, sia un dovere
preciso e utile, sia verso chi ha pubblicato il libro sia verso 1 lettori.

Nonostante di molte opere si dica che sono un libro del tale o tal
altro editore, prima ancora di concentrarsi sull’autore e sul tema, cio
non ci esime né dalla riconoscenza verso chi le ha stampate né

dall’obbligo di citazione delle fonti.

Se io allora mi sottraggo al compito non ¢ per scongiurare il lavoro
ingrato di corredare 1 pensieri di centinaia di note a parte, né perché
creda che, pubblicando oz /ine, questo dovere venga meno, ma
perché se un libro ci interessa, qualche volta ¢ bene mandare il
nostro desiderio a caccia.

29 agosto

Mancanza di mancanza

Il matrimonio soffre di mancanza della mancanza, nel senso che,
essendo sempre presentt I'uno all’altra, non st mette in moto il
tascino dell’immaginazione, nel dolore dell’assenza, dato che nessun
bene costantemente in atto si puo godere, e nessun amore mai
impossibile puo usare tutte le sue armi, non dico quelle proibite, ma
di sicuro quelle piu taglienti.

Un matrimonio sano va cotto nelle braci della lontananza, a meno
che non sia cosi progredito oltre le illusioni e le stregonerie
dellimmaginazione da nutrirsi di pura compresenza, che sarebbe la
forma domestica dell’infinito.

Coppie che convivono da decenni sono pronte a palesare in modo
spudorato 1 difetti reciproci, le bassezze, le debolezze, le miserie
quotidiane, soprattutto in pubblico, rinfacciandole con simpatia
perversa e tenera malignita.

Sembra che lessere umano riconosca anche in questo la sua
vocazione passiva alla solitudine, se tutti sono concordi quando si
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dice, in modo bonario ma fermo, che anche lessere piu amato,
stimato, venerato, rispettato, in questo o quel momento, per questo
o quel tratto, ci sta troppo addosso, ci pesa, ci opprime.

La sua mancanza ha pero un peso molto piu grave, tanto che
perfino l'aria diventa di bronzo, mentre lei si fa eterea e leggera:
una sagoma lavorata e levigata dal'immaginazione e dal desiderio,
finché basterebbe alla fine che entrasse dentro il modello di cera
tantastica che abbiamo plasmato e col semplice calore della sua
presenza lo sciolga.

In questi casi I'intuito non ci inganna, se soltanto quella persona, e
nessun’altra, puo far diventare concreta questa operazione artistica.
E tuttavia quante fantasie e speranze miracolose, quanti desideri
irrealizzabili concorrono a generare quella sagoma estetica nel nostro
cuore, al punto che non si potra mai pretendere che un essere in
carne e ossa accetti anche solo per un minuto di entrarvi dentro.

Ecco perché, riabbracciata la persona cara, quella sagoma di cera si
scioglie, si, ma non al modo in cui lo avevamo immaginato, e siamo
contentt di convivere di nuovo, se non altro perché non soffriremo
piu il dolore della mancanza, pur essendo la presenza dell’amata una
potente annacquatrice del vino di quei desideri e di quelle fantasie
che ci piacerebbe continuare a provare.

Innegabile che la donna si stanchi di negarsi e farci sentire la sua
mancanza, mentre convive con noi, con arti sottili e intuizioni del
genio femminile, anche perché vorrebbe che diventassimo piu adulti
una buona volta. Ma nulla da fare, 'immaginazione ¢ talmente
congenita all’eros maschile, senza la quale non ne sopravvive che
poco, se non nei bruti, da rimettere in moto quelle acrobazie che
non si possono sfogare, volendo restare fedeli, se non scrivendo,
poetando, componendo, inventando vite In  prestito o
drammatizzando la nostra, pit che per vena coloristica che non per
corrispondere ai fatti.

30 agosto
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Rotture

La tanto ambita condizione di una pace “senza rotture di...”, come
ormai ci esprimiamo spudoratamente, ¢ alla fine quella dell'uomo o
della donna soli, anche facenti nulla. Una condizione di base, neutra,
di esistenza pura e corrente, che viene ogni giorno minacciata e
colpita da rotture di questa unita vuota della persona, dovute o ad
altri esseri che irrompono rompendo, a loro volta rotti da altri, o a
situazioni faticose e sgradite.

Condizione prosaica e azzerata, che ¢ proprio quella in cui prima o
poi si genera di nuovo la mancanza di un altro essere, che turba e
inflamma il nostro banale eden di solitudine quotidiana, e genera
coppie, famiglie, societa, stati, condannandoci a una incessante e
indispensabile rottura di... reciproca.

Modi leziosi

Come si dice “ogni tanto” sembrerebbe ragionevole dire anche
“ogni poco”, per “spesso, di continuo”. Ma se uno lo dicesse dal
vivo suonerebbe una spiritosaggine, mentre se uno scrittore usa
Iavverbio sul serio sa di mentale, non trovandosi il tono
corrispondente, naturale invece per “ogni tanto”. Anche colui che
scrive “una cosa via laltra”, per “una cosa dopo laltra”, scrive
qualcosa che non ¢ mai pronunciata da nessuno, e quindi esiste solo
sulla carta e per vezzo.

Questo non comporta che un’espressione rara, desueta, eletta,
raffinata non si possa usare, quando vuoi essere naturale. Se per
esempio dico di uno che ¢ “malvago”, anche in questo caso ¢ una
parola che non usa nessuno, ma ¢ anche I'unico modo per definire
colui che non si decide mai, indugiando su questa o quella ipotest in
modo indolente e ondivago, mentre “indeciso” sarebbe solo
denotativo, e quindi piu debole. Ma quando il modo corrente c’¢, ed
¢ efficace, andarne a trovare un altro singolare ¢ lezioso.
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Non trovo argomenti validi invece per un’antipatia istintiva verso il
sostantivo T'immaginario’; che credo di non aver mai usato in vita
mia perché mi sa di lezioso, pur se non ne so spiegare il perché.
Legittimo come centinaia di altri sostantivati, anche se si presta a
qualche equivoco, visto che I'immaginario collettivo non ¢ un
collettivo immaginario, un collettivo cio¢ che si immagina pero non
esiste, 10 non riesco a trattenere la sfiducia e quast la disistima
quando un autore ne parla come fosse cosa assodata, definita e
familiare.

Ogni epoca, dicono, ha il suo immaginario, e non metto in dubbio
che possa essere cosi, eppure I'idea che un’intera gente abbia, sia
pure in un singolo tempo, la stessa immaginazione mi suona un
controsenso, benché sia innegabile che ninfe det boschi e diavoli
zoccoluti se li immaginavano tutti allo stesso modo. E resto cosi,
con la mia avversione, senza una spiegazione possibile ma con una
sensazione plausibile.

Perché non ho mai scritto neanche “i sapert”, visto che ci sono i
poteri, 1 dovert e 1 voleri? Sentir parlare dei diversi saperi mi da un
brivido sulla schiena, che non ha ragione alcuna, se ci sembra
naturale parlare della divisione dei poteri, del rispetto dei doveri, e
dell’obbedienza ai voleri.

Aiuto, adesso mi sembrano strani anche i plurali dell’infinito degli
altri verbi, considerando che ¢ il potere, e non 1 poteri, a venir diviso
in tre, che il dovere ¢ uno solo, determinato pot in tanti modi, e che
anche il volere ¢ uno solo, declinato poi in tante forme.

31 agosto
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