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Ho avuto troppo dalla vita 
 
Si dice che ci si debba contentare di poco, che non si può avere 
tutto dalla vita. Ma è molto meglio accorgersi che si è avuto sempre 
troppo. Non solo troppo cibo, troppe comodità, troppa sicurezza, 
troppi soldi, anche quando si sono avvistati di rado,  ma soprattutto 
troppi affetti, troppi beni, troppe grazie, troppi doni generosi dalle 
persone care. Rendersi conto di questo ci permette di stare bene 
anche se perderemo ancora qualcos’altro. Avere troppo, invece, e 
considerarlo troppo poco è, più che ingrato, falso. E ci agita senza 
scampo, perché perdiamo il senso della realtà. 
 
Altri possono vivere per noi ma se noi non lo desideriamo come 
facciamo ad apprezzarlo? Possono amarci alla follia, ma se non ce ne 
accorgiamo a che serve? Se vogliamo troppo amare noi e troppo 
poco essere amati, perdiamo l’udito per i sentimenti degli altri verso 
di noi, a causa della paura prepotente di decidere noi chi e quando 
amare. 
 
 

Letargo 
 

Favorito da condizioni economiche tranquille, da una città con un 
alto tasso di sicurezza, da una famiglia metodica e ordinata, da un 
carattere abitudinario ed equilibrato, da una lunga esperienza degli 
uomini, senza che ce ne accorgiamo, in modo lento, graduale, quasi 
impercettibile, ecco che si stende su di noi il letargo. In un mondo 
dove nulla è sicuro, dove potremmo morire oggi stesso, dove le 
malattie sono sempre più delle cure, dove il disamore è sempre più 
tenace dell’amore, dove la parola data scade in breve tempo, ecco 
che uno di noi cade in uno stato di torpore quasi gradevole. 
 
Nulla lo smuove più, lo turba, lo commuove, arido e asettico 
procede sotto anestesia nel mentre svolge tutte le sue funzioni 
sociali, lavorative e fisiologiche con proprietà, benché senz’anima. Il 
mondo gli appare felpato da una polpa insonorizzante di ovatta 
chiusa da strati di garza. I riflessi si allentano, le emozioni 
sbiadiscono, vedendo gli altri come forme piatte e fantasmi sonori. 
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Eppure non puoi individuare un solo atto che lo tradisca, giacché il 
guscio è sempre quello, la sequenza degli atti è identica, la cura della 
persona addirittura aumentata. Simile a un posseduto dal più 
tremendo dei demoni, l’aridità, egli né sente né pensa ma fa come 
sentisse, fa come pensasse. 
 
Questa caduta in sonno è agevolata quando un’intera città cade in 
letargo con te. Tra le persone e le piante non c’è più nessuna 
differenza, benché i letargici non sappiano la ricca e affascinante vita 
delle loro sorelle vegetali. Le facciate delle case sembrano appena 
meno umane di loro, o forse un po’ di più, perché risentono 
dell’opera generosa di chi le ha costruite. In questo gran silenzio essi 
sono incapaci di fare il male come il bene, scelgono il limbo, per un 
anno, dieci, fino all’ultimo giorno, in cui, se non si svegliano di 
colpo con un urlo, vivono la loro stessa morte come se fosse quella 
di un altro. 
 
1 gennaio 
 
 

L’informazione 
 

È impossibile non pensare, leggendo una serie di recensioni, o di 
promozioni, finito il massaggio linguistico ed emotivo, del quale ci 
restano sensazioni vaghe, se almeno una sola frase non ci colpisce, 
che non  rimane quasi mai la traccia concreta di un’informazione, 
quando invece, come scrive a ragione Giampiero Neri, l’opera 
letteraria ci dà sempre una serie di informazioni. 
 
Se apro un libro scientifico, per esempio Il cucchiaino scomparso di Sam 
Kean, che fa la storia della tavola periodica degli elementi, io vi 
trovo una messe di informazioni documentate e verificabili 
attraverso un flusso espositivo piacevole. Apro il libro a caso e leggo 
che la gelatina “è un colloide, una mistura di sostanze in stati diversi, 
che può essere visto sia come un solido molto plastico sia come un 
liquido molto viscoso”. Tra narrazioni divertenti e aneddoti 
gradevoli, quasi ogni pagina presenta un’informazione relativa al 
mondo com’è, che io non conoscevo. 
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Quando si parla di informazione in narrativa o in poesia non si può 
intendere la stessa cosa, che l’opera letteraria valga perché riferisce 
fatti, descrive tecniche di lavorazione, analizza meccanismi sociali e 
dinamiche psichiche. E tuttavia l’indagine psicologica o 
l’esplorazione emotiva, la rappresentazione  del paesaggio o l’uso 
degli aggettivi devono essere così accurati da farci acquisire una 
conoscenza attendibile di ciò che prima non sapevamo; da farci 
intendere anche un moto passionale in un contesto esperito e 
meditato, al punto che possa reggere anche a libro chiuso, 
imprimendosi nella nostra mente e, ancor meglio, affondando nel 
nostro inconscio perché è vero, e verificabile. Sembra inverosimile 
ma è così. 
 
La stessa attitudine di informazione potrebbe avere la critica 
letteraria. A tale scopo però bisogna leggere tale libro più volte, 
dimenticarsi di sé,  entrarci in modo prima analitico e poi sintetico, 
né più né meno seguendo le regole cartesiane di direzione 
dell’ingegno. Altrimenti entriamo in quella dimensione parallela alla 
critica che viene detta, nel caso della scienza, patologica. 
 
Dimenticandoci di noi stessi, la nostra personalità affiorerà in ogni 
caso, come quando si dipinge un ritratto somigliante, ed esso sarà 
sempre anche un autoritratto. Usando il libro per specchiarci, esso 
non assomiglierà né all’autore né al critico. 
 
Sappiamo bene che lo studio della letteratura non può né deve 
essere una scienza, ma neanche vivere si può senza un metodo. E se 
ci tuffiamo in un romanzo come in una piscina, raccontando le 
sensazioni che proviamo a sguazzarci dentro, qualcuno ci ricorderà 
che nel frattempo in un’altra corsia un altro si sta allenando per 
vincere i campionati nazionali di stile libero. 
 
Un artista scaglia la freccia verso un bersaglio e un critico afferra la 
freccia al volo, e a forza cerca di spingerla indietro per l’esatta 
traiettoria che ha percorso, rimettendola in posizione nell’arco. Cosa 
impossibile nei fatti e dannosa per tutti nell’immaginazione. Meglio 
faremmo allora a capire qual è, tra i tanti, il bersaglio dell’autore e 
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commisurare il suo valore alla precisione della sua mira. Impresa 
ardua perché il bersaglio è invisibile finché non viene colpito. 
 
Detto questo, fatti i nostri buoni propositi, una giustificazione però 
ce la possiamo dare quando scriviamo una pagina di getto, affidata al 
guizzo di un’intuizione, per un quotidiano che non paga o dà una 
mancia: è onesto dispiegare quest’arte etica della critica per un libro 
che con la sua sciatta, amorale sussistenza la irride? 
 
2 gennaio 
 
 

Attacchi del passato 
 

Interi mesi vivi soltanto nel presente, accogliendo il futuro a finestre 
aperte. E resti distante quando ti ricordano questo o quel fatto del 
passato, che confermi con un sorriso, ma come se non fosse più un 
gioco in  cui sei ancora l’alfiere o la pedina. Poi una notte non riesci 
a dormire e una pedina bianca, che credevi innocua nelle tue mani, si 
trasforma in un essere vivo, una persona che non vedi da decenni, 
che squarcia con la spada la tela del tempo, polverizza gli anni e ti 
rimette nella situazione di una volta come se fosse ora. 
 
Tu ti ci trovi dentro molto più di quando la vivevi, perché te ne resta 
il sentimento centrale, in genere doloroso, che si carica di una 
violenza tanto maggiore in quanto non riesci più a ricostruire tutti i 
dati del contesto, non essendo tu più lo stesso, e proiettando la tua 
condizione di ora su quella passata. In questo sogno a occhi aperti, 
un’allucinazione transtemporale, nella notte che stalla in una 
bonaccia impressionante in mare aperto, la tua memoria si trasforma 
in un processo contro di te, e tu ripercorri i tuoi gesti e i tuoi 
pensieri di allora, chissà quanto mutati e rielaborati, e resti attonito a 
ragionare coi fantasmi. 
 
Tutto passa infatti, tranne il passato, perché non solo l’inconscio è 
atemporale ma anche i gorghi della vita vigile che una notte 
d’insonnia, nel buio, nella trappola del corpo disteso, come subisse 
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un intervento chirurgico a cuore aperto, ti risucchiano nella 
vertigine, né puoi svegliarti perché sei già sveglio. 
 
Avrei dovuto comportarmi diversamente? Sono responsabile delle 
catene di fatti che si sono succeduti e che hanno investito la vita di 
quella persona che dopo decenni insorge? Le conseguenze delle 
nostre azioni e omissioni infatti si propagano nel tempo in modo 
inarrestabile e incontrollabile. È vero che tu non puoi farci più 
niente ma non sei tu che le hai avviate, sia pure all’oscuro di quello 
che avresti messo in moto? 
 
Hai basato tutto sulla responsabilità personale invece che sulla 
corresponsabilità creaturale? Le cause prime della sequenza, sia le 
azioni originarie degli altri, che neanche ricordiamo più nel loro 
carattere preciso, nel frattempo mutato, sia i moventi delle nostre ci 
sfuggono o diventano opinabili, la portata  del caso si mischia con le 
scelte compiute e con le debolezze in modo indistricabile. 
 
Il reato morale e spirituale è caduto in prescrizione e forse  ormai il 
processo viene montato soltanto nella nostra testa. Il tempo stesso è 
intervenuto con la sua forza medicale e morale, con le sue sanatorie 
e assoluzioni, rendendo impossibile risalire alla situazione originaria 
di colpa. Ma ora il passato, invece di starsene buono, aspettando la 
convocazione, ci tende un’imboscata, peggiore di un inquisitore 
punta il dito contro di noi, quasi la colpa nostra fosse di continuare a 
fare la propria vita, dimenticandolo a piacere, tradendolo al sicuro. 
 
Finalmente il gorgo si placa, il varco si richiude, non abbiamo risolto 
niente ma qualche ora di sonno ci salva. Il mattino dopo non 
ricordiamo più niente. 
 
3 gennaio 
 
 

Pensieri in vendita 
 
“Io che vendo il mio pensiero, e voglio essere autore” scrive da 
giovane Baudelaire, che mai si è nascosto come stanno le cose e ha 
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sempre amato chiamarle con il loro nome, anche quando riguardano 
lui stesso. Bisogna essere cosciente di prostituirsi, anche quando 
nessuno ci paga. 
 
Io non metto in vendita questi pensieri. Ma non posso vantarmene 
come di un gesto di nobiltà e fierezza perché nessuno si è offerto di 
comprarli. E soltanto allora io potrei sapere la dignità della mia 
intenzione, qualora rifiutassi. So infatti che l’affermazione “I pensieri 
non si vendono” non significa in Italia che non è giusto metterli in 
vendita per salvaguardare la propria indipendenza. Ma piuttosto che 
“I libri di pensieri non vendono, non hanno mercato.” Ed è 
innegabile che io non li abbia mai proposti a un editore perché so 
bene come stanno le cose. 
 
Il mercato, che decide tutto e dà un prezzo a tutto, se pensa di 
poterlo mettere in commercio, ci impedisce così di mettere alla 
prova i nostri valori, in quanto è esso che decide. Allontana da te la 
tentazione, trasformando un male in un bene, e costringendoti alla 
integrità, sia pure, ma al contempo la sminuisce e la deprezza, 
perché un qualunque bene spirituale o intellettuale non potrà mai 
essere attendibile fino in fondo, perché non è stato in nessun modo 
messo alla prova dal mercato, proprio come un santo eremita non 
sarà mai tale fino in fondo se nessun diavolo lo ha mai tentato. 
 
Ecco che il mercato riesce non solo a mortificare il pensiero, 
considerandolo invendibile, nemmeno degno di entrare nel cerchio 
della realtà, dove tutto ciò che esiste ha almeno diritto a un prezzo, 
ma anche a svalutarne la potenza morale, che non viene neanche 
saggiata, rendendo ridicolo chi dicesse: “Io non mi vendo.” Visto 
che nessuno lo vorrebbe comprare. 
 
Eppure vediamo tanti che si vendono gratis. Perché?  
 
4 gennaio 
 
 

Pensare, mangiare 
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Pensare è mangiare il cibo che ora ho nel piatto, che la vita mi offre, 
grazie a tante esclusioni. Qualcuno mangia piatti sognati o l’aria. 
 
 

Fine delle ideologie 
 
Si ripete che viviamo nel tempo della fine delle ideologie. Ma le 
ideologie non finiscono mai. Finito, o soltanto interrotto, è semmai 
il tempo della critica delle ideologie. Nel senso che le cose del 
mondo, anche e soprattutto quelle economiche, ci appaiono così 
naturali da non sembrare più ideologie. E le teorie politiche 
rinunciano quindi a criticarle. 
 
 

Studiare un solo uomo 
 
Colui che studia Marx dovrebbe chiamarsi marxiano, e colui che ne 
è seguace dovrebbe chiamarsi marxista. Ma al di là del fatto che 
spesso il marxiano è anche un marxista, questa distinzione è stata 
lasciata cadere, per evitare cacofonie come heideggerista o 
wittgensteinista, giacché molti cognomi non si prestano a diventare 
un aggettivo. Si può essere un manzonista, un leopardista, un 
petrarchista ma non un boccaccista, un tassista o un ariostista. 
Imbarazzante del resto anche dirsi boccacciano. Ma al di là di queste 
remore legittime, cosa vuol dire dedicare la propria vita di studioso, 
come si dice, a un solo pensatore o poeta, essere lo specialista 
dell’opera di un altro uomo? 
 
Studiare tutta la vita non una molecola, non un elemento della tavola 
periodica, non un neutrino ma un singolo uomo, un pensatore o 
uno scrittore. Questa pratica assodata, soprattutto nel mondo 
accademico, trasmette una sensazione di calore devoto e di sicurezza 
familiare almeno quanto uno sconcerto da inverosimiglianza. 
 
Per tale studioso di un solo uomo la realtà, al di fuori di quell’autore, 
non è e non deve essere oggetto di studio e di pensiero, diventando 
una questione privata. E anche ciò che pensa lo studioso, in sintonia 
o in contrasto con l’autore studiato, è faccenda irrilevante o 
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disturbante e da tacere pudicamente, perché non conta il suo 
giudizio, se indipendente da quell’autore. 
 
Chi sei tu infatti per metterti alla pari del soggetto che studi? E a chi 
importa cosa ne pensi tu? Hai forse un mondo tuo concorrente? No, 
hai rinunciato ad averlo. Tu sei lo specialista umile e devoto, ti 
azzeri, vergine e casto nel tuo studio, militaresco nella tua filologia, e 
accetti che la chiave magica di ingresso nel mondo stia nelle mani 
dell’autore che studi. Una volta che lui te l’abbia aperto, ecco che 
puoi metterti al lavoro. 
 
Lo condividi, anche se non ti pronunci? Se hai scritto già tre o 
quattro libri su di lui, il tuo schieramento sembra implicito, seppure 
non mancano coloro che scrivono sempre di colui che odiano. 
Anche se, piano piano, addentrandoti negli anni, qualche critica ti 
spunta dalla penna, hai cominciato a vedere le debolezze del tuo 
modello, le sue contraddizioni non ti affascinano più come una 
volta. Sondandone la biografia, vengono fuori le sue astuzie, le 
debolezze, le stranezze. Cominci ad acquistare un tono ironico, che 
sempre temperi con la fedeltà del tuo compito e l’equilibrio del tuo 
esame. 
 
È vero che studiare un autore vuol dire studiare tutto il suo contesto 
storico, leggere tutti gli altri scrittori con i quali ha avuto a che fare, 
approfondire la storia e la cultura dei suoi tempi, magari 
confrontandole con quelle di altri secoli e nazioni. E così in realtà 
non ti apparti mai da solo con lui ma convivi nel suo vasto mondo, 
anche se pur sempre dalla sua prospettiva, immedesimandoti in lui o 
tifando per lui, a volte pretendendo di spiegarla meglio dell’autore 
stesso, di far capire ciò che lui stesso non capiva di sé. Qualche volta 
assestandogli pure qualche colpetto ma come si suole fare con chi si 
stima e si ama da tempo.  
 
Senza contare che devi rintuzzare tutti coloro che interpretano male 
o in modi che non condividi le opere del tuo autore. E in tali casi la 
tua personalità e il tuo spirito combattivo potranno venir fuori in 
modo conveniente. 
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Puoi inoltre riconoscerti negli altri specialisti dello stesso autore, 
costruire una tua carriera grazie a quel nome, di fianco a loro, come 
si fa tra persone civili, senza contare che lui è morto e tu sei vivo. 
Giacché è sempre rischioso studiare un vivo, che magari ti 
smentisce, che non si riconosce nel tuo saggio, che vuole indirizzare 
le tue parole perché è spaventato dall’idea che circoli un’immagine di 
sé che sente straniera e che potrebbe traviare i lettori. 
 
Hai paura di pensare? Hai paura di vivere? Se è così questa paura 
l’hai assecondata da così tanto tempo e contrastata grazie al tuo 
autore, che il semplice fatto che uno te ne indichi la possibilità ti 
spingerà a odiarlo, a ribellarti, a fare del sarcasmo. 
 
O hai soltanto paura di pensare e di vivere in pubblico? Se così 
fosse, non saresti affatto biasimevole, fra tanti oratori spudorati. 
L’autore che studi del resto è così grande che merita la tua dedizione 
e ti dà la forza per resistere. Quello che pensi in proprio tu intanto 
lo potrai dire intorno a un tavolo di sodali e colleghi, in confidenza, 
lasciandoti scappare una battuta dissacratoria davanti a un bicchiere 
di birra, accolta con simpatia complice. 
 
Senza contare che tutta la tua seconda vita non è pubblica e non è 
scritta, quindi resta pulita e vergine, e ci puoi fare e pensare quello 
che vuoi. Puoi darti alle scalate o alla collezione di porcellane, puoi 
girare il mondo o formarti la migliore cantina di spumanti pregiati, 
impegnarti in politica o in qualche associazione. Anzi, è 
raccomandabile per il tuo equilibrio che tu ti possa godere con 
calma questa seconda vita liberata con tanto sacrificio, dedicando la 
tua prima a un altro. In questo modo nessuno ti conosce veramente, 
nessuno ha in mano le chiavi del tuo cuore e della tua mente, la tua 
riservatezza essendo tale che ti aprirebbe le porte di tutti i club, ce 
ne fossero in Italia. 
 
Solo in questo modo del resto gli studi progrediscono e anch’io, se 
fossi uno studente, preferirei ascoltare le lezioni tue piuttosto che 
quelle di chi usa un autore per parlare di se stesso.  
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Bene e male si mischiano in te in modo fin troppo umano: sei 
presuntuoso, perché sotto sotto non credi che un altro possa 
superarti nella conoscenza del tuo autore. Ma sei umile, perché 
riconosci la tua inferiorità, la mancanza di una voce tutta tua, e si 
può persino sperare che tu non pubblichi mai poesie. Ne sei geloso 
in modo patologico ma ne diffondi un’immagine seria e 
documentata. Sei capace di ammirare in modo disinteressato un 
uomo superiore, ma ti costruisci una carriera accademica con il suo 
nome. Detieni un sapere circoscritto ma preciso e soffri con onestà 
di fronte a un compito inesauribile mentre godi sadicamente nel 
bacchettare i dilettanti. 
 
Con te non si può ragionare dell’autore al quale hai dedicato la vita 
per non sopportare il tuo sorriso di degnazione ma neanche di un 
autore che non hai studiato, perché scuoteresti il capo, dicendoti 
incompetente. Per conversare, basta individuare la seconda passione 
della tua seconda vita, se anche in quella non sei uno specialista, 
perché altrimenti ti troverai con pochissimi amici. 
 
E tuttavia, in questo quadro con un cielo sereno e sparse nuvole, 
mai tutto sole e mai tutto tempesta, dove cade una malinconia 
inevitabile ogni volta che torni solo con te stesso, c’è qualcuno che è 
in grado, studiando un altro e non parlando mai in prima persona, di 
fare, nel mentre fa dell’altro un bel ritratto, un autoritratto ancora 
più bello. 
 
Sono quegli studiosi che, potendo indagare la realtà soltanto 
attraverso il filtro di un altro autore, ne hanno una visione propria 
così originale che viene fuori da ogni poro, fosse pure per le qualità 
filosofiche intrinseche allo stile, tanto che puoi dire che tanto più 
parlano di un altro nel modo più somigliante tanto più sono se 
stessi. Cosa che capita agli studiosi che sono scrittori naturali, 
benché non riconosciuti ufficialmente come tali. E ognuno può 
trovare i suoi nomi. 
 
5 gennaio 
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Malattie anagrafiche 
 
I momenti di libertà sono quelli in cui l’età ti sembra una questione 
di stato d’animo. E cioè quando sei sano, perché vi sono malattie 
anagrafiche che ti inchiodano all’anno esatto in cui sei nato. E 
risultano, se non le più pericolose, le più tristi.  
 

 
Confidenze naturali 

 
Non sono disposto ad accettare castighi per quello che scrivo quindi 
è giusto che non accetti neanche premi. Ma i premi li puoi rifiutare, i 
castighi no. 
 
Non riesco a scrivere se non chiaro. Questo è un limite esclusivo, 
nel senso che esclude a priori tutto quello che non sarei capace di 
fare. Molto difficile è scegliere di non fare quello che faresti male. La 
chiarezza è sempre un’amputazione, per questo chi legge ci può 
essere riconoscenti senza sentirsi da meno, perché siamo noi che ci 
presentiamo subito da meno per dare di più. 
 
Sono piccolo, sono ignorante, sono cattivo. E non ne godo ma 
provo il piacere di riconoscere una condizione naturale. Per scrivere 
devo avere la certezza calmante di essere queste tre cose. Perché 
trovando troppo spesso piccoli, ignoranti, cattivi anche altri, potrei 
indurre in modo inconscio di essere io grande, consapevole, buono. 
O, ancor peggio, presumere che gli altri possano credermi tale. Che 
è per me un effetto ottico pericoloso, che mi sterilizza, e per altri 
l’occasione giusta di spregiarmi. 
 
Studiare mi impedisce di pensare. 
 
I pensieri scritti non sono il resoconto di un progresso conoscitivo e 
morale, né essi lo propiziano perché, dandomi qualche momento di 
vita, libertà e allegria in una troppo lunga giornata, una volta scritti è 
come se me ne alleggerissi, me ne sgravassi, li dimenticassi. Mi è 
capitato addirittura di non ricordarmi nemmeno di averli mai scritti 
per consolarmi di colpo dicendomi: In fondo non hai buttato via 
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tutto il tuo tempo. Questo, secondo me, è un indizio che essi 
possono esistere soltanto intessendosi con un altro. 
 
Nell’adolescenza, dai quindici ai diciotto anni, tutto quello che ho 
scritto si presentava in embrione esattamente come oggi, nelle forme 
della sensibilità e del pensiero. Solo che allora ero più duro, radicale 
e inesorabile, soprattutto contro di me, e senza affatto volerlo, fino 
al punto da vergognarmene e da trovarmi fuori luogo, sbagliato, 
esagerato, scaleno, per usare un aggettivo di Primo Levi. Sono 
rimasto un adolescente e non me ne vergogno più, quasi ne sono 
sottilmente orgoglioso. Se incontrassi quel ragazzo gli direi: Non è 
tutta colpa tua, perdonati, perdona il mondo. E poi ricomincia a 
giudicare. 
 
La paura che abbiamo tutti non è di restare sempre nella vanitosa 
adolescenza ma di risalire ancora prima, per togliere lo schermo e 
tornare nudo, scalzo e povero. Allora la nostra natura, se un Dio ce 
l’ha data a ragione così, potrebbe farci rivivere l’invisibile verità che 
cerchiamo vanamente di far vedere con le parole. Ma quella povertà, 
chi la reggerebbe più senza la ricchezza di quella vita così potente da 
non sapere nulla di essa, da non volerla dire? 
 
6 gennaio 
 
 

A testa in giù 
 
Quando qualcuno ti fa un’obiezione secondo te insensata, tu ne sei 
talmente sfibrato che non hai il coraggio di replicare, tanto più se il 
tuo critico elenca come difetti quelli che per te sono pregi. Ed è 
bene che tu subisca in silenzio. Se infatti capovolgi la tavola corrente 
di valori, in nome di una veridicità superiore, come potrai aspettarti 
che i da te capovolti non ribattano dicendo che sei tu a testa in giù? 
Ecco perché Nietzsche ha dovuto usare toni estremi, radicali, 
violenti, intolleranti, visto che altrimenti lo avrebbero neutralizzato, 
dicendogli con un ghigno di smetterla di camminare sulle mani. Così 
invece i bravi e ben nutriti borghesi hanno sentito ballare il 
pavimento e hanno avuto paura. Ma poi si sono convinti che il 
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terremoto sarebbe passato presto e soprattutto non avrebbe 
danneggiato le loro cose né leso la loro persona. Così sono vissuti e 
morti contenti. 
 
7 gennaio 
 
 

Terna mistica 
 
Je est un Autre: è Dio. Je est un Autre: sei tu. Je est un Autre: è il mondo. 
 
L’io è un altro: Dio. Per chi crede, come ho scritto in questo rotolo 
tempo fa, Dio non solo è il vero essere ma l’unico che possa dire: 
Sono Io, il vero Io di noi tutti. E tuttavia Dio stesso lo è in quanto 
ama tutti, non già se stesso, come invece il dio aristotelico che si 
contempla perfetto. E ama gli imperfetti, disamabili, poveri, storpi, 
ciechi, prostituiti mortali, giacché tali siamo tutti ai suoi occhi. 
 
L’io è un altro: sei tu. Nel senso che la donna o l’uomo che amiamo 
diventano il nostro vero io. Anche se non ci amano, perché essere io 
vuol dire per me diventare non doppio ma duplice, in una corrente 
personale e vivente tra due esseri, in un lancio dal trapezio nel vuoto 
verso un altro essere. Mai l’acrobata può dire “io” con più ragione 
che nel corso del lancio in cui s’affida alla presa di un altro dal quale 
dipende la sua vita. 
 
L’io è un altro: il mondo. Per chi ha la curiosità, e cioè la cura 
conoscitiva per il mondo, che acquista così anch’esso una 
personalità. Ciò che ci frena nel dedicare anni e anni alla ricerca 
scientifica è spesso proprio la sensazione di impersonalità che ci 
prende, pensando che il mondo che studiamo sarebbe esattamente 
lo stesso senza il nostro studio, sicché noi saremmo appesi ai bordi 
estremi di quel mondo come un ometto trascurabile che con una 
mano si tiene con l’altra legge un frammento minuscolo del suo 
libro. 
 
Ma quando la conoscenza scientifica diventa la passione più forte 
essa rende personale la realtà, come quando Goethe raccolse un 
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minerale e si mise a parlare con esso. Ciò che non vuol dire affatto 
far ricadere la nostra visione nell’organicismo arcaico, 
nell’antropomorfismo ingenuo. Esiste una personalità vegetale, 
energetica, materiale del tutto diversa dalla nostra. 
 
8 gennaio 
 
 

Ammirazione reciproca 
 
Come leggiamo nel Contre Sainte-Beuve, l’autore ai suoi tempi 
celebrato, magistrato letterario della buona borghesia francese, 
snobba Baudelaire, non scrivendo nessun articolo su di lui, benché 
sollecitato con merito e grazia, mentre ha elogiato senza remore, 
come scrive Proust, decine di imbecilli, quando il compito che si 
poneva era proprio quello di mettere in luce i migliori scrittori 
contemporanei della Francia. Egli tratta con sufficienza anche 
Stendhal, Balzac, Flaubert, diventando più severo, sofistico, 
malizioso e intrattabile a mano a mano che cresceva il valore degli 
autori di cui scriveva. 
 
Invece Proust ammira Baudelaire, che ammira Flaubert, che ammira 
Balzac, che ammira Stendhal. I migliori si ammirano a vicenda 
perché sono in grado di riconoscere l’altro se stesso.  Sono solidali 
tra loro come veterani, come scrittori intrepidi di un’opera nella 
quale si esprime il loro moi profonde, mentre Sainte-Beuve va cercando 
in aneddoti, corrispondenze, resoconti, testimonianze di amici e 
conoscenti i varchi per comprendere un autore che invece è se 
stesso, in senso artistico e letterario, soltanto nella propria opera. 
 
Nessuno di loro, come nessun altro scrittore, può essere un genio 
nella vita e della vita. 
 
Non sempre però gli scrittori migliori si riconoscono e si ammirano. 
Tanti sono i casi di misconoscenza e di ostilità reciproca. Flaubert ha 
“crudelmente disconosciuto Stendhal che, a sua volta, giudicava 
orribili le più belle chiese romaniche e si faceva beffe di Balzac” 
(Marcel Proust, A proposito dello ‘stile’ di Flaubert, 1920). Ma credo che 
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la solidarietà che univa quei grandi nella Francia della metà 
dell’Ottocento stia nel fatto che già vi esisteva una civiltà letteraria 
diffusa, una pubblica opinione, un pubblico che magari li leggeva e li 
apprezzava ma non per le ragioni profonde che ciascuno di loro 
sentiva e sapeva scorgere nell’altro. Essi erano ammirati, come scrive 
Proust della Sylvie di Gérard de Nerval, si à contresens da preferire 
quasi l’oblio. E così, trovandosi ammirati per motivi alieni e 
addirittura opposti al loro valore, finivano per sentirsi ancora più soli 
e quindi solidali tra loro. 
 
9 gennaio 
 
 

Guardare il male 
 
 
In un appunto Baudelaire dice della penetrazione acuta del male da 
parte di Laclos. Le amicizie pericolose, Cime tempestose, I fiori del male: le 
opere in cui gli autori hanno avuto il coraggio di guardare il male a 
fondo e da dentro sono indispensabili e, non dico catartiche, perché 
non c’è purificazione nel male, ma idonee a temprarci e a farci 
sentire nel vero con un’educazione cruda. 
 
 

Biografie letterarie 
 
Quando ci addentriamo in una biografia letteraria, che è la 
narrazione di una vita reale, scritta ricucendo testimonianze e fatti 
più o meno accertati, entriamo in un mondo caldo e sinistro allo 
stesso tempo, confortevole e alieno perché, mentre il biografo 
diventa una specie di superuomo e superocchio implacabile, il 
protagonista non è del tutto un personaggio ma neanche una 
persona del tutto in carne e ossa. E soprattutto è, ma non è, l’autore 
che amiamo e del quale per riflesso vorremmo conoscere vicende e 
dettagli della vita, soprattutto privata. 
 
Ma siccome l’unica vera vita privata è quella dell’anima, la dispiegata 
nella biografia diventa finta e imbarazzante, feticistica e obliqua. 
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Il sosia che ne viene fuori, e intendo dalle biografie fatte a regola 
d’arte e col maggiore scrupolo, ci lascia con la sensazione di aver 
incontrato un fantasma, che si aggira in uno scenario esattamente 
documentato, un essere limbale e promiscuo che ci ostiniamo a non 
poter riconoscere, anche se dovrebbe essere lui, sempre più lui, a 
mano a mano che notizie, dati, lettere, azioni si affastellano, in un 
processo di approssimazione e di accerchiamento progressivo. Ma 
che, invece di mettere a fuoco la figura, la rende sempre più 
spezzata, incollata, ritagliata, lasciandoci la sensazione del gatto di 
Cartesio, quello che una volta smontato, con tecnica adeguata, non 
avendo anima, si potrebbe rimontare facendolo guizzare come 
prima. Cosa che non succede. 
 
La vita di uno scrittore è fatta al novanta per cento dal pensare, dallo 
scrivere e leggere, dall’osservare, ascoltare e trasfigurare la realtà, che 
si irradia dal suo cuore e dal suo cervello. La sua vita è il suo sguardo 
e il suo cuore. La vita di un esploratore è fatta dai suoi viaggi e dalle 
sue imprese, che quindi un biografo può raccontare, perché 
l’esploratore è quel punto mobile sulla parete rocciosa, quella 
figurina che fa un altro passo sulla distesa ghiacciata. 
Ma raccontando la vita di uno scrittore ecco che la realtà, 
promanante da lui, gli ricade addosso, lo attornia, lo assedia, lo 
giudica, lo compatisce, lo attacca, lo grazia, nelle mani del biografo 
che sa tutto e vede tutto. E lui diventa un corpo, una silhouette 
combaciante ma sconcertante, una fotocopia imperfetta. 
 
Così stando le cose, mi pare molto più ragionevole raccontare in una 
biografia questa realtà, delineare un contesto storico e culturale in 
tutta la sua ampiezza, anche del tutto indipendente dallo scrittore, e 
ogni tanto farcelo muovere dentro insieme ad altri, attraversandola 
con lui, perché il vero soggetto di una biografia è sempre un’epoca, 
dai mille volti. Ma se l’epoca intera viene usata per capire un solo 
scrittore, che la sentiva aliena e contrastante, ecco che si usa un’arma 
massiccia e impropria contro di lui, che non potrà mai reggere tutti 
quegli occhi e fatti puntati su di lui, non facendoci capire né l’epoca 
né lo scrittore. 
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Joyce che si trascina a bere dalla mattina alla sera o Baudelaire che va 
in giro a insultare la gente, cose vere ma in minima, ininfluente 
parte, quale utilità possono avere per entrare nel loro mondo fatto 
realtà? Apprendiamo che Charles aveva la sifilide. E allora? Siamo 
sicuri di poter capire i rapporti di Joyce con Dublino o con la moglie 
Nora dalle testimonianze di amici e conoscenti meglio che leggendo 
l’Ulisse? 
 
Lo scrittore è un solitario. Nelle biografie diventa un uomo di 
mondo. Baudelaire passa il tempo a immaginare i versi, nella 
biografia invece, concentrandosi le sortite di decenni in poche 
pagine, diventa un fannullone frequentatore di luoghi sordidi che si 
diverte a giocare di fioretto con le parole con questo o quello. Sarà 
prosaico ma gli scrittori e i poeti soprattutto fanno molta fatica, non 
importa il tempo che stanno allo scrittoio, a vivere le loro opere. 
 
Non siamo la somma di quello che facciamo e diciamo in una vita. 
Siamo più quello che non facciamo, che non diciamo. Tanto più 
deplorevole la mania di completezza, il perfezionismo della detection 
che affligge il biografo e il lettore. Vuoi chiudere in un faldone 
giudiziario una vita fin troppo aperta? 
 
In La folie Baudelaire di Roberto Calasso invece, c’è il vero ritratto di 
un’epoca attraverso personalità affascinanti, perché nessuna è 
soffocata e soffocante prendendo tutto il campo, ciascuno è lasciato 
libero di respirare e di esprimersi nella polifonia. E lo stesso 
Baudelaire va leggero, senza quella montagna di fatti addosso, quella 
pioggia di detti che lo mitraglia, e resta sempre lui, proprio lui, visto 
da un altro. 
 
 

Soffrire per capire chi soffre 
 
Per essere sensibile ai dolori e ai mali altrui, tu dovrai trovarti a 
soffrire in proprio, sia perché altrimenti chi soffre non ti verrà in 
mente, e anzi ti disturberà nel tuo stato di salute e di gaiezza, sia 
perché soltanto così avrai la grazia e la pazienza per interessarti al 
dolore altrui, anche remoto da te e dovuto a cause che non ti 
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colpiscono e quasi non capisci. Tu soffri per tutt’altro, ma soffri, e 
quindi capisci qualunque sofferente, fino a far passare in secondo 
grado la ragione del suo dolore. 
 
Ma esistono persone quasi incapaci di soffrire, perché animate da 
una fede o da una personalità allegra e generosa o da un’iniziativa di 
bene costante, specialmente giovani e donne, che sono spinte a 
visitare e soccorrere i sofferenti senza soffrire per sé, arrivando a 
essi come un’onda di vita e di bellezza innocente, senza sentirsi mai 
tenute a condividere, nella propria sensibilità ferita, quei mali. 
Perché non sanno farlo e, se anche lo sapessero, non sarebbero più 
in grado di sovvenire ai loro bisogni. Queste giovani donne portano 
la festa della vita in casa dei malati e dei dolenti e la illuminano tutta. 
Tanto che quasi non soffrono più, non sono più malati. 
 
10 gennaio 
 

Magneti disattivati 
 
Nel flirtare, e cioè nei giochi tra uomini e donne, lambendo con 
malizia leggera e disinvoltura quelle relazioni pericolose che 
pizzicano sotto la pelle dei rapporti più franchi e aperti tra i due 
sessi, le donne sono più abili perché più vitali e meno sentimentali. 
Nel senso che una volta si mostrano interessate a un uomo e un’altra 
volta lo ignorano, consapevoli che tirando e allentando la corda, 
piano piano c’è caso che egli abbassi le difese e si disponga a un 
modo di sentire più vulnerabile, svelando il suo carattere. 
 
In tal modo la donna mette alla prova l’uomo e saggia la sua tenuta, 
in vista, anche se in modo solo simbolico e virtuale, di una sua 
dignità a formare una coppia. L’uomo, specialmente delle ultime 
generazioni, tende invece più o a ignorare del tutto le donne come 
femmine, trattandole da amiche senza secondi pensieri, e perdendo 
così molte posizioni nella loro stima, o a decidere d’improvviso che 
proprio questa persona sarà quella che vuole. Non considerando che 
il fatto che la voglia, per la donna significa meno che niente, se 
prima lui non accetta di farsi saggiare. 
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Questa asincronia e asintonia tra i due modi di vivere l’altro sesso è 
una delle cause del gran numero di uomini e donne oggi incapaci di 
convivere e votati a una solitudine che dura decenni, benché in 
apparenza vitale, tranquilla e impassibile fino all’ottusità. 
 
 

Desideri universali 
 
Esistono desideri ufficiali e universali, che tutti dicono che è 
normale perseguire, negare i quali suona oggi volenteroso o patetico, 
primo fra tutti il denaro, non di per sé, commenta l’ironico, ma per 
quello che con esso puoi comprare. La salute è desiderio universale, 
in una penombra scaramantica. Il potere invece è voluto fortemente 
da pochi, e così il successo, la fama, perché la gran parte degli 
uomini pensa di essere escluso per sempre da quella condizione. E 
perciò a che vale desiderarlo? Grazie alle lotterie invece diventare 
milionari è sempre possibile a tutti. 
Nel Gorgia (451e) di Platone, Socrate dice: “Immagino infatti che tu 
abbia già sentito nei banchetti lo scolio in cui, elencando i beni, si 
canta che la salute è il primo, il secondo è diventare belli, il terzo, 
come dice il poeta dello scolio, arricchirsi senza dolo.” Il medico, il 
maestro di ginnastica, il personal trainer nelle palestre, e il chrematistés,  
l’affarista, saranno le figure più ricercate. Esattamente come oggi. 
 
Ma se andiamo a cogliere in flagrante i desideri concreti e attuali di 
questo o di quella vediamo che quasi sempre sono molto puntuali e 
quasi imbarazzanti per la loro modestia e piccolezza. Chi vorrebbe 
un letto nuovo, chi rifare gli infissi, chi fare un viaggio a Cuba, chi 
ricevere un sorriso dal marito, chi un otto in matematica per la figlia, 
chi un canarino, chi un piatto di arrosto con patate senza doverlo 
cucinare. 
 
Nessuno dirà che desidera che qualcuno si innamori di lui o 
innamorarsi lui, formare una famiglia, avere dei figli, trovare un 
lavoro sicuro, risentire un po’ di fede, avere un’amica affidabile, 
benché quasi tutti lo vogliano nell’intimo. Sono desideri che non 
hanno frecce da affilare nella faretra ma che fluttuano, penetranti 
come una nebbia e solidi come il marmo, ma dei quali solo i più 
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giovani e freschi potranno parlare, spesso non confessandoli 
neanche a se stessi. 
 
Così alle fine i desideri universali e ufficiali contano pochissimo nella 
vita di quasi tutti gli uomini e quelli ufficiosi, che contano realmente, 
soltanto  propri, intimi  e precisi, sono inconfessabili, perché troppo 
profondi, oppure troppo modesti per essere riferiti. 
 
11 gennaio 
 
 

La critica come ipostasi 
 
“La  critica ha da tempo rilevato… La critica non è d’accordo… La 
critica ritiene che... Ma chi è questa critica? Che cos’è? Un cervello 
collettivo? Un’istituzione amministrativa automatica? Una cosa 
vocale? Un’autorità pratica e impersonale, come la giurisprudenza.   
Inchinarsi alla sua potenza anonima dista solo un passo dal gesto 
presuntuoso di incenerirla e sentenziare bellamente: La critica finora 
non ci ha capito niente. Il personaggio ossequiente che nomina la 
critica in blocco si trasformerà prima o poi nello spocchioso che,  
rivendicando di leggere soltanto i testi degli autori, dirà che la critica 
non serve a niente, per spiegarci finalmente lui come stanno le 
cose.” 
 
Così disse, come rileggo in un foglio d’appunti d’allora, un 
professore illustre dell’università di Bologna, agile, piccolo, con due 
occhi magnetici, a un uditorio di studenti intimidito e lusingato dalla 
sua personalità, tra i quali ero anch’io. 
 
E in un altro foglio, infilato in un’edizione delle Fleurs du mal, ho 
trascritto liberamente queste altre sue parole: “Il critico al di sopra il 
testo si mette al di sopra della vita, con superbia non dico filologica, 
perché è il suo mestiere, ma esistenziale. Parli pure di metrica, di 
lessico, di storia della poesia e della cultura, faccia raffronti tra corpora 
poetici. Ma sappia cos’è il male, cos’è il dolore. Lo sappia, perché li 
vive. Perché da essi dipendono la metrica, il ritmo, il lessico e tutto il 
resto. Ci spieghi ad esempio il nesso tra gli alessandrini e lo spleen di 
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Baudelaire; tra la rima liturgica e il suo senso religioso, le sue 
tendenze ossessive (in quanto ossessiva è la vita); tra la scarsa 
sperimentazione metrica e il primato del senso sulla forma, che ha 
da essere regolare come una disciplina monastica.”  
 
 

I fiori del male 
 
L’opera avrebbe potuto avere per titolo Les Limbes. L’abbiamo 
scampata bella, perché esso avrebbe orientato la lettura, pur avendo 
un suo significato profondo, verso una sospensione, una 
fluttuazione felpata e marginale, che avrebbe tradito lo spirito e i 
segni potenti della poesia di Baudelaire, con una prudenza sofisticata 
di cui nel libro non c’è traccia. 
 
Come sempre accade, i titoli scartati suonano deboli e svianti non 
appena arriva quello che si sceglie da solo, qualunque medium ne 
venga visitato, che sembra nato con il libro: Les fleurs du mal. E 
perché? forse che il male ha una fioritura affascinante? Esso non è 
buono ma è bello? Non si dice infatti Les fruits du mal, benché più di 
una poesia, e soprattutto Les litanies de Satan,  farebbe pensare che ve 
ne siano a profusione. Fiori del male sono gli stessi versi del poema, 
come nati dai piaceri e dalle voluttà della pianta del dolore, della 
noia, della lussuria, della pigrizia, della cattiveria. Ma non già per 
contemplare e cantare la bellezza che dal male proviene, in un 
cosmo blasfemo e antipodale al bene, semmai perché come per 
rinascere bisogna morire così per avviarsi almeno a sperare, a 
sognare, a immaginare il bene, bisogna attraversare il male proprio. 
 
Patetico è infatti il pensare che Baudelaire abbia fatto davvero il 
male che confessa, e tuttavia sognarlo, immaginarlo, poetarlo è il 
modo che ha il poeta di farlo, non da teologo o da filosofo 
tradizionale, in trattati di etica, ma vivendolo simbolicamente, che è 
come dire spiritualmente, attraversandolo nel sentire, e 
macchiandosene, diventandone corresponsabile. C’è infatti per 
Baudelaire una responsabilità oggettiva del poeta nel momento in 
cui agisce con i suoi versi nei lettori. 
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Angelus Satanas 
 
Les Fleurs sono immerse in un linguaggio cattolico che non si può 
considerare un codice segreto o una pura allegoresi per mettere in 
scena in modo più eclatante il dramma delle passioni. Come se 
Baudelaire potesse giocare con le figure teologiche snaturandole dal 
di dentro per un gioco blasfemo. Egli non potrebbe infatti nutrire le 
sue poesie di quelle figure per dire di sé senza nutrirsene e soffrirne 
nel profondo. 
 
Egli non si lega a nessuna chiesa e non mostra riverenza a nessun 
credo, provoca ma non per gioco bensì per necessità attraverso 
quelle potenti forze collettive, sicché non attraversa l’inferno nella 
sua poesia chi rimuove questa sua dimensione. 
 
Baudelaire ha un sentimento del peccato, una percezione 
drammatica del male, una coscienza ossessiva della presenza del 
diavolo tali da poter sembrare un poeta del Medioevo, il quale non si 
accontenta di dirci quanto e come soffre, non si protegge con lo 
scudo della sua angoscia volatile e vaga, come ciò lo esonerasse dal 
riconoscere il male in sé, ma anzi è intentissimo, e quasi crudele, 
nell’esplorare in ogni suo atto e relazione l’incidenza della propria 
malignità, il cedimento a quello che chiama Satana, e che arriva 
addirittura a pregare, a tal punto sa che bene e male si mischiano in 
noi in modo indistricabile. In tal senso è più dantesco di Dante, che 
non racconta la selva se non per dirne come ne è uscito e mostrando 
all’inferno gli altri. 
 
Il poeta contemporaneo (ma non moderno) invece soffre per 
superstizione, in modo amorale, per allontanare i mali da sé, non 
volendo porsi il tema del male dentro sé. 
 
L’Angelus Satanas è, secondo i cattolici, un principe del male, un 
angelo ribelle, anzi il più bello e sapiente, il quale ha deciso di 
rivoltarsi a Dio, e da quel momento ha dedicato tutta la sua opera a 
fare il male e soprattutto a tentare l’uomo affinché lo faccia. L’idea, 
anzi l’immaginazione di un essere perfido e maligno, non solo 
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votato al male in proprio, perché un male in proprio non sarebbe 
così spaventoso, ma votato a che noi lo sappiamo, lo pensiamo e lo 
facciamo, e che quindi lo facciamo al contempo a noi stessi, perché 
vuole perderci e rovinarci; e che dedica ogni istante della sua 
esistenza a questo unico e ossessivo scopo è terrificante, soprattutto 
per i bambini, molti dei quali infatti da questa credenza sono stati 
turbati e angosciati, talora in modo irrimediabile. 
 
E tuttavia l’esistenza di un principe del male è anche confortante e 
liberante, giacché se è vero che non possiamo fare il bene senza il 
soccorso della Grazia divina, senza che Dio ci dia una mano, deve 
essere allora anche vero che non possiamo fare il male, senza che 
Satana ci dia la spinta e concorra con la sua potenza sovrastante a 
corromperci. 
 
In tal modo la nostra responsabilità libera individuale viene 
smorzata e ridimensionata a nostro vantaggio, visto che il male non 
l’abbiamo tutto concepito, voluto ed eseguito noi, che altrimenti 
saremmo di natura malvagia, ciò che impedirebbe la salvezza. 
 
Tra una forza che ci minaccia e un’altra che ci protegge siamo però 
sicuri di riconoscere la nostra responsabilità personale nel male? Il 
caso di Baudelaire ha questo di prodigioso, che egli sente aleggiare 
diavoli dovunque ma nello stesso tempo mai sfugge al giudizio più 
duro su se stesso. C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! (È il 
diavolo che tira i nostri fili!) mi dice abbracciandomi con una stretta 
appena apro il libro: Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, / 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 
 
Sappi, lettore, che non andrò da solo, come Dante, in quest’inferno, 
ma scenderemo insieme in queste tenebre puzzanti, anzi ogni giorno 
lo stiamo già facendo, e io te ne renderò, con la mia arte, cosciente. 
E non credere che sia un viaggio in qualche esotica ed eccitante 
voragine fuori di noi: Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, / 
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons. L’inferno è dentro di noi, 
dans nos cerveaux, nei cervelli nostri, mio e tuo, lettore, nel quale 
formicolano milioni di elminti, di vermi parassiti, cosicché anch’io, 
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lettore, vengo subito chiamato a condividere i mali e le angosce 
come mie proprie, non del singolare spirito dell’autore. 
 
Vediamo oggi uomini ai vertici del potere, sedicenti cattolici e tali 
detti anche da alti prelati, accogliere con disinvoltura i finanziamenti 
dai malavitosi del sud. Mischiare male e bene è proprio della natura 
umana, però è cosa che non dovrebbe essere messa in programma 
fin dall’inizio dell’impresa corrotta, per assolversi da soli. Ma quello 
che più mi interessa ora è che, per quei potenti cattolici, la 
‘ndrangheta con la quale si associano è il diavolo, mentre loro non 
sarebbero che i tentati e i sedotti. E se fossero invece loro il diavolo, 
campione di sottigliezze, e i malavitosi del Sud i tentati? Il diavolo in 
genere ha bell’aspetto, si presenta in modo seducente e ipocrita, è 
ricco e rilucente, simpatico e benpensante.  
 
Da parte mia riconosco che il bene che io posso fare non nasca 
tutto da me mentre voglio credere che il male che penso e che faccio 
sia tutto mio, nato da me e senza bisogno che un altro essere, votato 
a ciò, mi dia la spinta rovinosa. Quando faccio il male deve essere 
chiaro che lo faccio io, altrimenti non solo non mi sento onesto ma 
non riesco neanche a temperarlo, governarlo e superarlo. Come 
potrei infatti crescere su quel male qualora venga da altri? 
 
Senza contare che caricare la potenza del diavolo perché faccia da 
trampolino a quella di Dio, scatena una dinamica pericolosa, che a 
volte funziona, quasi arrampicandosi sulle spalle del diavolo vinto 
per salire più in alto, ma a volte deprime e disorienta, finendo io così 
per vedere gli uomini come marionette affidate a una battaglia 
caotica, a un gioco perverso di circostanze, senza un nerbo e una 
saldezza proprie, spinte da venti e da bufere non si sa se salutiferi o 
letali. 
 
Baudelaire è il solo poeta moderno che prenda così sul serio il 
diavolo, tanto da arrabbiarsi contro chi nega l’inferno e vuole 
ignorare la sua potenza molteplice e insinuante. Ma perché lo fa?  
Egli era del tutto cosciente del carico di superstizione che questo 
comporta e soprattutto del fatto che l’inferno su questa terra è già 
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così plumbeo e disperante senza l’intervento di una potenza angelica 
decaduta specializzata nel male. 
 
E tuttavia il male non è male se non ce n’è sempre troppo. Ed ecco 
Lucifero, Satana, l’angelo più bello e più sapiente, che si ribella a Dio 
e cade. Messe così le cose, nelle Litanie di Satana può non scattare 
un’affinità con la nostra condizione di inondati nel male? Ma come 
può un angelo, e il più savant, cadere? La natura angelica non è volta 
al bene in modo necessario? È invece libera come la nostra? E, se è 
così, perché la scelta di Satana deve essere irreversibile? Perché egli 
non potrà essere un giorno perdonato da Dio come può accadere a 
un uomo? 
 
Satana aizza al male, non lo fa solo in proprio. È un sobillatore, che 
spinge gli uomini contro Dio, nei modi più subdoli, viscidi, loici, 
sofistici, mentendo mascherato di piacere, truccando il bello da 
bene, e insomma mettendo il bene e il bello in disaccordo in modo 
insopportabile e derisorio. 
 
Ma Satana non può, benché rivoltoso, pretendere che la sua 
insubordinazione si traduca in una potenza pari e concorrente a 
quella di Dio. Non c’è un male eterno ed equipotente a Dio. 
Lucifero è un elemento decaduto, subordinato a Dio, che decide 
quando e come egli debba tentare un uomo, sguinzagliato per 
metterlo alla prova, magari con un eccesso di zelo, al punto da 
ottenebrare il quadro e non farci capir più niente, ma non è mai 
indipendente e libero. 
 
 
Tradimento 
 
Nella sequenza intitolata Revolte Baudelaire comincia con Le 
Réniement de Saint Pierre, scritta in una crisi acuta di dolore e di 
angoscia, con un chiaro sentimento di Dio come persona e come 
padre ma come un padre tirannico che si inebria del sangue dei 
martiri e che ride quando inchiodano Cristo alla croce: 
 
- Ah! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives! 
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Dans ta simplicité tu priais à genoux 
Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous 
Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives 
 
Provo imbarazzo a leggere questi versi, come se Baudelaire li 
scrivesse direttamente a Dio e io dovessi stare lì ad ascoltare come 
un guardone scandalizzato. Ma perché allora non gliel’ha detto in 
privato? Perché vuole che lo sappiamo noi? Per provocarci? Ma 
quanto può preoccuparsi un uomo giunto a quel punto dello 
scandalo nostro? Vuole forse Baudelaire testimoniare invece lo 
scandalo che prova lui? 
 
Tale scandalo infatti sussiste, è decisivo: Dio manda a morte il figlio, 
manda a morte ciascuno di noi. E che si debba perdonare Dio, se 
siamo sinceri, è condizione dell’amore verso di Lui. Ma Baudelaire 
non compie questo passaggio in poesia, benché lo apra con audacia 
singolare, accusandolo invece come il responsabile del suo rifiuto di 
amarlo. 
 
Letteralmente parlando, egli si rivolge invece a Cristo, che però non 
guarda negli occhi, non prende fino in fondo sul serio, lo tratta 
come un fratello ingenuo, una vittima pura, perché la sua fissazione 
è per il Padre. Baudelaire stesso è per attitudine un padre mancato, 
come ogni figlio mancato. E scrive un vero compianto per Cristo, 
con fraterna tenerezza, quando lo immagina mentre sentiva s’enfoncer 
les épines, penetrare le spine, nel suo cranio in cui viveva l’immensa 
Umanità: Dans son crâne où vivait l’immense Humanité. 
 
E nondimeno egli rimprovera Gesù di non aver capito che Dio non 
è come lui lo credeva, che faceva meglio quando frustava i mercanti, 
da vero maestro, che non quando pregava inginocchiato il tiranno. E 
il poeta rivoltoso si dice ben contento di lasciare un mondo dove 
l’azione non è la sorella del sogno, si augura di usare la spada e di 
spada perire, e conclude che San Pietro (il quale la spada l’aveva 
tirata fuori ed era stato fermato da Cristo) ha fatto bene a tradirlo. 
 
Ma se il culmine del male è il tradimento, quello che secondo 
Baudelaire Dio avrebbe fatto agli uomini, perché loda il tradimento 
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di Pietro, fatto per di più a un innocente? Questa incoerenza 
profonda mi fa temere nella natura di Baudelaire, oltre a una 
capricciosità subita come una condanna, una disperazione che lo 
costringe ormai a minare i patti e a rovesciare i giochi 
arbitrariamente, pur pagandone il prezzo sempre più del dovuto.  
 
Essa deriva forse dal suo essere, come scrive Rimbaud, trop artiste, 
nel senso che non rinuncia mai a un effetto potente, quando è punto 
sul vivo. Ciò comporta però che la poesia debba diventare una 
religione di vita, il culto di un uomo solo. E non so se, benché la più 
profonda, meravigliosa, grave, possa reggere a tale peso.  
 
Tra il male letterario e poetico e il male fisico, tra il male 
immaginato, sentito e pensato e quello fatto e da fare c’è un abisso. 
E se non si tiene conto di questo, se non ricordiamo sempre che il 
male vero è il male fatto da me a uno in carne e ossa come me, che 
ne soffre nel corpo o nello spirito, noi possiamo eccitarci col 
maledettismo e col satanismo da guardoni dell’opera di un re dei 
poeti, vrai Dieu, ma svilendo noi nell’intimo. Baudelaire infatti 
rischia, gioca tutto, e noi no. 
 
In questo caso ciò che mi lascia stupefatto è proprio la conclusione 
della poesia: “Saint-Pierre a renié Jésus… il a bien fait!” Non ci si 
deve inginocchiare davanti al tiranno celeste, perché non solo non è 
buono ma gode del nostro dolore. Ciò mi sembra una proiezione 
antropomorfica che mette fin troppo a nudo il cuore di Baudelaire, 
quello di un uomo che si sente tradito nel suo dolore più acuto ed 
essenziale, quello nato da un amore potente e quasi selvaggio per la 
vita e da una vocazione ad adorare che sente offesa alla radice. 
 
Ma si deve anche tradire l’amico innocente e semplice, quale 
Baudelaire ritiene sia Gesù, che ha solo creduto di morire per 
l’umanità, mentre intanto di fatto è morto per essa, ci sia o non ci sia 
redenzione. Morire infilzato con la spada in mano, come dice il 
poeta che sia meglio, non è invece altro, al confronto, che un 
suicidio gratuito, se è vero che Baudelaire scrive user du glaive e non 
apertamente tuer, uccidere. 
 



3065 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Tanto è morale Baudelaire che per lui è il vero quello che non si 
deve mai tradire, al contrario che per Dostoevskij, il quale 
sceglierebbe Cristo. Amicus Jesus sed magis amica veritas può essere il 
suo motto. 
 
Les litanies de Satan invece, come sempre capita quando ci si rivolge al 
diavolo in letteratura, finiscono per umanizzarlo, raddolcirlo, 
addomesticarlo fino a renderlo non solo innocuo ma addirittura 
simpatico e benigno. Tale che insegna ai lebbrosi il gusto del 
paradiso, che genera la Speranza dalla Morte, che dà la calma al 
condannato, che indica i nascondigli dei metalli preziosi agli uomini 
(novello Prometeo), che fa sì che le donne provino amore per i 
pezzenti. Il male insomma, ma che non è più male, è indispensabile 
al mondo come il bene, dà non solo fiori affascinanti ma anche 
frutti, non dico gustosi e nutrienti, ma indispensabili a vivere. 
 
Io trovo in questa poesia impressionante uno schema nudo e crudo, 
fin troppo psicologico: Tu, Dio padre, in realtà sei un tiranno. 
Meglio allora questo Satana che apertamente si ribella e senza 
ipocrisia riconosce come stanno le cose. In conseguenza del suo 
coraggio, egli subisce un torto e viene mandato in esilio, viene 
colpito ma rialza la testa, diventa esperto del mondo sottoterra e 
patendo ogni ora, ogni giorno, merita che io rivolga a lui le mie 
preghiere. 
 
Charles è straordinario nel trasformare la blasfemia gratuita in un 
disorientamento sottile, facendoci girare la testa con la sua litania per 
poi catturare con intuizioni originali e potenti, che davvero ti 
rendono il quadro verosimile e fanno albeggiare una zona grigia, 
condannata dalla morale ufficiale, dove invece si nascondono i fiori 
segreti del male, che riconosciamo, con stupore e con apprensione, 
fin troppo simili a quelli del bene. 
 
Baudelaire è sempre stato fortemente liturgico, se la rima stessa è in 
lui un rituale di ripetizione magica e accordo misterico, che lenisce le 
tensioni, disciplina e le passioni e  con una metrica incantatoria, 
molto simile alla ritmica delle lodi e dei vespri, orienta il verso alla 
preghiera poetica. Queste Litanie di Satana segnalano un dolore 
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religioso acutissimo, se può placarsi per un attimo solo nel 
trasformare l’empietà in pietas, nel capovolgere tutti gli schemi, per 
cui se il bene è in realtà male, allora il male è in realtà bene. 
 
Cosa che ha un senso soltanto in un mondo psicologico e mistico 
interiore, di orientamento dell’immaginazione dentro una sincerità 
radicale e spaventosa. Ma chi potrebbe vivere dentro questo 
fluttuare che affida il senso religioso tutto al sentire, in un modo che 
soltanto dentro i versi trova la sua potenza? E a condizione che noi 
ne restiamo puri ascoltatori, perché la sua rivolta deve giungere 
all’orecchio inesorabile di Dio, noi essendo chiamati solo a 
testimoni. 
 
 
Mistica 
 
Parlando di mistica, mi riferisco a un’attitudine tutta immanente alla 
vita, non trascendente, in cui si coglie la pienezza ambivalente del 
momento presente, addentrandosi nel suo dramma con tutto 
l’essere. Così mi orienta a pensare questa strofe di Bénédiction: 
 
Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystque 
Imposer tout les temps et tous les univers. 
 
Non mi è chiaro chi sia a parlare dentro le virgolette. Potrebbe 
essere Cristo, come sarebbe più naturale pensare, se egli impone a 
tutti i tempi e a tutti gli universi di convergere in lui.  O forse è il 
Poeta stesso dentro un corale di umanità che in lui si esprime. Se è 
così, egli sa, a nome di tutti, che il suo dolore, quello che vive 
adesso, è la sua sola nobiltà in atto, che né la terra né gli inferi 
morderanno mai. E che per intrecciare la sua corona mistica bisogna 
che tutti i tempi e gli universi siano chiamati ad imporgliela. Ogni 
tempo e spazio deve convergere nel suo dolore presente e vivo. 
 
La lettura, più aderente forse a una sintassi coerente, secondo cui 
sarebbe il Poeta a imporre a tutti i tempi e a tutti gli universi di 
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concorrere al suo gesto di intrecciare la corona, comporta una 
vanagloria, benché non la possa escludere. Egli potrebbe semmai 
con i suoi versi provocarli a mettergli la corona del martire in capo. 
 
“Tous les temps”, e cioè il futuro come il passato, come si dispiega 
nella poesia Il ritratto, IV. Se il tempo infatti ingiuria e spegne il 
fuoco dell’amore più forte, mai però questo noir assassin della vita e 
dell’arte ucciderà nel mio ricordo lei che fu il mio piacere e la mia 
gloria. E tu, donna amata, continua la poesia Je te donne ces vers, 
XXXIX (senza titolo come ogni volta che il discorso si fa troppo 
intimo), in virtù di un fraterno e mistico anello, resti come appesa 
alle mie rime altere: Et par un fraternel et mystique chaînon /Reste comme 
pendue à mes rimes hautanines. Dalla collana delle rime, sorella d’anima, 
misticamente congiunta, tu resterai legata al collo della mia arte, sarai 
sempre con me. Giacché anche in questo caso la convergenza punta 
verso il presente vivo e carnale. 
 
In Tout entière la gioia nativa e il dolore della morte, l’Aurore e la Nuit, 
si armonizzano nel bel corpo dell’amata, attraverso l’unione organica 
di tutti i sensi, il che è una metamorfosi mistica: Ò metamorphose 
mystique /De tous mes sens fondus en un! Quella corrispondenza dei sensi 
che in rari momenti assorbe la corrispondenza fra tutte le cose, ecco 
che si realizza nell’amore per la donna, per il suo bel corpo, sì, ma 
sempre vibrante spiritualmente, se già nella poesia seguente si parla 
di chair spirituelle, di carne spirituale. 
 
In Le flambeau vivant (XLIII) si dice che la clarté mystique degli occhi 
dell’amata va cantando le réveil de mon âme. Non del mio corpo! Il 
Baudelaire scandaloso mai accenna a effetti erotici della donna nel 
suo corpo ma sempre semmai a sorgenti fisiche che generano in lui 
effetti spirituali o tra corpo e spirito. 
 
Ogni interpretazione della poesia di Baudelaire che risalga all’amore 
per la madre, quasi incestuoso, mette le mani a conca nella sorgente 
dell’amore ambivalente di Charles, ma è innegabile la sua capacità di 
innamorarsi, e più di una volta, di sentire la donna, anima e corpo. 
Risente in Jeanne la madre, è vero, ma non sempre e non in ogni 
donna. Egli ha la forza di vivere una passione così potente e virile da 
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diventare amore sostanziale, non invischiato solo in profumi e 
sensazioni raffinate e voluttuose. 
 
Il fatto è che nella sua profondità spirituale, nella sua sapienza 
mistica e nel coraggio senza pari di una ricerca artistica ai limiti  
interiori dell’umano, Baudelaire ha voluto percorrere fino in fondo 
nel proprio essere quella stagione all’inferno che Rimbaud, più 
disincantato e guizzante, ha ereditato, vivendola in modo più 
avventuroso e libertario. E non per scrivere un vangelo al nero né 
tanto meno per blasfemia e dissacrazione, forze che ben sapeva 
minori ed effimere, ma per saggiare la tenuta e la potenza stessa del 
bene nella coscienza del male, provocandola con ogni mezzo. In 
altre parole, amando, e fino all’impossibile. 
 
La sua mistica è incomprensibile se non si pensa che arte, verità e 
vita diventano in quei casi tutt’uno. E non nel Parnaso ma nel 
mondo concreto e preciso, anche duro e repellente, in cui egli si 
trovava, messo allo sbaraglio, in modo che camminando per Parigi o 
seduto allo scrittoio egli fosse dovunque implacabilmente irrequieto 
e senza un posto dove posare il capo. 
 
Baudelaire sa di non essere Cristo, di non essere un illuminato, di 
non essere stato scelto per convertire e per salvare, neanche se 
stesso. E insieme sa che il non illuminato, il non scelto è addirittura 
più importante di colui che è stato scelto. Sa che la pietra scartata è 
fondante, benché gli uomini non se ne accorgano. Ma molto meglio 
così che fingere un’imitazione impossibile di Cristo. 
 
Ridicola ogni proiezione del male messo in versi nella personalità 
empirica dell’autore, “casto come la carta, sobrio come l’acqua”, 
come lui stesso si definiva. Ma non perché il poeta e l’uomo siano 
eterogenei, bensì perché quella di Baudelaire non è un’impresa di 
male in nessun modo, benché sia tristissimo quanto poco Baudelaire 
abbia potuto influenzare altri uomini nella loro ventura spirituale, 
molti avendo ostinatamente guardato alla sua arte poetica in modo 
sviante e pauroso. 
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Il liberatore di ragazzi 
 
Ricordo però che nella mia adolescenza fu proprio Baudelaire a 
darmi una spinta liberatoria, come lo sentissi uno spaccapietre della 
muraglia che ci opprimeva, come ammirassi la sua intraprendenza e 
il suo folgorante parlar chiaro, osando l’inosabile, specialmente 
nell’assediante provincia temporale, cattolica o comunista, 
comunque benpensante, in cui vissi. Come per tanti di noi da ragazzi 
sia stato un’avanguardia pratica e immediata, con l’insegna 
fiammeggiante della poesia. E come proprio attraverso lui la poesia, 
e solo la poesia, fosse parola di verità. 
 
E riflettendo oggi credo che ciò dipenda dal fatto che Baudelaire per 
noi chiamava male ciò che tutti consideravano male, ma che lui non 
pensava davvero fosse tale, o soltanto fino a un certo punto. Così 
come noi da ragazzi sentivamo chiamare male, e reprimere e 
condannare tutto ciò che per noi era vita, magari non felice, ma 
vitale, vera, giovane. 
 
Ricordo che da ragazzo, come tanti, sognavo di innamorarmi di una 
prostituta, perché solo lei mi avrebbe capito e io avrei potuto 
riscattarla spingendola ad amare me. 
 
E ricordo che tutto l’apparato delle istituzioni bonarie e perbene sia 
religiose sia politiche sia scolastiche mi sembrava un’immensa 
costruzione di ipocrisia e di perfidia, e che tutto ciò che dicessero di 
giusto e di positivo fosse sempre irrimediabilmente falso. E che solo 
io me ne accorgevo, ma non perché fossi cattivo, benché spinto ai 
margini da tale coscienza, e che tutto il teatro che era stato montato 
della società fosse una menzogna di cartapesta. Cosa che Baudelaire 
espressamente diceva, venendo incontro alle mie, e di tanti altri 
coetanei, esatte e perentorie sensazioni. 
 
 
Il bene nel male 
 
Così Baudelaire non dice che quel male è in realtà un bene, il che 
sarebbe stata una trasgressione speculare e semplice, ma che il male 
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egli non solo sa di farlo, ma vuole farlo, non per sé, ma per il piacere 
che dà, per la gioia di vivere che trasmette, ad esempio nell’amore 
sessuale, detto lussuria e condannato come peccato, eppure 
indispensabile a vivere e a gustare la vita. O ancora nella libertà di 
parola scandalosa e irriverente, ma sorgente dal cuore e dal pensiero, 
e allora inebriante e seducente in modo irresistibile. 
 
Vero è che Baudelaire condanna come peccati anche l’angoscia o la 
noia, essendo per lui non uno stato da compiangere e da celebrare 
ma un vizio, come l’accidia monacale, cosa per noi ragazzi di allora 
incomprensibile giacché, se già stai male per conto tuo, devi forse 
sentirti anche in colpa? Ma tutto ciò lo si dimenticava volentieri 
come una stranezza in un poeta che scoppiava di gioventù e di 
spirito di rivolta. 
 
Tra i fiori del male, altri egli ne sognava infatti, che spuntassero un 
giorno dopo il temporale buio (ténébreux orage) della sua gioventù, 
come leggo in L’Ennemi (X), poesia nella quale les fleurs nuovelles, che 
potrei dire i fiori del bene, potranno sbocciare forse solo in virtù di 
un mystique aliment: 
 
E chissà se i fiori che vo sognando nuovi 
Troveranno nel suolo dilavato di ghiaia 
Il mistico alimento che gli darà vigore. 
 
In La mort des pauvres (CXXII), una delle sue poesie più profonde, la 
morte è salutata come la consolatrice che ci fa vivere, un elisir che 
“nous monte et nous enivre”, ci carica e ci inebria, dandoci il cuore 
di arrivare fino a sera. Non è essa l’orizzonte nero ma la clarté vibrante 
che lo anima. È l’Angelo dalle dita magnetiche che refait le lit des gens 
pauvres et nus e detiene il dono del sonno e dei sogni estatici 
 
C’est la gloire des dieux, c’est le grenier mystique, 
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus! 
 
È la gloria degli dei, è il granaio mistico, 
È la borsa del povero e la sua patria antica, 
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È il portico scoperto sui Cieli sconosciuti! 
 
In questa sequenza da brivido per la sua febbre spirituale, la morte è 
non solo il fiore del male ma anche il suo frutto. Come Satana, 
sorgente del male, viene pregato fino a piegarlo misticamente al 
bene, così la morte, grenier mystique, si rivela la fonte tonificante e 
inebriante della vita, soprattutto per i poveri, l’antica patria, familiare 
come l’empire familier des ténèbres futures  per gli zingari, (Bohémiens en 
voyage, XIII). E si conferma così il senso mistico dell’opera, con 
l’invocazione alla Morte, portico scoperto sui Cieli sconosciuti, nel 
finale del libro, che diventa un inizio: 
 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nuoveau! 
 
Affondare nel gorgo, Inferno o Cielo, importa? 
Al fondo dell’Ignoto per trovare del nuovo! 
 
Nulla sappiamo di cosa ci attende ma la morte non è vissuta come 
chiusura certa e definitiva nel nulla, che infatti non è nominato, ma 
come un tuffo avventuroso nell’Ignoto, non direi con la speranza 
bensì con l’attitudine vertiginosa di chi fiero e vitale si butta, e sia 
quel che sia. 
 
 
Il male in proprio 
 
Che Baudelaire frequentasse le prostitute non per redimerle ma per 
farci l’amore non si può dire cosa buona, ma che egli le desiderasse, 
le rispettasse, le sentisse indispensabili per il piacere e il senso della 
vita e dell’arte, si innamorasse di loro, era per noi ragazzi, ed è 
ancora oggi per me, un modo scandaloso per rompere con le regole 
dell’amore borghese, che deterge e disinfetta tutto il selvatico 
dell’amore, l’odore di selva e di clandestino, di proibito e di 
sconveniente, che sono le forze che fanno quasi combaciare l’amore 
sessuale e l’amore spirituale, e quindi spingono ad amare con tutti se 
stessi. Cosa che la gran parte delle persone, viziate dalla civiltà e dalla 
religione, non concepisce. 
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Per fare ciò egli ha dovuto affrontare la prova più dura, ossia non 
presentarsi come il puro, l’integro, l’inerme, l’offeso dai mali del 
mondo, bensì inserirsi in prima persona nel campo corrotto, 
soggetto attivo nell’ambiguità e nella perfidia, al punto che la sua 
confessione in versi non è mai in vista di un’assoluzione, semmai di 
una presa di coscienza completa della volontà perdurante di restare 
nel male, quasi non ci fosse alternativa, e non fosse neanche 
desiderata. 
 
Nel prologo, Au lecteur, c’è infatti un mea culpa ma anche un nostra 
culpa perché, come un libero predicatore, egli pensa che tutti noi, o 
almeno i più onesti di noi, quelli coscienti di essere degli ipocriti, 
quelli che sanno che il crimine è nel nostro cuore, siamo coinvolti 
nella nostra corruzione, che è vitale e piacevole. 
 
Baudelaire sa che il dolore va chiamato male. La noia è il peggiore 
dei vizi, scrive nella stessa poesia, lo spleen è una forma di corruzione 
personale e collettiva, che infetta l’intera città di Parigi; l’angoscia è 
ammorbata da desideri impuri: farsi compatire, esibirsi, indulgere, 
compiacersi, rassegnarsi al male, rinunciare a cambiare. I nostri 
pentimenti sono fiacchi, i rimorsi fin troppo amabili. 
 
Di contro a un dolore colpevole c’è però un dolore puro, che è la 
coscienza del male, che anzi è l’unico sentimento del tutto puro e 
integro, il più nobile (Bénédiction). Dolore universale, come in 
Leopardi, il quale si arrabbiava soltanto quando insinuavano che la 
sua visione del male dipendesse dai casi sfortunati e avversi della sua 
vita. 
 
Persino l’amore, soprattutto l’amore, che è il nucleo di ogni 
esperienza e il fuoco della vita, compare così a Baudelaire come un 
modo per “fare con certezza il male”. Benché non mi sia ben chiaro 
cosa intenda, procedendo egli, in Mon coeur mis a nu e nei Fusées, in 
modo così conciso e pregnante e sparando appunto tali razzi che se 
ne rimane scossi, senza avere sempre la certezza del senso, anche 
per la paura di farsi male. 
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Non sai se ciò significa che in amore sei certo di far soffrire, visto 
che uno degli amanti è sempre vittima e l’altro carnefice, anche 
nell’amore più corrisposto e colmo, nel quale pure troverai sempre 
l’uno più smanioso e l’altro più placato; se intende invece che chi 
ama libera così la voluttà di fare del male a una creatura, che gli 
corrisponde con uguale voluttà, se l’amore è assimilato alla tortura o 
a un’operazione chirurgica, che ci si infligge a vicenda. 
 
 
Donne creature 
 
E se fossero loro, gli uomini che si credono sedotti dalla donna 
diabolica, tanto che provoca in essi l’istinto di ucciderla, come 
dichiara ancora oggi un parroco vaneggiante in Liguria, i veri diavoli 
corruttori della donna? 
 
Le donne di Les Fleurs du mal possono sembrare le tentatrici 
medioevali, alleate diaboliche, nell’enfer del letto (XXVI), l’amore 
sessuale essendo non altro che la lussuria, un peccato capitale, con 
tutto il corredo della bellezza che inebria e droga, della vecchiaia che 
occhieggia perfida, dello scheletro che ammonisce da dentro i 
gaudenti, della morte che dardeggia sull’effimero piacere. 
 
Eppure non si può dire che Baudelaire rigeneri la dualità classica tra 
la madonna e la puttana, tra la donna angelicata, ange inviolé (Sed non 
satiata, XXVII) e la peccatrice laida. Sia perché una donna diventa 
molto spesso tutt’e due ai suoi occhi, sia e soprattutto perché lei 
resta una creatura, una persona, e proprio per questo brucia e fa 
disperare.  
 
Osservo che in nessuna poesia Baudelaire compiange una donna che 
soffre per lui, rendendosi conto che il fatto di amarlo la fa star male. 
E trovo che questa sia un’incapacità generale di noi uomini, che non 
pensiamo mai con sensibilità alla donna che soffre per noi, quasi 
non ci sentissimo degni di ispirare il suo amore, e faticassimo anche 
solo a immaginare una donna nell’angoscia solitaria perché le 
manchiamo. La cosa semplicemente non ci attrae. Siamo sempre 
troppo concentrati sul fatto che soffriamo noi. Al punto che è 
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inevitabile che la donna, che ben presto se ne accorge, si domandi 
perché mai allora, se ci piace tanto soffrire, lei debba sottrarci questo 
piacere, e continuare lei a soffrire per noi, quando può farne a meno. 
E se lo domanda mentre noi speriamo che si impietosisca per il 
nostro dolore, come lei non ne avesse mai avuto uno suo da 
sopportare e da coltivare. 
 
Come in Le vampire (XXXI), la donna gli entra come un colpo di 
coltello nel cuore, perché sempre Baudelaire, negli amori mercenari 
che racconta, prova un sentimento violento, tanto che non sai più 
dire se sia amore fisico o spirituale. 
 
La lussuria stessa, restando vizio, corruzione e peccato, è prima di 
tutto praticata, soprattutto con le prostitute, e sentita in tutto il suo 
fascino, non solo nel piacere fisico, ma nell’immaginazione della 
storia della donna, della sua vita creaturale, del suo rischio di 
passeggiatrice sull’orlo dell’abisso, di ragazza perduta amata e cercata 
da un uomo perduto. Né il poeta si sente mai tentato più di quanto 
non sia lui a tentare, giacché un amore del genere è perturbante, 
strano, sommovente per tutti e due: Ô fureur des coeurs mûrs par l’amour 
ulcérés! In questo inferno degli amanti, - Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos 
amis peuplé! (Duellum, XXXV), uomini e donne si eccitano e si 
seducono a vicenda, anche se un punto di vista femminile limpido e 
vero, un benedetto sguardo d’amore di una donna sul poeta non si 
presenta mai. 
 
In una poesia però (Le masque, XX), come vedremo, la donna bella è 
rivissuta con un’immedesimazione folgorante, che sconcerta e fa 
pensare, come colei che è spaventata dal fatto che domani sarà come 
oggi, dal semplice fatto di vivere e che vivrà domani, e ancora, 
sempre bella, sempre la stessa. Se è abbastanza giovane da non 
pensare mai al troppo remoto invecchiamento. La sua bellezza fa sì 
che la vita, vincente, serena, perfetta, sia nient’altro che vita. Ed è 
quasi terrore. 
 
Fasciner, charmer sono verbi ricorrenti, e che cosa non è ricorrente 
nelle Fleurs? Essere esposti al fascino, essere sensibili allo charme, 
essere disposti a farsi sedurre è un segno di vita non solo sensuale 
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ma spirituale. La verità non è mai charmante ma ciò non significa che 
la vita, ossia la donna, non lo possa essere. Non esiste in Baudelaire 
una donna che sia soltanto corpo. Anche le più perverse e corrotte, 
sono appunto perverse e corrotte, non soltanto dotate di un’anima, 
ma indispensabile perché noi siamo coscienti della nostra. Infelice 
solo chi dalle donne si ritrae, e si nega. 
 
In una lettera a Mme Sabatier del 9 maggio 1853 Baudelaire scrive: 
“Non c’è forse qualcosa di essenzialmente comico nell’amore?” Ma 
questo non lo svaluta per niente, anzi, lo esalta. La cosa più bella, 
amando, è ridere in due. La più dolorosa rimpiangere il riso della 
donna amata. Ma non del tutto, perché il ricordo del riso è il sorriso. 
 
Ma la frase significa qualcos’altro, che c’è qualcosa che fa ridere degli 
amanti. Una persona che punta tutto su un’altra, che identifica la sua 
felicità con un’altra, una che sembrava volesse sollevare le montagne 
e cercare di capire il senso di tutto per arrivare chissà dove mentre 
poi sale al settimo cielo per un solo sguardo, quando sfiora una 
mano, respira il profumo di un polsino di seta o si fa solleticare il 
naso da un collo di pelliccia. E non le importa più nulla di tutto il 
resto. 
 
Che il mondo intero sia sminuito nell’amore dalla minima conquista 
sensoriale non è comico? 
 
 
Gli angeli 
 
Rilke e Wallace Stevens, quando poetano di angeli senza far 
intervenire i demoni, non potranno essere veridici e potenti nel far 
sentire lo scandalo del male, come Baudelaire, nel quale però sono 
proprio gli angeli a non avere forza, a volitare benigni ma un po’ 
evanescenti ed effimeri. 
 
“Nelle Fleurs du mal la rappresentazione degli angeli risente sia della 
tradizione vetero e neotestamentaria – l’angelo messaggero, custode, 
consolatore degli afflitti, l’angelo del giudizio – sia della tradizione 
cabalista (l’elemento maschile e l’elemento femminile dell’angelo) sia 
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della tradizione gnostica (gli eoni) e neoplatonica (Eros come 
angelo)”. Così scrive Antonio Prete in I fiori di Baudelaire. L’infinito 
nelle strade (pp. 59-60). Essi non possono avere la potenza dei 
demoni perché gli angeli non possono annunciare la buona novella, 
la salvazione, la redenzione, perché non c’è una fede attiva in 
Baudelaire, bensì una fede subita, spaventosa, irredenta. E forse 
proprio per questo si tratta di una rappresentazione degli angeli, e 
non di un’irruzione, come nel caso dei demoni. 
 
Gli angeli non mancano nelle Fleurs, quasi un mondorama, nel senso 
che egli mette artisticamente il mondo, scomposto e incandescente, 
in una bolla artistica di vetro che si arroventa. Mentre i diavoli sono 
nel cervello, gli angeli appartengono all’ornitologia divina: “Pourtant, 
sous la tutelle invisible d’un Ange, / L’Enfant déshérité s’enivre du 
soleil” (Bénédiction, I). Il Poeta è maledetto dalla madre e diseredato 
ma un Angelo interviene dall’alto a proteggerlo 
 
Gli angeli tuttavia non sono potenti artisticamente in questo libro, 
perché non lo sono nella sua esistenza, tanto che quasi non ci si 
accorge che essi sono nelle Fleurs tanto presenti quanto i demoni. 
Ma più per simmetria che in virtù di una visitazione, e meno che mai 
di una folgorazione. Il fatto è che già i demoni non sono che angeli, 
decaduti. 
 
Un pensiero che colpisce e lascia quasi attoniti è la differenza 
espressiva tra Leopardi e Baudelaire di fronte alla religione cattolica: 
il primo, che nomina appena Cristo nello Zibaldone, ha somma cura, 
nel ragionare di Dio in modo indiretto, di confliggere e di entrare in 
amore con lui sempre e soltanto attraverso la Natura; e in forme 
sempre mediate dalla poesia e dalla filosofia, tanto che non potrai 
mai dire con certezza quale peso il Dio dei cattolici avrà mai 
continuato ad avere nella sua opera dopo l’infanzia. Il secondo 
adotta quasi sempre figure religiose, diavoli compresi, e fronteggia 
Dio in un conflitto fin troppo aperto, nel quale si aprono rari 
momenti di illuminazione e di preghiera. Col risultato che anche nel 
suo caso non potrai mai dire quale incidenza una fede lampeggiante, 
intermittente, esplodente e svanente, sia presente in un orizzonte nel 
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quale inferno, paradiso e purgatorio ci sono, e come, ma restando 
sempre terreni. 
 
La totale separazione dal discorso religioso, se non in forme 
antropologiche, in Leopardi, e l’investimento frontale e continuo 
nelle sue figure, in modo né eretico né blasfemico, ma in un corpo a 
corpo incessante, portano per noi allo stesso risultato: non ne 
sappiamo niente. In modo opposto Leopardi e Baudelaire hanno 
salvato entrambi il pudore della loro anima. 
 
 
I mostri 
 
Uno dei tratti decisivi di Baudelaire è il coraggio di non usare mai gli 
eufemismi, anzi di imprimere tutta la violenza espressiva quando c’è 
una ferita incurabile. Quale poeta si descriverebbe nella prima poesia 
del suo libro (Bénédiction, I) come ce monstre rabougri, questo mostro 
rattrappito, mettendo in bocca le parole alla madre, che avrebbe 
secondo lui preferito gettarlo nelle fiamme come un biglietto 
d’amore? E, schiumando odio, meditando l’infanticidio. 
 
Madre alla quale Charles si rivolge altrove con amore tenero e quasi 
di sogno, omettendo in quei casi il titolo delle poesie perché, come 
le confida in una lettera, si tratta di sentimenti intimi, che non 
vorrebbe mai prostituire. Ma in questo caso non si preoccupa affatto 
del dolore lancinante che le avrà causato con Bénédiction, giacché 
l’odio così potentemente immaginato in lei non poteva essere 
dissociabile da quello che lui, dentro il suo amore immedicato, 
provava per lei. Giacché tutti potranno trovare allegorico il discorso, 
di una nascita non voluta per amore ma subita nell’odio, tranne la 
madre. 
 
Subìto il colpo tremendo, con quale travaglio lei avrà dovuto 
scoprire e accettare quello che per gli altri è soltanto un’operazione 
intellettuale e di sensibilità, che cioè un libro di poesia va 
considerato sempre nell’insieme. 
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Ma ciò che più ora mi interessa è il modo in cui Baudelaire usa la 
parola ‘mostro’, che non risente dell’origine latina, di ‘prodigio’, ma 
non è neanche tutta negativa, rivelandosi i mostri, come nella stessa 
Bénédiction, tali solo nel primo sconvolgente impatto. Un Angelo 
invisibile protegge infatti il Poeta mostruoso e per lui ci sarà un 
posto nei ranghi beati delle sante Legioni, in quanto si è purificato 
con la sola nobiltà: il dolore. 
 
Poeta è parola che viene scritta nelle prime poesie con una 
maiuscola che già in Remords (XXXIII) viene a perdere, quasi la 
prima carica d’orgoglio si sia attenuata e Baudelaire cominci a 
sentirsi come ogni altro uomo, che è il processo spirituale profondo 
che si svolge nelle Fleurs, dando i frutti più alti e succosi. 
 
 
Moralità eccessiva 
 
Come spesso in Baudelaire, ragione per la quale è tanto nominato e 
così poco letto, si cede alla tentazione di considerarlo bizzarro, 
eccessivo, cattivo, eccentrico, dissacratorio per impulso polemico e 
per iracondia sfrenata. Che è proprio il modo per capirlo di meno, 
per non immedesimarsi, come è accaduto a molti suoi 
contemporanei che finirono per elogiare il maestro dei versi 
alessandrini, risentendosi per la scompostezza del sentire, che 
apparve gotico, macabro, grottesco. 
 
Da ciò traggo la conclusione che quanto più si è profondi in poesia 
tanto più il lettore senza coraggio sente retorico e manierato lo stile 
espressivo che a quella profondità consente di arrivare, non essendo 
affatto vero l’inverso, perché il manierismo sa di superficiale. Così 
come, all’opposto, di una persona che ci scuote e ci mette in crisi 
con parole veridiche noi ci rivaliamo diventando insofferenti al 
timbro e al tono della voce, quasi tracce di squilibrio e di 
scompenso, mentre sono proprio il tramite per addentrarci in quella 
macchia profonda. 
 
Proust scrive: “D’altronde, Baudelaire è un grande poeta classico, in 
cui - fatto singolare, - il classicismo delle forme cresce in 
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proporzione della licenza della pittura.” È a questa licenza della 
pittura che mi riferisco quando parlo di stile espressivo, a questo 
manierismo del male. 
 
Classico è colui che appare classico in tutti i tempi tranne il proprio. 
Romantico colui che appare classico solo nel proprio. 
 
In tal modo, un po’ per paura un po’ per cecità verso una ricerca 
poetica che è tutt’uno con un dramma morale che ci riguarda, si è 
presunto che la forma magistrale del suo verso fosse volta a 
comporre e contenere gli spasmi del sentire in una regola d’arte 
disciplinata, il che comporterebbe una psiche torta e soffocata, 
perché la poesia farebbe da censore alla prosa delle passioni, mentre 
è tutto il contrario, che la forma artistica, e cioè la poesia stessa, è 
fonte suprema di libertà, in quanto rende degno l’autore di 
esprimere ciò che realmente sente e pensa. 
 
In questo bisogno di verità, in questa confessione al mondo, e, alla 
fin fine, perché di ciò si tratta, in questa onestà radicale e senza 
compromessi, consistente nell’identificare il male persino dove 
cerchiamo oasi febbrili di paradiso, si ritrova una sensibilità cattolica 
oltranzista e sacrificale, ma da uomo del tutto libero, una figura 
unica di monaco mondano.  Che capovolge le tavole della legge in 
nome di un amore inventato da lui. 
 
Tanto più che se il primo effetto è blasfemo, e tale sarà stato ed è 
tuttora per tanti chierici e credenti lineari di fronte alle sue poesie, di 
tutto si tratta fuorché di ateismo, o di eresia rivoltosa, perché anzi 
Baudelaire non solo accetta di inquadrare la sua angoscia in una 
visione del male da aspirante santo penitente, interessandogli solo la 
salute impossibile dell’anima, ma egli arriva al punto di sconfessare, 
da mistico puro, l’ipocrisia di quei teologi e praticanti che credono 
che le tentazioni si possano evitare. Egli infatti vi si addentra, 
soprattutto con le donne, se non può di fatto, almeno 
nell’immaginazione. 
 
 
Nella selva oscura di Parigi 



3080 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
A differenza di Dante, egli non è mai uscito dalla selva oscura ed è lì 
che si aprono ascese purgatoriali e varchi di paradiso. Quella selva è 
un limbo, come affermava il primo titolo del libro, un limbo dopo 
Cristo. 
 
Ma proprio andando a fondo, con un’audacia radicale, in questo 
sentimento religioso del male egli è diventato il poeta più moderno e 
profetico che ci sia, quello che parla dei nostri tempi dal di dentro, 
confermando che la coscienza del male è la prima forza di 
conoscenza ed energia profetica in poesia. 
 
Non ci si può né ci si deve distanziare dal peccato originale. Non si 
può né si deve negare l’esistenza dell’inferno, come ha fatto invece 
George Sand, che proprio per questa ragione viene considerata da 
Baudelaire una “posseduta”. La sentenza che chi nega la presenza 
del diavolo ne è vittima starebbe bene in bocca a un inquisitore 
domenicano dei più fanatici. E invece la troviamo in bocca al poeta 
meraviglioso che fanatico non è per niente, il quale pure a tal punto 
prende sul serio il male dentro sé da far svolazzare diavoli e demoni 
nelle sue poesie in modo più drammatico che in una formella di 
Paolo Uccello o in un affresco di Signorelli. 
 
 
I cieli di Parigi 
 
I cieli di Parigi sono quelli di una metropoli moderna, che egli per la 
prima volta fa entrare in poesia con la sua umanità disincantata, 
insolente e corrotta, se borghese, o inerme, lacerata e corrotta, se 
popolare. Egli intuisce tutto, del potere dei banchieri, del progresso 
verso l’impersonale, della folla amorale, del denaro come unica 
misura dei valori, della noia e dello spleen del mondo industriale 
moderno, se tutto è industria, quando il mistero di vivere diventa il 
mestiere di campare. Eppure Parigi, grazie al poeta, che ne è la 
coscienza, ha un’anima collettiva medioevale: il banchiere è ancora 
l’usuraio, lo spleen è ancora l’accidia del monaco cattivo, il piacere 
sessuale è ancora lussuria, la pigrizia nel lusso sensuale è ancora 
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peccato. Verità dei suoi tempi e dei nostri è che il Medioevo è 
sempre vivo. 
 
Poeta della trasformazione antropologica, Baudelaire non lo è di 
meno della perennità della natura. La quale resiste nei secoli e nei 
travestimenti, popolata di diavoli e visitata da angeli, quasi sempre 
donne, e quasi sempre inclini a trasformarsi nel contrario, o 
decadere. 
 
Proprio l’amore infatti, il nucleo di tutto, porta gli estremi, del bene 
e del male, non dico a congiungersi ma a combaciare, a identificarsi, 
come scrive Baudelaire in uno dei suoi Fusées: Oruz e Arimane sono 
lo stesso. Se egli giustizia dentro di sé l’amore in questa scoperta 
poco gratificante, ne esce calmato e degno. 
 
Mentre invece il bene e il male si distinguono, si separano quando 
donne e uomini soffrono nella rinuncia, nella povertà, nell’infanzia 
indifesa,  quando si soffre senza voluttà, senza senso, a testa bassa, 
ingenuamente. Come capita nella gran parte del nostro miglior 
tempo. 
 
Baudelaire ha fronteggiato Dio, colui che chiama Dio, senza la 
mediazione di Cristo, che viene nominato soltanto due o tre volte. E 
in una, nel Réniement de Saint Pierre, quando egli mostra il Padre che 
ride mentre il Figlio viene crocifisso. E nella violenza di questa 
visione mi rendo conto che la fede, dopo Cristo, non può che 
nascere da Cristo, per risalire al Padre, mentre, se si compie il 
cammino inverso, si resta nello spirito dell’Antico Testamento, del 
sacrificio che Abramo accetta di compiere del figlio Isacco, e lo si 
proietta in modo tragico nel Nuovo perché, quando il figlio è Cristo, 
la mano invece non viene fermata. 
 
Io credo che l’inversione di questo cammino sia stata la tragedia di 
Baudelaire, rimasto fino agli ultimi giorni in una blasfemia sacra che 
feriva solo lui, soprattutto lui. Tanto da far diventare Les fleurs du mal, 
ai suoi stessi occhi, una confessione senza assoluzione. E dico 
tragica perché in poesia egli ha dato il massimo che era umanamente 
possibile dare in arte e in onestà, avendo scritto il libro di poesia più 
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importante dell’età moderna, insieme ai Canti di Leopardi. E 
verificare che ciò non gli è bastato, lo ha fatto sopravvivere, 
nonostante il suo secondo e speculare capolavoro, Le Spleen de Paris, 
in uno stato di confusione incurabile, in un’agitazione incontenibile 
nella quale lampeggiavano selvatici colpi di genio. 
 
Per qualche tempo, dopo la seconda edizione del 1861, Baudelaire 
conobbe un periodo sereno, quasi soddisfatto, nel quale divenne 
bonario, scherzoso e generoso con i giovani. Gli stringevano la 
mano per strada e lo facevano sentire un maestro. Ma qualcosa si 
ruppe, non solo per i creditori, che aveva sempre mal sopportato. 
L’umore divenne cupo, gli ultimi anni della sua vita in Belgio li visse 
in una tristezza incurabile. Non fa così bene scrivere capolavori. 
 
Soccorrere i poeti quando sono più vulnerabili, e cioè dopo aver 
scritto un’opera destinata a sopravvivere, che andrebbe spartita e 
condivisa in una mensa; riconoscerli come apostoli, è ciò che non si 
fa mai. Agli uomini non basta il sacrificio dell’opera, vogliono anche 
quello della vita. Ma il poeta non è un dio, è fin troppo uomo: egli 
andrebbe assistito con misericordia, invitato ai banchetti fraterni, 
accompagnato nella solitudine di sopravvissuto a ciò che ha scritto e 
che non lo ha curato né salvato. 
 
Marcel Proust, quando aveva pubblicato tutta la Recherche tranne 
l’ultimo volume parlerà della sua opera come delle “mie modeste 
ricerche”. Non soltanto la fama non è mai presente all’autore, ma 
neanche la propria opera che, una volta scritta, si dilegua ai suoi 
occhi. Tremila pagine nella memoria come forma di pensiero e di 
poesia e l’autore non osa scrivere che non se la ricorda più. 
 
La violenza di Baudelaire è quasi tutta contro di sé, questo gli altri 
sentono ma non sopportano. 
 
Come in Petrarca, i temi decisivi nelle Fleurs si rincorrono in 
variazioni continue, spesso segnalati dalle maiuscole: Diable, Ennui, 
Ange, Ciel, Dieu, Poète, Ennemi, Nature, Béauté, Maladie, Temps, 
Mort, Prostitution, Art, Travail, Douleur. E intessono relazioni 
pullulanti, equivoche, inaudite: l’angoscia, i mostri, gli idoli, l’amore, 
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la donna, il mare, la natura, l’innocenza e la corruzione, l’effimero e 
l’eterno, sono sempre in procinto e in rischio di trapassare nell’altro, 
fino a una compenetrazione perturbante, a un panico da 
combaciamento. E tutto accade a questo cuore, mon coeur, nominato 
decine di volte con sincerità impudente, trapiantano dal suo corpo 
nella città di Parigi e da Parigi nel suo corpo.  
 
 
L’interno senza tetto 
 
L’opera di Walter Benjamin pubblicata postuma in Germania col 
titolo Das Passagenwerk nel 1982 è uscita in Italia con tre titoli e 
diverse disposizioni dei frammenti, oggetto di una controversia 
filologica complessa, che non ho la competenza neanche per 
illustrare: Parigi, capitale del XIX secolo, nel 1986,  I “passages” di Parigi 
nel 2000 e Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, 
fresco di stampa. Benjamin scrive di una città che è labirinto come la 
sua stessa opera, o non opera, incompiuta per scelta e per necessità, 
in quanto l’incompiuto ha anch’esso così tanti gradi che è difficile 
ormai stabilire qual è l’ultimo cerchio esatto di incompiuto che 
Benjamin aveva in mente, non potendolo sapere fino in fondo 
neanche lui. Giacché l’incompiuto, più ancora del compiuto, deve 
sempre avere una sua forma. 
 
Anche un libro è un interno, in cui i capitoli sono le stanze, con il 
tetto di un titolo. E Benjamin forse invece pensava a un libro di 
strada, senza camere visibili, senza pareti di mattone, senza tetto, in 
cui l’autore come il lettore potessero diventare flâneur della città 
scritta, serbando sempre il proprio sguardo individuale e il governo 
della propria esperienza. Giacché il flâneur non è il badaud, che finisce 
ebbro e disorientato dal suo vagabondaggio, assorbito in modo 
impersonale dalla città, come si legge in un passo di Victor Fournel 
riportato da Benjamin: “Le simple flâneur… est toujours en pleine 
possession de son individualité” (I “passages” di Parigi, 2000, p. 480). 
Distinzione che Benjamin trova singolare, a me sembra, in senso 
positivo. 
 



3084 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Se allora Baudelaire debba diventare un personaggio della città, al 
pari delle prostitute, dei saltimbanchi, delle vecchie, dei mendicanti, 
nel senso orientato dai titoli delle prime due edizioni italiane, o se 
debba Parigi diventare il personaggio dentro lo sguardo di 
Baudelaire (nel senso della nuova edizione); se il labirinto debba 
trovare l’uscita nel poeta o se il poeta debba trovare l’uscita nella 
città di Parigi è questione cruciale quanto irresolubile, perché le due 
posizioni si staccano solo per combaciare e di nuovo separarsi. 
Soltanto se personaggio di strada della città, Baudelaire può poetare, 
avere un suo sguardo; soltanto nella sua poesia o nelle riflessioni di 
Benjamin, oggettivate in una folla di documenti vocianti, ciascuno 
dei quali è individuale, può essere rappresentata una realtà che è un 
essere collettivo, e non più solo individuale. Giacché questo è il 
punto centrale dell’opera, non opera, di Benjamin come delle Fleurs 
du mal: far parlare l’essere collettivo con una voce di volta in volta 
individuale, o con il personaggio di una poesia o con l’autore di un 
documento e con un’insegna o un giocattolo, che sono sempre 
opera di qualcuno, benché promossi, inventati, resi pubblici 
dall’ingegno collettivo della civiltà della folla. 
 
Conoscere a fondo la folla nel suo pullulare e riconoscere, 
riscattandolo in essa, l’individuo, senza estrarlo ma lasciandolo nel 
vivaio perenne, nel suo estremo dialetto, nella sua bizzarria 
idiosincratica, nella sua originalità straniante ed esatta, questo è il 
doppio movimento, che a onde concentriche muove dal sasso 
gettato nel cuore di Parigi. Onde che si rifrangono intrecciandosi 
con migliaia di piccole altre onde, create da ciascun abitante e 
interprete, che Benjamin documenta e raccoglie. 
 
Ed è in fondo lo stesso nel quale siamo coinvolti noi, in mezzo alla 
folla del mondo, al labirinto della metropoli globale, nella quale 
cerchiamo sempre più il caratteristico personale, l’eccentrico 
individuale, il dialettale e il locale fin nelle sue minime maniere e 
particolarità. Giacché è vero tutto quanto si dice sulla società di 
massa che omologa, ma scatenando insieme la reazione opposta, 
spingendo ciascuno a essere sempre più quello che di incompatibile, 
allergico, intollerante, idiota è nella propria natura. 
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Il Baudelaire buffonesco, teatrale, satanista, prostituito, impotente, 
rimuginatore, che per la prima volta promuove la propria poesia 
propagandando il suo personaggio, è la messa in atto di questo 
modo potente di essere originale per resterà originale sempre, dopo 
centocinquant’anni e per i prossimi decenni. Così come il Benjamin 
di strada, senza tetto, senza la sicurezza domestica delle camere di 
una casa libraria, scrive una non opera che resta originale sempre, 
perché il labirinto non l’ha creato lui, né per potenza né per 
impotenza, ma esiste realmente nella città oggettiva del mondo. 
 
Il labirinto di una città, di un’opera poetica o saggistica è sempre 
opera umana e di civiltà, e per questo ha sempre un’uscita. La cosa 
più dura è non volerne uscire, viverci sempre dentro, potenza data a 
questi pochi uomini superiori in talento e coraggio. Per quasi tutti il 
labirinto di Parigi ha milioni di uscite di sicurezza in milioni di case 
private, di intimità domestiche, al massimo di libri chiusi. 
 
 
Allegoria 
 
Yves Bonnefoy scrive: “L’allegoria è probabilmente il metodo 
principale usato da Baudelaire quando si impegna nella riflessione, 
come è stato per altro messo in luce da studi recenti di eminenti 
interpreti. Vorrei semplicemente aggiungere che in lui essa incorpora 
il pensiero della finitezza che caratterizza la poesia proprio laddove 
le strutture concettuali, teologie, ideologie, la invadono attraverso le 
vie dell’eros” (Il “fluire ondeggiante”, poesia, VIII). 
 
E subito egli precisa il rischio di intendere l’allegoria ancora al modo 
medioevale, quando una semplice bilancia o la vera di un pozzo 
entravano in una rete epifanica di segni rimandanti alla trascendenza, 
il che sarebbe “una minaccia per l’intuizione specificamene poetica”. 
 
Quando Baudelaire ne Il cigno afferma che “tutto m’è allegoria”, 
subito aggiunge “pesano come rocce i ricordi che amo”, mettendo 
in luce il rischio che essi diventino concetti inerti, “senza 
radicamento nell’unità ancora palpitante, al di sotto del linguaggio”. 
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L’uso che Baudelaire ne fa è allora negativo, conclude Bonnefoy, per 
difendersi dai concetti. 
 
Nella lettura che Benjamin, il quale non rientra in quegli interpreti 
recenti, dà di Baudelaire, l’intuizione di allegoria è decisiva. E infatti 
essa non va intesa in lui al modo medioevale, come una figura 
materiale che sta per un vizio, quale la lonza per la lussuria, o per 
una virtù, una fanciulla bella per la filosofia. Un modo che disanima 
il vivente, come la fanciulla o la lonza, ma per dare carne 
all’invisibile e all’immateriale. Ma piuttosto l’allegoria va intesa nel 
modo barocco, secondo le parole dello stesso Benjamin nel Dramma 
barocco tedesco: “Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della 
caducità fuggevolmente si rivela il volto trasfigurato nella luce della 
redenzione, nell’allegoria si propone agli occhi dell’osservatore la 
facies hippocratica della storia come un pietrificato paesaggio primevo”. 
E cioè nella luce di pietra della morte, non in senso spirituale ma 
fisico, con tutta l’insistenza che c’è nelle Fleurs per teschi, tombe, 
cimiteri, carcasse, scheletri. 
 
Attraverso la poesia di Baudelaire, così potente e ardimentosa da 
rigenerare tutto, persino questa allegoresi, di per sé macabra, diventa 
proprio perciò spirituale, perché nuda e vera, e non in virtù di una 
fede religiosa nell’aldilà ma di una religione poetica dell’aldiquà, di 
una religione del cuore. 
 
 
La religione del cuore 
 
Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage! 
Bien qu’on ait du coeur à l’ouvrage, 
L’Art est long et le Temps est court. 
 
Loin des sépultures célèbres, 
Vers un cimètiere isolé, 
Mon cœur comme un tambour voilé, 
Va battant des marches  funebres. 
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Questa è la prima apparizione del cœur nelle Fleurs, parola 
onnipresente, assai più che parola, evocazione, invocazione, 
preghiera, richiamo dell’essere. Ogni volta  che compare il cuore è 
perché ci si accosta al fuoco, ci si scotta o ci si scalda, ci si illumina o 
ci si brucia, o le due cose insieme. La partita si fa molto seria, senza 
più spazio per la commedia dell’arte, per seduzioni, sortilegi e 
fascinazioni. Se c’è una religione in Baudelaire, essa è sulfurea e 
voluttuosa finché non ci si comincia ad approssimare al cuore.  Da 
quel momento c’è vita e poesia soltanto per dire il nudo vero. 
 
La prima occorrenza della parola ci dice che bisogna mettere il cuore 
all’opera nell’arte e per questo bisogna farsi animo, ci vuole un bel 
coraggio. Tanto più che non si vanno a celebrare i valori famosi, 
certi e condivisi, le sépultures célèbres, valori in forma d’uomo che sono 
sepolti, sì, ma oggetto di una commemorazione continua e 
rassicurante. Ma si fa l’accompagno funebre a un anonimo, mentre il 
proprio cuore, come un tamburo felpato a lutto, batte la sua marcia 
verso un cimitero isolato. 
 
Esso batte per i gioielli sepolti nelle tenebre e nell’oblio, per quei 
fiori  che spargono il loro profumo come un segreto nel deserto 
profondo. Le persone care e anonime, dimenticate da tutti, sono 
esse salutate dal cuore del poeta, che solo ne sente il profumo 
segreto. 
 
Il cuore coraggioso del poeta si lega subito ai morti, sconosciuti al 
mondo, batte al di fuori della letteratura e alle sue celebrazioni, 
anch’esse funebri: Car le tombeau touojurs comprendra le poète (Remords 
posthume, XXXIII). 
 
La seconda volta il cuore compare nella poesia La beauté (XVII). La 
donna bella ispira al poeta un amore eterno e muto come la materia. 
Sfinge incompresa, lei non piange né ride ma con gli specchi dei suoi 
larghi occhi verdi rende tutte le cose più belle, spronando i docili 
amanti a consumare i loro giorni negli studi più austeri. La donna 
bella non è però senza cuore, come sembra a prima vista, bensì 
possiede un coeur de neige, bianco come la sua pelle di cigno. E 
delicato nella sua purezza, pronto a sciogliersi, a liquefarsi, non solo 
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perché la sua bellezza è fragile ed effimera ma perché dentro il suo 
essere c’è una delicatezza estrema, che la bellezza custodisce ma non 
protegge. La sfinge infatti è incompresa, non è una statua o 
un’icona, ma è una donna, che paga con questa debolezza rischiosa 
del suo nucleo femminile il pericolo al quale si espone seducendo. 
 
Come spesso accade, la poesia seguente prosegue la precedente e le 
risponde, come nel caso di L’idéal (XVII), nella quale questa donna, 
non una “bellezza d’ospedale”, ma una Lady Macbeth, un “sogno 
d’Eschilo”, come una Clitemnestra o una Elettra, si confà al cuore 
del poeta “profond comme un abîme”. Meglio crudele ma viva, 
piena di passione, meglio malvagia che icona sfingea e seduttiva. 
Meglio con una personalità sua, capace di una furia passionale che la 
getti nella mischia. 
 
Così, nella poesia successiva, si sviluppa il sogno erotico della 
giovane gigantessa, una donna immensa che covi il suo cuore come 
une sombre flamme, per potersi arrampicare sulle sue ginocchia e 
dormire con nonchalance all’ombra dei suoi seni. Una donna che 
incarni la natura primordiale, ancora capace di generare con la sua 
verve puissante esseri mostruosi. 
 
Si tratta in fondo di un unico poemetto sulla donna, che continua 
con Le masque (XX), dove si contempla una statua di gusto 
rinascimentale, la quale si trasforma in una donna in carne e ossa. 
Con l’artificio dell’arte essa sembra tutta Eleganza, Forza, Voluttà, 
Amore, Fatuità, tutte parole con la maiuscola nella loro allegoria 
carnale. Ma regarde: “La veritable tête, et la sincère face della pauvre 
grande beauté. ”  Lei sta piangendo e il suo fiume magnifico di lacrime 
si riversa dans mon cœur soucieux. Perché piange? Perché ha vissuto, 
perché vive e domani dovrà vivere ancora. 
 
La bellezza perfetta, che si dona alla seduzione, nel suo cuore di 
neve si scioglie in pianto, ti chiama a scoprire che in lei c’è un dolore 
perfino più profondo del tuo, quasi dall’interno cuore della bellezza 
il mondo fosse più disperato che per chi ne gioisce e ne viene 
incitato ad apprezzare le bellezze e il valore. Ma a lei chi dirà di quel 
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valore, se l’effetto della sua bellezza non potrà certo goderlo se non 
nell’arte e nelle voluttà effimere della seduzione? 
 
Per almeno quaranta poesie di fila, dalla XVII alla LVII, a tenersi 
stretti, Baudelaire si arrovella e si arroventa nel mistero della donna, 
della sua crudeltà: “Il te faut chaque jour un coeur au râtelier”; della 
sua voluttà seduttiva: Le serpent qui danse (XXVIII): “Un ciel liquide 
qui parsème / D’étoiles mon coeur!”; della sua potenza di salvatrice: 
“J’implore ta pitié, Toi, l’unique que je aime, / Du fond du gouffre 
obscur où mon coeur est tombé.” (De profundis clamavi, XXX); della 
sua avidità distruttiva, se può salvarlo colei stessa che ce l’ha fatto 
sprofondare, il vampiro che gli accoltella il cuore (Le vampire, XXXI). 
 
Ma non si tratta soltanto della voluttà romantica e sadomaso del 
maschio che proietta nella donna le sue pulsioni. Il cuore, 
sprofondato nell’abisso, eccitato dal serpente che  balla, accoltellato 
dal vampiro, non ne viene mai ucciso, anzi diventa puissant, potente, 
quando infine c’è un amore puro e vero, come in Le balcon, XXXVI), 
in quella madre che misteriosamente trasmuta nella ragazza amata. 
 
Muscolo dell’anima, animale vivo, pianta dell’amore, se può 
appassire (come in XLII, coeur autrefois flétri), infiacchire e cedere 
come nei versi disperati che seguono: “Que bâtir sur les  coeurs est 
une chose sotte; / Que  tout craque, amour et beauté,” Confession, 
XLV), non ci accostiamo che in apparenza a un sentimento 
petrarchesco, perché in Baudelaire non si placa mai il desiderio di 
scoprire la donna come una persona capace di amare nel modo più 
veridico, al punto che la sua ricerca di verità non può sopravvivere 
mai a prescindere da lei. 
 
E mentre Petrarca alla fine contempla e gode nella propria arte il suo 
canone amoroso fisso e va soffrendo, diciamo così, in una cornice 
dalla quale non esce mai, vero maestro dell’encadrement, Baudelaire è 
sempre lì che smania, rompe la tela, squarcia il suo stesso paradigma, 
si lancia fuori della poesia e della letteratura, entra e esce dalla vita 
anonima e cruda, si sporca e si ripulisce, si macchia con amori fisici 
e con misfatti morali e ricanta la castità e l’amore spirituale; si rende 
conto insomma sempre e dovunque che ha a che fare con donne in 
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carne e ossa, che non hanno meno diritto di lui di non soffrire, di 
non morire. 
 
E infatti quella verità tremenda, quella confidenza orribile (cette 
confidence horrible) che nemmeno la bellezza, e sia!, ma addirittura 
neanche l’amore regge all’oblio e alla morte, egli arriva a dirsela solo 
bisbigliandola al confessionale del cuore, Au confessional du coeur, così 
scappando fuori dalla sua stessa poesia che, come tante altre sue, 
non si chiude, non si può chiudere, perché l’autore ne scappa, si 
ritrova dal vivo fuori dei versi, come te e come me, attonito, 
arrivando appena a bisbigliarsi: Oddio, è così. 
 
 
Chimica cosmica 
 
C’è anche una chimica cosmica delle passioni, se Satana Trismegisto 
(tre volte il più grande) è in grado di vaporizzare la nostra volontà: 
“Et le riche métal de notre volonté / Est tout vaporisé par ce savant 
chimiste” (Au lecteur) quando invece il sole, principio del bene, 
mentre fa riserve di miele nei cervelli come negli alveari, “Il fait 
s’évaporer les soucis vers le ciel” (Le soleil, LXXXVII). La nostra 
anima non è mai autonoma, essa è esposta agli influssi incessanti di 
un mondo ilozoico, con una materia viva che trasmette effluvi, 
influssi, atmosfere assorbite dall’anima o dall’anima svaporanti e 
intridenti l’ambiente 
 
Siamo in un mondo antropomorfico dove Parigi è un gigante, 
popolato di animali allegorici, dalle lonze ai ghepardi, o metamorfici:  
il mistico gatto. Je jalouse la sort des plus vils animaux (“Invidio la sorte 
dei più vili animali”), scrive leopardianamente Baudelaire (De 
profundis clamavi, XXX), e il loro sommeil stupide, il loro stupido sonno, 
ma senza mai perdere il timone di un empirismo lucido, di una 
fierezza da combattente nell’unica propria forma umana, di 
un’attenzione alle cose crude come sono, senza cedere a 
fantasmagorie se non per dire ciò che esattamente è sentito e 
pensato, e come va detto. 
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Tendenze gnostiche 
 
Satana è “le plus savant et le plus beau des Anges”, secondo 
ortodossia,  ma anche addirittura un Dieu trahit par le sort et privé des 
louanges, espressione che ha messo in moto letture manichee o 
gnostiche. 
 
Una delle occasioni più appaganti e idonee a dare profonde 
soddisfazioni a critici e studiosi è quella di poter attribuire un bel 
giorno tendenze gnostiche a qualche poeta, scrittore o pensatore, il 
quale magari in vita sua ne aveva appena sentito parlare con 
misteriosa stima, e aveva magari pensato che sarebbe stato singolare 
se un giorno avessero attribuito anche a lui una tendenza del genere. 
 
Poter dire che in un autore c’è un’ispirazione gnostica, come io 
stesso ho sperimentato in me, dà un brivido sofisticato e impagabile 
che si trasmette agli altri, un po’ invidiosi di non averci pensato loro 
per primi, visto che fa sempre un ottimo effetto. Mentre i più, in 
modo più rozzo e previsto, tirano fuori il manicheismo,  ecco che 
arrivi tu e schiudi un mondo segreto e raffinato, nomini un morbo 
sacro, esoterico e difficilissimo da  diagnosticare in un poeta o in un 
filosofo, ma che una volta identificato fa dire a tutti gli altri critici 
chiamati a consulto che è vero, verissimo: “Baudelaire è gnostico!” 
Perché diavolo non ci abbiamo pensato prima? E nessuno oserà mai 
contestarlo. Anche perché: Chi mai non è gnostico sotto pelle? 
 
 
I fiori del dolore 
 
Fiori del male significa fiori del dolore, se il dolore fa male, se è 
male. E soprattutto se, come in Baudelaire, il dolore da noia e da 
angoscia è colpevole. 
 
Il dolore è inevitabile per tutti e, soprattutto, tra le genti simboliche, 
per un poeta. Ma dicendo e scrivendo che è così, io sono sincero, sì, 
ma mi compiaccio di soffrire, in quanto mi mostro più sensibile 
della media, rivendico un primato di dolore in quanto aspiro a 
qualcosa di più grande o, sia pure in quanto condannato, attesto così 
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la mia naturale grazia di predestinato. Come in Vigny, che dice di 
vivere come privilegio e condanna la condizione di poeta. Dicendo 
che soffro mi potenzio e vanto, insuperbisco, e quindi faccio il male. 
 
Come la noia è peccato, in quanto accidia, e non condizione di 
vittima, così il dolore è peccato in quanto il poeta lo esacerba, 
rivendica, manipola, plasma e usa come energia nera, lo arroventa, 
come soffrisse soltanto lui. Chi dice sempre di star male suscita 
l’insofferenza degli altri, che alla fine replicano: “Come tutti. La vita 
è così, non stai male solo tu.” Tutti stiamo male ma non lo diciamo 
di continuo. 
 
Tutti stiamo male ma solo Baudelaire ha scritto Les fleurs du mal. 
Ecco che egli, compiendo un’opera d’arte, merita di dire il suo 
dolore e giova al nostro. Ma è talmente puro e intransigente che non 
gli bastano i conforti dell’arte e allora si addentra scalzo nel male del 
mondo e suo e non si contenta della sua stessa poesia, che del 
mondo fa parte, ma persiste a dire non soltanto che il dolore è male, 
è peccato, ma che è male anche dirlo, e cioè è male l’arte, questa 
fioritura che senza il dolore e ogni altro peccato non esisterebbe, ed 
è figlia della colpa. E per questo ha allora ragione Paul Claudel 
quando scrive che la poesia di Baudelaire è figlia del rimorso. Gli 
rimorde per noi tutti. 
 
Les fleurs du mal non sono un album, scrive Baudelaire a Vigny, 
riguardo all’edizione del 1861: “Il solo elogio che sollecito per 
questo libro è il riconoscimento che non si tratta meramente di un 
album, e che esso ha un inizio e una fine.” La morte, e il viaggio 
dentro la morte, come nel Fedone di Platone, dove si vive il trapasso 
come un’avventura perché “il pericolo è bello”. “In fondo all’ignoto 
per trovare del nuovo”: così si conclude l’opera. In quel platonismo 
che in Baudelaire è potente, a condizione di non pensare affatto 
all’iperuranio, a un primo mondo metafisico oggettivo ed eterno ma 
a quella vita anteriore intima, concreta e personale, svegliata dalla 
reminiscenza, che l’anima ha dentro.  
 
La sequenza delle poesie è stata cambiata e arricchita passando dalla 
prima edizione del 1857 alla seconda del 1861, alla quale quasi tutti 
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ci affidiamo, perché orchestrata dall’autore, pur nella rinuncia 
forzata alle poesie condannate, con l’aggiunta decisiva dei Quadri 
parigini, e in tutto di trentadue nuove poesie. Qualche movimento di 
troppo per iniziativa degli editori cade invece nella terza, uscita nel 
1868, postuma e senza il consenso dell’autore. 
 
Spostare qualche poesia, operazione significativa, non cambia però 
l’orientamento verso una fine, e un fine, di quello che sento come 
un poema, che non segue una parabola lineare dalla caduta al 
riscatto per la semplice ragione che la caduta per Baudelaire è una 
condizione perenne, che si infiamma e ai addolcisce in modo 
intermittente, senza che fino all’ultimo giorno ci si possa redimere, e 
forse neanche dopo.  
 
Il bene non si conquista in vita, e neanche in poesia, che della sua 
vita è la forma più forte. Il bene stesso si denuncia, si confessa, 
perché colposo. 
 
Ma seguendo la fluttuazione in sé della caduta e della ripresa, del 
crollo e della rigenerazione, nondimeno un’arcata si slancia e si 
stende. Il paesaggio non solo non è statico e dal dondolio ossessivo, 
ma oso dire che è ascensionale, che ogni poesia segna una nuova 
esperienza (lasciando stare le date di composizioni, per questo 
ininfluenti), al punto che non c’è mai un vero e proprio ritorno al 
punto di partenza. L’esperienza è tutto, e nutre Baudelaire come il 
lettore. 
 
 
Il volto di Baudelaire 
 
Il volto di Baudelaire, non so in quale delle foto o dei ritratti, è stato 
letto da Guy Michel come proprio del tipo saturnino: “naso con le 
pinne raggrinzite, tempie scavate, occhi incassati nelle orbite”. La 
fisiognomica, se non diventa un’arte consapevole, non c’è dubbio 
che abbia sempre qualcosa di comico. Perché mai quei tratti 
dovrebbero segnalare il malinconico, affetto da gravezza di spleen, e 
cioè di milza, la quale, secondo la teoria degli umori medioevale, 
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presiede all’umor saturnino? Perché non gli occhi grandi e sporgenti, 
le pinne del naso lisce, tempie gonfie e pulsanti? 
 
Troviamo un poeta che rida in qualche foto: la cosa, che sarebbe un 
buon segno di libertà, accade molto di rado, magari nei 
sudamericani, che hanno la gloria generosa del riso aperto. Ma 
troviamo non dico un poeta, un semplice uomo colto, uno che 
legge, pensa, scrive che non sia per ore, per giorni, di umore 
saturnino. Qualcuno lo sarà, di certo, molto più degli altri. Ma siamo 
così sicuri che Baudelaire stanziasse in una malinconia perenne? Che 
fosse stabilmente infelice? L’infelicità duratura è sterile. 
 
Saper ammirare è una qualità decisiva. Ma adorando uno scrittore 
infelice assecondiamo la nostra infelicità, che proiettiamo sullo 
scrittore, esagerando la sua, che godiamo come risarcimento della 
nostra. 
 
Dentro quell’infelicità palese, nella sua austerità rigorosa e 
scandalosa, Baudelaire è allegro. Roberto Calasso riporta il passo di 
una sua lettera al fratellastro Alphonse, del primo febbraio 1832, 
quando aveva nove anni, che si conclude: “Ben presto tornai a 
essere allegro come al solito” (La Folie Baudelaire, p. 41). In una 
lettera della fine di aprile del 1860 egli scriverà, quasi quarantenne, a 
sua madre: “Se sapessi quanto talento, quanta docilità, quanta 
dolcezza, avrei nel mio carattere, e forse perfino quanta allegria, solo 
che fossi liberato da tutto ciò che mi opprime da diciannove anni in 
qua”. Possiamo sopportare l’allegria sepolta di Baudelaire? Possiamo 
riconoscere che  anche i sentimenti e le emozioni angosciose celano 
un sotto testo di gaiezza sconcertante? Allora cominceremo forse a 
capirlo e a tornare allegri noi stessi. Perché senza allegria, soprattutto 
nelle ore più nere, la mente si ottunde. 
 
Baudelaire è austero. Anche le prostitute lo sono. Quando sono 
anche allegre, diventano rivelatrici. 
 
La lettura di un volto è molto soggettiva, forse anche perché ci 
specchiamo sempre in esso, se gli siamo congeniali. E io leggo ora, 
nella foto del 1863 di Etienne Carjat, quella in cui vedo Baudelaire 
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più snudato, uno sguardo molto serio, onesto e deciso, che punta 
sull’osservatore, intento a fissarlo, a valutarlo persino, per scrutare se 
è all’altezza, molto più di quanto non se ne senta guardato. Uno 
sguardo d’azione, che va all’attacco della vita, che la penetra, la 
giudica ma soprattutto che vuole starci dentro fino in fondo, anche 
nella felicità e nella potenza. Sono occhi magnetici, quasi come quelli 
di Rasputin, carichi e pastosi, potenti e pungenti. Da combattente, 
da giocatore d’azzardo, con la freddezza analitica che in lui è un 
segno morale, ma contenendo un mare emozionale sempre mosso, 
come due piccole chiuse spaventate ma reattive, ardite, ferme. Uno 
sguardo che impressiona perché egli si guarda dentro con la stessa 
forza con la quale guarda me. Sarò all’altezza della vita vera? In ogni 
caso devo esserlo: questo mi dice quello sguardo. 
 
 
Sole di ghiaccio 
 
Più che dalla luna e dalle stelle, amando e odiando Baudelaire le 
notti tenebrose, è il sole per lui il dio più potente della natura, dio 
ambiguo ma primordiale, e proprio per questo egli lo trasforma 
facendogli seguire le pieghe del suo sentimento spiritualmente 
irreligioso. Ed ecco les soleils malsains dell’estate, i complici che fanno 
distendere la voluttuosa gigantessa à travers la campagne (La Géante, 
XIX). Ecco soli che diventano mouillés, molli, mosci, morbidi, in 
L’invitation au voyage (LIII). In autunno invece les rivages heureux sono 
imbiancate dai fuochi di un soleil monotone (Parfum exotique). 
Nell’inverno più nudo che nella terra polare, un soleil sans chaleur plane 
au-dessus six mois e gli altri sei mesi è notte fonda (De profundis clamavi, 
XXX), più crudele che se non ci fosse: La froide cruauté de ce soleil de 
glace. 
 
E finalmente, nella memoria di un balcone materno d’infanzia, 
troviamo un sole benigno e limpido: Que les soleils sont beaux dans les 
chaudes soirées! / Que l’espace est profond! Que le coeur est puissant! 
Ritornando all’aurora di quel tempo nei sui momenti felici, il sole 
sorge ringiovanito, dopo essersi lavato nei mari profondi. Momenti 
assai rari, come le soleil rare di Réversibilité, ma da saper cogliere fino in 
fondo: Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses! E finalmente un abisso 
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che non sia un gorgo d’angoscia ma di profondità risanatrice. E ciò 
accade perché l’alba è spirituale, e la dea del poeta allora, madre di 
carne o d’amore, può risplendere proprio come l’immortel soleil 
(L’aube spirituelle, XLVI). 
 
L’immagine del sole che più ha colpito Proust è quella del sole nel 
suo inferno polare come “un bloc rouge et glacé” (Chant d’automne, 
LVI), perché è in corrispondenza col cuore. 
 
 
Messa della natura 
 
Il sole sorge e declina ma il movimento non è puramente 
astronomico o climaterico, perché tramontare non vuol dire per 
forza morire, proprio in virtù della reminiscenza platonica, 
riferendosi al passo in cui Platone dice che la bellezza è l’unica idea 
che si rivela nel mondo delle forme, accessibile all’anima attraverso i 
sensi. Bellezza che tuttavia in Baudelaire resta separata nel limbo 
dell’arte, mentre passa per sempre nel tempo infernale. Vero che le 
soleil oblique (Les hiboux, LXVII), indica già un’intentio obliqua, una 
perdita di franchezza, ma anche nel tramonto si genera una forza 
spirituale, come si fa chiaro in Harmonie du soir.  
 
Harmonie du soir comincia come una messa della natura: Voici  venir les 
temps où vibrant sur sa tige / Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir. 
“Ecco venire i tempi che dal vibrante stelo / Ogni fiore evapòra 
come un’incensiera.” Di sera si placa il male nella bellezza vitale dei 
fiori e la loro seduzione diurna si trasforma in fonte di pace liturgica. 
La messa della natura è sempre serale. Le ciel est triste et beau comme un 
grand reposoir. « Il cielo è triste è bello come un altare grande.” Le soleil 
s’est noyé dan son sang qui se fige (Harmonie du soir, XLVII). “Il sole nel 
suo sangue coagulato s’annega. » Un coeur tendre, qui hait le néant vaste 
et noir, / Du passé lumineux recueille tout vestige! “Cuor tenero che odia il 
nulla vasto e nero / Del tempo luminoso ogni spoglia raccoglie!” 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! “Il tuo ricordo in me luce 
come un ostensorio!” 
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Questa messa naturale è officiata dal coeur tendre, dal sentimento di 
colui che non vuole che il sole muoia e sia sepolto ma lo trattiene 
nel cielo, ferito a morte, facendone coagulare il sangue nell’altare del 
cielo aperto, tenendo viva la sua ferita nel proprio cuore, odiando il 
nulla vasto e nero della morte sepolta. 
 
Come spiega Yves Bonnefoy in Baudelaire: la tentation de l’oubli (una 
conferenza del 1998) nel sole si sente il padre, sepolto nella tomba 
comune e senza nome, lasciato morire nell’anonimato, ma fatto 
risorgere dal cuore del figlio, che ne salva il ricordo e, povero cristo, 
lo trasforma in ostia splendente e stillante, che davvero è (e non 
simboleggia) il suo corpo, riamato vivo nel fuoco sanguinante del 
suo tramonto, nella memoria amorosa del poeta. Come il disco 
rosso al tramonto non commemora ma è il sole stesso.  
 
La poesia diventa l’ostensorio dello splendore meridiano della vita 
paterna, con un sentimento liturgico evidente, se è lo stesso corpo 
fiammante del sole che si fa ostia. Dio, padre solare, tramonta in 
Cristo, continuando in questa religione tutta personale di Baudelaire 
ma che si fa pregna di una cristianità di natura, se tutto dipende dal 
cuore amante. 
 
Marcel Proust ha notato quanto gli importino “les belles images de 
la théologie catholique”, come i troni, le virtù, le Dominazioni. E ciò 
che lo colpisce non sono tanto i versi dedicati alla Madonna, 
“puisque là c’est prècisément le jeu de prendre toutes ces formes 
catholiques” (Sainte-Beuve et Baudelaire), quando in effetti Baudelaire 
quelle forme le usa per travestirle o trasfigurarle ai propri scopi, 
spesso obliqui od opposti agli ortodossi, bensì quando quelle 
immagini egli le rivive con sincerità pericolosa: Je traîne des serpents qui 
mordent mes souliers. 
 
 
Baudelaire filosofo 
 
Laisse du vieux Platon se froncer l’oeil austere 
 
Il vecchio Platone aggrotti pure l’occhio austero 
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Così Baudelaire in Lesbos immagina reagisca il filosofo ai giochi 
amorosi delle donne di Lesbo, tenendo presente che ‘lesbica’ pare 
non significasse allora donna omosessuale, benché già molto di 
lascivo se ne immaginava. Marcel Proust non lo apprezza affatto: 
“André Chenier diceva che, dopo tremila anni, Omero è ancora 
giovane. Ma quanto più giovane Platone! Il verso di Baudelaire è un 
verso da scolaro ignorante: cosa tanto più stupefacente in quanto 
Baudelaire aveva una mentalità filosofica e sapeva distinguere la 
forma dalla materia che la riempie” (A propostio di Baudelaire, 1921). E 
soprattutto la forma come sostanza divina dell’amore, come forma 
immortale del cadavere decomposto. 
 
È una gioia che Proust non acconsenta alla svalutazione di Platone, 
diffusa anche tra i migliori poeti del Novecento. E colga 
l’immanenza potente, il principio generatore della sua forma, del suo 
eidos, decisivo in tutta la Recherche. 
 
Noto pure che Proust, il quale stimava Baudelaire il poeta più 
importante dell’Ottocento, non usa le mezze misure quando gli deve 
fare una critica. Si dirà che se lo può permettere, perché è Proust? 
No, perché gli sta a cuore, come a  Baudelaire, la verità delle cose. E 
per di più sa amare e sa ammirare senza idolatria, malanno degli 
ammiratori incondizionati. 
 
 
Les petites vieilles 
 
Tra le poesie aggiunte da Baudelaire nella seconda edizione ce ne 
sono molte tra le più belle di questo libro magnifico, segno che tra il 
1857 e il 1861 egli vive anni decisivi, di ispirazione e di calore, fino a 
quella svolta, da sempre incubata, sulla quale si diffonde Yves 
Bonnefoy nel suo saggio Il “fluire ondeggiante”, poesia. Tra queste 
poesie nuove splende Les petites vieilles, Le vecchiette.  
 
Bonnefoy osserva che la tentazione della caricatura nasce dal 
soffermarsi sui tratti fisici ridicoli o patetici di una persona, 
ignorandone con violenza l’anima, come potrebbe indicare la 
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notazione in questa poesia che le vecchiette sono così piccole che le 
loro bare avrebbero le dimensioni di quelle dei bambini. 
 
“Ma subito l’idea di una ‘nuova culla viene a trasfigurare il 
paragone”.  Baudelaire dice “fin dal secondo verso che l’ ‘orrore’ a 
Parigi può farsi ‘incanto’, poi, subito dopo che questi mostri gobbi 
sono anime ancora’, hanno ‘divini occhi di bambina’.” 
 
Les petites vieilles è uno degli incanti della poesia di Baudelaire, perché 
in essa lo slancio amoroso verso le anime delle vecchiette, come 
scrive Bonnefoy, si accende quanto più esse sono agli antipodi del 
fascino sensuale di una bella ragazza. E ciò accade perché egli vi 
continua a vedere il ricordo della loro bellezza e gioventù, come 
nella Jeanne Duval de Il balcone egli vede la madre. 
 
In questi casi non si tratta di sostituzione onirica, con uno 
spostamento simile a quello che avviene nel sogno, nel quale un 
personaggio fa la parte di un’altra persona. E  neanche di allegoria, a 
meno che non la si intenda come un’allegoria d’amore, che compie 
un’immedesimazione tra due esseri in grado diverso amati, così 
scoprendo la natura transitiva dell’amore, in grado cioè di transitare 
da una persona all’altra, anche  sconosciuta, come la vecchietta, ma 
riconosciuta. 
 
In tal caso, come ciò non potrebbe accadere se non vi fosse un 
amore primo, per una donna giovane e bella, come in Les petites 
vieilles o per la madre, come in Le balcon, è anche vero che non si 
sveglierebbe l’amore primo senza l’intervento di quello secondo, per 
Jeanne Duval e addirittura per le vecchiette, a tal punto è vero che 
un fuoco acceso da una parte, se è amore sincero, avvampa prima o 
poi da un’altra, imprevedibile e insospettabile, parte. 
 
 
A fin di male 
 
La fede è l’irruzione della verità nei cuori mentre la religione è la 
pratica degli atti conforme a una verità. La fede è l’innamoramento, 
la religione è il matrimonio, che ha senso però soltanto se nasce 
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dall’innamoramento e ne costituisce l’inerzia, la scia, l’eco, la 
commemorazione, la fedeltà, la custodia. 
 
Se innamoramento non c’è mai stato, la religione diventa una pratica 
zelante micidiale. Ci penso leggendo del modo in cui le suore 
agostiniane hanno trattato Baudelaire, che avevano in cura dopo 
l’ictus, imponendogli il segno della croce prima di mangiare, che il 
poeta, semiparalizzato e balbettante, si rifiutava di fare. 
 
Raccontano che dopo il suo trasferimento, giacché loro se ne 
sentivano contaminate, le suore si siano buttate in ginocchio a 
piangere, non per la sorte di Charles, ma perché secondo loro il 
diavolo dentro di lui aveva visitato il convento, sentendosi 
risollevate solo quando è arrivato l’esorcista a benedire il convento. 
 
Noi siamo inclini a compiangere queste povere donne, perché 
stupide e animate da buone intenzioni nella loro ingenuità e 
piccolezza mentre c’è chi si sente offeso dal satanismo, nato da una 
fede bruciante nella verità, di Baudelaire. E mi domando allora se 
esse siano davvero così da compatire. Se piuttosto che fare il male a 
fin di bene, che essere crudeli per ossequio alla verità, non sia molto 
meglio fare il bene a fin di male, e cioè dare quella profonda salute 
spirituale, quella dignità nella pulizia radicale dell’animo che ci 
trasmette con la necessaria violenza  Baudelaire, senza nessuna 
intenzione di edificarci e di giovarci, anzi magari col gusto di 
provocare e sconvolgere una quiete immeritata. 
 
 
Il commento di Mario Richter 
 
Incontrando un’opera poetica, prima di ogni interpretazione, 
suggestione, trasmutazione simbolica o caccia allegorica, catena 
analogica e confronto con altri autori, ricerca delle influenze, dei 
furti e dei debiti, è indispensabile, quanto raro, il commento delle 
singole poesie. Che si fa gran fatica a trovare per i maggiori poeti 
contemporanei ma che per fortuna, nel caso di Baudelaire, è a nostra 
disposizione, grazie al lavoro prezioso di Mario Richter.  
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Egli ha commentato ogni poesia delle Fleurs du mal in otto volumi 
(La “moralité” di Baudelaire. Lettura de “Les Fleurs du Mal”, Cleup) usciti 
dal 1990 al 1997, in quasi duemila pagine, che su questo libro, come 
su ben pochi altri, si possono comodamente scrivere, essendo 
Baudelaire un poeta che non rima mai in modo criptico, giacché i 
suoi versi hanno sempre un significato, che sia possibile “aprire per 
prosa” (La Vita Nuova, XXV). E anche in questo egli è erede a 
pieno titolo di Dante, nel contempo ospitando un senso globale, che 
si nutre del concerto di tutte le poesie, nel mentre la singola 
composizione serba la sua autonomia smagliante. 
 
Allo stesso modo il commento di Richter, del quale suggestiona ma 
non impressiona la mole, vista la sua leggerezza, con chiarità 
esemplare, con uno spirito democratico in quanto aristocratico, può 
essere studiato con gran profitto, addentrandosi con lui nella singola 
poesia, scelta qua e là nei volumi, sempre collegata ad altre, benché 
naturalmente ne guadagneremmo a leggerlo di seguito dal primo 
volume, che contiene l’introduzione esplicativa. 
 
E con tale piacere quale la scioltezza con cui è stato scritto, 
formando piano piano un autoritratto della sua personalità di 
studioso e di uomo, ignaro di pompa gergale e di sotterfugi stilistici, 
documentato ma non pedante, profondo nel pensare e nel sentire 
(diventati in lui quasi tutt’uno) ma non cadente dall’alto. 
 
Un’idea centrale, che è un’intuizione profonda, corre per tutti i 
volumi: che Baudelaire vada al di là della visione dualistica, la quale 
contrappone l’anima al corpo, i sensi allo spirito, il bene al male, il 
cielo alla terra, in modo fisso e rigido. E che tale compenetrazione, 
nel suo fondo ineffabile, accada non solo nell’opera del poète, sicché 
a libro chiuso non esisterebbe più, ma nella sua vita stessa e, con 
minore capacità di avvedimento, ma da lui risvegliata, e quasi 
resuscitata, nella nostra. 
 
 

La sciarpa 
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Davanti alla chiesa di Santa Maria delle Grazie, a Pesaro, c’è spesso 
una mendicante, una ragazza che peserà quaranta chili, in abiti da 
zingara o forse di un popolo dell’est che non so identificare. 
Accucciata come sta, sembra una bambina ma avrà almeno 
trent’anni. I suoi occhi sono verdi, puliti, piccoli. Davanti alle sue 
ginocchia c’è una vaschetta di plastica dove ha messo una scatola di 
pasticche, perché è malata, anche se pudicamente non mi ha detto di 
quale male. Del resto lei non la fa sembrare una cosa grave, forse 
non lo è proprio. 
 
Non tende mai la mano ma sta a braccia incrociate, forse anche 
perché ha freddo, e così sembra ancora più piccola. Quando riceve 
l’elemosina ha un piccolo guizzo del corpo, che esprime il suo 
ringraziamento e si stringe ancora di più tra le bracca. Sorride con  
decenza, con una naturalezza timida e per niente servile. Il lieve 
sorriso è lo stesso se dai o non dai un euro. Non nego che sia un po’ 
malinconica ma si sforza di essere allegra. 
 
Mendica, questo è un fatto, ma non la fa drammatica né racconta 
che pochissimo di sé, non dimenticando di augurarti del bene, forse 
vergognandosi (la voce allora le viene un po’ di gola), ma non più di 
tanto. E se mi vede passare sotto i portici, a trenta metri da lei, 
perché mi dimentico che potrebbe esserci, e non rasente la facciata 
della chiesa alla quale si appoggia, con la sua voce belante mi grida 
“Ciao” e mi fa un gesto amichevole con la mano. 
 
Questo è  tutto quello che posso riferire di lei. Ma quanto mi 
piacerebbe, visto che non me lo dirà mai, poterle leggere nella mente 
per sapere se pensa qualcosa di quest’uomo che le passa davanti 
ogni giorno in una città semisconosciuta. Immagina se sono sposato, 
se ho figli, che lavoro faccio? O la sua è l’attitudine tipica del 
mendicante, che porta a vedere tutti nello stesso modo, per una 
questione di dignità. 
 
Mentre  ci penso, un ragazzo senegalese, molto alto, porge la mano a 
conca e quando gli dico: “Te li ho dati prima, ricordi?” risponde: 
“Scusa. I bianchi per me sono tutti uguali. Ma adesso ti riconosco 
dalla sciarpa.” 
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