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I/ fraintendimento

Il fraintendimento ¢ sempre appostato in ogni conversazione,
usando noti le stesse parole per intendere significati del tutto diverst,
che trovano senso soltanto all’interno del nostro mondo, all’altro
sconosciuto. E 1l piu delle volte ¢ impossibile chiarirsi, e si chiudono
o congelano amicizie per una parola intesa in tutt’altro senso.

Ma scrivendosi tra sconosciuti, il fraintendimento, al di fuori del
tracciato stretto delle cose pratiche, diventa addirittura la regola,
essendo ogni parola compresa alla luce di cio che pensiamo a priori
della situazione che ci lega, all’altro del tutto sconosciuto.

Anche in questo caso vale la regola della rinuncia a esprimere un
qualunque sentimento o pensiero a sconosciuti, perché in questo
tempo in cul tutti sono permalosi al massimo grado e tutti temono
di sentirsi dire quello che meno desiderano, ecco che ogni nostra
parola sara sempre compresa nel senso meno favorevole, a meno
che non esageriamo in lodi, consenst e complimenti, cosa che
diventa sempre piu difficile con gli anni e che pure ¢ sempre piu
necessaria.

19 aprile

L Internazionale delle donne

Leggendo La catastrofa, un’inchiesta di Paolo Di Stefano sulla morte
in miniera nel 1956 a Marcinelle di centinaia di minatotri, la meta dei
quali italiani, ci confermiamo sul fatto che le donne sono la piu
potente e libera forza d’unione transnazionale, guardando esse nella
maggioranza stragrande, specialmente se di ceto popolare, all’'uomo
in carne e ossa, € non all’etnia, alla lingua, alla religione. Esse e non 1l
proletariato formano la vera Internazionale, benché spesso
impotente ma mai del tutto e per sempre, ed educano gli uomini, per
amore o per forza, ad andare oltre quelle paure e prepotenze che,
cristallizzate, generano 'odio razziale.
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[’uomo guarda al genere o alla specie, la donna al singolo.

La madre ¢ non soltanto una forza di liberazione internazionale ma
anche una voce autorevole e fiera contro 'autorita. Quando infatti
un vescovo si ¢ presentato a consolare una donna che aveva perso il
tiglio nella miniera, a quanto ci racconta un testimone diretto, gli ha
detto: “E tu perché non ti set fatto vedere prima?”’, come un’autorita
superiore che tratta il membro della chiesa come un figlio che
sbaglia, perché membro della piu alta e giusta chiesa materna.

Non voglio imparare a gnidare

Ci sono uomini che sono come automobili che sbattono da tutte le
parti per farsi strada e, tutti ammaccati e quasi inabili a marciare,
pure resistono e insistono, € non si accorgono che semplicemente
non sanno guidare, che farebbero la stessa strada liscia se
imparassero. 1l fatto ¢ che non vogliono saper guidare: questa ¢ la
testardaggine. Pensare che con la forza del cranio st possa imporre la
propria volonta piu che con la forza del cervello, solo per dimostrare
agli altri quanto st ¢ duri e crudi. E molto spesso 1 fatti provano che,
non avendo ragione ad agire cosi, vincono.

20 aprile

L’Italia strapiena e museale

Se da Siviglia viaggi verso Madrid puoi non incontrare anima viva
per decine e decine di chilometri. Se percorri la Germania del sud si
aprono piane a distesa, Intravedendo citta appena pastellate
all’orizzonte. Se attraversi la Francia da sud a nord, stessi paesaggi
vasti e apparentemente vuoti. E non parliamo degli Stati Uniti o
della Russia. Se percorri un tratto sia pure di pochi chilometri in
Italia, percepisci subito I'assedio det paest, delle case, 1 mille segni di
vita e di presenza.
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Dove potremo noi ormai rinnovare e cambiare, costruire e lasciare
traccia della nostra presenza, se non demolendo e distruggendo,
mentre anche verso gli edifici terribili del dopoguerra, per le
palazzine indegne, per le periferie mostruose, per le case det
geometri lungo le coste, per le costruzioni abusive e gli ecomostri
nasce in questa gente conservatrice e risucchiata dal passato come da
una malia velenosa una pieta incongrua e tenace?

Soffitte, cantine, magazzini, garage, gli stessi condomini stanno
diventano musei privati angoscianti di reliquie e di scarti che si
ammassano e resistono con la loro vita tenera e infetta. Nessuno
butta via niente, tranne pochi arditi, salutati da tutti come uomini
senza cuore e¢ donne spietate. I mercati e le fiere sono pienti di
cartoline, dischi, candelabri, quadri immondi, venuti alla luce da
appartamenti che custodivano il loro culto del brutto attraverso la
tenerezza per le cose, quali che siano. L’ultimo attizzatoio
arrugginito, servizi di t¢ sbreccati, macchine per scrivere sdentate,
santini, scaldini, servizi di posate opachi e quadretti della nonna
vengono perlustrati e acquistatt da questi cultori delle reliquie del
tempo che, non piu credendo nelle tibie dei santi e nelle gocce di
sangue dei martiri, si sono riversati negli empori del modernariato
laico e materiale, nei musei ricattatori e macabri della nostra vita di
cinquanta, quaranta, trent’anni fa, con una dedizione famelica.

Un mondo servo delle cose, un mondo feticista delle merci, un
mondo che adora gli oggetti, si aggira tra le vesti sfibrate dei suoi
culti decaduti e marciti con una fibrillazione estatica da devoti del
dio tempo. E tutto serve e ammira pur di non rivolgersi all’anima
sua presente, al fuoco vivo e sempre piu nascosto che vive sotto le
ceneri patetiche di migliaia di merct che si sgretolano sotto i suot
occhi, nelle piazze assolate det mercanti del tempio del tempo.

Geopolitica

Cosa comporta che I'Italia sia separata per tutta la sua lunghezza da
una catena di monti, che la divide tra destra e sinistra, tra Tirreno e
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Adriatico e che la separa dal resto del’Europa tranne per i due
corridot, ligure e friulano?

Se non avessimo questi Appennini in mezzo saremmo meno fissatt
nei due poli politici, sportivi, etnici? E quelle Alpi sovrane che ci
recludono dal’Europa piana e libera da chi sono state montate per
ammonirci che siamo e saremo sempre diversi e chiust nel ciclo dei
nostri mali e beni intrecciati?

Nel fatto di essere tanto diversi, da stato a stato, da regione a
regione, da citta a citta, ricaviamo una ragione di vita, vitale ma
llusoria e alla fine freneticamente circolare. Se tirassimo un respiro
profondo e ci accorgessimo che cinesi e italiani, americani e africani
siamo in un nucleo originale e preistorico tutti spaventosamente
uguali, tutti di un’unica razza, in modo che un congolese e un
norvegese sono straordinariamente piu simili tra loro che un uomo e
un cammello e che un leone non noterebbe tra me e un giapponese
nessuna differenza, non saremmo piu buoni e piu giusti. Forse
saremmo ancora piu rabbiosi per le tante differenze che ci accecano,
e che hanno sempre e comunque la meglio.

Preferiamo cosi sentirci diversi, ribadire le differenze fino all’ultimo
per godere almeno di quei rari momenti di immedesimazione
fraterna, o almeno amichevole.

Monarchia democratica e sciamanica

Leggi 1 giornali e ti appaiono decine di foto del capo d’Italia. Apri il
televisore e, soprattutto nelle trasmissiont di critica e di opposizione,
viene proiettato il suo busto mastodontico sugli schermi giganti che
attorniano 1 dialoganti, fai una passeggiata con gli amici e si
sdegnano per le sue malefatte, non parlando di altro che dell’abisso
di ignominia e di ridicolo che non ha fondo, passi davanti a
un’edicola e vedi la sua faccia. Ti raccontano una barzelletta ed ¢
quella che ha raccontato il capo. Vedi un film e allude al capo con
battute continue. Passa una bella ragazza e un conoscente commenta
che non gli piace pit da quando pensa che potrebbe vendersi al
capo.
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Piu della gia preoccupante presenza di un monarca capriccioso in
una democrazia nominale mi allarma la paura profonda, che ¢
spesso un desiderio spaventato, dei miei concittadini che tale
monarca ci sia e continui a essere, 1l bisogno di far convergere ogni
pensiero di lode o di critica su di un unico individuo, I'arcaismo
palese di un rituale di nominazione scaramantica e magica, la
coazione a parlarne, il moto compulsivo e irrefrenabile a nominarlo,
quando uno studente di sedici anni risolve il problema con grazia
dicendo: “Non esiste”.

Se la nostra ¢ una democrazia magica e sciamanica infatti nella quale
il potere si ottiene dicendo che lo st ha, e il comando consiste
nell’essere nominato da tuttt almeno una volta nella giornata,
altrettanto magico dovra essere lantidoto, nel non nominare,
nell’ignorare, nel dimenticare, nel non rimandare la palla, nel non
tarsi trovare a casa e per strada dal suo nome e dal suo volto.

Chi dice che cosi ci si ritira e st ricade in un Aventino morale
pericoloso e ozioso non ha capito nulla. Perché oggi tu esisti e conti
in quanto comunichi a tuttt il tuo nome e il tuo volto, anzi la tua
maschera. E se a me non la comunica il suo potere non mi arriva.

21 aprile

La psiche della citta

Le citta hanno tutte un carattere loro, come gli uomini che ci
vivono, e non ¢ da credere che il fatto sia naturale perché sono gli
uomini che la plasmano a propria misura. O forse cosi all'inizio ¢
stato, nella notte dei tempi, ma poi le citta hanno assunto un’anima
propria (di psiche tes polers, parla Isocrate), molto piu potente e
influente di quella dei singoli cittadini, e quest’anima, mentre le
istituzioni st facevano piu liberali e le leggi pitt democratiche, non ha
smesso di esercitare il proprio imperio, che anzi ¢ diventato cot
secoli sempre piu poderoso e invincibile.
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Ecco che colui che vive tutta la vita in una stessa citta ne diventa,
piu di chi va e viene, suo prigioniero e in nessun modo riuscira, nel
bene e nel male, a liberarsi dalle sue leggi non scritte, dalla sua
morale ineffabile e costrittiva, dalle sue tradizioni prepotenti, tanto
piu in quanto irrorate di una malia familiare e di una spinta coesiva e
socievole. E quel carattere della citta ti timbrera in modo cosi
profondo e inconscio che tu non te ne accorgerai piu e finirai per
avvertire soltanto una sensazione vaga di fatalita storica, un cerchio
di ferro alla testa che € tutt'uno con la cinta delle sue mura, un
malessere docile, come di animale domestico che sente il guinzaglio
che tira ma ¢ compensato dalla sicurezza di una vita tranquilla e dalla
protezione del suo amico padrone.

Quando il cittadino naturalizzato in una citta, il cui carattere
combacia ormai in gran parte con quello collettivo, imponderabile e
invisibile, lasciandosi qualche varco d’ora d’aria e di passeggiata da
apolide nel mondo, incontra un cittadino di un’altra citta un velo di
garza li divide. Essi non possono veramente toccarsi né cambiarsi e
non parlano in realta che attraverso una grata trasparente e le loro
voct, arrivando come significati alle orecchie dell’altro, si appannano
nei loro effetti sulla superficie di quel vetro.

Cosit gli italiani che passano I'intera vita in una citta, che sono se non
la maggioranza ma una parte cospicua, formano un popolo
conservativo e quieto, dentro una bolla di cristallo infrangibile
dentro la quale vivono, lavorano e muoiono, a meno che una sassata
nel punto di frattura non la rompa: o una fede forte, o un amore, o
una volonta d’avventura, e allora non potranno piu vivere dentro
nessuna bolla, e il loro respiro, sempre a caccia di un di piu di
ossigeno, sara regolare e libero soltanto sentendosi terrestri e forse
anche, in certi momenti di grazia, cittadini della galassia, e di
qualunque galassia.

Ogni citta ha 1l suo dolore specifico, la sua angoscia statutaria, la sua
regola di alternanza di gioia e pena, che gli abitanti si sono rassegnati
ad accettare e con 1 quali convivono: in una ¢ la camorra, in un’altra
¢ la noia, in una ¢ la solitudine, in un’altra € la mafia, in una ¢ il
traffico caotico, in un’altra la mancanza di spettacoli e di luoghi di
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incontro, in una ¢ l'invasione dei turisti nell’altra la mancanza di
opere d’arte. Coloro che in quella citta non vivono, abituati a un
diverso dolore specifico, st domandano come sia possibile
sopportare la vita in un centro che soffre di un male cosi tenace e
invincibile, ma chi ci vive, da sempre si ¢ gia abituato, e lo accetta
come la forma propria di un male che tanto in ogni luogo si avrebbe
a soffrire.

Cosi gli abitanti di citta efficienti e organizzate lamentano la
freddezza dei rapporti umani e quelli delle citta calorose e societarie,
Peccessivo calore. Dove tutto sembra perfetto la percentuale dei
suicidi ¢ tra le piu alte del mondo, e dove niente funziona, gli ust
solidali compensano il rischio della salute.

A caccia del colpevole

C’¢ in ognuno un desiderio di trasmettere la colpa agli altri dei mali
che soffrono e potrebbero soffrire, al punto che non ¢ raro che uno
si caccl nei guat apposta o approfondisca le sfortune che soffre, e
ceda a esse, soltanto perché possa sdegnarsi per colut che gliele ha
provocate, addebitandogli il suo danno, che avrebbe potuto
agevolmente evitare, non avesse cosi tanto voluto far dipendere da
altri le ragioni del suo scontento e del mancato adempimento dei
suot desidert.

Non ¢ proprio di noi uomini considerare effetti crudeli, sperimentati
in proprio o dal comune, senza risalire a cause, o impersonali o
intenzionali, perché verificando le ingiustizie, gli strapazzi, gli sconci,
tutta I’anarchia dei mali e concludendo che non esiste nessun Dio
ma soltanto quell’ente concretissimo e vaghissimo che chiamiamo
natura, della quale siamo cellula infima e impotente, benché
gratificata della vita e della facolta di vivere e di intendere, noi non
facciamo che non dir nulla.

E se non c’¢ un responsabile dei mali unico e maligno, il che pure
andrebbe troppo aldila dei nostri limiti di comprensione e giudizio,
oltre a essere fuori squadra e troppo sbilanciato rispetto alla visione
del mondo com’¢, ¢ naturale che consideriamo almeno che possa

1949

© 2015, Enrico Capodaglio



esserci un sanatore, un guaritore, un compensatore di cio che
soffriamo, il quale abbia per noi un progetto che comporti anche
quel mali.

Anche coloro che si dicono certi che Dio non esiste e vivono
conformemente, se non fanno una credenza della loro negazione,
riescono tuttavia a reggere quella convinzione che non ci sia soltanto
tinché le cose sono comportabili con le loro capacita di governarle e,
se fossero del tutto coerenti, dovrebbero concludere, quando non lo
sono piu, che il mondo ¢ un ospedale in cuit moribondi passano la
vita ad altri moribondi, con una cupezza costante e disperata, non
smettendo il mondo di essere terribile, dopo che loro hanno
accettato, e quasl acconsentito, che esso cosi sia senza remissione.

Quando le cose vanno loro bene invece lo vedono troppo roseo e
quando vanno male troppo nero.

E alla fine essi non ci dicono altro se non che per loro le cose vanno
ragionevolmente bene almeno quanto loro basta per non avere
bisogno di Dio e che cosi sperino che perdurino, o che, cadendo in
mali irreversibili, sempre pronti a scatenarsi anche per loro,
presumentist piu forti e virili, tristemente e piattamente scenderanno
la china senza fiatare e senza ribellarsi o smaniando orribilmente. O
che invece essi, quasi ladri dei beni della vita e accorti profittatori e
contrabbandieri dei suoi privilegi, trarranno per sé quanto piu di
piacevole e stimolante la fiducia in essa possa offrire, in qualunque
occasione, per nulla occupandosi det simili schiacciati dai colpi piu
duri.

Si puo obiettare che vi sono uomini devoti alla religione
dell’umanita, atei generosi e provvidi, costantemente impegnati nella
difesa det diritti e nella cura dei deboli, e questo ¢ verissimo. Ma cio
accade nel piano pratico, cruciale e decisivo, ma non tale da chiudere
il pensiero, perché non si fa cosi se non trasmettere un morbo e una
dannazione, essendo accertata la crudelta delle cose, alle generazioni
tuture, e prolungare lagonia che dagli atei dovrebbe venire
spavaldamente negata, esaltando la vita tutta terrena e umana come
il piu grande dei beni, come degna in sé quast assolutamente, benché
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altro non ci porti che una guerra perenne nella quale 1 sopravvissuti
abbiano come scopo supremo assistere 1 feriti e piangere 1 morti.

Da c10 dertva che un ateo dovrebbe solo agire e mai pensare, come
tantissimi fanno, e tanti per il bene comune, superiori cosi a
qualunque credente contemplativo e imbelle. Ma verra sempre
quell’ora nera in cui tutto il nostro coraggio si perde e il piu spavaldo
e pugnace degli atei si trovera solo, ricordando la condanna
universale all’ergastolo, alla quale lui stesso ha acconsentito, e la
prigione immensa in cut ha goduto, sognato, lottato. E in quella
solitudine senza scampo, sotto un cielo vuoto, se esiste un Dio non
potra ignorarlo.

Neanche st puo essere certi che un Dio vi sia, ma non si vede la
ragione di chiudere una strada che nessuna prova ha sconfessato in
via definitiva, talché ¢ sempre meglio vivere l'avventura dell’ignoto,
come deve fare chi non sa, e onestamente attestare il proprio
bisogno, pur non sapendo se verra mai appagato, o almeno ribellarsi
in ogni modo ai mali, nella misura in cui sono combattibili, propzi e
altrui, e prendere atto altrettanto fermamente che ce ne sono di
immedicabili, e che attestare che ce ne sono non chiude la partita,
perché nessuno puo ragionevolmente arrendersi di fronte al fatto
che ve ne siano, senza tentare di fare qualcosa, di materiale non
potendo, almeno di spirituale, per reagire.

Apertura di 1 eopards

Sbagliano coloro che vogliono reclutare Leopardi tra 1 credenti
inconsapevoli e delirano se pensano che egli sia stato di fede
cristiana, magari pure perché nell’ultima delle sue lettere al padre
raccomanda la sua anima a Dio e gli chiede di pregare per lui. Ma
sbagliano anche coloro che, pensando che egli non credesse, avendo
per il cristianesimo un interesse soltanto antropologico, come si
verifica nello Zibaldone, ritengono che egli credesse nella non
esistenza di Dio, e fosse cioée di credenza atea.
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Egli ha sempre tenute spalancate le porte del possibile, prendendo
atto degli effetti det mali e spingendo a un’alleanza solidale tra gli
uomini, ritenendo che offrendosi per come ¢, attraverso cio che ha
scritto, sentito e pensato, non potesse spettare a lut né a nessun altro
uomo tirare le somme. O a Dio oppure, se non c’¢, a nessuno.

Ma ci6 che conta ¢ che la sua vita egli I'abbia esposta tutta, e il suo
pensiero 'abbia dispiegato tutto, senza truccarsi e celarsi, al punto
che la sua preghiera laica coincidesse con quelli, fosse pure nel “voto
sereno” de La Ginestra.

Un piccolo vero

Scrivendo tanti pensiert e in ore e giorni diversi non potro mai
sperare che qualcuno li legga dall’inizio alla fine, contentandomi che
sfogli qualche pagina ma, cosi facendo, egli li stacchera dalla
concertazione che si ¢ venuta formando, perdera il mio animo in
larghezza, che 10 stesso perdo ogni ora, non possedendolo neanche
in lunghezza, giacché sono tutto sulla sua punta terminale e attuale.

Ecco cosi che il mio vero, che 10 intendo possibile ed effettuale
soltanto nella sua compartecipazione e compresenza, ogni pensiero
acquistando senso soltanto nel gioco con gl altri e in
corrispondenza con l'insieme, non sara recepito da nessuno, al
massimo interessando e colpendo questo o quel passaggio, al punto
che io potrei figurare a ogni passo 'opposto di ci0 che sono proprio
mentre in ciascun pensiero mi butto interamente al naturale.

Cosi stando le cose ogni mio pensiero st ¢ intinto in quell’arte del
relativo e in quella musica del vero puntuale e vitale che almeno
impedisca che una qualunque mia frase passi per una dichiarazione,
per un’affermazione secca, per una sentenza.

Chi fa le dichiarazioni? Un politico, un cantante, un attore. Esst
dichiarano pubblicamente cio che pensano, e varietur, ¢ a monito
delle masse. Da quel momento nessuno potra dire che se lo sono
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inventato i giornalisti. Ma da quel punto essi diventano ridicol,
perché tutto importa al mondo tranne quello che uno dichiara.

Pensare ¢ pensare in sintesi ma se noi ampliassimo questa sintest in
modo planante e panoramico, ecco che arriveremmo alla vita
conchiusa dalla morte, e alla morte stessa, come verita del tutto. E
taremmo, anche non a tanto arrivando, sempre inclinare la nostra
parabola verso un crepuscolo della mente, con wuna tinta
malinconica, proprio mentre vorremmo Iinvece svincolarci da
quell’altra sintesi, primaria, biologica, che la natura fa per nostro
conto, vogliamo o no, con la morte.

Ecco che pensare ¢ allora sempre pensare al giorno, cio¢ nel
momento vivo e presente e legandoci a esso, cosicché se ¢ vero che
il pensiero ¢ per antonomasia pensiero della morte, esso sia invece
pensiero della vita, la morte propriamente essendo al contempo non
pensiero e quindi non vita.

Vedi che allora pensare contiene in sé la stessa contraddizione che ¢
nel semplice vivere e cogliere dal vivo la vita ora, giacché sintesi ha
senso farla solo per una verita che non ci scavalchi ma che st radichi
in noi ora e finché viviamo, al punto che st possa dire che il pensiero
della morte sia il pit vuoto che esista, al massimo ammettendo,
com’¢ giusto, che l'ombra della morte sia pensata sempre in
compresenza con la luce di vita, scindibili e inconcepibili 'una fuori
dell’altra come sono, almeno finché il senso della nostra ventura, e il
fatto stesso che un senso essa abbia, non ci sia svelato o troncato.

24 aprile

La memoria cambia con gli anni

La memoria diventa sempre piu economica e puntante all’essenziale
a mano a mano che la sua potenza e ricchezza dispersiva
diminuiscono, tendenza che non va affatto ostacolata perché
convergente con la maturazione della personalita, che impone una
sintesi efficace delle esperienze fatte, per non diventare un archivio
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vivente di flussi sensoriali, situazioni, nominazioni che non
avrebbero piu senso. La scoperta che non ha senso semplicemente
accumulare dati educa cosi la memoria e la addestra a cio che piu
conta per not.

Ma 1 piu giovani pretendono sempre che ci ricordiamo fatti e dettt
minimi e insignificanti della vita quotidiana, aderendo a essi in un
modo che ct allontana dalle nostre mete mnemoniche piu profonde.
In particolare 1 figli considerano ogni nostra distrazione e selezione
delle esperienze come un segnale di invecchiamento, volendo
testarct proprio sulla agilita nel assorbire tutto quello che ci accade
di volta in volta attorno, quale segno di vigilanza e di vitalita, mentre
appare una perdita di tempo per chi ¢ giunto all’eta della selezione.

Notiamo che quando si sottopongono a test neurologici anziani che
cominciano a dimenticare che giorno ¢ della settimana, e perfino in
quale anno si trovano, questo viene considerato un segno certo di
demenza senile incipiente, non considerando che 'anziano potrebbe
aver conseguito una liberta da quei dati indispensabili a chi ¢ nel
pieno del lavoro o in un intreccio di situazioni concrete e urgenti da
tenere a mente.

Lo stesso anziano st trova a essere lucidissimo nella sfera degli
affetti, in particolare verso 1 propri figli, dimenticando magari di
averli visti 1l giorno prima, perché troppo gli interessa vederli ora, e
nulla averli visti.

Ma noi non sopportiamo che qualcuno, sia pure un vecchio
estremo, dopo una vita operosa e battagliera, si slacci dalle
coordinate della vita sociale e si tuffi finalmente per intero nel
mondo che piu gli interessa, pur diventando inabile a rispettare
appuntamenti e tener salda la cronologia degli eventi pubblici,
strondando ci6 che non gli interessa come non esistente.

Se invece la data si lega a un fatto rilevante di una persona cara,
sempre che sia tale da essere preziosa per un suo qualche bene, e
non meramente accademica, dovendo per esempio testimoniare
dove quella, accusata di un delitto, st trovasse alla tale ora, ecco che
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la memoria all’anziano subito ritorna. Ma nessuno gli credera,
avendo dato tante prove discordi delle sue facolta mnemoniche.

25 aprile

La poesia non ¢ una sostanza

Altre volte ho scritto della tentazione di fare della poesia un’ipostasi,
un’essenza, una sostanza, in tal caso la pitu atmosferica e volatile di
tutte, giacché ¢ nella sua natura di essere inafferrabile e di sfuggire a
chiunque la insegua a meno che non sia essa a inseguire noi.

Parlare della poesia come dell’amore o della fede o delle qualita
morali che rendono degna la vita vuol dire innamorarsi di un sogno
e di un’illusione, perché essa non ¢ scopo né mezzo, non ¢ il
neonato né la madre né l'ostetrica né il padre che assiste o aspetta
spiando dagli oblo della sala operatoria ma ¢ lo spirito che soffia su
tutti e li lega, nulla per sé e nulla senza quelli.

Inni alla poesia, lodi alla sua forza morale e di liberazione, dediche
commosse, investimenti missionari e dedizioni quasi assolute a essa,
quast dea salvatrice degli umani tanto piu i tempi si fanno prosaict e
calamitosi, non colgono che essa si genera soltanto quando c¢’¢ un
vero volto e quando incontra altri veri volti, o quando false
sembianze urtano con altre false o, peggio, stridono con quelle vere.

E mai essa ha esistenza propria e autonoma, ma vive degli altri,
viene sempre generata da altri, e mai da uno solo o da una cosa sola,
ma sempre nell’incontro, abbraccio o cozzo, carezza o strozzo, e
nella misura in cui rispetta e protrae la tensione, amorosa o ostile
che tra essi insiste, ed ¢ poesia finché non li stacca, li tiene stretti,
non molla e non recede.

L.a critica é un attacco
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Se critichi il pensiero di qualcuno, argomentando e mosso senza
livore da un punto di vista che incide e taglia quello dell’altro in
nome di una visione altra delle cose, e nel rispetto e fino
nel’ammirazione del suo ingegno, cio che quegli cogliera e che tutti
tratterranno, senza nulla ricordare dei temi discussi, sara che I’hai
attaccato.

Quando c’erano visioni forti e certe, contrapposte nettamente, il
criticato non si offendeva perché dava per scontato che con quella
visione alla sua opposta, religiosa, politica, letteraria, I’altro non
potesse essere d’accordo, e ci si stimava restando amici.

Ora che tutto viene tenuto per ipotetico, soggettivo e personale,
ognuno ¢ soldato di se stesso e puoi criticare un altro mille volte
meno che quando facevi parte di un’armata dai valori espressi e
definiti.

Cosi in un mondo dove tutto ¢ relativo e congetturale, individuale e
idiotico, criticare una teoria vuol dire attaccare un uomo, giudicare
un pensiero vuol dire offendere una persona, visto che la teoria fa
tutt’uno con essa, ¢ qualcosa di suo proprio, originale, radicato nella
sua storia al punto che contestarla vuol dire ferirne il corpo o
I’anima.

Se tu criticherai 1l libro di qualcuno, sia pure insinuando il giudizio
negativo fra parole di lode e riconoscimento, anch’esse sinceramente
motivate, in nove casi su dieci romperai un’amicizia. Che si potra
anche ricucire ma non prima di quattro o cinque anni, non di meno
occorre perché l'offeso ti perdoni, ammesso che mai lo faccia. E
questo anche se altri suot libri i hai apprezzati e sostenuti, e la tua
critica giunge a ferirlo in quell’unico caso.

E questo perché si presume che un’amicizia o una stima siano prima
di tutto leali e coerenti, tanto piu se si ¢ gia assodata un’aspettativa
tavorevole nei confronti dei tuoi giudizi. E in certi cast si ritiene che
essa debba essere a priori, o rimontare a un giudizio essenziale sulla
persona che scrive, che ne tocca il nucleo piu profondo, che ¢ tua
incoerenza non rispettare in ogni caso, quasi che 'amico potesse
diventare d’improvviso un altro.
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Quando la pianta ¢ in succhio, cioe¢ quando sta buttando tutte le sue
gemme, ¢ piu vulnerabile. E c1 sono autori sempre in succhio e
percio sempre suscettibili. E se tu fai un carotaggio nel loro tronco
con 1l trapano sottile che serve ad attestare la sua longevita e la sua
salute, anche se in nulla lede la pianta, loro se ne sentiranno
mortalmente colpiti. Se il loro cuore ¢ bagnato, come si dice di
quelle piante dalle quali fuoriesce, se bucate da quel trapano, un
liquido acre e batterico che st forma nelle sacche interne, esso sara
veleno per te di un odore cosi pungente che non toccherai piu quel
tronco.

Non ce la faccio

Io sono nei miel pensieri tutto ma non sono tutto nei miei pensieri.
La giornata ¢ lunga e in essa devo continuare a reggere la barra, nella
mia piccolezza e insufficienza, che si rigenera ogni giorno, non
riuscendo ci6 che penso a migliorarmi e restando sempre
incompiuto i1l mio compito di dare, essendo cosi inabile a farlo, e
millimetrica la capacita di amare, nella maratona piu lunga e piu
decisiva dentro cui pensare non ¢ che il raro momento di euforia
adrenalinica, in cui forse per sbaglio ti arriva una voce della quale sei
il transito.

26 aprile

Dal diario di Mounier

“Non st ¢ veramente grandi... fino a quando la vita non ci mette
alla prova, rifiutandoci nettamente, senza appello, qualcosa cui si
aspira con tutto i proprio essere” (Emmanuele Mounier, nella
lettera del 3 gennaio 1944 a Paulette Leclercq.)

Per Mounier 1l carattere primo dell’infanzia ¢ 'imprevedibile.
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“Ct troviamo davanti a felici disperats, alla piu spaventosa smorfia
che possa esserct nel viso di un uomo” (E. Mounier, Diario, 1 marzo

1940).

Mounier si diffonde dal vivo sulla trasformazione da parte dei
cattolici delle disgrazie in grazie, lut stesso avendo affrontato in
questo modo lencefalite della sua bambina. Sono cose vere solo
quando le st vive. Gia parlarne suscita un imbarazzo incontenibile.
Madyri che si dicono piene di gioia perché il loro bambino ¢ andato
in ctelo, padri che nei funerali inneggiano alla festa alla quale il
Signore li ha invitati, mi hanno sempre trasmesso un indegno
disagio, e quasi un sacro, primitivo, terrore, verso la persona in
grado di trasformare I’'angoscia in gioia di fede, e 'impulso di uscire
dalla chiesa per non dover assistere a quella sua traversata, forse
senza neanche la corda, sull’abisso.

La fede degli altri puo fare paura.

“Le morti e 1 martirl sono sempre ambigui,” dice Mounier (Dizario,
27 gennaio 1942) con quella sua franchezza sconcertante da uomo
donna.

27 aprile

Padre e madre originari

Se siamo stati creati da un Dio padre, scrive Galiani con quella sua
leggerezza terribile, allora vuol dire che nostra madre ¢ il nulla, visto
che Dio dal nulla ci ha creati, e not viviamo quindi questa duplice
sconcertante discendenza. Tutto il nichilismo discenderebbe da non
avere avuto ab origine una madre generatrice. E tutta la nostra fiducia
e il gusto di vivere invece dal fatto di averne avuta una terrena, in
quanto ab ovo custoditi, nutriti, protetti, generati. Ecco come le
donne gia dallinizio sono state le nostre custodi che ci hanno
salvato dal nulla, una volta per tutte, quanto il padre, e il Padre.
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Il culto della Madonna ha 1l principale scopo di otturare questo
vuoto, essendo Cristo nato da madre terrena. Da allora tutti noi
abblamo sempre avuto una madre semidivina. Un bel colpo di
genio, non vi pare?

“Il Simposio. Come una donna in miseria immagina di venirne fuort
una volta per tutte dandost da fare per avere un figlio da un uomo
ricco, che quindi non potra piu abbandonarla — cosi la natura umana
e la Incarnazione. La natura umana ha avuto un figlio da Dio, ed ¢

quindi sicura di non essere abbandonata” (Simone Weil, Quaderno
VIII).

Heidegger dice che siamo gettati nel mondo ma Lévinas gli fa notare
che vi veniamo deposti amorevolmente da una madre che ci ama.

28 aprile

Scrivere nella morte e fuori della morte

Una delle caratteristiche delle opere letterarie che hanno lasciato un
segno ¢ che il loro autore si trovava in un periodo in cul era capace
di una sintesi estrema della propria vita, al punto di riuscire a vederla
in modo da comprendere la morte nella sua urgenza e quasi
prossimita.

Si potrebbero fare esempi infiniti, da Stendhal, che piu volte ha fatto
il proprio testamento, a Leopardi che non si sa quante volte ha
attinto la coscienza della propria vita come un tutto, morte
compresa, parlando quasi dopo la morte, dietro la morte, fino a
Marcel Proust che ha scritto tutta la Recherche alla luce della morte e
quasi in gara con essa.

Questa coscienza non ¢ detto che sia dolorosa o angosciante, di
certo tutt’altro che paralizzante, se proprio in questo modo sono
state scritte opere che in virtu della morte si sono nutrite di un
cordone ombelicale che si ¢ staccato soltanto a opera finita.
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E tanti romanzi e poesie invece sono scritti al di fuori della morte, in
un perenne, esagitato ed esuberante altrove, in sé recando
quell’odore di selvaggina inseguita e a volte di cordite e di polvere da
sparo, perché la preda, in opere di tal genere, si trasforma, in una
vicenda alterna e indomabile, in cacciatore che mira un bersaglio con
precisione e violenza per pot di nuovo mettersi a scappare.

Ci sono opere scritte pol come se la vita fosse infinita e non ci fosse
caccia, né cacciatore né preda, e non ci fosse morte, ma un tutto di
vita al quale si da la sensazione di poter attingere per sempre, ma in
questi cast ¢ troppo facile che st cada nei mille specchi di chi senza
paura pretende di raccontarci lo spettacolo del mondo come
fossimo semidet.

Scravere da donne

Troppe donne geniali del Novecento, da Simone Weil alla
Némirovskj, sono vissute troppo poco, quast risucchiate da una
malattia o da una sventura storica che si € abbattuta su di loro.
Troppe hanno dovuto soffrire piu di quanto sia giusto che una
donna soffra, quasi alla donna, lonesta della quale ¢ cosi
radicalmente superiore alla nostra, sia chiesto un prezzo piu alto.

Per quella cattiveria delle cose che st avventa su chi piu vale, quando
non si arma con astuzie sofisticate e quasi non giace su una
tradizione culturale piu tonificante e salda, quale ai maschi ¢ data da
un’esperienza antica di pensiero scritto, alla quale torniamo come in
un castello bimillenario, trovando esempi classici di resistenza
morale e letteraria nelle quali loro non si possono riconoscere.

Ma quando a loro I'impresa riesce, ¢ difficile, se non impossibile,
competere con loro.

Tra 1 tanti mali che l’esclusione delle donne anche dal potere
letterario ha combinato c’¢ infatti anche questo. Guardando al
passato esse trovano una Saffo, una Ipazia, una santa Chiara, una
santa Teresa d’Avila, una Maddalena de’ Pazzi, una Artemisia
Gentileschi, una Madame de Lafayette. Ma sempre meteore, essert
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che sprigionano un’arte spirituale acrobatica, prodigi isolati, quasi
tenoment che ci lasciano attoniti perché nati senza concertazione e
previsione di nessuno. Mentre not maschi procediamo con
un’armata alle spalle di filosofi, poeti, narratori, romanziert,
tragediografi, commediografi, che hanno fondato movimenti,
scuole, hanno impresso svolte alla storia, hanno intessuto la loro tela
proseguendo un arazzo che diventa una seconda pelle, una patria
bimillenaria dentro la quale ci troviamo sempre o quasi tra persone
dello stesso sesso, che alla fine ragionano come noi, nonostante e
tforse anche grazie alle differenze, sempre interne al nostro genere.

Tra me e Orazio, non rispetto alla grandezza ma al modo di sentire e
di pensare, c’¢ minor differenza che tra me e una qualunque
scrittrice di oggi, pur riconoscendomi in lei in quel nucleo dal quale
solo dopo un punto x st dipartono i sessi. E lo stesso, e anzi molto
di piu, per lei, che si trova a non poter neanche assomigliare a Saffo
come io somiglio a Orazio, perché le condizioni storiche del suo
ruolo sociale sono mutate vertiginosamente di piu rispetto a come
sono mutate le mie.

1. unico

Ciascuno dice: Io sono I'unico. Ma dicendolo insieme a lui, o a lei,
gia in mille, in diecimila, questa dichiarazione imperiosa diventa: No,
non voi mille, voi diecimila, ma 1o, proprio io e solo io, sono I'unico.
Vedo una folla che riempie uno stadio, dove ciascuno ¢ l'unico,
qualcuno, ¢ vero, molto piu unico degli altri, e molti ben poco. E
davanti al palco vuoto, ciascuno canta o crede di cantare da solo,
perché non si accorge della folla dentro cui ¢ immerso, e dice: lo
sono 'unico, mentre tutti gli altri inascoltati anch’essi lo dicono. Ma
non in sintonia, non nello stesso tempo, non con lo stesso timbro e
tono, non con la stessa grana di voce.

Milioni di altr1, uomini e donne, che sono anch’esst unici, perd non
lo dicono, e forse neanche lo pensano né ’hanno mai pensato,
restano fuori dallo stadio, che non sanno neanche che esista o che
cosa vi si faccia dentro, anche se, abitando vicino, arriva a loro
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giorno e notte questo rumore immenso e difforme. Mentre ciascuno
dentro ascolta soltanto la propria voce e crede di parlare nel silenzio
quast perfetto e se ne cruccia e ne soffre, perché 1 corpt degli altri
diecimila, e forse anche di tanti che sono fuori, gli sono ben
present, resta attonito che non lo ascoltino mentre sta cantando.

Cosi mentre ciascuno canta 'umilta e 'amore, la comunanza con
tutti o con alcuni, mentre sottilizza cercando di dire in modo unico
qual ¢ il suo dolore e la sua speranza, e stupefatto che essi non siano
condivisi e, se non celebrati, almeno ascoltati e approvati dagli altri,
mentre ciascuno esalta la poesia come forza salvifica, mai pensando
che gli altri semplicemente esistano intorno a lui e abbiano anch’esst
una voce, basterebbe che uno solo di loro smettesse di cantare e si
termasse ad ascoltare il suo vicino, perché anche quello smettesse di
cantare la sua verita unica.

E piano piano, come una marea di silenzio, come un’ola di ascolto,
si dispiegherebbe in quella folla, di colpo risanata e contenta di
ritrovarsi con tanti altri simili, nessuno det quali sa piu chi sia né osa
piu emettere suono, una serenita allimprovviso umana. In un
momento imprecisato, da una bocca inaspettata, piena di coraggio
perché indifesa in quella vasta mutezza, si leverebbe una voce,
impossibile da individuare, ma che tutti gli altri sentirebbero il
bisogno di ascoltare, pur non avendolo mai desiderato. E mentre la
voce fila 1gnara i suo semplice vero comune, nessuno si
accorgerebbe che la bocca ¢ 1a sua.

29 aprile

Pensare i pensier: di un altro

Quando si scrive un libro su di un filosofo, cercando di descriverne
in modo sintetico il pensiero, ¢ costume accademico che si metta da
parte il proprio, specialmente quando ¢ un giovane studioso che si
occupa di un nome affermato e preponderante. Ma come pensare il
pensiero di un altro senza pensare il proprio? L’operazione ¢
impossibile se non generando quell’articolazione di concetti
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impersonale che mette in moto il cervello come una macchina. E
allora tanto varrebbe fosse una macchina a farlo.

Ma come esprimere un pensiero proprio se non esiste? Ecco che
allora si scriveranno migliaia di libri di addestramento in pubblico
del proprio pensiero, di esercizi di comprensione, di prove di lettura,
nei quali uno studioso almeno attestera che ¢ in grado di ragionare,
se non di pensare, e tanto piu quanto piu resistera a non orientare in
modo soggettivo il discorso, in vista di una sua futura prova di
essere pensante in proprio.

Pensare la realta ¢ una capacita che richiede un noviziato e un
apprendistato assai lunghi e duri, tanto piu che di continuo si
atfaccia, come una voce molesta e impellente, cio che uno pensa, in
un’irruzione tanto violenta quanto destinata a essere compressa O
orientata secondo il pensiero altrui. E allora lo studioso giovane o
andra a caccia di una voce autorevole che avra detto qualcosa di
simile a c10 che lui pensa, e citera quella, o pieghera con arti sottili e
sofisticate la sua critica in modo che non sembri tale e finisca per
avere una curvatura che a tutti sembri riferita al pensiero altrui
mentre ¢ il proprio che, in modo torto e faticoso, tenta di affacciarsi
nella sua monografia rigorosamente alienata.

Sembra che studiando un filosofo non debba capitare quello che
occorre quando si legge un poeta, che cio¢ parafrasare, spiegare,
commentare, interpretare siano atti utili, magari indispensabili, si,
alla sua divulgazione, ma tali da forzare e snaturare sempre quel
dettato di pensiero che solo in quella forma ha il suo senso e, a
volte, la sua bellezza.

Ma anche un pensiero filosofico, scritto in un libro che ¢ gia una
sintesi, la quale ha trovato la sua forma, una volta interpretato,
chiosato, commentato, ridotto a sunto, addirittura chiarificato e
spiegato, diventa comunque un altro, se non avverso al primo, sia
perché largomentazione ¢ anche una questione di contesto, di
forma e di accenti, fatti cadere nei punti cruciali, sia perché chi lo
studia non potra mai estirparsi come soggetto pensante, per quanto
si comprima e si metta in ombra.
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E cosi anche quellalienazione nobile al servizio di un altro,
quell’ascest e quast rescissione di sé che lo studioso compie
nell’ambizione di parlare di un altro nel modo meno soggettivo
possibile, st rivela comunque una traduzione inconscia e involontaria
nella propria lingua di pensiero, nella quale per giunta egli vedra
meglio ci0 che gli ¢ congeniale o antitetico, e sfumato tutto il resto.

Diverso il caso di quel pensatori, come Jankélévitch nel suo Bergson,
Heidegger nel suo Nietgsche, Bonnetoy nel suo Rimband, che hanno
scritto un libro en philosophe o en poete, 1 quali sono riusciti ad attingere
una verita intrinseca nell’autore attraverso la propria, come accade in
una traduzione, questa volta cosciente e dispiegata apertamente, da
una lingua all’altra, quast immergendosi nel soggetto del loro studio
tfossero piu che mai se stessi.

Avviene cosi che io capisco Bergson attraverso cio che pensa
Jankélévitch, Rimbaud attraverso cio che intuisce Bonnefoy e, anche
se tornando alle fonti autoriali io le ritrovo tali e quali e se anche
quelle letture rigenerano gli autori soltanto finché durano, perché
quelli ritrovano sempre la propria voce autonoma, essi hanno tenuto
viva e fatta vibrare la loro voce al punto che 10 desideri tornarvi, e
tornare a quella di coloro che hanno interpretato.

Se uno scrive un trattato ordine geometrico demostrato o un dialogo o una
sequenza di aforismi siamo sicuri che si possa comunque parlarne
nella forma del saggio?

I mali dell’accademia li conosciamo, 1 danni del sapere universitario
li soffriamo, il malume dell’erudizione soddisfatta e chiusa ci
opprime, eppure un merito va riconosciuto a quegli studiosi
diffidenti di ogni autore contemporaneo, saldi net loro studi, che
soffocano spesso ogni barlume vitale, loro e altrui, al di fuori det
libri che leggono e scrivono, convinti che solo 1 morti e 1 trapassati
siano degni di nota e di impegno. Essi sono infatti 1 custodi delle
tradizioni, 1 rianimatori det nomi fulgenti dei secoli passati, 1 giudici
severi che sfiammano il delirio di grandezza dei contemporanei, gli
ammonitori che tengono sempre la barra del salto molto alta, in
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modo che 1 contemporanei non giochino la partita tutta tra loro e 1
maggiori sappiano di restare comunque minimi, in modo salutare ed
energico, per non gonfiarsi e scoppiare come una bolla.

Corrotti e corruttor:

Insolubile il problema se sia venuto prima il corrotto o il corruttore,
perché ¢ come chiedersi se la natura umana sia mai stata, prima di
un punto x di decadenza e inquinamento, innocente e integra
oppure se gia ab ovo macchiata dal male.

Nel primo caso, in un’ecumene di puri arriva il corruttore, un
macchiato dalla nascita che, volgendo al male qualcuno, lo rende a
sua volta un corruttore, perché non si puo essere corrotti senza
prima o poi corrompere qualcuno, anche soltanto con la propria
esistenza. Nel secondo caso tutti sono pronti da sempre sia a
corrompere che a farsi corrompere.

E altrettanto insolubile definire se, quando la corruzione ¢ estesa al
punto da diventare la normalita, si venga o no a generare un
organismo nuovo, di cosi integra corruzione che la salute ne diventa
la malattia, e il bene ne divenga il male.

Perché mentre il corpo individuale facilmente cede e si infetta,
morendo quando il male ¢ troppo avanzato, quello sociale riesce a
resistere in modo indefinito, anzi dal male si rigenera e trae una
insospettata forza, tanto che ¢ piu probabile che crolli un corpo
sociale sano per un attacco imprevisto che lo devasta che non un
corpo corrotto, che ha sempre mille risorse e occasioni di rilancio,
nutrendosi della propria corruzione.

Se numerosissimi sono 1 corrotti attivi, in Italia e ovunque, dove piu
dove meno, infinitamente di pit sono i corrotti passivi 1 quali, per
paura, abitudine, soggezione, quieto vivere, incapacita di decidere e
di schierarsi, consuetudine con 'ombra, timidezza, spirito gregario,
tiliazione verso un potente o verso una personalita predominante,
inclinazione al galleggiamento, desiderio di restare appartati e di
covare in privato 1 propri risentimenti, familiarita con una comunita
o un gruppo tutto di vigliacchi e di pigri, convinzione di mostrarsi
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buoni e miti, e perfino piu cristiant di altri, non st oppongono ai
corrotti né st schierano, neanche nell’ora della verita, prendendo
posizione in qualche modo, pronunciando un no, rivendicando cio
che ¢ giusto per la prima volta dopo anni di silenzio, alleandost poi
coi piu forti, sempre senza parere, non perché ingiusti, ma per una
specie di istinto della sequela e perfino della servitu, sentendo esst
naturale e rassicurante che le cose continuino ad andare come vanno
senza che loro le turbino, le contrastino o anche soltanto osino dire
che a loro non aggradano o che perlomeno non sarebbe giusto che
cosi andassero.

A certi cattolici danno fastidio le persone nette e recise nella lotta
contro I'ingiustizia perché vi leggono la superbia di chi si sente senza
peccato e st convincono di avere loro, indulgenti e larghi di umanita,
una piu vasta comprensione della natura umana che, a loro dire, va
compresa tutta intera, e non giudicata né caso per caso né
nell’insieme, essendo quello un segno di trasgressione allo spirito
evangelico che ammonisce a non scagliare la prima pietra.

Una volta si diceva di condannare il peccato e non il peccatore ma
ora, non volendo condannare 1 peccatori potentt, si ¢ risolto di non
condannare neanche il peccato, di negare che lo sia, di accomodarlo
al cambiamento dei tempi, di mostrare una tolleranza bonaria,
malinconica e calda per tutto e tutti, e soprattutto per chi domina e
prevale, che suscita nei piu la piu profonda comprensione quale non
rivolgerebbero al povero e al debole, che associano allo sporco, allo
squallido, e quasi alla colpa.

30 aprile

I parrocchiani

I parrocchiani con 1 loro corpi stinti, per loro scelta, e le anime
sugose e un po’ maligne, 1 loro continui intrecci di meschinita e
voglia di atutare gli altri, di pedanteria e attivismo, fanno il bene pia
efficacemente di te che vuot farlo nella, sia pur minima, bellezza.
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Lmmedesimarsi

Una delle esperienze piu disorientanti e impressionanti ¢ quella di
immedesimarsi in un altro, anche piu vitale e capace di te, anche per
un solo momento, guardando il mondo con 1 suoi occhi, e quasi
vivendo dentro di lui, o di let, con una coscienza che egli non puo
avere. C’¢ una idiosincrasia a essere chiunque altro, quando sia vivo
e vegeto vicino a noi, snudato nel suo esistere fisico, benché di
talento anche sommo.

E c10 significa che il nostro sé, la nostra idiotica personalita, ha un
valore tutto suo, un suo attaccamento anche ai propri dolori, alle
proprie impossibilita e incapacita, sfortune e inabilita, che sono
comunque nostri e che noi non vorremmo cambiare con quelli di
nessun altro, non soltanto perché sono intimi e abitudinari per noi,
ma perché sono precisamente di questo nostro proprio io.

Come uno non puo sradicarsi dalla terra da cui ¢ nato e voler fingere
di essere di altrove, di un luogo piu nobile e stimato, cosi non puo
scendere cosi in basso da voler svellersi dal proprio io, benché
modesto, essendoct una dignita prima nel tenere la posizione nel
proprio lembo designato di vita, benché infimo, dall’interno.

Giusto cosi che I'invidia, la gelosia, il risentimento, il volersi diversi e
altri, tutte fughe dal proprio 10 siano puniti dal malessere e dallo
scontento che affligge chi viene meno al proprio valore, infimo o
sommo che sia.

Quando Rimbaud, nella lettera cosiddetta del veggente, scrive: Je est
un autre, intende che € un altro dal moz, dal moi convenzionale e
stereotipato, della morale comune e della percezione ordinaria, non
gia che abbiamo uno straniero dentro, un alter ego alieno che ci
abita. Infatti egli vuole rivendicare quel Je, quella tromba che suona
con l'ottone del 707 e che diventa attiva nella vita e nella conoscenza
poetante. Come dice Simmia nel Fedone, il quale chiama il corpo lo
strumento musicale che fa emanare la musica dell’anima.
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Je che non ¢ moz, 10 che non ¢ me, che non ¢ mio, ma che non ¢
nemmeno l'impersonale soggetto, 'lo puro, in grado di fare una
sintesi a priori della realta. Kant ritiene che solo la conoscenza
scientifica, della fisica e della matematica, possa operare una sintesi a
priori dell’esperienza.

Ma quando ascoltiamo e conviviamo quella sintesi dell’esperienza
che un sedicenne ha fatto a priori, quasi avesse fatto anche
I’esperienza a priori, cosa per Kant impossibile, cominciamo a
pensare che la poesia sia una forma di conoscenza vitale piu veloce
almeno della scienza che, come scrive Rimbaud, € lenta.

1o scrittore dal vivo

Quando conosciamo di persona un pensatore o uno scrittore che
stimiamo e nel mondo del quale siamo entrati con passione e serieta,
il vederlo troppo disinvolto, allegro, espansivo e sciolto di modi
come se sl muovesse agevolmente in un elemento altro rispetto a
quello del suo pensiero ci spiace quando non ci insospettisce,
perlopit ingiustamente. Ma anche quando lo vediamo malinconico,
schivo, ritroso, timido e sempre sulla difensiva non accresce la
nostra stima, anzi la turba. Nel primo caso perché ha perso la misura
e l'equilibrio che ci ha convinto nell’opera nel secondo perché pare
quast incapace di reggere nella vita la tensione attiva che nel libro ha
affrontato.

Il fatto ¢ che ¢ impossibile a chiunque continuare nello stesso
registro dello scritto e del pensiero dal vivo, perché non si ¢ piu soli
e perché non st riesce a pensare dal vivo e con altri allo stesso modo,
né di pensare a quel modo la vita sociale c’¢ mai 'occasione propizia
e pertinente.

Non possiamo che sforzarci di essere naturali, senza poterlo essere,
a meno che uno non sia giunto a tale punto di liberta, sempre
reversibile, da non avere nulla da chiedere ad altri o da sperare da
altri, il che ¢ impossibile, a meno che non st sia tanto assodati e
riconosciuti che quanto ci verra detto e offerto da quel pensatore o
scrittore amichevole potra essere di piccolo o minimo effetto,
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sempre restando l’esigenza di restare almeno davvicino all’altezza di
cio che st ¢ scritto, cosa che non st puo mai fare se non ritraendosi,
parlando poco, guardando gravemente, anche se non se ne ha la
voglia.

Soltanto se continui ad amare non perdi 'amore, vivendo dentro
anche 1 suoi crepuscol, le sue edeniche luci radenti, addirittura le sue
tenebre, cosi come soltanto continuando a pensare non si perde il
pensare che hai fatto in una vita. Migliaia di pagine diventano nulla
per te, come migliaia di giorni amorosi, se non penst ora, se non ami
ora, quasl tu tenessi in vita cio che ¢ gia vissuto prendendolo per
cosi dire per la coda, facendo nascere oggi ci0 che ¢ gia nato ventt
anni fa o venti giorni fa. In questo senso il passato puoi salvarlo solo
facendolo diventare futuro.

Morti all’improvviso

Cinquanta milioni di donne e uomini sono morti nella seconda
guerra mondiale, prest di sprovvista in un punto di una storia in
pieno svolgimento da una violenza motivata da cause futili e terribili,
da ambizioni deliranti ¢ meschine, da impulsi collettivi che si
scatenano ciecamente con la potenza di una catastrofe naturale e
contro 1 quali non c’¢ nulla da fare. Non si sono preparati a morire,
non hanno potuto compiere un percorso di conoscenza, non hanno
potuto amare né perdonare né farsi perdonare come avevano
progettato in mesi e mest net quali tutto il loro essere, I'intera anima
loro era tesa verso una verita o verso la cura di figli, familiari,
genitori, in progetti di lavoro, in speranze vere e profonde, in
energie bruciate con gran fatica nel lavoro, inseguendo sogni e
desideri per loro brucianti ed essenziali.

Una bomba, wuna granata, un colpo di mitragliatrice, un
bombardamento aereo e crac: uno stupido pezzo di metallo
bruciante, un banale calcinaccio, una scheggia di granata li ha
spezzati nel pieno di una vita che sarebbe potuta approdare a un
capolavoro letterario o musicale, a un’opera amorosa verso un figlio,
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a una scelta spirituale che avrebbe illuminato una comunita, a una
tenerezza fatta 2 un mendicante sconosciuto.

Questa ¢ la vita, questa ¢ la verita, e not sopravvissuti, grassi e saturi
di vita immeritata, dovtemmo chiudere quel cielo che, come dice
Rimbaud, ¢ sempre aperto, dovtemmo come scrive scandalizzato,
sempre in Solei/ et Chair, diventare not dio?

Uomo piccolissimo, non senti la voce fraterna di quelle donne e di
quegli uomini che ci chiama, invoca il nostro rispetto, ci insegna a
vivere, ci guida affinché comprendiamo nel nostro cammino anche
loro, senza i quali la nostra verita sarebbe monca e vanar Peggio,
sarebbe morta.

Malattia teatrale

I’Ttalia ¢ un immenso teatro. Orson Welles disse ne La ricotta di
Pasolini che in Italia ci sono attort ottimi, specialmente quelli che
non fanno cinema o teatro. E infatti ci sono gli attori politici, gli
attort gilornalisti, gli attori sportivi, gli attori dell’onesta e della
glustizia, gli attori religiost, gli attori del commercio e della finanza:
tutti recitano con arte retorica sempre piu raffinata il loro ruolo e
quando a sera tornano a casa gettano la maschera e ridono alle spalle
del pubblico, che durante il giorno hanno finto di riverire e
compiacere o si accasciano abbattuti net divani guardando altri attori
continuare le loro recite, studiando le mosse teatrali per I'indomani.

Una droga teatrale irreversibile ha corrotto una popolazione che un
tempo amava il teatro di strada, il teatro della conversazione, il
teatro dei sentimentt, il teatro delle macchiette popolari e del gioco
dei caratteri, a1 quali si riferiva Orson Welles, e oggi non ama piu
niente e nessuno, mentre le donne e gli uvomini scimmia li
applaudono a comando negli studi televisivi o It degustano irritati e
scettici dai salott1.

I/ potere sacro dei giornalisti televisivi
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Tra tutti 1 poteri quello che pretende di smascherare tutti gli altri,
resistentissimo a ogni critica, intoccabile, attaccatissimo alle
poltrone, soprattutto se televisive, convinto di condurre una
permanente crociata di onesta e di verita, non sapendo nulla né
dell’'uno né dell’altra, ¢ quello dei giornalisti televisivi. Esst possono
mentire e deformare qualunque fatto, stirandolo e plasmandolo
come fosse di gomma arabica, possono nasconderlo per anni o per
sempre o ingigantirlo fino a schiacciare il resto del mondo, possono
enfatizzare un dettaglio e minimizzare un evento gigantesco.

Essi si danno tutti a tutto, ma mai per piu di qualche giorno. Non
esistono per loro mest, anni, decennt, secoli, millenni, ma soltanto
I'istante, il presente, il vorace, famelico, libidinoso, eccitato istante in
cul bruciano a tutta velocita, parlando sempre piu rapidamente,
sempre piu freneticamente, usando le parole come mille freccette
intinte di curaro o di melassa che sparano sullo spettatore amorfo e
gonfio, semiaddormentato e irritabile, come migliaia di insetti
pungenti e succhiasangue dai quali invano cerchera di difendersi.

Che gusto c’¢ a infierire su un mezzo morto, a colpire una massa
corporea che non reagisce, che sprofonda come una cosa melmosa,
un polipo fuori dall’acqua, un grosso coso di poliestere colorato
sulla poltrona, e niente piu chiede, niente osa pit opporre, dopo una
giornata di lavoro o di disoccupazione micidiali. Con quale cuore
infierite su un essere ormai perduto, che non ha piu antenne, né
guizzi di tendini, né flessi muscolari, né un cervello in grado di
scegliere 1 cibi da digerire e da cui attingere energie. Con quale vilta
voi sferrate colpt a questo mammifero esausto, che non crede piu a
nulla e non desidera piu nulla, e preferisce farsi colpettare o
bastonare da voi piuttosto che fare 'amore con la sua donna, che
uscire nell’aria fresca e libera della notte, che impegnarsi per una
causa di giustizia, che parlare con i familiari e gli amici, che leggere
un libro, ascoltare un po’ di musica, esplorare con liberta le
immagini e le notizie che qualunque schermo di computer gli puo
oftrire. Con quale senso di decenza voi scuotete un peso morto che
ormal ¢ vivo per sbaglio?
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Come ¢ da vigliacchi picchiare una donna, cosi ¢ da codardi
bombardare un telespettatore di spazzatura profumata, di merda
colorata, di menzogna truccata. Quali donne e uomini sono coloro
che hanno realizzato 'ambizione di diventare ectoplasmi televisivi?
Picchiatori di gente agonizzante?

4 maggio

L.a scimmia

Dicono che il potere li vuole mettere a tacere e dieci giornalisti
politict televisivi da dieci anni, da ventanni fanno la stessa
trasmissione, con le stesse moine, smorfie, battute ammiccanti,
strizzatine d’occhio, maliziose frecciate, con gli stessi interventi
provocatort e brillanti. Mangiano idee, bevono fatti, succhiano
risposte, sputano domande, mi guardano nel mirino della loro
telecamera mentre mi accuccio sul trespolo senza parlare, sniffano la
mia invisibile e congestionata presenza milionaria, servono ’esercito
immenso di cut sono un piccolo e potente esemplare. Mi informano,
mi deformano, mi scuotono, mi rilasciano, mi compiacciono, mi
turbano, mi svergognano, mi deprimono, mi eccitano, mi spogliano,
mi massaggiano, mi svestono e mi rivestono, sempre puntando
tissamente il mirino che mi segue.

Credono che io non mi accorga che da quando mi hanno messo il
televisore nella gabbia non posso fare a meno di fissarli, anche se
non mi importa niente di quello che dicono, visto che non capisco la
loro lingua. E come non sapessi che da allora non salto piu, non mi
afferro alle sbarre, non caccio urla nevrotiche, non metto paura ai
bambini, non faccio una cacca libera e sana. Sparano la loro
immagine nella telecamera puntata su di me come un kalashnikov
come se volessero uccidermi ma prima vogliono torturarmi
tacendomi divertire.

Io ho capito da tempo il loro gioco, sanno che sono vecchio e che
spesso mi dovranno far fuori e che non ho piu voglia di fare versi at
visitatori, di compiacere gli umani fuori dalla gabbia. Si sformano,

1972

© 2015, Enrico Capodaglio



invecchiano, imbiancano, si gonfiano, ingrassano, si sbavano,
sbrodolano, si appostano, si difendono, attaccano, senza potermi far
sanguinare come il custode dello zoo col bastone ma ferendomi
nella mia dignita animale. E anale. Giacché non mostro piu il culo
ridendo alle signore. Sempre uguali, ogni giorno piu brutti e piu
stanchi, piu drogati, 1 volti sempre piu gommosi, artificiali, truccati,
inceronati, gli occhi sempre piu fissi, piccoli, sudati, 1 corpi sempre
piu rigidi, burattineschi, plastificati.

Sono molto piu brutti di me, che almeno non mi trucco e non mi
taccio iniezioni per avere le labbra piu grosse delle mie, nere e
viscide. Non mollano, giorno e notte, con le maniche rimboccate,
con completi impiegatizi e cravatte sconfortanti, con camminate
dondolanti o andirivieni da orsi in gabbia, con deferenza ipocrita. Mi
offrono dentifrici e dentiere ma io ho 1 denti perfetti, saponi e creme
ma la mia peluria folta mi copre e mi protegge. M1 vogliono vendere
auto e moto ma io non ne ho bisogno perché sono velocissimo.

Con labbra gommose, se donne, liftate, pompate, vestite da stilisti,
ironiche, saccenti, incalzanti, sottoridenti, mai malinconiche, zitte,
incerte, spontanee, fresche, sempre impostate, programmate,
efficienti, determinate, ben sveglie, sperano di piacermi ma io non
vado tanto per il sottile quando ho voglia di farmi una femmina. E
poi mi hanno castrato perché se no schizzavo uno sperma marrone
dalla gabbia sulle donne coi figli in braccio.

Sparano dentro la canna del fucile della telecamera, ieri, oggi,
domani, sempre, intoccabili, deformati, sfigurati, balbettanti, decisi
tutti a morire sul campo, sotto gli occhi miei, soli, trionfanti, contro
tutti 1 potenti, contro tuttt gli impotenti.

Mentre dalle case, dalle ville, dagli uffici, dai bar, dai ristoranti, dagli
appartamenti assomigliano sempre piu alle scimmie, 10, scimmia,
divento sempre piu umana, piu pulita, piu seria, piu dignitosa e
naturale. E mi vanto di potermi chiamare al maschile o al femminile
perché porto il pisello e ho un nome che finisce in a.
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Andando a specchiarsi in bagno quelle scimmie umane dipinte e
gonfie si trovano insufficienti, inadeguate, brutte, malinconiche,
difettose e, riposto il libro, rientrate in fretta a casa dalla passeggiata,
salutando sconsolati 1 figli che vanno a divertirsi, sentono che non
tutto ¢ perduto, che di certo verranno accolte di nuovo, benché
abbiano tradito piu di una volta, nel paese delle scimmie umane.

E accendendo la televisione si accomodano nella gabbia da loro
scelta, mentre 10 ci sono stata cacciata dentro, con la dignita del
prigioniero politico, la fierezza dell’esule, la malinconia dell’emigrato
dalla giungla. Io non ho mai voluto essere qui e conservo il sogno
della savana e di un’armonia tra tutte le creature animali, e di una
violenza brutale, ma sempre e solo necessaria e secondo la nostra
natura. Voi invece siete brutti e prigionieri per scelta e mi fate pena.
Guardo la donna scimmia porgere allluomo scimmia un gelato,
leccandosi le labbra come se ci facesse 'amore. Ridono a tutti denti,
e fintl. Sono 1 nostri dominatori, scimmie mostruose e laureate, che
si scambiano pezzi di carta sporchi che chiamano denaro, con 1 quali
noi ci puliremmo il culo. Moriremo entrambi, ma io da patriota della
savana, da martire che il buon Dio sapra premiare, nel paradiso degli
animali, e voi andrete in un inferno colorato simile a quello che state
vivendo.

Non mi fate rabbia ma una gran tristezza e per questo, prima di
dormire, salto da una sbarra all’altra e gemo, urlo in un modo che
turba il custode che mi guarda coi suoi occhi fondi, meta tra
I’animale e 'uomo, e sembra solo lui capire qualcosa.

5 maggio

Vecchiaia rischiosa

Atutare chi ha bisogno di noi, non tanto nella vicinanza spirituale,
che sembra essere cio che molti, soprattutto anziani, meno di tutto
vogliono, concependo la cura soltanto come soccorso pratico e
tecnico, accompagnando all’ospedale, facendo la spesa, portando a
riparare un televisore, ¢ un compito gravoso, specialmente in una
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societa di anziani sempre piu numerosi. Ma molto piu difficile e
improbo ¢ affrontare la loro pretesa di atutare noi, sentendost,
soprattutto le donne, giunte all’eta estrema, vive solo nella misura in
cul sovvengono ai bisogni degli altri, e cucinano, lavano, stirano,
assistono, o accompagnano, regalano, invitano.

Questo modo di dedicarsi agli altri per sopravvivere, ha una sua
drammatica dignita e merita rispetto ma, nell’ambivalenza di quasi
tutti 1 comportamenti umani, ancora una volta, aiutando un altro per
missione e quast per professione, ¢ la tua volonta di vita e di potenza
che cresce e si afferma, in una testardaggine prepotente e invasiva.
Nulla sai né ti importa det desideri e dei bisogni dell’altro, nulla ti
interessa che egli senta il profumo della liberta, e possa cosi
dimenticare, almeno per un giorno, che esisti. Tu ti aggrappi a un
altro per salvarti e cosi andate a fondo tutti e due.

Un’Italia di vecchie e di vecchi che si spargono ovunque, nei
supermercati, nei negozi, dove comprano merci di continuo, ricchi o
povert, che decidono 1 programmi della televisione, prediligendo le
trivole sciocchezze della gioventu, che votano, quasi sempre, 1 partiti
piu conservatori e inclini a incoraggiare le loro illusioni, sempre piu
deboli ma non meno presenti, potenti anzi proprio in virtu della loro
debolezza, e sempre rivolti a mondi che non esistono piu e che non
sono mai esistiti, promessi dai leader politici nei modi piu simili alla
messinscena immaginaria della loro giovinezza. Che guidano le auto
e gli scooter, con indomita lentezza e autarchia, ondeggiano
novantenni in bicicletta in mezzo alla strada, pronti a chiedere
centinaia di migliaia di euro a chi li investe.

Un politico abile deve studiare le fasce d’eta del suo elettorato, e
infatti lo fa. L’eta media, come il ceto medio, conta sempre meno.
Infatti si ¢ giovani fino a quaranta, cinquant’anni, perché sono i
comportamenti giovanili a essere imitati, e si ¢ vecchi dat
sessant’anni, senza che esista un’eta mediana, un’eta matura, perché
nessuno vuole essere maturo. Un politico abile quindi deve mostrare
nelle sue televisioni, se le ha, e con ogni mezzo un’ltalia come la
sognano 1 giovani e come la rimpiangono 1 vecchi. Quella di mezzo,
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matura, mediana, laboriosa, impegnata nella societa, fattiva, si puo
far sparire, tanto gli uomini di mezz’eta sanno gia chi e come votare.

Non ¢ un bene che si viva tanto a lungo, eppure ¢ un male
abbreviare la vita di uno solo di questi vecchi, nell’ambivalenza
perenne di tutte le conquiste della civilta. E tanto piu la vita diventa
ben povera cosa, ben ripugnante cosa, qualcosa di mostruoso, di
contronatura, di deforme, di inguardabile, di orrendo, di spettrale, se
non ¢ accesa dallo spirito.

Giorno azzurro

Una giornata serena di sole, in cut il cielo al massimo si dovrebbe
aprire e spaziare e dare la sensazione di immaginare mondi in cui si
respiri un’aria libera. Perché invece proprio il cielo perfettamente
sereno da questa sensazione di immense mura rotonde e trasparenti,
di una vasta prigione di cristallo in cui puoi magari star bene ma mai
essere felice?

Questo, credo, dipenda dal fatto che quella serenita luminosa e
appagata che la natura sguaina e irradia ci parli di una serenita tanto
piu impassibile, di un’indifferenza tanto piu profonda in quanto
nulla in essa richiama un dolore buio, una pena tempestosa, una
penombra malinconica. Non c’¢ Nessuno, non c’e¢ nulla, ci siamo
solo not indifferenti, separati da questa luce, noi lontani da ogni altro
spirito benché vicini a ogni altro corpo, tanto che sembra quasi un
atto forzato, e piu di volonta che di necessita spirituale, liberarsi da
questa felice pigrizia cosmica, da questo vuoto azzurro, i “voto
sereno” di Leopardi, e quasi inventarsi uno scontento, una rabbia,
un conflitto, un nemico tramante, un malvagio vincente, un
antagonista disperato, per ritornare a vivere.

Truman show

Nel film Truman show, un uomo vive in una cittadina ridente, non
sapendo che si tratta di un set cinematogratfico, seguito da milioni di
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persone, In cul tutti sono attori, tranne lui. Finché, tentando di
tuggire con una barca, e cozzando contro il limite di quel mondo
tinto, un telo che simula il cielo, scopre la verita. Allora il regista
occulto cerca di convincerlo a restarct dentro per scelta: ¢ questo il
mondo migliore in cul possa vivere, protetto, benvoluto da tutti, e
nel quale ¢ il protagonista, perché il solo uomo sincero e vero.

Sarebbe meglio che non ci fosse un regista, uno che ci fa vivere una
commedia ma mette in scena ciascuno di noi in un set cosmico da
lui preordinato e il cut copione ¢ gia stato scritto? O che laperto
spazio fosse senza regista, che veramente decidessimo noi, che
scrivessimo noi il copione, ma a prezzo di rischiare la pelle ogni
giorno e di morire sicuramente un giornor Di non avere un Padre
che ci protegga e ci aiuti?

Trovo che le persone sole, che non amano nessuno, o nei periodi in
cul non amano, trovano minor difficolta, anzi una serenita quast
perfetta, e pensare che Dio non esiste. E le persone che amano
qualcuno, che hanno figli, familiari da assistere, pazienti da curare,
malati ai bisogni dei quali sovvenire, non riescono invece ad
accettare che la vita finisca per sempre e che la baraonda mondana,
che essi non sperimentano in proprio, vivendo isolati, o tra studi o
tra impegni che li appagano o li impegnano, non sia che uno
spettacolo di varia umanita, dove 10 vengo ucciso e tu campi fino a
cent’anni, io godo la fortuna di un lavoro che mi soddisfa e tu set
disoccupato.

La natura distanzia gli uomini, sedentari e domestici, che si
chiudono 1in case, che sono tane dove nessuno quast piu li minaccia,
che arredano e rendono confortevoli, come rifugi dagli altri uomini e
da qualunque verita, specialmente le pit pericolose e mortifere, che
chiude fuori dalla porta. Dovremmo diventare tutti dei senzatetto,
animali selvatici, per riuscire a capire qualcosa di questa vita.

L odio per ['io
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Non c’¢ scrittore e poeta che prima o poi non se la prenda con
“I'10”, dichiarando convinto che ¢ un nemico, qualcosa di basso, di
meschino, di sconvenevole, di sconfessando, e avviandost poi in
direzioni aliene e centrifughe, il pit delle volte poco chiare, anche a
loro stessi, ma comunque quali che siano purché fuori dall’io, via
dall'io. Ovunque tranne che nell’io.

Quando si enuncia in pubblico con tale veemenza il proprio odio
per “I''o” non si esprime pero 'odio per se stessi, per il proprio
particolare e unico sé, col proprio nome e cognome, ma per un
pronome, il piu lurido che ci sia, secondo Gadda. Che uno proclami
' irsi un v u VO abominevo '
di sentirsi un verme, un essere spregevole e abominevole e di
arsi non sa iu o o) uno ¢ oci, sia ché
detestarsi non sarebbe piu onesto, nessuno credendoci, sia perché
chi tale st ritiene in genere non sente il bisogno di dirlo a nessuno sia
perché diventerebbe una belva se gli altri confermassero la sua auto
definizione.

Cio che allora si vuol dire ¢ che “T'io” di tutti, me compreso, ¢
abominevole, e che percio gli altri dovrebbero dismetterlo per
dedicarsi a un “tu” che, dal mio punto di vista, torno a essere 10, €
quindi che tutti, o alcuni degli altri, dovrebbero pensare a me? Cosi
diventerei pero di nuovo io il centro del mondo, sia pure per libera e
soccorrevole scelta degli altri.

Si propone invece un azzeramento collettivo dell’egoismo e
dell’egocentrismo? Ma chi mai potrebbe pensare di far sparire
Iegoismo in seguito a tale nobile e radicale abolizione poetico-
morale?

Ecco che chi osa compiere questa pubblica sconfessione deve prima
di tutto vivere in conformita ad essa, deve aver prima dimostrato in
qualche modo di averlo gia fatto, impresa alla quale pensatori e
letterati sono tra 1 meno inclini, tranne in casi eccezionali. Ma deve
soprattutto aver dato prova di essere grande. Perché che succo mai
verrebbe da uno che, non avendo combinato mai nulla di buono,
dicesse in pubblico che TIlo non wvale nulla? Ecco che allora
dichiarare 'odio per I'io equivale a dirsi eccezionali e mostrare una
sottile presunzione. Siamo proprio sicuri di poterlo dire come Pascal
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o come Rimbaud, come Flaubert o come Gadda, non dico per
grandezze di opere, ma per coerenza di vita? No? Allora tacciamo.

Pascal scrive che /e moi est haissable, perché pretende di essere il
centro del mondo e di tiranneggiare gli altri, ciascuno det quali, a sua
volta, st sente al centro e parimenti tiranneggia. Dice pero le moi, il
me che ¢ mio, che ¢ a moi. Non colpisce 'amor di sé, per dirla con
Rousseau, ma 'amor proprio.

E Rimbaud, nella Lettera detta del veggente, dice Le Je est un autre,
con cio non significando che c¢’¢ un essere straniero e impersonale
dentro di noi, ma ancora una volta che non ¢ il oz, non ¢ il me che
¢ mio. Che credo il mio, perché invece ¢ la societa intera dentro di
me, con tutte le sue concezioni morali, religiose, con le se abitudini
pigre e contorte, con le sue superstizioni e le sue credenze politiche.
Da questo moi, che non ¢ mio, che non ¢ realmente a moi, devo
liberare il Je veramente comune, in virtu della carita, grazie alla quale
ciascuno ¢ il mio stesso Je, € 10 vivo dentro ciascun altro come
ciascuno dentro di me.

7 maggio

Fair play tra amici

Ci vuole un’intimita profonda e una fiducia completa tra due amici
perché possano permetterst di giudicarne un terzo, sia pure con le
intenzioni piu benigne, giacché altrimenti sentirai la minima critica
accolta col silenzio di chi pensa sia di poter essere criticato lui allo
stesso modo, in sua assenza, sia che ben altro si potrebbe rinfacciare
a te, se soltanto si avesse la tua stessa indelicatezza.

Questo fair play in una comunita d’amici ¢ segno di lealta ma anche
di indifferenza e sfiducia reciproca, sia perché vale il tacito accordo
che st ¢ amici finché non si viene mai criticati sia perché si sente
I’amicizia come una corrente che circola tra tutti, senza mai mettere
in ombra ma neanche in luce nessuno, se non all’interno di quel
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continuo circolare di parole positive e consenzienti, profuse in ogni
caso, turbate le quali salta anche la corrente.

Soctomania letteraria

Non ¢ giusto che siano considerati gli scrittori migliori coloro che
vendono di pit ma neanche coloro che vendono di meno. Chi ¢ in
cima alle classifiche non ¢ per questo un genio ma c’¢ da dubitare
altrettanto che sia un genio colui che non viene pubblicato da
nessuno. E se alcuni sono tanto seguiti o amati da moltitudini
saranno per forse sempre stolte le moltitudini? E allora scrivere st
ridurra ad un’arte per pochi aristocratici, ciascuno dei quali lo ¢ piu
degli altri e diversamente dagli altri, e stringera sempre piu il circolo
degli eletti, fino a trovarsene 'unico rappresentante?

Se ti arriva sulle unghie un buon libro, o perché lo scrivi o perché lo
leggt, tutto questo discorso si fa lontano anni luce.

La sociologia della letteratura ha individuato libri brutti per sé ma
molto significativi per la storia della cultura. Vi sono addirittura
saggl sulla ricezione dei libri piu brutti, che attraverso i1 romanzi
indagano la psiche collettiva, individuale e storica. Studiare si puo
tutto, anche l'elenco del telefono, che non serve spiegare quante
ragioni di curiosita possa offrire, anche soltanto sull’origine dei
cognomi.

Studiare tutto potrebbe uno che vivesse all'infinito ma la nostra vita
¢ breve e il valore di uno studioso si seleziona in fondo in base a
questa coscienza. Studia egli alla perfezione una cosa minimale, e
che tale resta? O studia egli male cio che ¢ piu importante? Gli
scettici disperati sono per la prima tesi, 1 fiduciosi per la seconda.

Ma esistono coloro che studiano bene le cose pit importanti, sono
sparsi nei continenti e nei secoli. Leggiamo quells, anche se trovarli ¢
tutt’altro che facile, e ci vuole quasi piu tempo ed esperienza che a
leggerli.
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Se studiare vuol dire cercare di capire cosa pensano gli altri 10 non
studio. Se vuol dire cercare in essi cosa posso pensare io, allora
studio.

In tutta la storia del mondo ci saranno a dir molto mille scrittori,
romanzierl, poeti, pensatori che ci possono dare molto piu di quello
che speriamo. E non meno di cento milioni che hanno scritto libri
inutili o dannosi, benché nel libro piu stolto si possa trovare almeno
una frase o un pensiero che ci colpisca. In mezzo ce ne sono
centomila dignitosi, seri, talentuosi, che hanno dato fondo con
energie spirituali, artistiche e morali a tutte le loro capacita, che
meritano ogni rispetto.

Su di essi si riversano in gran parte gli studi critici, 1 saggi, le
biogratie, le esplorazioni, i commenti perché i primi sono troppo
grandi, e percio seguiti da armate bibliografiche, radunate nei
decenni e nei secoli, che incutono soggezione, 1 secondi sono troppo
deboli perché se ne possa dire qualcosa.

Risultano favoriti gli intermedi, tali rispetto ai primi, ma alti e
sovrastanti rispetto ai secondi, dei quali si raccolgono biografie
millimetriche di decine e decine di pagine, sui quali si scrivono
migliaia di recensioni e di articoli, che tra uno, due, diect, vent’anni
non saranno piu né letti né considerati, essendo spietata quella
selezione del tempo che, pur divenendo gli uomini sempre piu
incapacit di selezionare e di scegliere, sempre piu ignoranti e
capricciosi, nondimeno avviene in modo abbastanza misterioso e
inesorabile, quasi un fantomatico inconscio collettivo, una specie di
coscienza inconscia, letteraria e morale, trattenesse soltanto 1 libri
che abbiano un valore intrinseco e durevole.

Remband

Rimbaud ha scritto le sue poesie e le sue prose tra i sedici e i
diciannove anni, assomigliando molto di piu, benché tutto versato
nel’'immanenza, a santa Teresa di Lisieux, che a tanti altri poeti
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Intendo dire che era un illuminato, non nella fede ma nella poesia, e
questo vuol dire che in cielo essa non ¢ poco considerata.

Le ha stampate a sue spese e non ha fatto nulla per diffonderle o
sostenetle. E andato in Africa e si & dato al commercio, con risultati
incerti e penost. Ha chiuso con la poesia e ha chiuso con I’'Europa,
con 'occidente, perché ha sempre saputo che erano inscindibili.

Perché I’ha fatto? Sapeva di aver detto tutto, e cio¢ troppo per
chiunque, anche per lui. Aveva terrore che qualcuno commentasse
quello che aveva scritto, che lo spiegasse, lo chiarisse, cioe lo
deformasse, perché era gia fin troppo chiaro, fin troppo spiegato. E
un rallentamento critico della sua parola ne sarebbe stata ’agonia.

Tanto piu dai la luce tanto piu vuoi stare in ombra.

Rimbaud non dice mai di sentirsi un illuminato da una voce
superiore, semplice tramite di un ispiratore divino, perché vuole
assumere tutta di sé la responsabilita. Egli arriva a chiamare Gesu “le
voleur des energies”, il ladro delle energie, ma ¢ evidente che si
riferisce alla chiesa che in suo nome ha offeso la liberta naturale
degli uomini, la carita verso gli essert mortali in quanto mortali.

La sua scelta di sparire e di fare qualcosa di del tutto individuale, di
privo di qualunque valore per gli altri, se anche obbedendo al suo
desiderio di lavorare e mantenerst in vita, ¢ un gesto di umilta
selvatica istintivo e potente: Io non ho null’altro da darvi. Sono stato
gia usato e ho fatto fino in fondo la mia parte.

Possibile non avesse mai neanche pensato che era stupefacente che
in eta cosi acerba avesse tale sproporzionata sapienza di vitar
Possibile che non ne abbia mai goduto? Siamo di fronte a un uomo
irraggiungibile per not.

Gesu non voleva che 1 suoi miracoli venissero diffusi ma si costrinse
ad accettarlo perché la sua vocazione non era personale, sapeva di
obbedire a chi lo ha mandato.
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Fare un lavoro

Fare un lavoro vuol dire, salve rare eccezioni, essere costretto,
qualunque cosa accada e qualunque cosa desideri, a trovarti tutti i
giorni nello stesso luogo alla stessa ora. Sia che tu lo voglia sia che
non lo voglia, sia che cio che fai ti appassioni, sia che lo detesti, ti
viene dato uno stipendio principalmente perché tu assicuri la tua
presenza in quel luogo allo scoccare esatto di quellora. Questo
equivale a essere in prigione. Quale differenza c’¢, dal punto di vista
pratico e non simbolico, con un regime di liberta condizionata se in
quelle ore obbligatoriamente dovrai trovarti li, e altrimenti
glustificarti, allegare certificati per malattia o malattia di familiari, per
tunerali o partecipazione ad attivita sempre da documentare e da
provarer

Il nostro dovere sociale, giacché non c’¢ etica senza questa
costrizione, questo Impegno a essere esattamente li esattamente a
quell’ora, ¢ la situazione piu ambivalente e contraddittoria della vita,
perché nessuna societa si reggerebbe senza di esso e nessun uomo
potra mai essere sereno e appagato con €sso.

8 maggio

Bonta degli nomini furbi

Gl uvomini molto furbi in genere sono buoni, o almeno non sono
cattivi, perché la loro furbizia consiste infatti nel serpenteggiare
accortamente per fare 1 propri interessi, restando ben coscienti di
quelli degli altri, che non vogliono in nessun modo assecondare ma
che ostacolano soltanto quando entrano in contrasto con i propzi, e
quindi studiano abilmente e con la massima concentrazione i
caratteri altri, per non trovarsi con loro in rotta di collisione, cosa
che nuocerebbe ai propri interessi, se non quando proprio ¢
inevitabile. E quindi si esercitano a capire gli altri, arrivando anche a
immedesimarsi in loro, e cosi a sviluppare una sensibilita che li porta
al rispetto e al riconoscimento, quando non all'indulgenza e alla
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compassione, tutte le volte che essi non possono fare loro niente di
male.

Essi vengono visti cosi dagli altri come non aggressivi e non
gratuitamente minacciosi, come compare invece chi, non essendo
turbo, persegue il proprio interesse smaccatamente e si pone al
centro del mondo in modo cieco e abbandonato, come 1 furbi fanno
invece con piu studio e segretamente, ma quelli parendolo troppo e
di continuo, con il che st guadagnano la fama di persone
egocentriche e fredde, pur non essendo né piu né meno dei secondi
interessati in modo fattivo e promozionale alla fortuna e al bene
altrui.

L.a critica é elusione

Quello che ¢ difficile ammettere, tanto pitu per un giovane, ¢ che la
tacolta di criticare, di rimarcare che cosa gli altri non sanno fare, di
mettere in luce 1 loro punti deboli, di insistere su cio che non ci
place, non stimiamo, non amiamo, di irriderli con ironia, ¢
un’elusione rispetto al fare proprio, allo scoprire quanto si vale, al
percorrere fino in fondo la strada del nostro valore, tanto che si puo
dire che criticando sempre quello che non vale negli altri si assedia e
si intacca anche cio che valiamo noi, lo st comprime e lo si schiaccia,
lo st definisce in modo cosi stretto che uno non riesce piu neanche a
principiarlo e a farlo sbocciare.

Tanto ¢ vero che colui che per anni ha svolto il ruolo pubblico di
critico severo e sferzante, allargandosi nel suo potere con
disinvoltura sempre piu sicura e disinibita, quando pubblica lui (e
dico lui perché ¢ vicenda soprattutto maschile) un romanzo o un
libro di poesia, da prova modesta e quasi patetica di sé, intaccando
con cio anche la sua spavalda credibilita di critico, che pero perdura
in virtu del piacere che proviamo nel vedere sferzati gli altri.

L.a morte di un cane
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La morte di un cane di famiglia, cio¢ di un essere che non parla ma
ha la vita tutta nello sguardo, ¢ fonte di un dolore tanto piu
profondo in quanto appunto la vita si ¢ condivisa senza parole. Noi
non capiamo lui e lui non capisce noi, se non nella vita pratica e
animale e nell’affetto.

E proprio nell’affetto egli c1 insegna molto, perché non da peso al
tatto che nulla puo capire di not e dei nostri costumi, det nostri libri
e vestiti, delle nostro auto e televisori, del nostri computer e
dialoghi, eppure tale somma estraneita in nulla intacca il suo affetto
per noi, come la nostra ignoranza del suo mondo canino in nulla
intacca il nostro affetto per lui. Il cane che condivide la vita
nell’affetto ci insegna la tolleranza e il rispetto, ci da lezioni di
democrazia in una sapienza di vita ineffabile.

Il cane che non st ribella alla morte, se non ¢ aggredito, perché allora
si difende fino all’ultimo respiro, che accetta la malattia, quasi non
fosse anch’essa violenza, ma soltanto dall’attacco di un altro vivente
o di una macchina, insegna anche in questo caso un’appartenenza al
nomos della terra, non alla semplice natura, come un tempo i vecchi
delle campagne, le donne e gli uomini piu semplici.

Il cane che aspetta per anni il padrone defunto nell’ultimo posto in
cul I’ha visto, perché non sa che esiste la morte.

9 maggio

Richieste sfacciate e leggere

Quanto piu ¢ sfacciata una richiesta che ci viene rivolta tanto piu
dobbiamo rispondere cerimoniosamente ed esagerando il dispiacere
per non poter ottemperare a essa mentre, se si tratta di una richiesta
lecita e perfino congeniale, ma che per qualche ragione, tutta privata
ed estemporanea, non possiamo accogliere bastano poche asciutte e
sincere parole.
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Con 1l risultato che lo sfacciato e arrogante, dovendosi in qualche
modo contrastare con una forza pari alla sua ma di gentilezza, si
trova gratificato con piu ricche scuse e febbrilmente articolate parole
di diniego, mentre il sempre discreto e rispettoso della liberta altrui
riceve al massimo una semplice e onesta dichiarazione di
indisposizione, parendo offendere la sua limpidezza profondendost
in giustificazioni.

Questo ¢ uno det tanti cast in cui la prepotenza, la superbia, la
spavalderia, la faccia tosta, quast sempre ammantate di frasi finte e
liquorose, essendo comunque esse delle forze quast sul piano fisico,
e come tali imponendosi, ottengono al peggio una reazione
altrettanto forte su un piano opposto e virtuoso di moderazione,
equanimita e rispetto. Cosicché si puo dire che nessuno viene
trattato meglio di chi tratta peggio. Mentre chi in tutta coscienza ha
chiesto qualcosa che meriterebbe fosse una buona volta soddisfatto,
e per impedimenti immediati o costanti non puo esserlo, da di sé
un’impronta, se non di debolezza, di levita e scarsa incidenza,
ricevendo in cambio una reazione altrettanto lieve e debole.

Se ne ricava che alle richieste sbruffone ed egocentriche si debba
rispondere, chi ne ¢ capace, con la potenza neutra del silenzio, che
costringe chi troppo vuole a ripiegarsi su di sé e convenire di non
poter pretendere che altri si mettano sempre e comunque, quando
decidono di fare uno scatto, al loro passo.

Gli editori sono giunti, oltre che per limiti pratici di tempo, per
esperienza della psicologia del candidato a pubblicare, a questa
conclusione, rispondendo col silenzio. Che ¢ vivamente da
consigliare a chi non I’abbia ancora adottato, infiammandosi con la
gentilezza civile, che ingenuamente dovrebbe lenirla, la piaga
dell’aspirante offeso, che si sana da sé col tempo, e molto meglio
che cot balsami di frasi false e concordate.

Mettersi proprio con i migliori, del resto, a enumerare gli impegni e
gli ostacoli che si frappongono realmente alla soddisfazione di un
loro desiderio non fa che spingerli a immaginare in modo sempre
piu nitido la cantilena fatale che sempre scandisce le impossibilita
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loro imposte, quasi gli uomini fossero d’accordo con la sorte a voler
essere inabili a sovvenire ai bisogni di chi piu li merita, il che
coinvolgera nel presunto piano maligno at suoi danni anche colut
che per impotenza si ritrae e si dice, ed ¢, inabilitato ad appagarli.

La nostra comune natura la si puo cominciare a capire non
essendone coinvolto fino a diventarne vittima, ma non puot
nemmeno non viverla fino in fondo, sia perché sarebbe impossibile
sia perché sarebbe indesiderabile restare ai suoi bordi come uno
spettatore atonico e quasi amorfo. Ecco che pensare ¢ sempre un
processo di cicatrizzazione delle ferite che il dolore o la gioia ti
infliggono.

La scuola separata

Essendo questi pensieri tali che chiunque, se voglia, in qualunque
ambiente e stato possa condividerli o respingerli, ma giacché arriva a
intenderli, evito finché posso di parlare di scuola, se non in quanto
coinvolga I'incontro con essert in carne e 0ssa, studenti o insegnanti,
perché in tal caso siamo nel vivo della societa, e qualche volta della
ricerca culturale. Ma la scuola in quanto mondo separato e alieno ¢
incomprensibile a chiunque, compreso chi vi sta dentro. E
soprattutto non ho parlato di quella sostanza tossica che ¢ la
burocrazia didattica, ogni giorno inalata da invisibili prese in questa
istituzione.

L’esame di stato, un tempo di maturita, diventa il momento di
massimo inquinamento e di tossicita irrespirabile dell’ambiente, per
il predominio che vi prende quella figura del’Averno, benché
d’aspetto gioviale, ottimista e fresco di bucato, che ¢ il pedagogista.

Personaggio invisibile ma che lascia ovunque, nei documenti e nei
verbali, le sue tracce, in groppa a quell’animale preistorico dotato di
un cervello automatico, che egli crede ingenuamente di ammansire e
pilotare, schizzante ordini di servizio e circolari per le scuole d’Italia,
tra barriti malinconici e gemiti incomprensibili, aggirandosi tardo e
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mostruoso per 1 labirintici corridoi del potere centrale, che ¢ il
ministero della pubblica istruzione.

Il carattere principale del pedagogista, vero cavalcatore da rodeo del
toro del nulla, ¢ di essere riposato e ciarliero, non dovendo egli mai
muovere idee che non siano vuote, e percio molto leggere, in vere e
proprie scatole di parole confezionate con un gergo tanto piu
mordente le fibre della lingua quanto piu inconsapevole della sua
esistenza. FEgli inventa compiaciuto ircocervi lessicali come
“ricercazione”, cio¢ una ricerca che sia al contempo azione,
espressioni temibili come “griglie di valutazione”, che infatti
rosolano studenti e professort nella graticola del martirio, distingue
sottilmente tra conoscenze e competenze, traendo il linguaggio dalle
aziende americane degli anni Cinquanta.

Come se una conoscenza che non sia una nozione, o una semplice
informazione, non fosse per cio stesso una competenza, € come se
uno potesse applicare una teoria a un esercizio senza averla capita o
padroneggiare una teoria senza saperne che fare.

Lo studente viene visto con un cannocchiale rovesciato mentre ogni
dettaglio burocratico di verbali demenziali con una lente che lo
ingigantisce. Il professore viene visto come un mostro anamorfico e
come un cavaliere dell’apocalisse. In questa deformazione da incubo
del campo visivo, in cut gli occhi vengono gettati sotto 1 piedi e si
parla col naso e con le orecchie, la cultura diventa un bolo acustico
dal quale tutti sono imprigionati e per il quale i docenti cadono in
uno stato allucinatorio, bombardati di parole dette con energia e
ascoltate in trance, senza piu capire se sono cose o sono fiati di
voce, mentre studenti e insegnanti sognano un impossibile silenzio
purificatore.

Burocrazia

Nel periodo di restaurazione presente, in ogni campo della societa
che, per legge fisica, interviene ogni volta che non si procede in
avanti con qualche guizzo di immaginazione e innovazione ardita,
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giacché ¢ impossibile stare fermi, la ritirata diventa una rotta e, una
volta messo in castigo il concetto di maturita (giudicato poco
scientifico) 1 nuovi positivisti pretendono che le prove siano
oggettive, che la valutazione sia oggettiva, che 1 calcoli numerici, con
decimali e centesimi siano oggettivi, come se, data una valutazione
in modo soggettivo e imponderabile, a volte capricciosamente, ¢
scelto un numero conseguente, questo magicamente portasse,
concatenato con altri, a infilzare una prova con precisione detta
scientifica.

La burocrazia, il potere degli uffici, ¢ molto piu atto della polizia e
dell’esercito, a mantenere la popolazione in stato sonnambulico e
dipendente, giacché esercita un potere di afflizione profonda, di
deprivazione sensoriale, di annullamento delle facolta intellettive
superiori in chiunque si trovi a subirlo, senza poterne prescindere.

Uno stato con una forte burocrazia, come il nostro, ¢ al sicuro da
ogni tentativo rivoluzionario, perché ogni sovversivo sa che
scampera solo per breve tempo alle carte da bollo e che il suo
periodo eslege non sara riscattabile per la pensione e restera un buco
nero nel quale non avra versato contributi, avra macchiato la fedina,
avra dimenticato di pagare le bollette del gas e avra evaso le tasse.
Mentre il dio Buros, insinuato nelle sue vene dall’infanzia,
sonnecchia tranquillo durante le sue lotte politiche e le sue
trasgressioni sociali, molto piu temibile del senso di colpa, del
peccato e del reato, si ergera chiedendogli il conto, riportandolo a
quella rete fittissima di obblighi burocratici senza 1 quali non puoi né
vivere né morire.

Ecco che ogni stato moderno semplifica le procedure solo in
apparenza, rendendole informatiche e, come si dice, trasparenti ma
si guarda bene dal ridurne il gravame nella sostanza e nelle infinite
varieta delle sue maglie, perché sarebbe come se un cacciatore
bucasse da solo la rete con la quale vuole catturare 1 cittadini, che
per la burocrazia sono sempre prede.

O perché impone loro, prima o poi di pagare, anche il
mantenimento di cut uno ha fruito negli anni di carcere, o di penare
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sotto il suo giogo, la burocrazia consistendo in sostanza non in un
trontale assalto allo spirito ma nel fargli terra bruciata intorno, sicché
nessuno osera piu contemplare un’alba senza presumere che dovra
tare il certificato che lo attesta e si rassegnera a essere Pombra della
sua esistenza cartacea. Negandola e rifiutandola, egli sara in balia del
dio Buros, accettandola con diligenza paziente allentera la catena ma
non potra mai scordare di averla legata al collo, il che ¢ anche

peggio.

La marea burocratica che inquinava le scuole medie, ¢ salita da
tempo nelle superiori e ha di recente investito I'universita, nella
quale 1 docenti passano ormai piu tempo a calcolare debiti e crediti
che non a insegnare e, sommersi da scartoffie che li ricattano, senza
le quali dovranno rinunciare ai sia pur minimi finanziament,
perdono ogni fiducia nelle loro ricerche, piombando in un
sentimento di vanita che ¢ malattia mortale per chi svolge un’attivita
gia considerata vana da tutti come lo studiare e lo scrivere.

Il talento che si manifesta in poesia si sarebbe potuto esprimere
anche nella scienza, un romanziere avrebbe potuto essere uno
storico, ma mal una persona con un barlume di ingegno originale
potra dedicarsi a un’attivita che non ha senso. In questo, sconfinato,
campo, per esempio appunto nell'inferno della burocrazia, vero
lager dell’intelligenza, come net pascoli floridi della teoria didattica,
paesaggl di sogno, percorst di fuga da parlanti dementi, dove nessun
uomo o donna in carne e ossa hanno mai abitato, una persona che
abbia un sia pur minimo talento non potra mai avventurarsi senza
raccapriccio.

Dovendolo fare, figurera per idiota, sprofondera nel marasma,
ascoltera attonito, sembrando un essere o antiquato o incantato,
ripeschera 1 ricordi remoti in cui compagni di scuola lo angariavano
perché non capiva, bene portandosi a scuola, le leggi torve della
giungla stradale. In nessun modo la sua intelligenza, decente in altri
campi, potra soccorrerlo perché appunto l'intelligenza ¢ esclusiva,
tanto che uno dei suoi attributi e di non portarsi mai dove sa che
sarebbe annientata, come a contatto con la kriptonite.
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Pure lo devi fare, dice I'imperativo dell’autorita, mai cosi forte
quanto ¢ piu insensata, quando il non senso ¢ quasi perfetto. Ecco
che la donna o T'vomo sensati fanno scattare allora il pilota
automatico, eseguendo funzioni disgustose con 1 guanti, come
maneggiassero virus mortali, e aprono una parentesi di demenza
metodica che chiuderanno con un senso di pericolo scampato ma
anche con una mortificazione profonda, che gettera il suo sconforto
sulla lenta risalita nel mondo dei vivi, convinti di aver ormai
contratto una malattia letale. Un giornalaio scherzoso sembrera loro
geniale, una bambina che corre un capolavoro di armonia, una
vecchia che impreca contro un automobilista che non si ferma sulle
strisce un essere finalmente sano e integro di fronte a un atto reale,
benché brutale, della vita.

Umiorismo e ironia

L’ironia ¢ forse una difesa e un vizio di superbia, se perpetrato senza
pause e intermezzi ma l'umorismo ¢ una qualita intrinseca
dell'intelligenza, benché esistano persone che ne sono del tutto prive
ma in un singolo campo eccellono.

E questo ¢ il discrimine, perché umorismo ¢ per definizione
intersezione di campi, incrocio di situazioni, confronto tra cose
eterogenee, accostate per un attimo in modo che 'una delle due, o
entrambe, soccombano ma soltanto per rialzarsi piu pimpanti di
prima, giacché I'umorismo ha bisogno che la vita resti mista e
confusa, per trovarvi il suo fascino, mentre I'ironia taglia la vita in
due parti, dandocene un momento di gelo o di distacco, benché
subito essa comunque si ricomponga, ma senza la nostra
approvazione.

Nel vasto mondo esistono esseri al di fuort di ogni ragionata
indagine, gpax umani, per esempio persone prive sia di ironia sia di
umorismo che non risultano pesantt né sciocche. E perfino
burocrati che riescono, come medict di famiglia, a farti ingerire il piu
disgustoso farmaco del loro potere, facendoti sembrare persino la
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burocrazia o la didattica dei mali necessari e non spaventevoli. Ma
se ne incontrano due o tre in una vita.

10 maggio

Potenza del positivismo

Il positivismo nessuno sa piu che cosa sia, nessuno ne parla piu,
perfino criticarlo ¢ sembra superfluo e démodé. Eppure nessun
movimento di pensiero, neanche la psicoanalisi, tanto meno
I'antropologia culturale o lo strutturalismo, che hanno agito in modo
profondo e sostanzioso ma in cerchie ristrette e, almeno il secondo
per non piu di due o tre decenni, hanno neanche da lontano oggi
I'influsso che ha questo modo di pensare, soprattutto perché esso ¢
diventato qualcosa di molto piu radicato, sebbene di molto meno
pensante, del pensiero, e cio¢ quel modo di non pensare collettivo
all’'unisono che st chiama mentalita.

Che ¢ diffusa come I'aria, soprattutto tra coloro che sono laureati e
operanti In materie scientifiche e in tutti quanti, per carattere o
professione, hanno bisogno di numeri ben conteggiati in tavole bene
ordinate per stare tranquilli. E presumono che un esame accurato
delle tabelle numeriche possa definire 1 comportamenti umani e
valutarli, come si dice, scientificamente.

Prendiamo ad esempio la scuola, nella quale si ricerca una
valutazione oggettiva e scientifica delle prove. Consideriamo gli
ospedali, in quanto aziende dove st conteggiano tutti 1 tipi di malati,
di degenze, di morti, mettendoli in stretta relazione con le spese, con
una contabilita esatta che ci si aspetta riveli la salute dell’istituzione,
se non quella det suoi pazienti e clienti. Pensiamo ai sondaggi di
opinione, sul voto presunto, alle analisi di mercato, alle statistiche
sui comportamentt della popolazione, dalle quali risulta che,
sommati insieme, 1 tossici, gli alcolisti, 1 pedofili, 1 frequentator: di
prostitute, 1 ladri, gli evasori, 1 feticisti, 1 frequentator: di maghi, i
depressi, gli obesi, 1 picchiatori di donne, 1 malati di tutte le specie, a

1992

© 2015, Enrico Capodaglio



meno che uno non sia tutte queste cose messe assieme, sono di gran
lunga pit numerosi dell’intera popolazione italiana.

Cio che non si puo verificare non esiste ma se lo puoi verificare esso
non soltanto deve esistere ma essere esattamente come lo dicono 1
numeri. E tutto cio che risulta imponderabile, inafferrabile agli
esami, non catturabile dalle verifiche e dai test, prove di delirante
oggettivita con 1 quali si escludono dall’'universita quasi sempre i
migliori, non ¢ considerato che un gioco di opinioni tutte sullo
stesso piano.

Cosi gli studenti delle scuole superiori che viaggiano con 1 loro
professori in un cosiddetto processo formativo trovano di colpo un
filo d’acciaio teso in mezzo alla strada, che si chiama esame di stato.
E nel quale saranno sottopostt a una contabilita numerica imparziale
e impassibile, e giudicati in basi a griglie di valutazione ideate da un
maniaco compulsivo, di fronte al quale la ricchezza della personalita
intellettuale e la maturita di giudizio verranno ingabbiate, frustate e
chiuse in una camicia di forza, affinché essi sappiano che cosa li
aspetta in una societa nella quale contano soltanto 'economico e il
numerico, del quale in fondo il denaro non ¢ che un piu allegro
sottoinsieme.

L arte di graduare le opinioni

Essendo le opinioni infinite quanto gli uomini, giacché ogni giorno
nascendost il loro numero ¢ potenzialmente infinito, ¢ automatico
pensare che si equivalgano tutte e che una vale Ialtra, cosi come piu
o meno una persona vale I'altra. Ma gia Platone sentiva il bisogno,
nella Politeia, di distinguere e graduare le opinioni, per cui al grado
minimo c’¢ la ekasia, un’opinione al limite della fantasticheria e
dell’impressione immediata, e subito sopra la pistis, cioc la credenza,
che gia presume una continuita, una riflessione, un’abitudine
individuale e sociale a pensarla in un certo modo. Parola che poi nei
Vangeli ¢ esplosa con il senso, radicalmente diverso, di fede.
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L’impresa piu difficile, pochissime essendo le cose certe e verificabili
al di fuori del mondo fisico e biologico, e talora anche in questi, ¢
proprio l'arte ragionevole di graduare i peso delle opinioni,
confrontandole e disponendole in una gerarchia, sempre relativa e
essa stessa opinabile, ma definibile attraverso una serie di
argomentazioni assennate e una documentazione ampia che le renda
piu solide e condivisibili, benché mai potranno avere valore di
scienza.

Siamo forse disposti a credere, dice Karl Popper, che 'opinione che
la terra stia su un elefante che poggia su una tartaruga che poggia su
di un altro elefante sia un’opinione come il complesso edipico o
Pesistenza dell'inconscio? Allora tastiamo quel terreno friabile e
mobile, che copre quasi tutta la crosta terrestre umana, cercando
punti d’appoggio, ponticelli e passaggi tra un’opinione e [laltra,
perché ¢ di opinione in opinione che spesso st riesce a transitare per
vie pit umane e ragionevoli piuttosto che cadere fuori pista o nelle

sabbie mobili dei dogmi.

11 maggio

Possibile?

“Possibile che tutto vada sempre male solo a me, che o non mi
succeda niente o si apra un varco di speranza solo per chiuderst
dopo avermi perfidamente illuso?” Possibile, si, ma non solo a te, a
tutti.

“Possibile che tutti gli uomini siano dei buffoni, che si dimenticano
quello che promettono, che st agghiacciano di quello che I
appassionava ed esaltava il giorno prima?” No, ma chi non lo ¢
vedrai che ¢ messo in stato di impotenza, e non puo portare a
compimento per questo quello che pur vorrebbe, né puo far
partecipare nessun altro del suo entusiasmo.
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A nessun uomo ti potrai appoggiare, neanche a te stesso, con
sicurezza, pur dovendo per forza gettarti nel vuoto e sperare che due
mani ti stringano.

Uomini vili allora finiscono per pensare che nel tradimento della
parola ci sia una virilita segreta che nell’assolvimento vanificato non
c’e, e che nel raggelarsi vi sia una consentaneita segreta, degna di un
veterano della vita, con cio che la sorte decide. Uomini fieri danno
seguito lo stesso a ogni loro opera e non temono il vano e la
sconfitta piu dell’omissione e della slealta.

La gran parte delle situazioni nelle quali crediamo che sia in gioco la
nostra felicita o fortuna realmente, la nostra gioia futura e il nostro
bene, sono in realta nient’altro che una messa alla prova. Vedi: non
essendovi gioia effettiva e durevole dai successi né quasi mai, nel
mondo, relazione tra il fatto e I’esito, tra il merito e il guadagno, tra il
valore e la fortuna, tra la pura intenzione e il rispetto, tra il bene e la
gratitudine, tra Pamore e la felicita, tra il dolore e la pieta, tra 'onesta
e il rispetto, tra il lavoro e 1l compenso, tra la disperazione e il
conforto, tra la violenza e 1l castigo, tra la perfidia e la punizione, tra
il delitto e la galera, tra I'indifferenza e I'odio, non ci dice tutto con
aperti segni che il male e il bene non essendo mai, o quast mai,
commisurati a castighi o premi, a dolori o a giote in modo coerente
e giusto, per forza debba esserci un altro significato nelle situazioni
che viviamo?

Esse chiaramente non sono nient’altro che saggi d’esame, che messe
in gioco sportive, in quello sport dal campionato evanescente e dal
medagliere di piombo che ¢ la vita, e nelle quali dobbiamo cercare di
dimostrare se e quanto valiamo, senza nessun pensiero e cura
dell’esito che non dipenda da not, tutto facendo il possibile in vista
del comune bene mortale.

Cosl infatti, facendo tutto quello che sta nei nostri mezzi con ogni
passione e intelletto, con ogni tenacia e abnegazione, noi potremo
tinalmente avere un’idea piu chiara delle cose, giacché definendo
quello che dipende da noi esattamente, e 'unico modo per farlo e

1995

© 2015, Enrico Capodaglio



gettarsi con tutta 'anima nell'impresa, potremo anche sapere qual ¢
tutto il resto che dipende dalla natura delle cose.

E potremo liberarci cosi dai rimorsi e dai rimpianti come dai sogni e
dalle chimere, cosa che non saremmo affatto abilitati a fare se
cedessimo pigramente ai nostri compiti e cadessimo in una letargia
scettica, perché in quel caso chiunque potrebbe dirci a ragione che le
cose ci sono andate male perché ce la siamo voluta, e per difetto e
debito nostro.

A lezione dalla natura

Se tutti noi, donne e uomini, concordemente facessimo per un
tempo lungo, diciamo un anno, tutto cio che ¢ in nostro potere,
dando il meglio di noi in ogni campo, nel bene e nell’utile comune,
che diventerebbe anche il nostro, ecco che la situazione del mondo
tino a un certo punto migliorerebbe, molte malattie venendo meno,
molte ingiustizie venendo sanate, molti amori sboccerebbero, e una
maggiore benevolenza correrebbe nei cuori, rendendo le societa piu
calde e benigne.

Sarebbe certo un progresso limitato, restando le malattie ignote, le
morti incidentali, le guerre che trascinano i vecchi odi, le anomalie
infette delle vecchie istituzioni dure a sfiammarsi. Ma allora ecco che
potremmo dire: II mondo ¢ messo sempre molto male ma noi ora
sttamo meglio, sia per aver migliorato un poco le cose sia per
Porgoglio di aver fatto il fattibile e di aver recitato la nostra parte al
meglio delle nostre piccole ma tenaci possibilita. E guarderemmo il
sole splendere sul mare e sulle piante, pensando: Tu fai la tua parte
che not facciamo la nostra.

Cosi non ¢, perché essendo il traguardo sempre spostato in avanti e
la gara misteriosa nelle sue regole e insuperabile nelle sue pretese,
essendo il traguardo collocato alla fine su un burrone, ecco che noi
deboli donne e uomini non lottiamo come potremmo e sapremmo,
e allora preferiamo infierire sui nostri simili, allearct coi mali che ci
sembrano piu potenti dei beni, parteggiare per le stesse forze che ct

1996

© 2015, Enrico Capodaglio



plagano e stroncano prematuramente, anche perché vi troviamo piu
eccitanti e spezie che non nella dieta asciutta e, a primo tocco di
palato, insapore che ci porterebbe al bene.

E cosi siamo costretti a guardare quel sole e a dire: Tu fai la tua
parte egregiamente ma noi no; guastiamo il pianeta, siamo votati a
distruggere, a far male, e preferiamo addebitare le nostre sventure al
tato, alla sorte, alla storia, alla natura umana che provvedere
minutamente a esse. Cosa che se facessi tu, se cedessi tu, sole, e ti
ritenesst offeso dalla notte, smetteresti di splendere, impallidiresti e
alla fine t1 spegneresti.

Perché infatti la natura tenacemente e amorosamente, forse, insiste e
resiste: il filume a essere fiume, il fiore a essere fiore, il leopardo a
essere leopardo, il sole a essere sole, 'acqua a essere acqua, il vento a
essere vento, il mare a essere male. E noi no? Noi diciamo che Ila
natura non pensa e non vuole e ci ¢ inferiore. Ma ne siamo sicuri?
Non sara che in essa ¢’¢ una tenacia pensata e voluta, una disciplina
che stoicamente mantiene, e paziente, giacché ogni giorno fa il suo
dovere, sempre a passi lenti, minimi, senza disturbare,
sommessamente, tranne quando si scatena, casi nei quali forse non
c’¢ niente da fare neanche per essa, e giorno per giorno procedendo
provvede alla vita comune, e anche nostra?

Andare a lezione dalla natura non ci basta, essa infatti si arrende alla
morte individuale trasformandola in vita per il tutto, ma non si
arrende a non far durare la vita. Noi non dico che preferiremmo la
morte del tutto, riuscissimo per questa strada a vivere noi, ma
vogliamo cosi ostinatamente sopravvivere, anzi supervivere che non
ci riesce bene neanche vivere e far durare la vita.

Cristo ci ha detto chiaramente e una volta per tutte che 'unica via ¢
quella di spostare nettamente il desiderio dal corpo all’anima e
accettare la morte piu cruda nel corpo, se necessario, come
necessario per lui ¢ stato, a condizione che essa sia per il bene di
tutti. Ma non perché I'avesse mai voluta né cercata in nessun modo
perché un uomo, un vero uomo come Cristo, mai la vuole.
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Su questa morte di Cristo si insiste troppo perché ci illude che siamo
santificati morendo mentre ¢ la sua vita che ci salva, ma vivere ¢
perfino piu difficile che morire.

Grazie a te, non so chi tu sia ma so che ci set, che mi 1spiri, e quasi
mi detti, questi pensieri. lo ne sono il transito, il semplice strumento,
ma il transito € un io vivo nel senso, e lo strumento, se non lo sa, €
una porzione del fine messa in atto.

Maratona

Chi scorrera questi pensieri, e vi trovera quelli che piu appartengono
al regime della conoscenza terrena, potra dire che la mia ¢ una
maratona che merita un minimo di rispetto, insieme a quelle tante
altre, ciascuna assai dura, corse da tanti altri atleti che non scrivono.
Molti dei quali saranno pure ottusi, quando vengono intervistati, ma
non lo sono per niente nell’atto di compiere la maratona.

Ma chi vi trovera il pensiero che ha illuminato me ne sara illuminato
pure lui, pure lei, e vivra pensando in proprio, prendera la staffetta,
col calore della mia mano, che ¢ gia il suo, nella corsa che gia sta
correndo per suo conto, che allora non sara piu sola per qualche
passo.

Dovrebbe il mio essere un sacrificio piu duro, invece ¢ quasi un
piacere. Non associamo il sacrificio al dolore e alla fatica ma
esistono sacrifici nella gioia. Infatti un sacrificio grande ¢ essere se
stessi, perché ci disperdiamo e alla fine resta poco, troppo poco, di
noi. Not non ci vogliamo realizzare per non provare la serenita dei
nostri confini.

E se avessi sbagliato strada? Se avessi sbagliato a partire? Se fosse
stato mille volte meglio non fare neanche un passo? Se ogni passo ¢
stato sempre da fermo? Dimmelo tu. Dove sei? Non farmi sbagliare
cosi tenacemente.
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Nulla di quello che penso, dico e scrivo potra mai darmi la
centesima gioia di una parola tua, imprevista, immeritata, leggera:
dio, donna o uomo che tu sia, donna o uomo in Cristo tisorto,
risorgente, in incognito ed evidente dovunque.

Pensier: in corsa

Quanti insegnanti potranno dire di aver dato una non educazione,
quanti medici di aver somministrato una non cura, quanti editori di
aver contribuito per decenni a una non cultura, quanti imprenditori
di aver propiziato una non industria e 2 un non commercio, quanti
atleti un non sport, quanti amanti un non amore, quanti genitori una
non paternita, quanti figli un non amore filiale. Non l'ora della
verita, sempre rimandata, ma l'ora del crepuscolo pensionale,
agonale, quando non avrai fatto cio che avresti dovuto e potuto fare,
ci fa tremare. Viene voglia di fare qualcosa subito soltanto per la
paura di quell’ora inevitabile.

La vita ¢ spietata e nessuno onestamente potra mai accettare che lo
sia.

Le virtt stanno in compiti minimi, quotidiani, in piccoli passi,
sempre per la stessa strada, quando si ¢ da soli. Quando si ¢ in due
tutti i quasi miracoli sono possibili.

L’infinito sono gli altri, a patto che not siamo l'infinito per loro.

Un penstero vero li accende tutti. Un pensiero astuto li spegne tutti.

I/ contesto e l'incantagione

Quando apriamo un libro ¢ impossibile che non leggiamo gia la
prima parola in un contesto di esperienza e dentro la nostra storia
culturale, cosicché la prima frase ci fa pensare a tante altre frasi gia
lette e il primo pensiero a tanti altri pensieri. Il contesto condiziona
il testo e il testo arricchisce e trasforma il contesto: ¢ quello che si

1999

© 2015, Enrico Capodaglio



chiama circolo ermeneutico che, con toni soddisfatti o inquieti,
circolo sano o vizioso, timbra ormai il nostro modo di leggere e la
nostra storia.

Se si tratta di un libro di filosofia, o di storia o di psicologia va bene,
ma quando abbiamo a che fare con la poesia? Per forza ¢ lo stesso?
Forse si, ma vi sono libri che ci prendono in una tale incantagione,
che ci traspongono su un piano cosi diverso dal pensiero
concettuale, e forse da qualunque pensiero chiaro e definito, da farci
credere che sia possibile invece partire da cio che leggiamo, che
ascoltiamo, se 1 primi versi generano un campo dentro il quale
cadiamo, nel quale risulta difficile distinguere tra le parole ascoltate e
I'intervento del nostro ascolto, dell'immaginazione, dell’intuizione
che esse generano o rigenerano.

Cerchio della sorte

Immaginiamo la sorte come un cerchio, poniamo tinto di giallo,
dentro la quale sono inscritti tanti piccoli cerchi dello stesso colore,
dentro 1 quali uno st trova, essendo sempre compreso anche in
quello piu grande, in modo che il singolo cerchietto non puo
precludere il grande ma non puo neanche farti uscire dai confini
della propria circonferenza.

Tu nel piccolo cerchio, ti penserai nel cerchio grande della sorte,
ignorando il tuo piccolo, che pure puoi esplorare come vuot, perché
sorpassarlo con 'immaginazione e il pensiero potrai sempre, basta
che non ti azzardi a forzarlo per conquistare un potere d’azione che
non ti ¢ dato. E anche 1l grande cerchio dell'uman genere tu potrai
nella fantasia oltrepassarlo in lungo e in largo.

Intanto il piccolo cerchio che ti ¢ stato dato si stringe sempre piu
tinché diventa cosi piccolo che sembra un punto, e come un cappio
ti strozza.

Ma 1 tuoti pensieri e immaginazioni, che hai lanciato oltre la tua
sempre piu stretta prigione e ragione circolare, daranno ad altri la
tacolta di vivere, almeno tra i sogni del pensiero, fuori della loro
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cinta, concittadini di una citta planante mentre sempre piu la citta
reale si fa dura, autoritaria, ferrea, inumana.

17 valore del gindizio

Quando uno si comporta con onesta e franchezza puo apparire un
giudice freddo delle altrui cose ed esperienze, e come tale sembrare
ostile ed essere discostato dall’amico e pensato come una presenza,
se non sgradita, inaridente, a beneficio di quegli elogiatori
professionisti, di quegli amatori dei talenti a oltranza entusiasti e
giocondi che, gratificando sempre, sembrano tenere in uno stato di
fiducia costante nei suoi mezzi quel perenne bambino bisognoso di
consensi che siamo. E intanto, lodando, se ne sentono del tutto
sciolti e liberi, esaurendo la lode tutta la loro considerazione

dell’altro.

Mentre onesto e franco, lo ¢ quasi sempre proprio perché stima, e
soltanto con chi stima nel profondo, parendogli che cio si debba a
chi di per sé gia tanto vale. Ed essendo come invischiato nella stima
dell’altro ¢ naturale e giusto che metta anche in luce i difetti o gli
eccessi di chi lo stringe, e quasi lo avvinghia, col suo valore.

Cost le migliori e piu utili amicizie si raffreddano, mentre le peggiori
e piu interessate proliferano, salvo accorgersi quando ¢ tardi, cioe
quando non scatta piu lo scambio di favori, che le prime sono state
sempre vere e le seconde false.

Ecco che di solito st conclude che I'amicizia non esiste e che tutti
siamo uguali, mentre non ci si ¢ accorti che siamo stati not 1 primi a
mettere da parte le amicizie vere, piu difficili e dure, ma portatrici
dei soli beni, e soltanto per wun’ombra, per un rilievo,
un’osservazione che era invece il migliore attestato del nostro merito
quanto al resto.

Noi vogliamo tutto e tutti, 'unanimita, e cosi non abbiamo nulla.

12 maggio
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Stranezza delle Marche

I’idea di una regione come “terra dell’anima”, come dice Carlo Bo
delle Marche, non mi ha mai convinto. I marchigiani sono molto
pragmatici a legati alla prosa. Se la loro regione ¢ poetica ¢ anzi
proprio per questo.

La letteratura regionalistica ¢ come il morbillo, lo prendi e poi te lo
dimentichi, perché ti spetta, non stai li a rievocarlo, a ritrovarti con
tutti quelli che ’hanno avuto, a cantarne i sintomi, a costruire un
club letterario di sodali.

Leopardi ¢ incomprensibile senza Recanati, ma perché Recanati ’ha
vissuta lui, I’ha inventata lui, e ora in realta ¢ la citta di Leopardia,
incomprensibile senza Leopardi. Urbino, sia pure per poche scelte
persone, quasi tutti scrittori o lettori inveterati, e percio in misura
molto minore, a dire la verita, ¢ la citta di Volponia perché ¢
Volponi che I’ha generata. Sappiamo che molti scrittori sono radicatt
in un luogo, ma perché I’hanno rigenerato, sofferto e riabilitato
nell’arte.

Leopardi ¢ vasto, senza confini.

Questa mania di fare delle Marche una marca poetante e narrativa ¢
pericolosa, ¢ un’idea da reduci, e ancor pit quando qualcuno salta
tuori a dire che ¢ una terra odiosamata. Il sentimentalismo letterario
¢ il contrario della poesia e del pensiero, ¢ soltanto il sogno di
ammalarsi in pubblico per essere piu sani in privato.

Come puoi amare cio che ¢ odioso? Meglio allora “amorosodiata”,
perché puot odiare chi ami. E, ancora meglio, amata e odiata, perché
non ti ricambia mai, come una suora che non crede ed ¢ furba.

Le fondazioni delle banche saggiamente finanziano libri d’arte, di
storia locale, persino sulle ferrovie paesane e sugli aratri della
tradizione contadina ma di rado e malvolentieri sulla letteratura. E
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per una volta 1 marchigiani, con la loro ostilita proverbiale per la
letteratura, in quanto non abbastanza furba per il loro carattere,
hanno ragione. La letteratura non ¢ fatta per loro, esst non hanno la
minima immaginazione poetica, ed ¢ bene che restino cosi. Tutti gli
scrittori e 1 poeti marchigiani, marchigiani non lo sono affatto in
realta, sono del tutto stranieri in patria, felicemente alieni, anzi sono
tutti con una doppia vita, ed ¢ bene che resti doppia, perché quasi
tutti, dove vivono, vivono bene, e male semmai per sé, e proprio per
questo vivere bene per la citta, benché infima, sul piano pratico ed
elementare e male in quello spirituale, perché invisa, riescono a
scrivere qualcosa.

Un marchigiano ricco mi ha detto: “lo stimo uno scrittore solo
quando comincia a guadagnare piu soldi di me.” E ragionano quasi
tutti cosi, il che ¢ un bene per tutti.
Ma sta pensando di scrivere anche lui un romanzo: i sani caratteri
regionali cominciano a infiacchirsi.

Uno scrittore riesce a combinare qualcosa solo se vive praticamente
bene, magari con la massima sobrieta, con calma, senza troppe
aggressioni e ingiurie nel luogo in cut st trova, e le Marche sono
abbastanza invisibili per questo.

Appena le Marche cercano di diventare piu visibili lo fanno con una
volgarita che non ¢ seconda a nessuno, solo piu goffa.

Io spero che nessuno mai si sognera di dire che, essendo io
marchigiano, questo influenza il mio modo di scrivere e di pensare.
Ovvio che lo influenza, ma perché mi lascia libero di farlo grazie alla
somma indifferenza nei miei confronti. Che io ricambio
atfettuosamente, proprio in questo trovando un’espressione di
chiara benevolenza reciproca.

Pensarmi marchigiano mi lascia attonito, come se mi dicessero che
sono borgognone o kazaco, come se mi presentassero dei genitori
che non ho mai visto e mi dicessero che sono il loro vero figlio.

Lo stesso mi capiterebbe se fossi veneto o campano. Eppure, vedi il
paradosso, io provo sentimenti benevoli verso quasi tutti coloro che
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marchigiani lo sono, e trovo che, come me, abbiano virtu almeno
part ai loro spropositati difetti, rarissimi essendo gli eccesst.

Non mi capita lo stesso a sentirmi dire che sono italiano, perché
italiano vuol dire essere tutto e il contrario di tutto, e di esserlo tutto
assieme, e questo ti lascia libero, anche se tu stesso potresti essere
davvero cosi contraddittorio.

Uno dei difetti peggiori ¢ proprio di nascondersi dietro il fatto di
essere marchigiano o toscano o siciliano o quello che sia. Cosa che
vale per tutti gli italiani che si pensino regionalmente.

Io ho, come tutti, difetti radicati, e soprattutto eccessi, ma nessuno
di essi st puo addebitare al fatto di essere nato a Recanati e di essere
vissuto, tranne per dieci anni, in citta della Marca amabili, misurate e
civili, anche nella perfidia.

Anzi evito ogni discorso a riguardo come qualcosa di turbolento e di
imbarazzante, nel bene e nel male, che non ha a che fare con questi
pensieri se non molto da lontano, non piu di come un fenomeno
tisico abbia a che fare con uno spirituale. Moltissimo, cio¢, ma
proprio perché molto da lontano.

Non rinnego nulla delle mie origini, anche perché sarebbe
impossibile, e non vorrei essere di nessun’altra regione considerata
migliore di questa. Cio che non sopporto non ¢ un’appartenenza che
¢ tutt’'uno con noi, una consanguineita che non si rivendica perché
tattuale, ma l'orgoglio regionale, la rivalsa compiaciuta di essere
iscritto per nascita e residenza in un clan geopolitico, in una élite
territoriale, il piacere di gonfiarsi grazie alla semplice anagrafe in una
provincia amministrativa, sempre legato al piacere di disprezzare e di
svilire coloro che a una regione o provincia altra, e considerata
minore, appartengono.

Sono un misto di italiano, tedesco, francese, inglese, russo con un
po’ di americano, che proviene da mio padre, formatost con il
cinema americano, perché era americano. Non so perché non ci sia
in me abbastanza di spagnolo, i1l che non mi fa piacere. Guardo
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I'Italia dalla Germania, dalla Francia e dall’'Inghilterra, ¢ sempre stato
cosi. E invece guardo la Francia da francese, la Germania da tedesco
e Inghilterra da inglese. Anche questo ¢ tipicamente italiano.

Sono ancora qualcosa di molto limitato. Non sono ancora
abbastanza ampio, e tanto meno vasto, come un orientale. Sono
lontano dal diventare un misto di tutti 1 popoli, un terrestre. Vorrei
avere il sangue di tutte le etnie, soltanto cosi potremo capire
qualcosa. Ma sono troppo stretto: la paura assottiglia. E chissa se
riusciro anche solo ad ampliarmi di un poco, a slentarmi, a fidarmi di
ogni etnia.

Essere terrestri, sembrerebbe una cosa che va da sé, ci si nasce. E
invece ci vuole una vita per diventarlo, e quasi mai basta.

L’italiano ¢ tuttt 1 popoli. Non puo pretendere per questo di essere
addirittura anche il suo.

14 maggio

Famosi o sconoscints

Ditficile per persone di valore modesto essere modeste, difficile per
persone di valore superbo essere superbe.

Nessuno vuole essere quello che ¢: se ¢ uno sconosciuto vuole
essere famoso, se ¢ famoso vuole essere uno sconosciuto. Nessuno
dei due, se ¢ uno sciocco, capira mai I’altro.

Chi sta peggio, contro le apparenze, ¢ il secondo infatti, avendo
raggiunto il presunto bene, non gli resta che tornare al male certo
come addirittura superiore a quello. Mentre lo sconosciuto
continuera finché campa a idealizzare la fama. E verra giustamente
disprezzato dal famoso, che puo guardarla negli occhi. E un po’
invidiarlo, perché quegli appartiene al mondo sempre ingenuo e
imperfetto che ama raccontarsi favole impossibili e amene, e cosi
vilmente sbarca la giornata.
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Cantanti, attori, registi, scrittori che hanno incontrato subito e da
sempre il consenso degli altri, cio¢ dei contemporanei, cioe forse
degli uomini di piu facile contentatura, che cio¢ forse, avendo avuto
tutto questo, non avranno null’altro, moriranno forse annegati con 1
loro fan? Oh, datemi un po’ di insuccesso, di anonimato, fatemi
fallire e fatemi dimenticare da tutti almeno un anno o due, essi
pensano al buio, forse si riaccendera cosi la mia speranza di
sopravvivere a me stesso!

13 maggio

Collando della virtn

Ciascuno di not manifesta le sue virtu nelle circostanze piu
favorevoli al suo carattere e 1 suoi vizi nelle situazioni meno
tavorevoli. C’¢ chi per esempio con una vita pausata, solitaria e
idonea alla riflessione, con 1 familiari intorno, o pochi amici, in una
piccola o media citta da il meglio di sé e si rivela uomo onesto e
atfidabile. Chi in quelle condizioni diventerebbe violento, fedifrago,
cinico e pronto a tutto per lo scontento. Mentre, riportato nel suo
ambiente congeniale, in una metropoli dove nessuno conosce
nessuno ma folle mobili e palpitanti fluiscono con lui ritrova la sua
calma, benevolenza e facolta di giovare.

C’¢ 1l poeta che deve avere un pubblico costante e gira 'Europa,
caricandosi con esperienze venturose e scrivendo negli alberghi di
notte, senza sapere piu neanche in quale citta di trovi, le sue poesie
migliori e quello che dopo una lettura pubblica passa una settimana
di sconcerto, nella quale colano dalla penna versi simili a quelli
dell’adolescenza, come avesse perso tutto il suo dono.

La persona accorta si crea le condizioni migliori per il suo carattere e
rinuncia agli allettamenti eccitanti, fosse pure eccitante un ritorno
nella casa deserta, che poi pagherebbe con la cieca violenza della sua
natura che si ribella e pesta a caso colui o colei che, avendola avuta
in sorte, ’ha tradita, con malinconie e angosce desolanti.
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Ma se essa ¢ fiondata o piombata per gli infiniti obblighi sociali in
una situazione difforme da sé, e quasi tutte le situazioni lo sono,
ecco che, da una grotta inconscia o semiconscia, fiottano invidie,
risentimenti, odi selvaggi, istinti perversi a nuocere e a disprezzare
quegli stessi che stimiamo e amiamo, e scatta cosi il meccanismo
sociale indispensabile della finzione, pellicola diventata nei secoli
resistentissima e indispensabilissima perché, seguendo [Iistinto
naturale, linterpretazione unica, personale, idiotica, della realta
messa in atto, e quasi scatenata, dal nostro carattere, a ogni passo
per noi un genio si convertirebbe in un imbecille ¢ un santo in un
opportunista, un amico in un traditore e una donna coerente in una
demente.

Non volendo fingere, alcuni si separano dal mondo comune e se ne
creano uno su misura, al quale prima o poi soccombono, giacché la
natura non vuole essere contrastata ma neanche in tutto
assecondata.

Dire che la natura ¢ donna sarebbe un cedimento al pregiudizio

g
perché la natura ha il nostro stesso sesso, e in certi casi e momentt,
doppio sesso.

Le astuzie

Dopo aver a lungo onorato 1 valenti si giunge all’eta in cut spetta ad
altri onorare noi. Ma ci sono donne e uomini capaci di farsi onorare
dalla nascita e altri capaci di onorare per sempre.

Ogni virtu contiene il suo vizio, ogni vizio il seme di una virtu. La
disposizione infatti ad ammirare genera cortigianeria e soggezione.
I’adulazione servile nasconde 1l seme della facolta di apprezzare.

Leopardi scrive che ciascuno ¢ tanto cattivo quanto gli bisogna. E
aggiungo che ¢ anche tanto sciocco quanto gli bisogna. Raro trovare
uno sciocco incapace di usare a tempo e modo debito il suo difetto,
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con intelligenza molto maggiore di quella con cui lintelligenza ¢
usata astutamente da colui che ne dotato.

Mantenere la parola data

Trovare una persona, direi quasi un uomo-donna, visto che
“persona” ¢ parola cosi civile ma cosi neutra e sradicata dai corpi,
che mantenga la parola data e provveda a documentare il suo
impegno presso l'altro, anche fosse destinato al fallimento, ¢ piu
difficile che venire abbracciato dalla donna che ami nuda in mezzo
alla strada.

Credo che nessuno non abbia, almeno una volta, ma quasi sempre
piu volte nel corso det decenni, dimenticato una promessa senza
rimorsi. O perché ci ¢ stata di fatto estorta o strappata con blandizie
o con ricatti morali o perché I'abbiamo fatta in un momento di
benevolenza spontanea e superficiale, o semplicemente perché
abbiamo perso la voglia di mantenerla.

In questi casi incliniamo a pensare che I’altro capisca e ci perdoni, e
dimentichi a sua volta, molto stimandolo se ha tante occasioni dalla
vita da poter rinunciare a quella che not gli offriamo, e sminuendolo
se pende dalla nostra bocca, cosa che not stessi abbiamo voluto che
tosse. O quasi pretendendo che si accorga onestamente che era
troppo per lui quello che pur gli avevamo noit promesso. O
ricordando altre situazioni in cui 'abbiamo gratificato o, ancor piu, il
fatto che lui mai ha fatto a noi una pari promessa, ¢ mai ci ha
giovato 1n nessuna cosa, la sua avarizia avendolo 1nibito a
promettere qualcosa a not, vizio che ora gli fa meritare la nostra
infedelta.

Ma l’altro restando pure avaro o immeritevole o risentito o avido di
strappare beni altrui con ostinazione, resta il fatto che noi la
promessa non I’abbiamo mantenuta. E cosi abbiamo fatto il male e
abbiamo indotto I’altro a farlo a sua volta, a non mantenere le sue
promesse ad altri, contribuendo a quel clima di generale
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inaffidamento, a di generale scetticismo sul valore dei patti e degli
accordi che ¢ alla radice dell”instabilita e dell’infelicita sociali.

I generosi si trovano sempre a essere in debito con qualcuno, gli
avari a essere sempre in credito, e questo perché non promettono
nulla, gli altri promettendo troppo.

Regola d’azione credo debba essere di saper dire di no alle richieste,
costi quel che costi, se non le condividiamo e non le senttamo. Chi
non ¢ capace di dire di no, si mette in difetto da solo, a conferma di
quello che ho detto poc’anzi, che una virta ¢ sempre sul punto di
diventare un vizio, la generosita diventando mollezza, debolezza,
cedimento ai vizi altrui.

Se tu neghi col silenzio, nessuno potra odiarti, semmai vivere con te
una relazione dura e difficile. Se tu acconsenti controvoglia, e non
tai, sarai doppiamente odiato, perché sveli il tuo pensiero critico e
ostile e perché offendi un’attesa di bene, molto piu difficile da
sopportare dell’assenza di bene senza speranza.

Rigore nell'opera e nella vita

Diftuso ¢ il consiglio di non voler conoscere di persona gli scrittori e
1 pensatori che piu stimi, perché ti deluderanno. Essi infatti sono
stati cosi rigorosi e coerenti nell’opera, impresa gia cosi crudamente
morale, che non reggeranno la stessa disciplina nella vita sociale.

Ma chi va stimato di piu, dovendo scegliere: chi ¢ rigoroso nell’opera
o nella vita? Ora, 'opera essendo in fondo nelle tue mani, concertata
da te e soggetta alla tua sola personalita, tanto che fondi tu la citta e
le dai una costituzione, delle leggi, delle regole che tu plasmi e
modelli e dentro le quali fai vivere i tuoi personaggi o le tue idee o 1
tuoi sentimenti, benché una societa sia sempre presente dentro di
noi quando piu sitamo soli, ti sara se non piu facile, pit congeniale,
esservi coerente, visto che ’hai pensata tutta tu.
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Ma essere rigoroso in mezzo agli altri, in una citta che non hai
fondato tu, con leggi che non sono nate da te, in mezzo a donne e
uomini sconcertanti, che ogni volta ti porgono occasioni impreviste
di decisione e ti mettono alla prova in un modo sempre nuovo, e
contrastante spesso con te, € ti costringono a rinunce e risoluzioni
dure e impervie, ¢ molto piu aspro e difficile che nel tuo romanzo,
sicché non v’ha dubbio che, per quanto possiamo stimare chi
obbedisce alle sue stesse leggi, molto piu rifulge chi consegue una
rotta coerente di vita in un mare che non ¢ suo, in cui ci sono
migliori navigatori e occasioni di rischio continue e imponderabili.

L ingratitudine

D’ingratitudine verso Dio, benché non sappiamo se esista, ¢
immensa e costante. Insieme al tradimento, l'ingratitudine, diciamo
cosi, originaria, ¢ cosi potente che essa dilaga in tutto, ed ¢ il male
piu insinuante e sottile che soffriamo. Spesso anzi siamo ostili
proprio verso chi dovremmo ringraziare. E non vale dire che cio che
ci ¢ stato donato non ci basta, e che quindi dobbiamo ritorcere il
nostro odio verso chi ci ha fatto un dono insufficiente. Questo vuol
dire comportarsi da bambini capricciosi.

Gratitudine ci sembra debolezza, e cio¢ contentatura del poco che
abbiamo. Ma quel poco, per 1l fatto di essere poco, non ¢ per questo
piu nostro e dovuto a not. Noi non possediamo neanche quel poco.
Noi siamo nati per dare cio che non possediamo. Siamo un transito
del bene, e solo a questa condizione, uno scopo.

Se uno facendo la vita che non ¢ sua diventa incapace di dare
qualcosa di sé ad altri, non lo si puo rimproverare se non lo fa.

Se Dio, che non so se esista, decidera che quello che scrivo possa
essere un bene per altri, fara si che agli altri arrivi. Altrimenti no.

14 maggio
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Nero Wolfe

Nero Wolfe ¢ un americano (di origine montenegrina) ma i suoi
valori sono quelli di un inglese liberale, il quale nella sua casa ¢ un re
e, protetto dalle leggi, con le quali ¢ solidale, non permette a nessuno
di interferire, fatti salvi 1 (frequenti) casi eccezionali con la sua liberta
metodica, con le sue letture, le sue orchidee, il suo cibo e il suo
soNnno.

Quando Locke parla infatti di proprieta privata come diritto naturale
non si puo che pensare prima di tutto alla casa, cio¢ a uno spazio in
cul nessun estraneo puo entrare, se non vuole finire in prigione, cioe¢
di una specie di stato nello stato, di regno, sia pur minimo,
dell'individuo, territorio che recinge sua maesta la mia vita e la sua
degna consorte, la liberta.

Al contempo Wolfe ¢ convinto che lomicidio non si possa
impedire, che il male non si potra mai dominare, perché troppo alto
¢ il numero di furfanti in circolazione e troppo il fango del mondo.
Spesso anzi, un secondo e un terzo delitto avvengono mentre egli
conduce le indagini, punto assai debole questo, per esigenze
narrative e drammatiche, di qualunque detection. Ma alla fine egli
scopre sempre l'assassino e quasi sempre lo assicura alla giustizia,
visto che la polizia non ¢ mai stata capace di risolvere un solo caso.

Qualche volta pero lo lascia libero, per un patto d’onore
imperscrutabile, perché tale patto si insedia in quel contesto liberale
cosi drastico, che prevede che un detective st arricchisca scoprendo
chi fa il male, e cioe¢ che il male possa e debba diventare redditizio.

Tale codice d’onore, che prevede I'uso della simulazione e della
menzogna per uno scopo buono, e un’arte diplomatica sopraffina,
sia pure col modi piu burberi, per costeggiare la legge senza
infrangerla, quando st tratta di coltivare 1 propri interessi, punta a
una verita morale, a un rispetto degli uomini e delle donne, dalle
quali Wolfe ¢ spaventato, ma che riconosce sempre quando se lo
meritano, e gli consente di svincolarsi dalle maglie della legge
quando ¢ il caso, in nome di una superiore decenza personale,
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tacendo anche picchiare qualche arrogante dal suo fido Archie
Goodwin.

Il quale ¢ un amante delle donne, un uomo pieno di iniziativa, che
non ha se non la proprieta di qualche mobile e di vestiti eleganti, ma
dotato di uno spirito di iniziativa raffinato, di un sangue freddo
esemplare nelle situazioni piu pericolose e impreviste e della capacita
di suonarle sode quando ¢ il momento. Ma soprattutto ¢ 'unico in
grado di fronteggiare con il suo humour raffinato le schermaglie con
il suo datore di lavoro e padrone, ammirandone il genio ma senza
mai farsi mortificare senza reagire.

Il rapporto tra i due ¢ uno dei piu sofisticati giochi di caratteri
diversi che si trovi nella letteratura poliziesca, e forse in ogni
letteratura, tanto piu arduo e riuscito in quanto nessuno dei due ¢
mai disposto a cedere posizioni quando st tratta dei propri valori e
del proprio carattere, pur accettando di venire a parte con l'altro,
dandoci Pesempio piu riuscito della tradizione ricchissima del duetto
di investigatori, che ha la sua matrice in Scherlock Holmes e
Watson, e infinite declinazioni, ma che in Rex Stout torna a essere il
piu credibile.

Urn autore e il suo critico

Quando un autore comincia a essere diffuso, nella propria o in
un’altra lingua, ecco che subito spunta un critico appassionato che si
mette in testa di esserne se non il portavoce, che sarebbe troppo, o il
segretario, che sarebbe troppo poco, il delegato a introdutrlo,
presentarlo, commentarlo, divulgarlo, presto divenendo il referente
obbligato di ogni suo intervento pubblico e, se si tratta di uno
straniero, il suo traduttore ufficiale e autotizzato.

Che ogni autore abbia il suo critico e il suo traduttore, o ogni artista
il suo espositore e promotore, se ha indubbi vantaggi nel mercato,
soprattutto dell’arte, e semplifica le cose per editori, e a volte per gli
stessi autori, genera pero il rischio di una trappola, come ¢ avvenuto
per Pirandello con Tilgher, che si ¢ trovato prigioniero della sua
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tormula, della vita e della forma in perpetua sfasatura, e quasi inibito

a disobbeditle.

Oggt 1n cui ¢ raro che un critico sia capace o, piu spesso, voglia, per
la ratfinatezza in cui si ¢ spinta la critica e per il maggior pudore,
nato dal principio di indeterminazione, trasposto in modo indebito
nella letteratura, e della deriva delle interpretazioni che se ne ricava,
sintetizzare 1n una formula magica un’opera, questo rischio si corre
meno. Ma di piu quello di un critico cosi geloso del suo autore,
tanto piu quando ¢ morto, che nessuno si azzarda piu a parlarne, se
non € un uomo libero, con la sensazione di invadere un territorio di
caccia privato, col risultato che lo scrittore, ridotto a preda dal suo
devoto rappresentante, perde la speranza che qualcuno lo liberi per
anni e a volte per decenni.

I rimescolamenti lingnistici di un tempo

Le lingue italiane sono sempre state rigogliose, miscelandost tra loro,
influenzandosi a vicenda a seconda dei troni e delle dominazioni,
sicché una parola nata in Basilicata (salsiccia lucana) poteva
generarne una veneta (luganega), mentre la lingua, come un
paesaggio geologico stratificato e millenario, lasciava correre rivi e
torrenti linguistici sotterranei che riaffluivano nel modo piu pensato
in regioni e tempi lontani.

La lingua, come la natura, floreggiava e verdeggiava ovunque, con
quegli estrosi rimescolamenti, capricciosi e profondi, che
obbediscono a una ragione inconscia e vitale, dal latino ai volgari,
all'italiano e poi di nuovo ai dialetts, in una memoria fruttifera che si
andava ampliando in virtu della stessa dimenticanza, che generava
etimologie fantastiche e ingegnose, per le quali ad esempio
esortiamo uno a “‘star su di corda”, come fosse un acrobata, dal
latino ecclesiastico sursum corda: in alto 1 nostri cuoti.

Ma cementificando tutto il suolo, piastrellandolo tutto con la
televisione, asservendost a gerghi effimeri, subordinandosi ai
mutevolissimi slng dei ragazzi, che cambiano di mese in mese e di
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regione in regione, ammiccando a loro nell’illusione di appropriarsi
di qualche respiro fresco della gioventu, ecco che anche la lingua si ¢
tatta di cemento, di plastica, di silicio, di alluminio e le parole non
sono piu biodegradabili né suscettibili di decomporst e riplasmarsi in
seno alla natura umana, di ruscellare e di ricadere come pioggia,
mentre 1 pollini volando ne portano 1 semi in ogni dove.

Il blocco linguistico di cemento accoglie 1 popoli che vengono dal
sud e dall’est in Italia e ne respinge le lingue, un tempo spugne
immense e porose che assorbivano gli influssi dei dominatori ma
anche dei popoli sottomessi, non solo nel caso della Grecia capta dai
Romani. E non imparando not nessuna loro parola, a loro non resta
che imparare le nostre, cementificate, plastificate, piastrellate.

I gironi del male

Dovendo fare una graduatoria del male, 1 peggiori sono coloro che
uccidono bambini e donne, violatoti della bellezza e della verita del
creato. Seguono quelli che stuprano le donne, per 1 quali non vale il
paragone con le bestie, le quali non stuprano. E i pedofili. Se infatti
¢ vero che le anime sono piu importanti dei corpi, chi uccide un
corpo, se non uccide 'anima (perché 'anima, se esiste, non si puo
uccidere) uccidono pero gli animi e la possibilita che si trasformino
in anima su questa terra. E spesso chi li ferisce a sangue ne
impedisce per sempre lo sviluppo e la crescita verso il bene.

Coloro che colpiscono la proprieta vengono molto dopo, 1 ladri, 1
truffatori, gli usurai, ma nei cast in cut colpendo la proprieta, che ¢
una cosa per sé del tutto secondaria, colpiscono anche la
sopravvivenza di una persona o di una famiglia, ne mettono a
repentaglio anche la vita, allora sono anch’essi assassini, di secondo
grado e indiretti, ma assassini.

Che cosa dire pero di coloro che, non uccidendo i corpi e mai
mettendo a repentaglio la propria vita, la propria liberta o 1 propri
beni, come fanno mafiosi e camorristi, rubano, truffano,
imbrogliano, corrompono e vengono corrotti, occupando le cariche
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piu importanti di uno stato e diffondendo la peste? Essi sono come 1
malati di Aids che volutamente contagiano persone sane o
trasmettendo il contagio apertamente o non denunciando la
trasmissione da parte dei loro sodali.

Quando leggiamo che il rettore di una universita ha compiuto
un’infinita di atti immorali, privilegiando 1 parenti, 1 sodali, 1 complici
politict e istituzionali e che ogni sua decisione ¢ stata sempre
approvata all'unanimita dal senato accademico. E che lo stesso
accade in ogni altra istituzione di potere italiana, con maggiore o
minore pudore, e vediamo gente adulta, spesso anziana, ricca,
abbastanza colta, sempre e comunque al sicuro, nella liberta, nei
beni, rigorosamente convinta di aver sempre fatto tutto nella legalita
e pronta a imporre il proprio volere e il proprio potere con lo scudo
della legge e distruggendo tutti gli oppositort, uomini giusti e isolati
che lottano, da loro considerati degli scocciatori e dei perdenti, cosa
dobbiamo pensare di questa melma omogenea, di questa immoralita
tossica sparsa in vari gradi dal piu alto al piu basso, di questa omerta
greve, opaca, sabbiosa, inquinante con la quale convivono nel corso
di una intera vita migliaia di professori, di medici, di magistrati, di
tunzionari, di politici, convinti che le regole siano tutte interne alla
loro corporazione, trincerata nei suoi privilegi?

In quale girone infernale vorremo mettere questa gente bacata e
capace con le parole di raccontare qualunque menzogna con la
dialettica piu articolata e la gravita piu solenne, con tutta la pacatezza
conforme al loro grado e titolo, con le loro maschere mortuarie e 1
loro completi di sartoria, con i loro occhi torbidi e la loro bocca
lenta e superba, la loro sprezzante saccenteria e il loro disprezzo per
ogni semplice ed elementare virtu?

Io credo che essi in qualche modo vadano messi molto vicino a chi
uccide, perché fanno migliaia di morti nell’anima, uccidono in
quanto sono stati uccisi, € a petto loro perfino un mafioso e un
camorrista, se non migliore, almeno uccidendo si uccide, mentre
costoro uccidendo sopravvivono e godono la loro malvagita con le
spezie piu costose e pregiate. E mentre matiost e camorristi fanno
mangiare agli altri e mangiano loro la propria merda, facendo
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rientrare 1 morti da loro ammazzati, che io spero un dio porti tra gli
angeli, e se stesst nel ciclo della natura, questi funzionari dello stato,
della cultura e della politica spargono scorie radioattive nella societa
che non si smaltitanno in secoli e secoli a venire.

Giovare ad altri é poco, ma tutto

Tutto c10 che esiste in questo nostro mondo ¢ fola o fatica, sogno o
disperazione, ozio capriccioso, beffa o tortura e travaglio senza fine.
Tutto tranne la possibilita di fare del bene a un altro o di ridurne il
dolore e 'umiliazione. Farlo a se stessi ¢ indispensabile ma debole ed
etfimero, farlo a un altro ct sembra banale, al punto che tante volte
in un giorno la persona piu egocentrica lo fa senza accorgersene, se
non altro per il mestiere che fa, che comunque sara utile, lui nolente,
a qualcuno. E poiché sappiamo sotto sotto di farlo, e trovandolo
anch’esso insufficiente a placarci, crediamo che giovare altrui sia
troppo poco.

Ma proviamo a vivere un solo giorno della nostra vita senza aver
fatto un minimo favore a un altro essere vivente e ditemi, anche voi,
mostri di egocentrismo verbale e maestri del nichilismo attivo o
passivo, se riuscite a dimostrarlo.

Trovatemi 1l killer che non provi tenerezza per il suo bambino, il
mercenario che non darebbe la vita per una donna, il mafioso che
non ha mai offerto una somma alla parrocchia del suo paese.

Se qualcuno vi riesce, ecco spiegato perché il tipo del cattivo
inesorabile, del gelido sistematico, dell’egocentrico tenace ha un suo

tascino, si tratta della specie piu rara che esista al mondo.

16 maggio

Habemmns papanm
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Nei festival di cinema si applaude un film anche per dieci, quindici
minuti di fila, e un pubblico osannante e commosso st alza in piedi e
batte le mani, felice di ammirare e di gratificare gli attori e il regista.
A tal punto cio accade che si puo dire che lo scopo di un film ¢ di
tar partecipare il pubblico godendo la gratitudine emotiva che se ne
prova. E che il piacere e 1l diritto dell’applauso sia non soltanto la
misura del suo successo, ma il suo completamento esistenziale e
artistico decisivo.

Scrittori 1n grado di raccontare storie tanto piu complesse,
sfaccettate, fini e concertate non vengono mai applauditi nel corso
dellintera vita, se non si trasformano in showman e personaggl in
qualche festival della letteratura o della filosofia, diventando 1
protagonisti del film della loro vita e della loro opera, che pero non
viene letta, se non da pochissimi, e comunque ¢ surclassata dalla loro
presenza, ora predicante ora oratoria, ora familiare e scherzosa, ora,
ma con molte minori chances di ascolto, rigorosa e profonda. Tanto
che puot stare sicuro che pit compaiono in pubblico meno cio che
scrivono viene letto.

Se tu invece hai visto un film prima della sua fama, quasi sempre ti
accorgi di trovarvi non piu di un’emozione centrale che ti colga, di
un’idea che ti colpisca, com’e per esempio, in Habemus papam, il
bisogno di liberta di ogni vivente, anche se occupa 1l soglio di Pietro,
e forse a maggior ragione. Idea degna e incarnata da un Michel
Piccoli che con levidenza del suo sorriso lactimante e della sua
dolcezza attonita, quasi non recitando che se stesso nell’estrema eta
e debolezza, che pure ¢ una forma attendibile di sapienza, ti tocca il
cuore ¢ la mente. E questo perché la scintilla della liberta scocca
dall’attrito tra il massimo potere spirituale e la massima fragilita.

Al di fuori di questo cuore potente, nel film non c’¢ una vera e
propria vita spirituale, giacché dobbiamo arrenderci al fatto che
molti non ce 'abbiano. Ma situazioni comiche e umoti irridenti, e un
po’ megalomani, condotti col solito fresco ed accorto dilettantismo,
con quella fragranza da film amatoriale, di Nanni Moretti, il quale
attraversa le stagioni della vita con intatta, segreta e vigorosa
nettezza da adolescente, ’eta spesso piu forte e sincera.
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Tanto che, volendo formulare la tesi del film su un piano spirituale,
che cioé i cardinali siano bambini invecchiati fuori della vita vera,
telicemente capaci di riconoscerlo giocando spensieratamente (il
loro solo modo per tornare umani) e che la chiesa sia un’immane
recita, fin troppo umana, di una fede del tutto inesistente, ti dici non
solo che sarebbe il buon tema di un racconto di Buzzati, magari di
un’incisione di Caffe, di una fotografia di Giacometti, e non di un
tilm intero. Ma che la tesi fa acqua da tutte le parti.

Trovi che sia una tesi lontana dal vero e che col vero ci scherza e si
intenerisce senza toccarlo. E in questo caso il vero sarebbe che un
papa depresso, visto che, come dice allo psicoanalista, ha ancora
tede, st preoccupi della vita di un altro, tenda la mano almeno a uno
solo nel suo girovagare sperso per le strade di Roma, e attesti che,
essendo la depressione per definizione disamore, riesca nondimeno,
visto che ha fede, ad amare per un momento uno qualunque, una
donna incontrata per caso, un mendicante, un bambino, riesca cio¢ a
uscire da sé, gesto in assenza del quale ¢ un caso clinico.

Ma tale non ¢, perché, sebbene non spirituale, una verita, e
intimamente italica, benché il papa sia irlandese, nel film c’¢ ed ¢
potente: lo scatto anarchico di chi vuole diventare uno sconosciuto
che semplicemente vive. Ecco che il film, pit che un’elegia della
tragilita umana, ¢ un inno alla liberta. E tanto piu affascinante per il
pubblico se la mette in atto colut che ha il massimo potere spirituale.
E ancora di piu se egli ¢ cosi integro nel suo bisogno di liberta da
urlare selvaggiamente se gli viene negata proprio nell’assunzione al
trono di Pietro.

15 maggio

Vivere senza Cristo

Molti vomini non capiscono Cristo. Uno storico lo affianca con
nonchalance ad Apollonio di Tania, altri lo considerano una figura
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spirituale importante tra le altre, e vedono chi crede in lui come una
delle tante categorie di credentt, tipi antropologici diversi o alient.

Il fatto che io li trovi ciechi e sordi mi allontana da loro, perché non
capisco come facciano a non capirlo. In realta noi possiamo
schermare il nostro cuore e la nostra intelligenza nei confronti di
chiunque e di tutto. Ma una volta aperti, non li possiamo piu
richiudere.

Il dovere di testimoniare ¢ quello che si tradisce piu spesso,
rimandandolo sempre a pitu propizia occasione, soprattutto quando
comprendiamo un altro diverso da noi e sentiamo come una
torzatura, se abbiamo qualche ascendente nei suoi confronti,
opporre le nostre convinzioni, anche se potrebbero dargli un segnale
che lo riscuota e lo accosti a una luce possibile. Immedesimandoct
pero in lut noi rimandiamo il tempo di essere noi stessi e ci
limitiamo all’arte della comprensione.

Come puo del resto tentare di convertire un altro chi non crede, o
crede in un modo cosi personale che sentir risuonare la propria voce
di fede lo induce nella pit cupa e tremante coscienza che non ¢ la
sua. Non gli resta che testimoniare col suo comportamento e, se
scrive, con la sua parola, anche se chiunque leggera potra capire che
colui che sta ascoltando non ¢ un illuminato ma un semplice transito
dell'lluminazione, e quindi gli sara piu debole leffetto.

Quello st ¢ convertito, quell’altro ¢ diventato cristiano, ha avuto una
crist religiosa, st diceva un tempo, ha avuto un’esperienza che gli ha
cambiato la vita. Ed ecco che ¢ passato da un’altra parte e viene
reclutato in un altro reparto spaziale, in un altro ordine gia radicato
da millenni e folto di presenze eterogenee e accomunate dalla
concittadinanza in quella patria.

Ma che dire di chi resta nella stessa parte, che non ¢ né carne né
pesce, che ¢ un perenne indeciso, che non ha sufficiente forza? Che
non potra dare mai un segno chiaro? Perché un altro dovrebbe
accompagnarsi a lut nel cammino?
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Perché la strada non la decidiamo noi ma sta a not percorrerla?

Miliardi di donne e uomini vivono senza Cristo pienamente, magari
nel bene e senza mai incontrarlo. Questo ¢ un fatto che una persona
libera non puo ignorare.

17 maggio

Scegliere ed essere scelti

Kierkegaard ha fatto la scelta, st ¢ schierato. Altri si fanno scegliere.
Debolezza di carattere o eccesso di fiducia?

Ci sono persone che hanno bisogno di essere scelte, per esempio da
una donna che li ami, da un uomo che offra loro un lavoro, da un
amico che li inviti; da un genitore che li indirizzi, da un prete che li
guidi, da un amico che li consigli e si pongono in attesa, mostrando
le loro migliori qualita solo se invitati ad agire e a reagire.

Convinti in questo modo che vi sia una naturalezza nelle situazioni e
che non siano loro a forzare quel bene che non potrebbero godere
se fosse soltanto il frutto della loro iniziativa.

E ce ne sono altre che devono comunque e sempre decidere loro,
quale sara la donna con cui vivere, quale lavoro si dovranno
procacciare, che non potra soddisfarli se non lavranno quasi
conquistato, lottando con le unghie e con i denti, che vogliono
costruire passo per passo la loro vita e carriera, e tutto il sistema
delle loro credenze e dei loro valori, comunque attingendo il senso
del loro essere e agire tutto da una decisione iniziale che lucidamente
prendono e mantengono. Costoro avranno beni in misura maggiore,
godendo non 1 beni, ma la sensazione di averli meritati e sudati,
mentre 1 primi, nei casi rarissimi in cui saranno scelti, godranno di
essere gli eletti, ma neanche loro godranno 1 beni in se stesst.

Ogni governo dovra tenere conto di entrambe le categorie di
persone, fermo restando che al potere saranno quasi sempre, se non
sempre, coloro che amano decidere. E tuttavia essi avranno bisogno
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del consenso di entrambi 1 tipi di carattere, che attraversano le classi
e 1 ceti, le culture e le religioni, e anzi dovranno temere soprattutto 1
primi, 1 quali inclinano a non scegliere, e quindi anche a non votare
coloro che mai li scelgono, cio¢ mai li scovano, facendone gli
interessi anche se non sono prorompenti, e difendendone i bisogni,
anche se non li affermano in modo sgargiante e tenace.

Giacché 1 primi, 1 piu pugnaci e combattivi, puoi sconfiggerli
trontalmente, ma 1 second: sono piu invisibili e sguscianti e con la
loro resistenza passiva finiscono per riprendere forza, né piu né
meno come fa la natura, che subisce le aggressioni e le violenze degli
uomini cosiddetti civili ma che, senza un piano apparente, finisce
per risorgere, scatenando una potenza non intenzionale, mai
dichiarando un’aperta guerra, mai schierandosi nettamente per gli
onesti o 1 furfanti, ma risultando temibile per tutti.

Quando c’¢ una competizione elettorale 1 vincenti godono con
disinvoltura il loro trionfo e i1 perdenti negano ad oltranza di aver
perso, minimizzando il danno e assicurando che si riprenderanno
cosi presto che la sconfitta sara dimenticata. Ma mai affermeranno
di aver sbagliato in qualche atto, mai riconosceranno i loro limiti e le
insufficienze. I vincenti intanto godono, ridono e festeggiano, con
un entusiasmo pericolante, perché vincere le elezioni non vuol dire
altro che assumersi la responsabilita dei mali, compiuti anche dal
precedente governo, e 'impegno di trasformarli in beni, impresa
titanica che ben sapendo che nessuno potra sostenere, tanto vale
godersi 'effimera giornata di festa.

Vorrei vedere un politico vincere con volto serio, voce pacata,
comprensione severa e quasi cupa della sua vittoria, che ¢ in realta,
tacolta di prendere delle decisioni terribili. Mentre infatti in una gara
sportiva, in un premio letterario, in un festival del cinema, la vittoria
giunge come frutto del lavoro compiuto e suo liberatorio
assaporamento, in politica non ti viene consegnato altro che il
mondo sopra le spalle, e tu puoi ridere e festeggiare solo se sei un
incosciente o se non hai nessuna intenzione di sobbarcarti davvero
la fatica.
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La politica ¢ un servizio e, come scrive Dante, ci dovremmo
aspettare che tutti scappino dall’incarico, spaventati dalla perdita
della liberta, della vita propria, degli interessi piu forti e liberi che si
sono coltivati, per assoggettarsi a un compito cosi gravoso e duro:

“Molti rifiutan lo comune incarco / Ma il popol tuo solicito

risponde / senza chiamare, e grida: “I’ mi sobbarcol” (Purg., VI,
133-35).

Invece c’¢ una gran corsa festosa, un’entusiastica adesione, una
tripudiante ambizione a essere il prescelto, un godimento palese a
vincere “lo comune incarco”, a mettersi sulle spalle il peso di tutt,
segno certo che Peletto non vuole servire nulla e nessuno se non se
stesso e la propria parte.

18 maggio

Passioni migranti

Le passioni tendono tanto piu a diventare tutte uguali e a entrare
I'una nell’altra, quanto meno c’¢ in esse un lume di ragione. E il
risentimento diventa gelosia, I'invidia risentimento, I'odio diventa
rabbia, tanto che tutte le passioni diventano una sola, un marasma
che le impasta tutte e dentro il quale ci sono tutte e non ne distingui
piu nessuna.

Velocita del pensiero

Si puo calcolare la velocita del pensiero, cio¢ la trasmissione
neuronale delle idee? Non lo so ma posso con un atto pensare al Big
Bang di tredici miliardi di anni fa in un secondo. Soltanto che il
pensiero non ha effetti fisici, e questo lo mette fuori dal gioco nella
corsa con la luce, decisiva per capire il mondo.

L’intelligenza ¢ velocita ma non tutt’uno con essa, mentre tutti 1 test
attitudinali si basano sempre sul cronometro e sulla rapidita
dell'intelletto di scoprire connessioni e risolvere problemi. Non so se
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sia vero che il genio di Einstein fosse lento, come tramanda una
leggenda, ma di certo pensare equivale sempre a pensare con i
propri tempi e non con quelli di un altro.

Cio che allora si verifica con 1 test ¢ la facolta di usare I'intelligenza
senza pensare o pensando sulla superficie del gia pensato.

18 maggio

Amare e disamare

[’amore ¢ mancanza e soltanto chi si sente imperfetto e
manchevole ¢ capace di innamorarsi, come ci spiega la nostra
esperienza, illuminata da Diotima nel Simposio di Platone, la quale
almeno ci ha dato la parola per dire cio che ¢ troppo forte per
arrivare alla lingua. Mancanza di chi e di che cosa? Di quella donna,
di quell’'uomor? O mancanza gia incubata, di tutto, di troppo, e che
in quel mancare, che ¢ insieme una deficienza e una potenza, una
insufficienza e un’energia vogliosa di orientarsi e scatenarst,
comincia a trovare nel volto di una donna, in un che di unico, di
concreto, di tutto vivente, la soluzione o almeno il cuore pulsante
della tua immaginazione desiderante, non sai chi, non sai cosa, al
punto che finalmente trovi una patria in quell’essere, tutto il resto
diventando straniero, anche se si rivelera un amore impossibile,
tanto piu quanto amerai, € nonostante tu sia ricambiato, perché tu
sei tu e saral sempre tu e lei ¢ lei e sara sempre lei.

Il desiderio ¢ sempre ripugnanza per qualcos’altro di diverso e di
opposto a cio che desideri. Se vuoi educartt quindi a non desiderare,
per non soffrire, dovrai imparare a non provare ripugnanza per il
mondo che non vuoi e non ami, a non arretrare rispetto al mondo
peggiore, come faresti, semplicemente cancellandolo o ignorandolo,
innamorandoti di una sola persona.

Innamorarsi di una donna vuol dire stabilire che ¢ lei il senso del
mondo. Ma lei lo sta cercando come te e mai ammetterebbe di
poterlo essere lei per un altro, perché a lei 1l fatto di esistere non
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sembra affatto miracoloso, anzi si sente un embrione come te, che
cerca di realizzarsi o di non soccombere.

Anche se la scoperta che lei da a te il senso della vita la sovrasta, la
irradia, la incanta e la rigenera, nondimeno, da donna, nel mentre
pure fosse sovrastata a sua volta dalla tua esistenza, piu
precocemente di te si direbbe che non ¢ giusto, che vero amore ¢
quello che comprende il mondo, che a esso si volge, e sarebbe
costretta a lasciati cadere perché la tieni troppo in conto, la sbilanci,
la fai perdere, la sradichi dallo scopo del suo essere donna.

Gli amanti soffrono a stare lontani, ripensando di continuo alla
grazia 'uno dell’altra, come se l'altra restasse la stessa lontano
dall’uno, perché noi immaginiamo che la donna che trasformiamo,
amandola, in un’altra e migliore persona, non perda la sua luce
stando senza di noi. E lei immagina noi assenti altrettanto vitali,
potenti e radiosi come quando siamo con lei, mentre ¢ lei che ci
trasforma e ci nobilita, e ci fa sgusciare dalle nostre miserie e
debolezze, abbellendoci non solo nella sua immaginazione ma
perché chi ama rende sempre molto piu bello e spirituale 'amato
come diventa piu bella e atfascinante amando.

Gl amanti pensano che non abbia alcun senso tornare rospi, se in
presenza di quella persona si ¢ principi e principesse, € che sia
crudele che al mondo una felicita esista, e tutta loro, ma che essi non
possano goderne, perché la lontananza li costringe a una
metamorfost degradante, cio¢ a diventare esattamente se stessi da
soli.

Dovremmo cercare allora di non essere mai rospi, o di non sentirci
tali, perché ¢ indegno d’amore chi esiste soltanto in virta di un’altra
persona, e tanto piu di quella che ama.

Che qualcosa non abbia significato vuol dire che non st comprende
a che cosa si riferisca, cio¢ che vaga nel vuoto, verbale o fisico, ma
soltanto davanti a uno spettatore. Ma che qualcosa che vivi per te
non abbia senso vuol dire che neanche tu ce ’hai e che il suo non
aver senso non solo ti getta nel vuoto ma ti fa vuoto.
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La sfida d’amore

Amare vuol dire anche sfidarsi, soprattutto per la donna, che
collauda l'vomo che ama sottoponendolo a prove, consce e
inconsce, a verifiche continue, e questo mentre ama, tendendogli
trappole sottili, non per malizia, ma per saggiare la sua sincerita, e
raccogliendo dati dai suoi test con intuizione e velocita inimitabili da
parte di un uomo, anche da indizi minimi e quasi inesistentt, fino a
decidere che egli combacia con la forma maschile che non solo
potra amare, perché gia ama, ma che sia degno di lei.

E questo anche se la sua vita ¢ media e ordinaria, se non da prove di
sé, persino se lei si sta svilendo e degradando, fa la prostituta o st
svende per la ricchezza e 1l potere, giacché mantiene sempre la sua
attitudine di giudice femmineo e disprezza coloro che la degradano e
la comprano molto piu di quanto disprezzi se stessa, restando
sempre pronta ad amare e stimare gli stessi che avrebbe amato e
stimato, non fosse caduta in una corruzione.

Qualcosa non soddisfacendola nel suo esame, quando ama, benché
soffra, potra staccarsi da un uomo di colpo, senza nessun
risentimento e ostilita, e sparire dalla sua vista come se non I'avesse
mai conosciuto, né provare il bisogno fisico di continuare a vedetrlo,
magari continuando ad amarlo in qualche modo e senso.

Al contrario, se trovera un uomo combaciante con le esigenze
severe della sua stima, nel pieno dell’amore, ma pensando che la loro
storia non potra diventare concreta per ragioni sociali o morali e
avere seguito, gli cedera ogni volta che lo vedra, nel senso che non
nascondera il suo amore, e potra perfino avviare una relazione piu o
meno lunga, ma sapendo perfettamente dall’inizio, e senza fare una
piega, che si tratta di qualcosa di definito nel tempo, mentre 'uvomo
si illude spensieratamente che la storia durt sempre nel suo fluttuare
rischioso, si abbandona alle emozioni del momento; ¢ del tutto
incapace, se ama, di uno sguardo panoramico e sintetico e giunge
alla fine come a un evento naturale disastroso, rifiutandosi di
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ammettere che non poteva che verificarsi. Elaborando pot 1l lutto in
un sentimento di amore impossibile, acuito dal fatto che il mondo
intero gli sembra impossibile.

Un amore impossibile fa un male fisico, prosaico e brutale, come
una malattia anonima e dettata da leggi biologiche e impersonali.

Rinunciare all’amore o smettere di amare vuol dire accettare il
mondo, e riprendere ad abituarsi a esso e accettare le sue banali
violenze e le sue risapute perfidie e noie. Ed ¢ questo che rende il
disamore piu duro, perché tu perdi d’un colpo la donna o 'vomo
che ami e perdi 1l mondo, che non ha piu significato, cio¢ non puot
piu leggerlo, e non ha piu senso, cio¢ non puoi piu viverci, senza
quella persona. Mentre non lo aveva neanche con quella persona,
pero non timportava nulla, perché c’era lei, c’era lui, mentre,
tornato solo, sei costretto a prenderlo in considerazione come
l'unica realta, che appunto perché non ti piaceva ti sei innamorato.

[’amore matrimoniale o etico, come lo chiama Hegel, ingloba il
mondo e riconosce che gli amanti ne fanno parte e che non possono
né debbono isolarsi, ma devono essere sposati anche col mondo, e
amarlo, anche se non ci piace, anche se ci ripugna e ci annoia.

[’amore cristiano resiste a inglobare il mondo, se non come un male
da sopportare, ed invita gli amanti a fare un figlio dell’amore, ¢ a
riversare su un altro e pot ancora su un altro, finché possono, finché
hanno forze, il concorde amore, cosi saggiamente comprendendo
che il mondo sono le donne e gli uomini, sono le creature, e che
I'unico modo di accettare il mondo e di popolarlo di esseri capact di
amare.

Se amare una donna € amare il suo bene che, mentre ti innamori, €
tutt’uno col tuo, come credi, e come di fatto ¢, giacché solo chi ama
puo conoscere il bene dell’altro, pit duro ¢ il momento in cui ti
accorgi che il bene suo non puo comprendere solo te, come il tuo
non puo comprendere solo lei. Ecco la soluzione dell'impossibile,
amando insieme un altro, un figlio, una figlia, e far circolare 'amore,
tino ad amare insieme tutti gli sconosciuti.
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La felicita nell’innamoramento esiste, almeno uno stato di grazia
nella giungla che dura, forse, qualche mese, e tuttavia una felicita a
tempo ¢ come nessuna felicita, come pensano coloro che non hanno
ancora amato o che non amano piu. Accettare una felicita di qualche
mese ¢ invece segno di una sapienza umile, di cut chi ama non ¢ di
certo capace. Nessuno puo possedere allora la felicita di amare.

L’amore sentimentale possibile si puo trasformare nel matrimonio,
religioso o civile, in amore cristiano. Ma anche 'amore impossibile,
se sopravvive, si trasforma in amore cristiano, cio¢ in amore del
bene dell’altro. In ogni specie d’amore, possibile o impossibile,
l'unica via di scampo e di liberta e amare i bene dell’altro, ti
comprenda o no. E se non sei capace di farlo, una volta separati,
dubita che sia mai stato amore.

E tuttavia Ponda dell’amore, cieca e illuminata al contempo, fatica a
incanalarsi in un fiume di bene concreto, smania e si ribella,
soprattutto se non si ¢ prima bene inarcata e non sta cominciando a
scendere. Ma mentre semplicemente sbarrata, spumeggerebbe
selvaggia non promettendoti che dolori piu spinost e laceranti,
avviata al bene dell’altro continua a vivere con forza, per anni, per
decenni, anche se non puoi fra nulla ma un giorno, all'improvviso,
potrai fare, e sarai pronto.

Nel dolore piu acuto infatti, nella fine del mondo della fine di un
amore, tu senti sempre una luce che ti scalda perché ¢ sempre
accesa: la persona che ami vive e puo ancora essere felice, con te o
senza di te. Se ti fai servo della sua felicita, anche in assenza, non
chiedere altro.

Cost ricordo che a tredici anni, soffrendo le pene dell'inferno per un
amore impossibile, ogni sera pregavo per il bene di una ragazza e
questo mi calmava e mi consentiva di addormentarmi.

Quando la persona cara ¢ morta, qualunque cosa credi dell’aldila, ¢
una questione d’onore credere nel suo bene e continuare a voletlo e
a procurarlo, o comportandoti come le piacerebbe o sentendosi in
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sua compagnia nei momenti veri e belli, o chiedendole un aiuto o
tenendoti pronto a darglielo, nel caso si presentasse ’occasione,
preservandone la memoria, incoraggiando gli altri a parlarne,
rievocandone le gesta o, ancor meglio, 1 gesti e confidando che
meriti un bene attuale, non perché set sicuro che continui a vivere,
ma perché merita che cosi sia.

Mettere in opera la fede in tempi molto lunghi ¢ straziante o
deprimente, perché c’¢ sempre il rischio che ti addormenti se la
prosa ti schizza in bocca 1 suoi veleni. Ecco perché chi ha una fede
potente sente sempre prossima la fine del mondo e I'ora del giudizio
divino. Nella fede c’¢ un’urgenza precipitosa, come nell’amore,
tant’e¢ vero che chi ama sente prossima la sua fine, pur non
pensando alla morte, che viene abbagliata dall’amore, come dalla
tede, ma dalla brevita estrema del tempo di amare che rimane e che
costringe a giocare la partita oggi, piu presto che subito.

19 maggio

Conversazione in spiaggia con cielo nuvoloso

“Perché dict che il tuo amore ¢ impossibile? Siete sposati. Vi volete
bene.”

“Perché ¢ fin troppo possibile. Stiamo insieme da una vita.”
“Preferiresti trovarti come noi, che non siamo mai stati insieme?
Non ci siamo mai dati un bacio.”

“Se vi amate il vostro amore ¢ possibile, visto che esiste. Mentre il
nostro, essendo sempre possibile, si rivela impossibile.”

“Ma esiste, dai, ce I’hai 1i.”

“Il possibile lo mette in letargo.”

“Oddio. Ma 1l nostro, caro, ¢ solo spirituale. Non te lo raccomando.
Stai sempre male.”

“Sicuro che da lontano sia spirituale?”

“Vuoi dire che ¢ erotico lo stesso?”

“Si. E da vicino che rischia di non essetlo.”

“Hai voglia di scherzare? Sai cosa darei per baciarla, per
abbracciarla? Tutto quello che ho.”
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“E cosa darei 1o perché non ci vedessimo per un anno.
Bisognerebbe mettere I'impossibile nel matrimonio.”

“Sara, ma ’amore da lontano é contro natura.”

“Anche quello da vicino, se ¢ per questo.”

“La natura ¢ per amort anarchici e fecondi. Ma la societa la frega.”
“O ¢ la natura, machiavellica, che manda avanti la societa, cosi tutti
la odiano, per fare 1 suot piant in segreto.”

“Cosi ci frustano in due.”

“L’amore non ha casa, nessuno lo vuole, tutti congiurano contro. Fa
paura, crea disordine, fa scandalo, disobbedisce, si ribella, ¢ sempre
ragazzo, stacciato, irriverente. Chi non ama odia chi ama.”

“E non possiamo neanche farci una nuotata.”

“Perché no? Il mare ¢ calmo. Al massimo piove ma l'acqua ¢
tiepida.”

“Si, dat, andiamo al largo. Voglio stancarmi, voglio non pensarci.”

Fuoco

Nell’amore 1 sentimenti non reggono piu 1 propri nomi, anzi
diventano cosi nuovi che non sono piu battezzabili, avvicinandosi a
quel fuoco che ¢ 'opposto del caos e tuttavia non ¢ nominabile. Il
dolore ¢ dolore, il piu forte che ci sia, eppure non ¢ dolore, se ¢ vero
che non vuoi rinunciare a provarlo e, se cessa, non provi sollievo
anzi una tristezza funerea. La gioia ¢ giola, e la piu potente e pura
che esista, ma non ¢ gioia, perché senti che non puoi reggerla a
lungo, che quasi ti assale, ti invade, si appropria di te, e desideri
perfino non che abbia termine, perché sarebbe morire, ma che ti
offra una pausa. La calma ¢ calma perché anzi soltanto la persona
che ami ti placa quell’agitazione continua, per cut tutto ti scontenta e
ti annola, ma non ¢ calma perché sai che si tratta di una pausa
effimera.

Il desiderio del bene dell’altro ¢ disinteressato perché vuoi felice la
persona amata a tutti 1 costi, anche senza di te, anche oltre te. Ma
non ¢ disinteressato, perché il solo pensiero che un altro I'abbracci,
le piaccia e la renda indipendente da te, stebbrandola, anche in virta
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di una relazione meno profonda e piu placida, anzi a maggior
ragione per questo, ti fa tagli di gelosia che ti sembrano mortali.

Nell’amore ami la vita come mai hai fatto, eppure non la godi (non ¢
godere cosi importante) e ti stupisci che altri possano vivere e
contentarsi di quel quasi nulla che ¢ una vita nell'inamore, eppure la
morte ti ¢ molto piu vicina che a chiunque altro, anzi set quasi un
candidato alla morte ed ¢ un attimo che penst di farla finita mentre
la vita ti scroscia dentro come una rapida.

E questo accade forse perché amando tu entri nel nucleo della
natura cosi da vicino che esplodere o implodere diventa la stessa
cosa e felicita e infelicita vanno combaciando nella reazione
nucleare, non soltanto perdendo 1 loro nomi ma anche la loro
opposizione, come doveva essere quando tutto ebbe inizio e ogni
volta che qualcuno o qualcosa inizia.

Ci st innamora piu di primavera che in qualunque altra stagione,
anche se la stagione astronomica conta ben poco perché ¢ 'amore
che fa la sua primavera. Eppure, quando le piante sono in succhio
tino a quando ovunque nevicano i pollini, tu sei piu incline a
innamorarti o rinverdire amore nato tempo prima. E provi un
sentimento generativo anche se non fai 'amore, quast non si possa
generare soltanto con 1 corpi e, piu veracemente, perché a quel
punto generare ¢ soltanto l'atto finale, perché tutto ¢ pronto.

Se nell'innamoramento rifuggl da tutti 1 cast disgraziati e crudi, ti
annoiano 1 mali fisici degli altri e non ti interessano 1 lamenti perenni
sulle banali incombenze e molestie della vita, quando P'amore st
consolida diventi pietoso e piu capace di interessarti ad altri fuori
della coppia, quasi per estendere il dono che hai ricevuto a chi ne ¢
privo. E diventi pit umano, piu paziente, ma solo con le sciagure
grandi, commisurate alla forza dell’amore, perché le piccole le trovi
di nessun conto e ripugnanti, ancor piu di prima.

Vulnerabile ¢ chi ama al punto di provare pieta piu largamente e con
abbondanza degli altri, di partecipare in modo piu emotivo alle loro
fortune ma piu alle loro sventure, quasi 'amante sentisse nel dolore
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e fino nella morte un troppo familiare compagno, che lo spinge a
essere solidale con chi ne ¢ vittima.

Agli amanti capita di parlare insieme con naturalezza, sebbene in
momenti brevi, perché essi non vivono una condizione naturale,
assistendo quast al loro amore, come non dipendesse non solo dalla
loro volonta ma neanche dal loro desiderio. Un dio ha scelto la
coppia e loro si guardano stupiti ed emozionati, domandandost di
giorno in giorno perché e cercando di scoprire le ragioni di quella
scelta, che sanno essere certe ma che si dettagliano via via in mille
modi che non conoscono e che vengono fuori di volta in volta, nei
modi piu imprevisti e riguardo a cose da niente, e di nessun
significato per tutti tranne che per loro.

[’amore ¢ una potenza conoscitiva perché abbassa le cose alte e alza
quelle basse, non cura gerarchie, non accetta schemi, non obbedisce
al modo di ragionare di tutti, e neanche di percepire. Ci st trova in
un’altra terra sotto casa. La vita quotidiana, questa noia mortale,
diventa un giardino di delizie: “Io prendo il caffé senza zucchero”
“Il mio colore preferito ¢ il giallo.” “Non prendo mai gli oggetti con
una mano sola”, “Quando mastico emetto una canzoncina”,
“Cammino in punta di piedi”; “Da Germano il gelato alla crema ¢
piu buono.”, “Mi piace giocare a burraco”, “Canto nel coro di San
Francesco.” Informazioni stupefacenti, che ti incuriosiscono per la
prima volta: perché accadono questi fenoment singolari? Il mondo
diventa affascinante, pullulante di inezie meravigliose. Un modo di
articolare le dita diventa piu misterioso della fuga delle galassie.

Chi non ricorda il dentista?

Nulla ¢ piu bello che parlare liberamente di niente, come non ci
tosse sempre qualcuno in agguato, come non ci fosse i tempo
irreparabile, come non dovessimo piu far finta che urgono cose
importanti. Chi infatti puo permetterselo? Chi ¢ libero. Ma chi ¢
libero in due?
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E infatti proprio questo, che ci sta a portata piu di qualunque altro
desiderio, perché appunto basta essere in due a condividerlo, in
qualunque luogo e tempo, non dipende dalla nostra volonta e dal
nostro impegno ma richiede anch’esso un intervento magico, che va
e viene, che appare e dispare, tanto che ce ne accorgiamo quando gia
una voce ci chiama: “Che fate? Dove siete? Ti ricordi il dentista?” E
chi non ricorda il dentista?

1 giugno

A parte

Cosa accadrebbe se mi decidessi a pubblicare 1 miei pensieri e questt
o quegli mi dicesse cosa pensa di questo o di quel mio detto,
consentendo o discordando, e chiedesse magari a me di precisare, di
chiarire, di completare o mi rinfacciasse che non ¢ vero, o che ¢
quast vero, o che ¢ falso e astratto? Sarebbe per me un disagio e una
sofferenza, perché questo non ¢ un trattato né un libro filosofico, in
grado di entrare in dialogo occasionalmente con I'uno o laltro dei
miei simili, ma una non opera per conquistare insieme un Vero
comune. Cosa possibile solo a mia insaputa e desiderabile soltanto
dal vivo e in carne e ossa.

Io penso in questo modo come se non ci fossi, né posso pensare al
di fuori della sequenza in cui mi trovo, né posso padroneggiarla
nell’insieme, né posso sconfessare una sola cosa né posso sostenerla
con argomenti e modi diversi da quelli in cui I'ho scritta.

Ecco che proprio la forma che si presenta come piu dialogica e
intima, meno categorica e autoritaria, si rivela invece monologica e,
anche se tante voci vi sono dentro, gia scritta, gia esistente.
Bisognerebbe che fossi morto e che fosse quindi impossibile
chiedere a me lumi e spiegazioni o attaccarmi e sminuirmi, senza la
mia volonta, per forza di cose. Ma 1 miei pensiert non sono neanche
idoli filosofici e feticci letterari e hanno senso non soltanto finché
vivo ma finché si rivolgono a qualcuno perché, come ho detto altra

2032

© 2015, Enrico Capodaglio



volta, I'unico pensiero che puo dar vita a me ¢ quello che sto
scrivendo.

E chi sarebbe colui che ha scritto tanto? Io che non neanche mai
riletto dall’inizio alla fine tutte queste pagine? Per molti che non mi
conoscono 1o sarei tutto cio, € come spiegare che sono invece
sempre questo uomo appena all’inizio, in grado di pensare soltanto
nella misura in cui cerco o trovo cio in cut stamo tutti uguali?

Esistono persone cosi diverse da tuttt che tu non puoi teorizzare su
di loro e che chi le frequenta subito ti dira: “Lascia stare 1 pensieri
alti, lei ¢ fatta cosi, e sta vivendo un periodo particolare.”

Tutto questo ha il massimo spazio nella vita condivisa dal vivo ma
non In questi pensier, perché io invece non sono cosi, non
attraverso un periodo particolare, a me interessa cio che siamo tutti.

Capisco chi ¢ diverso, se I'incontro, ma diverso da un vero comune
in questo o quel punto, che potrebbe portare a scrivere un racconto
o a stringere un’amicizia o un’inimicizia, non a pensare quel punto.

20 maggio

Eguaglianza dei bisogni

Tutto lo Zibaldone di Giacomo Leopardi parte e prosegue
termamente nell'idea che tutti siamo uguali nei nostri bisogni,
desideri, dolori e pensieri essenziali, benché diversissimi nei
secondari, al punto che mai dice di sé, come fa di rado, o di altri,
senza ricondurli a una regola di comportamento comune, fermo
restando che alcuni di not sono saggiati in condizioni uniche, che
altri non sperimentano mat. E che quindi ci rivelano non gia come ci
comporteremmo noi al loro posto, che non si puo mai sapere, ma
come ¢ impossibile che reagisca la natura umana, definendo come ¢
invece possibile e frequente che agisca.
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Forse per questo egli non ha scritto un romanzo o det racconti veri e
propri, se escludiamo quelli, bellissimi, inscritti nello Zzbaldone, per
esempio dei due gemelli, pur raccontando sempre col sui pensieti e
basandosi sempre su osservazioni concrete e singolari, su situazioni
reali, su comportamenti sperimentati, su reazioni verificate, su cast
fisici e individuali, con un metodo sperimentale e scientifico,
intendendo la parola non come piegamento del vivente a un dato
oggettivo, come vorranno 1 positivisti, ma come procedimento reso
possibile dal fatto che una natura prima, in senso antropologico,
esiste, ¢ non viene mai cancellata, benché osteggiata e ridotta in
letargia, dalla storia, che ¢, inevitabilmente, anch’essa natura,
seconda natura, in grado di sventagliare 1 comportamenti umani net
modi piu vari, ma non incompatibili con la prima, benché contrari
alle sue linee generali.

E un fatto che da tempo 1 bisogni secondari hanno preso il
sopravvento su quelli principali, pur non potendoli mai negare né
contrastare a lungo, e mai per sempre, benché per qualche anno o
decennio possa sembrarci il contrario, sicché la fauna umana risulta
la piu bizzarra, eteroclita, idiotica che sia possibile, anche in virta
della finzione spettacolare con la quale la stampa e la televisione,
vanno a caccla del casi piu eccentrici, balzani e inimmaginabili. E
tuttavia, scremando dalle menzogne e dalle finzioni, per cui fuori
dalla scatola colorata tutti tornano molto piu banali e ordinari di
quanto non sembrino, tali differenze si ritraggono non appena st
tocchino gli interessi vitali e primari, cosa che prima o poi succede.

Si parla della coscienza come di quella voce che, facendoci scoprire 1
nostri vizi e le nostre debolezze, provvede a denunciarli a noi stessi
e magari a emendarli. In realta la coscienza ¢ quasi sempre un
processo catartico di assolvimento e di auto giustificazione. Se
infatti, ci diciamo, siamo cosi onesti e sensibili da ripensare a cio che
abbiamo fatto, a soppesarlo e trovarci in difetto, cosa che non fa
quasl nessuno, cio significa che meritiamo un condono.

Ecco che proprio la coscienza diventa, a poco prezzo e persino
placevolmente pagato, la nostra migliore assolutrice.
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La personalita dell’antore

Ci sono libri piu interessanti per la personalita dell’autore che st
sventaglia attraverso sintomi e segnali rivelatori che non per il loro
valore letterario e per le conoscenze del mondo che inducono. Gran
parte  della narrativa contemporanea ¢ un documento
profondamente interessante su come si articola una mente quando
immagina e su come rielabora esperienza. Il fatto che 'autore non
giunga ad un risultato compiuto e autonomo, destinato a restare, ¢
indispensabile perché si riesca a penetrare il modo singolare di
quell’autore di rapportarsi al mondo, che se invece giungesse al
risultato  diventerebbe secondario, perché tutto oggettivato,
espresso, sublimato.

Si tratta di uno studio per il quale 10 ho, per 1 motivi che ho detto
poco fa, un interesse relativo, e sempre un po’ sofferente e quasi
contronatura. E questo per la ragione che del libro non mi resta
quast nulla, al di fuori di quellincontro a distanza con l'autore, che
diventa un simulacro dell’incontro dal vivo e della frequentazione di
una persona, benché degnissimo di rispetto e pieno di sfumature e
pieghe che mobilitano la fantasia e le emozioni, ma non lasciano
qualcosa da pensare e da vivere in proprio al di 1a di esso.

Ecco che uno dei mali piu fascinosi ma sterili dei nostri tempi ¢ la
pretesa di contare per gli altri per quello che siamo e per come ci
sviluppiamo e trasfiguriamo, senza voler fare e poi spezzare il pane
della letteratura affinché un altro cambi non dico la vita ma la
veduta, almeno riguardo a un punto e a una delle innumerevoli facce
delle cose.

Petizione di un deputato poeta

Onorevoli colleghi della Camera dei deputati, per una volta vi
parlero di libri. So che mai in questo consesso st parla e si deve
parlare di letteratura, e 10 lo approvo per una misura di igiene e di
profilassi inevitabile, visto che, se cominciassimo, tutti tirerebbero
fuori le loro poesie e pretenderebbero di leggerle a turno in aula. Ma
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proprio per questo, per una sola volta, sapendo che non potro
infettarvi in cinque minuti, vi invitero a riflettere su questi strani
oggetti che chiamano libri e che, volenti o nolenti, costituiscono una
delle risorse industriali e commerciali di questa repubblica.

Non vi parlero di vendite e di mercato, perché mi sembra che le
aziende editoriali c¢i pensino benissimo da sole, ma di un bisogno
profondo, legato al libro, che ha raggiunto masse di cittadini,
tacendole vivere in un disagio sottile, e che come tale merita il
nostro ascolto.

Ma prima fard una premessa, tanto piu necessaria perché not non
abblamo tempo di aprirne mai uno e quindi ci potrebbe sfuggire del
tutto 1l fenomeno. Gli esperti dicono che 1 libri st dividono in tre
categorie: libri che rileggi negli anni; libri che serbi vicino e non
rileggerai pit, ma non te ne vuoi lo stesso separare per gratitudine;
libti che una volta letti non esistono, come amici che non incontrerai
mai piu o passanti che non lasciano traccia o nemici che ti hanno
tatto del male. Della terza categoria solo per rispetto creaturale non
ti liberi, perché sono 1 libri piu legati alla sorte, per sempre irrisolta,
dell’autore.

E qui vengo al punto: proprio questi ultimi, proprio perché
incompiuti, sono 1 piu smaniost di essere riconosciuti da qualcuno, 1
piu dipendenti da chi li legge, perché deboli, disabili, povert,
mendicanti ed emarginati delle lettere, che vorresti affidare alla carita
pubblica e neutra delle biblioteche, che pero non li vogliono piu,
perché gia ne rigurgitano. E intanto gli scrittori, 1 pensatori e 1 poeti
esclusi, inabili e sofferenti, sensibili e fiacchi, laboriosi e disoccupati,
dolenti e misconosciuti aumentano, fanno la fila, pazientano, si
arrabbiano, st commuovono. Tutto cio non ¢ giusto.

Quanta sensibilita sprecata che, in una societa moderna ed efficiente,
potrebbe circolare apertamente, abbassando le tensioni e i conflitti,
se non volgersi al bene comune. Ma essendo vano sognare e
lamentarsi, bisognera intanto provvedere alla situazione concreta. St
istituisca allora, onorevoli colleghi, una forma di assistenza pubblica
per gli scrittori e 1 poeti — vi ricordo che in Italia si tratta almeno di
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due milioni di cittadini - che organizzi e appaghi questa vasta
aspettativa di riconoscimento del loro esistere creaturale e scrittorio.

Vero ¢ che esistono gia decine di migliaia di premi letterari, banditi
dai comuni pit microscopici e dalle frazioni pit minuscole, e decine
di migliaia di editori che pubblicano a pagamento gli autori e li
gratificano di una stampa. Ma palesemente non basta, anzi ¢ solo il
primo sorso d’acqua. Il Leopardi prevedeva un pagamento di coloro
che si prestassero ad ascoltare per ore una lettura di versi, riuscendo
a non stramazzare, ma oggl la lettura non contenta piu nessuno,
senza la recensione. St dovra introdurre allora un servizio recensorio
nazionale, assumendo diecimila inoccupati - questa la mia proposta -
ciascuno dei quali si impegni a scrivere una recensione da pubblicare
on line per ogni libro letto. Senza ferire nessuno pero: ricordiamo
che non si tratta di valort artistici ma di riconoscimento di esistenza
letteraria. Dovranno essere persone che non hanno mai scritto un
verso in vita loro, e questa ¢ certo la condizione piu difficile a
soddisfarsi, ma potrebbe diventare un incentivo all’astinenza, pur di
lavorare.

Stroncature, giudizi severi e consigli essendo banditi, perché dannost
socialmente, moniti al silenzio e penna rossa e blu vietati, perché
antidemocratici, 1 recensori dovranno descrivere il libro per un euro,
immedesimarsi per due, commuoversi per tre, interpretarlo per
quattro, lodarlo per cinque. Se vi sembra poco, faccio presente che
un libro di poesia st legge anche in mezz’ora e, dovendo lodare,
basta, anzi ¢ meglio, sfogliare solo una decina di pagine.

Si vede bene che cosi tutti loderanno e, benché delusi gli autori
dall’ecumenica uguaglianza, si conforteranno pensando di essere
usciti dalla prova illest. I soldi proverranno da fondi stanziati dal
ministero della cultura, non piu di un centinaio o due di migliaia di
euro all’'anno. Cosa volete che siano, rispetto alla pacificazione che
produrra nella nazione? Se ¢ vero che la cultura, secondo la nostra
Costituzione, va valorizzata, ecco un modo economico per
gratificare intere masse di poeti.

2037

© 2015, Enrico Capodaglio



Non sono escluse visite di un sottosegretario o direttore generale di
ministero alla sala recensoria, a condizione naturalmente che non sia
un poeta e scrittore a sua volta, né mancheranno premi per i
recensori, a loro volta recensiti dopo mille recensioni da una figura
super partes da concordare tra i partiti al governo. Io mi escludo
subito, va da sé, per evitare il conflitto di interessi.

I libri pero, una volta recensiti, saranno distrutti, giacché hanno
incontrato il loro scopo. Un semplice gesto simbolico che non
impedira alle altre copie di circolare.

Ogni sala di lettura e scrittura recensoria dovra ospitare un centro di
pronto soccorso per malesseri, nausee, giramenti di capo e un
servizio bar per rifornire di caffe ed altri eccitanti (droghe escluse)
gli strenui operatori sociali. Mi permetto qui di rubare un altro
suggerimento al grande poeta di Porto Recanati.

A parte qualche dettaglio secondario, tutto cio, direte voi, esiste gia.
Tanto meglio. Si tratta infatti soltanto di dare al volontariato diffuso
in tutto il suolo nazionale una certificazione ufficiale e un sostegno
istituzionale ed economico. Le ideologie non dovendo interferire,
solo 1 sindacati saranno ammessi, rarissimi essendo per fortuna i
sindacalisti poeti. Tutti 1 contratti saranno temporaneli, per garantire
un turno frequente di lavoro, che non trasformi un’istituzione equa
e imparziale in un feudo di potere.

Infine, non essendo possibile che un poeta vero chieda mai di esser
recensito da questo servizio pubblico, che verra effettuato solamente
su richiesta, potremo escludere in qualche anno una massa di
centinaia di migliaia di autori da quel ristretto novero, anche se non
avremo piu 1 mezzi economici per scovare i poeti veri, in genere
guardinghi, ombrosi e di pessimo carattere. Ma si tratta di
pochissimi, da contarst sulle dita di una mano, destinati del resto a
essere ignorati per sempre o per decenni, che non potranno non
riconoscere che almeno un tentativo di distinzione e separazione si ¢
tatto, e a beneficio della piu larga maggioranza, ripugnando loro del
resto 1 sostegni dello stato.
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Per dare lesempio, mandero 1o stesso per primo al servizio
recensorio il mio libro di versi, dal titolo La /legge delle fragole, con un
gesto puramente simbolico di incoraggiamento. Naturalmente il
recensore dovra dire con onesta quello che ne pensa.

21 maggio

Far pagare le parole

Basta aver fatto il deputato solo un giorno per percepire un vitalizio
di tremila euro al mese. Quando un deputato dell’lfalia dei valori,
pochi giorni fa, ha proposto di abrogare questa norma, in tutta la
Camera ventidue deputati hanno votato si. Il privilegio ingiusto ¢ la
principale ragione per la quale uomini e donne adulti parlano ogni
giorno per ore e ore nelle aule, nelle commissioni, negli studi
televisivi, dall’alba a notte fonda, di quet valori costituzionali che
sono 1 primi a calpestare, ben sapendo che le parole sono gratuite,
nel senso che non si paga né a dirle né ad ascoltarle.

Che le parole siano gratuite ¢ la prima e principale ragione della
frumana di sciocchezze, menzogne, chiacchiere e deliri che
funestano la vita politica e ogni altra forma sociale. Bisognerebbe
invece farle pagare. Esse non diminuirebbero affatto, come la
diffusione dei telefoni cellulari comprova, ma ci sarebbero cosi
anche fiumane di soldi nelle casse dello stato, una parte det quali
dovrebbe essere versata a chi ascolta.

I parlanti sarebbero molto piu ponderati e sintetici e gli ascoltatori,
nelle orecchie dei quali si riversa una spazzatura verbale che li
trasforma in discariche viventi, potrebbero prendere sul serio cio
che ascoltano, piu fiduciosi non solo che vengano dette frasi piu
ragionate ma anche, in ogni caso, tendentt a un qualche scopo o
interesse preciso, senza 1 quali sarebbe antieconomico patlare.

Nella vita privata, familiare e amichevole scatterebbe il regime di
gratuita e di esonero da tasse verbali, finché uno dei membri della
coppia o della compagnia non decidesse giunto il momento di
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innescare il tassametro, riducendo la perdita di tempo e
regolamentando la controversia fine a se stessa.

22 maggio

La guercia e noi

Quando guardiamo una forma materiale organica, per esempio una
quercia, essa ci appare compiuta nella sua potenza libera e nei palchi
trondeggianti ed estatici ma non percepiamo che essa ¢ cosi perché
non ¢ riuscita a essere nulla di piu, essendo assediata intorno da
un’immensa non quercia, che ¢ tutto il resto del mondo che ’ha
compressa finché essa st ¢ cosi sagomata. E soprattutto da dentro il
suo élan créateur, ci dice Henry Bergson, non ha potuto che giungere
fin 1i, la sua vita materiale essendo la traccia concreta e visibile del
suo slancio e sforzo invisibile di esistenza, che non € riuscito a
combinare di piu. E scusate se ¢ poco.

Allo stesso modo vediamo la limatura di ferro comporst secondo
certe linee in base alla forza elettromagnetica invisibile che le
dispone nel campo.

Lo stesso possiamo dire per noi, c10 che siamo, cio che diventiamo,
per quanto possa sembrare forte e vasto, cosa che capita a rarissimi,
non ¢ che infima cosa rispetto a cio che non siamo, non siamo
potuti essere, che non avremmo mai potuto essere. Noi vediamo
soltanto la sagoma visibile ma, scorgendo intorno quello che
abbiamo immaginato, desiderato, sperato, amato essere, cio che
siamo ¢ di ben misera forza e forma.

Cosi un buon romanzo per gli altri ¢ per lautore un romanzo
imperfetto e inaccettabile rispetto a quello che aveva in mente e
combatteva per scrivere. Un buon lavoro ¢ niente rispetto a quello
che uno immaginava di perseguire. Una carica economica e politica
importante, niente rispetto al piano messo in moto. E un desiderio
di fare il bene, di giovare, di provvedere ad altri, quasi niente rispetto
a quello che si riesce a perseguire.
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Cio che non siamo, ci0 che non otteniamo, cio che ci viene negato,
riftutato, cio di cui siamo privati, col silenzio, col disprezzo, col
riftuto secco, con la manifesta impossibilita che ci viene richiamata
tra le righe o nelle righe, come se noi fossimo 1 soli e gli ultimi ad
esserci accorti che ¢ naturale per tutti che per noi sia cosi, ¢ un
frume che st ingrossa ogni giorno, e cosi vasto e impetuoso che al
tutto ci sembra un mare nel quale nuotiamo con la piccola zattera di
ci0 che siamo e possiamo.

U cerino nel sole

Prova per un momento a staccarti dal gioco degli incontri, degli
interessi, delle obbligazioni reciproche, dei lavori di squadra, del do u#
des, del do ne des, e ascolta questo silenzio sordo, cieco, muto,
inodore, insapore, unanime, senza fiato e senza sguardo, senza
calore e senza freddo, senza suono e senza rumotre, che dalla tua
stanza diventa in pochi secondi immenso e universale, e da questo
pomeriggio 1solato in pochi istanti ti dice che esiste per sempre e da
sempre. Esso ¢ I'indifferenza del mondo nei tuoi riguardi, e di tutte
le donne e gli uomini del mondo. E le persone care, perché pensano
tu stia bene e provvederai a loro appena necessario, e gli amici,
perché pensano ad altri amici altrettanto cari, e 1 genitori perché
pensano ad altri figli amati come te, e tu perché sei troppo preso da
questo silenzio, questa morte infinita e viva, colorata di sole e
d’azzurro, che per questo non ¢ meno morte.

E tu che scrivi, e non per questo il silenzio diminuisce, anzi si
conferma, perché ¢ come accendere un cerino in una notte di sole
nella quale non ¢ mai esistito un essere vivente, come se il mondo
senza la vita precedesse noi e ci seguisse, e soprattutto continuasse a
esistere mentre nol viviamo.

E se chiamassi Dio?

E se pensasst a Dio e lo chiamassi? Pensare, lo hai gia pensato ma
chiamarlo? Quando Gesu fu tentato dal diavolo, la cosa ando cosi
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Mt, 4, 1-11, Lc, 4, 1-13). Gesu fu condotto dallo spirito (fou
pneumatos) di Dio nel deserto, in cui digiuno quaranta giorni e
quaranta notti, allo scopo preciso di farlo tentare dal diavolo. Il
quale infatti non ¢ una potenza autonoma da Dio ma un suo
emissario e, dopo averlo indotto a trasformare 1 sassi in pane, cosa
che Gesu rifiuto, benché a rischio di vita, lo porto nella Citta santa,
in cima al pinnacolo del tempio e lo incito a buttarsi di sotto, e per
giunta citando le Scritture (Salmo 91, 11-12), in cut st dice che Dio
lo avrebbe fatto reggere dagli angeli perché non si sfracellasse al
suolo. E Gesu rispose: “Ouk ekpeiraseis kurion ton Theon sou”,
Non tenterai il signore Dio tuo (Deut, 6, 13).

Nel primo caso il diavolo lo provoco a fare un miracolo per se
stesso, per non morire, nel secondo a creare una situazione di
rischio per la propria vita solo allo scopo di farsi salvare da Dio. 1l
diavolo lo induce per ordine di Dio a cadere nella tentazione di
tentare Dio, il tutto sulla base delle Scritture.

Anche nella preghiera del Padre Nostro st dice: “E non ci indurre in
tentazione”, cosa che fa turbare i religiosamente corretti, che
preferiscono la traduzione “e non farci cadere in tentazione” o “e fai
si che 1l diavolo non ci tenti”. Ma ¢ una correttezza Insensata.
Riconosciamo che ¢ Dio a tentarci e a metterct alla prova, se
vogliamo dire le cose come stanno, e che non possiamo pregare
perché avvenga a not un miracolo, essendo questa la tentazione
diabolica dalla quale Gesu rifugge, e che non possiamo creare
un’angoscia artificiale, benché fondata nella nostra insicurezza,
perché Dio sovvenga ad essa.

Dio aiuta in modi a not incomprensibili e invisibili, se atuta, perché
¢ ovvio che non puo obbedire alla nostra volonta puntuale solo per
tarci piacere, a meno che la nostra non sia volonta di giovare ad altri
e di procurare il bene ad altri. Concludo che ¢ molto duro, e tale da
non poter nutrire per Lui gli ordinari sentimenti di riconoscenza, e
tuttavia ¢ evidente che in questo silenzio, che non soffrirei piu, se
qualcuno ora mi desse un segno di amore o tenerezza o benevolenza
per me, non potra essere Dio a sovvenire al mio bisogno. Come
infatti Egli non ¢ mai intervenuto in modo diretto, esplicito e
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risolutivo rispetto a una mia richiesta neanche una sola volta nelle
rarissime in cui ’ho avanzata per me. Che 10 sappia.

E proprio mentre sto pensando e scrivendo questo, ecco che mia
figlia mi chiede di atutarla a capire una versione di latino, fermo
restando che wvuole tradurla da sola, e rompe quel silenzio,
spingendomi a venire incontro a un suo bisogno, pur sapendo che
I'impresa sara assai difficile, volendo lei al contempo fare tutto da
sola in mia presenza. E, creda 10 o no ai segni, visto che non mi
sono indispensabili, questa ¢ una risposta esplicita al mio problema
di traduzione insolubile, finché resto solo, della mia sorte.

Gesu non si ¢ visto mat nulla riftutato da Dio perché non I’ha mai
chiesto per sé, neanche in punto di morte.

24 maggio

Remband e Baudelaire

Mentre in Rimbaud c’¢ sempre il gesto mistico e mattiniero che
irrompe ora, fendendo le acque e scrollandosi il mantello del passato
dalle spalle per camminare ora con allegro dolore e una veemenza
ardita e senza gravami di memoria che non vengano fatti rivivere nel
presente e nel futuro, in Baudelaire il passato, cio¢ la colpa, il
peccato ¢ sempre potente, in un cristianesimo serale.

Visto che incombe il peccato materno, come spiega Yves Bonnefoy
in La fentation de ['oubli, di aver amoreggiato, vedova fresca, con
I'uomo che avrebbe sposato, dimenticando la tomba, introvabile, del
marito, e 1l figlio; e preme il peccato di Charles di aver anch’egli
dimenticato il padre, nella seduzione ferita per la madre, il che ¢
allorigine di quella fioritura del male, giacché il bene non ¢ potuto
piu all’origine fiorire.

Come in tuttt coloro che si sentono colpevol: e vittime nello stesso
tempo, anche Dio si tinge per Baudelaire di colpa, perché lo ha
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permesso, non st ¢ opposto a una predestinazione dell’innocente,
visto che Charles, essendo qual ¢, per forza non avrebbe potuto che
elaborare artisticamente quel lutto senza fine. Al punto che la citta di
Parigi e tutti 1 suoi interni non sono che natura raffinata e
deformata, natura morta rubata al suo ciclo e sofisticata nei modi piu
perfezionati e sottili, senza poter mai staccarsi da quella natura prima
inquinata di colpa e senza poter piu fiorire nel bene.

Una prostituta non puo tornare vergine non piu di quanto un
mobile non possa gettare gemme. Baudelaire non puo entrare mai
cosi in una nitida dialettica con quella ardimentosa di Rimbaud, che
da alla civilta e alla natura la propria parte, vedendo cosi addirittura
la natura come una potenza sociale e caritatevole. Essendo invece la
civilta per Baudelaire una natura seconda fiorita comunque, ma in
un male indefinito e pervasivo, mentre la prima ¢ stata soffocata
allorigine, prima che la distinzione tra bene e male potesse
serenamente fissarsi nel bambino Chatles.

Yves Bonnefoy non dice che non c¢’¢ un altro mondo ma che,
stando qui, esso non ¢ nella presenza, unico campo nel quale un
poeta possa e debba misurarsi. Se ci si trovera vi scrivera dei versi,
essendo la sua vita dentro la poesia, che ¢ anch’esso un modo per
abitare il mondo che si ¢ generato.

La poesia vive nella finitudine, ha bisogno della morte, del mai piu,
dell’addio, del non piu, per generarsi.

25 maggio

Leopards ¢ indispensabile

Moltissimi libri hanno lasciato il mondo e noi esattamente come
eravamo e nulla sarebbe successo se non fossero stati scrittt. Spesso
essi lasciano come prima anche 1 loro autori.

E questo duro giudizio potrebbe coinvolgere anche libri importanti,
scritti stupendamente e ricchi di giudizi e pensiert ma che non
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aggiungono nulla se non di artistico al senso delle cose. Piu di una
volta ho fatto la prova, pensando a un classico della letteratura di
molti paest del mondo, un classico che ho letto con tutto me stesso
e del quale serbo dopo anni e decenni una memoria profonda. E il
risultato ¢ stato che sarel stato piu povero ma uguale. Per alcuni di
essi, patrimonio universale dell’'umanita, tu puoi dire che non ti
hanno cambiato in nulla né hanno cambiato il mondo, il quale
sarebbe stato pii povero ma senza saperlo e senza invocarne la
mancanza, ammesso che il mondo invochi mai la mancanza di colui
o di cio che non esiste.

Ma le opere di Leopardi vorremmo noi che non fossero esistite e
potremmo dire che not e il mondo saremmo rimasti gli stessi?
Anche spingendo il nostro dubbio iperbolico fino a dire che le verita
dolorose e crude che Leopardi ci ha fatto conoscere possiamo
sopportarle soltanto con la bellezza rigenerante della sua poesia e
della sua prosa, sicché un’esperienza di dolore ragionante e una di
gioia poetante si eliderebbero a vicenda; cosa contraria a ogni
esperienza della vita, e prima fra tutte a quella del'innamoramento,
visto che nessuno, per quanto soffra, vorrebbe non essere
innamorato, la prova del fuoco ¢ che il mondo ci ¢ molto piu
sopportabile se in esso c’¢ Leopardi, il che vuol dire che egli ci ¢
indispensabile.

Poesia nella non verita

Poesia, scrive Yves Bonnefoy, ¢ bisogno di verita, che in lui ¢
persistente, tenace nei decenni, resistente come una ragione di vita,
quast una religione poetica, benché non amerebbe vederla in questo
modo. Ma in molti tale bisogno ¢ intermittente o risale addirittura
alla gioventu, oltre la quale hanno continuato impavidi a scrivere
cose chiamate poesia, per intervalla insaniae, cio¢ quando non sono
impegnati con tour di propaganda, festival, occasioni mondane,
scambi.

E quando finalmente esst si 1solano a scrivere, in un albergo o in
viaggio (condizioni molto stimolanti, in quanto sbalzano fuori da
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una casa prosaica) essi non lo potrebbero senza mai aver avuto quel
bisogno, ma che ormai riecheggiano, rimembrano, simulano,
recitano, fruendo delle capacita linguistiche consumate, dell’esercizio
dei nervi emotivi, delle spavalderie metaforiche. E non puoi negare
che un tempo, in un altrove, in un recesso, essi siano stati o siano
poeti, come attestano scrivendo almeno due o tre poesie, due o tre
versi che li segnalano come tali, ma dandost essi l'aria che ogni
goccia d’inchiostro del libro sia colata da un vero sangue, che non
scorre piu da tempo nelle loro vene, benché rimpianto.

La poesia non ¢ piu, se mai lo ¢ stato, un bisogno collettivo e
condiviso, se non consideriamo chi scrive e legge solo 1 propri versi,
che sono legione. Eppure questo fatto sotto gli occhi di tutti viene
del tutto dimenticato quando un poeta di valore muore, giacché gli
articoli funerari lo cantano come fosse nel cuore di tutti, come se la
sua carriera fosse stata condivisa, come se la sua parola ci fosse stata
sempre indispensabile. Tanto piu sono splendidi 1 manifesti funerari
tanto piu dimenticato ¢ stato il poeta in vita ed ¢ in morte.

Un poeta ¢ stato malato per lunghi anni, non piu in condizione di
scrivere e neanche di parlare, e questo lo ha fatto dimenticare,
perché mancava lo stimolo a elogiare chi non lo poteva sapere.

Ora che ¢ morto, egli lo stesso non puo sapere, eppure viene
rimesso al centro dell’attenzione dei quotidiani nazionali, come se
quel silenzio non fosse mai esistito, come se lo avessero tenuto
sempre presente, sboccando ora infine in un saluto ammirato e
concorde.

Il fatto ¢ che la morte ha una potenza che la malattia, per quanto
prossima a essa, non ha, e trasmette addirittura un’impressione di
vita, di riguadagnata potenza a essere, € per intero, dall’altra sponda,
per cui coloro che tacevano imbarazzati di fronte alla malattia, ora
riguadagnano il poeta che finalmente trova pace e forza ai loro occhi
essendo tutto dall’altra parte, dove ricomincera ad esistere con 1 suot
versi e con la sua opera, che tutti tornano a considerare.

Sartre dice che con la morte diventiamo la preda degli altri. E infatti
la gestione del morto nel mondo spregiudicato delle lettere fa si che
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qualcuno si nomini erede critico e il sodale privilegiato di un autore
che si ¢ spento, cominciando a lodare e dicendo di aver sempre
lodato e onorato, anche se non ¢ vero, portandolo alle stelle e
tacendo in modo di essere il referente obbligato ogni volta che st
avra a che fare con quell’autore e facendo fuoco e fiamme alla
minima critica che a quegli si rivolga, perché ¢ diventato il suo
prodotto, che lui rappresenta in esclusiva.

Come spesso, un vizio, in questo caso l'ambizione, la vanita, la
presunzione, fa si che un’opera si compia che con la virtu, cio¢ con
la dedizione, 'onesto rispetto, la lealta nascosta e costante, sarebbe
stata agli occhi di tutti piu lenta, insicura e incerta, mentre era
soltanto meno desiderosa di meriti ufficiali. E sara proprio il piu
sfacciato e privo di scrupoli a diventare quasi sempre, contro 1 fatti e
le prove, il responsabile privilegiato della fama postuma, dedicando
egli tutto il suo tempo e le sue energie a sostenerla, favorirla,
diffonderla, pur facendolo in fondo per sé, per attaccarsi alle frange
di quel tappeto volante, senza il quale sarebbe rimasto a terra.

E un autore, che voglia pensare alla sua fama postuma o a un
attestato robusto di essa in vita troverai che sempre si affida a una
persona moralmente incerta, se non spregiudicata, opaca magari
quanto a comprensione intrinseca del suo valore, ma laboriosa e
determinata nel compito che diventa dominante nella sua vita, cosa
che non potrebbe capitare con un altro, piu spirituale e piu acuto a
intenderlo, che pero avrebbe anche una ricerca sua da compiere la
quale, confrontandosi troppo da presso con quella dell’altro, ¢ fatale
che la incroci con critiche rispettose o che se ne distanzi i qualche
punto, male svolgendo quel compito di adesione assoluta che colui
che non ha un pensiero proprio e un bisogno di verita intrinseco
puo, senza nulla perdere, soddisfare.

26 maggio

17 requisito dell’idiozia
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Ci sono cariche istituzionali e politiche per le quali vale una regola,
non dimostrabile logicamente ma verificabile empiricamente, a
partire dalla costituzione di questa Repubblica, e cio¢ che o sono
assegnate a idioti o ce li fanno diventare. Lampante il caso del
ministero della pubblica istruzione, caso in cui I'inerzia levantina,
alternata a raptus di barbarie devastatrice, ¢ riuscita a ridurre gli
insegnanti e gli studenti un popolo lacero ma resistente, assediato in
una cittadella da piu di sessant’anni, anche prima avendo conosciuto
solo guerre, odi mortali e miserie con mesta dignita portate, che
nondimeno insiste a tentare di insegnare e forse, sebbene piu
goffamente ma generosamente, a educare, mentre nulla e nessuno
nelle istituzioni e nelle armate politiche al potere, tranne qualche
solitario patriota culturale o qualche mecenate, seminato in Italia da
una spora vagante chissa da dove, qualche guerriero pedagogico o
mercenario culturale, venduto ma forte e pugnace, ne mostrano il
minino bisogno.

L invasione degli italiani

Che I'Italia sia stata invasa dagli italiani, che sia occupata dal suo
stesso popolo, ¢ considerazione tragica ma non esagerata. I politict
costituiscono un esercito di mercenari, pronti a servire il migliore
offerente. Gli industriali sono potenze straniere, multinazionali, che
occupano il territorio di uno stato sottomettendolo, ma lasciando ai
governi personaggi fantoccio che non si potranno mai opporre ai
loro interessi. I leader politici sono quasi tutti feudatari potenti, con
vaste baronie, armate mediatiche, legioni di servi della gleba che
lavorano con salari di sopravvivenza e morirebbero di fame se si
ribellassero. Il papa, pur non avendo un potere temporale, ¢
comunque un re spirituale e sovranazionale, mantiene intatta la sua
gloria e 1l suo ruolo di bilanciatore equanime degli interessi det ricchi
e dei poveri, dei forti e dei deboli, dei vincenti e dei perdenti, mentre
un tiepido venticello umanistico fa svolazzare la sua candida
mantella.
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E Cristo ha pur detto: siate o freddi o caldi, ma non tiepidi. E da
qualche parte nell’Apocalisse si dice qualcosa di non incoraggiante a
proposito det tiepidi.

Nel medioevo perenne le feste religiose, che pur sopravvivono
timidamente, sono sostituite dalle carnevalate permanenti della
scatola colorata, vero carcere dipinto e volontario, in cui milioni di
italiani di incatenano da soli, sognando un funerale nello schermo.

Cio che amo dell’Ttalia o non esiste piu o sopravvivere ai margini € a
stento. Gli artisti, 1 poeti, gli scrittori, gli scultori, gli scienziati, 1
musicisti, gli artigiani sapienti, 1 mistict, gli illuminati, 1 frati
trancescani, gli atleti e gli esploratori, 1 medict e gli alpinisti, le donne
del popolo, gli uvomini del popolo, aristocratico e tenace, gli onesti
borghest con l’etica del lavoro, gli etici a oltranza, 1 generost, i
mecenati, gli architetti, i preti arguti e buoni, le ragazze belle e
limpide, 1 ragazzi seri e saldi, entrambi studiosi o laboriosi o
generosi, che ci sono sempre e cl saranno sempre, ma quanto
dureranno crescendo in mezzo agli invasori? Gli industriali laboriosi
e senza spocchia, gli inventort di brevetti e progetti, gli immaginatori
di una societa diversa, 1 lottatort sindacali e politici per un valore. O
non esistono pit 0 sono ai margini, senza potere, senza gloria, o
presto saranno spenti.

Siamo invasi dagli italiani, e come non c’¢ guerra piu luttuosa della
civile cosi non c’¢ invasione piu luttuosa di quella del proprio

popolo.

La chiesa e le faccende intime

Sono in molti a rimpiangere 1 bei tempi in cui la chiesa st
intrometteva nelle faccende sessuali intime, inducendo le donne a
sentirsi peccatrici e a farle pensare che il sesso fosse scandaloso, lo
scandalo dando infatti all’eros una carica eccitante imbattibile. Tu
pensi che quello che stai facendo ¢ peccato mentre la natura ti fa
sentire che quello che provi ¢ una delizia. Fare sesso era cosi una
telice e insinuante liberazione dalla gabbia dei maschi clericali
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paterni e sterili, una vittoria della natura sul puritanesimo di una
casta religiosa.

Ma, fatto oggl, questo diventa un discorso da libertini e da perverst,
perché infatti il senso del peccato doveva essere almeno un po’
sincero e la paura vera, e a nulla varrebbe indurli artificialmente in
tempi in cut ¢ semplicemente, in campo erotico, la mania di una
casta di vergini, a volte ispirati dalla grazia, a volte condannati ad
essetrlo.

1 .odati ed essere lodat:

Essere lodati ¢ piu imbarazzante che lodare, né piu piacevole, tanto
piu se la persona che ci gratifica vale di piu di noi, perché cio genera
una dilatazione dello spirito che non si puo reggere a lungo, le
circostanze quotidiane, gli incontrt o gli urti convergendo a
ridimensionarla, stemperarla o minarla.

Il minore non dovrebbe lodare il maggiore ma sempre eguale o il
maggiore dovrebbe lodare il minore, in quanto solo I'eguale o il
maggiore puo comprendere il valore del minore, cioe puo
abbracciarlo dall’alto e dall’esterno. E tuttavia per altro verso
sarebbe proprio il minore a dover riconoscere il maggiore superiore
a s¢, ammirandolo, non gia pero dicendo che ¢ bravo, che ¢ buono,
che ¢ bello con lodi, ma dimostrando indirettamente con le parole e
1 fatti di ritenerlo tale, o disponendosi nell’attitudine da inferiore che
di per sé attesti il riconoscimento.

Ma troppo ¢ 1l piacere di lodare chi ¢ piu grande di noi perché, cosi
tacendo, not diventiamo p1u grandi di quel grande con un semplice e
gratuito gesto che lo mette nelle nostre mani, nelle braccia del
nostro giudizio, e lo rende minore per un momento a noi, senza che
nulla possa fare per ritrarsi od opporsi, dato che lo stiamo lodando,
e senza poter mostrare di non goderne, perché figurerebbe cosi
presuntuoso da non reputare nessuno, se non pari, degno di
omaggiarlo, rivelandosi cosi piu piccolo di quanto non sia ritenuto.
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Inquisitori anarchici

Ci sono critict letterari che sono inquisitori anarchici. Non avendo
alcuna ortodossia in nome della quale condannare, ma avendo tutto
lo spirito det giudict supremi del genere umano, ecco che guizza il
loro arbitrio, sostenuto da una abilita retorica tanto piu facile in
quanto non deve subordinarsi ad altra regola del loro umore e della
loro impressione. Essi condannano o glorificano, essendo al
contempo degli investitori alle supreme cariche, in base al principio
che questo ¢ il loro dovere e mestiere, generando un clima di allarme
e Insicurezza intorno a loro, giacché, ogni volta che capita di
confrontare un libro con 1l giudizio che ne danno, salta agli occhi
Pestrema differenza e quasi incompatibilita sua con le loro parole.

Essi vedono ci0 che gli altri non vedono, snidano i peccati di stile
subdoli, 1 difetti celati nelle pagine a prima vista virtuose ed efficaci,
li rapportano a paradigmi mobili, o di volta in volta ideati e
improvvisati, sicché proprio Darbitrio della loro decisione,
professando esst di non seguire nessuna scuola e di non subordinarsi
a nessuna ideologia o poetica critica li rende piu potenti e temibili
quanto piu sono capricciosi ed estemporanei. Ma il tono ¢ sempre di
sicurezza 1nvincibile, di avanguardia pugnace, di severita
inattaccabile, risentendosi subito alla minima ombra di dialogo o di
confronto che, nei cosiddetti dibattiti critici, altri critici, altrettanto
impulsivi, che prendono la penna alla chiamata di un caporedattore
o sulla spinta di uno sdegno e di una irritazione possano rivolgere
loro.

Ogni critica a loro ¢ vista come un attacco, alla quale rispondere con
un contrattacco. E, come nelle guerre, non essendoci valori in gioco
che per coonestare il fatto che si combatte, a loro non importera che
di averla vinta.

Il fatto che tali critiche, specialmente nei tempi lunghi, se le porta il
vento e la convinzione comune che 1 valori, almeno nei secoli dei
secoli, affioreranno nonostante tutto quel criticare e combattere
ciarlando, esonera tutti da scrupoli morali, giacché ciascuno sa che
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un giornale si butta la sera senza conservare traccia se non net libri
critici, che sempre piu citano gli articoli, e non 1 saggt e 1 libri intert
che un povero monaco pellegrino ha scritto, interessandosi sempre
piu anche i libri critici alle polemiche e ai dibattiti avvampati nel falo
effimero di un quotidiano di trent’anni prima che non del focolare
tenuto acceso in un saggio, raccogliendo per mesi e per anni la legna,
per scaldare la casa di un libro in cut si possa abitare anche nel
futuro.

112 memoria di Giovanni Giudici

Giovanni Giudict ¢ stato un poeta complicato: cattolico ed eretico,
liturgico e ribelle, votato all’obbedienza e di spirito anarchico,
comunista e liberale, pudico e sempre incline a mescolare il pubblico
e 1l privato, legato al vincolo religioso del matrimonio e incline a
donne, Maria o Beatrice, che angelicava e desiderava in versi in
modo, alla fine, tragico.

Nella sua lingua poetica raffinata, il cristiano e il pagano, l'aura del
classico e le schegge infuocate o cineree del moderno, I'irridenza
nervosa e 'umilta rassegnata convivevano nel giro di pochi verst. La
passione per la lirica provenzale, per laulico e lo smagliante e
lattrazione per lo sporco e il grigio st nutrivano a vicenda.
L’immaginazione armonica ripiegava di colpo per un bisogno
selvatico di ironia e di rinnegamento.

I demoni nullificanti e la vita sana e immediata lo contendevano
senza che potesse decidersi, in una nevrost subita dentro un destino
religioso, una condanna piu che una scelta, lavorata per tutta la vita
per sopravvivere con decenza, e trasformata, ma mai tutta, in arte
poetica. Ma non era un uomo indeciso, semmai capace di una
doppia decisione: per lavidita struggente di vivere come per il
pentimento e la confessione, mentre adocchiava la nuova malia da
uomo libero.

All'improvviso, e senza che potesse farci niente, scattava un male
privato, una specie di colpa senza fallo, pitu ancestrale dell’orfanita,
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in una chimica mistica piu che fattuale che, in virta del suo
temperamento attivo e volto al bene e al bello, lo aizzava a reagire, al
contempo macchiandolo e costringendolo a sentire il male fuori di
sé come fosse dentro.

La stessa bellezza egli la accendeva e la offendeva, sempre volendo
lui stesso mortificarsi e rilanciarsi, punirsi e disciplinarst servendo,
voleva godere e castigarsi, sottomettersi a regole, anche metriche e
stilistiche (unica occasione in cui la regola gli desse liberta e luce);
guardare da eretico alla chiesa, da sovversivo alle tradizioni poetiche,
da figlio irriverente allo splendore delle forme codificate.

Senza per il vero mai, e questo ¢ 'essenziale che ce lo rende vero,
guardare dall’alto della chiesa leretico, dallo scanno del potente il
debole, da custode autorevole della lingua lo sperimentante
transfuga e migrante della lingua, quale egli stesso spesso si sentiva.
Il che ¢ alla fine quello che soprattutto gli fa onore e tiene alto il
nostro rispetto, la sua maestria stilistica essendo veglia spirituale e
disciplina esistenziale in una impossibile fede.

In sintesi il suo valore sta nel fatto che, essendo volubile come noi
oggl slamo, egli ha espresso in poesia proprio questa condizione,
senza trucchi, trasmettendoci il fascino e il fastidio per noi stessi e
per le cose del mondo.

28 maggio

Perché non puoi giudicare gli altri

Chi per lungo tempo ha coltivato una virtu, o lavorativa o morale o
entrambe, guadagnandost cosi un rispetto e wuna qualche
autorevolezza, non per questo guadagna mai la facolta di poter dire
con liberta ci6 che ¢ glusto apertamente riguardo a un
comportamento che giudica sbagliato o censurabile nel campo in cut
¢ esperto. Quell’autorita infatti ’ha conquistata proprio procedendo
per la sua strada senza giudicare gli altri, senza guardarsi né a destra
né a sinistra, e se volesse invece indicare, sia pur equamente € senza
malanimo, perché mai altre strade le giudichi sconvenienti,
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soprattutto indicandole con 1 loro nomi, ecco che perderebbe di
colpo quel suo modo d’essere integro e verrebbe considerato uno
che ora si getta nella mischia, quasi 'essere virtuoso in qualche
campo comportasse ignorare 1 vizi in sé ma anche negli altri, per
trarne invece un profitto nel confronto con 1 peggiori, e quindi in
qualche modo dando un valore di scambio alla virtu.

Chi si preoccupa dei vizi altrui, gia comincia a sentire la tentazione
dei propri, come chi sbandiera il proprio comportamento morale gia
lo sta perdendo. E cosi vedrai che non solo il virtuoso ¢ prigioniero
della sua virta quanto 1l vizioso nel suo vizio, ma che egli non potra
agire contro il vizio, perché cio verra visto come un rivendicare la
propria virtu, che equivale a vacillare nel coltivarla e nel custodirla.

Chi, per esempio, avendo lavorato tutta la vita a testa bassa, accust 1
tannulloni, oppure avendo rifiutato raccomandazioni e
compromessi, si sdegni in pubblico per coloro che li hanno accettati,
ecco che viene visto come persona meno pura e solida, risentita e
oftesa, che non trova nel lavoro o nell’etica un premio sufficiente, se
ha bisogno di ripagarsi con I'attacco a chi non ve lo trova, aspirando
a essere retribuito dal consenso degli astanti, che invece ne trarranno
la conclusione che a essere giusti e laboriost st ricava solo livore,
malumore, rancore, mai pensando che il rendere pubblico un valore
dovrebbe servire a sostenerlo e a diffondetlo.

Stogliando un dizionario

Sfogliando un dizionario si trovano centinaia di parole nuove e mat
usate che un poeta o uno scrittore potrebbe provare la tentazione di
usare in qualche scritto, non aspettando l'occasione, ma facendola
generare da quella parola. Io ho trovato per esempio nel Dizionario
detto Battaglia la parola “unisonanza”, mai sentita né usata, e quella
“universaleggiare”, e subito ho pensato di usarle, di generare una
frase quast mossa da esse. Procedura che ¢ contro natura e contro
l’arte perché la parola puo solo rinascere dal vivo di un discorso che
a un certo punto la chiami, anzi la accolga mentre sopravviene quasi
in modo inconscio.
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29 maggio

10to segreto

Il voto ¢ segreto, e questo ¢ un bene per impedire che un cittadino
sia forzato a costretto nell’espressione della sua volonta, ma molti lo
considerano un segreto intimo e personale, tanto che certe donne
preferirebbero dire la misura del reggiseno e molti uomini il colore
dello slip piuttosto che rivelare chi votano. Molti assumono, quando
si parla di votazioni, un’aria guardinga e sospettosa, come se st
volesse estorcere un’informazione a loro carico o si chiedesse la
cartella esattoriale.

La segretezza del voto ha indotto 1 cittadini a ritenere che si tratti di
affare cospirativo e quasi carbonaro, di un dramma di coscienza
intimo in cut la coscienza cozza con linteresse, di un processo
personale e confidenziale di elaborazione nascosta, quasi uno
mettesse nell’'urna una parte misteriosa di sé, un piccolo tesoro che
nessuno deve conoscere, incoraggiando cosi la doppiezza e
I'tpocrisia, la malcelata convinzione che tutto debba essere doppio e
contraddittorio.

Non si potrebbe entrare nel seggio dichiarando per chi si votar Cosi
si potrebbe verificare se vi sono brogli elettorali, contando le schede
e misurando le corrispondenze con le dichiarazioni. St
educherebbero 1 cittadini a prendere posizione apertamente e
pubblicamente, a sentirsi responsabili delle scelte, a essere
riconosciuti in base alle loro posizioni politiche, verificando se
corrispondono ai comportamenti.

Per coloro che votano in spirito di liberta e disinteresse sarebbe una
prova di coraggio dichiararsi, idonea a ripulire la coscienza nei suoi
meandri sempre sporchi di retro pensieri, interessi inconfessabil,
ambiguita nascoste.
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Una parte degli elettori, che non so valutare, verrebbe identificato e
premiato o castigato per la sua scelta, ma coinvolgerebbe soltanto
coloro che sono aggiogati a un carro 1 quali, dichiarando il voto, non
tarebbero che rafforzare la fiducia det loro protettori, che comunque
voterebbero nel segreto. Se invece volessero votare contro in
segreto, dovrebbero rendersi conto che ¢ un comportamento
ipocrita e interessato che li priva della dignita, mentre adesso lo
trovano comodo e si autoassolvono, non essendo migliori di coloro
che 1i ricattano, ma solo piu passivi.

Ma nella gran parte del mondo, e forse dovunque, o non esistono
democrazie o non sono tanto compiute da consentire i voto
espresso e dichiarato. Mafie, camorre, potentati, partiti che ricattano
1 clienti, dirigenti che ricattano gli operai, datori di lavoro che
ricattano gli impiegati li obbligherebbero a votare per 1 loro
candidati. E tuttavia se un cittadino ¢ libero solo nel segreto
dell’'urna, e cio¢ se puo votare chi crede solamente in modo che
nessuno lo sappia, non ¢ la sua una vera liberta, e non egli ¢ un
uomo libero. N¢ il suo stato ¢ democratico come si pretende.

Dal che si induce che il primo modo per rimediare ai mali sociali piu
violenti e avversi alla democrazia ¢ di diventare prima di tutto un
uomo e una donna liberi, impresa la piu difficile di tutte perché
dipende soltanto da noi, ma senza la quale non ci sara cartello di
destra o di sinistra che possa indicarci la strada giusta.

30 maggio

Lo non capisco niente di filosofia

“Io non capisco niente di filosofia... Io non capisco niente di
poesia...” Ogni volta che qualcuno mette in campo la propria
ignoranza e Incompetenza assoluta con questa formula, ti
aspetteresti che concludesse: “E quindi sto zitto.” E invece il
discorso continua in altro modo: “...Ma per me la filosofia non
serve a niente...”, “Ma per me la poesia non significa niente...”
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La propria professione di ignoranza serve non gia ad aprirsi a un
ascolto di chi st presume ne sappia di piu, bensi potenzia la
condanna stroncatoria di cio di cut non si capisce niente. Quasi il
tatto che colut non le capisca vada tutto a demerito della filosofia o
della poesia, essendo lo scopo naturale e supremo di queste il
rendersi a lui naturalmente accessibili per gratificarlo.

Questa formula che penseresti usata da gente bonaria e superficiale
che felicemente non se ne € mai curata, tu la troverai in bocca invece
a eminenti letterati o matematict che, dopo aver confessato con un
sorriso umile che di filosofia ne hanno sempre masticata ben poca, ti
taranno nel contempo sospettare che in fondo sia meglio cosi, che
essi credono di non aver perso poi questo granché, visto che si sono
mossi meravigliosamente bene nel loro campo senza di essa,
inducendo gli altri a credere che altrettanto potrebbero fare loro.

Ecco che I'ignoranza di cui non si € coscienti genera presunzione ma
I'ignoranza di cui si € coscienti ne genera una ancora piu potente e
indiscussa, mostrando quanto poco basti sapere di non sapere per
avviarsi a una ricerca quale che sia.

17 poeta e il critico

Un poeta nuota nel mare in burrasca, e un critico, steso sul
bagnasciuga, si eccita con le spume che ora lo sommergono ora
svaniscono come non fossero mai state, scrutandolo col
cannocchiale. Mai vorrebbe essere al suo fianco, neanche per tentare
di capire cosa prova, bastandogli misurare 1 tempi, 1 ritmi, il moto
delle braccia e delle gambe, gli spazi percorst e studiando la sinuosita
del dorso e il clima in cui ¢ immerso, che gli trasmettono un senso di
refrigerio e di avventura che non proverebbe minimamente se fosse
anche lui a nuotare al suo fianco. E proprio questo ¢ il bello della
critica, egli pensa, mentre un’onda piu alta lo sommerge, scherzando
e giocherellando quando si ritrae con 1 suot muscoli rilassati mentre
il cervello ¢ ben sveglio, nonostante le apparenze, visto che sta
registrando tutta la nuotata del poeta nella mente. Senza di me
sarebbe vano nuotare, riflette, perché nessuno lo vedrebbe e
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canterebbe le sue gesta, e archivierebbe 1 suoi risultati tecnici. Egli lo
ammira, ma si puo ammirare colui al posto del quale non vorremmo
mai essere, neanche per un secondo?

1 accademico scrittore

Un italianista, o un francesista, un anglista, qualunque -ista,
diventato illustre in modo meritato, grazie a un lavoro assiduo e a un
talento assodato, arriva alla temuta pensione dall’accademia, che ha
cercato di rinviare il piu possibile, non essendo a quanto pare
logorato dal suo lavoro, forse 'unico, in campo intellettuale, che ti fa
taticare a fondo senza che tu ne perda mai il gusto. E, nel
disorientamento, e quasi nello sbando, in giro per la sua citta,
diventata d’un tratto anonima e inerte, ricomincia piano piano a
stiorare quei sentimenti ordinari, secondo lui tipici della gente che
non studia, quali non provava piu da decenni.

La malinconia, la noia, la disperazione, l'euforia, la voglia di
innamorarsi, la delusione del lavoro, la nostalgia. St sente perso in
quella comune umanita, caduta in letargo in lui per decenni,
leggendo e studiando, scrivendo e parlando senza tregua. E riaffiora
quel tempo di prima della sua carriera, da ragazzo ancora insicuro e
alloscuro di tutto, e un mondo di emozioni, affetts, paure, sorprese,
che aveva del tutto dimenticato, se non in brevissimi e subito
richiusi varchi, ricomincia a palpitare, portandogli la fragranza della
vita immediata e infelice, la dolcezza di soffrire per un nonnulla, di
gloire per una mano sulla spalla.

Ecco che st sente perso e gratificato insieme, quasi ringiovanito, e
tenta di riunire alla presente quella seconda vita, messa ai margini
per tanto tempo, e qua e la ricordata con la coscienza di essere
scampato a un naufragio, nel mondo vivo e crudo fuort della sua
universita, dove la gente impreca e st rilassa, si diverte e si arrabbia.
Mondo che d’un tratto gli torna affascinante. E ricerca amici lontani,
telefona a donne perdute di vista da quarant’anni, cerca su Facebook
la foto del primo amore, che intanto sta cercando la sua, ritrova quel
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piacere insidioso di conversare coi fantasmi che turbava appena le
sue autorevoli ricerche -istiche.

Ma non gli basta, sente un fermento, un pizzicore, una voglia di
agire ed ecco che, senza neanche accorgersene, si ritrova al
computer a scrivere un romanzo. In fondo ha sempre scritto, senza
badare troppo allo stile e alla lingua, d’accordo, perché doveva
essere sclentifico e cattedratico, ma una certa pratica cot libri degli
altri in fondo ce I’ha, e come. Si ricorda di aver scritto un romanzo
al liceo, insieme a fasci di poesie, che aveva messo pudicamente, con
una leggera vergogna, non sapeva neanche piu dove. Li ritrova in
soffitta e un po’ si commuove.

Decide di ricominciare, di riprendere quel filo e non si spiega perché
mai I’abbia tagliato. Batte 1 testi con veemenza e passione, tinta di
una malinconia piacevole, come se quell’altra vita, scartata e non
vissuta, fosse ormai per lui la prima e sola. E, pur facendosi qualche
scrupolo per via dei colleghi, volendo mantenere le solide postazioni
di studioso ormai acquisite, ci mette dentro tutto il suo rimescolio e
si sente il solo al mondo, il primo che osa.

Alla fine dell’opera convulsa, che in pochi mesi raggiunge le trecento
pagine - troppe cose aveva lasclato in sospeso, un inconscio
invecchiato con lui ma pullulante di volti, esperienze, per lo piu
ambigue e quasi crudeli, negli ambienti, che ora vede disumani,
dell’universita — 'accademico si sente vent’anni di meno, respira
profondamente, si alza e comincia a camminare agitato per la casa.
Sente il bisogno di pubblicare quel libro tremante e ardito, in cui si
confessa e si nasconde, ammette e nega, sl mostra tenero e
vulnerabile ma senza abbassare lo scudo che, con tanto lavoro
critico e -istico, si ¢ da solo forgiato, da generale dell’armata
accademica ammirato da tutti.

Convinto di compiere un gesto di umilta estrema, di onesta radicale
e di coraggioso orgoglio, propone il suo romanzo ai piu importanti
editort, quelli che sempre gli hanno detto di si, quando presentava
saggl di storta o di psicologia o di filosofia o di critica letteraria,
quast degnandost. E quelli, pur convenendo che st tratta di un onore
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per loro, che il nome dell’accademico, stabile e famoso in cerchie
non piu tanto ristrette, potrebbe funzionare per sé, e anche nel
contrasto con quella seconda personalita che per la prima volta
compare, gli negano imbarazzati, e sinceramente dispiaciuti, la
stampa. Oppure la accettano ma non sembrano del tutto convinti,
non danno il massimo, quasi si vergognano per lui.

Il romanzo alla fine esce in libreria e tutti gli allievi del maestro lo
recensiscono nel modo piu positivo e devoto, giornalisti culturali
decantano la sorpresa di una seconda vita irrequieta che si fa luce, ex
allieve comprano 1l libro cercando qualche piega segreta e
inconfessabile su cui sorridere. I colleghi dell’'universita ringraziano
del dono con tanti complimenti e cercano di aggirare la recensione.
Il romanzo ¢ molto bello o forse molto brutto. Ma soprattutto
I’accademico finalmente € anche uno scrittore.

Non ci trova pero quel gusto sottile che aveva sperato. Apre un
invito per una delle tanti presentaziont letterarie nella biblioteca della
sua citta. Si tratta dell’ultimo libro di un fisioterapista scrittore: ne
parleranno un giornalista scrittore, un’attrice scrittrice, un noto
politico scrittore e un preside scrittore. Alla fine sono tutti invitati al
buffet di un cuoco scrittore. Allegato c’¢ un biglietto cortese di
invito a presentare il suo libro per I'incontro successivo, se ¢
disposto a cercare, cosa che non gli sara difficile, visto i suo
prestigio, qualcuno che ne parli.

A quel punto scoprira che le lodi det confederati non basteranno.
Che non importa se il suo libro abbia valore, come accadra soltanto
se ha sempre condotto una doppia vita, se l'accademia ¢ stata
sempre per lui una piaga aperta. E che il diritto di avere ogni
pregiudizio che gli dava I'accademia, di sua natura conservatrice ed
eretta a tutela dei valort piu stabili e solidi, si ¢ trasmesso agli stesst
che dall’accademia sono stati sempre fuori e che ora, fosse pure uno
scrittore vero, si volgeranno contro di lui.

Lo scrittore infatti ¢ di sua natura un imputato e a nessuno piace
vedere un giudice sul banco degli accusati, se non per colpirlo.

31 maggio
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Peso e leggerezza

St parla molto della leggerezza come di una qualita dei caratteri,
specialmente nelle donne, degli atletr, degli scritti, delle acque,
dell’aria, delle situazioni, di coloro che riescono a sembrare lievi e
pleni di grazia sotto pressione. Poco si parla della pesantezza, e si
capisce perché. Le persone pesanti infatti occupano tutto il campo,
ti schiacciano ai bordi, gravano su tutti come una massa opaca che
nessuno vorrebbe sostenere, che ¢ impossibile reggere, e che si
possono affrontare solo scivolando, sgattaiolando, sottraendost,
cercando ossigeno e fiato altrove, scappando.

Pesante ¢ colui che vede sempre e solo il proprio punto di vista, che
considera il proprio stato psichico quello pit normale e
condivisibile, e imperiosamente lo impone, senza mai neanche
immaginare la possibilita di una prospettiva diversa.

La persona pesante non ragiona ma rimugina, sempre nella stessa
ottica, ribadisce, rimarca, persiste, fronteggia ogni obiezione e ogni
diversione, si tiene ferma al punto e vuole che il suo peso domini gli
altri come domina lui, che risulta infatti pesante anche per se stesso,
ne soffre ma non vuole sottrarsi al proprio peso, anche se lo
schiaccia e lo deprime, e desidera che anche gli altri lo soffrano, non
per cattiveria, ma per la forza di gravita assoluta di cio che pensa e
sente.

C’¢ un ragionare leggero, che st libera del proprio peso per slanciarsi
e muoversi agevolmente tra 1 punti di vista, che percorre, ascolta e
seleziona, scegliendo il suo passaggio che sembra quasi aereo, quast
senza toccare i1 piedi per terra. E c’¢ un ragionare gravitazionale,
irrazionale, che, mentre fatalmente cade, perché pieno del proprio
peso, si irrigidisce nella caduta, avvalendosi come di una forza di
quel peso che invece ¢ la sua debolezza.

1 giugno
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L eggere e scrivere per sé e per te

Leggo un libro per te, perché vuoi sapere se lo apprezzo, se mi
place, se mi interessa. Ma tu non I’hai scritto per me, perché mi dia
qualcosa, mi insegni qualcosa, mi atuti a vivere, mi sollevi dalle ansie,
mi faccia trovare uno sbocco. L’hai scritto perché ti set visto
riprodotto in un quotidiano con aria pensosa, non guardando in
taccia nessuno, ti set visto piu noto, piu ricco, piu fortunato. Cerchi
qualcuno che ti guardi in quella posa. E dal tuo romanzo st vede.

St dice che gli scrittori si dividono tra quelli che scrivono per sé e
quelli che scrivono per 1 lettori. Ma se 1 primi scrivono per
potenziare, diffondere, esaltare propagandare il proprio sé e se i
secondi scrivono perché la propria immagine sia riflessa nello
sguardo di moltitudini di lettori, essi scriveranno comunque solo per
sé.

Tra coloro che scrivono quelli che hanno una vita interiore stanno
scomparendo. Il fenomeno dell’anima, qualunque cosa voglia
significare, ¢ ormai parapsicologico, una fosforescenza appena
lambita e temutissima, perché gli editori non sono molto d’accordo
che in tempi cosi moderni, cosi tanto contemporanei, qualcuno
insista con questa reliquia di altri tempi, con sentimenti ed emozioni,
con passiont e pensieri, addirittura con la psicologia e la psicomalia,
palesemente legata a tradizioni passate e agonizzant.

Tu pensi che la poesia possa almeno interessare coloro che la
leggono e la scrivono, mentre invece sono 1 meno idonei a sentirla e
a comprenderla. Il valore artistico di un’opera in versi, acquisito in
letture rapidissime, pungolate dall’invidia e dalla paura della bellezza
altrui, viene bruciata in quindici minuti, mezz’ora, inghiottita e
subito scartata.

Se infatti il libro di un altro poeta vale, cosa che non st puo negare
tacilmente, anche per chi con queste passioni basse lo legge,
bisognera fare di tutto per renderlo inerte, non invitando mai
lautore a festival, convegni, incontri, rassegne, presentazioni. In
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questo modo 1l poeta insicuro del proprio valore, anzi ormai certo
della sua mancanza, eppure riconosciuto e consolidato dai
bookmakers, 11 piu delle volte non per cattiveria ma per istinto,
preferisce competere in campi net quali puo risultare vincente, e cioe
organizzando premi, parlando in pubblico, esibendosi, concedendo
interviste, facendo il giro d’Italia per promuovere se stesso,
cancellando sempre il nome del rivale dalla lista, salvo lodarlo in
conciliaboli privati e cospirativi.

Lo Zibaldone nella cassapanca

La potenza dei pensieri ¢ sempre molto limitata nel mondo. Vedi
come il libro di pensieri pit importante in tutte le lingue e in tutte le
epoche, lo Zibaldone di pensieri, sia stato letto per esteso da non piu di
mille persone in Italia, da non piu di diecimila nel mondo.

Tenuto sessant’anni in una cassapanca da Antonio Ranieri e da lui
trasmesso in eredita a due domestiche napoletane che lo
cospargevano di lavanda ma non erano disposte a cederlo a nessuno,
tinalmente stampato dl 1898 e per ottant’anni sfogliato come se
turbasse con la sua lucidita i Canti, minacciasse la stessa poesia di
Leopardi con un pensiero giudicato, chissa perché, non filosofico,
quando Schopenhauer e Nietzsche, che non potevano conoscerlo,
mai hanno dubitato, in base ai Canti e alle Operette morali, che
Leopardi filosofo fosse, esso ¢ una rivelazione per pochissimi
mentre € stato scritto per tutti.

Tradotto in francese dieci anni fa con buona fortuna, superiore di
molto a quella nella sua patria, sta per essere pubblicato in edizione
integrale negli Stati Uniti e in Inghilterra, aprendosi a tutto il mondo
anglofono, cio¢ al mondo, e questo nel 2011, quasi duecento anni
dopo che fosse scritta 'ultima pagina.

La poesia ¢ per pochi eppure da la sensazione che si rivolga a tutti, il
pensiero ¢ per tuttl, eppure ¢ percepito come riserva per pochi.
Eppure questi tutti, che aprendolo a caso, potrebbero trovarvi una
scossa O un nutrimento, una spinta di intelligenza poetica che It
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metta in moto per un’ora o due, neanche ne sentono il bisogno,
sanno che esista, e vivono, benissimo o malissimo che sia, senza.

I pensieri di Leopardi non sono mai soltanto concettuali. Sempre
invece tonali, affettivi, passionali, detti con un timbro emozionale,
mossi da un sentire che li orienta, per cui non puoi mai leggerli alla
lettera nel contenuto nudo, scissi dalla intonazione della voce,
scorporati dalla loro passione agente in quel momento, scerpati dalla
vita interiore sempre fremente e palpitante. Non puoi cosi farne una
teoria scheletrica e senza polpa, parafrasarli e sunteggiarli senza
cadere nel prosastico, visto che lo Zibaldone ¢ sempre un’opera
poetica, scritta con tutto il corpo, con tutto ’essere.

Gl uvomini amano tutto cio che ¢ veloce e istantaneo e sfuggono le
maratone, le opere di resistenza, 1 viaggi transoceanici, le
pellegrinazioni di una vita. LInfinito ¢ tamoso anche perché lo legei
in tre minuti, ¢ come la gara dei cento metri corsa da fermo. Questa
percezione doppia della vertigine e della contemplazione immobile
genera un effetto potente, perché fa di una contraddizione musica.

Lo Zibaldone lo leggi in novanta giorni di cura assidua e penetrazione.
E questo va contro ogni disposizione al subitaneo, al folgorante,
all’istantaneo, alla fulminazione immediata, soprattutto amati dagli
italiani.

Il Giudizio universale di Michelangelo, dipinto nel corso di anni, tu
lo vedi tutto in un minuto e rimani stupefatto, attonito, come se ti
piovesse addosso una cascata d’oro tutta assieme, una folla di
sensaziont, visioni, colori, scene, personaggl, orchestrate nel modo
piu ragionato e paziente che ti st scatena davanti come un’esplosione
di bellezza che guardi per un minuto, due. Ma se tu dovesst studiarlo
scena per scena, analizzarlo, comprendere 1 personaggi, le tecniche,
o anche solo fissare per piu di cinque minuti una delle figure dipinte,
ecco che subentrerebbe in novantanove uomini su cento la noia, la
stanchezza, perché non sono piu eccitati, sono costretti a
concentrarsi, a pensare, a esercitare 'occhio mentre loro vogliono
soltanto essere stupiti e sconvolti, eccitarsi e meravigliarsi.
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Campioni bizzarri

Un vomo di cinquant’anni ha scoperto di avere doti di maratoneta
per caso e ha cominciato a percorrere migliaia di chilometri fino a
essere in grado, ormai sessantenne, di arrivare a Pechino correndo
per cinque o set mesi di fila. Il fenomeno viene visto come un tipo
bizzarro mentre se avesse cotrso 1 cento metri in nove secondi netti
sarebbe diventato ricco e famoso in tre settimane.

Un uomo diventato cieco ha partecipato a una gara nell’Antartide
percorrendo mille chilometri ad un’altitudine di tremila metri in
ventidue giorni, fino al polo sud. E non diventa un uomo da
ammirare in modo unanime ma un caso inquietante di resistenza e di
tenacia incondivisibili.

2 giugno

Happy end

Nel cinema, a meno che uno non sia un artista tale da farti
inghiottire un finale tragico, sappiamo che 1 buoni devono vincere,
anche usando la violenza piu secca e spropositata, una volta che il
regista sia stato capace di farci acconsentire a definirli buoni.

Ma, vinto che abbiano, tu esci dal film, se non bendisposto, almeno
rassegnato ad accettare che nella realta vincano 1 cattivi.

Nello sport desideriamo che la squadra per la quale tifiamo vinca, e
sia percio anche la piu brava, anche se non sempre le due cose
coincidono. Il desiderio di vincere ¢ in gioco in entrambi, ma nel
primo caso a condizione che si tratti dei pit buoni, nel secondo dei
piu bravi. ’esaltazione ¢ cosi forte perché nella societa 1 pit buoni e
1 ptu bravi non vincono quast mai. E finisci per accettare cosi nel
resto della vita i cattivi potenti e 1 somari vincenti.

3 giugno
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1/ tifo

Se tutta la passione, 'immaginazione, la dedizione, I'attenzione, la
concentrazione, 'immedesimazione che riversiamo nelle partite di
calcio le investissimo nella societa, la nostra repubblica fiorirebbe.
Ma perché questo accada ci vogliono movimenti collettivi, ondate di
passione civile e morale, che non si ricordano da noi da decenni.
Perché ¢ vero che esse hanno ben poco trasformato la societa pero
almeno donne e uomini per qualche anno hanno vissuto piu
degnamente e appassionatamente la vita e la speranza, in modo piu
caldo e condiviso.

Nel tifo si genera uno strano misto di piacere e dolore. Tu sfoghi il
flusso di delusione ed euforia, di entusiasmo e avvilimento in modo
collettivo e coagulandolo nelle fasi di una partita di calcio. Lo vivi
con gli altri, generando un’intimita pubblica e all’'unisono con 1 tifosi
della tua squadra. Avversita e successi sono condivisi con persone
che non hanno nulla in comune con te o ben poco. Questo
potrebbe essere un’educazione alla vita sociale? O soltanto a come
vivrai la partita successiva?

Tra una trasferta e I’altra i tifosi non fanno che tenere in caldo il loro
entusiasmo, rimemorandolo, parlandone, leggendo articoli e mai
pensano di trasferire in altre forme di vita la stessa passione e
dedizione, di imparare il valore morale di una sconfitta o la
pacatezza nella vittoria, e questo perché non hanno nella vita reale
né sconfitte né vittorie, non sono affatto agonistici e solidali nel loro
lavoro, come capita loro quando fanno il tifo.

Se ci fosse per il bene comune, per la felicita sociale, per il lavoro e
la civilta, per la giustizia e ’equita dell’Italia lo stesso tifo scalmanato
che c’¢ per 1l calcio, diventando una ragione di vita che si vinca la
partita del lavoro, dell'istruzione, del rispetto degli altri, di una
societa calda e solidale, in un anno la condizione economica penosa
in cui versa la nostra repubblica verrebbe sollevata.
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Ricercatori, associati, ordinari

Le parole custodiscono un pensiero che sopravanza il significato
tunzionale nel quale sono impiegate. Pensiamo alla gerarchia
universitaria: si ¢ prima ricercatori, condizione che dovrebbe
perdurare per tutta la vita, e che invece ¢ confinata in una fase
giovanile, benché assai protratta in una lenta carriera di studi. Poi si
diventa associati, cioé¢ associati a un altro uomo, il cattedratico,
questa ricerca trovando alla fine un appiglio sulla zattera di una
cattedra, solidamente ormeggiata al fondo. Infine si diventa ordinari,
cio¢ st entra nell’ordo essend: et cognoscendr, nel ruolo sociale stabile e
portuale. Non si ricerca piu né si ¢ associati a un altro, conquistando
I'autonomia della terra ferma. Per attutire il trauma della pensione e
il suo disordine, si diventa per qualche anno professort straordinari,
cioe extra ordinem, insegnanti fuori del solido e certo ordine e,
insieme, con una venatura lusinghiera e vagamente patetica, fuori del
comune, speciali, al di sopra dell’ordinario, benché comunque ai
margini, se eletti e blasonati, della vera vita.

Vi sono filosofi cattedratici, come Hegel e Kant, e filosofi che non
potrai mai pensare su una cattedra, come Cartesio, Spinoza,
Nietzsche, docente solo da giovane, Schopenhauer, Kierkegaard,
Marx, Wittgenstein, che ha tenuto seminari sporadici. Si puo dire
che ci6 comporti differenze profonde nel loro pensiero?

Nonostante le invettive sardoniche di Schopenhauer contro Hegel,
questo confronto ci dice che la cattedra non guasta di per sé un
pensatore, che un filosofo non ¢ cattedratico e accademico perché
insegna all’'universita. Ma che accademici e cattedratici, cio¢ studiost,
non filosofi, si nasce, anche se non si insegna mai a nessuno.

Solo un superficiale o un antagonista infuocato potrebbe dire che il
genio di Hegel sia stato orientato al sistema scientifico e dialettico
del mondo dal suo ruolo accademico, che certo gli ha consentito di
studiare e scrivere con la calma necessaria.

E del resto Kierkegaard ha potuto scrivere, visto che st definiva uno
scrittore, e pensare, come egli stesso disse, grazie alla malinconia e al
denaro. Che non mancava neanche a Schopenhauer. E vorremmo
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noi rimproverarli che ne avessero, quando esso ¢ stato la condizione
della loro opera?

Se pensiamo a Kant, tutte le attivita di questo genio hanno una
salute morale, una sobrieta esemplare, una laboriosita cosi
meravigliosamente umile e fedele che c’¢ da ringraziare sette volte
che gli abbiano dato una cattedra, consentendogli di vivere con
decenza, benché di origine povera, e di illuminare la nostra strada.

Il privilegio della cattedra incorre invece quando un professore la
usa a proprio esclusivo beneficio, come una sie cura, come
I'infusione di un diritto a concepirsi un piccolo sole, anche se
sempre coperto dalle nubi, anche se ¢ un semplice sole di carta.
Allora dovrebbe almeno spendere tutto il suo tempo a beneficio
degli studenti, concepire il suo lavoro come un servizio sociale. Il
che vorrebbe dire non gia riconoscersi un mediocre, giacché un
mediocre, proprio perché lo ¢, non potra farlo mai, ma almeno
ammettere di fronte a se stesso che, non essendo un genio, dovra
svolgere un compito didattico nobile ed utile, di quelli che gettano le
fondamenta perché altri costruisca.

Notiamo invece che proprio i veri filosofi in cattedra sono quelli pta
propensi a insegnare e dedicano molto piu tempo det mediani e
mediocrt alla paideia mentre 1 mediocri negli studi sono anche
mediocrt nella didattica. Magari 1 primi faranno poche, pochissime,
lezioni, ma che lasciano il segno.

Per essere morali, giusti e buoni ci vuole parecchia intelligenza.

Ci sono docenti in cattedra di filosofia molto laboriosi, che
potrebbero  pensare allinfinito, scrivere all'infinito, leggere
all’infinito senza darci un solo sorso di vero, o almeno di utile,
pensiero. LLa morte irrompe su di loro come un accidente, come un
incidente, un cortocircuito. E proprio questo li rende umani ma al
modo di chi non ha mai pensato.

4 giugno
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Nel polline della donna

Flirtare, corteggiare, fare giochi d’amore, oscillare tra il t'amo e il
non t’amo deliziosamente, finché si arriva a volere I'atto risolutivo e
assoluto. Senza sapere piu se cerchi il piacere della preda, della
temmina quale che sia, o la preda del piacere, cio¢ di un piacere
astratto e mentale. Mentre la donna stima I'nvomo che regge a
rimandare 1l desiderio e che non cerca il piacere, perché cosi sa che
egli desidera proprio lei, non una femmina qualunque, e, avendolo
assodato, sara libera di fargli la sorpresa inaspettata o di negargliela.

L’idea che la donna debba cedere al piacere di un altro,
accondiscendere a fare il piacere di un altro, le fa passare la voglia di
immaginare 1l proprio, mentre se decide di fare 'amore non sara
solo per donarlo, ma per provarlo lei. Cedi allora tu al suo piacere, e
per far questo prima provati a immaginarlo, a intuirlo, a secondarlo e
lei se ne accorgera.

Le donne di quando ero ragazzo erano molto piu libere, disinvolte e
capaci di scegliere loro un uomo, e di farsi avanti senza temere il
giudizio, articolando le loro esperienze in modo ardito e
spregiudicato. Fermo restando che sono sempre loro a scegliere,
oggl sono tornate alle strategie accorte e prudenti, benché molto
diverse che in passato, utili a far compiere all'uomo il primo passo.
A lavorarselo con spirito e decisione, intervallata da tenerezze e
scherzi affettuosi, ma con una freddezza inedita che si ¢ insinuata
nelle loro arti naturali, che fa un effetto scoraggiante e diserotico.

Ma non ¢ questo il primo periodo nella storia di regressione delle
donne, dopo una conquista sociale potente. Nell’ellenismo c’era
stata un’emancipazione, regredita nel Medioevo, nell’Tlluminismo
C’era stata un’avanzata, regredita nell’Ottocento romantico e
maschilista. Nel primo dopoguerra, con il fascismo, c’¢ stato un
generale reinserimento della donna nei ranghi ordinari e tradizional,
dopo I'emancipazione nel lavoro, durante la prima guerra mondiale,
mentre 1 loro uomini morivano al fronte e, subito dopo la seconda
guerra mondiale, una tempesta sessuale libertaria.
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Conquista femminile, dice l'uomo, cio¢ presa d’assedio e
occupazione della citta della liberta, non per governarla, non per
vivervi insieme. Occupare il popolo straniero delle donne e
conquistarlo, nella guerra fatta alle donne per asservirle.

5 giugno

Ispirazione
Ispirazione: felicita materna.

La poesia senza ispirazione ¢ nulla, eppure da decenni ¢ nato un
senso di vergogna non solo per la condizione ma per la parola
stessa, ammonendo che lo studio, la tecnica, la lettura sono
indispensabili per poter scrivere una poesia di getto. Il che ¢
verissimo ma in quanto antefatto e acquisizione di un metodo, di
una consapevolezza metrica, di una genealogia, di un lessico, fermo
restando che quando la poesia si invita da sola a casa tua, anzi
prende possesso det tuoi beni e del tuo corpo, non ¢ il momento di
consultare dizionari di retorica o di etimologia.

Baudelaire non si portava dietro i dizionari nei suoi continui
traslochi (ne hanno contati quarantaquattro), tranne quello di inglese
per tradurre 1 racconti di Poe. E quando gli hanno chiesto come
potesse scrivere senza, rispose che cercare una parola nel dizionario
mentre si compone una poesia sarebbe come cercare il nome di un
elemento del fucile mentre il nemico ct attacca.

Senza ispirazione interviene il solo cervello, la sua chimica
neuronale, nutrita, net casi migliort, di una cultura ricca e di una
torte dipendenza dalla tua storia e civilta, generando scritture troppo
linguistiche o erudite, che st aggirano in meandri che non sai piu se
neuronali o nevrotici.

Prosa ispirata
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Ho gia detto di un’ispirazione filosofica, non meno cruciale di quella
poetica, e vorrel dire ora della prosa ispirata. Anche per scrivere in
prosa infatti ¢ indispensabile lispirazione, cio¢ essere riempiti e
colmi di un paesaggio di membra vive e palpitanti, di pensieri
pressanti come donne e uomini in carne e ossa, di psicomachie
interiori che urgono per venire alla luce, in modo che scrivere sia
qualcosa di desiderabile per sé, una forma di conoscenza e di azione
nella quale pensiamo non pensando, e della quale abbiamo bisogno
per vivere e per essere liberi.

Un esempio palese e grandioso ¢ la prosa dello Zibaldone di
Leopardi, o di Montaigne, o di Pascal, nei quali senti che ¢ ogni
volta una questione cruciale dire qualcosa, per laffluire stesso
nell’animo di un pensiero che non resiste a essere taciuto, intriso di
passioni e indispensabile per scoprire cosa si pensa e si sente, quasi
disgorgandolo, facendolo nascere, del tutto indifferenti in quel
momento a uno scopo altro, o di diffusione o di riconoscimento
altrui.

E cosi anche il lettore non puo che essere ispirato a sua volta, se non
vuole membra linguistiche giacenti nella loro composizione
meramente concettuale, fermarsi alle quali porta a rinvenire continue
contraddizioni da pagina a pagina. A scoprire che una pagina prima
l'autore aveva detto, se non la cosa contraria, quella contraddittoria,
a garegglare con lui, per sé scoprendo 1 suoi continui cambiamenti e
perfino rovesciamenti, sotto il giogo di un’analisi che presume che
tutto e sempre nel pensiero sia questione di argomentazione
coerente, benché altra e superiore coerenza sempre nell’opera di
questi pensatori vi sia.

L autocensura
In tempi come questi, net quali la censura religiosa ¢ molto

attenuata, fino quast a scomparire, e la censura politica e morale ha
seguito altrettale sorte, benché la persona libera resti impotente e
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inabile ad agire e a trasformare la realta, ¢ cresciuta pero
spaventosamente I'autocensura.

Non trovando infatti resistenza fuori di sé, che pur garantiva un
attrito che consentiva il volo o il passo, benché sempre limitato e
sorvegliato dalle leggi stessa della fisica censoria, ognuno trova
inconsciamente la sua resistenza dentro di sé, ma in modo molto piu
adombrato e labirintico, cosicché tu vedi poetare in modo tortuoso,
quast in uno sfogo davanti a uno psicoanalista invisibile, vedi
atfiorare schegge di legno e vele zuppe, salvagente e moncont umani
di una zattera naufragata del sé cosciente, nella speranza assurda che
da questa scombinata e scomposta deriva qualcosa venga fuori che
colpisca gli altri pietosi, piu di quanto non faccia del male a noi,
visto che il naufragio ¢ stato prodotto in modo artificiale.

La condizione di non sentire

La condizione di non sentire, di non desiderare, di non sperare, di
non emozionartli per un’avventura anche minima, di perdere la
fiducia in un qualunque incontro che possa far vedere una luce e
tarti confidare ancora nelle donne e negli uomini, ¢ lo stato abituale
della gran parte delle mie ore e di quelle di tutts, o quasi.

Al punto che ti metteresti quasi con le tue mani, se non in un guaio,
in una situazione critica artificiale (e questo capita molto spesso a chi
scriva) pur di vivere di nuovo o di simulare di vivere.

Vero che sempre e comunque, in qualunque condizione, la vita in
cui sei inscritto ti impone una reazione a un problema che non ¢ mai
il tuo, che ¢ sempre quello sbagliato e pure richiede energie, tempo e
tastidio, e insomma snaturamento, ma ¢ sempre meglio che lasciarsi
andare al non vivere, sicché il lavoratore in vacanza il terzo giorno
rimpiange di nascosto il lavoro, oppure si mette a cambiare tutte le
prese della corrente, ansioso di pericoli per decenni ignorati, o
inventa con 1 familiari problemi inesistenti, o talmente vacui e lievi
da essere stati facilmente ignorati nel tempo dell’azione.
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Inventarsi un lavoro da sols

Inventarsi il lavoro da solo eppure fa 'uomo libero ma occorre per
questo una pratica continua e tenace, diventata seconda pelle, e
infatti 'imprenditore che si ¢ fatto da solo, il traduttore che telefona
ogni giorno alla ricerca di nuovi contratti, il medico che cerca nuovi
pazienti aprendo uno studio privato, I’editore che cerca un nuovo
libro quale che sia pur di poter lavorare mai accetterebbe di
dipendere da un altro, da un padrone privato o pubblico, si
vergognerebbe a calcolare la pensione, giudica contrario al suo
onore cercare il posto fisso e il ruolo di illicenziabile.

Vera e profonda liberta tuttavia non ¢ quella dagli altri, siano
padroni o datori di lavoro, ma quella che, realizzando la propria
natura, proprio per questo serve un altro, serve a un altro.

7 giugno

Scandalo dell’abbandono

Possibile che tante donne semplici, milioni di donne, che hanno
creduto 1n Dio e si sono ispirate a Cristo o alla Madonna, per loro
una confidente, una protezione, cucendoli nella loro vita, non
andando a dormire prima di aver detto le preghiere per i loro figli e
persino per sconosciuti incontrati per caso, per 1 quali hanno
provato pena, che hanno sopportato una vita grama con una gioia
intima e povera, masticando un’ingenua rabbia tra i1 denti, siano state
tradite da Dio, siano state abbandonate da Cristo?

Sarebbe meno scandaloso se Dio abbandonasse me, ma non sarebbe
del tutto indegno che lasciasse alla loro sorte inconsapevole e
limpida quelle bambine cresciute in allegria e poi diventate mogli e
madri o solitarie cucinatrici, intrappolate da pregiudizi assurdi della
genia battagliera e ottusa det maschi, diventate mature, offese dalla
menopausa, disamate perché meno fresche e attraenti, e sempre
resistenti nella cura det figli, fiduciose e piene di speranza, oppure
prostitute o zie buffe o vecchie fattive e pratiche? Vedi andare a
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messa tutte queste donne e non ti sembra crudele e basso farle
camminare sulle nuvole dei loro sogni? Non ci sarebbe una cattiveria
in questo imbroglio che non potremmo in nessun modo attribuire
alla sia pur misteriosa glustizia sovrannaturale?

Eppure anche in natura c’¢ un limite al tradimento.

Se invece questo fosse possibile, se anzi fosse esattamente vero,
molto meglio che un dio non ci sia affatto. Ma se non c’¢ allora il
piano della natura deve poter prevedere che quelle donne, vissute
nei millenni in quella speranza, in quella fede e carita, abbiano avuto
esse la potenza di generarlo, come un figlio dell’amore loro.

Se cosi non fosse, se quet milioni, forse miliardi, di donne, avessero
avuto solo un parto fantasma, se una di loro non avesse davvero
generato Cristo, allora ¢ nostro dovere prendere not a credere nel
loro sogno, per una questione di lealta, di fedelta.

I ateo non ¢ colui che non ha fede

Un conto € essere atei, un altro non avere fede. L.e due cose non
coincidono affatto. Se set ateo tu chiudi una porta al possibile, visto
che nessuno sa se Dio esiste o no. Se sei credente, la apri. Ma
mentre Pateo semplicemente negando non puo attivare nessuna
qualita umana, tranne una virile resistenza passiva, il credente mette
in moto 'amore, la fede, la speranza.

Anche I'ateo naturalmente puo amare, come e meglio del credente,
ma non in quanto ateo, se non in rari casi di donne e uomini
specialmente nobili, 1 quali guarda caso non ci tengono in modo
particolare a definirsi tali, ma mettono invece in gioco cio in cui
credono attivamente.

Se uno non ha fede, o la cerca oppure non la cerca, ma potrebbe
esserne trovato senza volerlo. Anzi, ai cercatori di fede io preferisco
senz’altro coloro che non la cercano, sia perché hanno molte piu
probabilita di esserne trovati loro, come capita di innamorarsi meno
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a chi cerca 'amore che a chi non lo cerca, sia perché, aperti alla
possibilita, schiusi, snudati come sono, sono piu nettt e forse anche
piu onesti.

In genere coloro che sono in cerca della fede, vanno avanti cosi per
tutta la vita.

Essere chiust a Cristo ¢ un segno generale di chiusura e, se tanti
esseri intelligenti lo sono, abbiamo una conferma decisiva per
definire I'intelligenza come una possente pratica di chiusura.

8 giugno

Conoscenza nell'opera

Intorno a clascuno dei piu noti scrittori, poett e artisti si addensano
aneddoti, resoconti di incontri, cene, dimestichezze familiari e
racconti di battute e scambi rivelativi di pensieri, che dovrebbero
dare una chiave di lettura e di comprensione se non dell’opera, della
loro personalita segreta. Ma la conoscenza piu approfondita e
veridica non solo di un’opera ma della personalita stessa di un autore
si ricava molto meglio, se non soltanto, dall’opera stessa nella quale
anche le pieghe piu nascoste del sentire si manifestano molto piu
apertamente che non da una confessione telefonica o da una
confidenza fatta dal vivo.

I difetti sono costruttori sociali

Le societa si costruiscono con 1 difetti quanto con le virtu, e con 1
difetti molto piu che con gli eccessi, essendo la gran parte dei
comportamenti umani costituiti da omissioni, da negazione di atti e
di fatti, da passivita e da mancanza di partecipazione. Gli eccessi
puoi sempre sfiancarli e stroncarli, se vuoi, ma 1 difetti, le assenze, le
inerzie, le debolezze atoniche, 1 rintanamenti come farai a snidarli e a
metterli in gioco?
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Gl uomini st regolano da sé, nel senso che tendono a bilanciare 1
loro vizi e le loro virtu, secondo un equilibrio trovato da loro per
poter convivere. Se la societa civile tiene, uno stato puo restare,
come ¢ accaduto al Belgio, un anno intero senza governo.

Allora dovrai spingere gli uomini a stare sempre piu insieme, a
mescolarsi tra classi, ceti, etnie, eta, lavori, rompendo le logge, le
matfie, le sette, 1 club, i partiti e le religioni integrali e chiuse, tendenti
per loro natura all’assoluto loro, e quindi alla violenza e al crimine, e
rimescolare di continuo donne e uomini di tuttt 1 tipi, di ogni idea,
religione, in modo che si conoscano a vicenda e trovino 1 punti di
equilibrio idonet a convivere, giacché 1solandosi non potrebbero che
accentuare ed esagerare le loro peculiari identita e idiosincrasie.

Sappiamo quanto i mali, i difetti, i vizi, le debolezze, 1 limiti umani
servano ai beni, ai pregi, alle virtt. Ma dovendo perseguire in
coscienza le virta, ecco che alla fine 1 vizi verranno comunque subiti,
e proprio da coloro che praticheranno le virtu. Riconoscere l'utilita
generica det mali, sempre dannosi se riferiti a me, st potra allora solo
in segreto, e se non siamo toccati di persona, e prendendo le cose
cosi alla larga che ¢ sempre meglio negare che ci10 sia vero.

Ma neanche panoramicamente, per epoche storiche gia passate, si
puo mai stabilire 1l dosaggio degli uni e degli altri in modo assoluto.
Vero che prevale sempre il criterio della giusta misura, anche nei piu
spregiudicati, che ha senso appunto solo se ragioniamo
pragmaticamente cosi, perché come potrai trovare il giusto mezzo
senza gli eccesst e 1 difetti? Ma siamo ancora pur sempre nel giudizio
morale, in fondo ozioso a1 fini pratici, sui comportamenti e sul loro
ponderabile bilanciamento, perché il criterio piu incisivo e vincente
di giudizio ¢ alla fine sempre il risultato, specialmente nelle masse, in
base a quello che gli psicologi dell’eta evolutiva chiamano il realismo
morale.

Se un bambino rompe un vaso involontariamente si considera
colpevole mentre se non lo rompe fortuitamente si considera
innocente. Realismo infantile o di tutte le eta? I papi nel
Rinascimento erano condottiert militari, sovrani violenti, spesso
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lussuriosi e corruttori. Ma grazie a questi vizi, € non nonostante,
sono stati 1 mecenati dell’arte rinascimentale. E quindi il risultato
I’hanno raggiunto.

Oggl, come sempre, 1 vizi servono alle virta, e le virta ai vizi (degli
altri), in quella solita quota di sempre. Ma per produrre cosa? Per
quale risultato? Questo il punto. Un cinismo grandioso deve
produrre risultati grandiosi, condivisibili da tutti. E invece quali
tracce gli odierni pragmatici e cinici corruttori lascerannor

Cambiare pelle

I giornalisti politici, mercenari dei potenti, direttori dei quotidiani,
opinionisti televisivi, servi brillanti, sono coloro che piu rapidamente
di tutti cambiano parte quando i potenti perdono. Con arte retorica
serpentina e faccia di gomma essi riescono a mutare pelle il giorno
stesso della caduta, e non gia denunciando il proprio errore, ma
riuscendo a dare la sensazione che, esst essendo sempre gli stessi
acuti e perspicaci ragionatori, siano stati invece 1 potenti, da loro
letteralmente serviti, ad aver chiuso la loro parabola e a doversi fare
da parte, mentre essi si sentono pronti a servire 1 potenti nuovi e
pretendere che tutti li riconoscano come idonet a farlo.

Dare uno schiaffone, sputare in faccia, zittire rudemente un’anima
doppia, sgridare e sbeffeggiare un essere losco e indegno, metterlo
brutalmente da parte, non sono gesti che una raffinata ed educata
democrazia civile possa piu compiere. E cosi 1 mercenari della
stampa si avvalgono della mollezza delle abitudini civili, degli uomini
smorti che non hanno un po’ di sangue nelle vene, e si infiltrano
nelle stoffe fini della democrazia e della civilta, riuscendo anche
ribaldamente simpatici, come capitava nelle compagnie scolastiche ai
piu guascont e spregiudicati.

E non potendo essere trattati come meritano e spediti rudemente,
almeno a parole, in luogo a loro piu congeniale, sempre galleggiano
e infine predicano e precettano, con un ghigno irridente e un occhio
brigantesco, mai perdendo la calma e la supponenza e riscuotendo
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sempre il consenso di devoti e infantili sostenitori, che sentono di
condividere 1 guizzi della loro retorica perversa.

17 merito di pochi ¢ difeso da pochi

La democrazia ¢ continuo rimescolamento dell’alto e del basso,
prosecuzione della natura che distribuisce la potenza e la debolezza,
mischiandole in modo che le specie sopravvivano finché servono al
tutto. E proprio questo osteggia la diffusione del merito in ogni sua
torma, che porterebbe palesemente a un’aristocrazia. Ma siccome il
merito piu lo difende chi piu ce I'ha, e coloro che piu ce 'hanno
sono un’infima minoranza, non c’¢ alcuna speranza che possano
prendere 1l potere o governare saggiamente una democrazia.

Non resta che affermare il merito sfruttando la resistenza che la
democrazia, cosi malamente intesa, eppure ovunque, pitt O meno
cosi intesa, e specialmente in Italia, gli oppone, e vivere di pura
resistenza. A tal punto questo ¢ vero che colut o colei che, avendo
merito, viene riconosciuto di colpo disarma e giace sugli allori, non
riuscendo piu a metterlo in pratica o a dimostrarlo.

Trarre forza dal nemico

La chiesa ¢ irrobustita dall’ateo, che ¢ tenuto in vita dalla chiesa,
come 'opposizione ¢ retta dalle forze di governo, che se ne nutre.
Se entrambe cercassero e praticassero una verita, invece di servire la
propria fazione, diventerebbero forti in modo autonomo, a
beneficio della comune umanita, cosa che non vogliono perché le
loro forze, troppo abituate alla lotta come condizione di esistenza,
verrebbero meno di colpo.

Daiventare merce

Urgono critict veri, che critichino 1 libri mettendone in luce le
debolezze e le ingenuita, le contorsioni e le banalita. Ma come
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potranno fare? Visto che ormai un critico non giudica un autore ma
un editore, non valuta un prodotto ma un produttore, rispetto al
quale il prodotto autore ¢ una merce muta e indifesa che puo essere
spazzata via da un direttore di marketing con uno schiocco di dita.

E come potra un critico colpire 'editore dal quale sogna di essere
pubblicato a sua volta, perché trasformi anche lui in merce?

Il desiderio di diventare merce, visto che € la merce che tutti
sognano e ammirano, ¢ un suicidio morale prima che letterario. Un
suicidio felice, come c’¢ uno schiavo felice.

Un giorno Kant scrisse un breve saggio sulla contraffazione
letteraria, definendo gli editori “muti strumenti” della parola
dell’autore. Ne ¢ passata di carta sotto 1 ponti.

Lo scopo dei libri

“Questo ¢ un libro che non vale niente, I’ho fatto per il concorso.
Quando l'avro vinto diro quello che penso.” Ma quando avrai vinto
il concorso dovrai gratificare chi te I’ha fatto vincere e quindi non lo
tarai mai, perché risulteresti offensivo nel rivelarti.

Questo libro ’ho fatto per vendere. Se questo ¢ lo scopo devo farlo
in modo che si venda, cosa tutt’altro che facile. Credete voi che sia
cosa alla portata di tutti, considerando 1 milioni che ci provano e le
decine che ci riescono?

Questo libro 'ho fatto per non venderlo e allora dovro farlo in
modo che non st venda. Cio ¢ invece molto piu facile, quasi
assicurato.

Vedi che c¢’¢ un’asimmetria invincibile tra il venditore e il non
venditore di romanzi. Infatti il non venditore per scelta si trovera in
compagnia di milioni di autori che avrebbero voluto vendere il loro
libro e non ce ’hanno fatta, e lui sara irriconoscibile, anzi patetico.
Coloro che invece ’hanno fatto per non venderlo e 'hanno venduto
a milioni di lettori, non riusciranno neanch’essi a convincetre
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qualcuno che non siano stati furbi, visto che ¢ innegabile che il loro
libro ¢ una merce.

A tal punto vendere ¢ la capacita somma e sommamente stimata che
non puod esistere se non una letteratura commerciale o non
commerciale. La letteratura veridica e seria si puo definire solo in
negativo, come il non docente, il non vedente, il non udente.

1. nomo libero

I’uomo libero ¢ un mezzo mistero, scriveva Nietzsche, che lascia
intorno alla sua nascita un alone imponderabile. Come e perché egli
nasca non si sa. Egli non ¢ piu puro degli altri ma ha scelto la liberta,
e questa scelta lo identifica in modo irreversibile, senza garantire che
egli sia migliore.

Ma sa che quello che fa, che pensa e scrive, dipende dalla sua
impotenza quanto dalla sua liberta, che il suo essere nessuno ¢
condizione del suo essere qualcuno.

Cosi colui che ha scelto di non essere libero, visto che nessuno lo ha
costretto, deve sapere che la sua potenza dipende dalla sua scelta di
riftutare la liberta, e che egli ¢ qualcuno a condizione di non essere
nessuno intimamente. I che rende la sua sorte tragica mentre ¢
drammatica, e cio¢ avventurosa, quella dell’'uvomo libero, nessuno
pubblicamente.

Esistono uomini che mischiano crudelmente liberta e illiberta: sono 1
piu vitali e 1 piu maculati, giaguari predatori decisi a non uscire dalla

giungla, prossime prede di non st sa chi piu forte e veloce.

Tu in Italia e dovunque devi essere nessuno per essere libero.

Intimita del pensiero
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Niente ¢ meno intimo dell’autobiografia, quasi sempre rielaborata
tantasiosamente. Niente ¢ piu intimo del pensiero, che per forza
comporta un altro essere. La tua intimita esige che io ci sia.

Se tu mi racconti la tua vita essa mi nutre ma entra subito nel gran
pasto della vita di tutti, se tu mi1 dict cio che penst, senza riferirti al
tuo caso, 10 non potro piu cibarmi di te, ma dovro anch’io pensarci.
Impresa audace, da compiersi soltanto con qualche timida speranza
di successo, perché nel pensiero bisogna davvero avere qualcosa in
comune per intendersi. Per questo gli altri sono piu imbarazzati
quando si formula un pensiero che non quando si racconta la
propria vita privata, che ¢ di tutti. Come se uno si sottraesse al gran
pasto comune ¢ volesse stabilire un patto dietetico.

Se st riesce nell’intesa un buon pensiero ¢ il cibo piu delizioso, di cut
ci st puo nutrire solo in due.

Esiste un piacere solitario ma non mai un pensiero solitario, benché
cucinato in solitudine.

Non resistiamo ad accettare che uno che non ci ¢ congeniale ci dica,
pensando qualcosa davanti a not: Sono 10. Quasi questo impedisse di
dirlo anche a noi, con un altro pensiero. E invece pensare bene ¢
essere tutto in tutti piu veracemente.

Sembra che raccontare voglia dire entrare insieme nella corrente
della vita e pensare sottrarsi al flusso sullo scoglio, mentre ¢ il
contrario, se quello che pensiamo gronda di vita, desidera tuffarsi
nella vita. Altrimenti sono concettt di sasso, piu spesso di metallo.

Un pensiero ¢ considerato reale solo se condiviso da chi lo ascolta,
che ¢ un buon modo per educarsi a pensare.

Quando ne scrivi uno tuo, provi sollievo nel libro di un altro, che te
lo ha 1spirato.

Pensa a piedi nudi.

2081

© 2015, Enrico Capodaglio



9 giugno

Anno 2011, Italia, mondo

Non ¢ piu utile essere cinici, se non a individui isolati e secondart,
benché potenti o potentissimi. Stiamo entrando a chiart segni
nell’epoca in cut essere idealisti e solidali socialmente e moralmente
¢ la scelta piu funzionale alla nostra piu serena e civile convivenza.
Questi periodi nella storia sono rarissimi e sta a noi rendercene
conto e cogliere 'occasione, sia pur cinicamente, se vogliamo. Se
non lo faremo, e quast di sicuro non lo faremo, le catastrofi future,
con la scarsita di acqua, di cibo, di aria sana, di case, di lavoro, di
energia ci costringeranno a capirlo con la forza.

Vi sono uomini che amano pensare concettualmente: nobili,
disinteressati, cattolici o liberali, al bene della societa. Ma non
avendo riferimenti culturali profondi, essi pensano in modo
convegnistico, scrivono con parole da liceale, benché intrisi di
esperienza vera, che fa rimbalzare le loro parole sul muro della
realta, benché essi non se ne turbino affatto, anzi vi ributtano
regolarmente la palla, giacché sanno la realta immodificabile da parte
dei pensieri, gratificati dalla piacevole e morale ginnastica. Il
palleggio tra 1 pensieri giusti e la realta ingiusta, che mai si
compenetrano, ¢ per loro una parte dell’armonia del tutto.

Invece 1 pensieri e la realta sono due cibi da miscelare per nutrirsene.
La storia dell’alimentazione, che ci insegna che tutto cio che
mangiamo ¢ frutto del lavoro e della manipolazione umana, ce lo
insegna. I’agricoltura stessa, dove non c¢’¢ mai stato nulla di naturale,
tin dalle modificazioni del mais, del grano e del riso ai nostri scopt
diecimila anni fa, o attraverso le trasmigrazioni e 1 trapianti a migliaia
di chilometri della fauna e della flora, ce lo conferma chiaramente.

L 0zi0 dei primitivi
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L’importanza del cibo nella storia della civilta ¢ messa in luce da un
libro di Tom Standage, An Edible History of Umanity (2009), dal quale
emerge che negli antichi popoli di cacciatori e raccoglitori, nomadi
ed egualitari, il pensiero era investito nel procurarsi il cibo per non
piu di venti ore alla settimana, in modo attivo e avventuroso, benché
non privo di rischi. Marx ed Engels si ispirarono nella Ideologia tedesca
a questo “comunismo primitivo” di gruppt di poche decine di
persone, che indussero dagli studi dell’antropologo americano Lewis
H. Morgan, considerando con favore tutto il loro tempo libero
disponibile, difeso a oltranza, una volta fatto il lavoro materiale e
intellettuale.

Quet cacciatori e raccoglitori ancestrali potevano in teoria cibarsi di
pensiero nell’ozio, messa al sicuro la sopravvivenza, benché non
sappiamo cosa in effetti pensassero, non disdegnando infanticidi,
lotte violente tra gruppi nonché il cannibalismo.

Mentre le societa stanziali e agricole divennero piu pacifiche perché
gli uvomini dovevano lavorare di piu, ma proprio da esse nacque la
gerarchia sociale ed economica, 1 padroni guadagnando tutto il loro
potere dall’accumulo di cibo nei magazzini mentre 1 contadini erano
troppo esausti per ribellarsi. Nasce il futuro, e con esso lo spirito di
conservazione, che genera paura e la domina con un maggiore
desiderio di potere.

Tutto dipendendo dal pensiero del cibo e dal suo possesso, il cibo
del pensiero fu cosi il nutrimento di pochissimi filosofi liberi nella
Grecia antica e in ogni civilta di pochi privilegiaty, il piu delle volte at
margini e in condizione di dipendenza e di cortigianeria.

Letteratura e filosofia cosi sono state e sono indegne per 1 piu non

solo perché nonm dant panemm ma soprattutto perché non lo
procacciano e non lo vendono o donano agli altri.

I boscimani Kung
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Se si pensa che siano esistite nei primordi comunita piu esenti di not
da vizi e passioni, si consideri che l'eguaglianza era una necessita
sociale, in villagei al massimo di un centinaio di persone, proprio a
causa della violenza dell’invidia, del risentimento, dell’odio che si
possono smorzare soltanto con pazienti rinunce e sacrifici smisurati

dell’orgoglio.

Un antropologo che ha studiato i boscimani Kung ha osservato che
1 cacciatori piu bravi sono costretti a essere molto piu umili degli
altri, disprezzando egli stessi le prede catturate, proprio perché le piu
appetitose, prima che lo facciano spietatamente gli altri, che pure le
mangiano. La carne della preda, per giunta, appartiene al
proprietario della freccia che ’ha uccisa, e non a chi I’ha scagliata,
perché nessun cacciatore possa mai coltivare un prestigio personale.

Se gli uomini sono nati per essere tutti uguali, cio ¢ dovuto allora
non a una disposizione propria, che anzi spinge nel verso opposto,
ma a un’esigenza soclale di sopravvivenza, perché altrimenti si
scannerebbero a vicenda. Cosicché la civilta, a dispetto dei discorst
sull’eguaglianza, sempre piu necessari e sempre piu formali, st
sviluppa proprio attraverso la capacita di sopportare non solo la
differenza ma la diseguaglianza palese e crescente dei talenti e dei
meriti. E questa ¢ anche la ragione perché ce n’¢ sempre cosi poca.

Anche la proprieta privata si consolido con lo sviluppo
dell’agricoltura, se 1 nomadi non erano interessati a portare con sé
troppl beni materiali nei continui spostamentt. Un antropologo ha
cosi inventariato le proprieta di una famiglia di cacciatori e
raccoglitori africani; un coltello, una lancia, arco e frecce, un
bracciale parapolso, una rete, det cesti, un’ascia, un fischietto, un
flauto, nacchere, un pettine, una cintura, un martello e un cappello.

La proprieta che grava su noi occidentali di oggi, e ormai su gran
parte dei terrestri, la minor parte (in ogni caso di miliardi di persone)
rimasta con beni non maggiori, né molto diversi, da quelli di quei
nomadi di diecimila anni fa, ha riempito le nostre tane di cibi
incommestibili, mentre tutto cio che abbiamo dovrebbe servire a
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nutrirci e a far nutrire 1 nostri cart e 1 nostri simili, nel corpo e nello
spirito.

La potenza delle illusioni, anche per lo sviluppo delle civilta, st vede
palesemente dal commercio delle spezie, di cui parla Tom Standage,
il pregio e il prezzo delle quali nel mondo antico e nel medioevo
risulta ai nostri occhi assai misterioso e quast magico. Erodoto ad
esempio consigliava, per raccogliere la cassia (un tipo di cinnamomo
o cannella) di indossare un vestito fatto di pelle di bue che lasciava
scoperti solo gli occhi, per proteggersi da bestie alate, simili a
pipistrelli, che lo avrebbero aggredito.

Provenienti da luoghi esotici e fascinosi, fino all’India meridionale e
allo Sri Lanka, Taloe, lo zenzero, il pepe nero, il cinnamomo
venivano trasportati sui cammelli dai mercanti arabi che, per
impreziosire la merce, diffondevano leggende, come quelle che le
spezie fossero schegge di paradiso piovute sulla terra. Il che spinse
gli europet a inseguirne le origini sovraterrene. Ed erano nient’altro
che estratti vegetali, derivati da succhi, resine e gomme essiccate,
estratti da cortecce, radici e frutta secca. Queste radici raggrinzite e
bacche disidratate, quei ramoscelli essiccati e quelle resine
appiccicose, sulla scia potentemente illusoria di un sogno aromatico,
dettero una spinta decisiva al commercio e alla civilta occidentale.

10 giugno

Perché leggiamo un libro?

La ragione per cut st legge un libro o qualche pagina di esso non ¢
mai intrinseca. O lo si fa perché ne ha venduto milioni di copie o
perché si ¢ visto lautore in televisione. O perché ¢ un classico
tamoso fin dal mondo antico o perché chi I’ha scritto ha sedici anni
oppure novanta. O attratti dal fatto che 'autore sia un alcolizzato
cronico oppure un vincitore del premio Nobel. O perché l'autore,
come Andrea Emo, ha riempito centinaia di quaderni senza mai
pensare di pubblicare neanche una delle 38.000 pagine che un

pensare diuturno lo ha portato a scrivere, senza contemplare
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neanche lesistenza di un lettore, o riuscendo a non far figurare,
anche davanti a se stesso, che la contemplasse.

11 giugno

Lncolts contro colti

Gl intellettuali televisivi hanno fortuna pubblica, perché sembrano
colti agli incolti, e sfortuna privata, perché sembrano incolti ai colti.
Ma di questo loro sono quast contenti, ora aizzando gli incolti
contro 1 piu colti ora godendo del loro anonimato ora vendicandost
contro di loro della propria un tempo traumatica inferiorita.

Metamorfosi dell’ adulatore

Il tipo del cortigiano, dell’adulatore, del lecchino siamo soliti
immaginarlo viscido, falsamente umile, strisciante e servile. L’arte
del leccare st ¢ invece negli ultimi decenni sofisticata e arricchita in
modi sempre piu raffinati e complessi, tanto che oggi ti accorgerai
soltanto dopo mesi o anni che ¢ un cortigiano servile colui che piu
sbandiera la sua autonomia, la sua spavalda e gagliarda sicurezza di
sé, la sua liberta sfrenata e incontenibile di giudizio, la sua
avventurosa capacita di giudicare, senza farsi influenzare da niente e
da nessuno, quasi fosse il piu libero degli uomini.

Ma guardalo freddamente e in filigrana, senza farti sedurre dalla sua
arte sofistica, misura le sue parole e i suoi atti e vedrai una lingua
bifida sempre in azione, pilotata con accortezza estrema,
specialmente nelle fasi di passaggio da un potere a quello opposto,
perché egli sdoppiera la sua lingua, confondendoti anzi con il
moltiplicarla in tante linguette vivaci e pazzerelle che leccano qua e
la, col parere di difendere giuste cause e nobili principi
anticonformisti, dando in sostanza ancora, se stai attento alle due
punte centrali, un riconoscimento al vecchio potere alternato a uno
diretto verso il nuovo, in modo che egli gallegei bene nella
transizione, senza che si possa parlare di tradimento e di
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scaricamento immediato dei potenti all’lombra dei quali ¢ in passato
vissuto.

I piu abili si fanno proteggere sia dai vecchi sia dai nuovi padroni,
leccando insieme due culi di colore diverso, e riuscendo a sembrare
alle masse privi da sempre di un protettore pur che sia.

12 giugno

Aszzeramento

Quello che Cartesio ha detto e messo in pratica, almeno
simbolicamente, riguardo al sapere, che esso cio¢ vada azzerato per
ricominciare dall’evidenza, vale per la vita intera. Gia i sonno
risponde a questo bisogno giacché a ogni risveglio si ricomincia a
vivere da zero, almeno per qualche minuto. Ma nella stessa veglia si
aprono di continuo, o si dovrebbero aprire, ripuliture integrali della
mente e dello spirito, fasi di non pensiero, di approssimazione
all’immobilita, di rallentamento, di stacco e distacco dai rovelli e dai
graffi del desiderio, momenti nei quali usciamo dalla vita individuale
e restiamo apparato sensoriale puro, mente vuota, occhio
impassibile ma non mai indifferente.

Non avere di queste pause, sia pur brevi, vuol dire sicuro
stibramento e sdrucitura, sia nel dolore sia nel piacere.

Non vuoi dormire perché non hai risolto una giornata, perché non ti
sei posto neanche il problema. Ti set lasciato vivere e adesso non
riesci a lasciarti dormire. Come chi non teme la morte chi vive bene
e plenamente, cosi non teme i sonno chi spende bene la sua
glornata.

Ogni giorno si comincia una microvita ed ¢ delizioso che la sera non
si muoia. Ci si addormenti in vita.

Ascoltando le donne parlare
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Faccio la coda alla cassa del supermercato e ascolto le donne parlare,
al contempo svuotando carrelli e riempiendo borse. Parlano in pochi
minuti della giovinezza che passa e dello sconto sul detersivo, della
madre in ospedale che devono correre a visitare e del costume che
sono riuscite a infilarsi. Della pausa dal lavoro, entro la quale una ¢
andata dall’estetista a depilarsi e ha fatto la spesa. La figlia di un’altra
ha preso la patente e lei commenta: “Se muore lei se I’¢ cercata, per
come guida, ma quello che mi preoccupa ¢ che faccia fuort qualcun
altro,” mentre controlla il resto, si getta un’occhiata sul seno e si
ricorda che la badante tornera in Ucraina, lasciandole il padre
allettato, che a novantun’anni non ha nessuna malattia tranne la
vecchiaia, “che ¢ la peggiore di tutte”. E insieme insacca i surgelati e
si guarda attorno, caso mai qualche uomo decente non sia net

paraggt.

Il figlio di un’altra ha avuto due debiti e gia ¢ stato chiamato dal
professore in persona per un corso di recupero e comunque
consiglia tutte di non capitare tra le mani della moglie del
parrucchiere del quartiere, che ¢ un disastro oltre che con la pelle
rinsecchita dall’abbronzatura.

Le donne del medioevo erano invecchiate dalle gravidanze, ma
almeno facevano dei figli che rilanciavano la vita e la gioia, quelle di
oggl le abbiamo condannate a reggere sulle spalle una societa di
maschi frenetici ed elusivi, col risultato di aver contribuito a
generare essert supervitali e condannate a non coltivare una vita
interiore, donne che pensano a tutti tranne che a se stesse. Sono piu
ospitt del genio della donna che donne, come avessimo
addomesticato degli essert semidivini trasformandoli in gladiatori
della vita quotidiana, che non possono che disprezzarci, sfidarci e
considerarci una razza inferiore, riscattate solo dall’essere noi
generati pur sempre da una di loro.

Nascere debitor
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Un italiano nasce con trentamila euro di debiti. Ai primi vagiti gia si
ribella a un indebitamento che ¢ peggio del peccato originale. Va a
scuola ed ¢ subito oppresso da altri debiti aggiuntivi, giacché
un’insufficienza in una materia oggl si chiama debito. Comincia a
lavorare e gia dal primo giorno di lavoro deve recuperare ore che
non avrebbe mai potuto fare prima di cominciare. La crisi
economica, non appena st forma una famiglia, che ¢ come
sopravvivesse nella giungla, lo costringe a indebitarsi ancora e a
dover restituire somme di denaro per tutta la vita, non essendo salari
e stipendi sufficienti neanche all’elementare mantenimento di un, sia
pur piccolo, nucleo familiare.

E not osiamo guardare dall’alto e con compatimento societa agricole
dove famiglie larghe convivono, traendo dalla terra e dalle attivita
artigianali ogni sostentamento, e popoli intermedi e mediamente
arretrati del sud del mondo, dove sono dieci volte pit donne e piu
uomini di noi, in cui 1 poveri possono vivere da poveri. Mentre per
essere povero, nel mondo occidentale, devi essere ricco.

Parlo di quel sud intermedio e mezzano, che si trova tra I’arcaico e
lo stramoderno, che non ¢ stravolto dalla fame, dalla miseria, dalla
malattia, benché molto meno protetto di noi, e sono centinaia di
milioni, che vivono la luce con una potenza e una freschezza da noi
dimenticata.

17 sortilegio del capitalismo

[’umanita si polarizza, quasi un demone la condannasse all’assurdo,
situandosi agli estremi e agli eccessi, nel mondo e in ogni singolo
stato, mentre un bilanciamento mondiale e nazionale consentirebbe
di curare 1 malati e nutrire gli affamati del sud del mondo e di ogni
nazione e di iniettare la verita umana e vitale dei poveri, dei senza
casa, nel nord artificiale e mentale dei rintanati, cosa che forse il
rimescolamento dei popoli e delle etnie potra cominciare a fare,
anche se ¢ molto piu probabile che il prezzo per diventare cittadini
del nord del mondo sara di diventare come noi, anzi la pallida copia
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nostra, partendo dagli ultimi gradini della scala e su quelli
stazionando per decenni.

Questo demone si chiama senza dubbio capitalismo, sempre alla
caccia di nullatenenti e nulla viventi da sfruttare ovunque si trovino,
ma 1l capitalismo ¢ cosi robusto perché si innesta su un demone piu
antico, connaturato agli uomini, nel senso che ¢ diventato naturale
da millenni, quello della sopraffazione da parte dei piu veloct, det piu
ambiziosi, dei piu spregiudicati, dei piu incontentabili, dei piu
inquiett, dei piu insonnt sui piu lenti, piu modesti, piu scrupolost, di
contentatura piu facile, pit quiett.

Le virta cosi partono sempre in svantaggio e il loro gioco ¢ sempre
di difesa e di rimessa, di contenimento e di tamponamento, e la loro
lotta, per quanto strenua, serve al massimo per non perdere
posizioni troppo rapidamente e in modo irreversibile.

13 giugno

Due amici

Due amici stanno correndo insieme, pacifici e allegri, per un parco
quando all'improvviso un megafono annuncia che il primo che
arrivera al cancello di uscita vincera un premio in denaro, verra
applaudito da una folla radunata apposta e sara amato da una donna
bellissima e sconosciuta. I due amici si mettono a ridere divertiti e
tanno delle ironie salaci sulla ridicola iniziativa, ben sapendo che ¢
tutto uno scherzo e che non vale la pena nemmeno accelerare il
passo. Si guardano attorno senza vedere altri concorrenti e allora
Iimpossibilita della cosa sembra a entrambi evidente, cosi
continuando a correre tranquilli per un bel po’. Finché uno det due
comincia ad accusare un dolore alla schiena e a lamentarsi con
smorfie buffe per l'avanzare dell’eta. I’altro commenta che lo
capisce bene, avendo gli stessi anni e malanni. St rimettono in moto
e gia questi, marciando appena meno forte, si mette a parlare
allimprovviso della sua separazione e, essendo anche Dlaltro
separato, non puo dire di non venire ascoltato.
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Si, ma lui ha, in piu e di peggio, una situazione economica precaria,
anzi il licenziamento ¢ ormai certo, questo l'altro non lo puo dire,
perché guadagna bene e anzi piu volte gli ha prestato soldi. Pero in
compenso ha appena perso il padre e, cosi dicendo, aumenta un po’
il passo, finché l'altro si accascia, tenendost la milza e piegandosi in
due, talché 'amico gli si affianca e cerca di capire se la cosa ¢ grave,
anzi prende il cellulare e cerca un medico, perché ormai laltro ¢
accovacciato per terra. Non rispondendogli nessuno, torna indietro
verso l'auto o verso chiunque gli st presenti, per cercare soccorsi
mentre il sofferente, appena 'amico ¢ sparito dalla vista, st mette a
correre a tutta velocita verso il cancello, dove giunge primo e solo.
Ma lo trova vuoto, non c’¢ folla, non c’¢ una bellissima donna e non
c’¢ nemmeno un premio.

Allora cerca di tornare indietro, dove I’amico I’aveva lasciato
gemente per terra, prima correndo e poi annaspando e alla fine
incespicando e scuotendo il capo. E intanto capisce che la sua
vittoria non avrebbe alcun senso senza I’'amico, che lut aveva sempre
invidiato, odiato e desiderato di battere in qualche campo. E che
avrebbe dovuto tornare al traguardo insieme a lui, perché niente al
mondo gli avrebbe potuto dare la minima gioia se non battere
I’amico, anche fossero statt soli al mondo, anzi soprattutto in quanto
fossero assolutamente soli lui e 'amico. E che I'importante era che
I’amico sapesse che lui era irraggiungibile, anche a prezzo di lasciarlo
soccombere dietro di lui. Ma non era questo che gli importava. Lut
infatti stimava e ammirava 'amico piu di ogni altro e per questo lo
voleva a tutti 1 costi come testimone del suo successo, e proprio su
di lui, anche se nessun altro sulla terra ’'avesse mai saputo.

Intanto 'amico non arrivava né rispondeva al telefono ma lo spiava
da un cespuglio, perché in realta aveva assistito di nascosto a tutta la
scena, conoscendolo da tempo, e non aveva chiamato nessun
soccorso. Assisté impassibile alla lunga esitazione, all'imbarazzo, al
gelo di essere stato all'improvviso abbandonato. Lo vide rialzarsi
mestamente e tornare verso lauto. Allora sedette anche lui
mestamente, la mente vuota al pensiero della propria solitudine, e si
disse che lut non era migliore, perché contemplava le debolezze
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altrut quando anche lui aveva pensato di vincerlo nella gara, perché
era abituato a farlo, sia pure senza farlo pesare. Allora si mise a
gemere a sua volta e a chiamarlo, invocandone l'aiuto. Arrivo a
ferirsi un braccio raccontando che uno sconosciuto lo aveva
derubato e aggredito con un coltello. I’amico gli tampono la ferita,
onestamente convinto della sua bugia, mentre I'altro lo scrutava. Gli
taceva piacere che lo curasse. Ora sembrava un vero amico. Ma st
diceva che era triste dover stare per forza male per averne I'affetto e
il rispetto.

Camminando scontenti e delusi ripresero la strada verso I'auto ma
dopo un po’ st sentirono meglio e decisero che nulla impediva loro
di riprendere a correre, amici come prima, scherzando insieme su
quella voce assurda del megafono.

14 giugno

Simpatie naturali

Ci sono persone simpatiche a se stesse e altre a se stesse antipatiche.
Questa simpatia non nasce tanto dall’amor proprio, dal fatto che in
tondo noi questo nostro essere corporale lo dobbiamo tutelare in
modo che sopravviva, e alla fine ci atfezioniamo, né dal condividere
la nostra condotta, quanto proprio dal riuscirci simpatici in modo
istintivo. Cosi come possiamo tornarci antipatici, e per questo essere
antipatici con gli altri, cogliere cio¢ una sfasatura tra la nostra
coscienza e il nostro essere, tra cio che a noi piace come giudici e cio
che not siamo nativamente. Incalzati da questa sfasatura pungoliamo
e disturbiamo tutti, malsopportando la solitudine con not stessi,
quanto invece 1l simpatico a se stesso la vive cordialmente e con
leggerezza.

Le amicizie, si dice, sopportano larghe distanze e lunghi silenzi. Ma
non sopporterebbero strette vicinanze e prossime conversazioni.
Giacché due amici devono avere qualcosa di simile per aver piacere
di incontrarsi e qualcosa di diverso per non annoiarsi, giacché a
nessuno piace frequentare la propria replica. Ma proprio cio che ¢
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simile ci fa entrare in competizione e in attrito, perseguendo scopt
simili, e spesso concorrenti. E cio che ¢ diverso ci attrae subito ma ci
stanca presto a doverlo subire in proprio e non come fenomeno da
considerare in astratto.

Prendiamo 'vomo o la donna in stato di riposo, al risveglio, in un
giorno libero dal lavoro e da pene, da desideri e da interessi, in un
giorno chiaro ma non afoso, e lasciamolo rilassarsi e svuotarsi. Qual
¢ la sua condizione naturale? I.’assenza del desiderio del male altrui o
proprio. Si puo parlare di simpatia passiva per il genere umano.

Pensiamo ora che questa donna o uomo desideri il proprio bene
insieme a quello di tutti gli umani, anche sconosciuti, e che non
sarebbe felice se con lui o con lei altri non lo fossero. Una simpatia
attiva e ancora goduta.

Quest'uomo e questa donna ora non solo sono inclini al bene
comune, senza aver mosso paglia e godendo la contemplazione di
questo stato di bonta naturale ma desiderano fare qualcosa di bene
adesso per un essere concreto con nome e cognome. Ecco che
I'incantesimo si rompe, essi cominciano a 1nasprirsi € a innervosirsi
leggermente, e tuttavia si alzano e vanno in ospedale, cosa che
odiano e temono, a mostrare le analisi della madre anziana. Non ¢
piu bonta naturale e serena, ¢ bonta civile, disagiata, persa I'unita
sentimentale tra tutti, e avviata un’azione a beneficio di una.

E questo perché la societa ¢ conformata in modo che non sia piu
naturale convivere aiutandosi a vicenda ma sia arduo, spinoso,
sgradevole, e cosi appunto nasce una morale di sacrificio e di
penitenza che ripara ai guasti di una societa basata su valori
mitologici e deformi.

15 giugno

L incosciente e il coraggioso
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La differenza principale tra I'incosciente e il coraggioso ¢ che il
primo non ha nulla da perdere e arrischia tutto perché non tiene in
gran conto cio che ¢ e cio che potrebbe perdere: corre in moto
come un pazzo, st avventura sui monti ignaro delle valanghe, perché
tanto poco si valuta o pensa di essere valutato dagli altri, che la
morte gli sembra poca cosa, come la vita, basta che sia eccitato.

Oppure si valuta troppo e non ritiene nessuna impresa superiore alle
proprie forze, e quindi ¢ incosciente dei propri limiti e poteri, molto
piu che non det rischi. Il coraggioso invece tiene profondamente a
cio che ¢, e sa quali sono 1 confini del suo agire, e anzi se ne tiene
sotto, e per questo mettere a repentaglio se stesso, per qualcosa che
ha un gran valore, o almeno un valore misurato e certo, lo espone a
una gran perdita che ci vuole molto piu fegato ad affrontare.

16 giugno

Il lupo lo creano gli agnelli.

Sguardo da marinaio

Chi vive in una citta sulla costa, anche se non va mai in mare, vive in
una citta sempre pronta a salpare. Chi vive in wuna citta
dell’entroterra, abita in una nave arenata gia al suo insediamento, che
nessuna tecnica e potenza umana potra mai portare sul mare.

17 giugno

Maria e Marta

Se si vuole essere amati bisogna comportarsi in modo che da assenti
si venga desiderati e che la nostra mancanza si senta. E non perché
sopperiamo ai bisogni pratici e semplifichiamo la vita degli altri con
il nostro lavoro ma perché stare con noi ¢ cosi bello che si possa
rimpiangere.
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Ma raro ¢ che qualcuno venga rimpianto e desiderato per sé, e
specialmente raro oggi che capiti perfino a una donna, visto che agli
uomini non ¢ mai capitato se non in rari casi, guardando come ad
esempio le vedove proverbialmente si consolino presto, pur
continuando ad amare, o ricordano solo i lati peggiori del'uomo con
il quale hanno condiviso una vita, perché le donne, all’origine,
puntano sempre alla perfezione riguardo agli uomini e, rimanendo
deluse, amano ancora, per la potenza innata della loro natura, ma in
modo risentito.

Non a caso c’¢ una ricchissima letteratura di vagheggiamento della
donna lontana o perduta, o morta giovane o nelle braccia di un altro
da parte di amanti che per mesi, per anni, per una vita la
rimpiangono e desiderano. Ma rarissimo e quast nullo 1l caso di
donne che soffrono di un amore struggente e impossibile in versi e
in prosa, anche per il ricatto dell’esercito femminile, che ciascuna di
loro teme come la peste, pronto com’¢ a deridere e svilire una di
loro che cada cosi in basso da amare all’antica, pur vacillando 1l
modo di amare alla moderna.

Mentre infatti gli uomini, leggendo di uno di loro innamorato in
versi, subito pensano a se stessi e al propri amori, le donne,
leggendo di una poetessa in amore, non pensano affatto al caso
proprio, considerando 'amore cosa cosi individuale e personale che
I'amore di un’altra per un altro non ¢ generalizzabile e da loro solo
tastidio e imbarazzo.

Un uomo o una donna amati possono venire rimpianti non solo se
non abbiano mai offeso e ferito l'orgoglio nelle sue fibre
delicatissime ma se hanno creato intorno a sé un’atmosfera di
dolcezza e naturale pazienza e clemenza verso gli altri, cosa di questi
tempi quasi impossibile. Noi sperimentiamo infatti che le figure
della nostra infanzia piu potenti nella memoria sono quelle pit dolci
e piu benigne, piu semplici e naturali, anche senza particolare
intelligenza, iniziativa, brillantezza, facolta di agire e di educarci,
perché ci si sono offerte inconsapevoli e senza un piano,
manifestando a distanza di decenni una forza che non si riesce a
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capire da dove provenga, visto che, non insegnandoci niente
apertamente e volutamente, ci hanno insegnato tutto.

Mentre chi molto si ¢ adoperato per noi, dandoct regole e
proibizioni, insegnandoci 1 doveri e 1 diritti, regolando la nostra vita
in modo sano e giusto, come un genitore che sia severo e contratto,
un’insegnante che sia brava e fredda, ma in vista di un fine che non
era nostro e che a noi non interessava affatto, benché indispensabile
al nostro futuro, se non sono statt anche inconsapevoli, vivendo per
cosi dire per loro conto a fianco a noi, non lasciano lo stesso segno.

Anzi le donne, diventate madri, sono capaci di amare quasi solo
tacendo, provvedendo e organizzando, e danno piccoli e rari sorsi di
convivenza semplice e naturale ai loro figli, che invece
chiederebbero quello piu di ogni altra cosa.

Questo ¢ ingtusto, perché fare ¢ gia pensare agli altri, e gia voler loro
bene. Eppure meglio sarebbe non muovere un dito, perché ai
bisogni pratici in qualche modo si rimedia ma alla ferma dolcezza
della persona, alla sua comprensione nativa, all’affetto per il nostro
bene immesso nella gioia semplice di vivere, in nessun modo si puo
sopperire se non ritrovando quella persona.

Il rendersi utile agli altri, dimenticando di coltivare la propria
persona, il farsi Marta lavando, stirando, cucinando, disperando di
poter valere per sé, rende il carattere o neutro o risentito € nervoso,
mentre farsi Maria lo rende limpido e sereno.

Se un uomo preferisce una serva a una compagna avra una dittatrice
triste, le donne diventando con gli anni, a mano a mano che si
logora la loro dedizione pratica, sempre piu imperiose e indifferenti,
tanto piu hanno curato i figli e il marito, o il compagno. E quindi
molto spesso rinascenti, se non piu serene, quando lui muore, tanto
piu se sono riuscite a servirlo comandandolo, giacché esse
vorrebbero, si, che un uomo collabori con loro ma esattamente
seguendo il loro ordine domestico, cosa che a ogni uomo ripugna
fare.
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Nella miriade di caratteri e di situazioni che smentiscono questo
discorso generale, tu troverai che al fondo e di nascosto, se anche
inattivato in virtu della superiore intuizione delle cose o per
concorso di un continuo governo delle passioni, o per la vampa di
un amore preponderante, esso inevitabilmente vale, anche soltanto
come tentazione e pensiero proibito che si scaccia.

Acque fermminili

Il distacco ¢ il solo difficile modo di poter ragionare con una donna
in una lunga convivenza familiare, visto che mescolare ai loro
sentimenti 1 propri porta in acque tutte femminili e insicure. Alle
donne, se madri, 1l distacco verso 'vomo riesce molto piu facile,
sostituendo 'amore per 'vomo con quello per i figli, se non sono
donne che sentono I'nvomo, e in specie le mediterranee, piu legate
alla natura e meno alla cultura, mentre le nordiche restano piu legate
al marito o al compagno, anche perché 1 figli giovanissimi vanno ad
abitare da soli.

Cosi vedrai, da uomo, che solo distaccandott dal tuo amore per la
donna sarai buon padre e marito, e verrai stimato di piu se amerai di
meno. Mentre la donna verrebbe stimata di piu se amasse di piu
I'uomo. In questo perenne dislivello tra stima e amore passano quasi
tutti 1 matrimoni che reggono.

A una donna madre dominante o assoluta 'uvomo naturale e
mediterraneo risponde cercando altre donne di nascosto.

St dira che anche quella mediterranea ¢ una cultura, ma piu plasmata
sulla natura, cioé su un’antica millenaria consuetudine. E cio che ¢
millenario ¢ sempre piu naturale, o cosi sembra ed ¢ vissuto.

Molto rare e benedette al sud e al nord le donne capact di legarsi a
entrambi, mariti e figli, in un tutt'uno ma salvando i1 modi diverst
del’amore, senza squilibrare il loro affetto. Sono coppie delle quali
non si parla perché hanno trovato un’armonia viva, ogni giorno
rimessa in gioco, che non ha nessun bisogno di parole o pensieri
dall’esterno. Ce ’'hanno fatta, e basta.
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Aggiungi che dai figli hai sempre piu freschezza di vita, allegria,
duttilita, giota, apertura alle esperienze, guizzo di inventiva,
entusiasmo, fiducia e che questo amore ¢ per le donne e gli uomini
sangue nuovo, e quindi 1 genitori convergono su di essi, trovando
troppo pacato e assodato I'amore coniugale.

Io non vorrei essere donna se non ragazza, cioe finché dura il
miracolo naturale, dai sedici ai diciannove anni, ragazza dentro.
Giacché la donna adulta e matura si inasprisce quasi sempre con gli
anni, o si fa languida, o sofisticata, o stalla o st riproduce uguale,
tanto piu se colta, borghese, legata a una religione morale, legata a
doveri, compiti, lavori, incombenze. E questo perché ha oggi tali
responsabilita reali o presunte, doveri immaginari o effettivi, che
tossi in lei non ce la farei, e scoppierei.

Il mondo preme sulle donne come preme su tutti coloro che piu
valgono, sono forti, generose e laboriose, chiedendo di piu a chi ha
di piu, imponendo loro una supervita mentre sono nate per svolgere
la loro natura serenamente in ogni campo riservato in passato agli
uomini, ma con il loro stile. Per rivelare, per essere contemplate,
onorate, ascoltate in ogni articolazione del loro animo superiore, in
ogni piega della loro arte di natura, di essere nel mondo. Ma devono
non fare nulla per ore e ore ogni giorno per ritrovarsi donne, e
bisogna essere uomini per accorgersene.

Quando fai una gentilezza a una donna, le apri lo sportello dell’auto,
la fai passare per prima senza tuffarti a testa bassa come un ariete, le
cedi il dolce che il cameriere serve prima a te, ti alzt quando entra in
una stanza, togli le mani dalle tasche, la ascolti parlare, t1 metti dalla
parte delle auto quando passeggi con lei, ti accorgi dell’alone che
crea con la sua sola presenza, rimane stupefatta e non riesce a
reagire per qualche secondo. Ed ¢ cosi poco abituata a essere trattata
per cio che ¢ che ti sembra diventi fin troppo facile farla invaghire di
te. In quel momento ha I’aria di una che lascerebbe tutto lo schema
nel quale ¢ stata costretta per un gesto minimo di attenzione.

A tal punto siamo ridotti nella stima per le donne, a tal punto ci
roviniamo per una presunzione penosa del nostro valore di maschi.
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Se riusciamo a guastare le donne riusciamo a guastare tutto. In gran
parte 'opera ¢ gia compiuta e tuttt i mali dipendono da noi, da una
visione glacente e statica della virilita. Quando vedo donne acide,
nervose, aspre e maligne so per certo che un uomo le ha guastate.
Quando vedo un uomo con gli stessi requisiti so che ¢ stato sempre
cosl, e non c’¢ niente da fare.

Una donna guasta ¢ peggio delle Erinni e non c¢’¢ quast pitu nessuna
speranza. Vite uccise, anche se campano fino a novant’anni e che, se
possono, colpiscono alla cieca. Un uomo guasto ¢ quasi sempre
innocuo e macera da solo nei suoi malumori, bevendo il suo veleno.
Una donna guasta ¢ un’avvelenatrice.

18 giugno

1/ ritratto sommita dell arte

Jean-Luc Nancy ha scritto e Regard du portrait, una riflessione tanto
piu benvenuta in quanto l'arte cosiddetta astratta, che in realta non
esiste, perché non esiste un pittore o uno scultore senza corpo e
senza una vita interiore corporale, nella misura in cui ¢ stata
arrogante, ha colpito soprattutto il ritratto, che invece dell’arte ¢ il
culmine spirituale. Proprio per questa ragione Hegel considera il
ritratto il vero compimento della pittura (Legioni di estetica, 11, 111,

capp. 1-2).

E infattt un artista cosi profondamente rinascimentale e con un
amore potente per la vita come Francis Bacon, giudicato dagli
incompetentt un semplice deformatore, e che piu di ogni altro va
osservato dal vivo, al ritratto non ha mai rinunciato.

Nancy ritiene che 'arte come espressione spirituale non possa essere
messa in riga dalla dialettica, giacché questa punta a far diventare
interno cio che ¢ esterno. Invece la vita spirituale nello sguardo di un
ritratto di Tiziano o di Giorgione resta sempre fuori del pensiero,
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non si lascia internare. E a maggior ragione, devo dire, lo sguardo di
una ragazza o di un ragazzo dal vivo.

Nancy osserva che il ritratto “non consiste semplicemente nel
rivelare un’identita o un “io0”. E io gli do ragione piu di tutto perché
I’artista non rivela un’anima nascosta ma la inventa, in senso latino
(da invenio), cioe¢ la trova, in quanto osservando un volto per ore e
per giorni egli piano piano assorbe la traspirazione d’anima nel viso,
che si coglie solo se qualcuno ci consente di guardarlo a lungo, cosa
che solo il pittore o chi cit ama ha il privilegio di poter fare, ma mai
cosi a lungo come un pittore.

I’esperienza di guardare per ore il volto di una persona, che soltanto
in quel caso mostra il proprio volto silenziosamente e immobilmente
a qualcuno, fa si che ’'anima, scongiurando anche la noia e lartificio
della situazione, piano piano aggalli e si trasmetta, se lo sguardo ¢ in
grado di recepirla e di renderla.

A quel punto, atfiorando l'anima (o I'animo, adesso non importa)
solo 1n un incontro, il pittore ne viene guidato nei suoi gesti e sa, pur
non sapendo, dove deve arrivare, commisurando cosi la sua pittura
non gia a una forma a venire, ma a una forma chiara dentro di sé,
benché invisibile, che sta cercando di far venir fuori.

A uno che chieda: Qual ¢ i1l mio vero “i0”? Il pittore risponde:
“Guarda il ritratto che ti ho fatto!”

“E il tuo qual ¢2”

“Guarda il ritratto che ti ho fatto.”

Cosi, ritratti eseguiti con tecnica debole sono sublimati dalla forza
rivelativa dell’espressione che 1l pittore vi ha infuso, per vie
abbastanza misteriose ma certe, mentre ritratti eseguiti ad arte
possono risultare alieni.

Cosimo de’ Medici sembra abbia detto che “ogni pittore dipinge sé”,
che ogni ritratto ¢ un autoritratto. A un primo grado di giudizio
questo ¢ per forza vero, perché ogni ritratto vive nello sguardo del
pittore e uno puo guardare 'anima di un altro solo attraverso la
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propria. Ma nel ritrarre, operazione se non d’amore pero di stacco
liberatorio da sé, 'anima mia ¢ tutta protesa verso quella di un altro,
e cio che di me vi resta, nel toni, nel timbro, nei colori,
nell’invenzione della posa, non ¢ il soggetto segreto, non ¢ il volto
latente, ma ci10 attraverso cui I'anima della persona ritratta st affaccia
a esistere.

Nancy scrive che “la somiglianza comincia ed esiste solo col
ritratto”, ma gia ogni affetto che proviamo per qualcuno fa si che
egli si assomigli. Ricordandolo infatti in giorni e pose diverse,
curandolo nell’immaginazione, noi disponiamo il suo volto in un
fluido di scene e atteggiamenti che lo rendono somigliante a se
stesso, ai nostri occhi. E dipingendo, facciamo affiorare questa
attribuzione d’anima, cio¢ di somiglianza che nella vita reale gli
abbiamo concesso in virtu di una corrente affettiva.

La somiglianza infatti non nasce dall’esecuzione tecnica, e nemmeno
dalla riproduzione letterale e fisica del volto, ma dalla capacita
spirituale e artistica di far assomigliare il soggetto a se stesso, cosa
possibile soltanto allo sguardo di un altro che ne fa affiorare 'anima.

Della maggioranza stragrande dei ritratti non potremo mai vedere
Poriginale, osserva Nancy. Come possiamo allora porre in questt casi
la questione della somiglianzar? Credo sia perché ¢ il volto del ritratto
che assomiglia alla sua anima, non gia la copia all’originale fisico.
Noi vediamo un volto che si libera dal sé straniero e quindi
tinalmente st somiglia.

Una donna o un uomo ritratti da un maestro si vedono con occhi
tali che I'intera loro vita non puo scendere troppo da quell’altezza.

La morte all’'opera

Nel suo saggio Nancy scrive: “Ma forse piu esattamente: il ritratto
non immortala una persona ma presenta la morte (immortale) in una
persona”. E aggiunge: “il ritratto mette la morte stessa all’opera: la
; > L L .
morte all’'opera in piena vita, in piena figura e in pieno sguardo”.
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Osservo che 1l ritratto scorpora un volto dal flusso temporale e lo
incorpora nella durata dell’anima. Mentre la persona vive, esso ne
richiama I’anima, dipendendo da essa. Dopo la morte della persona
dipinta, invece, esso non puo pretendere di sostituirsi a essa, perché
allora appunto ne immortalerebbe la morte.

Per ragionare come fa Nancy bisognerebbe pensare che dopo la
morte 'anima non esista e che quindi il dipingerla in vita, per quello
che un ritratto puo coglierne, gia ne attesterebbe la morte, quasi il
pittore rubasse l'anima alla persona dipingendola e la sostituisse,
come sua vera essenza, all’epifenomeno fisico.

Comunque stiano le cose, io non mi sento di dare tanto potere alla
pittura sulle anime nostre e sarei tentato di dire invece che, dopo la
morte della persona ritratta, il dipinto diventa soltanto arte, perché la
vita del suo sguardo dipende dall’esistenza in vita della persona, che
il ritratto puo educare a una vita piu spirituale mentre, dopo la
morte, piu che diventare un inno involontario alla morte in vita, ci fa
pensare che colet o colui che abbia avuto un tale sguardo, o del
quale il pittore ha scoperto un tale sguardo, deve avere delle chances
di sopravvivere. In quanto il ritratto fa durare I’anima nel tempo e ne
risveglia la sensazione in chi osserva un volto secoli dopo.

1/ Dio invisibile

Nancy conclude con un’osservazione sorprendente:  “Il
monoteismo, in effetti, si caratterizza non tanto per I'unicita di dio
(come se fosse una semplice riduzione numerica) quanto per la
proprieta essenziale di questa unita — cioe¢ quella che a dire il vero la
fonda come unita — ovvero linvisibilita. L.a molteplicita degli det
garantisce la loro visibilita, anche potenziale o mascherata, cosi
come la loro presenza. L’arte del politeismo dona la visione degli
dei, quella del monoteismo richiama all’invisibilita del dio ritratto
nella sua unicita” (pp. 50-51 dell’ed. italiana).
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Se credi in tanti dei devi poterli distinguere tra loro, perché sarebbe
molto difficile immaginare dodict dei principali e centinaia secondari
soltanto con le loro qualita astratte, mentre un unico Dio non devi
distinguerlo da nessuno, e quindi puo essere invisibile.

E tuttavia, se ebrei e musulmani rifuggono dalla rappresentazione di
Dio, 1 cattolici proprio no, e secoli di arte cristiana attestano che
larte ha come prima sua liberta il rendere visibile I'invisibile, fermo
restando che ogni rappresentazione non ¢ che invenzione, balsamo
per 1 cuori e soccorso per 1 semplict.

Se 1l ritratto, riducendo 1 nostri mille volti in mille atteggiamenti, a
uno solo, nello sguardo invisibile della nostra anima, secondo
Nancy, ¢ in atto anche in esso questo movimento verso il
monoteismo. E 10 credo sia giusto nel senso che il ritratto ci viene a
dire che ciascuno ¢ uno, a immagine e somiglianza di Dio, e che il
suo ¢ uno sguardo d’anima. Mentre non sappiamo quale sia lo
sguardo di Dio e se quindi le nostre pitture possano assomigliargli.

E tuttavia non gia perché ¢ perfetto e unico cio avviene, visto che la
rappresentazione di Dio punta invece a stabilire che noi
assomigliamo a lui, che tra not e Dio c’¢ qualcosa di simile, senza il
quale non potrebbe essere il nostro Dio. E cosi noi puntiamo a dire
dipingendolo che il suo sguardo ¢ in una certa misura il nostro, che
Egli si guarda con 1 nostri occhi, e non disdegna d1 farlo, se ci ama,
cosl come ogni persona ritratta non disdegna di essere guardato
lungamente da not, cosi attestando che egli merita un ritratto, visto
che sente che la sua anima affiora solo nellincontro, e che il suo
sguardo non sarebbe tale senza il nostro.

In questo ritrarre Dio 1o trovo non un colpevole ridimensionamento
superstizioso ma un atto di fiducia semplice e profondo, giacché chi
ci ama non potrebbe essere offeso, cosi come noi non ci
offendiamo, anzi siamo esaltati quando un bambino di quattro o
cinque anni ci raffigura in suo disegno, il che vuol dire che ci vede e
ci sente vivi dentro di sé.
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Michel Tournier scrive che 'impressionismo ¢ “la découverte de la
luminosité de la maticre o de la matérialité de la lumiere”. Che la
luce ¢ “consubstantielle” (L.e Tabor et /Je Sinai). Singolare
corrispondenza delle scoperte sulla doppia natura corpuscolare e
ondulatoria della luce in pittura.

19 giugno

Trinita dell’esodo

In Trinita dell’esodo, Eugenio De Signoribus subordina la sensazione
al senso e 'impressione al pensiero figurale, vestendo fin dal titolo di
tigure religiose 1l viaggio al culmine della notte di colui che egli
chiama “il nudo uno”. E combina, con un gesto audace, ’esodo
verso la redenzione in terra del messianismo ebraico con la Trinita,
anch’essa coinvolta nell’esilio terrestre. Ma essi non sono piu né
ebraico né cristiana. Cosa vuol dire allora usare le figure delle due
religioni monoteistiche in una forma e secondo un’ispirazione
poetica?

Il suo protagonista ¢ un viandante “delle interne strade”, un
“bambino-medium”, il figlio mediatore tra padre e spirito, che si
assume tutta la responsabilita solitaria di dire cio che spera e teme,
cio che pensa e sente. E lo fa, nel punctum temporis in cut si trova,
secondo la sua visione della storia, nella violenza generale e con un
getto di speranza che nasce in una rivelazione senza luce di grazia o
di fede coscienti. Egli vive forse allora una fede poetica tutta sua, la
quale esiste nel libro, che st carica cosi di un significato religioso, e
quast sacramentale?

“Ho perduto tutto: sono un tronco che sente e pena” scrive
Leopardi nella lettera agli Amici suoi di Toscana (15 dicembre 1830)
e ora De Signoribus scrive: “fossi anche un tronco / per Pimpervia
via / tronca utopia /sarei verso tel..”. Secondo un’espressione
leopardiana della stessa lettera, egli cerca in realta di “consacrare” il
dolore, sperimentando una morte collettiva in vita.
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Singolare che Bob Dylan, leggendo La wita solitaria di Leopardi,
commenti: “Le parole sembravano uscire dal tronco di un albero
come sentimenti, disperati, indistruttibili” (Chronicles, 1).

Cosi la sua lingua si carica di un potere da magia bianca (come
Marsilio Ficino definiva la filosofia), in quanto custode materna della
vita. E not lettori entriamo nel claustrum di quell’'utero, in mezzo al
campo di battaglia, in un ascolto che non va in cerca di gradini
segreti di significato, ma saggia dal vivo, attraverso la poesia, la presa
del proprio animo.

Il problema spirituale riaffiora: o si deve tornare al libro, come a una
salmodia laica, perché il senso si rigeneri. O si deve andare oltre il
libro. E allora la forza poetica ¢ oggi in grado di orientarci, di
guidarci, o almeno di accompagnarci? Un problema di tutta la poesia
che si scrive e si legge oggi.

L illuminazione dell’ Infinito

La potenza di Leopardi sta nella capacita di trasmettere il dono
dellimmaginazione a chi lo legge e ascolta, sicché non puoi nel
mentre ne esplori il continente, da lui stesso generato, e che egli
stesso percorre come il pastore le steppe dell’Asia, che guardarlo con
occhi leopardiani. Questo singolare effetto, che ¢ diventato per noi
italiani cosi naturale da non farci piu caso, fa si che un’intera citta,
Recanati, non puot percorrerla e considerarla se non dentro la sua
immaginazione.

Mentre puoi benissimo, per quanto lo ami, pensare Trieste al di
tuori di Saba o Firenze al di fuort della poesia di Mario Luzi. Cio
dipende dal fatto che Trieste ¢ una grande citta e che vi sono vissuti
anche, per dire 1 sommi, Italo Svevo e James Joyce, associati
anch’essi strettamente a essa ma senza che la citta venga presa tutta
dentro la malia della loro opera. Firenze ¢ la citta di troppi grandi
per essere di uno solo, se non di Dante.
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Naturale che si associ Charleville a Rimbaud ma essa non ne ¢
compenetrata, anche perché Rimbaud non desiderava che lo fosse, e
non a causa del suo odio, giacché anche Leopardi non era affatto
tenero con la citta natia, ma perché la sua poesia non aveva lo scopo
di compenetrare quella realta nella sua immaginazione, casomai di
sfidarla, di fronteggiarla audacemente, di concorrere radicalmente
con essa.

Tale ¢ la potenza e la singolarita dell'immaginazione poetica di
Leopardi che lui stesso viene dalla gran parte immaginato
leopardianamente e che moltissimi, anzi, pur conoscendolo assai
poco, o per reminiscenze delle scuole medie, pure non possono a
meno di entrare nel suo mondo, senza considerarlo staccato da sé,
come invece davanti a un semplice testo letterario o alla maniera
pittorica di un artista, che ci si presenta agli occhi e alla quale ci
rapportiamo serbando un giudizio e almeno una sfasatura tra il suo
sguardo e il nostro. Leopardi ci viene incontro come persona viva.

Bambini delle scuole elementari hanno mandato a memoria, laddove
sopravvivono insegnanti sensibili alla poesia, 1/ sabato del villaggio o 1/
passero solitario e questi verst si radicano cosi fin dall’infanzia nelle
esperienze prime, diventando compatriote di un ricordo bruciante o
di una ingenua presa d’atto della vita. Cosa che non succede a
nessun altro poeta italiano. Il nome stesso Giacomo Leopard: ¢ gia
in grado di aprire un’onda di vita immaginaria, di creare un campo,
un alone di luce, di far percepire un paesaggio come vi fossimo
immersi.

E vero che cid accade a quei poeti che, in modo piu musicale e
sinuoso, anche in contrasto col nudo e aspro tema delle loro poesie,
risvegliano tutto Iessere, come in misura minore vale per Petrarca, al
nominare il quale una S#mmung emotiva e sensoriale vaga e indefinita
subito fluisce ma con minore e monocorde fascinazione, sempre
pensando al sentire piu diffuso e popolare, all’orizzonte del quale
egli ¢ molto meno percettibile.

Parto da queste semplici osservazioni perché cerco di risalire a una
visione della poesia direi quasi elementare, originaria, e di legarla a
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un pensiero della vita, a una presenza della poesia nella vita, che sia
accessibile a chiunque e che introduca e giustifichi questo modo di
procedere.

Sappiamo infatti che Leopardi ha un’estrema sapienza filologica,
lessicale, linguistica, metrica e una ricchezza filosofica
incomparabile, spesso molto ardua non gia nel passo locale, sempre
chiarissimo e articolato in modo che chi voglia intenderlo non st
trovi mai di fronte a giochi astrusi di concetti o a labirinti sofistici,
ma nella concertazione e orchestrazione d’insieme, che richiede una
conoscenza approfondita di tutta Popera, giacché non puot capire a
tondo lo Zibaldone senza 1 Canti, anche se lo puoi sentire e rivivere, e
viceversa, né le Operette senza le altre due opere, e tutta la sua storia
letteraria e artistica.

I leopardisti italiani sono tra 1 migliori italianisti, non solo per le loro
competenze filologiche e critiche ma perché si accompagnano a
Leopardi per tutta la vita, perché non possono a meno di amarlo, e
quindi in questo nostro discorso non intendiamo affatto ignorare la
storia critica, se anche non citiamo che un nome espressamente,
perché senza la lettura di tutta 'opera e dei commenti interpretativi
sarebbe impossibile ricercare quell'intuizione dell’essere di cui ho
patlato.

Giacché un’indagine critica affinata sgombra soprattutto il campo
del lettore da tutto cio che non ¢ possibile e lecito pensare,
definendo un cerchio di lettura filologicamente attestata e liberando
la mente da tutti 1 pregiudizi, tanto piu radicati in quanto sostenuti
da studiosi ed eruditi che in passato o altrove si sono approssimati al
genio leopardiano. Giacché per ripercorrere cio che questt ha in
modo intensissimo percorso in pochi anni occorrono decenni di
esperienza, e non basta farsi portare a volo all’arrivo ma bisogna
correre in proprio, assai piu lentamente, la stessa maratona.

Benché ora, affiancando Leopardi a Bonnefoy, cio¢ al poeta che piu
efficacemente oggi ha incrociato lo sguardo con lui, non con un
metodo critico filologico, benché assai rigoroso, perché radicale, ne
sia il pensiero, ma confrontando la propria intuizione poetica con la
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sua, io mi disponga a commisurare entrambi alla luce di cio che
sento e penso io, il che sarebbe audacia immotivata se non fossi un
uomo concreto che deve mettersi in gioco con urgenza e deve
comprenderli per un’esigenza vitale, perché ne va di me, e di coloro
ai quali tentare di trasmettere un senso cruciale per vivere, se
anch’essi vivono quest’esigenza.

Per fare questo rifletterd su L’Infinito, prima sul senso che vi si
dispiega in quanto questa poesia mi riguarda nell'intimo, benché
restando inappropriabile, spingendomi sempre al di la della mia
interpretazione, che pot tale soltanto non ¢, glacché 10 posso
trovarvi solo quello che essa, che mi sopravanza, come sopravanza
perfino l'autore, puo darmi, visto che il maggiore non entra nel
minore, e visto che essa apre una visione di verita che resta sempre
non colta del tutto.

Non entrero in discorsi lessicali, fonetici, fonosimbolici, sintattici,
ritmici, metrici, non soltanto perché vi sono letture magistrali, prima
tra tutte quella di [ segnali dell’infinito di Luigit Blasucci, né le mie
riflessiont a esse potrebbero mai opporsi, anzi da esse traggono
molto, perché chi ama il bersaglio ama prima di tutto 'arco e la
treccia, che gli consentono di farlo e spesso proprio la lettura piu
tilologica ¢ quella pit amorosa.

Ma cosi procedo in quanto penso che queste letture, indispensabili e
primarie, sono pero seconde rispetto al pensiero del senso che
nell’Infinito si esprime; e non di certo rispetto al mio tentativo di
portarlo alla luce radente della prosa, come un diamante troppo
splendente artisticamente per guardarlo, se colpito dai raggi diretti
del sole.

E ci0 vale tanto piu giacché L Infinito non solo ¢ una delle poesie piu
belle che siano state scritte, forse la piu perfetta, e dal poeta europeo
piu colto della storia europea, ma perché il senso stesso vi ¢ musica
del vero, in modo piu nativo rispetto al suo epifenomeno letterario,
benché senza di esso non potrebbe sussistere. La tecnica viene
prima ma ¢ 1 senso che la pilota, anche inconsciamente, e
specialmente in questo caso.
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II

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte 1l guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo, ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, 10 quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni, e la presente

E viva, e 1l suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:

E il naufragar m’¢ dolce in questo mare.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle. Sempre caro 77 fu. E ora non lo
¢ piu, e da tanto tempo. Oppure dovrei intendere: Mi ¢ caro da
tempi ormai lontani e tuttora lo ¢? Viene naturale propendere per la
seconda ipotesi, premessa di tutto il resto, eppure non ¢ cosi ovvio.
Singolare questo tempo verbale, un passato remoto che scarta un
debole passato prossimo fantasma, col fulmine di quel “fu”,
saettante puntuale sul mare calmo e benigno del “sempre caro”. (Se
¢ vero che nel medio Adriatico 1 fulmini cadono quasi sempre sul
mare placido).

Il quale mare a sua volta agisce sul fulmine del “fu” e lo distende,
tino quasi a poter immaginarsi un conseguente ‘“sara”’, anch’esso
fantasma: Sempre caro mi fu e sempre mi sara quest’ermo colle.
Senso e significato infatti non possono mai combaciare del tutto
localmente, perché il senso ¢ globale e organico e attiva tutti 1
significati in modo intuitivo, mentre ciascuna parola vibra di
significati prossimi, definiti dall’etimologia, dall’'uso storico e attuale,
dalla carica fono-simbolica, dall'impressione ritmica,
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dall'immaginazione che coglie un alone allusivo non detto o
irrazionale, e almeno in certa misura personale.

Il senso da una luce diffusa dall'insieme e da dentro verso il luogo
singolo, il significato invece si irraggia da ciascuna parola verso
quelle ad essa legate e persino sul tutto. E tuttavia ¢ il senso a
scegliere intuitivamente e a orientare il significato delle singole
parole, e 1l significato a sua volta orienta la percezione sonora e
ritmica, la quale risacca, si, come un’onda, si irradia, si, verso
allusioni subconsce e analogie segretamente attivate, ma seguendo
sempre la partitura di senso. Almeno nell’ Infinito.

Ma perché Leopardi non scrive: “mi ¢”? Per ragioni poetiche la
domanda non ha alcun senso, visto leffetto languente che
sortirebbe, ma per ragioni di pensiero, di intuizione di pensiero?

Quest’ermo colle mi fu caro fin dall'infanzia, da un tempo ormai
remoto e alieno, discontinuo drammaticamente rispetto al presente.
Giacomo ha ventuno anni quando ’ha scritto eppure vi sono gia
stagioni morte alle spalle, non semplicemente passate ma proprio
morte, defunte, che furono. Cio che mi fu caro fin dall’infanzia non
¢ custodito in un sempre sereno e rassicurante ma ha vissuto una
trattura, segnalata dal “fu”, che tutta la speranza della poesia sta nel
poter ricomprendere (impossibilmente forse?) nel “sempre caro”.

Non lo sappiamo ancora, Leopardi neanche lo sa, e si apre
allavventura della sua poesia che gli rivelera cio che sente e pensa.

Sempre caro mi fu: Quel “caro” si trova tra il sempre, che di sua
natura non ha sponde né nel passato né nel futuro, e il “fu” che
diede una sponda, addirittura nel passato remoto, a quel sempre. E
si tratta di un “fu” che rende iterativo, ciclico il passato remoto, che
continua, nella sua latitudine poetica, ad agire oggi.

Se 10 dico: Sempre amai questa donna, dico che la amai nel sempre e
per sempre fino a un certo punctum temporis, in modo che ora gia
rimembro quell’amore, che riaffiora, che rinasce adesso in un’eco
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indefinita, pur non potendo essere piu lo stesso. Finché la amai, la
amai nel sempre, senza interruzione.

Ma quel “fu” stacca quell’amore dal presente, al punto che si tratta
di rimembrare 'amore nel tempo del sempre, insemprandolo nel
ricordo, ma gia in modo elegiaco. Un tempo non c’era distinzione
tra finito e infinito, tra amore nel sempre e amore per sempre, € ora
invece un’unita si ¢ rotta e sta alla poesia riguadagnarla dal di dentro.

Ecco che abbiamo a che fare con una resurrezione poetica
dell’amore, del “sempre caro” che sani esso la rottura. “Caro” ¢ un
aggettivo infinitivo, atmosferico (Zibaldone, 1917-18), che non solo
non ¢ misurabile ma da la sensazione di essere illimitato. Mentre
“sempre” ¢ infinitivo ma non indefinito.

Ora, l'indefinito non ¢ cio che deve essere ancora definito, come
I’esito di un concotrso o di un’analisi medica, ma che lo ¢ di sua
natura. E per giunta non tutto cio che ¢ indefinito perché
atmosferico, sfumato, come un paesaggio brumoso o nebbioso, o
una sfocatura per la nostra vista debole, ha una carica infinitiva, e
tanto meno poetica.

Leopardi dice: “quest’ermo colle”. Tanti interprett hanno insistito
sul “questo”, e sul gioco, quasi la danza regolata dei deittici, giacché
si tratta anche di una danza da fermo, che nasce dalla disciplina di
ogni figura e posizione dello sguardo e del pensiero, e il primo verso
¢ gia musica di una figura definita, di una postazione gia
appassionata davanti a “quest’ermo colle”.

Ermo viene da eremos, deserto, che contiene e contrae foneticamente.
L’eremo ¢ in posizione elevata, in silenzio monacale, in distacco
sopra 1l resto della natura, benché immerso in essa. E percio colle
“solitario” e alto, solo in mezzo alla natura, solo dentro la natura,
come qualcosa di consimile ma di diverso, quale il passero solitario,
dalla natura stessa.

E percio esso ¢ gia bivalente, in quanto umano nella sua solitudine
almeno quanto ¢ flora naturale, e cio¢ non umana, nel suo essere
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vegetale. Ma ¢ anche “deserto colle”, perché non vi sono esseri
viventi su di lui, quasi invece li desiderasse, né intorno e sotto,
tranne colui che parla, gia anche lui ambivalente, perché naturale in
quanto essere animale, eppure non appartenente del tutto alla
natura, in quanto anche lui “ermo”, parlante solitario ed eremitico.

L’incontro con la natura presume cosi fin dall’inizio che entrambi, il
colle e il poeta, abbiano in sé qualcosa di estraneo rispetto alla
propria patria, vegetale o umana, che consente di farli incontrare,
benché il colle non possa, forse, amare il poeta che da sempre lo
amo.

E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte 1l guardo esclude

Anche la siepe gli fu cara da sempre. Non importa naturalmente che
colle sia maschile e siepe femminile, e non si possa sottintendere
grammaticalmente il “caro” per la siepe, perché cio che mi ¢ caro
viene prima della distinzione tra maschile e femminile, li abbraccia in
uno.

Anche la siepe gli fu cara da sempre, perché esclude lo sguardo da
tanta parte dell’'ultimo orizzonte? O gli ¢ cara nonostante lo faccia,
nonostante non gli faccia vedere tutto il paesaggio fino all’orizzonte,
come sarebbe naturale desiderare?

E che cos’¢ ¢ questo “ultimo orizzonte”? L’orizzonte ¢ uno solo. O
possiamo Immaginare tanti orizzonti e tante siepi che di volta in
volta escludono lo sguardo fino ad arrivare all’ultimo, che ¢ quello
tisico, si, ma si potrebbe anche intendere audacemente, benché in
uno strato subconscio che non abbiamo forse il diritto di fare
affiorare, la morte, Porizzonte ultimo. Yves Bonnefoy infatti aveva
pensato di tradurre siepe non con “haie” ma con “haies”, al plurale.

Egli ha colto che questo ultimo orizzonte ne presuppone tanti altri e
ha infine resistito alla tentazione, e non per uno scrupolo letterale, al
quale un traduttore, se ¢ soprattutto un poeta di tale valore, puo
venir meno per ragioni invocate dalla stessa poesia, in modo
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implicito e non meno forte. Ma perché ¢ necessario che la siepe sia
una e sia qui.

Del resto non ¢ l'interpretare una poesia nella stessa lingua in cui ¢
scritta, esso stesso un tradutrre? E se io, commentando, traduco
ermo con deserto o con solitario non ¢ molto diverso? Commentare
e interpretare, non possiamo dimenticarlo, ¢ pur sempre tradurre da
italiano in italiano, in questo caso, e quindi mai commento sara non
solo all’altezza della poesia ma neanche a essa fedele in pieno, in
quanto la traduce in altra lingua, se in ogni parola ¢ incorporato un
pensiero proprio e un campo d’immaginazione proprio.

Anzi, arrivo addirittura a dire che neanche il poeta puo essere fedele
alla propria poesia pienamente, nel mentre la compone, perché essa
prendera una vita propria, si avviera a un’avventura di senso che il
poeta scopre a mano a mano che la compie e che riesce a governare,
e per fortuna, solo in certa misura.

La siepe ora gli ¢ sempre cara, sempre e non “da sempre”, non solo
perché sarebbe brutto, ma perché non c’¢ I'inizio cosciente e voluto
di un affetto ma il trovarsi con tutto l’essere nel suo sempre
dall'interno. E colgo cosi loccasione per dire che la migliore
soluzione poetica ¢ anche la piu vera ne L Infinito, cosa tutt’altro che
pacifica e invece valida per pochissime poesie.

Apro con questo un campo assai rischioso, perché spesso ¢ la stessa
trovata poetica che definisce e inventa un senso e fa trovare un vero
che senza la poesia non sarebbe, ma questo ci induce a pensare che
la poesia sia una energia veritativa, una messa in atto del vero del
quale poi tenere conto con il pensiero prosastico come di fronte a
qualcosa di piu profondo e superiore, che in questo caso puo
combaciare con la sua replica in prosa. Ma non ¢ il caso de L Infinito,
dove I'ispirazione poetica ¢ uno con I'ispirazione di pensiero.

La siepe gli fu cara da sempre perché esclude (verbo duro, anche
morale) lo sguardo da gran parte dell’orizzonte ultimo, dalla morte
cio¢, come, un po’ vergognandomi per lastrattezza forzata, ho
detto, e lo accasa tra i luoghi cari e certi che gli danno sicurezza,
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sollievo e piacere (quest’ermo colle). O gli ¢ cara nonostante escluda,
o gli ¢ cara per tutte e due le ragioni contraddittorie insieme?

Per dirla tutta, se morte vuol dire anche conoscenza ultima delle
cosse 1n una visione completa, senza siepi che escludano lo sguardo,
ecco che ci troveremmo infatti in un orizzonte cristiano, che
Leopardi sente antropologicamente vicino, nel senso che voler
conoscere tutto, come accadde ad Adamo ed Eva, volere far proprio
il vero, ¢ cosa mortifera.

“Nonostante” pero non c’e scritto, quel “che”; non accentato, non ¢
né un perché né, meno che mai, un benché, ¢ un semplice “che”
tattuale. Anzi non c’¢ scritto neanche che la siepe gli ¢ cara. St
potrebbe intendere: “Ed ecco questa siepe...”, “Ed ecco vedo questa
siepe...”, ma sarebbe comunque sulla scia di quel “sempre caro” che
la sua vista st aprirebbe.

Ma perché, torno a chiedere, Leopardi dice “T'ultimo” orizzonte?
L’orizzonte ¢ sempre ultimo, se si sposta con not. Non c¢’¢ un ultimo
orizzonte in assoluto, astronomicamente parlando. Eppure c’¢, in
quanto il limite dell’orizzonte ¢ al contempo esso stesso una siepe
all'infinito, essendo il cerchio del nostro cono prospettico finito di
mortali che si chiude. Forse ¢ allora il confine del mondo, non di
quel paesaggio soltanto? L’ultimo orizzonte dell’universo che una
piccola siepe basta a nasconderci? Ma perché piccola? Yves
Bonnefoy ¢ convinto che le piante tra le quali stormisce il vento
appartengano alla siepe. Confesso che non ci avevo pensato, ma mi
sembra la soluzione piu naturale.

Confine ultimo del paesaggio e insieme ultimo orizzonte del mondo:
perché decidersi per 'uno o per laltro? E se fosse tutt’e due? Potere
della poesia ¢ condensare due sensi in uno in modo inevitabile.

11

Nella Dialettica trascendentale Kant ha tracciato la tabella delle quattro
antinomie. L’intelletto umano, andando oltre il mondo fenomenico,
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entra in una serie di antinomie, costituite da tesi razionaliste e da
antitest empiriste, altrettanto argomentate e coerenti ma che non
possono avere nessun valore dimostrativo. La prima tesi dice che il
mondo ha un cominciamento nel tempo e nello spazio e un limite
tisico, I'antitesi che esiste da sempre, non ha inizio né fine, sia nel
tempo sia nello spazio.

Cio che non puo l'ntelletto, il quale ci da solo una mappa delle
antinomie, puo la poesia avventurare, ma se non si pretende un
significato univoco, glacché vediamo che le interpretazioni
dell’affetto per la siepe fanno convivere simultaneamente entrambe
le possibilita. La poesia non ¢ tenuta al principio di non
contraddizione. Dice la sua visione intuitiva in un modo che il
pensiero concettuale che io metto in atto, solo per aprire un varco
alla poesia, non puo tradurre, anche se puo mettere sotto gli occhi il
senso poetico del dire, aprire all’ascolto.

Dimentico spesso che Leopardi ha fatto studi scientifici fin
dall'infanzia e che aveva cognizioni solide di astronomia. E che la
precisione gli sta a cuore, anzi ¢ indispensabile perché nasca la
sensazione stessa dell’infinito come indefinito. Non si tratta di un
paesagglo astratto o mentale, anche se non st tratta nemmeno di un
paesagglo solo sensoriale e pittorico.

E allora, in quale mese siamo? Si pensa che L’Infinito sia stato
composto in settembre ed ¢ naturale che un poeta parli della
stagione che sta vivendo, anche se non ¢ detto. Anche se c’¢ a
settembre una primavera dell’autunno, che assomiglia, come dire,
specularmente, a certi giorni di marzo o aprile. Fa ancora giorno, il
sole ¢ calato da poco. Teniamo conto che tramonta proprio sulla
valle del Potenza, che si vede dal colle. Il cielo ¢ sereno e sta
cominciando a diventare bianco, non possono esserci siepi di
nuvole. Ad aprile fa notte verso le sei. E un crepuscolo lento di
primavera che assomiglia al crepuscolo dell’alba: il giorno finisce e

comincia, specularmente.

Il sole naturalmente non puo esserci, perché farebbe irruzione nel
campo metaforico, bruciando lequilibrio delicato tra paesaggio
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fisico e di pensiero. Ma potrebbe essere mattina presto, e perché
non di settembre? Verso le sel, sei e mezzo della mattina, ¢’¢ un’aria
limpidissima. Un’antifona ci vuole: o i crepuscolo dell’alba a
settembre o il crepuscolo della sera a primavera.

Ma in questo gioco di immaginazione oziosa si insinua I'idea che
anche questo paesaggio, che piu sensoriale e fisico non potrebbe
essere, intervenga anche sulla natura, senza essere mentale, dipinto,
con una sua malia trasfigurante. E una notte bianca, & un’eclisse
benigna, ¢ un paesaggio ispirato dove qualcosa sta per accadere,
come a Delfi. Giacomo sta per andare in trance, nel modo suo, in
piena lucidita. Nel Diario del primo amore abbiamo sperimentato la sua
tacolta di innamorarsi e di osservarsi amante nel modo piu lucido,
condizione sua propria di sdoppiamento energico, dove la passione
carica l'intelletto e I'intelletto la passione, alla radice del suo genio.

E vicina lora x per chi entra in gioco con il “celeste confine”,
lorizzonte cosmico, che ¢ il mio orizzonte ultimo. Siamo infatti in
un cosmo tolemaico, nel senso che l'osservatore ¢ il centro, e solo a
questa condizione entreremo In un universo copernicano, ma solo
come trampolino per un universo infinito dentro cut il pensiero
dell’osservatore annega. Il corpo ¢ tolemaico, il pensiero ¢ legato al
corpo e fin dall’inizio infatti c’¢ questo andamento, nel pensiero del
suono, curvo, rotondeggiante: “Sempre caro mi fu quest’ermo
colle”, verso che genera un orizzonte fonico di senso.

Non intendo 1l discorso dal punto di vista fonosimbolico ma da
quello appunto del pensiero del suono, cioe di un senso che,
scorrendo dal di dentro, fino ad essere tutt'uno col significato e col
suono della singola parola, li orienta entrambi, costituendo non solo
la sintasst di pensiero ma anche il senso. La parola “colle” e la parola
“ermo” hanno un significato locale specifico ma il loro senso lo
trovano soltanto nell’insieme, non soltanto del verso ma di tutta la
poesia.

La sillaba “at” in “caro” ne accentua la dolcezza vibrante, mentre in
“amaro” ne accentuerebbe la ruvidezza dolorosa. La sillaba “er” in
“ermo” ne accentua I’alta e ombrosa solitudine, mentre in “erto” lo
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spessore impenetrabile, in “erboso” il fruscio tagliente dei fili d’erba,
in “erculeo” 1l vigore muscolare, e cosi via. I suoni sillabici sono cioe
sempre avviati dal significato della parola e al loro servizio fonico. Al
punto che, se in contrasto, vengono da noi smorzati inconsciamente
e accolti invece solo se attivati dai significati.

Una tessitura fonica astratta si puo sempre studiare efficacemente,
come potremmo leggere un quadro figurativo come fosse astratto, e
tuttavia le trame foniche avulse dai significati e dal senso finirebbero
per concorrere solo come risonanza, concorde o antifonica, senza
andare troppo in profondita neanche musicalmente. Musica poetica
veritiera c’¢ infatti soltanto nel legame det suoni col significato e di
entrambi col senso.

La poesia fa convivere la percezione immediata che perdura a
dispetto delle scoperte scientifiche (restiamo tutti tolemaici quando
non pensiamo) e proprio in virtu di essa, per la fiducia estrema di
Leopardi nelle sensazioni come seme di verita, ci ritroviamo a
vertiginare da fermi, da seduti, essendo tutto il pensiero dell'infinito
in una corrispondenza biunivoca, in una simmetria bilaterale,
corporale e anticorporale.

v

E questa siepe che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte lo sguardo esclude

Una siepe che esclude lo sguardo dalla festa delle apparenze, dal
godimento infantile del mondo nella sua presenza immediata,
dall’accettazione del mondo com’¢. Questo ¢ un passaggio decisivo,
glacché tale godimento non ¢ possibile di per sé, non gia a causa
della siepe. Non st da piacere attuale in nessun modo né st puo mai
godere possedendolo un paesaggio, sia pure visto per intero, perché
esso ¢ irraggiungibile. Ed ecco perché invece, se nascosto in parte,
se una siepe esclude lo sguardo, esso puo caricarsi di
un’immaginazione che, nella esclusione del piacere presente, rilancia
al di 1a della siepe, e grazie alla siepe, la possibile visione serenante.
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La poetica della presenza, dell’accoglimento della finitezza, della
morte, dalla quale nasce per lui la poesia, avrebbe trovato in
Bonnefoy tutt’altra disposizione nel paesaggio, attraendo a sé e al
colle, alla siepe, al vento un infinito immanente. Mentre in Leopardi
convive l'immanenza radicale dentro un cielo vuoto, “il voto
sereno” con una pulsione, radicata nella materia, e dalla materia
promanante verso uno slancio che non va oltre la materia né si
truisce come slancio (non c’¢ in Leopardi alcun godimento del
desiderio, non ¢ Stendhal, come giustamente mi ha detto una volta
Luigt Blasucci). Ma che ¢ fondante non meno della materia, anzi le ¢
intrinseco, benché non possa definire I'aldila, non pronunciandosi
pero nemmeno a favore della sua semplice, romantica e idealistica,
proiezione soltanto soggettiva.

Non c¢’¢ un entusiasmo, una theza mania dell’io scaldato dalla poesia
come finzione eccitante, orgasmo lirico, che ricade nel deserto,
tinito lultimo verso. Giacché la poesia ¢ un modo d’essere
costitutivo e non meramente letterario.

Ma sedendo e mirando interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo...

E Pora della #rance lucida. La siepe non puo essere lineare e bassa
davanti all’osservatore, altrimenti sedersi sarebbe un gesto
incongruo, perché Giacomo non vedrebbe piu niente, ma ¢ alta e di
tianco. La seduta della contemplazione stranamente non stona
affatto, anche grazie al gerundio, anzi imprime quella calma che ¢ la
parola decisiva, il farmaco senza il quale non sarebbe L Infinito.

E la calma viene dal fatto che, assodata la distinzione tra aldiqua e
’aldila, conseguente alla fine a quel sempre caro che fu, subentra una
nuova occasione di speranza realizzabile. Cio che esclude, e
dovrebbe percio agitare e far soffrire, ormai rotta l'unita di un
tempo, ¢ invece la via naturale, propria cio¢ della natura
contraddittoria, per immaginare gli interminati spazi e 1 sovrumant
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silenzi. Spazi senza termine e quindi senza orizzonte, spazi oltre
Pultimo orizzonte, sia del paesaggio, sia dell’universo, sia della
morte? Oltre quella morte che non ¢ dopo la morte, ma prima,
adesso.

Dove si coglie i fatto che finalmente e per una volta le
contraddizioni della natura, perenne fonte di sofferenza e di
ingiustizia, diventano in questo caso le condizioni indispensabili per
la catarsi.

Ecco spiegati 1 sovrumani silenzi? Sono 1 silenzi di Dio? Sono i
silenzi della dea natura? (“La natura ¢ lo stesso che Dio”) Sono 1
silenzi dell’infinito universo materiale, che sono sovrumani, si, ma
perché non ci sono essert umani? Perché allora sovrumani, perché
non invece inumani? Sarebbe una caduta poetica disastrosa ma
Leopardi non puo dire sovrumani perché ¢ soltanto cosi che la
poesia regge. Leopardi non direbbe mai quiete, lontano, infinito,
caro soltanto perché tale ¢ il campionario degli effetti poetici. Al
contrario, ¢ tale, per ragioni di senso ben profonde. Quegli spazi
sovrastano gli umani, in ogni caso, sono sopra gli umani.

v

Ho gia detto che 1 sensi diversi, anche opposti, in poesia possono
convivere e non vale confrontare una poesia con le altre o con passt
dello Zzbaldone. Anzi, vale, ma non basta. Perché tale poesia non si
lascia scavalcare, anzi essa surclassa ogni concorrente, pur non
potendo 1 significati essere infiniti, e certi dovendosene di necessita
escludere.

E inoltre, esclusi 1 significati palesemente fuorvianti, che ricaviamo
dal contesto della poesia, e poi, a onde concentriche, dal contesto
dei Cants, e di tutta 'opera in un circolo ermeneutico, sano o vizioso
che sia (st vedra caso per caso), 1 sensi restano vivi anche nel loro
alone di non detto, che ¢ inerente a quel mistero preciso, a
quell'indefinito esatto, perché a questo punto soltanto gli ossimori
pOSSONO soccorrercl.
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Nella natura immanente, del decentramento, nella negazione
travagliatissima del finalismo, resta in atto un processo alla natura,
un’insufficienza, uno scontento radicale, il morso di un tradimento
subito, che ne L. zufinito trova il suo rarissimo, forse unico, momento
di calma, di eternita latitudinale, come un culmine di sapienza
conseguito una volta per tutte e al quale si potra sempre tornare.

La siepe in ogni caso fa da rampa di lancio. Senza siepe niente
infinito. Anche senza poeta niente infinito. E arriviamo cosi a quel
geniale “Io nel pensier mi fingo...”

Non si tratta del pensiero concettuale ma dell’intuizione pensante,
del pensiero immaginante nel quale mi fingo: fingo vuol dire mi
tiguro, simulo, invento immagino, ma vuol dire anche plasmo,
genero, produco. Fingo vuol dire insieme che genero e faccio
esistere, porto a vita nel mentre mi figuro e mi immagino. E non a
caso “mi fingo” arriva alla fine, per attenuare quella forza
progettuale della fechne artistica e poetica, per cui non me la invento
io in quanto poeta bensi io, ciascun io, nel pensier, e cosi in forza di
un’intuizione potente, non solo visionaria, ma costitutiva e
tondativa, mi fingo.

Entro con tutto me stesso nel gioco serio. Ci credo, come un
bambino (“faccio finta che...), vivo nell'incantesimo che ho fatto 1o,
entro nel gioco che ho inventato io e che diventa vero e serio piu di
tutto il resto del mondo, nell’autoipnost in vigilante coscienza.

Ove per poco il cor non si spaura

Ci manca poco che non mi faccia paura da solo. Comincio il gioco e
il gioco mi prende e quast mi spaventa, anche perché sto seduto e
miro con questa calma e invece gli spazi mi inondano. Tanto che
Pincanto della visione per poco non va a pezzi. E brutto quando si
rompe un gioco, lattivita piu seria e globale che un uomo possa
sperimentare. C’¢ una pagina di Leopardi in cut racconta il dolore
quando un genitore ti chiama mentre stai giocando e tu quasi
impazzisci. Ma ora ¢ cosi forte il gioco che nessuno puo
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interromperlo e per questo fa quasi paura. Paura del gioco piu che
paura che finisca il gioco, la poesia.

E come il vento odo stormir tra queste piante
Io quell'infinito silenzio a questa voce
Vo comparando, e mi sovvien l'eterno

Il vento ¢ una siepe acustica, in quanto viene percepita grazie a
“quell’infinito silenzio”, e una siepe diversa, in quanto il suo infinito
parte da lontano e giunge a un termine prossimo, che ¢ il suono del
vento. L’infinito spaziale parte da qui, da questo poeta escluso dalla
siepe, da questo corpo, da questa voce, e l'infinito silenzio invece st
trange qui, in questo suono del vento. Anzi, non si frange. Notiamo
la ferma padronanza di quel “vo comparando”, quasi non fossi 10 in
gioco, quasi non fossero paura e speranza a divorarmi, ma invece io,
al di sopra sia dell'infinito silenzio sia di questo stormir, fossi per un
momento dotato di uno sguardo divino e comparante dall’alto, pur
seduto in tanto basso loco.

Ma mentre prima si andava da questa siepe fisica agli interminati
spazi ora il moto ¢ inverso: si va dai sovrumani silenzi a questo
vento stormente: un andirivient, un doppio movimento di andata e
ritorno da qui all’infinito e dall’infinito a qui. Non sono sicuro che si
tratti dell’indefinito vago e atmosferico del “caro”, pur essendo
sempre, per dir cosi, un indefinito all’infinito. La scansione ¢ piu
asciutta, le postazioni piu definite. C’¢ la potenza di un’intuizione di
pensiero semidivina, di un ragazzo che non ¢ piu vittima, di una
specie di Apollo del Belvedere, o di alata testa d’angelo senza corpo
(per dirla con Schopenhauer, appassionato estimatore leopardiano)
ma che va “comparando”.

Oso dire che la poesia ¢ andata anche oltre il pensiero in prosa dello
stesso Leopardi su di essa, quando nello Zzbaldone st riferisce a
questo Idillio come esempio del piacere dell'indefinito. C¢ un
pensiero ispirato della lingua che cerca e trova qualcosa di diverso e
di piu del piacere, una contemplazione calma del suo moto infinito e
senza requie tra finito e infinito.
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E anche questo andirivien: ¢ indispensabile. Non siamo infatti in un
movimento ascensionale, in un decollo per un volo che si perda
all'infinito all’orizzonte ma dentro un doppio legame elastico, grazie
alla potenza delimmaginazione, che ora lancia oltre TI'ultimo
orizzonte il pensiero, nato dallo sguardo fisico, e ora richiama sulla
terra 1 sovrumani silenzi, elasticamente legandoli ai suoni stormenti
delle piante. C’¢ una potenza imprevista nella calma di questo “Ma
sedendo e mirando”, un governo anche del piacere. Il vento
umanizza 1 sovrumani silenzi e 1 silenzi danno la carica vitale al
vento, gliela danno nel tempo. e Leopard:i con calma potente siede e
mira.

Quando st parla di spazi, il tempo ¢ sospeso, ¢ ignorato, quando
intervengono 1 suoni e le voci il tempo ¢ ripristinato: “E come il
vento...” E non appena, e quando, il vento...

Ma di quale vento si tratta? Garbino, che a Recanati chiamano
corina? Il libeccio che da il mal di testa, che porta al largo le barche
nel mare del porto vicino, mare che da quello stesso colle,
volgendosi verso est, st puo vedere. Oppure tramontana, sempre che
fosse sera. No, ¢ un vento troppo nervoso. Forse era semmai
maestrale, che snebbia, che rasserena il cielo, proveniendo dal mare.

In ogni caso ¢ un vento che viene dall’infanzia: quelli erano venti
veri, € non avevano un nome. Pneuma, soffio vitale, alitus, flatus
divino? No, in questo caso proprio un vento tutto fisico, che
comunque € una vOCE umana, Non sovrumana, non un vento
cosmico ma uno familiare, della natura nostra, di casa, compatriota
della siepe e del colle, di questo mondo.

E mi sovvien ’eterno

E mi ricordo che c¢’¢ Teterno. C’¢ anche leterno a questo mondo.
Non me ne ricordavo piu e cosi, tutto dun tratto, swbvenit mibi,
sopravviene e mi soccorre. O mi fa paura? Non tutto si brucia
nellemozione di infiniti irrageiungibili, nel piacere etffimero e
ambiguo dell'indefinito... “E mi sovvien l’eterno”: irresistibile la
sensazione che intenda: E mi viene in mente quell’eterno di cut
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tanto si favoleggia. L.a parola “eterno” giunge abbastanza spenta,
quast distaccata, ombrosa, poco emotiva.

Il fatto ¢ che l'infinito lo puoi immaginare, nel senso che ti immetti
in un viaggio mentale che, mentre lo vivi per non piu di qualche
secondo, sai che non avra mai fine. Ma I’eterno lo puoi concepire, in
negativo, come concetto-limite, come assenza metafisica di tempo
ma non lo puoi immaginare.

Kant ha messo in chiaro come lo spazio e il tempo siano due
intuizioni che non si possono scavalcare e al di fuori delle quali la
nostra immaginazione conoscitiva, ma neanche quella poetica, fanno
presa. Ecco che Leopardi 'eterno riesce in ogni caso a metterlo in
moto, perché lo fa sovvenire, lo fa venire incontro a me, lo mette in
viaggio nel tempo e nello spazio, nell’'unico modo in cui si possa
rendere immaginabile e poetico.

Il vento temporale richiama e fa sovvenire verso me leterno e
Peterno, non gia statico, ma sub-veniens, richiama le morte stagioni.
Non fa in tempo a sovvenirmi Peterno infatti, tanto poco credo in
una perfetta stasi extratemporale, che gia mi sovviene anche tutto il
tempo passato e morto, le stagioni morte, della vita naturale e
concreta, della biologia storica degli uomini, non solo delle mie
esperienze proprie.

Sembra di cogliere proprio un moto temporale, dall’originario,
dall’antico quasi, cio¢ dall’eterno di una volta, attraverso le morte
stagioni fino alla presente e viva, cio¢ dall’origine attraverso il
passato fino ad oggi, il che prima distanzia eterno quasi in una sua
arché greca e poi lo mette in moto verso di noi.

Il discorso che fa Hume sulle associazioni, che avvengono per
legame causale o per contiguita o per somiglianza, ¢ audacemente
smentito in questo caso, giacché ogni ente fa venire in mente il suo
contrario.

Non c’¢ progressione nel tempo ciclico dell’Infinito, semmai
scansione simmetrica. E colgo 'occasione per dire che ¢ la piu greca
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delle poesie leopardiane, la piu filosofica in senso presocratico, quasi
diret eraclitea, nel senso che tutto scorre dentro un logos.

Ma il finale non turba questa prospettiva? L’idillio settecentesco,
tanto da far pensare a un passo di Shaftesbury sull’infinito, e
soprattutto al sublime statico, o matematico, di Kant, nei due verst
tinali di colpo finirebbe in un inabissamento romantico. Dalla
lluministica calma filosofica alla romantica azione, nella quale
annega il pensiero e 10 naufrago dolcemente?

Uno squarcio della tela c’¢, un frangersi subitaneo e drammatico
della lucida #rance visionaria, della nave del colle nel mare del sempre
caro (procedendo in modo subconscio): non si pud negare. Ma
essendo essa stata pienamente corrispondente al portato dei sensi e
del’immaginazione in sintonia con la realta, non posso pensare che
la poesia stessa naufraghi.

Ora, Kant ha parlato di sublime statico o matematico e di sublime
dinamico. Nel primo l'infinita grandezza del cosmo, nel contrasto
con la nostra piccolezza fisica, c1 da un senso di soggezione ma il
nostro pensiero, che illumina la smisurata incoscienza della natura, ci
da un senso di potenza. Soggezione e potenza generano un piacere
contrastato: il sublime.

Nel piacere dinamico invece non ¢ la vastita degli spazt ma la
potenza della natura soverchiante le nostre deboli energie che genera
un sentimento di inermita impotente, mentre la potenza del nostro
pensiero, a patto che siamo al sicuro dalla violenza della natura, ci
incute un senso di dominanza su quelle forze cieche.

Nell’Infinito ci si puo approssimare al primo tipo di sublime ma, a
ben vedere, non ¢ lo stesso se non in modo superficiale, perché la
molla non sta nella propria piccolezza corporale di fronte a quella
vastita ma, fin dall’inizio, su un non contrastato atto di finzione
poetica e immaginativa sia della piccola cerchia del colle, subito
assimilato a sé, e della siepe, usata essa, in luogo del proprio corpo,
come organo-ostacolo dell'immaginazione. E legata percio anch’essa
ai sensi, che invece il sublime kantiano scavalca, non essendo in
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gioco per lui nessuna conoscenza della realta, bensi un sentimento,
come lo chiama il filosofo di Konigsberg, riflesso.

Quando 1nvece in Leopard: ¢ in gioco una conoscenza poetica per
via di immaginazione. Mentre per Kant la poesia ha a che fare col
sentimento, per Leopardi ¢ un pensiero sensoriale, intuitivo,
immaginativo, ma un pensiero.

Eppure quello “eterno™ (noumeno inaccessibile per Kant) nella poesia
ta quadrato, ¢ indispensabile alla danza calma e apollinea del
pensiero, la quale governa, sedendo e mirando, la vertigine che crea, ma
per quanto?

L Infinito dura pochi minuti, la partita si gioca tutta in quindici verst,
resistendo ancora un po’ in france acrobatica, fino quasi alla fine. Fa
quadrato l’eterno, e per questo, rischiando il tutto di farsi troppo
geometrico, dura un soffio, viene subito turbato dalle “morte
stagioni”. Ma per fortuna (grazie all’audace calma della poesia, resa
possibile da quella “profondissima quiete” che sta nell’immaginare il
mondo senza me, senza il oz, sto ancora in equilibrio vibrante tra i
contrari e le stagioni morte che mi fanno sovvenire, quasi all’ultimo
minuto secondo, la stagione presenta e viva (che allora vedrai che ¢
la primavera), la quale anch’essa m: sovvien, benché la portata del
verbo, giunto a reggere il terzo oggetto, stia sfumando:

E il suon di lei

Di lei, non di essa, tanto ¢ viva. Il suono della sua voce, cio¢ il vento
o altro suono piu vasto, dellintera primavera? O non potrebbe
essere lei una donna? La donna che sa troppo bene per nominarla?
Non direi proprio, non possono esserci donne qui, 0 possono
esserci molto da lontano alluse, pur non potendo negare che una
donna 1inconscia possa esservi, in tal caso troppo amata e
innominabile.

Non puo esservi addirittura nessun altro qui, anche se non ¢ facile
esserne del tutto sicurt. Leopardi ¢ uno e solo, ¢ ciascuno, com’e
quast fuori del consesso umano, della societa, per una volta calmo
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proprio nell’occhio del ciclone con la natura. E ciascuno, grazie a
L’Infinito, puo per una volta provare quella stessa calma, quel
governo di pochi minuti della vertigine, quella sapienza serena da
ragazzo veterano, breve quanto si voglia, ma una volta attinta
sempre confortante, L’Infinito avendo segnato un culmine
dell’esperienza umana, oltre che dell’arte poetica, alla quale torni
quando puoi e quando vuoi. Ma una volta che vi entri non puoi piu
semplicemente leggerlo.

Ora c’¢ qualcosa pero che sembra non quadrare. Non il fatto che mi
sovvenga la stagione presente e viva, giacché uscendo dall’incanto,
dalla #rance, ¢ naturale che mi ricordi di colpo di dove sono. Semmai
si tratta del vento. E esso infatti, comparato all’infinito silenzio, che
mi fa ricordare il suono della stagione presente e viva. E qual ¢
questo suono? Quello stesso della voce del vento. E allora il vento
mi fa ricordare il vento? E perché no?

A parte che non ¢ detto che un verbo regga per forza tutti 1 nomi
che seguono e potrebbe esservi sottinteso un: Ed ecco il suon di lei,
cio¢ tutto il molteplice e pullulante suono della stagione presente e
viva, visto che prima era lo stormire delle piante di questa singola
siepe e pot della stessa in quanto alfiere della primavera. “Il suon di
lei” tuttavia lo sento come il suono della vita attuale, il suono della
presenza, intorno a me vivo ora nella natura stormente.

I suont, ho detto, hanno a che fare con il tempo e con il non tempo
(leterno) quanto con l'infinito silenzio. Gli spazi invece solo con
I'infinito. Infinito ed eterno non sono la stessa cosa, giacché leterno
non ¢ infinito tempo, quello semmai angosciante: “L’infinito andar
del tempo”. Ma ¢ ekstasis, fuoriuscita dal tempo, per i vero non
molto convinta, finché non la si intenda come eternita latitudinale,
attimo eterno qui e non gia come mondo sopra il mondo.

Un suono mi lancia verso leterno, che mi lancia verso il morto
passato, che mi lancia verso la stagione presente e viva. Con una
velocita folgorante, con una scioltezza perfetta questo ragazzo che
sta seduto fa un triplo salto mortale.
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Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’¢ dolce in questo mare

Il pensier mio s’annega mentre io naufrago dolcemente. Dovrebbe
essere il contrario: prima naufrago e poi annego. Il fatto ¢ che
mentre il mio pensiero annega io invece mi salvo, pur restando
dolcemente naufrago in questo mare. I due punti ci indicano che
I'una cosa avviene dentro l'altra. Leopardi ha corretto “fra”, pia
eufonico, inserendo il piu duro “tra”, forse perché “fra” indica un
sito in mezzo a due cose, “tra” indica il trovarsi in mezzo a un’entita,
I'immensita, della quale partecipiamo.

Non mi importa piu del pensiero? Non credo: ¢ proprio il pensiero
che ha messo in moto la visione vissuta. Ma cade come una spoglia e
non per ultimo, non trascinando tutto 'essere con sé. Il fatto ¢ che
s’annega, ¢ basta, non ¢ una cosa tragica, il pensiero non puo
sopravvivere a questo mare, mentre 10 sopravvivo e naufrago
dolcemente. Insieme annego e naufrago, non prima annego e dopo
naufrago, non ¢ possibile ma ¢ quello che accade.

Il pensiero, che, apollineo, ha comparato il finito e I'infinito, quando
cade e annega non porta con sé I'io, il Je di Rimbaud che ¢ altro dal
moi, che non st possiede. L’1o non ¢ la res cogitans cartesiana, non ¢
Panima immortale ma non ¢ neanche il fascio di sensazioni
dell’empirista David Hume. Lo ¢ I'io poetico, cio¢ costitutivo della
vita, ente misterioso tra questa immensita. Ancora una vittoria, un
gesto fiero ed estremo: neanche la morte mi fa paura, anzi ¢ dolce
visto che ho vissuto con calma poetica le contraddizioni che
altrimenti mi hanno sempre fatto soffrire. Bene navigavi cum naufraginn

fect.

Nel mio pensier mi fingo va letto in relazione con s'annega il pensier mio,
ma non s’annega tutta la poesia né la sua finzione. Cio che fingo
infatti effettivamente ¢, esiste: interminati spazi dell’universo, che
non potro mai percorrere col pensiero, profondissima quiete,
effettiva senza linquietudine umana, sovrumani silenzi, giacché
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infatti negli spazi interstellati non c’¢ orecchio che possa udire il
fragore della materia.

Tutto cio ¢ reale, realissimo e 10 fingo, clo¢ immagino e plasmo,
seduto dietro la siepe del colle una realta invisibile ai miei occhi ma
non certo spirituale, perché esiste davvero. Non puo annegare
quindi questa realta come fosse una visione nel mio pensiero, ma
puo annegare la mia capacita di reggere la visione di quella realta
verissima e invisibile, che non reggo piu di fronte al mio essere vivo
ora ‘“‘tra questimmensita’, giacché 1o ora vedo 1l paesaggio
palpitante e vivo in cul mi trovo immerso in questa immensita
dell’universo, dove e/ pensier mio, mio in questo piccolo corpo
seduto, giacché non sono piu solo “puro occhio del mondo” (per
dirla ancora con Schopenhauer) ma uomo in carne e ossa, mortale,
con sorte stagion: alle spalle, inebriato dalla primavera viva dentro cut
mi trovo, 10 non posso piu a lungo wirare.

L Infinito, quindict versi letti in tre minuti, ¢ la piu potente, pregnante
e serena espressione della dignita poetica, intesa come espressione
non solo letteraria ma del senso della vita e dell’attitudine da tenervi,
acme breve che aiuta a vivere.

Chiose

Il finito. Tutte le cose materiali e solide sono finite, nello spazio,
nella loro figura e nel tempo, non sfumano I'una nell’altra, a meno
che non vi siano sublimazioni ed evaporazioni, non sfocano se non
per difetto visivo o atmosfera brumosa, comunque per un effetto
ottico. Ma nel caso de L Infinito, 1l non definito, oltre che non finito,
¢ un indefinito all’infinito, e questa ¢ la differenza decisiva.

“Dolce”, “caro” sono aggettivi infinitivi, nel senso che non possono
mai essere definiti, non avendo inizio né fine, non avendo in sé
confine, non perché a un certo punto evaporino o si sciolgano, ma
per la natura atmosferica e infinitiva del sentimento e della
sensazione.
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20-21 gtugno

17 capo

Conosciamo la funzione catalizzante che in uno stato ha il capo, in
quanto condensa ed esprime in massimo grado 1 modi di vedere, i
caratteri, le ambizioni, 1 pensieri e 1 desideri nascosti e repressi di
milioni di persone che, prima che il capo adunasse tutti, si esibivano
in palcoscenict ristretti, cospiravano con un pizzico di vergogna al
proprio interesse, intessevano trame sapendo che di trame si
trattava, trasgredivano la legge con la legge, coscienti di dover
procedere coperti.

Quando il capo fa capire loro che possono uscire tutti allo scoperto
e che Illegalita diventa legge e la legge un’eresia clandestina, esst
provano un sentimento di liberazione e di trionfo, e portano in
piena luce il loro modo di pensare e tutte le loro attivita vorticose:
possono evadere le tasse con giusti motivi, spregiare 1 magistrati con
la coscienza di una nobile rivolta da uomini liberi, licenziare i
dipendentt superflui in nome di una verita superiore e inesorabile,
godere la loro ricchezza e il loro potere non piu di nascosto e come
carbonari, ma finalmente spampanandola ed esibendola sotto gli
occhi di tutti, perché le masse degli uomini inferiori concorreranno a
leccare con gli occhi 1 loro yacht e a desiderare il fascino allegro delle
loro feste, umiliandost alle risa nude e finte delle ragazze piu belle ai
loro piedi.

Ma questa liberazione finalmente dispiegata e goduta, arricchendosi
sempre di piu, mentre la maggioranza det cittadini si impoverisce,
essi si trovano di colpo nudi in mezzo a una piazza, mentre gli stessi
cittadini che li sognavano e li invidiavano cominciano a guardarli
torvi e ostil, a disprezzare la loro vita zuccherosa e violenta, e a
chiedere il conto, a trovarli sempre meno spiritosi e invidiabili.
Sciami di ragazze cominciano a rifluire, non rispondendo piu alle
chiamate. Le bande di ladri legali cominciano a disgregarsi, cercando
protettori piu sicuri e discreti.

2129

© 2015, Enrico Capodaglio



E ancora una volta la tragedia politica delle illusioni, di un popolo di
sognatori a occhi aperti si approssima alla catastrofe. Ormai ¢ solo
questione di tempo. Tutto cio pero non avviene nel teatro di
Epidauro, perché ognuno tornando a casa si compiaccia della
saldezza delle istituzioni nella vita reale. Ma ¢ la vita reale.

22 giugno

Ignoranti e mezzo colti

Ho un amico che lavora per una ditta di traslochi e a quarant’anni
suonati non ¢ mai stato 2 Roma e in nessuna citta d’arte, non ha mai
visitato un museo e non ha mai letto un libro ma non potrai mai
dargli a credere che una banca ¢ un’opera di beneficienza, che le
assicurazioni ci tutelano, che in un quotidiano ci stano piu di due o
tre notizie rispondenti ai fatti, che un politico potente pensi al bene
comune, non potrai mai ingannarlo su niente né farlo comportare
contro 1 suol principi, qualche volta bizzarri, ma suoi e netti. Sua
moglie non sa chi ha dipinto il Giudizio universale e chi ¢ Platone
ma non potrai mai convincerla che 1 ricchi faranno la fortuna dei
povert e che puo anche fare a meno di far studiare 1 figli.

Mentre il mezzo colto, 1l mezzo lettore, il mezzo borghese, il mezzo
ragionatore, il mezzo turista della politica, 1l mezzo visitatore della
realta, e cio¢ un oceano di milioni di donne e uomini, stimabile nel
suo lavoro o nella sua famiglia, si fida di tutto, vota tutto, becca
tutto, si imbambola per tutto, beve tutto quello che legge, e si
accorge che metti le mani nelle sue tasche solo quando sono vuote.

1 .a comitiva

Un impiegato della nettezza urbana, un vigile del fuoco, un
consulente informatico, una ragioniera, un bancario, un custode, un
imprenditore, un muratore, uno psicologo, una giornalista, una
casalinga, un tecnico di laboratorio, un’insegnante. Una comitiva di
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amici eterogenei molto lontana dalla casta, benché la piu povera, dei
letterati come me, e che insegna a scrivere meglio.

Aforismi

Ogni pensiero, anche breve, locale, anche solitario in una pagina,
genera sempre subito anche il suo contesto, come un corpo genera
spazio e tempo. Cosi l'aforisma resiste a entrare nel contesto di
un’opera, inteso come sistema organico, ma non puo resistere a
entrare nel contesto di una vita, dove pretende comunque di farla da
padrone, di restare come un comando fisso di conoscenza.

Come le persone, cosi le idee o sono trincerate nella loro solitudine
lapidaria, e allora diventano aforismi (da aforizein, circoscrivere) o
dialogano con le altre, e allora sono piu propriamente pensieri, come
quelli che vado scrivendo. A condizione pero che valgano anche di
per sé, come cittadini, perché altrimenti diventerebbero cellule di un
organismo mentale assolutistico.

L.a buona morte

Sono scettico quando leggo o ascolto che nei nostri tempi ci sarebbe
una visione della morte del tutto diversa che net secoli passati, visto
che un tempo sarebbe stata naturale e parte della vita, come nelle
campagne o tra 1 piu semplici, mentre oggi la si vedrebbe in modo
artificiale, anche a causa della tecnica alla quale si addossano 1 mali
peggiori, dimenticando 1 tanti beni che essa ci ha consentito di
guadagnare, soprattutto in campo medicale. Sarebbe come dire che
oggl gli uomini sono piu cattivi perché una guerra ne ammazza a
milioni mentre un tempo ne uccideva a migliaia.

Esistono situazioni che non si possono decidere dal di fuori e in
modo generale, come l'innamoramento, o appunto la liberta di
morire, perché soltanto nel caso concreto si genera il campo di forze
e di debolezze idoneo a comprendere, almeno un poco, e cio¢
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quando nascono le passioni e 1 pensieri conformi alla situazione
reale.

Carl Schmitt, in ILe categorie del politico, osserva come il sistema
giuridico dipenda dalla teologia, non solo perché c’¢ un libro delle
leggl, come c’¢ un libro sacro, ma perché ad esso si atfianca una
giurisprudenza, come alla teologia dogmatica si affianca una ragione,
detta singolarmente “naturale”; che affronta 1 singoli casi. E come la
chiesa non rinuncia a negare la liberta di decidere la propria morte in
modo dogmatico cosi il diritto aspira a legiferare in questo campo,
com’¢ desiderio di molti in Italia, e come gia vale in tanti stati,
lasciando all’individuo la liberta di scrivere un testamento detto
biologico, nel tempo della liberta di coscienza, se non in quella di
essere sano.

Due dogmi si fronteggiano, che solo Dio possa togliere la vita che
ha dato, per la chiesa, e che solo la donna e 'uvomo possano decidere
della propria morte. Sacralita della vita come che sia e sacralita della
vita in quanto libera si fronteggiano, mentre non vedo nulla di sacro
né nell’'una né nell’altra, se pensate in modo reclusivamente
individuale, a meno che non vogliamo considerare sacro tutto cio
che viene ogni giorno e da tutti profanato, sacro restando solo in un
plano staccato e ideale.

Sacro puo essere solo cio che lega le donne e gli uomini, cio che non
li considera in modo 1solato e in un assoluto proprio.

Il fatto ¢ che, essendo credenti in un aldila o credenti che questo
mondo sia 'unico, nessuno di not puo di fatto concepirsi come un
individuo 1solato e libero ma, come la prossimita con la morte
denuncia chiaramente, not esisttamo sempre nel legame con gli altri,
che non solo confinano ma generano la nostra liberta, cosi come
non confinano ma generano il valore della nostra vita.

Se infatti noi facessimo un testamento biologico, che pot non ¢ mai
solo biologico, perché neanche il pit acceso negatore di una vita
spirituale potrebbe contestare che il nostro modo di essere biologict
¢ talmente atipico da non poter mai la nostra morte essere
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puramente naturale, neanche in quegli idilli campagnoli sognati da
qualche smemorato, not lo faremmo in condizione di persona libera,
mentre una malattia ci strappa la liberta e ci trasforma in un’altra
persona, del tutto diversa.

[’uomo sano e libero puo ben pensare e fare un atto che malato e in
balia degli altri sarebbe lontano dal voler compiere, anche perché
meno siamo sani € meno siamo libert e piu ci attacchiamo alla vita,
alla quale cosi impavidamente superiori ci potevamo sentire quando
nulla ci minacciava.

Ma la considerazione piu forte ¢ che, decidendo not la nostra morte,
in condizioni di privazione irreversibile della liberta, noi
costringiamo un altro, medico o familiare, a obbedire alla nostra
decisione, cosa che gli potrebbe creare problemi di coscienza e
angosce morali e spirituali di cut noi saremmo corresponsabili,
vincolandolo a una nostra decisione. In tal modo noi
costringeremmo le persone care a non amarci, non ci fideremmo di
loro, imporremmo la nostra volonta di non esistere a chi invece vive
della nostra vita e ama la nostra presenza piu della propria, tanto piu
in quanto crede che non vivremo dopo la morte, oppure nonostante
non lo creda.

Vero ¢ che, non lasciando volonta, noi metteremmo loro nella
necessita drastica e drammatica di decidere al posto nostro, e di
consumare cosi quast un omicidio, vedendoct soffrire inutilmente o
vegetare in un coma atonico e muto per anni, ma appunto questa
sola ¢ la liberta piu profonda, per credenti nell’aldila o nell’aldiqua,
cio¢ quella ispirata dall’amore che sa, nella situazione concreta, come
procedere.

Trovando raro Pamore e formicolanti gli interessi piu pratici e bassi
da parte degli uomini, la legge interviene a codificare, per proteggere
il morituro dall’altrui avidita e desiderio di fuga dal dolore, e per
proteggere 1 familiari da una decisione scombussolante. Cosi mentre
il dogma cristiano st affida all’amore, con una fiducia negli uomini
sproporzionata, il dogma giuridico, negli stati in cut si puo praticare
Peutanasia, si affida al disamore, con una sfiducia negli uomini
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altrettanto sproporzionata, come ragionevole condizione di tutela
della liberta individuale.

Le leggi liberali infatti, che definiscono un uomo per sé, come
atomo, come individuo libero, tengono sempre presente il suo
egocentrico disamore, giacché se egli vale cosi tanto, come un
assoluto, dice qualcuno, in quanto persona, cio vuol dire che non ¢
tenuto ad amare e ad essere amato, per quanto pertiene al diritto.

Ma anche 1 familiari e 1 medict valgono altrettanto, e non ¢ giusto,
per le leggi liberali, che la loro liberta venga frenata e costretta
dall’assistenza e dalla cura di un essere alieno rispetto alla civilta
giuridica liberale, visto che, stando a essa, non sarebbe pit un uomo.

Come si vede, al dramma e alla contraddizione crudele non c’e¢
scampo e una civilta liberale trema anch’essa di fronte alla morte,
non trovando di meglio che una soluzione pratica e impersonale.

Eppure persone con familiari straziati da dolori o da torpori
irreversibili, ormai svuotati da anni di assistenza implacabile, che
hanno rinunciato a se stessi, e spesso ammalano e precipitano in un
gorgo di vanita, non riuscendo piu a trovare un senso alla propria
vita, perché il non senso della condizione del morituro tutto assorbe
e risucchia, fino a sfiancarli e spossessarli, hanno bisogno di
qualcuno che li aiuti, che decida per loro, che difenda le ragioni della
vita, non dico biologica, ma proprio spirituale, non lasciando che
siano risucchiati in una gora dalla quale non potranno piu risalire.

Ed ecco che in questi casi, la volonta espressa di una persona cara,
quando era in grado di decidere, e la liberta loro di provvedere,
astenendost da quello che si chiama accanimento terapeutico, cio¢
accanimento ostinato e cieco, quasi maligno senza volerlo, puo
costituire la salvezza.

Da tutto cio st vede che ¢ savio e ragionevole che la legge disponga
la liberta di una persona di decidere sulla sua morte, per la
sopravvivenza stessa delle persone che lo amano e del bene dei qualt

2134

© 2015, Enrico Capodaglio



il morituro per primo st interessava quando poteva, mai volendo che
si sacrificassero per lei o per lui fino a quel punto.

Questa liberta di decidere, tuttavia, questo consenso a morire, puo
diventare vincolante per un medico ma non per i familiari, perché si
oftenderebbe I'amore se un medico potesse decidere di sospendere
le cure contro la volonta delle persone che amano il morituro. Senza
contare che il medico stesso potrebbe cadere in un conflitto di
coscienza, essendo obbligato a lasciar morire un essere umano, quast
strappandolo alle braccia fraterne.

Tema terribile, la buona morte, giacché buona morte non esiste, se
non nei rai casi di assopimento in estrema e sana vecchiezza, che
non puo essere trattato con la disinvoltura di una lotta per i diritti
(bel diritto quello di morirel), nella quale risuona una cecita
personale combinata con un dogmatismo giuridico altrettanto
costrittivo di quello teologico.

Osservo che, stando molto male una persona e vivendo di quasi
niente, la vita potra sembrargli tutta poca cosa, e tale da non essere
abbandonata con troppa pena, anzi quasi con sollievo. Ma mai
sembrera altrettanto poca a chi lo ama. E anche colei o colui che
sdegna la propria vita e restera quasi sereno nel lasciarla, vorra
comunque che le persone care non debbano rinunciare alla sua
presenza, visto che, non potendo piu dare nulla a se stesso, egli
potra sempre, finché avra un fiato, uno sguardo e la possibilita di
balbettare una parola atfettuosa, dare qualcosa ai cari.

Questa adesione ferma, che risuona da quotidiani e dibattiti, e quasi
contenta, al fatto che altri muoiano, che 10 stesso muoia, questo
rivendicare la morte come diritto civile, dandosi le condizioni, mi
sembra segno, lo si voglia o no, di una inabilita a vivere, di una
tristezza di vivere radicata e vanificante, accentuata dal fatto di
esprimere una volonta per decenni a venire, pianificando una
parabola di vita da far ardere giorno per giorno.

Non la troppo poca coscienza ma la troppa ¢ segno del nostro
pensare alla morte, rispetto ai secoli passati; non la eccessiva
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rimozione ma la eccessiva pianificazione, perché vorrei vedere in
qualunque millennio se gli uomini non abbiano sempre rimosso la
morte grazie a riti, a liturgie, a religioni, a scaramanzie, a dosaggi di
dolore quando occorre ad altri, a scioperatezze e incoscienze quando
si teme che occorra a sé. O vogliamo credere che tutto il monacale
meditare sulla morte nell’accidia malinconica dei conventi non fosse
anch’esso, piu che una sapienza naturale e spirituale, un esorcismo e
una scaramanzia per cio che tutti, compresi i monaci, temiamo?

23 giugno

Lmitator: di Cristo

Cristo ¢ Cristo ma un imitatore di Cristo, un cristiano, dovra prima
di tutto sopportare 'umiliazione che con tutto il bene che fara egli
restera centomila miglia distante da Cristo, sara appunto un
imitatore. E questo si puo sopportare solamente se egli ¢ un Dio.

Per questo molti cattolici dinamici e organizzativi si esaltano nelle
mille opere di bene che fanno, creano un piccolo mito di se stessi tra
devoti e ammiratori: cercano di stordirsi dal fatto di non essere
Cristo.

Il bene che facciamo ¢ veramente cosi misterioso, inconoscibile,
inverificabile che il piu grande promotore di scuole, ospedal,
iniziative di beneficienza e di amto ai diseredati, per quanto
possiamo stimarlo e giudicarlo un uomo superiore, puoé non aver
fatto un vero bene spirituale, benché tanti concrett e certt atti di
bene pratico e materiale.

24 giugno

Simulazione di maturita

Se Gregor Samsa avesse fatto I'insegnante si sarebbe trasformato in
un millepiedi.
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Dopo aver mandato in lavanderia il camice da medico e riposto nel
baule i vart costumi da attore, mi sono fatto cucire dal sarto la toga
del giudice e sono entrato a far parte della commissione un tempo
detta di maturita, per gli esami di stato. Dopo aver corretto venti
scritti di italiano, gia parlavo sgrammaticato, provando il bisogno
irresistibile di commettere errori marchiani nel coordinamento dei
verbi. La voglia di sbagliare clamorosamente qualche nesso sintattico
e di scandalizzare gli altri insegnanti con una manifestazione di
ignoranza vistosa e irreversibile ¢ diventato cosi forte che ho dovuto
costringermi a tacere. Sentivo la gioia perversa di scrivere nel verbale
“avere” con l'acca e di inserire congluntivi inverosimili.

Scrivendo adesso, il desiderio di inserire orrori di ortografia, di
grafortologia, di fortogralogia, di anagrammare ogni parola
seminando le frasi di refusi, illegali e salvifici, ¢ ancora violento e
simile al bisogno dell’eretico di scardinare il dogma al quale tuttt
sono piu devoti. So che tutti mi riprenderebbero all’istante e
soltanto allora potro rilanciare una forma di vita sfinita e innaffiare
con errori impavidi il gelo mortuario della norma.

La virgola tra 1l soggetto e il verbo della principale ¢ una tentazione
seducente e lo scoordinamento delle preposizioni tra verbo e
oggetto una ribellione accattivante, finché quello che scrivo e la
situazione in cul mi trovo non comincia ad avere un senso.

Cio mi induce a credere che gli studenti sbagliano la grammatica e la
sintassi perché si sentono in una situazione senza senso.

Presentator:

Il presentatore dell’'incontro pubblico esordisce dicendo che non c’¢
nessun bisogno di presentare il relatore perché tutti lo conoscono.
In realta non ¢ cosi, ma 1l fatto che sia presentato come uno che tutti
conoscono ne crea, per chi ci crede, la fama.
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I’idiozia come estremo rallentamento mimetico di tutte le funzioni,
semiletargia, mancanza di reazioni, intorpidimento di ogni riflesso,
puo essere un’arte sofisticata di sopravvivenza, in vista dell’attacco a
tempo debito o della fuga in ambienti piu comportabili. E diventa
un mezzo di autodifesa corrente da parte dell’'uvomo politico, nelle
occasioni pubbliche, quando qualcuno parla attaccandolo fieramente
dal palco, benché non lo nomini, solo perché sta seduto e tace.

Il presentatore dell’incontro pubblico esorta il pubblico a intervenire
con domande, anche provocatorie. Ma una provocazione deve
glungere inaspettata e improgrammata, altrimenti non ¢ tale, e cosi
chiunque avra I'incoscienza di intervenire dovra o ignorare I'invito o
precisare che non intende provocare nessuno o, attentandosi a
provocare diligentemente, andra incontro a una risposta ostile del
relatore perché ¢ stato tanto sciocco da obbedire all'invito di
provocare a comando.

Molti interventisti a pubblici dibattiti dicono qualcosa di sgradevole
e aggressivo ma subito dopo aggiungono che I’hanno fatto per
provocare. Il che li fa diventare patetici, perché lanciano il sasso e
tanno intendere: Guarda che lo faccio per finta. La vittima capisce
che ¢ un sasso di carta e risponde con sufficienza e malinconico
disprezzo.

Esistono tante vite parallele dementi, che potrebbero essere le
nostre, alle quali scampiamo ogni giorno. Non sempre.

L invenzione dell emozione

Quando si riceve un premio o si deve parlare in un’occasione
ufficiale e importante ci si confessa sempre molto emozionati, tanto
piu quanto piu si intende dimostrarsi riconoscenti dell’onore,
costretti a rivelare con imbarazzo estremo una vivace sensibilita
interiore che in quel momento ¢ azzerata.

Al festival di Sanremo a tutti 1 cantanti viene regolarmente chiesto,
con aria ammiccante e materna, se sono emozionati, e lotro
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rispondono regolarmente che lo sono molto. Se giovani, perché ¢
previsto che lo siano, altrimenti sarebbero superbi o freddi, e vecchi.
Se navigati, perché ¢ un segno di giovinezza e di capacita di mettersi
ancora in gioco, non sentendost al di sopra della mischia in virtu
della fama. E soprattutto si risponde cosi perché, essendo
emozionati, si induce nel pubblico la convinzione che anch’esso
debba esserlo.

In realta un cantante st emoziona soltanto quando comincia a
cantare, ascoltando la propria voce, che non esprime le sue
emozioni ma le genera, come si spera accada al pubblico. Prima ¢
soltanto teso e in allarme, e il piu delle volte perché ¢ cosi che
riuscira a cantare bene.

La donna presentatrice

Quando ¢ una donna a presentare I'incontro culturale, si nota una
pronuncia particolare della parola “professore”; giacché per una
donna un professore, durante I'adolescenza, ha sempre contato di
piu che non una insegnante per un uomo, generando una forma di
eros casto, culturale, in una nuova fase di latenza che viene associata
alla conoscenza, quasi replicando consciamente la latenza delle
scuole elementari. E che nella presentazione viene rievocata con un
tilo di malinconia dolce, ma senza averne perso la fiducia.

Non si pensi che la donna presentatrice si senta per questo ancella,
segretaria, cameriera, portavoce, delegata a introdurre e a fare gli
onori di casa. Non ci inganni il modo flautato e scandito con il quale
enumera 1 titoli e le vittorie accademiche o nelle patrie lettere del
maschio. Agisce sempre in lei la superiorita di chi sente di
appartenere alla vita vera. Quello che lei sta pensando ¢ sempre
tremendamente sottile e acuto. E net suoi occhi st legge che ha gia
emanato un giudizio inconfessabile sul relatore.

Opere d’arte che irrompono
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La gran parte delle opere d’arte di oggi sono performance, che
irrompono nell’ordine funzionale degli oggetti e degli strumentt,
come sono abitualmente disposti nello spazio. Esse o stravolgono la
tunzione di un utensile, abbinandolo con altri in modo incongruo, o
realizzano con materiali inidonet la copia di un oggetto, per esempio
costruendo un aereo di paglia, se possibile in un formato gigantesco
che stupisca. O rompono e distruggono oggetti di ogni tipo, per
esempio espongono automobili ridotte a un cubo di lamiera da uno
sfascia carrozze. E di certo non ci aspetteremmo di trovarcele in un
museo.

Il pubblico, divertito e imbarazzato, si domanda: Quanto sara
costato? E: Quanto tempo avra impiegato a farlo? Quanto avra
pagato per distruggerlo? O si dice anche: Deve essere un vero
mattacchione lartista se, mentre noi lavoriamo banalmente, lui passa
mesi e settimane, con squadre di operai, a imballare interi
monumenti. E resta confortato che esistano personaggi cosi strani in
un mondo per il resto tanto prevedibile e sensato, almeno per
quanto attiene alle cose materiali.

Ma basta irrompere e rompere le abitudini percettive e le funzioni
pratiche degli oggetti perché si faccia un’opera d’arte?r E come
distinguere opere divertenti, bizzarre, spiritose, giocattoli artigianali,
spiazzamenti allegorici rustici, come accade disponendo le pietre in
cerchio intorno a un fuoco in un palazzo del Settecento, dalle opere
d’arte, quando 1l gesto di rottura precede 'opera per importanza o la
sostituisce?

Questo modo di procedere mi dice che lartista si considera
superiore a ogni sua opera, la quale ¢ soltanto un mezzo perché st
formi un alone divistico intorno alla sua persona, giacché ¢ colui che
ha avuto non solo I'ardire ma anche il potere di far disporre uno
scheletro gigantesco 1n piazza Duomo, cosa che, dobbiamo
convenire, non ¢ da tuttt. Il valore di mercato della persona mitica
dell’artista aumenta, anche se non sappiamo piu dove accidenti
mettere le cose che fa.
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Ma se lartista esponesse se stesso, punto e basta, qualcuno gli
sputerebbe in un occhio, perché egli diventa un personaggio di
valore sommo soltanto se espone opere di valore infimo, e riesce a
imporle al mercato, cio¢ a tutti coloro che stimano qualcosa il
denaro, o almeno la capacita di farlo cacciare di tasca ai piu
interessati e pratici, come sono 1 collezionisti miliardari che, come ¢
noto, in novantanove casi su cento, di arte non capiscono niente. B
si deve convenire che pochissimi nel mondo sono capact di farlo.

Molte opere scultoree oggi sono volutamente illeggibili, ma non
perché non comunichino in modo umano, perché 10 posso leggere
un tiglio, anche se non parla, o almeno mettermi in ascolto della sua
lingua di esistenza. Mentre la performance rifiuta anche la lingua di
esistenza, intaccando cosi la prima delle convenzioni, cio¢ lo
scambio di senso tra gli esseri. Cosa buona ¢ sapere pero che questo
scambio si puo rompere, come ¢ liberatorio per tutti.

L’arte da il lasciapassare perché non ci sia un unico senso normativo
in cio che facciamo. Per una volta un milione di euro, o quello che
sia, non st spende per uno scopo pratico ragionevole. Il denaro
viene glorificato e irriso con lo stesso gesto.

L’arte di oggi ¢ la piu liberatoria offensiva dadaista contro il denaro
che sia stata mai scatenata, perché leggere che una mucca in
formalina vale qualche decina di miliont di euro ¢ sommamente
divertente anche per chi ne guadagna mille in un mese.

L’ermetismo dell’artefatto, essendo inanimato, ¢ sempre enigmistico
e assomiglia il piu delle volte a un rebus senza soluzione di cui
prendere atto. Io so che c’¢ un pollice gigantesco scolpito alla
Défense, 1.e Pouce di César, e posso dirlo ad altri, 1 quali a loro volta,
quando andando a Parigi, avranno voglia di andarlo a vedere. Sono 1
gesti assurdi che vanno condivisi.

Che ci sta a fare? Ci sta perché ¢ un’opera d’arte, o perché ¢
eccitante che un uomo l’abbia scolpito e fatto riprodurre in forma
gigantesca, e che il comune di Parigi abbia speso somme vertiginose
per far fondere un pollice di dodici metri del peso di dodici
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tonnellate, e per disporlo su quella piazza in modo che tutti lo
vedano, anche se non significa nient’altro dal fatto che c’¢, anche se
non ha senso che ci sia. Una tale bizzarria, condivisa da un serissimo
Comune in nome dell’arte, rida un po’ di fiducia negli esseri umani.

Si potrebbe dire che gia dare una scossa alla monocorde
consuetudine percettiva, inserire Iidea che un frammento di realta,
tuori del contesto, diventi un rebus indecifrabile ¢ un gesto
significativo, e infatti cosi ¢. Ma mi domando come possano queste
opere rinnegare la mercificazione se aspirano esse stesse, con tutte le
loro bizzarre e stravaganti forze, a diventare una merce, e godono a
essere infinitamente piu pregiate dei corrispettivi oggetti materiali
che esse hanno montato, giacché pare che siano le opere a fare
'artista molto piu di quanto non sia lartista a fare le opere.

Quando un artista onesto si presenta oggi dice invece che, aldila del
suo valore, ricerca un senso. Il fatto € che in arte il valore ¢ tutto e il
senso € secondario, se ricercato. Hsiste soltanto se trovato. Ai
ricercatori del senso in arte sono allora da preferire 1 trovatori del
non senso.

Gran parte dell’arte contemporanea ha questo valore, di tenere in
vibrazione le energie artistiche, facendo loro scampare la morte di
trovare un senso, per lo meno avvisando tutti che un altro ¢ lo
scopo dell’arte.

Lo scopo dell’arte ¢ sempre un altro, finché non entrt in una sala
dove incontri una scultura di Gilacometts, e non ti importa piu del
senso ma ti fa soffrire andar via.

25 giugno

Che il nulla sia infinito ¢ confermato dall’infinito tempo necessario
per non dire nulla.

Perché non ti set fatto piu vedere?
Da tempo quello che veniva tra voi non ero piu 1o.
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26 giugno

L animale poetico

(per Paolo 1" 0lponi)

Il primo libro poetico di Volponi, del 1948, si intitola I/ ramarro e
anche 1l secondo, I antica moneta, del 1955, ¢ popolato di animali, che
non sono soltanto legati all’autore da una parentela risalente
allinfanzia campagnola, ma guizzano via e compaiono di colpo,
sfrecciano e cantano con una febbre emotiva senza pace, che spinge
il poeta a identificarsi con loro, a vibrare con le loro membra e verst,
con 1 loro tendini e scatti di fuga o di attacco, nel canto pulito come
nell’odore della paura.

Il nonno cacciatore di Volponi contemplava la natura come una
“aiuola tranquilla” e intanto sparava agli uccelli senza fare una piega,
mentre il nipote sente che ¢ un jardin de souffrance e si riconosce
molto piu come preda, conosce l'ansia perenne dell’animale, ma
anche la bellezza dura e primaria della sua continua corsa e tensione
a vivere, alla quale la nostra ¢ intima e affine.

Messt in campo cosi, gli animali acquistano una coscienza e
un’anima materiale ben lontana dalle favole antropomorfiche, ma
impetuosa, urgente, allarmata, mentre noi umani sentiamo premere
in noi il loro cuore, selvatico e venturoso. E questo scambio di pelle
che spinge Volponi a rilanciare in ogni poesia, quasi rifiatando da
una fuga o da una caccia per il cibo, un verso poetico e animale che
dica la violenza e la tregua della natura, tutt'uno con la nostra
passione ferita di umani, complicata e non risolta dalla civilta.

In un suo discorso pubblico, Natura e animale, Volponi dice: “Non
mi pare che la natura sia stata superata o sostituita da una piu precisa
e provvida stanza, o tavola artificiale”. La natura infatti ¢
insuperabile, non ¢ addomesticabile da parte dell’essere razionale
che anzi, se vuole dominarla, finisce per diventare I’animale piu
brutto, mentre potrebbe vivere in corrispondenza con lui,
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riconoscerlo, attingendo alla sua umilta naturale, nella paura come
nella liberta.

Volponi compara una donna alla “chiarissima quaglia” e un’altra alla
“colomba grigia”. Ma, mentre per Saba sarebbero uccelli sentiti
come sorelle della moglie, per Volponi c’¢ una compenetrazione,
quast in una metamorfosi innata, avventurandosi nel senso
dell’essere fatto vita, in nessuno dei due restando figure metaforiche
o correlative.

Restando a terra, gli animali soffrono di piu, come noi, i
“presuntuosi regnanti eretti”, in una gravita vischiosa: compaiono
nelle poesie del giovane Volponi un “doloroso cane”, cavalli
morenti, una “volpe prigioniera”, mosche, rospi, ramarri, nella ragna
pullulante di vite basse, eppure simili alle nostre per I'elementare
tenacia a resistere.

Da questa prossimita con gli animali promana, quando entrano in
scena le donne, una sensualita irruente ma non sciolta, perché non
puoi dirla erotica e non puoti dirla casta. Semmai una miscela quasi
dolorosa di verginita e di scandalo, di purezza e profanazione, non
det costumi sociali del tempo, ma di se stesso, della propria violenza
d’amore, le donne diventando anch’esse, come il poeta, esseri
bifronti, dalla sensibilita di sitene o centauri, scissa tra ’animale e 1l
civile: “ed il tuo corpo odora / d’unghia di cavallo”.

Tra 1 numerosi tagli praticati nelle poesie che leggo in una copia
privata battuta a macchina, prima che confluissero in L. antica moneta,
mi colpisce quello delle figure religiose: “sul ventre candido / come
piccola ostia” (Ho preso la voce) e “se Dio fuggito dal cielo / batte i
passt dei frumi rauchi” (Se /Jora ¢ delle ap?). Nel primo caso per ragioni
che st intuiscono, non volendo Volponi, sempre fine nel rispetto di
una religione che non sentiva propria, giocare sensualmente con
lostia. Nel secondo, credo, perché non era giusto svendere con una
nominazione unica e narrativa quel divino che resta inespresso nella
sua opera per un pudore e una scelta di silenzio.
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Egli era infatti un uomo dalla fede nativa e impetuosa negli umani,
come esseri sociali che si battono e si sentono intessuti carnalmente
con gli altr1, in “un fronte perenne di umanita”. Per questo era
irrequieto nella sua ricchezza artistica e in un’ansia intellettuale e
morale perenne, essendo insieme l’erede di un’antica e calda gente
italica, oggl clandestina in patria, ma non spenta né soffocabile per
sempre.

27 gtugno

Metaforein

Quando si usano le metafore ¢ bene che nel corso di una frase si
continut a etaforein, cio¢ a trasporre su di un altro piano, in modo
coerente, almeno fino a quando perseverare non diventi ridicolo,
cosa che invece ¢ cosi rara che se apri un qualunque saggio
filosofico o scientifico tu vedrai accavallarsi metafore nominali o
verbali difformi e dissonanti che non solo risultano sgradevoli ma
scollano di continuo la lingua dal pensiero, a svantaggio quast
sempre della lingua, che finisce per essere concepita come uno
sttumento di servizio che non serve piu quando si pensi che il
lettore abbia capito.

Apro infatti a caso il primo saggio che mi capita tra le mani e leggo:
“Costellazione ¢ un’immagine dialettica che guizza via in un baleno
(...). Pensare per costellazioni significa usare il potere delle chiavi
che lattimo possiede per aprire una stanza del passato.”

Che una costellazione (sia pure intesa come immagine) guizzi via in
un baleno, come fosse una stella cadente, un meteorite, c1 mette gia
a dura prova. E a questo punto “pensare per costellazioni”; cio¢ per
immagini che guizzano via in un baleno, assai difficilmente potra
darci un consolidato “potere delle chiavi” per aprire le stanze del
passato in un attimo.

Non dico che questa frase, da me scorporata dal contesto, non
b b
possa avere un significato, o addirittura un senso, ma 1 concetti in
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questo caso, con le metafore a cavallo, vanno molto piu veloci di
esse, e anzi le disarcionano e le fanno rimontare con tale frenesia,
come in uno spettacolo circense, che si finisce o per star dietro alla
lingua o per seguire il pensiero, o per chiudere il libro, non
sopportando che lingua e pensiero si provochino a vicenda.

Ridicolo sarebbe anche, una volta trovata una metafora, pretendere
di farla durare oltre la sua misura, giacché mai tutte le articolazioni
dell’immagine e del pensiero potrebbero corrispondere. E infatti a
un certo punto bisogna infrangere la norma della metafora continua.
Ma, essendo le trasgressioni molto piu rare delle norme, anche per
infrangerla bisogna trovare il ritmo giusto e avere 'orecchio per
scegliere 11 momento di lasciar cadere una metafora o sostituirla,
quando cio¢ Peffetto va scemando.

Testardo come un pendolo

’uso della metafora antropomorfica, quella che Francis Bacon ha
reclutato tra gli idola fori, ¢ irresistibile nel discorso scientifico, come
si vede da questo passo: “Il punto chiave ¢ che un dato pendolo
ambisce a oscillare a una sola frequenza, quella che viene chiamata
frequenza propria. Quando ¢ stimolato da una perturbazione esterna,
risponde entrando in oscillazione soltanto se la frequenza di
quest’ultima ¢ quella voluta” (Andrea Frova, La fisica sotto il naso, p.

177).

In questo discorso ci troviamo di fronte a un signor pendolo, che
ambisce risolutamente a oscillare solo nella frequenza che gli ¢
propria. E, se perturbato, non si perde affatto d’animo, ma risponde
ribadendo fermamente le proprie condizioni, e st dispone a entrare
in oscillazione soltanto alla frequenza che vuole lui.

Era su questi tratti metaforici e antropomorfici del discorso
scientifico che Schopenhauer si concentrava, per trovare conferme
dell’esistenza di una volonta anche nel mondo fisico, tentazioni da
non addebitare tutte a lui, in una piu impersonale visione della
scienza, perché in molti casi anche oggi, pericolosamente, se non st ¢
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mossi da un intento didattico, si confida in una spiegazione che si fa
chiara soltanto a queste condizioni, per la gran forza del parlare
metaforico che fa correre nelle immagini, anche verbali, un proprio
e concorrente pensiero della lingua.

Rivoltando il rapporto, not siamo autorizzati a dire che un uomo ¢
testardo come un pendolo, imponendo a tutto la sua isocronia e
riducendo gli altri alla frequenza propria.

26 giugno

La personalita scientifica

Un giovane uomo, a diciannove anni, puo decidere se avviarsi agli
studi umanistici o scientifici. Ma non si tratta solo di decidere quale
lavoro si fara ma quale forma di autocoscienza si avra, anche da un
punto di vista percettivo, lungo tutta la vita.

Studiare lettere o fisica infatti cambia fin da subito il senso di sé, non
solo 1l modo di vivere ma anche di viversi. Se io infatti studio
Petrarca, cio che leggo rimanda ai sentimenti e ai pensiert che vivo
nel tempo stesso dello studio, abituandomi a restare presso di me, ad
accogliere nella mia casa mentale e sensoriale cio che leggo mentre,
studiando le leggl della trasformazione della materia, il mio 1o esce
da sé e st muove in un campo esterno, tendendosi e articolandosi
quast fuori delle sue pareti.

Se infatti studio il punto triplo, quando cioe l'acqua, ad esempio, a
una determinata temperatura, puo trovarsi sia nello stato liquido, sia
in quello gassoso sia in quello solido, 10 esco tutto fuort del mio io e
mi avventuro, dilatandomi elasticamente, in quella realta fisica che
effettualmente esiste, ci sia o non ci sia 10. Il che mi abitua a una
percezione piu distante del mio stesso 10, a un’esplorazione fuori di
casa, piu selvatica e asciutta, che forma il mio carattere in modo del
tutto diverso che se studiassi le forme del canto d’amore di Petrarca
che, per cosi dire, piove tutto dentro la mia stanza, facendomi
stazionare in me e smuovendo ricordi, immaginazioni, desideri,
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rimpianti dei quali mi dimenticherei del tutto per ore e per giorni
studiando fisica.

Ricordo benissimo che quando studiavo fisica o biologia ogni
giorno io ero un altro per ore e ore e mi percepivo non dico come
un estraneo ma come uno che abitassi avventurosamente, tutto
proteso a conoscere le cose del mondo e procedente in quella selva
senza avere il tempo di preoccuparmi dei miei casi e delle mie
sensaziont. Cosa che mi ricapita ogni volta che leggo di nuovo un
libro sulla natura, che ha il potere di richiamarmi quel mio io di una
volta, prima della necessita di scegliere, e di farmi identificare con
lui, cosi che io sempre, leggendo di forze vettoriali e di campi
elettromagnetici torno ragazzo, e torno un tipo piu svelto e secco,
quast vivesst dentro uno che insieme ¢ fuori di me, ¢ un alter ego,
molto piu che guardando le foto dell’epoca o ricordando la strada in
cui abitavo.

Il continuo permanere presso di sé del lettore e studioso di
letteratura invece lo esaspera e illanguidisce, sicché ¢ naturale che
egli cerchi di dare un ordine scientifico o tecnico ai suoi studi,
trovando nella lingua, nello studio del lessico, dello stile, della
metrica quegli elementi accertabili, indipendenti da sé, numerici o
almeno verificabili, campionabili e ordinabili, che gli diano la
sensazione di avere a che fare finalmente con qualcosa che non
abbia nulla a che vedere con ci0 che spera e teme, con cio che odia e
ama.

Studi di tal genere, che servono a tutto e a niente, perché
manifestano tutta la ricchezza di una lingua e la vita sorprendente di
un testo, ma né perfezionano o arricchiscono la persona né fanno
guadagnare certezze irrevocabili, sono tuttavia indispensabili,
oltreché alla storia di una cultura e di una letteratura, per la tenuta
psichica di chi dedica la vita alle lettere, soprattutto se le professa e
le insegna. Anche se ¢ vero che una poesia, esplorata in ogni
articolazione di lingua, stile, metrica, ritmo, fonosimbolismo rimanga
nondimeno quella che ¢, e venga letta dopo tanto e acribico lavoro
esattamente come veniva letta prima, sempre che equivoci e
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fraintendimenti siano stati sgombrati e 1 significati pertinenti
identificati.

Il continuo dedicarsi a oggetti verificabili, appartenenti al mondo
biologico e fisico, riesce invece a calmare e a temprare un carattere e
a renderlo in genere capace di valutare meglio le scelte politiche e di
soppesare con piu equilibrio 1 casi umani, mentre nel letterato trovi
sempre un eccesso emotivo, un debordare dalla situazione, un
insistere sulle pieghe e sui meandri del proprio animo e del proprio
corpo giacché, avendo tutto giorno a che fare con I'io, non ha altra
scelta che trovare in esso un ordine e un’armonia precari, attraverso
il continuo alternarsi di dramma e di sollievo, di squilibrio e
ricomposizione, senza mancare di farne parte ad altri, cosa che uno
scienziato ¢ molto meno incline a fare.

E tuttavia lo scienziato ¢ spesso dilettantesco e gotffo nei sentimenti,
nelle intuizioni dal vivo delle persone, meno pieghevole nelle
esperienze, piu incline a isolarsi e straniarsi, meno efficace con le
donne, che sceglie quasi sempre tra le devote e diligenti ancelle, piu
arruffato nelle emozioni nel tempo libero, e piu incline a non
assumersi responsabilita familiari o sociali, in quanto mondi che
crede non abbiano a che fare con il suo.

Che poeti e scrittori dicano di essere sconfortati e angosciati, di
soffrire di mali fisici di ogni genere, di passare periodi difficili, non
viene cosi preso sul serio da nessuno, anche se ¢ vero, perché quegli
statt si considerano professionali e atti a scrivere e a poetare, avendo
essi a che fare con la materia dell'io, nel quale riproducono le
vicende alterne che la natura smista nel suo vasto insieme,
indifferente al singolo, e secondo leggi generali immodificabili.

Che uno scienziato invece ci dica che ¢ angosciato, se la sua non ¢ la
nobile retorica volta al bene del pianeta, ce lo fa prendere molto piu
sul serio, perché l'angoscia non ¢ in lui professionale, anzi ne
minaccia il rigore e la pazienza e lucidita nella ricerca, quindi
incliniamo a pensare che le cause che lo muovano siano
letteralmente vere.
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Per fortuna gli scienziati, incalzati dai paradossi e dalle vibranti e
telici incongruenze che si sono aperte nelle fisica, nella biologia e
quast in ogni ramo dello scibile, sempre piu si rivolgono alla filosofia
e alla letteratura, che hanno quasi sempre tenuto, se non sono o
sono stati i sommi nel loro campo, per rami piu deboli, nebulosi o
pittoreschi, nella pianta della conoscenza.

Ma 1l fatto ¢ che a coltivare una conoscenza filosofica o letteraria
occorre una vita, e quindi il loro avventurarsi in esse, tra degnazione
e simpatia, tra la gioia di cambiare aria e la disinvoltura di percorrere
terre per loro vacanziere, i porta in bocca a ingenuita e a frequenti
scoperte dell’acqua calda. E soprattutto a entusiasmi a briglia sciolta
per questa o quella battuta di un pensiero che non colgono
nell’insieme o per questo o quel racconto, magari minore 0 minimo,
che offra loro un appiglio per uno di quei numerost sproloqui di
scienza virtuale, di spirito quasi disneyliano, dove euforicamente ct
tanno sapere che tutto ¢ possibile, che I'universo potrebbe essere
nato in almeno venti modi diverst e che tra universt paralleli un
omino che non esistera mai potra viaggiare nel tempo e scoprire
meraviglie da parco della scienza, se non cadra in un buco nero.

Fantasie che nessun filosofo o poeta che si rispetti coltiverebbe mai,
essendo ancorato all’esperienza, benché in forma trasposta,
allegorica, surreale o subreale, almeno quanto lo scienziato.

27 gtugno

1. umorismo del vento

Quando ti svegli presto all'inizio dell’estate e dalla finestra aperta
entra un vento fresco, esso, o egli (perché non sai se ¢ cosa o
persona) sa chi va ad allietare, che ¢ lo stesso che da ragazzo si trovo
a svegliarsi, sapendo gia tutto della vita e non sapendone niente,
proprio come ora. Se non hat dolori e malanni e se non ti guardi allo
specchio, tu sei lo stesso. Ma 1l vento sa quanto tempo ¢ passato e,
con umorismo benevolo, perché un po’ ti vuole bene, come tu ne
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vuol a lui, o a let (glacché non ¢ chiaro se il vento, a dispetto del
nome, sia donna) ti fa ricordare che quel tempo ¢ lontano.

Ma insieme, mentre passano pochi secondi, tu sai che anche allora,
da ragazzo, quel tempo era lontano, venendo da prima dalla vita,
quando quel vento gia esisteva, era cosi fresco nella prima aria di un
mattino di prima estate, che si sarebbe presto scaldato e arroventato,
assumendo una sagoma storica e sociale, e che prima che tu
nascesst, con lo stesso umorismo, visitava quella stanza sapendo che
V1 saresti nato.

Gioia del male

Quando capita un male a qualcuno, anche amico e molto caro, che
non ci coinvolga praticamente, non costringendoct a soccorrerlo,
cosa che farebbe affiorare 1 sentimenti migliori, noi proviamo per un
solo secondo, ma incidente, una punta di piacere, il che segnala non
solo lo stato di allarme e tensione perenne che viviamo sotto pelle
ma anche laffluenza arcaica di sentimenti ignobili soggiacenti nella
nostra natura, fosse anche solo perché il danno "abbiamo scampato
noi.

Ricordo che da ragazzo questa scoperta di piacere improvviso
schizzante in me per il male di un altro mi spingeva a stringere 1
pugni, a mordermi la lingua, a una mortificazione profonda e
inconsolabile, rendendomi cupissimo per qualche minuto e desolato
sulla mia natura, non contento di stracciare con la volonta e con la
sollecitudine per la persona colpita quel primo impulso che mi
segnalava un baco nella mia natura, che non volevo riconoscere
come proprio e che nondimeno esisteva e a dispetto di tutto godeva.

Da adulti si reagisce meno drammaticamente a quell’impulso di
pilacere maligno che non ¢ nostro ma ¢ dentro di not, che ¢ tanto piu
impressionante in quanto non nasce da indifferenza o pigrizia ma da
uno scatto guizzante della natura che ci sorpassa e ci domina con
uno strumento al quale in genere ci arrendiamo: il piacere.
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C’¢ una natura in noi che non siamo noi? O siamo corresponsabili
anche dei suot getti primi e ingovernati, essendo esst segni che non
siamo affatto cosi buoni e benigni come crediamo, che proprio noi e
solo not siamo cosi, per cui tutto il sistema delle nostre credenze
sulle nostre buone inclinazioni va ripensato e, in fondo, dobbiamo
cambiare del tutto vita, almeno dentro?

La pigrizia ¢ un male perché in essa stagnano le intenzioni e i
desidert putridi della natura, la quale nell’acquitrino del nostro
abbandono ci fa diventare capaci di progetti e piani delittuosi senza
piu nemmeno reagire, non potendo goderla in modo pacifico e
inerme per piu di qualche ora.

27 giugno

Pensiero naturale

Non puot sapere del tutto cio che pensi finché non lo scrivi, perché
un pensiero interiore ¢ sempre anche una sensazione gettata in te,
un’emozione lanciata come un amo al quale rischi di abboccare tu
stesso, un embrione gia vivo e pulsante ma anche interno e geloso.

E, quando lo scrivi, esso perde la sua vita naturale perché la lingua,
per quanto sciolta e chiara, ¢ sempre un artificio, che abbiamo
appreso in milioni di anni mentre 1l pensiero interiore, il pensiero-
vita non puot dire quando sia nato né quando si sia staccato dal
pensiero istintivo animale, visto che non si ¢ mai staccato, come ben
sapeva Bergson e chiunque sia in grado di immedesimarsi, senza
proiettarsi, in un altro essere vivente.

Ma soltanto finché un altro essere non lo ascolta, legge e accoglie,
perché allora st rigenera e torna vita, fiorisce e fruttifica o viene
pestato e gettato ma non mal come cosa tutta morta, semmai
indegna per l'altro di sopravvivere.

Senza scrivere non puot sapere neanche quello che organicamente
pensi, che emerge, contro le apparenze, tanto piu quanto piu scrivi
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in forme brevi, giacché scrivendo in forma sistematica tu pieghi
all'intelletto separato un flusso vitale di idee, mentre in forma breve
serbi I'intuizione interiore del pensiero che vive per sé ma con tutti
gli altr1 insieme forma una personalita, un corpo di pensieri.

Mio scopo non ¢ far sapere agli altri quale sia la mia personalita,
perché essa non interessa piu di tanto neanche me, essendo cio che
¢ personale pit composto di difetti, debolezze e mancanze che di
pregi e valori, giacché questi, quando ¢ il momento di una
conoscenza franca degli uomini e delle cose, si mettono in luce e
quast si formano soltanto in relazione agli altri, e nella misura in cui
siamo simili e possiamo far valere una riflessione altrui anche per
noi.

L unita originaria

Per diventare un essere vero per gli altri uomini e per le donne, loro
dovranno esserlo per me. Questo ¢ elementare ma ¢ tutto.

Non capirei gli uomini non fossi uomo e non capirei le donne non
fossi donna né i bambini non fossi bambino né i cinesi non fossi
cinese. Ma questo processo non ¢ una Iimmedesimazione
sentimentale e volenterosa, come capita a coloro che vedendo ad
esempio 1 ceceni oppressi dicono: Io sono un ceceno.

Ma un’origine effettuale inscritta da sempre e sempre nella natura,
che si ¢ differenziata in mille forme da una matrice unica. Io sono
sempre stato un ceceno come un ceceno ¢ stato sempre un italiano,
non in casi eccezionali in cui sbandierare i propri nobili sdegni e
sentimenti solidali.

Ecco che pensare ci riporta a un’unita originaria e ci fa tener
presente che non potremmo spezzarla neanche se volessimo, mentre
possiamo benissimo ignorarla, come sempremai (direbbe Leopardi)
tacciamo, ma non senza danno anche grave.
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Mi spingo a dire che non capiret neanche 1 platani non fossi platano
né la volpe non fossi volpe. Ma cosi dicendo non intendo dire che di
tatto li capisco, perché ne so pochissimo, come pochissimo so delle
donne essendo maschio e dei cinesi essendo italiano, o di te essendo
10, ma che sapendo di questa origine comune i0 posso aprirmi a
capire chiunque senza timore, giacché veniamo tutti dallo stesso
seme.

Il pensiero, se ¢ di tutto l'essere, se ¢ nato dal coexr, nel senso
rivoluzionario in cut Pascal adotta questa parola, cio¢ come una
forma di conoscenza quanto di sentimento, utile anche a
comprendere un processo fisico o biologico, ¢ sempre naturale e
primordiale, precedendo di millenni e addirittura di milioni di anni la
stessa filosofia.

Se esso ¢ recentissimo, nella storia dell’'umanita, 1l suo farsi lingua, il
suo farsi argomentazione concatenata e organica, cio non vuol dire
che esso abbia decollato in modo irreversibile dalla natura, alla quale
¢ legato da mille fili vischiosi, da mille succhi e linfe, senza 1 quali
non potrebbe sussistere né sarebbe pensiero.

28 giugno

Aria pulita

Io so di non sapere ma posso far pulita l’aria intorno al mio non
sapere.

o appartengo ai reprobi ma ho il dono di riconoscere gli eletti e non
solo di non negare che esistano ma di riconoscere la loro
lluminazione e di gioirne. Anche perché loro hanno l'aria di non
sapere che 10 sia un reprobo e di non giudicarmi, anzi di considerare
me un eletto. Se anche non ¢ vero, giacché gli illuminati vedono tutti
lluminati, questo mi riempie di gratitudine e mi fa sperare che non
tutto sia perduto e che, reprobo in cielo, io sia stato almeno in
questa terra degno di essere considerato con bonta da un illuminato,
specialmente se donna.
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28 giugno

I/ miracolo negato. Dolores Prato

Gin la piazza non c’e nessuno di Dolore Prato ¢ un romanzo atipico,
come il romanzo deve essere per costituzione e tradizione, giacché
I'azione progressiva negli anni vi ¢ talmente lenta e segreta, talmente
insignificante, e anzi controproducente al mito fondativo della
memoria, che quast non ci si accorge che ci sia, ed ¢ un bene cosi. La
Prato infatti vuole fissare nella prosa la vita sempre presente, vuole
rianimarla, risvegliarla per qualche minuto o qualche ora, come
Oliver Sacks ci racconta di quet malati di encefalite letargica,
dimenticht di tutto e come morti, che un farmaco ha risvegliato,
riportandoli alla loro vita di venti o trent’anni prima, rianimando
tutti 1 pensieri, 1 modi, le canzoni, 1 gerghi, le battute, la storia
tamiliare e politica di quell’altra vita persa per sempre, che loro pero
rivivevano in modo continuo e naturale, restando attoniti davanti
allo specchio e sconcertati delle trasformazioni del mondo intorno a
loro.

Le donne e gli uomini che la Prato risveglia e riporta nell’arte e nelle
carte a una vita presente, immutata in ogni particolare, di pettinatura,
di vestiario, di cibo, di mentalita, attraverso ’enumerazione di una
sequenza interminabile di oggetti sui quali esst si riflettono molto di
piu e meglio che in uno specchio, anche se questa aderenza alle cose
li piega e i avvinghia a un mondo cosi materiale che nessuno puo
trovarvi pit scampo, tornano esattamente com’erano, grazie alla
mira mnemonica dell’autrice.

Com’erano, almeno ai suoi occhi adesivi e precisi come il
pungiglione di una vespa, per qualche pagina, e poi vengono
abbandonati per compiere con altri la stessa operazione, in una teca
immensa che a volte ha il sentore di quelle cripte dei cappuccini con
1 corpi imbalsamati ma nel modo piu vivido e antropoide, si potesse
dire, nel senso che sono le scimmie vive di cio che erano; altre volte
la teca viene infranta da una resurrezione effimera, grazie alla
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memoria artistica magistrale dell’autrice, giacché ci6 che la Prato
vuole ¢ doppio e contraddittorio: vuole dirci che sono morti per
sempre e che sono sempre vivi.

Non si comprende nulla di questo racconto di centinaia, forse
migliaia di vite. Gilacché a ogni pagina compaiono e si rizzano due o
tre figure, se non si va al centro della sua poetica, che ¢ quella della
resurrezione impossibile, del miracolo negato.

La Prato infatti vuole risuscitare le persone che ha conosciuto e
perfino, sarei tentato di dire soprattutto, tutto il mondo materiale nel
quale hanno vissuto nel modo piu aderente, anche se erano quasi
tutti, almeno di pratica, cattolici, e consegnarlo a chi vive e vivra.

Ma nello stesso tempo lei pensa che non vi sia né vi possa essere
resurrezione vera, che non vi sia né vi possa essere un miracolo, e
percio, come una mistica triste e disingannata, lei non puo che fare il
suo dovere morale, quello di far rivivere il bagliore di vita, il
tframmento, lapparato storico e antropologico nel quale quelle
persone st sono riconosciute o, almeno, sono comparse, attribuendo
allarte un vicariato amaro, quello di intervenire in soccorso dei
viventi, visto che non arriva nessuna grazia da Dio, e perpetuarli a
tutura memoria.

Dove sono?

Miliardi di uomini sono vissuti dalle origini e adesso dove sono?
Dov’e cio che hanno sofferto, immaginato, sperato? Dove sono 1
cibi che hanno mangiato, le acque che hanno bevuto? I vestiti che
hanno indossato, le armi che hanno affilato, gli strumenti di
tessitura, filatura, cottura, lavorazione del legno e del ferro?

Qualcosa sopravvive net musei ma I'immenso archivio della vita
interiore vissuta da miliardi di uomini che fine ha fatto? E per
ciascuno di loro € stato un tutto, dando essi fondo a tutte le loro
energie, tendendosi fino al massimo delle loro capacita per capire
qualcosa o almeno lasciare un segno, una traccia, una bava.
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E ora dove sono? Le tracce della vita nelle immagini dei loro ricordi
sono morte con loro e sono tornate quella materia dalla quale
sovranamente si staccavano per il semplice fatto di poter dire: Io
vivo. Sperpero, dilapidazione, spreco, dissipazione, retrocessione
immensa, bocciatura senza appello, rimpasto nella materia degli
amori piu sincert, delle dedizioni piu generose, delle menti piu
geniali, delle bonta piu sorprendenti. E tutto cio torna azoto,
carbonio, cenere, polvere, terra, muta, apatica, sorda, inespressiva,
come se non fosse mai stato, non avesse mai straziato una domanda
verso il cielo I'anima di una ragazza pulita e piena di una luce divina?

A questa barbarie una donna che abbia sangue nelle vene e non sia
prona alle abitudini da penitenziario della rassegnazione non puo
arrenderst. Ed ¢ cosi che la Prato, a difesa degli umani, nessuno dei
quali ama in modo particolare forse tranne due, lo zio e sua sorella,
che infatti lascia vivere per gran parte del suo romanzo, veterana di
vita ottantenne, si prende il compito di far risorgere lei, che non ¢
Cristo, tutti coloro che ha conosciuto, anche solo per un giorno,
spremendo la memoria fino all’ultima stilla, in modo allucinatorio,
come visione di un profeta del passato, come un salvataggio orfico
dal’Ade. Ma non gia nella poesia, benché fatalmente poetica e
gloriosa sia tutta I'impresa, bensi nella prosa piu letterale e meno
retorica, quasi insopportabile in quel continuo piombare di tutti
addosso alla materia.

In Gin la piagza non c’e nessuno c’¢ cosi la reliquia umana, oltre a
migliaia di reliquie materiali, perché quelle sono le vere reliquie, non
la tibia di quel santo o 'unghia di quell’altra santa, le cose usate per
mangiare, per bere, per lavorare, per vestire, per amare, tra le quali
vivere in un museo antropologico interattivo della vita passata, e
cio¢ 1n uno studio narrativo di antropologia di esemplare ricchezza e
valore, che surclassa tante indagini saggistiche. Non solo perché ci
ricorda che quelle donne e quegli uomini soffrono e sperano come
noi, ma perché tutto il loro vivere materiale ¢ condensato, ¢ fuso,
con 1l loro vivere spirituale, e quindi ogni cosa, come ogni persona,
si presenta con il suo nome e cognome, con la sua appartenenza a
una casa e a una famiglia, mentre il museo o 1l saggio antropologico
non puo che trattare le persone come tip1 storict uniformi.
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Ma in questa opera scritta, che non ¢ un romanzo, perché nulla ¢
romanzato, che non ¢ un saggio perché nulla ¢ semplicemente
studiato o trattato, che ¢ poetico anche se non c’¢ un solo verso, e
che quindji, inventa la sua forma, come da tempo non accadeva nella
letteratura italiana e di ogni dove, molto forte ¢ anche il
tantasmatico, la causa degli spiriti.

Giacché ¢ evidente che il vero spiritismo non si trova nelle
evocazioni intorno a un tavolo che balla ma nella nostra memotia
det morti, memoria non giacente ma che convive con la memoria dei
vivi, che muove le nostre azioni, che ferma la nostra mano, che ci
spinge a un comportamento piuttosto che a un altro. La voce det
morti non si onora andando semplicemente al cimitero ma
intessendo la loro vita con la nostra, ascoltando la loro voce
realmente agente nelle nostre scelte, amandoli in modo intrepido,
perché che amore sarebbe quello che si arrestasse davanti a una

lapide?

La prova generale della resurrezione, l'anticipazione dell’aldila
nell’aldiqua, come sappiamo dal romanzo, fallisce, perché non era
questo il suo scopo. E innegabile che la Prato ha voluto dare a tutti
una dimostrazione del suo valore e della sua potenza straordinaria di
risvegliatrice dei morti e ’ha data a piu di ottant’anni, quando si ¢
ribellata anche al proprio sparire. Ma cio che conta non ¢ la
movenza che ’ha spinta bensi il modo in cui 'ha realizzata, la
maratona in cui da vecchia, giorno per giorno, senza nulla sapere e
nulla sperare, si ¢ impegnata, finché ogni persona ne risvegliava
un’altra, ogni oggetto ne richiamava un altro.

Il fatto che 1 volti siano cosi poco descritti e che non sappiamo
neanche di che colore avesse gli occhi questo o quello, ma al
massimo che era sgraziato o era bellissimo, ci dice che Dolores
vuole in qualche modo aggirare lo sguardo dei viventi e rifiutare di
trovarne 'anima attraverso gli occhi. Costante ¢ la distinzione tra
coloro che guardavano negli occhi lei bambina e coloro che non la
guardavano mai. Guardare negli occhi vuol dire riconoscere che
I’altro esiste ma non vuol dire affatto un incontro di anime, perché la
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bambina dentro cui 'ottantenne racconta non si poteva contentare
certo di uno scambio d’anime li per li.

1. abbandonata

Dolores Prato ¢ stata abbandonata dalla madre, avviata a una nuova
tamiglia che non voleva turbare, da uno zio e da sua sorella, mentre
il padre ¢ stato sempre misterioso. Questo gesto di abbandono e
ripudio, allora molto frequente, ¢ barbarico, tanto piu se in panni
borghesi, perché un genitore, per carogna che sia, non puo rifiutare
di compiere il gesto elementare della presenza, e casomai aspettare
di essere ripudiato dal figlio.

Ogni 1imitazione di Cristo, come dicono gli illusi, perché ¢
inimitabile, ogni ascolto di Cristo, il quale ¢ stato accolto e riverito
dalla madre e rispettato dal padre terreno, il quale ¢ stato mandato in
terra dal padre divino per compiere la missione cruciale della storia,
era per la piccola Dolores stoppata alle radici.

Altri, ripudiati dai genitori terreni, st volgono al cielo, ma tu vedrai
che ¢ raro, che il santo ¢ quasi sempre un ribelle o un devoto di
genitori che lo amavano.

Lei non ¢ degna dell’accoglienza che ha avuto Cristo neonato. In
cambio ha avuto uno zio prete e sua sorella, cio¢ una coppia
infeconda e laterale, in una sterilita fondante la sua esistenza. Se ci
pensiamo appena, ci accorgiamo che c’¢ qualcosa di cattivo in
questo scambio, anche se le due persone erano, ciascuna a suo
modo, straordinarie ed entrambe benigne.

Il corso della vita, per una bambina palesemente orientata al mistico,
cioé all'immanenza concreta che rivela la verita, ne é stato non solo
seghato ma gia orientato verso la letteratura e l'arte, cioe verso una
forma di percezione e di vita seconda e parallela.

L aldila del passato
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Il passato nel racconto dell’ottantenne che torna bambina diventa
esso l'aldila, giacché solo ora la Prato puo viverlo e comprenderlo in
tutta coscienza. In questo strano incrocio di passato e futuro, infatti,
il passato diventa futuro e il futuro passato, proprio perché il
romanzo lancia il passato nel perenne presente letterario.

Anche se tutto ¢ aderente alla vita materiale si puo dire che il
presente di fatto non esista, non conti. Non conta la vita reale
dellottantenne mentre scrive e non conta la vita della bambina
mentre vive, perché la sua vita reale ¢ persa per sempre, per troppa
rimozione, inconsapevolezza, voglia di vivere e dolore, mentre la
loro vera vita ¢ nella letteratura, in questo romanzo.

Dolores Prato cerca il massimo nel minimo quotidiano e non lo fa,
come farebbe un uomo, in una scena esemplare, come la nascita
nella stalla di Gesu, ma in una meticolosa e adesiva sequenza di cose
che si prendono in mano e si lasciano, che st studiano e si
enucleano, con descrizioni meticolose, da reperto antropologico, da
regesto con 1 cartellini, mentre ancora palpitano. L’'incarnazione nel
povero, nel basso, nel banale che, spremuto, da qualche goccia e
non di pit ma affluisce alle altre migliaia di gocce gia spremute,
come fanno 1 poveri che da tante briciole fanno una forma di pane.

Anche il disincanto, lo spietato disincanto, ¢ molto femminile, quella
sensualita del disincanto, assorbito e assimilato fino all’'ultima stilla
mentre un uomo cercherebbe succhi pit ameni, anche se fantastici e
llusorti.

Il pretesco e il clericale sono ricorrenti nelle pagine di Dolores,
sempre tra le sottane dello zio prete, tra le gonne di vecchie beghine,
della sorella convivente del prete, che castamente si spoglia e si
riveste del sacro e del profano, in una miscela imbarazzante, che
rende liturgica e clericale ogni forma di vita mentre rende materiale e
pratica ogni forma di religione.

Il mondo olfattivo, tattile, uditivo, visivo, gustativo sono altrettanti
mondi che non si uniscono in uno spirito ma vanno per conto loro,
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come se ogni senso avesse un suo mondo, un suo universo. E not
vivessimo una vita olfattiva, una gustativa, una uditiva, come in
effetti ¢, rarissime essendo le sinestesie nell’esperienza quotidiana, a
dispetto di quello che si potrebbe credere, perché noi siamo sempre
attenti a un tratto e a una dimensione della vita piu che alle altre.

Il collegio, 1l convento, la famiglia, il paese di Treia: tante forme di
un carcere in sintonia con la sensibilita carceraria dell’autrice, capace
di scrivere un romanzo su una cella.

Quando la vita non era in mano nostra, nell’infanzia, e senza i
genitori per Dolores, allora ¢ fato, ¢ verita, ¢ condanna e grazia nei
tatti. Eppure la bambina sguscia via da qualunque fato. Sara
I'anziana donna a volervi tornare e riconoscersi in quella bambina
prigioniera, mentre lei non lo era affatto. Di questi scherzi fa la
ricerca della verita.

La lingua ¢ mineralizzata, come la materia femminile. L.a Prato ha le
donne e gli uomini come materia. Veda Dio, se esiste, cosa puo
farne. Lei non si chiude ma non sembra credervi. Non si sottrae
comunque a testimoniare, a confessare la sua vita ma sempre nel
tessuto con quella di tutti, con un sottile sprezzo, con fierezza
1nusitata.

Convivere il tempo

Immagina che una miriade di uomini e donne st sia messa d’accordo
a vivere soltanto di cio che ¢ contemporaneo, di cio che accade nel
mondo nello stesso giorno che vivono, e si interessino solo della
cronaca grigia, rosa e nera che si svolge sotto 1 loro occhi poche ore
prima di quando lo apprendono. Che leggano solo 1 libri stampati in
quel giorno e vedano solo i film proiettatt in quel giorno. Che
parlino tra loro solo dei fatti del giorno e commentino solo le notizie
accadute nel giorno. Che comprino solo le merct in vendita quel
giorno e visitino solo 1 monumenti dove si svolgono le mostre
inaugurate quel giorno. Che vadano solo alle prime teatrali e

2161

© 2015, Enrico Capodaglio



musicali di quel giorno e soprattutto pensino solo alle persone che
vedono, incontrano e incrociano quel giorno.

Immagina che per loro non esistano gli scrittori, 1 poeti, 1 filosoft, gli
scienziati, 1 musicistt, 1 contadini, gli operai, 1 medict, gli alpinisti di
cul 1 quotidiani o le radio o le televisioni non parlino quel giorno e
nemmeno gli amici, gli amori con cui quel giorno non abbiano nulla
a che fare.

Essi non selezionano nessuno e niente, a condizione che si faccia
loro avanti quel giorno. E I'assorbimento ¢ cosi ricco, svariato ed
eccitante, cosi disperante e gratificante che non hanno piu un filo di
energia, di memoria, di rimpianto, di desiderio, di nostalgia per
nessuno e niente che non vedano dal giorno prima o che sanno che
non vedranno 'indomani.

Tieni ancora un momento in mente persone cosi fatte e dimmi se
non vorresti scappare mille miglia lontano da loro, in una sera di
tebbraio del 1976, o magari del 12 dopo Cristo, o in un’alba del
2086. Sempre che anche tu non sia come loro. In tal caso sono io
che non ti voglio conoscere.

30 gitugno
Se butti carta e carta nel fuoco, lo vedrai soffocare. Se metti poca
legna buona si accendera, magari senza avvampare, ma restando

vivo. Dimmi adesso quale ¢ l'interesse reale, o Ieffetto reale, della
stampa quotidiana.

Se un giorno non scrivi perdi tutto. Se adesso scrivi ritrovi tutto.

1 luglio

I politici sanno la verita meglio di tutti
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I politici vigilano sempre con la massima attenzione per sapere qual
¢ la verita effettuale delle cose, piu di qualunque altro, essendo essa
indispensabile per la loro attivita, e cio¢ per mascherarla, smorzarla,
esagerarla, camuffarla, tacerla, contraddirla, insomma per mentire,
che ¢ la principale occupazione che essi compiono e devono
compiere. Mentire infatti puo solo chi sa la verita, e senza mentire, o
colorandola secondo la tinta prediletta dagli ascoltatori, o
cancellandola, se suonerebbe troppo sgradevole e tale da spingerli a
ribellarsi, non potrebbero e non saprebbero far politica.

La verita la puoi dire solo in momenti drammatici della storia
nazionale, come fece per esempio Churchill di fronte alla minaccia
nazista, e anche in quei casi soltanto se possiedi una dose notevole
di coraggio e una volonta ferma di risanare la situazione. Volonta
che quasi sempre manca, per la ragione che una situazione critica,
ingiusta, difficile; penosa, e addirittura insolubile, ¢ la migliore
perché 1 politici rimangano a galla, giacché, essendo le difficolta
risolvibili, o prossime a esserlo, rifulgerebbe la loro incapacita a
risolverle loro, sicché essi dovranno sempre rendere le cose piu
difficili di quello che sono, e farle considerare come mali complessi e
insuperabili, dovuti o a fatali crisi internazionali o a caratteri
insanabili di un popolo o a cause perenni e immodificabili, dovute
alle passioni umane piu perverse, come lavidita, I'egoismo, la
turbizia, la slealta, ’'amore per il potere e per 1 guadagni, disseminate
in quasi tutti.

Quest’ultima causa generale essi non potranno dirla apertamente,
sembrando una copertura e fiaccando la speranza di un
cambiamento verso il meglio, ma la faranno intendere in mille modi,
e soprattutto con 1 toni e con 1 gesti, che sembreranno naturalissimi
agli elettor1, da sempre abituati a trovarsi in situazioni ingarbugliate,
a pasticci dovutt a inadempienza e corruzione, e che riconosceranno
quindi net modi rassegnati o pacati di fronte ai mali, un’aria di
tamiglia, visto che ¢ la stessa che respirano tutti 1 giorni.

Tt accorgi di questa coscienza esatta dello stato delle cose quando,
mettendo la nuda verita fattuale sotto gli occhi di un politico che 'ha
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sempre negata, e dimostrandogli con le carte, 1 documentt, le prove
irrefutabili la sua menzogna, e magari indicando anche come si
potrebbe semplicemente sanare una situazione, che in altri stati non
soffrono, quegli non fara la minima piega, sapendo perfettamente
come stanno le cose, e non si mettera nella minima difficolta o
imbarazzo, perché conosce 1 dati reali e le stime effettive dei mali,
sofferti dai piu, molto meglio dell'interlocutore che lo smaschera,
accedendo egli alle camere segrete del potere. E le sa talmente bene
che non avra che da continuare coerentemente a mentire, sapendo
esattamente calibrare Pentita della menzogna, in modo da renderla
credibile ancora per un giorno, che ¢ cio che basta, perché un
politico vive sempre alla giornata. Cosa che puoi fare soltanto se sai
esattamente la verita effettuale delle cose.
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