
1691 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Enrico Capodaglio 

Palinsesto  
 
2011, 1 



1692 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

La trama 

 
Raccontatori abili nelle trame se ne trovano soprattutto nella prima 
metà del Novecento, come Edgar Wallace, autore da restituire, come 
è successo a Simenon, al novero degli scrittori senza genere. E in 
Somerset Maugham, fra tanti esempi nel romanzo breve In villa. 
Ma cosa significa esattamente saper costruire una trama? La trama in 
narrativa ha un significato molto più esteso che nel telaio. Non è 
soltanto la tela dei fatti ma il filato dei sentimenti, l’ordito delle 
reazioni psicologiche, l’intreccio delle personalità, e questi 
soprattutto devono essere credibili mentre può essere incredibile 
l’intramatura dei fatti. 
 
In secondo luogo la trama, considerata quanto di più empirico, 
materiale e fattuale c’è in un romanzo, induce sempre invece una 
leggera ironia metanarrativa, giacché l’autore sa perfettamente che è 
una sua invenzione, gratuita e necessaria al contempo. È un sistema 
concatenato che parte da presupposti del tutto capricciosi e 
fantasiosi, e si permette anche parecchie inverosimili e improbabili 
connessioni. 
 
Il sorriso ironico dell’autore capace di svilupparla è simile allora a 
quella del mago durante lo spettacolo, che ci tiene avvinti, e lo sa e 
ne gode, e nel contempo sa che noi sappiamo che c’è il trucco. Non 
è quindi il potere che ha su di noi che soltanto la appaga ma la 
situazione ironica per autore e lettore di credere entrambi a qualcosa 
che entrambi sanno che non è vero. 
 
E questo appunto è il piacere di narrare e il piacere di leggere, 
finalmente concordi e combacianti, il che genera anche la tipica 
umiltà del narratore, amante di colpi di scena quanto della loro 
oculata concatenazione. 
 
L’uomo e la donna che poi si sposeranno nascondono in questo 
romanzo, In villa, il cadavere di un suicida, decisamente troppo 
melodrammatico per uno stile di vita come il loro. E Maugham, che 
sta dalla loro parte, concorda che si tratta di una prova di senso 
pratico e di equilibrio da non condannare. E noi con lui. 
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Ma oggi un atto del genere avrebbe sempre il losco sapore 
giudiziario, la sporcizia tenebrosa di un’anomalia condannata da 
tutti. E scrivere un romanzo come questo sarebbe impossibile per 
l’eccessivo senso di realtà, influenzato dalla cronaca giornalistica  e 
giudiziaria, dei lettori.  
 
Brutti tempi oggi per i romanzi, a meno che non siano storici, basati 
sulle trame e sui colpi di scena, perché manca una libertà essenziale, 
quella di giocare con le leggi in nome di valori, che diventano, se 
non morali, avventurosamente accettabili grazie alla magia del 
racconto. 
 
Il reticolo fittissimo delle norme che controllano, impigliano, 
notificano, reclutano, prendono in fallo i nostri comportamenti, 
paralizzano gli scrittori molto più che non coloro che le 
trasgrediscono di fatto. E che lo fanno in modo prosaico, nevrotico, 
patologico e triste. 
 
Non si racconta più perché non si vive più in modo narrativo e 
avventuroso la vita. 
 
 

Troppe leggi, troppi reati 
 
Questo è il periodo della storia d’Italia con il massimo numero di 
leggi, leggine, norme, decreti, vincoli, proibizioni ed è quello in cui la 
delinquenza è più scatenata, libera e selvaggia. 
 
Più leggi, più reati. Più proibizioni più trasgressioni. 
 
Servono pochissime proibizioni secche e inesorabili sui reati capitali. 
Non duecentomila leggi per tutto il pulviscolo delle relazioni umane. 
 
L’illegalità più potente oggi si scatena o in combutta con coloro che 
dovrebbero fare le leggi, e cioè nei legami tra mafie e politica, o 
grazie allo studio attento delle leggi e del loro decorso futuro per 
trarne vantaggi e privilegi, come nel caso dell’evasione fiscale, 
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contrattata con le sanatorie, o grazie alle leggi, che colpiscono 
sempre i più deboli, poveri, indifesi e proteggono negli averi e nei 
crimini i più ricchi. 
 
La fonte prima del crimine, cioè la sete di denaro, è in assoluto il 
vizio più protetto e sostenuto dalle leggi, che rendono sacra la 
proprietà privata, non importa come guadagnata. 
 
Secondo Schopenhauer lo stato è indispensabile per impedire che ci 
sbraniamo come belve. E su questo persistono pochi dubbi. Ma una 
così meticolosa e tentacolare legislazione del dettaglio infinitesimo, 
che scompone ogni atto e intenzione con sottigliezza ossessiva, 
dove può portare se non al risentimento, alla sfiducia, al disprezzo, 
alla noncuranza delle leggi, come non ci curiamo dei divieti 
paranoici di un genitore o di un padrone o di un capo troppo rigidi e 
pedanti. 
 
Si potrebbe dire delle leggi quello che si dice dell’educazione, che 
valgono finché uno non diventa maggiorenne e poi faccia da sé. Ma 
quando gli uomini diventano maggiorenni? E quanti? 
 
Oggi la legge è del tutto discreditata, fino a diventare un settore 
procedurale tra i tanti, spesso contrapposti, che regolano di fatto 
l’esistenza sociale. Conferma ne è che in un processo esiste soltanto 
ciò che è agli atti e non esiste quello che non c’è, fosse pure sotto gli 
occhi di tutti, ascoltato e giudicato come veritiero da tutti ed 
evidentissimo. E che questa è una tutela decisiva per l’imputato, una 
volta entrato nel reticolo autosufficiente del protocollo giudiziario. 
 
Così della tutela dell’innocente si avvale il colpevole e per il 
privilegio del colpevole soccombe l’innocente. 
 
Per un esperimento cruciale sulla natura umana della durata di un 
mese, le donne e gli uomini dovrebbero essere lasciati tutti alla loro 
natura, per vedere come si comporterebbero senza leggi, visto che le 
leggi che ci sono o non servono o sono addirittura volte contro se 
stesse e contro il bene comune. Quando hai garantito scuole, 
ospedali, servizi pubblici, tutela dei più deboli e poveri, 
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illuminazione e energia, prova per un mese a dichiarare tutte le leggi 
sospese e vediamo cosa succede. 
 
Quando non si era affermata la civiltà del diritto, se uno avesse fatto 
del male a un altro sarebbe stato ucciso dai sodali della vittima, se 
avesse rubato sarebbe stato bastonato, se avesse offeso una donna 
sarebbe stato aspettato di notte e vendicato. Nei tempi non molto 
lontani nei quali le nature singolari degli uomini si concertavano e 
configgevano in modo più franco e spregiudicato c’era minore 
delinquenza. 
 
Se oggi una ragazza venisse violentata e i familiari bastonassero lo 
stupratore, la legge li farebbe a pezzi, se quegli fosse ricco e in grado 
di pagare avvocati capaci di distruggere chiunque. In tempi più 
oscuri e arbitrari la paura della rappresaglia privata lo avrebbe fatto 
in un caso su due recedere. 
 
Ma oggi, quando i buoni e onesti sono anche i più miti e pavidi, se si 
sospendessero le leggi, avendo i malvagi e disonesti fatta propria 
tutta l’energia, la fierezza, il disprezzo del rischio, la vitalità selvaggia, 
sicuramente un solo mese senza leggi scatenerebbe i pochi disonesti 
contro i molti, portandoli non già a primeggiare, come è 
attualmente, ma a scatenare un dominio assoluto. 
 
O di colpo cesserebbe la loro ostinazione a delinquere, mancando la 
potenza statuale alla quale fare sfregio, e un tale disorientamento li 
coglierebbe da diventare loro depressi e indecisi? Non lo sapremo 
mai. 
 
 

Le punizioni corporali 
 
Il processo di legiferazione universale è irreversibile, perché ogni 
epoca difende le proprie ripugnanze con la legge, e la nostra nel 
modo più ansioso, delicato e sottile, metaforico e trasposto, in 
termini sempre e comunque giuridici. E così tenere in prigione un 
uomo per vent’anni, che è come condannarlo alla pazzia, suona 
molto più clemente che dargli venti frustate in pubblico, che si 
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ricorderebbe per tutta la vita e lo renderebbero più innocuo di un 
odio alimentato nell’illibertà e che potrebbe scatenare di tutto e in 
qualunque momento. 
 
Uno è un assassino e tutti lo sanno, ma se lo dici ti arrestano. Uno è 
un ladro risaputo ma se lo dici ti denunciano. Uno è un corruttore 
ma se lo dici ti querelano e ti riducono sul lastrico. Dire la verità in 
ambito giuridico puoi farlo soltanto con prove mentre i crimini li 
puoi fare solo senza prove. 
 
Le punizioni corporali, che sono sempre anche spirituali, vengono 
viste con ripugnanza da tutti, e anche da me, ma quando si poteva 
usarle, in luogo del carcere disumano, la delinquenza scemava, 
perché la violenza fisica fa molto più paura di quella morale, se sei 
un delinquente incallito. 
 
Si sono visti killer professionisti tremare come foglie in balia di un 
nemico, senza via di scampo. Ma non si è visto mai un killer aver 
paura della giustizia in galera. 
 
Se è un intoccabile protetto dalla legge, il killer fa paura a tutti. Se 
chiunque ha licenza di ucciderlo conosce il panico che ha inferto alla 
vittima. 
 
Colui che lo frustasse però si corromperebbe facendolo, perché 
finirebbe per provarvi anche piacere, e quindi non è giusto neanche 
verso di lui rovinarlo, con l’esca di una sicurezza, e forse di un 
piacere, legali. 
 
Conclusione è che ogni tempo si crea i suoi criminali e produce i 
trasgressori nel mentre li punisce. Come ho detto altrove che la 
scuola produce ignoranti volontariamente almeno quanto lotta 
contro l’ignoranza. E che la medicina crea tante malattie quante ne 
cura. Così la legge crea tanti delinquenti quanti ne reprime. 
 
E ciò accade all’interno dei dogmi del proprio periodo storico: la 
religione, la morale, la vita, la salute, il potere, il denaro, più di rado il 
sesso, uno dei quali di volta in volta domina tutti gli altri, non 
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potendo mai annullare gli altri ma soltanto smorzarli, spingendoci a 
costruire una società che si basa sull’ingiusto quanto sul giusto, sul 
bene quanto sul male, sull’inclusione quanto sull’esclusione. 
 
 

Gli esperimenti con la natura umana 
 
L’esperimento collettivo, anche a fin di bene e sulla scia di nobili 
valori, in una qualunque società è sempre impossibile o dannoso, 
perché prende di petto la natura umana, che già si è pienamente e 
lungamente assodata e che non tollera di essere riplasmata e 
trasformata d’arbitrio e per decreto da un momento all’altro. 
 
Già Rousseau aveva bene chiaro in mente che l’esperimento politico 
puoi farlo soltanto nella piccola città, come Ginevra, che allora 
aveva dodicimila abitanti, e anche lì con rischio gravissimo per i più. 
Ma i grandi, grandissimi, numeri con i quali ogni governante ha a 
che fare oggi sono una marea permanente, un fiume sempre fuori 
degli argini, un’onda gigantesca incontrollabile da parte di qualunque 
governo. 
 
La natura opera con la massa titanica che le appartiene: vulcano in 
eruzione, onda anomala, stato di cento o duecento milioni di 
abitanti.  
 
Con tutto lo studio e l’osservazione non puoi sapere mai se un gioco 
mentale che dovrebbe favorire tutti, o la maggior parte, non si riveli 
distruttivo per ragioni imponderabili e impreviste. Non puoi 
sperimentare in vivo ma soltanto in vitro, in saggi di teoria politica e 
sociale, in teorie economiche articolate, che è un modo conoscitivo, 
o di indiretta prescrizione morale, prezioso come esercizio ma del 
tutto vano o dannoso ai fini pratici. 
 
Le teorie di Marx, o di altro geniale teorico filosofico e politico 
come Marx, oggi non potrebbero più attecchire, perché nessuno si 
fa mettere più in moto da teorie, meno che mai ottimistiche, sulla 
natura umana. A meno che non cadiamo in un’epoca terribile di 
fame e miseria. 
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Giustizia fisica 
 
Quando un nostro nemico, qualcuno che ci ha fatto del male, cade 
dalle scale o si ammala di polmonite, mali duri ma curabili, che noi 
concepiamo come botte secche, come colpi forti ma definiti e 
rimediabili, proviamo un senso di piacere e di salute, non soltanto 
perché li crediamo mali meritati, ma perché è sano per loro che essi 
abbiano a soffrire, in modo netto e chiuso, come netto e chiuso è 
stato il male inferto ad altri. 
 
E questo per una giustizia fisica, l’unica possibile per gente che 
presumiamo maligna e guasta ma con forte arroganza e vitalità. Tale 
insomma che non un male spirituale, che non li turberebbe, perché 
alieno dalla loro natura, ma una bella botta materiale, un dolore 
certo e assodato del corpo, possa scuoterli e quasi tramortirli, per 
riportarli sulla retta strada o almeno rabbonirli per un po’ e 
comunque compensare lo squilibrio dell’ingiustizia. 
 
Così di un ragazzo incorreggibile si dice che gli gioverebbero un 
paio di schiaffoni o a un delinquente incallito una scarica di cazzotti, 
regola rozza e primitiva, impossibile da applicarsi oggi senza offesa 
per l’altro e per sé, e tanto più senza denuncia, ma che non a caso 
centinaia di filmati televisivi, come sfogo dell’immaginazione, 
incessantemente praticano e propongono con soddisfazione 
universale. 
 
E tuttavia giustamente il corso della civiltà ha sempre di più bandito 
tali punizioni, perché quasi sempre colui o colei che le infligge non è 
mondo da responsabilità e, colpendo il presunto colpevole, si 
esonera dalla propria colpa. 
 
Io stesso, prospettando la soluzione, come posso essere sicuro che 
non sia una rivalsa impura della mia immaginazione punitiva perché 
incapace, nel presente stato, di essere io a colpire un mio qualche 
nemico? 
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Immagina ora di essere tu non il giustiziere ma il giustiziato, non il 
secco punitore ma il secco colpito, e ti accorgerai che nessun male, 
causato da altri come uno schiaffone o da nessuno, come una 
polmonite, o da distrazione,  una caduta dalle scale, è mai chiuso in 
sé. E quanto poco sia atto a scuotere o a far cambiare rotta, e 
addirittura a rinsavire. Mentre invece si incide incattivendoci, si tatua 
nel ricordo, armando al momento imprevisto la nostra ostilità per 
qualcuno che non c’entra nulla. 
 
Così Camillo Sbarbaro, in una poesia dedicata al padre, ricordò che 
inseguiva la sorellina per picchiarla ma, vedendo negli occhi la sua 
paura, si immedesimò di colpo con la figlia, e ciò non solo gli impedì 
di punirla ma lo spinse a stringerla nelle braccia. 
 
Il male fisico ha questo di aggiuntivo, che produce sempre effetti 
morali, tranne se fatto a persone singolarmente forti e pure, che 
tendono oggi a scomparire. Così io ho sentito una volta una donna 
ricordare la cinghiata che le ha dato il padre quando era ragazza 
senza rancore. E tuttavia quel padre non ha compiuto un atto meno 
disgustoso. 
 
Dare una sculacciata a un bambino è ripugnante perché è un abuso 
del più forte sul più debole e soprattutto perché, oltre a non poter 
sapere mai se è veramente bene e a ragione assestata, per i bambini 
una semplice sculacciata è una ferita spirituale prima che fisica, una 
mortificazione che confonde, spesso in modo durevole, il male col 
bene.  
 
Ma se avessi rubato in un negozio e fossi condotto in riformatorio 
non avrei preferito uno schiaffo, anche bruciante, alla reclusione? E 
anche a quelle punizioni del tutto irrelate dall’azione, di cui parlava 
Rousseau nell’Emilio, per cui si manda a letto senza cena o si chiude 
in camera uno che ha risposto male ai genitori. Mentre invece uno 
che rompe con un sasso il vetro della sua camera, fallo dormire al 
freddo, e capirà. Se non prenderà la polmonite. 
 
Il contrappasso ha una sua ragione coerente: che si rubi al ladro, che 
si offenda l’insultatore, che si costringa a lavorare come volontario 
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chi offende un disabile. Ma che si uccida chi uccide? Certo, no. 
Capita così che per non colpire in modo disumano i disumani, si 
diventa disumani recludendo anche i responsabili di piccoli falli 
passeggeri. 
 
La reclusione, anche di un giorno, offende una persona per sempre e 
la rende diversa da sé e molto peggiore. L’odio che si scatena contro 
il genere umano, la separazione irreversibile da esso, di rado doma e 
dà un diritto delirante a tutto, e quasi sempre carica la mano del 
detenuto che esce di prigione contro tutti o qualcuno. 
 
Se una società decidesse di recludermi in base alle sue leggi, io avrei 
chiuso per sempre con essa e, una volta libero, mi sentirei sciolto da 
un patto e idoneo a fare una vita esclusivamente mia. Ma perché hai 
rotto tu il patto per primo? Giusto, mandami allora in esilio, dopo 
avermi costretto a indennizzare le vittime con il mio lavoro gratuito.  
 
E se hai ucciso? Allora tu hai chiuso per sempre una persona nel 
carcere della morte. E ti viene dato uguale carcere in vita. 
 
Per i piccoli reati bisognerebbe escogitare contrappassi socialmente 
utili e non privi di humour. 
 
 

Chiesa potente e impotente 
 
Studiando la storia della chiesa non finiscono di colpire le 
nefandezze che, quando i costumi erano crudi e crudeli, e cioè fino a 
non più di un secolo fa, hanno trasformato il massimo potere 
cristiano nel massimo potere anticristiano. 
 
E tuttavia chi dall’attento esame di queste nefandezze perdesse la 
fede o la speranza di essere cristiano aggiungerebbe danno a danno, 
perché si farebbe convincere dal male a perdere il bene. 
 
Cristo, per quanto offeso, deriso, colpito, ucciso, ancora nei secoli 
successivi da coloro stessi che in suo nome predicavano e agivano, il 
che si può considerare il culmine del male, in quanto fatto dietro il 
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suo presunto scudo, non può essere adombrato o sminuito in 
nessun modo per la chiesa massima peccatrice, né smette di restare 
l’unica luce certa, prima, sopra e oltre la chiesa cattolica e qualunque 
altra. 
 
Che il potere sia corruttivo, tanto più quanto più è maggiore e 
sfrenato, e tanto più malvagio in quanto fatto in abito di bene, è 
segnalato più palesemente proprio dalla storia della chiesa, 
recentissimamente purificata e rigenerata dal Concilio Vaticano 
Secondo, ma pur sempre tentennante tra potere e impotenza, tra 
corruzione nascosta e limpidezza palese, tra malia del potere politico 
dietro cui vezzosamente si protegge e aperto ed evangelico amore. 
 
Il fatto è che digiunare, privarsi dei piaceri materiali, dei comfort, 
degli osanna dei fedeli, dell’universale ascolto di tutti, della riverenza 
di credenti e non credenti, del palazzo umanistico, delle passeggiate 
nei giardini, della risonanza di ogni cosa detta, pensata e scritta, è 
cosa molto dura. 
 
Dura è la solitudine, duro essere disprezzati e minacciati di morte, 
duro andare nel deserto, duro confidare tutto in Dio, duro vivere 
tutta la vita dentro la propria missione, duro sacrificare la propria 
vita per gli uomini, duro pesare ogni parola detta e ogni gesto 
compiuto. Duro, durissimo per chiunque, essere anche di 
pochissimo simile a Cristo. 
 
Dicono che se il papato non avesse agito così nel medioevo e 
nell’età moderna, il cristianesimo sarebbe stata una setta di 
perseguitati. Sostenere questo è essere atei due volte, perché si crede 
che l’impotenza di Cristo sia impotenza vera, e non divina inermità, 
e perché non si ha nessuna fede che la sua semplice Parola possa 
riuscire con la sua potenza intrinseca ad affermarsi. 
 
I presidenti o i premier dei più importanti stati dell’occidente 
puntano sempre a comparire più giovani di quelli che sono e 
ricevono consensi tanto più lo sembrano: Putin, Sarkozy, 
Berlusconi, Obama. Mentre i papi, per essere eletti, hanno sempre 
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cercato di sembrare più vecchi e malandati di quello che non 
fossero. E una volta eletti ringiovaniscono e guariscono. 
 
Io non amo il cinismo e non gli riconosco virtù conoscitive e di 
onestà speciali, ma se devo cadervi dentro o se vedo altri incapparvi, 
lo tollero soltanto qualora sia sofferto, triste e penitenziale. In 
questo caso però lo trovo sterile e prossimo a venir meno. 
 
Il cattolico cinico, in genere di ottima salute e digestione, parte con 
un realismo inesorabile, un cinismo passivo, gettando uno sguardo 
nella storia, soltanto come studioso e conoscitore dei mali, e finisce 
con un cinismo attivo, incaricandosi lui di affermarli e di sostenerli, 
schieratosi dalla parte della vincente necessità. 
 
Oppure devi vedere le cose con tale chiarezza e lucidità che non si 
può più parlare di cinismo, come nel caso di Machiavelli, perché 
nulla più di personale e infetto nutre i suoi discorsi. 
 
2 gennaio 

 
 

Vigilanza sulla gioventù 
 

Ogni società esercita una vigilanza serrata sulla gioventù affinché 
non abbia rapporti con gli adulti al di fuori degli ambiti istituzionali e 
convenuti: la scuola, la chiesa, le associazioni sportive. Un uomo 
adulto non può parlare a cielo aperto con una ragazza di politica o di 
questioni esistenziali, indispensabili per entrambi e che potrebbero 
risolvere soltanto grazie a quel dialogo tra generazioni, senza che 
tutti pensino che ci stia provando. Un ragazzo non può essere amico 
di un adulto, in un’educazione reciproca, senza che si pensi al plagio 
o  all’omosessualità. 

 
La chiesa si nutre di giovani e li nutre di vita e valori, con oratori, 
parrocchie, funzioni, associazioni, gite, escursioni, manifestazioni, 
vacanze ma, pur sconfinando di continuo molti dei suoi preti in 
comportamenti morbosi e perversi, si mostra molto indulgente 
verso il male fatto in casa, verso la violazione della loro purezza, 
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mentre i parrocchiani adocchiano ogni legame tra le generazioni con 
sospetto e disapprovazione. 
 
La scuola è alla fine il luogo più pulito nel quale questo scambio 
avviene, benché devi stare  molto attento a non protrarre fuori delle 
aule un processo educativo, nel senso che ci si insegna a vivere a 
vicenda, se non vuoi ricevere lettere anonime o essere circondato 
dalla freddezza critica dei custodi severi della moralità pubblica, cioè 
della morte in vita. 
 
Socrate, nei tempi in cui le donne erano segregate, si sentiva 
immerso, nel Simposio, in uno spirito dionisiaco ed erotico, acceso 
dalla compagnia di giovani con i quali non era stretto da alcun laccio 
fisico, ma che gli rivelavano con l’epifania della loro bellezza, la via 
da intraprendere con audacia, oltre a dargli la carica per farlo. Egli 
non si ubriacava né bruciava di desiderio eppure senza quei giovani 
non avrebbe trovato la potenza di filosofare. 
 
Già allora, nell’Atene liberale nei costumi sessuali, ciò non era 
tollerato, era una minaccia politica, tutt’uno con quella, perché non 
si sopportava un’ebbrezza conoscitiva e critica di origine erotica che 
si affermasse nella società. 
 
Ora se un insegnante, in tempi in cui le donne sono liberate almeno 
dalla segregazione, trovasse in una ragazza dall’anima nuda nel volto, 
senza nessuna trama sessuale, l’ispirazione per cercare una verità che 
potrebbe dare a tutti un bene, si guardi bene non soltanto dal dirlo 
ma dal farlo capire a chiunque, perché non verrebbe condannato alla 
galera, non essendoci atti che lo consentano, ma riprovato come 
personaggio dai desideri torbidi e ambigui, senza che nulla di meno 
che puro possa trovarsi nella sua anima. 
 
Ogni società è nutrita di morte e alleata della morte, che impone a 
tutti i suoi servi, anche la più democratica, in dosi quotidiane. 
Vediamo infatti nelle democrazie europee nordiche o negli Stati 
Uniti un puritanesimo indomabile convivere con le aperture più 
clamorose, le seconde quando sono sfoghi innocui, e cioè fisici e 
ludici, il primo nelle questioni decisive, cioè legate all’anima. 
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3 gennaio 

 
 

L’eccezione e la regola 
 
L’uomo è ingenuo quando pensa e considera la natura umana tanto 
più quanto è accorto e malizioso nel giudicare caso per caso, e tanto 
più è sprovveduto a capire i caratteri che ha davanti agli occhi 
quanto più tende a filosofare e a generalizzare. 
 
Il fatto che vivere e pensare di essere un’eccezione che convivono 
con altre eccezioni è tutt’uno. Così se uno pensa che la natura 
umana sia cattiva, di continuo incontra smentite di persone buone, e 
se pensa che sia buona, quasi a farlo apposta, di continuo ne trova di 
cattive. 
 
Ma mai pensa a contare i buoni e i cattivi con metodo, a procedere 
empiricamente per esperienza, per ricavare alla fine un’idea della 
natura, ad esempio esaminando la storia finora accaduta tra loro. 
 
Nostro desiderio infatti è che la questione rimanga aperta, e quando 
la chiudiamo sempre scopriamo che, a differenza di tutti, coloro che 
ci sono vicini si staccano nel bene, come capitò a quel misogino che 
diceva tutte le donne puttane. Ma non poteva non aggiungere: 
tranne mia moglie, mia madre e mia sorella. 
 
Lo stesso discorso vale per la storia collettiva che, sviluppatasi nei 
millenni, ci dà già abbondanti notizie sulla natura umana in quasi 
ogni circostanza della vita, tanto che è fortemente improbabile che, 
in condizioni simili, anche noi non ci comportiamo nello stesso 
modo, e che in futuro le cose possano cambiare. 
 
E tuttavia tale è il nostro desiderio che la partita ricominci ogni 
volta, e quasi ogni giorno, che dimentichiamo apposta le istruzioni 
esatte dateci dall’esperienza degli altri e continuiamo a credere che 
questa volta, per la prima volta, sarà tutto diverso. 
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L’uomo nuovo al potere 

 
Pensiamo che chi prenderà tutto il potere nelle sue mani per la 
prima volta, lo eserciterà per il bene pubblico, chi ruberà a tutti lo 
farà per ridistribuire a tutti la refurtiva, chi rammollirà i costumi per 
la prima volta non per questo li corromperà, chi diventerà il più 
ricco sarà anche il più onesto, e così via.  
Per noi tutto sarà diverso perché siamo più progrediti, più astuti, più 
consapevoli, più tecnologicamente addestrati e potenziati rispetto a 
chi sia mai vissuto nel mondo. E perché l’uomo che ci salverà è 
l’uomo più nuovo di tutti. 
 
L’ homo novus non era visto con molta simpatia nel mondo romano e 
Dante lo identifica con l’arricchito in modo subitaneo e sospetto. La 
fiducia nasce infatti dalla lenta continuità nei comportamenti, dalla 
durata, dalla consuetudine, dalla ricorrenza certa delle azioni. Segno 
di chiusura mentale, ma meglio un boccio chiuso che si apre 
piuttosto che un boccio aperto che si chiude. Oggi invece, trovando 
insopportabili la continuità, la consuetudine, la ricorrenza, affette 
dalla noia, dalla mediocrità, dallo scontento, la fiducia deve essere 
agganciata al volo a un uomo nuovo (perché a società nuove 
nessuno crede più) che irrompa e la meriti all’improvviso e di colpo 
tutta e in modo fanatico, soddisfacendo quel bisogno a lungo 
vanamente coltivato. 
 
Il bisogno di aver fiducia diventa così prepotente rispetto alle ragioni 
per averla che, più che fidarsi, ci si affida. E a tal punto si arriva da 
tifare per quell’uomo assolutamente nuovo, anche se perde le 
partite, anche se peggiora i mali della società, anche se fa il nostro 
stesso danno individuale. E questo comportamento viene chiamato 
lealtà. 
 
 

Discorso del direttore commerciale della casa editrice 
 
Mi hanno invitato a farvi un discorso dopo la vostra assunzione in 
prova nella nostra casa editrice e se farò una cosa che non amo e 
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soltanto perché è indispensabile. Entrate nel vostro compito pieni di 
pregiudizi, perché pensate che voi sarete costretti a proporre 
soltanto i libri che potranno vendere, a giocare al ribasso, a scegliere 
gli autori più furbi e commerciabili. I direttori commerciali vi sono 
stati dipinti come esseri imperiosi e volgari, attenti solo al profitto, 
che stroncano in modo inesorabile la vera letteratura, impermeabili a 
ogni arte, se impopolare, e spietati con quei poveri e aristocratici 
esseri, i grandi scrittori ignoti, che la nostra società con un pizzico di 
sadismo e di paura respinge. 
 
Vi avranno detto che la nostra è un’azienda, che solo per furbizia si 
chiama casa, e che i libri per noi sono prodotti da vendere, e vi siete 
preparati controvoglia ad accettare il vostro compito, perché dovete 
lavorare, come devo lavorare anch’io. 
 
Bene, tutto questo non è vero. Non ci è mai capitato di ignorare un 
capolavoro, semmai un libro mediamente buono, ma soltanto 
perché ce n’erano altri mille mediamente buoni tra i quali scegliere. 
Se comparisse un capolavoro, state sicuri che noi lo 
pubblicheremmo subito. Voi non dovete quindi censurarvi e 
rinunciare a un libro che trovate grande, ma seguire il vostro fiuto e 
il vostro gusto, e solo quello. 
 
Nelle scuole di scrittura vi hanno insegnato tante buone regole, vi 
hanno detto per esempio che la trama è decisiva, che l’incipit è 
determinante, come il finale, che la lingua deve coinvolgere il lettore 
fin dall’inizio. Dimenticatele. Voi dovrete scegliere esclusivamente i 
libri che vi piacciono. Siete giovani, avete il polso dei tempi in modo 
intuitivo e naturale. Se piaceranno a voi piaceranno a milioni di 
persone. Siate voi stessi fino in fondo e troverete il fondo della 
società dei lettori, che sono come voi e come me. 
 
Una lunga esperienza mi ha insegnato che i libri misteriosi che 
piacciono a cento persone hanno cento volte minor valore dei libri 
che piacciono a centomila sotto la luce del sole. O dovremmo 
pensare che in tutta Italia cento o mille persone soltanto capiscano 
qualcosa di letteratura e che tutti gli altri siano dei poveri analfabeti? 
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Vedete subito la stravaganza e la stupidità di un simile modo di 
ragionare. 
 
La letteratura è un bene sociale, contribuisce alla crescita di una 
civiltà, è tale se condivisa, come un’idea politica, come un valore 
morale. O pensate voi che si possa concepire che cento persone solo 
siano nel giusto? Che cento persone soltanto vivano la vera morale o 
la vera religione? 
 
Bene. Lavorate allora con passione. In questi sei mesi potrete 
dimostrare molto. La vostra permanenza in questa casa dipenderà 
dalla vostra capacità di essere voi stessi fino in fondo e da niente 
altro. 
 

 
Stimare ed essere stimati 

 
Capita raramente di sperimentare una bella sensazione, di venire 
stimati e accuditi, soprattutto da donne, che sono convinte che noi 
siamo in condizioni dure e difficili, perché impegnati in qualche 
battaglia giusta e dal salato prezzo, anche se noi stiamo facendo 
quello che ci piace né ci accorgiamo della durezza della nostra 
condizione che anzi stimiamo buona e la più adatta a noi. 
 
Stimare ed essere stimati è più facile nel tempo dai lontani che dai 
vicini, perché sia noi ci stufiamo di stimare, sia gli altri incontrano 
monotonia nello stimare noi, e senza che noi e gli altri abbiamo mai 
cambiato il nostro modo di comportarci. 
Anche la stima si deteriora, tranne che in casi eccezionali e per 
ostinata e cosciente difesa del dovere e del diritto di stimare, per 
intrinseca dinamica vitale, e quasi biologica. 
 
Metti che uno riesca a resistere una lunga vita, in una società come 
questa dove tutto balla e si disgrega incessantemente, magari in forza 
di un isolamento, di un’elementare costanza, di una sovrumana 
tenacia e fedeltà ai suoi valori, in modo tale da essere stimato in 
forma esemplare, bene, quell’uomo, così tutto solo e unico, 
continuerebbe a brillare come una stella di lontana altezza, ma non 
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ci basterebbe, anzi ci inquieterebbe, perché vorrebbe dire che la 
morale sia nata per perdere, che le virtù siano nate per la solitudine, 
che lottando come lui giorno per giorno avremmo il suo stesso 
premio. 
 
Per fortuna ci sono donne e uomini naturaliter morali come ci sono 
donne e uomini naturaliter religiosi. Essi nascono, vivono e muoiono 
così. Non ci sono spiegazioni causali ma evidenze empiriche che 
posso attestare in un buon numero di casi. 
 

 
Lingua straniera e madre 

 
C’è un momento in cui, dopo lungo e insicuro studio, entriamo 
finalmente in una lingua straniera e, anche se la conosciamo ancora 
molto poco e ignoriamo una marea di vocaboli, tutto il campo si 
elettrizza e abbiamo la sensazione che la nostra mente straniera 
cominci a muoversi dentro il nuovo elemento. 
 
Come chi finalmente si tiene in equilibrio in bicicletta o sugli sci o 
impara a nuotare ha la sensazione di poter fare il giro del mondo, di 
buttarsi sulle discese nere, di traversare la Manica, così noi, dopo 
una prenotazione alberghiera andata a buon fine, sentiamo di poterci 
tuffare in una conversazione vera col più scorbutico taxista 
londinese e di poter sbracciare di fianco a lui nella lingua nuova. 
 
6 gennaio 
 
 

Interpretazione infinita e indefinita 
 
A coloro che sostengono l’interpretazione infinita della poesia vale 
fare l’esempio di una poesia concreta, ad esempio de La quiete dopo la 
tempesta, opera densissima sulla quale c’è molto da dire ma non 
molto da interpretare, a tal punto che agli esegeti più raffinati non 
resta che precisare sempre più il tiro, ritoccando sfumature e 
pennellando di fino con minimi perfezionamenti, a meno che non 
amplino il discorso con una riflessione che da quella poesia trae 
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spunto. Anzi si può dire che tanto più bella è una poesia tanto più 
l’interpretazione è univoca, sempre ammesso che si abbia ancora la 
voglia di farlo. E che la tentazione dell’assiduo interpretare viene 
proprio quando una poesia è irrisolta. 
 
Diverso concetto, come dico altrove, che l’interpretazione della 
poesia è indefinita, che cioè non vale tradurla e quasi traslitterarla in 
altra lingua o alfabeto, che sarà sempre meno potente e perspicua, e 
che quindi l’atto stesso di interpretare deve risentire di codesto 
indefinito, sia perché lo si depone del tutto e la si fruisce com’è, sia 
in quanto che quel non so che, quel dire le cose in lingua propria, e 
quasi con mente propria, va rispettato, non già echeggiando e 
annacquando con un empito critico lirico che lascia sempre delusi o 
infastiditi, ma proseguendo il canto con una musica critica di 
concetti da quella nata. 
 
 

Onore delle armi allo strutturalismo 
 
La parola “struttura” è e veramente brutta, perché fa pensare a uno 
scheletro, a un’impalcatura meccanica, contrastante con l’opera 
letteraria, sempre organica. E tuttavia lo strutturalismo ha 
collaborato grandemente a insegnare e studiare un’opera artistica 
come opera d’intelletto. Il suo è un pensare concavo che combacia 
con quello convesso dell’opera, insieme concorrendo alla sua forma. 
  
Come gli strutturalisti definiscono impressionisti e dilettanti coloro 
che lo respingono, così i critici empatici ridicolizzano il camice 
bianco e il sentore di formalina del laboratorio strutturalista, 
sostenendo che studiano un’opera morta, infilzano la farfalla per 
studiarla. E non è più la stessa, anzi non è più farfalla. Ma sono due 
caricature, due parodie. 
 
I sensi hanno una loro intelligenza artistica. Vedi gli impressionisti. 
 
Per comprendere un romanzo, un racconto, una poesia, per le quali 
valga la pena spendere mesi di riflessione non c’è che un eclettismo 
di metodi, una sana polifonia di temi strutturali, stilistici, storici, 
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empatici. E sempre attraversando l’opera alla ricerca di un vero 
comune nella forma possibile a chi vive di letteratura. 
 
 

Feticcio della monografia 
 
Nelle accademie delle facoltà umanistiche, per consolidata e inerte 
tradizione, una monografia vale più come titolo, per usare il loro 
gergo, di una sequenza di saggi che chiamano raccolta, come cosa 
pensata a posteriori, e che considerano a priori come minore. 
 
Ma Giacomo Debenedetti, Gianfranco Contini, Cesare Segre, Pier 
Vincenzo Mengaldo hanno scritto i loro libri maggiori come 
sequenze concertate di saggi, che hanno trovato un’unità di sguardo 
nell’unità della ricerca, non a posteriori né a priori. 
 
La monografia anzi, visto l’odio che si genera in chi studia anche 
verso lo scrittore maggiore, dal quale si dipende per anni e anni e col 
quale ci si sveglia e ci si addormenta fino alla saturazione, risente 
dell’umore che si guasta, della noia, sia pur meritevole, che si prova, 
stati d’animo che generano per reazione il tipico stile assertorio e 
militaresco o, nei più miti, un andamento impersonale fluttuante tra 
meandri sintattici,  sostenendo per questo una tesi che a quel punto, 
visto quello che è costata, va difesa per forza e a oltranza, con 
sempre maggiore rigidezza, finché la minima critica suona come 
affronto e offesa personale, colpendo anni interi della propria vita in 
quel carcere di studio, che resta tale anche se in compagnia 
dell’autore più amato, e quasi venerato. Anzi si aggrava, come gli 
amori più forti, rovesciandosi nel loro contrario. Visto che il tanto 
amato autore non ama noi e spesso non sospetta neanche la nostra 
esistenza, né può farlo se non è più tra i vivi. 
 
Tutti i concorrenti nello studio dello stesso soggetto ne verranno 
visti come antagonisti, se non come nemici e, qualora non si debba 
onorarli per interesse o quieto vivere, o fingere di farlo, si preferirà 
ignorarli e cancellarli, col risultato che il frutto di tante fatiche e 
abnegazione non sarà letto neanche da quei pochissimi studiosissimi 
amanti dello stesso autore. 
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Vero è che l’odio non è un materiale inquinante e di scarto ma 
concorre con l’amore alla riuscita di qualunque atto e scritto e gli dà 
fuoco e senso. 
 
Per scrivere trenta pagine leggi tutta l’opera di un autore, non per 
trattarla per intero ma perché non ti trovi sguarnito alle spalle 
giacché, dovendo bilanciare in minore o minimo spazio il giudizio su 
di un’opera vasta, molto più difficile sarà dosare le parole e orientare 
il discorso che in forma fluviale si viene equilibrando da sé, sia pure 
con sofferenza e noia del lettore, al quale risulterà che in una selva di 
ma, di se, di comunque, di d’altro canto, di seppure, di in ogni caso, 
venga detto tutto e il contrario, salvo riuscire a cogliere alla fine il 
peso maggiore di una linea interpretativa nell’intrico dei distinguo e 
delle sottigliezze. 
 
7 gennaio 
 
 

I genitori invecchiano 
 
Una delle esperienze più segrete e odiose della vita e alle quali non si 
pensa che troppo tardi, è quella di vedere i genitori invecchiare, e 
invecchiando non diventare più saggi, quieti, pacati, comprensivi, ma 
più nervosi, egocentrici, testardi, peggiorando i difetti del carattere e 
smorzando i pregi. Finalmente, essi si dicono infatti, non dobbiamo 
più rendere conto a nessuno e, così specialmente le donne, sempre 
oppresse e sfruttate, pensano sia giunta l’ora dei loro diritti pieni, e 
soprattutto di quello di dire, perché nel fare, da anziane, esitano di 
più, tutto ciò che pensano e vogliono, visto che non l’hanno mai 
fatto, senza essere contraddette o intralciate. 
 
Ma questo non essendo possibile per l’avanzare degli anni, che non 
fanno corrispondere le forze e la lucidità a quella volontà nuova di 
indipendenza e di comando, e a causa delle malattie che le turbano e 
le offendono, ne nasce uno scontento che si riversa sul prossimo, e 
in modo più marcato su chi le cura, mentre i figli che meno vedono 
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restano idealizzati e circonfusi dal desiderio e dal rispetto della 
lontananza. 
 
Così sono ancora le donne a essere vittime delle donne, e in  questo 
caso le figli delle madri, che credono che esse siano cosa loro 
perché, come dice un sintomatico motto: “Come t’ho fatto così 
posso disfarti.” 
 
Le donne, che diventano con gli anni sempre più maniacali, 
indulgenti ai meandri dei propri pensieri, misti di obblighi pratici e di 
accensioni spirituali, di filetto di sogliola e spinaci misti a memorie di 
situazioni passate, di code al supermercato e di rimpianti di amori 
perduti, diventano insopportabili, mentre continuano a reggere loro 
la baracca, a oltranza e con una resistenza senza cedimenti, 
assistendo vecchi, malati, curando bambini e crescendo ragazzi. 
 
Si verifica così il caso, non mai contemplato dai martirologi cattolici 
e laici, di martiri insopportabili, di donne sacrificali impossibili da 
tollerare, di eroine della vita quotidiana che risultano al tratto 
fastidiose e irritanti.  
 
Esse non godono e non fanno godere l’amore che danno, eppure 
risulta esso la radice di tutto, la base dell’esistenza di tutti, la 
condizione perché gli altri abbiano sentimenti nobili e spaziosi e 
caratteri amabili e piacevoli. 
 
Quando la vecchiaia malata tocca il culmine, una persona cambia, 
diventa un’altra, cade in una stanza vuota senza riconoscere i figli, 
giace stesa in un letto gemendo poche parole incomprensibili, sbarra 
contorcendosi occhi azzurri che nessuno riesce a spiegare. E la 
situazione dura mesi, anni. Tu vedi la sua vita avvizzire e torcersi, e 
con essa l’immagine radiosa che avevi di tuo padre o di tua madre, 
tutto il tuo passato con essa, contrarsi in quel corpo, che devi curare 
ora per ora, minuto per minuto, anche se non è più lei, non 
assomiglia più a lui. Chi è? Chi sei? 
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Soltanto una forza spirituale ti può aiutare. Cos’altro puoi fare, dopo 
tutto il fare della giornata per quel corpo che inghiotte la sua anima, 
che te la distanzia sempre di più, se non pregare di amare? 
 
 

La psiche della città 
 
Le città come gli esseri umani sono buone o cattive, ma molto più di 
noi, perché in modo non riconducibile alla ragione o alla causa 
concreta di uno. Esse sono popolate o da demoni o da angeli. E 
come con le donne e gli uomini, o le odiamo o le amiamo, e per il 
resto, non potendo scatenare quasi mai apertamente l’uno o l’altro 
sentimento, siamo costretti a ripiegare e abbozzare, a far trascolorare 
l’amore in amicizia e in simpatia o l’odio in rancore e in antipatia. 
 
Ma mentre con le persone si genera quasi sempre un misto di 
sentimenti opposti, con le città mai. Quelle che ami, le ami 
appassionatamente, in modo globale e non è possibile tradimento. 
E, se le odi, potranno farti sindaco, darti la cittadinanza onoraria, e 
non c’è nulla da fare, ti resteranno aliene. 
 
La città che ami ti fa intenerire per una via disadorna con un muro 
tutto dipinto da writer, da cui pendono ciuffi di erba muraria, come 
dalle orecchie dei vecchi. E anche i suoi delitti hanno un fascino 
pittoresco. La città che odi ti irrita con la sua perfetta cura del verde 
pubblico e il suo centro storico curatissimo e pietrificato e basta la 
cacca di un cane per schifarti. Quando viaggi verso quella che ami, 
già senti il profumo cento chilometri prima, quando punti verso 
quella che odi entri in un circolo stregonesco e l’aria diventa 
macabra. Entri in un vicolo e senti presenze demoniche, sbuchi in 
una piazza e vedi gli uomini ostili che sembrano sfuggire te, mentre 
scappano come te da presenze spettrali.  
 
Quasi tutti direbbero che ciò dipende dalle esperienze che in quella 
città hai vissuto, da quello che ti ha dato e ti ha tolto, alla fine cioè 
dagli abitanti e dalle condizioni di vita che hai sperimentato. Ma non 
è detto che sia così. Perché anzi quelle esperienze nefaste le hai 
avute perché già odiavi quella città e non hai assunto 
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l’atteggiamento, non hai mosso i passi, che avrebbero propiziato la 
tua sorte. Mentre in un’altra città amata, che pure ti ha negato ciò 
che desideravi, il desiderio si fa struggente, l’amore resta violento, 
anche se inappagato e contrastato e, a differenza di quello tra gli 
esseri umani, anche negato e offeso, esso continua a darti piacere e 
gioia.  
 
Ciascuno ha un suo elenco di città amate, nel corso di una vita,  
perché puoi amare più città, senza che l’una sia gelosa dell’altra, e 
anzi quelle che ami sono infinitamente di più di quelle che odi, 
perché poche sono le stregate, e le più, con la loro storia, vivente 
dentro loro, nei loro fantasmi d’arte e di vita, nelle loro baracche e 
cattedrali, sono quasi sempre soccorrevoli, benigne, pazienti, aperte, 
disposte a confortarti, se ne hai bisogno, e fatte dagli antenati per 
renderci la vita più accettabile. 
 
Basta tornarci un giorno, un solo giorno, e il cuore lentamente si 
riapre, le stagioni ritrovano le loro tinte elementari, il gusto di vivere 
si rigenera e soprattutto riacquista i suoi evidenti diritti sicché, 
quando sei malinconico fino all’atonia e non trovi più scampo, non 
ti resta che partire e andare a trovare una città benigna che ti aspetta, 
sembra sapere del tuo arrivo, e, in un giorno invernale, quando la 
luce ricomincia a crescere e a guarire in una lenta convalescenza, 
forse stanca e annoiata dei suoi abitanti e dei loro irresolubili 
problemi, ti accoglierà come un figliol prodigo. 
 

 
Gioia è coraggio 

 
La gioia di vivere, sempre combinata col coraggio, anche se uno non 
lo sa, non è soltanto benefica anche agli altri ma tale da essere 
ammirata come un merito innato, che tanto innato non è. 
 
Al contrario la cupezza, l’accidia, il malumore, il perpetuo lamento 
sono sempre segno di malavita, o di debolezza o di leggera viltà o di 
eccessiva concentrazione su di sé, intrappolati da sé. 
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Un compito stupido 
 
Molto spesso viene chiesto, soprattutto ai giovani, ma a tutti coloro 
che lavorano in qualunque azienda, amministrazione, istituto, di 
investire la loro intelligenza in un compito stupido, che però si 
articola con procedure inesorabilmente meticolose e dettagliate. A 
quel punto la loro mente, non potendo fuggirne, vi si butta dentro 
come in incubo necessario, perché riconosce le sue forme familiari 
di dovere e di concentrazione, benché impiegate in un’impresa 
assurda. 
 
E ferocemente ne soffre, finché arriva l’età in cui, a costo di perdere 
il lavoro e i mezzi di sussistenza, si rifiutano, perché non hanno 
scelta se vogliono sopravvivere, piuttosto che entrare come  un 
passero vivo dentro una scatola di scarpe e tentare di rispondere alle 
richieste disumane e ferree, nel contempo cercando ogni secondo la 
via per tornare a respirare. E così non fai carriera fuori ma almeno la 
fai dentro. 
 
Sopravvivere infatti da un verso è meno che vivere, perché non hai 
scopi nell’avvenire ma dall’altro è di più, perché vivi tutto adesso. 
 

 
Il questionario 

 
Qualunque insegnante deve fronteggiare la mania di psicologi e 
pedagogisti, questa fauna stravagante e astratta ma potente, questi 
animali in abito di mitezza ma coriacei e ungolati. Essi intendono 
per esempio misurare il benessere degli studenti attraverso 
questionari, anche con stemmi prestigiosi, come l’Oxford Happines 
Questionnaire, che presume di campionare l’attitudine verso la vita di 
studenti con troppo maggiore sense of humour dei loro docenti, 
censendo poi con cura minuziosa le più casuali ed estemporanee 
risposte anonime, e quindi tutte finte. 
 

 
Personaggio e persona 
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Un personaggio è una persona mancata. Intendo un personaggio in 
vita. Mentre il personaggio di un buon romanzo è una persona 
riuscita, ma pur sempre e solo nel romanzo. 
 
9 gennaio 
 
 

Congedo dello scrittore più letto al mondo 
 
Quando cado in uno stato depressivo en artiste, e componendo un 
romanzo è impossibile sfuggirgli, non per questo divento inabile a 
pensare e ad agire, se anche un dolore costante, al quale gli altri non 
credono, mi si affianca dentro, mentre continuo a scrivere di buona 
lena. Il fatto è che, scrivendo una storia, i dolori mi danno piacere e i 
piaceri dolore, ciò che crea in me un minaccioso disorientamento. E 
che i personaggi, non riuscendo mai a diventare persone, pur 
essendo sempre sul punto di prendere vita, si incrociano con le 
persone in carne e ossa che amo e frequento, le quali sono sempre 
sul punto di diventare personaggi, senza per fortuna mai farlo del 
tutto. Gli uomini infatti non amano diventare i personaggi di un 
altro e si difendono giustamente con le unghie da questa 
metamorfosi. 
 
Non appena depongo la penna, mi lamento della mia sorte, 
compiangendomi per i casi più banali della giornata, mentre gli amici 
osservano che non sbaglio un colpo e vendo milioni di copie in 
tutto il mondo. Accuso la mia insonnia, mentre ho un aspetto 
piuttosto roseo e riposato, i miei infiniti mali fisici, che inseguo con 
tac, ecografie, risonanze, biopsie, enteroscopie, lastre e prelievi, 
senza raggiungere una malattia degna di questo nome. Soffro di 
tutto e di nulla in particolare, perché proprio i particolari, che fanno 
la vita degli altri, non mi toccano. 
 
Questa condizione è tra tutte la più solitaria e incompresa, perché i 
miei amici che scrivono, non essendo i più letti del mondo, vivono 
la letteratura come vivono ogni altra loro attività e relazione, con gli 
stessi dubbi e insicurezze che li accostano a coloro che non 
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scrivono, i quali invece pensano che dovrei darmi alla bella vita e 
ringraziare la fortuna che mi ha privilegiato. 
 
Mentre le tappe della mia carriera pubblica cadono a una a una nei 
tempi giusti e perfetti, che agli altri scrittori sembrano 
ossessivamente preordinati, soffro i mali del mondo ma con un 
risvolto di buonumore, che insorge proprio quando sono con gli 
altri, non perché goda la mia predominanza ma perché finalmente 
torno alla vita comune. E così sto abbastanza bene in vista, proprio 
mentre soffro lo spaesamento e l’esposizione di chi fuori del suo 
romanzo si sente in pericolo, ma non posso di certo dirlo a 
qualcuno. 
 
Se capita qualcosa a un familiare è per punirmi delle mie fortune, se 
faccio un torto a qualcuno, rapito dal mio romanzo che spinge tutti 
sullo sfondo, mi deve consolare lui, perché sono il primo a soffrirne. 
Se qualche critico si dimentica di me, è egoista e in malafede, se mi 
invitano in un’occasione pubblica, mentre sono esaltato dalle mie 
invenzioni, accetto solo in virtù delle insistenze altrui, ma per 
un’angoscia che agli altri sembra capriccio. Se mi lodano esamino in 
modo articolato l’elogio, fino a trovarvi una punta di malizia. 
 
Mi invidiano, e quindi tengo il capo basso per scongiurare i fulmini 
dei falsi amici che mi odiano e, credendo di capirmi, cominciano a 
dubitare della purezza del mio dolore, che è costante e acuto, sì, ma 
molto produttivo. Essi finiscono col fare il solito discorso per cui lo 
scrittore più letto al mondo è anche il più commerciale, esprimono 
in pubblico i dubbi che hanno sempre avuto sul mio talento come 
sull’aria sofferente che figura affettata. Pensano che io sia abile a 
sfruttare ogni situazione con tenacia incrollabile, senza mai un colpo 
a vuoto, un mancamento, un’emozione, uno scatto di nervi, una 
sorpresa, un vero amore, e un finalmente vero dolore. 
 
Sono indifferente alla mia fortuna e ai fiumi d’oro che mi entrano in 
tasca, perché penso sempre al mio romanzo, sicché tutto mi va bene 
nei campi che meno mi interessano, cioè il denaro e il successo, e 
tutto male in quelli ai quali tengo, cioè l’amore e l’amicizia, che non 
riesco più a coltivare. 
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Alla fine gli altri o cedono a tanta nobiltà inesorabile, ma tutta spesa 
nell’opera, a tanto stoica depressione euforica, e mi scansano oppure 
mi negano anche quello che mi spetta, convinti di aver snidato la 
mia ipocrisia insieme alla mia mancanza di talento. Oppure fanno 
tutto quello che chiedo loro, messi in soggezione dal mio 
involontario potere. 
 
Mi confrontano con i depressi veri, che non riescono a far nulla e 
guardano i vetri sporchi in mutande, perdono la coscienza di sé e 
quasi smettono di tenere in piedi il loro io, mentre la mia 
depressione artistica mi dà una vitalità inesauribile e mi consente di 
pilotare, col semplice concentrarmi sul mio timone, tutti gli altri, 
stregati dal mio magnetismo, condotti, come ipnotizzati, a fare 
quella che credono la mia volontà, e in più con la sensazione di 
ricevere essi da me un favore e un attestato della mia amicizia, 
agendo per mio conto. 
 
Tutto ciò mi giunge felpato, mentre scrivo, in un distacco 
sostanziale, in un’apatia senza reazione che non sia soppesata e 
maneggiata prima di venire offerta, senza slanci e senza imprevisti, 
perché la depressione en artiste insegna sempre a ponderare il pro e il 
contro. Divento così una macchina del dolore che produce successo, 
nel senso che lo uso come fonte energetica e come carburante 
nell’autoscontro in cui divento il primo, ma soltanto sentendomi 
l’ultimo. 
 
Alla fine, attaccato da tutti coloro che mi sono rifiutato di colpire, 
perché non faccio del male mai a nessuno, resto solo sulla pista. 
Scrivo la parola fine al romanzo e mi sveglio più inerme e 
abbandonato dalle persone care, che ho così a lungo trascurato e che 
dispero di poter più raggiungere.  
 
Così stando le cose, giunto assai tardi all’età della ragione, non 
volendo rompere mai più i fili che mi legano agli altri, e volendo 
imparare di nuovo ad amare, ho deciso di non scrivere più. Senza 
neanche accorgermene infatti, sono diventato sempre più 
personaggio e sempre meno persona mentre, dopo essere cresciuto 
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così tanto e averlo trovato così poco, non mi resta che diventare 
realmente piccolo, sempre più piccolo, ma intessendo la mia vita 
con quella degli altri con semplicità e pazienza. E questo conto di 
fare con la stessa buona volontà con la quale ho imboccato la strada 
sbagliata. 
 
10 gennaio 
 
 

Fare qualcosa per gli altri 
 
Dedicare massimo un’ora al giorno alla scrittura, affidandosi 
soltanto a pensieri convissuti, nati dagli altri e che tornano agli altri, 
come fossimo un transito, un mediatore, un vaso conduttore di 
mezza conoscenza e  mezzo amore. 
 
Si può amare in modo indeterminato? Ti metti in un’attitudine 
d’amore che accoglie chi per caso ci casca dentro. 
 
Fare qualcosa per gli altri in modo continuo ti risucchia in una 
vertigine e diventa quasi una droga, che non ti dà più nessun piacere, 
mentre ti spossessi sempre di più, oltre al fatto che gli altri si 
ritengono giustificati a  pensare che tu esisti in funzione loro, e i più 
maliziosi possono insinuare che tu ti dedichi a loro perché non hai 
una vita propria da coltivare o tale da darti soddisfazione. 
 
Per questo gli stessi preti, i volontari, i generosi dicono spesso che 
dedicarsi tutti agli altri può essere un segno di debolezza o avere un 
effetto di debolezza. 
 
E Dio stesso ci salva dagli altri, dal risucchio vampiresco di coloro 
che sempre chiedono e sempre cercano l’aiuto altrui e che, una volta 
soddisfatti, si corrompono, si viziano e si diseducano. 
 
 

I deboli viziati 
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Coloro che hanno bisogno del nostro aiuto o dell’aiuto di chiunque 
ce li immaginiamo spesso inermi, deboli, indifesi e nello stesso 
tempo puri, buoni, nobili, innocenti. Di fatto invece una buona 
parte di coloro che si mettono sempre nella condizione di chiedere 
aiuto agli altri, specialmente se sani e giovani, e che si affidano 
all’iniziativa, al denaro e alla generosità degli altri non è affatto detto 
che siano così puri né pronti a emanciparsi, una volta avuta la spinta 
caritativa iniziale. 
 
Molti di essi sono viziati dalla benevolenza altrui, impigriti e corrotti, 
accentuando così proprio i difetti e i vizi che li avevano spinti a non 
rendersi indipendenti e a farsi designare come meritevoli di 
assistenza. 
 
La pratica stessa di quelle persone fattive e altruiste che passano ore 
ogni giorno con gli emarginati, in genere non si affezionano affatto a 
essi, a meno che non siano molto giovani o palesemente segnati da 
una fortuna immeritata e più grande di loro. Anzi li trovano quasi 
sempre insopportabili, perché capricciosi, passivi, furbi, convinti che 
tutti coloro che vogliono debbano dedicare il loro tempo e i loro 
servizi a quei malati, spesso immaginari, e comunque decisi a essere 
risarciti dei loro mali, che li risucchiano nel loro gorgo, riducendoli a 
camerieri, serventi, accompagnatori, pazienti ascoltatori di ogni 
sussulto del loro amor proprio e dei grandiosi piani di risarcimento 
di cui si sentono al centro. 
 
Che centinaia di migliaia di persone si prestino lo stesso, contro ogni 
compenso e gratificazione, a sopperire  alle insufficienze altrui, a 
sostenere i comunque deboli, visto che chi non vuole rendersi 
autonomo è comunque un invalido, senza amarli sentimentalmente 
ed emotivamente, bensì amandoli attualmente e praticamente è uno 
dei fenomeni più sorprendenti in terra italica, e dovunque accada, 
che non viene approfondito, quando si trattano i caratteri degli 
italiani, per l’ostinata tendenza a non riconoscere il valore in 
pubblico quando si presenta, mentre si preferiscono gli amori finti, 
teatrali, sospirosi, falsi e retorici degli sceneggiati televisivi. 
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Scrivere assomiglia ad amare 
 
Scrivere con un amore altrettanto pratico, fattivo, nell’attrito ruvido 
e concreto di un’esperienza che disincanti nel mentre si afferma una 
più nuda e asciutta forza spirituale, farebbe migliorare i versi banali e 
compiaciuti di una miriade di poeti che o dichiarano sentimenti 
virtuali e idealizzanti o schizzano deliri con un lancio di dadi 
linguistico, confidando nel colpo gobbo della combinazione giusta 
che colpisca, poco meglio della scimmia al computer. 
 
Se scrivere è al di sopra delle nostre forze, eppure lo facciamo ogni 
giorno, se non ce lo godiamo né ce lo soffriamo ma ci viviamo 
dentro come se non potessimo uscirne, come dalla vita stessa, allora 
forse e in qualche raro caso riusciremo a dire qualcosa da non 
dimenticare. 
 
 

Tre minuti per la gloria 
 
Un pezzo di soli tre minuti può fare la fortuna di un cantautore per 
trent’anni, se anche gli altri cento che scrive sono modesti. Egli ha 
trovato un’insegna che ognuno vuol portare, la canzone che tutti 
cantano. 
 
Tu, poeta, invece di scrivere venti libri delebili uno sopra l’altro, 
perché non provi a scrivere la poesia della tua vita, il tuo L’Infinito? 
 
 

Il pacco di libri 
 
Quando l’uomo dei libri apre un plico, ecco che uno sconosciuto si 
mette nelle sue mani, mentre lo prende tra le sue, perché si affaccia 
per rubargli l’anima, a cuor leggero, perché sembra non averne una, 
mentre  pare dargli la sua. 
 
L’uomo dei libri, che ogni giorno li recensisce sui quotidiani 
nazionali, sfoglia e trova il libro simile a mille altri ma nel contempo 
unico, espressione di una storia, di un’avventura, banale in forme 
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letterarie ma palpitante e sfaccettata in senso esistenziale, piena di 
pieghe segrete, di esperienze che legge tra le righe, di desideri, dolori, 
speranze, paure che hanno una fisionomia di parole comuni e di 
versi  ordinari, ma per ciò che nascondono e  fanno trapelare degna 
di ascolto e di riflessione. 
 
Con il loro libro gli hanno voluto dire che si considerano degni di 
riconoscimento letterario, che sono convinti di esserlo, mostrando la 
loro insincerità profonda e megalomania dilettantesca, ma gli dicono 
anche la loro solitudine e il loro desiderio. E lui devi muoversi tra  
gli sterpi inerti del loro dire e i bulbi vivi e sensibili del loro essere, e 
trovare le parole che non dicano il falso sui versi senza ferire il vero 
del loro animo. 
 
Ci sono libri misti di sentimenti immediati e forme letterarie 
cristallizzate, corpi ora biologici ora meccanici, burattini con braccia 
di legno e gambe di carne, con un occhio finto e uno vero. 
Perché non compiere la storia con coraggio fino in fondo, 
trasformare il pezzo di legno in Pinocchio, invece che turbare con 
questi smanianti esseri a metà? 
 
16 gennaio 
 
 

Colto, molto colto, coltissimo 
 
Si dice spesso di qualcuno che è coltissimo. Quasi sempre non è 
vero, perché non è possibile. 
 
Soprattutto le donne amano dire di qualcuno, con vago erotismo, 
che è colto, molto colto, coltissimo, quasi sempre a sproposito. E 
questa cultura sovrastante si giudica in base al fatto che essi 
conoscano autori minori o minimi. Se infatti uno ha letto tutte le 
opere di Shakespeare, ha fatto soltanto il suo dovere medio, se ha 
letto Marlowe è già più colto, se ha letto il più insignificante 
drammaturgo dei loro tempi è coltissimo. 
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Invece una persona è tanto più colta quanto più approfondisce, 
legge e rilegge, gli autori essenziali, perché soltanto così realmente si 
coltiva, mentre è molto meno colta se divaga tra mille nomi e volti 
per curiosità e dipendenza dai tempi, giacché visita tutti gli orti ma 
non ne coltiva nessuno realmente. 
 
Se uno scrive un libro su mille nomi figura per coltissimo, se ne 
scrive uno su un autore soltanto, ma tra quelli che contano nella 
storia della civiltà, passa per una figura seria ma dalla visione 
circoscritta. Mentre invece quei mille nomi trovano un senso 
soltanto orbitando e coabitando con quell’unico. 
 
 

Malthusianesimo delle parole 
 
Malthus promosse l’esigenza di ridurre la popolazione mondiale 
perché essa si trasmette, a suo dire, con una progressione geometrica 
mentre le risorse soltanto con una proporzione aritmetica. Aveva 
deciso che si era giunti al punto critico, quando erano forse un 
decimo di quelli che ci contiamo oggi, nel tempo in cui più di uno 
studioso ha fissato, non so con quali criteri, che la quota imminente 
di sette miliardi sia anch’essa quella critica e che, aumentando il 
numero ancora a tutta velocità, com’è fatale che avvenga, la povertà 
si amplierà e si aggraverà, sterminando miliardi di uomini. 
 
Io non direi mai che bisogna ridurre le nascite artificialmente perché 
subito sentirei nelle orecchie la legittima obiezione che potrei allora 
cominciare a sparire io dalla circolazione, liberando la terra dal mio 
peso. E perché rifiutarsi di dare la vita potrebbe accrescere 
quell’egoismo arido che già ci affligge in mille modi. 
 
Allo stesso modo, quando critico lo straparlare o lo strascrivere, 
sarebbe abilitato qualcuno a obiettarmi che io potrei tacere per 
primo. Ma si dà il caso che per le parole e i pensieri non valga il 
principio di sacralità o di dignità creaturale e non c’è alcun dovere di 
salvaguardare la vita di ogni detto, di ogni scritto, e questi non 
hanno senso se non sono pensati, sentiti, vissuti, ponderati ed 
espressi in modo chiaro e pregnante. 
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L’unico criterio di esistenza in questo caso è che la parola serva a 
qualcuno per pensare e per vivere, sia pure in quella minima parte 
che può giocare il sentimento o il pensiero di chiunque. 
 
 

Musica dell’alfabeto 
 
In un qualsiasi scritto, non soltanto nei versi ma anche in prosa, 
specialmente narrativa, ma finanche filosofica, conta moltissimo la 
ricorrenza, l’ordine e la disposizione delle singole lettere. Esse 
formano un sistema fonetico astratto quanto si vuole, perché non si 
lega soltanto alla singola parola bensì alla concertazione sonora 
d’insieme di un saggio, ma in qualunque testo che valga vedremo 
che l’autore, in modo per lo più inconscio, ma spesso anche vigilato 
e cosciente, ha fatto sì, scegliendo le parole, che le vocali e le 
consonanti si combinino, sortendo effetti eufonici se non musicali. 
Che se una volta ha espresso un’allitterazione o un’assonanza, nove 
volte ha evitato che ci fosse. 
 
Ha evitato rime involontarie o dannose nella prosa, ha riguardato la 
sensualità delle parole o la loro asciuttezza, accortamente 
alternandole, in modo aritmico e non simmetrico, ha sostituito una 
parola trisillabica a una di due sillabe, molto simile nel significato, 
soltanto per questioni di ritmo, ha scongiurato l’eccessiva frequenza 
delle stesse lettere o l’ha prodotta apertamente. Ha giocato coi suoni 
non soltanto delle singole parole ma delle singole lettere, perché 
dall’insieme derivasse quella musica, scabra o melodica, ormai 
spontanea e tuttavia pur sempre da mettere a punto consciamente, 
che caratterizza il suo modo di sentire la musica dell’alfabeto. 
 
Già la grammatica provvede a coordinare verbi, nomi e aggettivi, 
stabilendo delle ricorrenze obbligate e riposanti l’orecchio, sta a noi 
né ammorbidire troppo l’insieme dei suoni, né indurirlo troppo, in 
un ventaglio vocale ispirato dalla varietà quanto dall’esigenza di 
orchestrare un carattere sonoro d’insieme. 
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Il saggista, anche se studioso di gran pregio, ma tutto preso dai 
contenuti, ignorerà in genere questa dimensione della buona prosa e 
non disdegnerà di scatenare un ronzio minaccioso di zeta, mettendo 
in fila, ad esempio, cristianizzazione, sensibilizzazione, 
razionalizzazione in poche righe, benché perspicuo sia il suo 
discorso e più che valida la sua tesi. Né mancherà di lavorare con 
termini astratti, come la corporeità, la sacralità, la sessualità, 
trasformandoli in personaggi acerbi di un dramma concettuale; non 
farà a meno di inserire intere frasi protocollari tipiche del suo gergo, 
di esprimere passioni intellettuali con mezzi fonetici che le 
renderanno rozze e immediate, ben più dei contenuti. 
 
Il genio della lingua anche in questo caso ha già pensato per noi, 
facendo sì, spiccando un esempio nella miriade, che una parola 
come “contenuto”, in virtù della sua natura di nome deverbale di 
“contenere”, significando (fuori contesto, sia pure) misurato e 
trattenuto, irrigidisca in un participio passato fantasma ciò che 
dovrebbe invece animare un discorso, sconsigliando dall’usarlo chi 
invece meglio direbbe “tema”, per la sua affinità con il tema 
musicale. 
 
Un pensiero vivo non ha mai un contenuto e un contenente, tanto 
più che spesso è la forma a essere contenuta da un concetto, che ne 
diventa un involucro. 
 
17 gennaio 
 
 

Il più potente 
 
Il più potente, in tutti gli stati e in tutti i tempi, o dittatoriali o 
autoritari o nominalmente democratici, perché in quelli democratici 
in sostanza non esiste un uomo più potente di tutti, neanche negli 
Stati Uniti, fa sempre la stessa fine. Una fine ingloriosa ma 
soprattutto pericolosa, addirittura micidiale per la repubblica, perché 
non farà che menare colpi all’impazzata contro tutto e tutti, che 
usare tutti i documenti in suo possesso, per ricattare tutti, che 
accentuare fino al delirio monomaniaco tutti i suoi peggiori vizi, che 
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diventare sempre più escandescente a mano a mano che la sua 
massima potenza si trasformerà nella massima impotenza, come è 
sempre successo. 
 
In genere a questo punto, in ogni tempo e stato, se non si provvede 
per tempo con una diga, sbucano fuori finanziamenti segreti ai 
gruppi terroristici nazionali ed esteri, agli attentatori,  ai nemici della 
repubblica, ai delinquenti disposti a tutto, agli avventurieri amorali e, 
sebbene nessuno possa dare la colpa a qualcun altro, si tenta il colpo 
di stato, che nessuno vuole ma che si fa, naturale esito di qualunque 
storia di potere che pende verso la fine. 
 
Mai come ora in Italia, in questo silenzio trincerato del più potente 
nel suo bunker di Superman, dobbiamo temere, se non si 
provvederà con un governo di tutt’altro genere, il più asettico e 
tecnico possibile (almeno in apparenza), che scoppino bombe, che si 
scatenino omicidi, forse di qualche personaggio in vista del suo 
entourage, non tanto tra gli squallidamente innocui lecchini e papponi, 
ma più efficacemente contro le persone meno indegne e squalificate. 
Soltanto così, come lasciò che accadesse, la Democrazia cristiana, 
sacrificando abilmente e crudelmente Aldo Moro, potrà sperare in 
una diversione dell’attenzione pubblica, in una richiamata alle armi 
della sua compagine. 
 
Va da sé che questa soluzione, che può giovare solo ai peggiori, non 
è una soluzione ma una catastrofe per qualunque stato, perché 
l’ingiustizia genera ingiustizia, la infiamma e la aggrava. Soluzione da 
temere cento volte di più del peggiorare della crisi economica. 
 
Ma tante bombe morali sono già scoppiate, che hanno colpito 
centinaia di migliaia, forse milioni, di uomini, e morti e feriti, prima 
invisibili, ora cominciano a vedersi. 
 
Quello che lascerà, domani o tra un anno o tra due, il più potente è 
sempre la devastazione e il deserto morale che gli italiani, si badi 
bene, vivevano già prima che il più potente insorgesse, ma che 
sarebbe forse rimasto inerte e periferico, sarebbe stato in parte 
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bonificato e civilizzato, nel suo letargo, ormai invece è così vasto e 
inesorabile da risultare inedificabile. 
 
 

I cattolici verso i potenti 
 
I cattolici italiani, quelli tra loro che lo hanno votato, servito, 
riverito, si sono inchinati a lui, avendo bisogno sempre del potere 
politico dominante per coltivare le loro virtù all’ombra della forza, 
sono oramai indifendibili. La mancanza di coraggio, l’astuzia, la 
freddezza padronale di tanti cardinali e vescovi, di tante mummie, di 
tanti sepolcri imbiancati, o di tanti eccitati e frenetici servi del bene 
sotto lo scudo del male, li ha ormai corrotti al punto che la loro 
unica speranza è la panacea italiana: la dimenticanza. Del male altrui 
e proprio, vizio infernale che hanno l’impudenza di chiamare 
perdono. 
 
Ci si domanda se un membro del clero debba essere migliore degli 
altri, in quanto professa e insegna una condotta. E si deve 
rispondere di sì, benché ciascuno di noi dovrebbe professare e 
insegnare una condotta, almeno a se stesso. Non facendolo, siamo 
corresponsabili e quindi è ipocrita la tristezza che un vescovo sia 
come noi. 
 
Perdonare i potenti corrotti non è un gesto puro ma servile e 
ipocrita. Tu prima devi privare il potente di ogni suo potere o deve 
egli provarsi in un cammino di purificazione e solo dopo il 
cambiamento di vita radicale si apre lo spazio per perdonare. 
 
Quando il diavolo si imbizzarrisce c’è sempre qualcuno che vuole 
montargli a cavallo e pretendere di pilotarlo, usando il male per farlo 
in proprio e trasformarne l’angoscia di perdersi in godimento e 
potenza. E allora davvero il diavolo lo terrà in suo potere. 
 
Il problema del potere è stato sempre quello del consenso. Ma in 
Italia il consenso si è disintegrato. Possiamo ormai decidere chi 
votare solo graduando il dissenso ed escludendo coloro verso i quali  
esso è totale, per eleggere coloro verso i quali è parziale. 
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Esiliati nel mondo, siamo doppiamente esiliati nella nostra stessa 
repubblica. E forse non c’è un altro mondo, non c’è un’altra 
repubblica. Non ci resta che esiliare noi coloro che ci hanno esiliato 
con una campagna di bene, una militanza di onestà, una guerra di 
pace, una resistenza di dolore e di gioia documentati, sereni e 
combattivi. 
 
 18 gennaio 
 
 

In Cristo 
 
Dio, che è infinitamente buono, può farci morire. I cattolici, i 
protestanti, gli ebrei, i musulmani possono credere in un aldilà, 
contro tutte le smentite dei sensi. E io non posso avere fede in 
Cristo, pensare che sia verità, pur credendo che sia un uomo figlio di 
una donna e di un uomo? 
 
La chiesa ha il monopolio non solo dei dogmi ma anche delle verità 
contro natura o contro logica, mentre una fede che abbia io che non 
è riconosciuta da nessuna chiesa ufficiale viene giudicata come una 
contraddizione penosa o ridicola. 
 
Ma chi sa fino a che punto una verità possa essere contraddittoria? 
Fino a che punto la contraddizione possa diventare motore di vita 
spirituale invece che black out, che cortocircuito? 
 
Cristo ha scelto di ascoltare la voce divina nel corso della sua vita. 
Ha detto sì alla chiamata e la conferma è arrivata dalla sua vita e 
dalla sua morte, nonché dalla fede di un miliardo di uomini in lui. 
Dio aveva scelto bene e Cristo ha riconosciuto in atto che la scelta 
di Dio era giusta e che la sua propria scelta doveva combaciare con 
quella. 
 
Cristo scopre miracolando la sua missione e, nella vertigine della 
chiamata, opera. 
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Il lavoro 

 
Il lavoro, qualunque lavoro, anche il più soddisfacente, congeniale e 
ricco di esperienze e gratificazioni, non appena smettiamo di farlo, 
in due o tre giorni scompare dal nostro orizzonte come se non 
l’avessimo mai fatto? Perché? 
 
Smettendo di farlo, smettiamo di compiere quelle esperienze che si 
richiamavano a vicenda giorno per giorno, consolidando un senso di 
continuità e costituendo la vita lavorativa, fino a farla identificare 
con la vita stessa. 
 
Ma è altrettanto vero, e forse più profondamente,  che un lavoro è 
tale nella misura in cui abdichiamo alla nostra natura profonda, dalla 
quale non si può mai cessare finché viviamo. E che quindi, se 
abbiamo lavorato con intima identificazione, quel lavoro dovrebbe 
restare dentro di noi come qualcosa che precede il nostro contratto 
giuridico, come l’attuazione di un modo d’essere. 
 
20 gennaio 
 
 

Le altre vite possibili 
 
Avremmo potuto avere, noi essendo così fatti, altre vite possibili? Il 
fatto che abbiamo avuto questa, attesta che è stata l’unica realmente 
possibile o ha semplicemente la facies della necessità in quanto si è 
già fino a oggi così sviluppata? 
 
Innegabile che ogni stato e situazione offre un ventaglio di occasioni 
più o meno ampio, minimo in Italia e massimo negli Stati Uniti o in 
Germania, in Francia o in Inghilterra. E tuttavia massimo rispetto a 
ciò che siamo, a ciò che decidiamo, anche non volendo attribuircene 
la responsabilità. 
 
Se tuttavia uno può avere l’occasione concreta di fare diverse 
professioni, che timbrano e ritoccano il suo modo d’essere, facendo 
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affiorare qualità da un versante mentre le spengono dall’altro, il 
nostro nucleo di essere naturale non è modificabile. Ed è proprio il 
limite che va trasformato in una forza e in una risorsa. 
 
Questa, e non altra, è la chiave in ogni campo, trasformare il limite 
in una forza di resistenza propulsiva. 
 
Pur così facendo mai potrai fare a meno di sentire l’alito delle altre 
tue vite compossibili, a te congeniali più e meglio di quella pur 
sintonica che stai vivendo, perché altrimenti ti rifiuteresti di viverla. 
Così scrive Milan Kundera di un suo personaggio, Irena, ne 
L’ignoranza: “E come se le altre vite, respinte e abbandonate, fossero 
rimaste ad attenderla e la spiassero gelosamente dai loro rifugi” (p. 
36). 
 
 

Milan Kundera 
 
Kundera ha la capacità di compenetrare la narrazione con le 
moralità, senza che la prima sia meno priva di suspense e la seconda 
meno profonda. Anzi tutto quello che ci accade diventa profondo e 
tutto quello che riguarda la morale è pieno di suspense. 
 
La via musicale con la quale persegue questo risultato costante in 
quasi tutta la sua opera, anche nel meno riuscito La vita è altrove, sta 
nel rallentamento. Egli, che non ha caso ha scritto una lode della 
lentezza, sa adottare vari tempi rallentati, che differiscono per 
misura e per grado, senza mai riuscire monocordi, senza mai fermare 
le immagini, se non per una pausa musicale che cade al punto giusto, 
e senza mai far sentire il ronzio della moviola. 
 
E si sa che guidare lentamente è molto più difficile che guidare 
veloce, perché non soltanto prendiamo coscienza del paesaggio ma 
anche dei gesti che compiamo e che compiono gli altri. Non andare 
a sbattere guidando piano segnala così il più bravo pilota narrativo. 
 
Vero che ci sono scrittori che guidano lenti a duecento all’ora e che 
guidano veloci a cinquanta. Ma chi vorrebbe sedere al loro fianco? 
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21 gennaio 
 
 

I mussoliniani 
 
L’Italia è stata vent’anni sotto il fascismo e l’odio, nonché l’esame 
critico più meticoloso, si è appuntato nei decenni successivi sulla 
figura di Mussolini. Ma l’attenzione di tutti dovrebbe invece 
appuntarsi sul popolo che gli dava il consenso, lo osannava, lo 
glorificava, gli obbediva, lo usava per fare affari, lo idolatrava, lo 
serviva. Sul popolo che l’ha inventato e alimentato. 
 
Passano i decenni e Mussolini, invece di proiettarsi sempre più nel 
passato, comincia ad avvicinarsi  sempre più, a diventare sempre più 
presente. E questo non perché il più potente di oggi gli somigli o sia 
un dittatore ma perché molti, troppi, sono restati servi, si esaltano a 
servire per interesse, affari, bisogno di idolatria. 
 
Gli italiani cambiano lentissimamente e in certa misura e parte sono 
rimasti gli stessi, non solo pronti ma desiderosi di dittatura, nelle 
forme più idonee ai nostri tempi, più eccitanti e stimolanti in un 
mondo tutto spettacolare e di vita riflessa, immaginata e televisiva. 
Tutta doppia e mentita. 
 

 
L’angelo che si dà al demone 

 
Non avrà limite la tristezza dello spettacolo del più potente in Italia 
che paga minorenni e maggiorenni, donne vocate a distruggersi, fino 
allo strazio, fino alla nausea fisica. 
 
Nausea che cerco di capire pensando a come una donna giovane, 
fresca, spiritosa, candida, e naturalmente anche cinica, maliziosa, 
orgogliosa della sua bellezza, non dico si venda né si svenda, perché 
alla fine ci rimette cento volte quello che riceve in denaro, ma si 
regali quasi alle voglie di un uomo non dico vecchio, non dico 
potente, non dico patetico, perché sveglierebbe il senso materno, 
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non dico ridicolo perché farebbe ridere una donna sana, ma 
grottesco. 
 
Come un angelo si dia in dono a un demone: di qui la nausea. 
 
Il demone è simpatico, loico, vitale, frizzante, sdrammatizzante, 
giocoso, non è tetro, sardonico, antipatico, libidinoso. 
 

 
Il nemico diabolico 

 
Considerare diabolico il nemico è un’antica attitudine che noi 
riproviamo, quando leggiamo che il papa giudicava Lutero satanico e 
Lutero giudicava satanico il papa. Una sua espressione grottesca, nei 
Discorsi a tavola, lo definisce: “il buco del culo del diavolo”. O 
quando ascoltiamo Bush junior definire l’Islam l’impero del male, 
mentre i leader islamici più scatenati definiscono impero del male gli 
Stati Uniti. Sappiamo che chi così accusa ha spesso il diavolo in sé, 
che assume le forme più mascherate e idonee a piacerci e a 
lusingarci, e può indossare anche il travestimento più sottile del 
paladino armato della giustizia. 
 
Considerando che la chiesa cattolica crede tuttora nell’esistenza del 
diavolo, anche se aggira con cura la dura pratica di parlarne nelle 
chiese, vista la estrema delicatezza e suscettibilità dei fedeli, o la 
giusta precedenza da conferire alla gioia dell’amore più che al terrore 
della minaccia, ci si domanda però se essa conservi ancora la 
capacità di riconoscerne le tracce, prima di tutto in se stessa e poi 
nella società nella quale opera. 
 
Se i suoi vescovi e i suoi cardinali, se il suo stesso capo spirituale, 
assistono da decenni al comportamento del più potente in Italia, che 
corrompe allegramente e simpaticamente, ridendo e distribuendo 
buffetti e abbracci, tutto ciò che tocca. Che rende uomini seri e 
pacati, burattini nelle sue mani, che insegna a gridare con arroganza, 
a insultare tutti i suoi avversari, a mentire sempre e comunque, a 
divaricare i fatti e  le parole con la più sfacciata mancanza di pudore, 
che compra tutti e rende tutti pronti a farsi comprare. 
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Che eccita lo sguardo e la retorica di legioni di affiliati, convinti di 
combattere per la giusta causa, così mentendo a se stessi nelle 
viscere, che si fa comunicare da cardinali dopo simulazioni di orge 
con ninfette, che ha insegnato agli italiani che possono evadere le 
tasse, rubare, corrompere, essere corrotti senza che capiti loro 
niente. 
 
Che usa le leggi a suo piacere in modo che i delinquenti vi possano 
proliferare con il loro scudo. Che disprezza la magistratura e cerca di 
vanificarla, e il tutto con allegra e risoluta disinvoltura, ridendo, 
scherzando, dicendo piacevolezze, distribuendo pacche, 
raccontando barzellette, esaltando migliaia di professionisti, seri e 
competenti nel loro campo, che di fronte a lui tremano e si 
emozionano come seminaristi dinnanzi al papa. Che si considera 
sopra le leggi come un re sole, che si fa leggi a proprio favore, che 
occupa tutti i mezzi di comunicazione, televisivi, giornalistici, 
editoriali, che si ritiene al di là del bene e del male. 
 
Vescovi, cardinali, papi come dovrebbero chiamare una figura del 
genere se non diabolica? E come chiamare tanta parte di un popolo 
che gli cede felicemente, senza dubbi e senza scrupoli, se non serva 
del diavolo? 
 
E se io vedo l’azione del diavolo, o del male, in lui vuol dire che sta 
corrompendo anche me? Sì, perché chi fa il male corrompe anche 
coloro che lo avversano, generando sentimenti e idee malvagie e 
impure. 
 
E se il diavolo lo creano i peccatori, non dovremmo dire che coloro 
che adorano il più potente, lo servono, lo fanno sentire onnipotente, 
sono i suoi corruttori e che lui sia la loro vittima? 
 
 

Il genio della massa 
 
E se l’animale pazzo della folla, come lo chiama Guicciardini, se le 
masse oceaniche che osannavano i dittatori, se le famose masse 
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manipolate dalla televisione e dalla propaganda avessero creato loro 
i signori, i potenti, i dittatori, i loro oppressori cinici e spregiudicati 
dominatori? 
 
Se la chiesa l’avesse creata il popolo credente, desideroso di 
obbedire, di credere ai dogmi, di farsi dare direttive, proibizioni e 
ordini, di farsi dare regole da rispettare e da trasgredire? 
 
Se la massa non fosse così passiva, cedevole, plastica, remissiva, 
pronta a bere di tutto, a essere ipnotizzata, accecata e drogata, ma 
avesse escogitato, con un genio proprio, l’arte di pilotare e orientare 
essa i suoi leader in modo che le impongano quello che esattamente 
desidera e le piace, e le fa gioco, attribuendo poi tutte le colpe e le 
conseguenze deprecabili a chi le comanda? 
 
Tale genio della massa produce il tiranno ma ha sprigionato anche la 
parola di Cristo, antidoto possente che la salva o la tiene in vita in 
un regime di sempre possibile salvezza. 
 
Mussolini lo hanno creato i mussoliniani, Hitler lo hanno creato gli 
hitleriani, Stalin lo hanno creato gli staliniani, Mao lo hanno creato i 
maoisti. Il diavolo lo creano i diabolici. Il più potente viene sempre 
creato dai suoi seguaci. Non ci raccontiamo frottole. Sono i 
mussoliniani, gli hitleriani, gli stalinisti, i maoisti che vanno studiati e 
combattuti. 
Se siamo noi tra coloro, dobbiamo studiare e combattere noi stessi. 
 
Vuoi paragonare i più potenti in Europa a questi personaggi? No, 
riconosco un progresso netto in una figura che rispetta la vita 
umana, nel senso che non si sognerebbe di uccidere o far uccidere. 
Ma tuttora i più potenti lasciano che uccidano, consegnano agli 
assassini le vittime, basta che avvenga lontano da loro. 
 
 

Fai in modo che la vita valga 
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È che la vita ha senso soltanto con il coraggio morale e l’aperto 
fattivo amore. A che serve rispettare una vita che non vale più 
niente? Fai in modo allora che valga, inducila a valere. Falla vivere. 
  
Per questo ci è data la Costituzione, ispirata profondamente anche 
dal cristianesimo, soprattutto dal cristianesimo, benché non si possa 
dire, la quale prevede le forme e i modi nei quali il potere va 
contenuto. Ed è per questo che chi invece la vuole sovvertire e 
stravolgere, perde il diritto di avvalersi dei valori che vi sono 
custoditi e si deve affidare al giudizio della chiesa, che quindi ha il 
dovere di emanare la sua sentenza, visto che si tratta in Italia di un 
più che potente, di un prepotente, che pretende di essere cattolico, 
se arriva a voler fare la comunione. E la chiesa ha il dovere di 
emanare la sua sentenza, nel senso che deve pubblicamente indicarlo 
come peccatore, visto che lui ha volontariamente chiesto di essere 
come cattolico considerato. 
 
Se invece il premier prepotente si considera al di sopra anche della 
chiesa, come dello stato, egli presume di essere un superuomo, un 
essere semidivino, che nell’antica Roma si sarebbe fatto deificare. 
Ma sappia allora che, in quella logica, fuori legge e fuori dal grembo 
della chiesa egli sarebbe esposto alla vendetta di chiunque. 
 
Il più potente di uno stato assomiglia al più potente di tutti gli altri 
stati almeno in questo, che è creato dai più impotenti. 
 
Destra, sinistra, alto, basso: non è solo questione di geometria 
politica. Sono in gioco il bene e il male e la loro distinzione, come ha 
trovato luogo nella legge democratica della repubblica. 
 
 

Arte di far trasgredire 
 
Essendo assodato che uno dei caratteri sostanziali degli italiani è 
quello di trasgredire le regole, dovrai imporre loro delle regole 
assurde affinché essi, trasgredendole, facciano la cosa giusta. Arte 
nella quale è stata maestra la chiesa, che imponendo ad esempio la 
castità prima del matrimonio ha incoraggiato il fare l’amore prima, 
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ma con moderazione, essendo gli italiani, sì, trasgressori, ma anche 
generalmente prudenti e accorti. 
 
Ordina loro qualcosa di impossibile da rispettare per la sua rigorosa 
severità e loro lo faranno misuratamente e saranno equilibrati e 
contenti. Dai loro completa libertà e loro saranno squilibrati e 
scontenti. E questo perché non sarà più possibile per loro 
trasgredire niente, perché l’atto più incosciente e ribaldo sarà già 
stato compiuto da migliaia di altri e, diventando la corruzione la 
norma, l’unico modo per trasgredire saranno l’onestà e la pulizia 
morale, che però risultano anonime e prive di alone romantico. Così 
gli italiani, non potendo essere né trasgressori né rispettosi delle 
regole, impazziranno. Come infatti sta accadendo. 
 
22 gennaio 
 
 

Donne poetanti 
 
Che ciascuna donna sia sempre diversa da ciascun uomo, cosa che in 
molti credono politicamente scorretto accettare, perché 
esisterebbero invece soltanto persone, non smentisce affatto che 
ogni donna sia diversa da tutte le altre donne, avendo sempre al 
contempo caratteri simili a tutte le altre donne e a tutti gli altri 
uomini. 
 
Le donne che poetano affrontano un compito doppiamente difficile, 
perché usano una lingua poetica per secoli elaborata dai maschi. Ma 
il lessico è già componente stilistica, quindi sono costrette a usare un 
lessico poetico selezionato, dall’infinito mare promiscuo della lingua 
parlata e d’uso, dall’altro sesso. 
 
Così devono risalire dalla loro esperienza personale e storica, 
acciuffando le parole dei maschi a modo loro e con una metrica e 
ritmica loro, adattandole, come chi scrive con la mano sinistra, a un 
mondo proprio e altro, sia sul piano del pensiero che 
dell’immaginazione. 
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Di qui discende il fatto che la poesia scritta da donne è molto più 
difficile per un uomo di quella scritta da uomini, e va letta sempre 
due o tre volte, così essendo in grado di dare tutta la sua forza e la 
sua ricchezza, tanto più che le poetesse amano molto meno degli 
uomini teorizzare sulla poesia, parlarne, commentarla e discettarne. 
 
E non perché non amino l’indagine analitica e riflessiva ma perché 
l’hanno già spesa nel poetare per la fatica improba di usare una 
lingua per loro non immediata e non ereditata, in quanto espressione 
loro propria, il che le costringe a caricare il verso di un pensiero loro 
singolare, che a prima vista suona troppo mentale e si rivela invece 
sempre più carico di un loro specifico sentimento poetico, al quale 
andiamo avvezzandoci solo da poco più di un secolo. 
 
 

Telepatia poetica 
 
Leggere un libro di poesia vuol dire entrare in una forma di telepatia, 
alla ricerca di un punto di incontro tra due esseri del tutto singolari. 
Ma mentre per il lettore il rapporto è sempre duale, perché ha un 
nome e cognome come l’autore, per l’autore, il quale scrive per 
nessuno e per tutti, per chi non conosce o dimentica di conoscere 
mentre scrive, si tratta semmai di una telepatia con le voci di dentro, 
col sé fantasmatico che si frantuma e si moltiplica. 
 
La forma poetica è così la potenza stessa dell’io, il surrogato dell’io, 
che dà la forma anche esistenziale, attraverso una voce unitaria, a 
quel processo di segregazione e di impollinazione alienante, 
diventando così decisiva anche per sopravvivere. 
 
Libro informe è libro pericoloso per tutti, prima di tutti per il suo 
autore. 
 
Se io poetando divento esseri diversi, tu leggendo accetti la 
disseminazione e il déreglement soltanto se ti affidi a una unità 
esistenziale che al contempo si costituisce, altrimenti fingere di 
annegare insieme sarebbe un gioco voluttuoso e regressivo. 
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23 gennaio 
 
 

Narratori truculenti 
 
Ci sono romanzieri che puntano tutto sugli effetti truculenti per 
avere riconoscimento e fortuna, al punto che quando vedono che la 
loro storia procede mediamente bene, ma col rischio di confondersi 
con altre mille analoghe, scatenano una scena mostruosa, di crudeltà 
inaudita, con teste e mani mozzate oppure un atto sessuale 
sadomaso, che comprenda anche botte, violenze, scaraventamenti di 
qua e di là di prostitute, smerdamenti di corpi femminili, bocchini 
sanguinari e altre amenità. 
 
I lettori viziati e passivi, di fronte a queste scene, si mettono ad 
ammirare l’autore e cominciano finalmente a pensare che non solo è 
un bravo scrittore ma che è grande, e tanto più quanto più non ha 
freni e affronta il disgusto e l’orrore da lui stesso scatenato con 
mano ferma. 
 
C’è in questo anche una ragione meno irrazionale, e cioè che, 
dovendo uno scrittore dimostrare di non aver paura e di non chinare 
il capo di fronte a nessun aspetto, anche duro e insoffribile, della 
realtà, egli dà prova con il truculento e l’orrido di fare il suo mestiere 
fino in fondo e di essere all’altezza della situazione, visto che quello 
è il suo compito. 
 
 

Bret Easton Ellis 
 
In questa ragione rientra Bret Easton Ellis, che non ha moltissimo 
da dire, però sa raccontare la paura e l’ansia come pochi, come si 
vede in Lunar Park, libro insopportabile e disgustoso, eppure con 
una sua purezza allucinata e una sua sinistra forza catartica, perché 
non sai mai se è un mondo fisico o un mondo psichico quello che 
racconta, visto che è l’insieme dei due. 
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Easton Ellis è capace di creare un clima di tensione e interesse, 
sempre con le stesse storie di cocainomani, ubriaconi, amatori cinici, 
sessuomani esistenzialisti e delinquenti di lusso, dei soliti ambienti di 
ricconi, specialmente nel mondo del cinema, in una danza macabra 
della realtà e dell’allucinazione, insinuando che se la sua è, sì,  
soltanto una sceneggiatura, è perché la realtà stessa che racconta lo 
è. 
 
Quando un suo romanzo, come accade a Imperial Bedrooms, che 
assomiglia a centinaia di altri buoni noir del genere esistenzialista, 
cioè quello senza una logica stringente e senza un assassino definito 
e preso in trappola, giacché tutti sono colpevoli, attacca con una 
scena molto violenta, ripugnante e macabra, e ancora di più, ciò 
serve per dare una bella scossa al lettore, come a ricordargli che lui 
sa fare il suo mestiere e a far sì che non si prenda troppe confidenze, 
perché l’autore non dipende affatto dal lettore e può metterlo al 
tappeto quando vuole. 
 
 

I veri duri italiani 
 
Questa scuola americana ha naturalmente avuto successo in Italia: 
Anche Ammanniti (Come Dio comanda) fa scaraventare contro un 
armadio una prostituta e fa ammazzare un cane di notte da un 
ragazzino, pur sembrando altrove un autore piuttosto mite e 
affettivo, ma non vieni preso sul serio se non sai fare scene di 
violenza gratuita e brutale. In questo modo invece tasti il polso della 
realtà e sei contemporaneo. 
 
Pare che uno dei consigli ricorrenti dei giovanissimi e già potenti 
lettori delle case editrici ad autori poco avvertiti su questo punto sia 
quello che devono essere più cattivi. 
 
Questa forma ridicola e finta di cattiveria, che non è neanche 
l’ombra dell’ombra della cattiveria vera, sempre più morale e 
spirituale, ha colpito molto certi narratori sardi che, approfittando 
del clima esotico e arcaico in cui è immaginata tuttora la Sardegna, 
raccontano di omicidi con sventramento e pasto del cuore fumante, 
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di mutilazioni orripilanti e di ferocie animalesche, come se loro ne 
fossero i diretti e necessari cantori, mentre simili crudeltà sono 
sparite da tempo, se mai ci sono state, al di fuori di casi eccezionali, 
anche una volta, come se vivessero ogni giorno tra assassini rituali, 
streghe solitarie, superstizioni primitive. 
 
Per la stessa ragione, i narratori di Napoli trovano udienza nel 
raccontare la violenza efferata, ma lì questi omicidi, molto poco 
arcaici e altrettanto selvaggi, si commettono tuttora, e quindi le loro 
storie sono più attendibili. Benché si possa dire che sfruttino 
l’eccitazione da guardoni di coloro che vivono in regioni più sicure, 
e che tanto più c’è caos tanto più fa loro gioco, per cui accentuarlo e 
ostenderlo li metta in una posizione falsa, fanno nondimeno opera 
di testimoni e sono da preferirsi ai bonari edulcoratori delle soap 
opera televisive. 
 
 

Soap opera 
 
Negli sceneggiati televisivi ambientati nel Sud o si buttano tutti dalla 
parte del negativo, con storie ossessive di male, distruzione, 
malvagità, violenza, allarme perpetuo e ansimante, in uno stato di 
tensione permanente che nessuno potrebbe reggere per una 
settimana. O si buttano tutti dalla parte del positivo, con storie 
strappalacrime, profusione di bontà, affettuosità, cordialità, 
umorismo, buonismo, fanciullesca e ridanciana complicità.  
 
I registi televisivi italiani non sembrano capaci di mescolare i due 
registri, di far convivere il male e il bene, perché puntano o a 
eccitare e spaventare lo spettatore con un male assoluto (come nella 
serie della Piovra) o a lusingarlo e inzuccherarlo con un bene 
altrettanto assoluto (Un medico in famiglia), non avendo di mira né la 
conoscenza né la critica della realtà.  
 
 

Noir popolare e aristocratico 
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A volte uno scrittore alto, nel senso che appartiene alla classe alta 
scrittoria, o pensano vi appartenga, decide di scrivere qualcosa che 
assomiglia a un noir. Easton Ellis appunto o Thomas Pynchon si 
sono misurati con un genere considerato più basso, almeno dai più. 
 
La strada è allora di creare un’atmosfera senza la logica necessaria 
della trama e magari senza che si scopra l’assassino, o che ci sia un 
omicidio, perché il morto si è ucciso, o facendo svaporare assassini e 
assassinati in un generale clima omicida. 
Ma è allora che si scopre che il genere basso non soltanto basso non 
è ma che possiede regole ferree, che ogni scrittore reinventa ma 
fondendole in modo che diventino ferree. E al punto che il clima e 
l’andamento sbarellato, e sempre più profondo e fino del necessario, 
appare di colpo dilettantesco, molle e inadatto a reggere l’edificio. 
 
Thomas Pynchon ha scritto Vizio di forma, un romanzo noir ma a 
modo suo, naturalmente, di genere psichedelico, cioè quel tipo di 
romanzo in cui si chiede al lettore di entrare nella mente dell’autore 
e di passarci un tempo irragionevolmente lungo, lasciandogli la gran 
parte del lavoro da fare. Quando un vero lavoro non c’è. 
 
Raymond Chandler non è uno scrittore di genere, è un narratore di 
filosofia morale e ha incarnato la sua visione delle cose in un uomo 
che l’ha resa concreta e occasionata, in modo ammirabile benché 
irraggiungibile. In tal modo è soprattutto uno che insegna a vivere e 
a scrivere sempre “in situazione”, come dice Sartre.  
 
I libri noir sono i più liberatori che ci siano perché nessuno muore 
mai di malattia. 
 
Leggi Chandler e non ti interessa chi è l’assassino, perché scrive così 
bene che la tua passione va al mondo che evoca e ti fa vivere. Leggi 
Simenon e non ti interessa chi è l’assassino, perché l’atmosfera che 
sa generare è così avvolgente che ti dà la sensazione di convivere 
intimamente con i personaggi, sentendo l’odore di una sciarpa 
bagnata o l’aroma di un calvados. Leggi Hammet e i dialoghi sono 
così serrati e appassionanti che i personaggi si stagliano soltanto 
grazie alle parole che dicono e al modo in cui lo fanno, e non ti 
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interessa chi è l’assassino. Leggi Wallace e la freschezza delle donne 
e la fierezza gentile degli uomini, nello sviluppo avventuroso delle 
vicende sono così affascinanti che non ti interessa chi è l’assassino. 
Leggi Rex Stout e l’architettura della storia, in cui nulla è superfluo e 
nulla è inutile, il gioco magistrale dei caratteri, soprattutto tra Nero 
Wolfe e Archie Goodwin, è così appassionante che non ti interessa 
chi è l’assassino. Leggi Agatha Christie, che non scrive così bene, 
non evoca atmosfere, non fa dialoghi avvincenti, non sostiene 
un’attitudine alla vita, non ha il senso dell’avventura fascinoso, per 
cui non ti resta che interessarti di chi è l’assassino.  
 
Proprio del noir nei libri fondanti del genere è il rispetto e la 
considerazione per le donne, perché tanto più un detective è virile, 
anche con la maschera da duro, come il Sam Spade di Hammett, 
quanto più sente il femminile, e non come preda di brame e di 
dominio, ma come la voce di un duetto che fa il canto della realtà. E 
questo vale anche per Nero Wolfe, che ha la maschera del misogino, 
ma nessun pregiudizio reale verso le donne, tanto è vero che spesso 
sono proprio esse le più stimate e le più sensibilmente tratteggiate. 
 
Perché abbiamo tutta la vita lo stesso colore degli occhi? La natura 
non è stata capace di far cambiare il colore dell’iride seguendo le luci 
e le stagioni. D’inverno una tinta azzurra e chiara, d’estate nera e 
calda. Ma i colori dovrebbero cambiare anche con gli stati d’animo, 
a sorpresa. Un giorno, svegliandoci accanto alla donna che amiamo, 
potremmo incrociarne gli occhi azzurri, perché qualcosa nel suo 
intimo è mutato. Ma la natura pone limiti fissi alle nostre avventure, 
ed è per questo che ci avvaliamo dello spirito. 
 
Dashiell Hammett non si arrendeva neanche a questo, se fa 
cambiare di continuo il colore degli occhi ai suoi personaggi, che si 
tingono secondo gli stati d’animo: “L’indignazione le aveva scurito 
gli occhi fino a farli diventare viola” (Il falcone maltese). Sam Spade ha 
gli occhi giallo-grigi e quando abbraccia Brigid essi hanno “bagliori 
giallastri”.  
 

 
La città dell’autore è il protagonista 
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Vedi quanto conta la città o la regione in cui vivi, anche se te ne stai 
sempre in casa a scrivere e fai la vita più tranquilla di questo mondo. 
Potrai facilmente infatti far credere che tu partecipi della realtà che 
rappresenti, se vivi a Los Angeles o a Londra, anche se la leggi nei 
giornali come quasi tutti, e fai scattare così quel mito dell’autore 
vissuto e autobiografico, indispensabile oggi per essere attendibile, 
insinuando che tu sei dentro le vicende drammatiche che racconti. 
 
Si può fare un mito letterario di qualunque posto, piccolo o grande, 
anche contraddicendo i fatti e le situazioni in tutto e per tutto, o 
inventarsi una contrada del tutto verosimile, come ha fatto Faulkner. 
Siccome però l’immaginazione ormai è impigrita e cinica e la 
televisione e Internet rendono tutto troppo vicino, se ti metti a 
scatenare un caos di violenza e degrado a Varese o a Trento, al 
massimo rischi l’accusa di essere un visionario e uno schizofrenico, a 
meno che non ripieghi sulle storie facili di commissari di polizia che, 
nel più pacifico villaggio inglese o paese del centro Italia, hanno a 
che fare con un omicidio alla settimana. 
 
Noi italiani siamo esotici e amanti dell’esotico e beviamo tutto 
quello che ci viene raccontato se avviene a Miami o nel Missouri, ma 
concepiamo l’Italia come un unico familiare paese, anche se non lo 
conosciamo per niente, perché sempre meno lo visitiamo e lo 
guardiamo a occhi aperti, se non attraverso la televisione e i giornali.  
Siamo pronti a ridicolizzare chiunque tenti di farcelo vedere come 
quello che profondamente è, che spiritualmente è, essendo tutta la 
nostra attenzione attratta dal male fisico, da strangolamenti e bagni 
nell’acido, o da sparizioni, spesso volontarie, di persone, il che 
solletica il nostro sempre vivo sentimento magico. 
 
Chi sappia raccontare il male dentro il più innocuo paese viene visto 
come un personaggio esagerato ed emarginato, del tutto 
inattendibile per problemi suoi, come capitò a Mastronardi a 
Vigevano. 
 
24 gennaio 
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Proteste on line 

 
I giovani danno fastidio quando finalmente si svegliano e 
protestano, o con manifestazioni o con collettivi poetici o con 
riviste on line, perché i maturi li trovano poco filologici e privi di 
esperienza. I manifestanti ripetono i soliti slogan e cantano e ballano 
divertendosi con niente. I poeti cadono nel solito dolente 
entusiasmo retorico, con un occhiolino attento a vedere se li 
guardano mentre sono in posa, dove puntano le telecamere, gli 
interventisti on line eccitano soltanto, secondo i maturi, la disperata 
solitudine. 
 
I maturi pensano che si tratta di una fase da attraversare e che poi 
ricadranno, quando il lavoro, ammesso che riescano a cascarci 
dentro, li metterà in riga. Vedono la parabola individuale nella storia 
collettiva e biologica e giudicano il fiore dal frutto. 
 
Ma non pensano che non è l’esito delle manifestazioni, dei versi di 
denuncia, dell’attivismo politico e letterario in rete che soltanto 
conta, bensì la loro vita attuale, i compagni di viaggio, il clima  
entusiasta e sensato che riesci a convivere ora, lo scrollarsi insieme 
di dosso la polvere perenne dei mali, nell’esperienza in fragrante di 
una libertà di parola e in un’allegria cosciente, orientata verso un 
bene comune. 
 
I maturi e senili non riescono più a vivere il presente e non si 
accorgono che accartocciando con la sinistra il passato e con la 
destra il futuro essi non si salvano ma si perdono. 
 
25 gennaio 
 
 

Lei è sereno? 
 
Una delle frasi ricorrenti dei giornalisti agli avvisati o agli imputati 
che accerchiano mentre entrano in tribunale o ne escono è: “Lei è 
sereno?” Domanda alla quale rispondono sempre: “Sì’, lo sono.” 
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Ora, è evidente che questa domanda ne nasconde un’altra: “Lei è 
innocente?” Che non si può fare perché si sa che tutti i colpevoli si 
professano innocenti, e quindi la risposta sarebbe controproducente. 
La serenità allora allude alla tranquillità di coscienza che ha, o 
dovrebbe avere, proprio l’innocente. 
 
Ma uno può avere la coscienza tranquilla ed essere un killer della 
mafia, un altro può avere la coscienza sofferente ed essere puro 
come una mammola. 
 
Non è affatto vero infatti che i colpevoli soffrano tormenti di 
coscienza e angosce incontenibili, mentre è molto più facile che 
siano gli innocenti a non dormire sonni tranquilli, ad agitarsi e a 
cadere addirittura nel panico, pensando che proprio perché 
innocenti siano finiti nell’incubo che a loro non spetta. 
 
Se infatti il regime è quello della menzogna, di quella menzogna che 
non sta nel dire ma nell’essere, si ingenera la convinzione che tutti 
coloro che sono colpevoli, professandosi innocenti, si mondino 
pubblicamente delle loro colpe. E quindi coloro che sono innocenti, 
nelle aspettative inconsce delle masse, dovrebbero proclamarsi 
colpevoli. Ma, per le assurde e divoranti conseguenze di questa 
logica istintiva della menzogna, non facendolo essi, e dicendosi 
innocenti in modo meno spavaldo e sicuro dei veri colpevoli, 
diventano i più sospetti di tutti.  
 
 

Lealtà e fedeltà in politica 
 
Assistere in televisione allo spettacolo di industriali, politici, 
amministratori, tutti avanti con gli anni, distinti padri di famiglia, con 
un’aria decente e dignitosa, con una storia di lavoro alle spalle, giunti 
prossimi alla vecchiaia, che si sono buttati, come si dice, in politica, 
spesso dal quarto o quinto piano, proteggere le menzogne del loro 
capo mentendo essi stessi ad oltranza per coprirlo, pretendendo di 
far credere che squallidi balletti grigi del loro premier e dei suoi 
cortigiani siano riunioni soporifere del dopolavoro aziendale o feste 
parrocchiali modicamente allegre, e finendo per crederci essi stessi, 
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fino a scaldarsi, a commuoversi, a sdegnarsi. E pensarli davanti ai 
loro figli e alle loro mogli, che sanno benissimo come stanno le cose 
e li disistimano amaramente, induce una pena profonda e, mista a 
una nausea ormai fisica, una tristezza del corpo. 
 
C’è da domandarsi cosa voglia dire la lealtà o la fedeltà in politica. Se 
cioè coloro che hanno avuto da un potente denaro, potere, privilegi, 
favori, vantaggi di ogni genere e specie, non ultima la possibilità di 
entusiasmarsi e di appassionarsi per una vittoria politica, per loro 
densa di valori, anche se il più delle volte immaginari e in contrasto 
con i fatti, quando il loro capo carismatico, leader assoluto, idolo di 
fede politica ed esistenziale, crolla per infamia pubblica, siano tenuti 
per ragioni d’onore a restargli fedele. E anche se la sua corruzione, 
sempre più palese, tocca i gironi più bassi, svilendo se stesso e tutti 
coloro che gli stanno attorno. E questo per non macchiarsi della 
viltà di chi abbandona il capo che hanno adorato quando è prossimo 
alla fine. 
 
E c’è da dubitare che di lealtà e di fedeltà si possa parlare, le quali 
infatti sono stimabili e hanno senso a due condizioni: la prima che si 
pratichino queste virtù nei confronti di un leader non solo capace e 
onesto ma anche dedito al bene pubblico; la seconda che il leader 
cada in disgrazia proprio in virtù della sua lotta rigorosa e coerente, 
scesa in discredito presso un popolo corrotto. 
 
Mentre negli altri casi, quando un leader è disonesto, corrotto, 
dedito solo al proprio interesse privato, e ci si rende conto di tutto 
ciò, l’onore vuole invece che lo si abbandoni, sconfessando in 
pubblico il proprio operato precedente. Nel caso invece che da 
sempre si sia saputo che tale era il leader, non di lealtà e fedeltà si 
deve parlare, ma semmai di perseveranza diabolica nel male, di 
ostinazione perversa nella menzogna e nel male. 
 
Subcultura di un paese subnormale di sotto uomini, di non uomini, 
di contro uomini. Anticultura, quindi. 
 
 

Compra qualsiasi cosa 
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La pubblicità cerca di convincerci ad acquistare sempre e solo un 
determinato prodotto. Non vale replicare che è rarissimo che noi ne 
siamo indotti ad acquistarlo, perché in realtà compriamo sempre e 
solo quello che ci interessa e ci serve, dopo attento esame e 
secondando i nostri gusti e  interessi. 
E questo perché la pubblicità del singolo prodotto è in realtà sempre 
la pubblicità di tutti i prodotti, cioè del gesto compulsivo di 
comprare, non importa cosa, in modo che, se anche scartiamo 
quello che ci assedia dagli schermi, noi comunque ci sentiamo tenuti 
a uscire per comprare qualcosa, ed esistiamo finché compriamo, 
finché crediamo di appropriarci di quella che Marx chiama “l’anima 
delle  merci”. 
 
 

Talento dominante e secondario 
 
Il talento in qualunque ambito procede convergendo in modo 
essenziale, e perfino ossessivo, ma senza mancare di grazia, in un 
solo campo, anche quando si manifesta in più coltivazioni, come 
accade nella rotazione triennale delle colture, che garantiscono il 
riposo e la fecondità del terreno. 
 
Puoi scrivere romanzi, saggi critici o filosofici, poesie. Puoi essere 
chirurgo, ortopedico e ricercatore medico, puoi essere pubblico 
ministero e magistrato. Ma è molto difficile che uno possa essere un 
buon giudice o medico o industriale e scrivere romanzi 
indispensabili, oppure dipingere e comporre musica che abbia un 
qualche valore nello stesso tempo. 
 
Personaggi di questo genere esistono ma sono rarissimi e, se si va a 
ben vedere la loro biografia, hanno alternato le loro attività in fasi 
diverse della vita, spesso soffrendone, come Carlo Emilio Gadda, o 
troncando una via per l’altra, come Kandinsky. 
 
Un talento dominante comunque si afferma sempre e oscura gli altri, 
in casi ancora più rari riuscendo un unico individuo a raggiungere 
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valori fuori del comune in campi diversi, non dico in diverse colture, 
coltivati insieme freneticamente. 
 
In Italia invece queste figure poliedriche e smaniose di saper fare 
tutto, sono infinite e sempre desiderose di affermarsi e sempre prive 
della minima autocritica e sempre ferventi nel pubblicare in 
Facebook e in qualunque altro modo il loro curriculum, il loro 
cuniculutus, non accorgendosi di essere imbarazzanti, se non 
patetiche, vivendo in un mondo di fantasie tutte loro, che rende 
improbabile, e spesso ingiustamente, il conseguimento di una 
qualsiasi competenza, anche nel campo primo della loro professione 
e mestiere. 
 
 

Rete mondiale democratica 
 
La rete mondiale è democratica perché ognuno può invadere il 
mondo senza feriti né morti apparenti e costruire siti visitati da 
migliaia, da milioni di persone in tutto il mondo, ogni volta per 
pochi minuti, in un trascorrere divagante e delirante, che soddisfa 
una curiosità epidermica, senza mai voler approfondire nulla e in 
fondo sapere a nulla. 
 
Per giunta essi non sanno mai se sono ammirati o stimati da 
qualcuno. Quello che per loro conta è essere visitati. 
 
In questo viaggio psichedelico nella svariatissima fauna bizzarra del 
nostro umano genere, dove ogni animale fa specie e famiglia a sé, 
dove ciascuno è talmente esotico e strano da meritare un trattato 
specifico, noi ci troveremo presto a generare intere biblioteche su 
ogni singolo mortale, in un iperspazio in cui fluttuano miliardi di 
volti  fotografati, di vite raccontate, di intrecci evanescenti di corpi 
celesti che non si urtano mai, né si possono urtare, perché 
inconsistenti, effimeri, irreali, spettrali, benché con tutti i colori 
dell’arcobaleno e con biografie che lasciano le loro scie nell’universo 
immenso in un egocentrismo autistico, in un delirio di onnipresenza 
e di onnipotenza, in un’enfiagione multicolore della rana cosmica, 
che resta nondimeno gracidante e disgustosa, se non accetta di 
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essere il buffo animale umano che zampetta tra la palude e l’erba, e 
non è nessuno, non sa nulla, non può nulla. 
 
26 gennaio 
 
 

Comico e grottesco 
 
I comici che cercano di far ridere esasperando i vizi dei politici 
hanno in Italia vita sempre difficile, perché il riso nasce quando si fa 
la caricatura di un comportamento che confina col ridicolo senza 
caderci dentro, con una furbizia che possa avere almeno una 
parvenza di onestà, con una fissazione, che sembri a chi ne sia 
viziato, dotata di un qualche valore, almeno simulato. Ad esempio 
un deputato molto patriottico che incorra senza volerlo in una 
goffaggine, come una cravatta tricolore, o un leader molto religioso, 
che finisce, esagerando, per lambire assurdità e paradossi, come 
benedicendo la coca cola, sgonfiandosi di colpo e senza 
accorgersene. 
 
Occorre infine un briciolo, un riflesso di simpatia umana nei 
confronti delle vittime della satira, che li riguadagna alla comune 
umanità, facendoli scendere dal piedistallo ma senza annientarli, in 
quanto dotati delle stesse debolezze, manchevolezze e meschinità di 
tutti. 
 
Basta in quei casi una piccola spinta e il lavoro comico è già fatto. Se 
per esempio uno storico locale, campanilista e fanatico, esalta il 
fascino della via Domiziana, famosa in tutto il mondo, mentre non 
vede le prostitute allineate lungo la strada, e le scambia per bellezze 
locali in mostra, può far ridere. Ma suscita comunque un pizzico di 
simpatia, perché ingenuamente in fondo crede in qualcosa. 
 
Ma se i politici, e in particolare il più potente, già esagerano 
all’eccesso in ogni loro comportamento e non credono 
assolutamente in nulla, non può scattare la molla comica. Essi 
portano al parossismo in modo prosaico e cronico i propri vizi, 
senza mai mostrare il minimo segno di autoironia, e con un cinismo 
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talmente aperto e coerente, con una faccia tosta talmente amorale, 
che riescono a far ingoiare anche la risata, volgendola nel grottesco, 
che non fa ridere ma torna sgradevole, penoso, quasi nauseante, 
ingenerando la cancellazione stessa della comicità nella vita, 
consistente sempre in una sfasatura tra le intenzioni buone o cattive, 
nelle quali sono sinceramente immersi, e i fatti che le sconvolgono, 
tra i progetti e la loro realizzazione, tra la serietà dei sentimenti e dei 
propositi e le risultanze irrazionali e dementi. 
 
Ma quando uno non solo è demente, malintenzionato, perverso ma 
riesce sempre e comunque a farla franca, manca l’effetto liberatorio 
della risata, perché non c’è nessun fatto che si incarichi di 
ridicolizzare il potente, sempre di gomma e sfacciato qualunque cosa 
accada. Se non c’è nessuna sua intenzione, anche la più maniacale, 
che non vada in porto, con il sostegno di un gruppo compatto di 
cortigiani e cointeressati, e un pubblico di devoti e tifosi alieno, del 
tutto incapace di ridere e di far ridere, se non con un ghigno maligno 
o assaporando un potere o la sua ombra, da ridere non ti viene più. 
 
 

Che ne pensa Foucault 
 
“Mostrando pubblicamente il potere come abietto, infame, ubuesco 
o semplicemente ridicolo, non se ne limitano gli effetti. Né viene 
detronizzato, con un atto magico, colui al quale si dà la corona.” 
Così scrive Michel Foucault in una lezione al College de France (8 
gennaio 1975). 
 
Il grottesco infatti non è una disfunzione del potere ma un suo 
carattere costitutivo, da Nerone ed Eliogabalo a Mussolini e Hitler, 
perché se chi lo detiene è un clown, un buffone, un essere indegno 
di ricoprirlo, “un istrione folle”, a maggior ragione risulta che il suo 
potere è insormontabile e inevitabile (Vedi Gli anormali, pp. 22-23). 
 
Osservo che il potere più è grande più deve essere arbitrario, 
inattendibile, inverosimile, scandaloso, perché proprio in questo 
modo esso si potenzia, mentre un potere esattamente costituzionale 
viene percepito come un non potere, come un servizio anonimo, 
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come un’autorità non propria, quasi un’emanazione servile delle 
leggi, nell’inconscia percezione arcaica che sopravvive sotto le vesti 
democratiche. 
 
In questo senso Foucault parla di potere, senza distinguere la forma 
di governo, non già per farne un’essenza metafisica che non si 
capisce se abbia un nome e cognome, ma per metterne in luce la 
potenza sovrastante la stessa democrazia, che di continuo deve 
ingerire dosi sproporzionate di grottesco, come quello derivante 
dalla sistematica esclusione del merito dalle gerarchie vincenti e 
dominanti. 
 
 

Consigli a un comico 
 
Comico sarebbe allora oggi in Italia, rappresentare dei politici seri, 
onesti, educati, sobri, ossequiosi della costituzione, rispettosi delle 
donne, sensibili alla più larvata critica, morsi dal più piccolo fallo che 
compiono e pronti a scusarsi in pubblico e a dimettersi a ogni piè 
sospinto, rispettosi delle leggi fino al più meticoloso e paranoico 
eccesso, dediti al bene pubblico fino al sacrificio del proprio, fino a 
dover mangiare pane secco, disposti a sacrificare tutti i loro beni  per 
costruire un asilo, fino a ospitare i disoccupati a casa loro, fino a 
ospitare un barbone nel proprio seggio in parlamento, fino a 
dormire in macchina tra una seduta e l’altra in aula, per cedere la 
casa a una prostituta che non osano toccare per rispetto della sua 
sorte infelice. 
 
Nel confronto con la realtà opposta che abbiamo tutto giorno sotto 
gli occhi il riso sgorgherebbe di nuovo, come qualcosa di 
paradossale e di assurdo. 
 
Oggi non è più tempo di ridere eppure la voglia di ridere non finisce 
mai, tanto che si ride a battute sempre più basse e deboli e a 
situazioni sempre più infantili e goliardiche. Il riso stesso è stato 
slacciato dalle molle profonde, da sempre critiche verso le ingiustizie 
sociali, come nei carnevali e nelle esibizioni giullaresche, e nasce da 
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occasioni infantili e spicce, da inciampi e goffaggini legate a un 
personaggio stranito o a una bizzarria locale ed effimera. 
 
Ridere perfino dei potenti, come fanno i tanti giullari di corte 
televisivi, è così un’opera profondamente conservatrice e servile, 
perché invece davanti a essi tutti dovrebbero diventare 
improvvisamente seri e zitti. 
 
Il comico nasce tra i ragazzi quando si sente un amico pronunciare 
una parola in una lingua straniera, se non la si conosce. Sollecitato a 
ripetere la mia pronuncia della parola Encyclopédie, uno studente è 
riuscito a pronunciare il suono nasale in modo corretto tra le risate 
generali. Tutti infatti studiavano l’inglese e non avrebbero mai 
trovato comica la pronuncia corretta di una parola inglese, ma 
ridicola quella sbagliata. 
 
Dal che si ricava che il comico nasce quando un gruppo immerso in 
una cultura, in una lingua, in una mentalità chiusa viene in contatto 
con l’uso pratico o linguistico che è in corso in un’altra comunità. 
Dall’attrito, anche solo per un momento, dei due mondi, scatta il 
comico. 
 
Si ride nel vedere le persone immerse in una situazione ristretta, che 
per loro è un mondo, proiettate in una condizione a loro ignota e 
dove risultano esseri bizzarri. Un occidentale che andasse in giro con 
un cane al guinzaglio in un paese musulmano farebbe ridere come 
un punk con una cresta verde, del tutto seria all’interno del suo 
gruppo, che si presentasse così a un esame universitario. 
 
Senza integrazione in un gruppo, senza accettazione completa dei 
suoi rituali, delle sue pratiche, delle sue abitudini, fino a credere che 
quella sia l’unica realtà, non c’è soggetto comico né riso in chi lo 
osserva dal di fuori. 
 
Per questo fanno ridere gli ingenui, che sono dentro il loro mondo, 
ogni volta che mettono il naso fuori. 
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Per questo non fanno ridere i cinici, che passano da un mondo 
all’altro senza fare una piega, i politici che non sono convinti da 
nessun valore, perché la loro scioltezza spregiudicata e disincantata, 
avendo bruciato tutta l’ingenuità dell’appartenenza a un qualsivoglia 
piccolo mondo, sono esenti dal riso, se non per via di macchietta, 
ironia solleticante, ammiccamento indulgente e alla fine servile. 
 
La satira politica rafforza il potere tanto che si offende chi non ne 
viene colpito, perché induce a credere che vi sia un’ingenuità che 
umanizza in colui che invece da tempo se l’è lasciata alle spalle. 
 
 

Clan impercettibili 
 
Girano in libertà nel mondo politico italiano, mondo che schiaccia il 
nostro mondo, cioè quello che non è di nessuno e di tutti, canaglie e 
bracconieri, terroristi e briganti di strada, avventurieri e attentatori 
alle spalle. Ma una diversa fauna riesce a sfuggire ai pochi giudici 
morali che riescono a sopravvivere, alla sorveglianza svergognante 
della stampa, e tanto più alle maglie della legge. E sono i grossi felini 
domestici, all’apparenza bonari e innocui, in realtà serpenteschi e 
letali. Spesso sedicenti cattolici ma anche mitemente laici, non 
importa, i maratoneti dell’amoralità, che non fanno mai uno scatto, 
un guizzo, un exploit, e proprio per questo passano inosservati. Non 
violano la legge, non arrivano mai a posizioni troppo in vista, se non 
languidi e pacati, e quasi malvolentieri e torpidi. Non riesci a 
coglierli mai con le mani nel sacco, e neanche in fallo, perché non 
alzano mai la voce, non si scatenano, sorridono appena e pazientano 
all’infinito in mezzo al fango nel quale si muovono senza imbrattarsi 
mai. 
 
Hanno mille poteri e non figurano che difensori di un ordine quieto 
e pulito, costruiscono clan impercettibili, solidi come l’acciaio, ma 
che sembrano fragili come ragnatele, e quasi involontari. Se la corsa 
dura anni o decenni, essi non si fermano, e quando gli altri sono 
sfiatati essi li ritroverai ancora al potere, della politica, delle banche, 
dell’industria, e magari non li avrai mai sentiti nominare, o sempre 
con rispetto e tranquilla stima. 
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Con gran senso della famiglia, da intendersi come un clan di 
centinaia di persone, che riescono a  spargere nei luoghi cruciali e 
deputati, trasmettono il potere a figli e nipoti, dietro un velario 
leggero ma più impenetrabile del bunker di una banca svizzera. 
Politicamente corretti e legittimati, benvoluti e considerati non 
troppo svegli, neanche dopo anni, o decenni, gli storici capiranno 
quanto e come avevano comandato e fatto i propri affari.  
 
27 gennaio 
 
 

Il generale fa la guerra al suo esercito 
 
Il Generale Manager di una multinazionale: un Napoleone che fa la 
guerra al proprio esercito nazionale per compiacere un monarca 
assoluto del mondo che non ha volto. 
 
La Fiat sta diventando sempre più americana, dicono, nei metodi di 
organizzazione del lavoro, e sempre più italiana per il progetto che il 
suo Generale Manager sta promuovendo di espansione negli Stati 
Uniti: fabbricare  un sogno. Di tutti tranne che degli operai, ai quali 
si ordina di svegliarsi al colmo della notte e accettare la dura realtà. 
 
I condottieri di ventura avevano l’obbligo professionale di non aver 
nessun valore e di non credere in niente al di fuori della loro impresa 
militare, nella quale il successo in battaglia serviva alla loro ricchezza 
e al loro potere di contrattazione nelle guerre future. 
 
I manager delle multinazionali di oggi sono condottieri di ventura 
che vengono incentivati con somme vertiginose prima che 
raggiungano i risultati, invece che essere premiati o puniti dopo. 
Sono quindi esortati a rovinare il proprio esercito, avendo già messo 
al sicuro le loro sostanze. 
 
Questo meccanismo è simile a quello della politica, quanto a 
gestione della crisi ineluttabile, ma diverso in un punto principale: il 
leader, più o meno carismatico, deve soprattutto far sognare e 
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suscitare lo spirito di adorazione, devozione e ammirazione 
incondizionata nei fedeli, per accendere il gran popolo dei sogni, e 
non deve affatto, né può, risolvere quei problemi essenziali che sono 
costitutivi delle società capitalistiche, in quanto riprodotti ogni 
giorno dalla natura stessa di questo modo di produzione 
immodificabile e basato sullo sfruttamento dei più deboli. 
 
Così stando le cose, egli deve far immaginare un mondo 
psichedelico non vissuto in proprio, ma goduto per interposta 
persona, partendo dalla convinzione che le cose reali, le condizioni 
dei deboli, non potranno mai migliorare, e quindi tanto vale 
oscurarle con un perenne film fantastico a lieto fine. E quindi la cosa 
migliore è mettere in scena una commedia di fole, bugie artistiche, 
piacevoli intrattenimenti, avventurose speranze mitiche e, ancor 
meglio, trasfigurazioni potenti e di sogno della realtà presente, che 
viene teatralmente truccata e smateriata, finché non è abolita nelle 
coscienze proprio mentre la stanno vivendo, finché proprio non si 
giunge alla fame, e in qualche caso anche oltre. 
 
Al leader industriale spetta un altro compito: educare tutta la società, 
attraverso gli operai, alla inesorabile durezza della vita, incarnare la 
tragica ingiustizia, ammonire alla rassegnazione, al dolore e alla 
mortificazione di fronte al fato sociale. Che lui guadagni come mille 
o duemila dei suoi operai rende la contraddizione più stridente, e 
proprio per questo fa gioco, perché così l’ingiustizia è veramente 
chiusa, totale, insormontabile, assomigliando più da vicino alla 
potenza implacabile del fato. 
 
Soltanto facendo guadagnare il manager come mille, duemila operai, 
sarà rispettato dagli adoratori del vitello d’oro e abbastanza 
autorevole per poter comandare in modo arbitrario. 
 
L’economia mondiale si basa sulla sconfitta e sul fallimento almeno 
quanto sul successo e sulla vittoria. Perché, se la Fiat vince sui 
mercati mondiali, i padroni vincono mille miliardi e gli operai dieci 
euro, e quindi risalterebbe tutta la vanità di un lavoro alienante per 
un risultato infimo. Mentre se la Fiat perde la situazione si fa tragica, 
essenziale, e quindi, investendo l’elementare necessità di 
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sopravvivere, fa ammutolire, mentre l’aumento di ore e 
l’abbassamento degli stipendi fanno arrabbiare e scatenano la lotta. 
 
Se un’industria impone in modo travagliato, drammatico, con 
ingiustizie indegne e trucchi sofisticati quello che comunque farebbe 
lo stesso in modo monocorde e prosaico, rispettando però i 
contratti e la dignità dei lavoratori, come accade negli stati europei 
più civili, la classe operaia italiana non avrebbe modo di vivere 
neanche la drammaturgia dell’ingiustizia che subisce, la cui soglia si 
alza sempre, diventando sempre più scandalosa e violenta, proprio 
perché sono i diritti civili, più ancora del lavoro effettuale, a essere 
intaccati, ed essa deperirebbe, essendo chiaro che la sostanza della 
sua vita non potrà cambiare mai, restando civilmente e 
giuridicamente rispettata la sua cittadinanza operaia. E questa è 
infatti la biopolitica italiana. 
 
Una grande industria mondiale deve sempre vincere e perdere allo 
stesso tempo, essere sull’orlo del fallimento e incamerare profitti 
vertiginosi. Per questo è indispensabile sparare di continuo cifre 
contraddittorie. 
 
 

Prosa sindacale e poesia ideologica 
 
Questo è vero oggi, e da molti decenni, da quando ogni sogno 
collettivo di comunismo e di un diverso modo di produzione, di per 
sé irrealizzabile, ma tale da tenere in vita il duro lavoro quotidiano, è 
caduto nei cuori stessi di coloro che lo propugnavano, non restando 
altro che la tecnica sindacale, sempre preziosa ma prosaica, di 
mantenimento delle condizioni presenti, ma senza disporre di 
nessuna speranza di una vita più umana, essendone caduto il sogno. 
 
La prosa sindacale ha meno fascino della poesia ideologica in quanto 
essa ha a che fare con la necessità elementare della vita che però, 
senza la potenza del sogno, dell’utopia, della speranza politica, per 
forza è più debole, avendo meno da esaltare e da minacciare, ed è 
sempre sulla difensiva, sempre protesa a ridurre le conseguenze della 
sconfitta. 
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Il sogno del comunismo era infatti di per sé senza nessuna speranza 
per il futuro ma potentissimo nella vita presente, per dare la carica, 
la fiducia, la coscienza, la speranza, e la stessa fede, indispensabili a 
vivere all’operaio più che a qualunque altro. 
 
L’operaio ridotto alla vita prosaica infatti, benché schiacciato come 
persona, lavora, riesce a mantenere una famiglia, paga le tasse, 
rientra nel sistema economico che lo opprime più di qualunque 
altro, vi è integrato perfettamente, e in questa perfezione la morsa si 
chiude nella sua vita quotidiana senza scampo, benedetta dai codici e 
dalla coscienza morale. Egli diventa il cittadino di questo chiuso 
mondo al quale al massimo riconoscere il diritto di lavorare per 
vivere. 
 
L’unica speranza di umanità e di progresso gli deriva allora, chiuso il 
comunismo, dalla lotta sindacale, che deve caricarsi di una 
drammaturgia etica del tutto laica e immanente, non avendo alcun 
sogno da infondere negli animi. 
 
I padroni chiedono all’operaio: “Vuoi sopravvivere, e quindi vuoi 
lavorare?” E lui non può rispondere: “La vita e il lavoro mi spettano 
per diritto costituzionale. Io sto lottando per migliorarli.” Giacché i 
padroni della sua vita e del suo lavoro gli ribatteranno che è già 
tanto se non rimane in mezzo alla strada. 
 
La sua dignità ideale di uomo che crede nel suo lavoro e perfino 
nella sua azienda, che fa suo il pensiero e la sorte della sua Fiat, e lo 
difende in base a una sua visione collettiva e addirittura non 
corporativa, è abolita invece alla radice da quella domanda 
padronale, dove la posta in gioco è la sopravvivenza, dovunque e 
comunque. I padroni dell’azienda tornano a essere i padroni della 
vita. 
 
Arrendersi per sopravvivere è lesivo della dignità degli operai e 
tuttavia essi vivono comunque nella necessità e nessuno può 
rimproverarli. 
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Negli anni caldi delle lotte operaie sembrava che lavorassero 
soltanto loro e che tutti gli altri facessero un mezzo lavoro, un 
lavoro per scherzo, un lavoro riposante e privilegiato. Gli operai 
erano moralmente intoccabili, mentre fisicamente erano sempre 
oppressi e sfigurati. 
 
Questo generale discredito gettato su tutti i lavori tranne il loro era 
un ricatto sottile e insopportabile per gli altri, nato da una mitologia 
ambigua, perché esortava coloro che non fossero operai a una 
contrizione penitenziale, mista all’assaporamento dei propri 
intoccabili privilegi, anche se guadagnavano come loro. 
 
E tuttavia, visto che le condizioni operaie restavano brutali e 
disumane, almeno essi avevano la soddisfazione di creare un 
complesso nella società, di meritare un rispetto, di essere 
riconosciuti per quello che restava un sacrificio ineliminabile. 
 
Oggi essi sono tornati donne e uomini che devono sopravvivere e 
far sopravvivere una famiglia, come tutti, che non possono più 
appellarsi al sogno di un comunismo a venire, ma neanche a un 
privilegio nazionale, in quanto le industrie multinazionali cercano 
ovunque nel mondo aree meno democratiche dove impiantare le 
loro aziende, facendo profitti maggiori. 
 
Essi diventano quindi più vicini a mendicanti del lavoro che non a 
operai orgogliosi della loro competenza e della storia aziendale, in 
quanto farli lavorare viene presentato come un danno economico 
per l’azienda, che essi devono ringraziare obbedienti e sottomessi 
perché continuano a riceverne il pane. 
 
La repubblica italiana è fondata sul lavoro, ma il lavoro è dato da 
organismi ultranazionali. Si fonda quindi su qualcosa che non le 
appartiene. 
 
L’internazionalismo, che avrebbe dovuto essere la loro forza, è 
diventata la loro debolezza. Spetta allora al governo nazionale 
proteggerli attraverso uno stato sociale che argini l’illimitata sete di 
profitto del capitale. 
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Se l’azienda multinazionale è del consiglio d’amministrazione, dei 
suoi azionisti e dei suoi miliardari manager generali, e soltanto loro, 
perché sono essi che sanno, oltre ad avere il potere, qual è il bene 
dell’azienda e di tutti, gli operai sono soltanto le truppe mercenarie, 
ma reclutate tra i cittadini, della città aziendale, di quel municipio 
mondiale che si chiama Fabbrica di Automobili Italiane di Torino. 
Essi non sentono minimamente la potenza generativa di quel fiat che 
dà vita a un microcosmo vitale, che loro contribuiscono a far 
esistere e durare, e diventano i poveri uomini anonimi che devono 
soltanto pensare a sopravvivere. 
 
29 gennaio 
 
 

L’abbraccio 
 
Un abbraccio da lontano è l’abbraccio di un fantasma temporale, e 
forse l’anima è proprio la dilatazione temporale del corpo, che è 
sempre qui e ora. Il corpo cresce, matura e invecchia biologicamente 
ma è sempre qui, è sempre presente e attuale. L’anima invece può 
non invecchiare ma a prezzo di non essere mai tutta qui.  
 
Questo rapporto opposto con il tempo rende la vita spirituale della 
persona sola così disorientante e vertiginosa, e tale da trovare requie 
soltanto in un abbraccio dal vivo, nel quale il corpo e l’anima 
stringono tra le braccia una persona, che è tutta intera dentro di te. 
 
Eppure questo abbraccio totale, rarissimo a darsi, il più delle volte 
velleitario e interessato o pauroso, dura molto poco, quasi al corpo 
ripugnasse un duraturo combaciare con l’anima e all’anima, 
soprattutto, un identificarsi rischioso col corpo. 
 
Dal che si ricava che bisogna anche imparare ad abbracciare, e a far 
durare la potenza istantanea dell’abbraccio, e cioè a far convivere 
l’anima e il corpo cristianamente. 
 
31 gennaio 
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Esistenza minima dei sentimenti 
 
Se ci mettiamo d’un tratto a osservare un sentimento, una di quelle 
condizioni essenziali che abbiamo battezzato con nomi e che 
perdurano con poche variazioni nei secoli, al loro stato nascente, ci 
accorgiamo con un filo di piacere e un sospetto di enfasi, che si 
tratta di increspature appena percepibili del flusso psichico. 
 
Un sentimento di stima per una persona ad esempio si stacca di un 
pelo e per un momento dall’ordinaria considerazione che abbiamo 
delle altre. 
 
Si tratta in realtà di una microscopica epifania, di un’ondulazione 
appena percepibile, che già ci basta per accorgerci di una differenza 
che subito rimarchiamo con una parola propria che la definisca, 
anche se si presenta una sola volta. 
 
Se poi la esprimiamo apertamente all’interessato o ad altri ecco che 
quel filo si cristallizza e vigoreggia e, una volta entrato nel tessuto 
sociale, anche in forma embrionale, diventa subito qualcosa di cui 
siamo convinti e che genera effetti anche potenti. 
 
Lo stesso capita con il rimpianto di chi non c’è più, un amico che ci 
stupiamo di ricordare all’improvviso in un appena visibile bocciolo 
di interesse, e tuttavia sufficiente a dirci che per noi conta più di 
altri, anche se dura appena pochi minuti, e forse addirittura pochi 
secondi, quella nostra commemorazione privata, quasi sempre per 
un’azione o una frase casuale che ce lo fa rivenire in mente. 
 
Persino quando sentiamo di amare qualcuno, ce ne accorgiamo da 
segni minimi, da sensazioni evanescenti, ad esempio un senso di 
calma che ci deriva dalla semplice contemplazione mentale di 
quell’essere, che in questo caso deve ripetersi più volte, anche a 
distanza di tempo. 
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Non si tratta quindi di violenza del sentimento, rarissima, ma di 
frequenza nella sua ricorrenza in piccolissime scosse, la quale genera 
un accumulo e un addensamento di stati sempre appena affioranti. 
 
Questo filo sottile che si tende tra ore, e anche tra giorni lontani, 
resiste però tra funi e gomene in apparenza ben più possenti, che ci 
legano al lavoro, alle pratiche di sopravvivenza, agli interessi più 
vistosi e robusti, i quali tuttavia nulla possano dinnanzi alla 
resistenza leggera ed esile di quel filo che a quella persona ci lega, 
senza che espressamente la pensiamo e senza che neanche la 
incontriamo o la vediamo. 
 
Ciò che induce a pensare sia alla nostra megalomania, che ci spinge a 
enfatizzare ogni soffio di invidia o desiderio, ogni embrione di 
amore o di fiducia, sia all’arte discreta della natura in noi che lavora 
di fino su stati e sensazioni così tenui eppure così tenaci, che 
ricorrendo definiscono persino un carattere e una visione delle cose. 
 
E ad accorgerci di quanto abbia ragione Leopardi quando scrive, in 
Sopra il ritratto di una bella donna: 
“Natura umana, or come,/ Se frale in tutto e vile/ Se polve ed 
ombra sei, tant’alto senti? / Se in parte anco gentile /Come i più 
degni tuoi moti e pensieri/ Son così di leggeri /Da sì basse cagioni e 
desti e spenti?” 
 
Come può infatti un uomo così attaccato alla nostra materia da dare 
i numeri se non riesce a bere un caffè o a infilare un filo nell’ago, 
essere capace di passioni che lo surclassano? E come è possibile che 
lo stesso uomo che si dà tutto per amore e contro il suo interesse si 
preoccupi per un raffreddore o per una scheggetta di legno sul dito? 
 
 

La paura 
 
Esistono però passioni principali, prima fra tutte la paura, che non è 
mai tenue senza crescere rapinosamente, fino a prendere tutto 
l’essere, quasi passione globale e integrale. Alla quale dobbiamo 
rispondere scatenando passioni altrettanto forti, come il coraggio, 
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l’amore, la fede, la tenacia morale e la resistenza disciplinare del 
carattere. 
 
Al contrario di ciò che correntemente si pensa, le passioni vere, 
durevoli e forti sono non già quelle da cui siamo trascinati, e quindi 
quasi non nostre, ma quelle alle quali consentiamo, alle quali ci 
affidiamo, mettendoci nelle loro mani. E così in realtà proprio le 
passioni che diciamo le più tempestose sopra di noi, quasi ci 
ghermissero e ci rapissero, sono invece quelle alle quali abbiamo 
detto il nostro più profondo e consapevole sì. 
 
La paura, che è la più aliena delle passioni, perché nostra soltanto in 
quanto animali della stessa specie e in quanto necessaria a 
sopravvivere, ma nemica del vivere, arriva e se ne va sempre come 
una nemica ignota e possente, benché si mischi a tutto, e soprattutto 
ai nostri beni maggiori, o reputati tali. 
 
 

Amore e desiderio di pace 
 
Una ragazza in treno parla per due ore al telefono ad amiche e ad 
amici della sua infelicità, perché è stata appena lasciata dal ragazzo, 
che l’ha liquidata dicendo che è in crisi, e subito dopo riattaccando. 
Il suo commento è stato: “Una giornata tranquilla e pacifica quando 
mai la passerò più?” Il desiderio di pace, che era l’ultima cosa a cui 
pensava nel fuoco dell’amore, anzi trovandolo un male dal quale 
appunto con l’amore fuggiva, adesso le appariva una condizione 
beata e perduta. 
 
E la pensava propria dell’amore e suo intrinseco bene mentre si 
sarebbe stupita e avrebbe riso o si sarebbe offesa se qualcuno, al 
tempo dell’amore, le avesse detto che emanava un senso di pace. 
 
 

Ragazze in vendita 
 
La furbizia delle ragazze odierne, specialmente di quelle numerose 
che cercano soldi, fama e carriera vendendosi ai potenti, è 
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completamente diversa da quelle di uno o due decenni fa. Anche 
allora c’era il tipico misto di ingenuità e astuzia, di candore e malizia, 
senza il quale non c’è quel tipico loro fascino femminile. Ma mentre 
prima esercitavano il candore per conseguire freddamente uno 
scopo, adesso esercitano la malizia per poi ritrovarsi imbambolate e 
ingenue, quando la tresca diventa pubblica e comincia il calvario del 
pubblico disprezzo e della bruciante disistima in cui cadono, in 
genere affidandosi in breve tempo a droghe e antidepressivi, quando 
non compiono gesti suicidi. 
 
Leggo che una prostituta di lunga carriera, rappresentante ufficiale di 
categoria, osserva che “le ragazze di oggi non sanno più vendersi. 
Non sanno più detenere un potere contrattuale. Le prostitute vere 
infatti non darebbero mai un bacio a un cliente.” 
 
Per questo la disapprovazione e la tristezza per la loro svendita della 
bellezza, bellezza dell’essere donna, è sempre mista a pena e quasi a 
desiderio di protezione, perché l’uomo che corrompe è sempre 
demonico, benché si illuda di giocare in un comune terreno di 
amorale piacere nel divertirsi e godere la vita. 
 
Infatti le donne sono depositarie di un’innocenza che va al di là della 
loro persona e perfino dei loro smerci corporali, la bellezza stessa è 
un bene spirituale che non puoi separare da quello fisico, in quanto 
incoraggia gli uomini a vivere e ad amare; esse fanno sopportare con 
lo spettacolo della giovinezza la perdita secca dell’invecchiamento e 
scacciano lo spettro neutro della morte, anche solo comparendo e 
avviando l’immaginazione verso un bene, sia pure impossibile, ma 
che soltanto carezzato e coltivato nella visione e nel sogno libera per 
un lampo dall’aspra sensazione che sia passato e perduto per sempre 
ciò che solo rende desiderabile la vita. 
 
Guardando oggi le donne belle, dopo lo sconcio perpetrato da 
centinaia di migliaia di uomini italiani, ma ben più vistoso nel 
misfatto del più potente, si è sempre indotti a pensare invece che la 
bellezza sia il più corruttibile e imbrattabile dei beni, e un taglio di 
luce torva e cupa investe una delle poche ragioni di contemplazione 
benigna dell’esistenza. 
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Ciò che fa il più potente è più immorale e fa più danno perché il 
popolo rimasto medioevale, ed è la maggioranza in qualunque stato, 
commisura i suoi valori ai comportamenti del più potente, anche 
quando sono corruttivi e viziosi, e la pensa come lui.  
 
La bellezza fisica promana sempre da una bellezza spirituale, conscia 
o inconscia, soltanto che non è una bellezza conquistata e meritata. 
Ma l’uomo che lo sa e se ne accorge deve comunque rispettarla e 
accettare di fare all’amore con la donna bella soltanto se la ama in 
spirito. E altrimenti rinunciare. 
 
Se un uomo desidera comprare il corpo della donna bella è già 
caduto nell’ultima e irreversibile degradazione. E bene fa colui che 
lo soccorre religiosamente, perché un uomo più disperatamente vile 
e basso di così non è concepibile pensare. E tuttavia il più potente, 
ormai preso nella spirale del potere, e cioè del suo incubo allegro di 
onnipotenza, riesce a corrompere anche preti e cardinali, pronti a 
convincersi di essere più cristiani se confessano e comunicano il più 
peccatore, sia o no pentito. 
 

 
Il possesso di una donna 

 
Sembra che tanto più una donna è bella tanto più dura è la rinuncia 
a possederla ma è un inganno, sia perché nessuna donna si può 
possedere, anche volendo, anche coprendola, anche facendola 
godere senza violenza fisica o morale, sia perché lo stesso far 
l’amore è un atto profondo e gratificante soltanto nella misura in cui 
c’è un qualche embrione di amore. 
 
La conferma viene dal fatto che donne e uomini che fanno all’amore 
di continuo e con persone diverse non soltanto non ne ricordano 
neanche più i nomi e scambiano nel ricordo gli uni con le altre ma 
non serbano neanche memoria di qualcosa di bello e significativo 
che abbiano fatto, essendo l’orgasmo fisico il piacere più acuto, in 
quanto sempre oltre l’immaginazione di esso, ma anche il più ratto a 
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svanire senza lasciare traccia che esista, neanche nella memoria, se 
non c’è amore. 
 
Gli uomini adulti e maturi sono sempre colpiti quando ammirano 
una ragazza da quella che sentono come la sua innocenza, di cui 
invece le ragazze per niente si accorgono, e nemmeno i loro 
coetanei, che ne vedono invece il carattere in modo molto più 
asessuato e lucido, attraverso il cameratismo che lusinga i maschi e 
deprime le femmine, non potendo cogliere quindi l’evento fugace e 
potente dell’innocenza nella bellezza fisica, che le ragazze invece 
sanno e scoprono quando qualche adulto glielo rivela. 
 
Pretendere di dare un seguito, sperando che questa follia sincronica 
diventi un legame duraturo è caso rarissimo, che può reggersi 
soltanto su un’affinità elettiva che sorpassa quella fascinazione da 
inebriamento e sconcerto delle leggi biologiche nel legame tra i sessi. 
Ma realizzare la sincronia nel fare l’amore è la più delusoria ed 
equivoca delle scelte. 
 
 

Perdonare  
 
Molti membri del clero sono affascinati dalla potenza, anche in 
campo delinquenziale. Nelle loro veglie di preghiera immaginano di 
perdonare il killer più spietato del mondo, il pedofilo più perverso, 
lo stupratore più brutale, sentendosi sempre più alti, commossi, 
sublimi, invece che sempre più vili, come dovrebbero. 
 
Un vecchio parroco, intervistato in televisione, ha detto che lui può 
capire benissimo un peccatore, perché è peccatore anche lui, ma non 
potrà mai votare un partito che emana leggi contro il cattolicesimo, 
che cioè approvi teoricamente il peccato, come a suo dire farebbe 
ogni partito di sinistra. 
 
Siccome si condanna il peccato e non il peccatore, lui condanna i 
partiti di sinistra, i rappresentanti della quale peccano in verità molto 
meno di quelli della destra, che lui invece approva e vota, in quanto 
proteggono ufficialmente i valori cristiani, mentre di continuo li 



1766 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

trasgrediscono, offendono e disprezzano. Ma questo non preoccupa 
il parroco, basta che gli uomini si riconoscano peccatori, in modo 
che lui li confessi e li perdoni, non importa se poi ricominceranno 
allegramente il giorno dopo, anzi ciò è indispensabile perché non si 
spezzi la catena del controllo religioso. 
 
Questo è un esempio istruttivo di tortuosità mentale, di torsione 
farisaica della coscienza, comune a tanti sedicenti cattolici. Ciò che 
importa è infatti che la legge sia cristiana. Questa avendo assicurata, 
può cominciare il dispiegamento umanissimo dei peccati, con 
reciproca indulgenza. 
 
Se invece la legge rendesse liberi, per esempio di praticare l’eutanasia 
o di farsi fecondare, col rischio di gettare embrioni nella spazzatura, 
o di sposarsi tra omosessuali e crescere dei figli, i sedicenti cattolici 
non potrebbe tollerarlo, perché a quel punto spetterebbe a ciascun 
cristiano di liberamente non farlo, se va contro la sua coscienza, e 
quindi egli dovrebbe assumersi la responsabilità delle sue azioni, che 
è l’ultima cosa che siffatti cattolici vogliono, giacché allora non 
sarebbe più un debole peccatore, infermo nella carne, ma uno che 
liberamente si libera dal male o che la pensa diversamente da lui, che 
è l’ultima cosa che questi cattolici accettano. 
 
Essi sono cattolici della legge e non della libertà, quindi non sono 
cristiani, stando alle parole di san Paolo nella Epistola ai Romani, 
esortandoli a essere “non sicut servi sub lege sed sicut  liberi sub 
gratia constituti.” 
 
Anche i vecchi, compresi quelli dei ceti popolari, sono riusciti a farsi 
corrompere. Essi trovano onesto dire quello che pensano senza 
pudore. “Se una donna me la dà per soldi a ottant’anni, perché 
dovrei rinunciare?” dichiara a milioni di persone un anziano con un 
piede, gli auguro non troppo presto, nella fossa. 
 
La corruzione non sta nel naturale pensiero ma nella sua sicurezza di 
proclamarlo in televisione, di rivendicarlo come se egli partecipasse 
ancora di quella vitalità sessuale indifferenziata, di quella marea 
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seminale prorompente che, come molti, giudica perennemente 
maschia. 
 
 

Il più potente è lo spacciatore o la droga? 
 
Oggi si vede come il più potente sia in grado di affettare di satiriasi 
milioni di italiani. In realtà egli ha soltanto sdoganato i preesistenti 
satiri. I cittadini più benpensanti di ogni età godono la liberazione, 
finalmente esprimendo i loro più profondi desideri: prima ricchezza, 
successo, potere e ora anche, in mancanza di meglio, eros selvaggio 
a tutte le età, con infermiere professionali del sesso a pagamento. 
 
Il più potente infatti ha diritto di dire e di fare quello che pensa, a 
giudizio di molti, di tutti coloro che godono nel verificare che le loro 
pulsioni più represse hanno portato uno del loro tipo al sommo del 
potere e della libertà. 
 
Per fortuna il più potente sembra un tipo incline a godersi quel che 
considera la vita e poco portato per la violenza fisica, è esibizionista, 
megalomane, ma non sadico, altrimenti vedremmo migliaia di 
persone gettarsi dalla finestra, prendere a frustate i passanti, 
organizzare squadre d’azione e incendiare le scuole. O chissà che 
altro il loro capo carismatico decidesse che sia opportuno fare. 
 
Questo è un buon segno. Vuol dire che le brutte cose gli italiani non 
le vogliono fare, che non siamo in mezzo a legioni di assassini 
potenziali o di sadici che godono a vedere soffrire gli altri, 
volontariamente colpiti, come si rivela dove il più potente si 
comporta da sadico. Semmai col sadismo ci giocano nelle camere 
come bambini mal cresciuti. 
 
Un buon terzo degli italiani, e di tutti i popoli asserviti, ha bisogno 
della sua dose quotidiana del più potente. Essi esistono e consistono 
nella misura in cui ne vedono le foto sui giornali, lo sentono esaltare 
o vituperare. Non starebbero bene se ogni giorno lui non ne 
sparasse una nuova e più grossa, fino alla demenza di voler intentare 
causa allo stato italiano, lui che dovrebbe rappresentarlo, realizzando 
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il sogno proibito di tanti; cadrebbero nel vuoto se quel nome non 
venisse di continuo pronunciato. Ma anche i suoi oppositori hanno 
bisogno di disprezzarlo, di irriderlo, di ridere amaramente di ogni 
sua debolezza e oscenità, comunque cadendo in quello stesso pozzo.  
 
Mentre in realtà quel pozzo non esiste. Quello che esiste sono quegli 
italiani: essi sono gli alieni e gli invasori e, ci sia o non ci sia il più 
potente, non cambierebbe di molto il quadro. Sarebbe soltanto più 
nascosto. 
 
Anzi egli ne condensa nel modo migliore le loro qualità peggiori, 
portandole all’apice, nel modo più sintetico, piacevole e lusinghiero. 
Egli è il loro campione, il primo d’Italia nel loro tipo antropologico, 
il più riuscito, presentabile, seducente e simpatico. I suoi elettori 
infatti sono peggiori: più tristi, più aggressivi, più rozzi, più 
meschini, più scostanti, più disposti a tutto e meno capaci. E si 
rendono conto di essere molto meno appetibili per le masse, molto 
più spenti e disarticolati, incapaci di parlare e di persuadere, di 
comandare e di fare affari. E quindi è nel loro interesse sorreggere 
colui che su tutti loro sparge una luce di potenza confortevole e 
rassicurante, e non già torva e antipatica a prima vista, come sarebbe 
la loro senza il più potente. 
 
Hitler, Stalin, Mussolini e, abissalmente lontani, ma simili in questo 
tratto, tanti leader cosiddetti carismatici di oggi, al di là di ogni 
giudizio di valore, in grado di suggestionare e orientare le masse, 
sono prodotti del loro popolo, di quella parte che ha più desiderio di 
servire e di adorare come di quella che nutre più volontà di potenza 
e tenacia nel comandare, la quale ultima è molto più numerosa di 
quanto si sarebbe mai potuto credere. 
 
Questi sono gli ineducabili: non c’è scuola, corso di studi 
democratico, chiesa, educazione civica, ammaestramento 
dell’esperienza, amore di donna, lealtà verso gli amici, voce della 
coscienza che li possa addomesticare e orientare. Essi non 
cambieranno mai e non avranno mai cedimenti. Si potrà soltanto o 
pilotarli o ammansirli temporaneamente, riducendoli all’opposizione  
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e facendoli fremere e scalpitare in una relativa impotenza per 
qualche tempo. 
 
Gli ineducabili, gli irriducibili, non sono migliaia, sono milioni. I 
perfidi, i fedifraghi, gli ostili a tutto ciò che c’è di buono, di sobrio e 
di giusto, pur di dominare, fosse pure in un villaggio, sono così tanti 
che preferiamo ignorarli. Ma come ben sapeva Martin Lutero, come 
ben sa chiunque rinuncia a illudersi, in ogni popolo la massa 
damnationis dei corrotti è ben maggiore degli spiriti eletti, degni di 
democrazia. 
 
Ciò non toglie che non possiamo sapere chi ne fa parte, non 
possiamo sapere se anche noi siamo infetti. Come ogni volta che, 
criticando il male, ce ne corrompiamo, perdendo il tempo di fare il 
bene. 
 
 

Il vero è di tutti e di nessuno 
 
Nella misura in cui dico qualcosa di giusto e di condiviso, devo 
sparire. Che importa di me? E mi metterebbe in imbarazzo qualcuno 
che apprezzasse me invece di ciò che dico, che non è più mio, se 
non per la fonte. 
 
Se infatti è vero, non è vero grazie a me, e se non è vero, allora sì 
che uno ha ragione a lodarmi o a biasimarmi per le mie trouvailles.  
 
Se qualcuno però si appropriasse del tuo pensiero e dicesse che è 
suo, e non tuo, come tu stesso hai appena riconosciuto, tu ti 
opporresti e lo terresti per ladro e plagiatore. Il ladro crea la 
proprietà privata. 
 
Ciò significa che la proprietà letteraria, come ogni altra, è 
intimamente esclusiva e significa: “Non è vostra”. E se tu non la 
rivendichi è perché non la senti minacciata e puoi così coltivare il 
sogno che essa non debba essere di nessuno. Oppure credi che la 
proprietà letteraria sia cosa diversa dalla proprietà del vero, la quale 
sarebbe una contraddizione in termini? 



1770 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Tu riconosci allora che letterario vuol dire per definizione qualcosa 
di proprio, con nome e cognome, e che quindi ciò che è letterario 
vive della perenne ambiguità di una proprietà evanescente e 
spirituale: è il vero fatto proprio. Ma in che modo allora potrà essere 
di altri? In multiproprietà? 
 
Sembra che il vero sia possibile per noi soltanto appropriandocene, 
facendolo proprio, il che comporta che per poterlo condividere esso 
debba essere soggettivo. Abbiamo tuttora una visione mitologica 
della verità, affidata a portavoce privilegiati. Contraddizione potente, 
che segnala però un fatto buono: che il vero per noi non possa 
essere impersonale e nemmeno di uno solo ma vada condiviso, 
messo a rischio di essere rubato. 

 
 

A casa mia faccio quello che voglio 
 
Questa idea sembra diffondersi e venir condivisa come la più 
scontata delle affermazioni, e come l’esigenza minima di un regno 
microbico di arbitrio in mezzo all’orgia della illibertà. 
 
Ma la mia casa è sempre nella repubblica italiana e vi valgono le 
stesse leggi che fuori, fatta eccezione per il diritto di proprietà e 
l’habeas corpus. Diritti che vengono in mente se uno compie un reato 
fuori o, peggio ancora, dentro, visto che centinaia di migliaia di 
maschi, non dico di uomini, picchiano le loro mogli, figlie, 
compagne e chissà quanti fanno loro violenza morale. 
 
Che lo facciano a casa loro, cioè nel luogo dove le donne 
dovrebbero sentirsi protette e al sicuro, moltiplica per mille la loro 
viltà e barbarie, rende il loro crimine imperdonabile. 
 
Il disgusto chiude, il dolore, talora, apre. Essere così disgustati dalla 
nostra repubblica minaccia di farci chiudere nel fortino della casa. 
 
Ma non è più questione di sentimenti. È l’ora di agire, cioè appunto 
l’ora in cui non si tratta più di rielaborare, di reagire intimamente, di 
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dialogare, ma soltanto di mettere in atto nel modo più razionale e 
pragmatico tutte le energie per rimuovere il più potente e il più 
corrotto, qualunque sia il suo nome, in quanto più potente. Almeno 
faremo i conti con la realtà nuda: il popolo italiano è il dittatore di se 
stesso. 
 
 

Le raccomandazioni 
 
Le raccomandazioni possono essere di mille tipi diversi, e anche 
benefiche e indispensabili, come quando si segnala una persona che 
vale affinché non venga confusa nella massa, in modo documentato 
e veritiero. Raccomandare una donna perché ci ha venduto il suo 
corpo o un uomo perché è un bravo servo è la forma peggiore in 
assoluto. 
 

 
Parole silenziose 

 
Troppe parole dette e ascoltate sono estenuanti, perché hanno 
comunque un suono, e troppi suoni fanno un rumore di fondo. Le 
parole scritte e lette sono silenziose e soltanto a questo patto se ne 
possono far fluire così tante. E non basta, esse devono essere dette 
in una goccia del mare di verità. E schizzarcene in un occhio la 
spuma. 
 
3 febbraio 
 
 

Ridente e sorridente (sub ridens) 
 
Ogni conversazione televisiva su qualunque tema, e soprattutto su 
quelli più drammatici, finisce invariabilmente con una battuta e con 
una risata condivisa e liberatoria. Ma anche quando si parla dal vivo 
di un argomento serio, oltre qualche minuto si comincia a fare 
dell’ironia, soprattutto se sono uomini a parlare, e si cerca di buttarla 
a ridere, sia per liberarsi dal peso dei mali evocati sia per staccare, 
voltare pagina e riprendere le attività serie della vita. 
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Gli italiani in particolare non riescono a prendere nulla sul serio 
durevolmente, e stabiliscono una complicità con gli astanti contro il 
resto del mondo, che quindi viene sempre spostato oltre la soglia in 
cui essi poggiano i piedi. Questo atteggiamento è segno che i mali 
sono invalicabili ma anche di viltà e indisposizione a fronteggiarli 
apertamente e in modo costante. 
 
Il gran ridere che corre da mattina a sera nelle televisioni, oltre che 
dall’euforia di essere i privilegiati dentro la scatola colorata su cui 
appiccicano gli occhi i televiventi, e dal potere che si sente di 
possedere, sia pure per distruggere, vanificare e sproloquiare, anzi a 
maggior ragione in queste mansioni, giacché proprio così si dimostra 
di essere imbattibili, non è satira né segnale di spirito libero e critico, 
ma al contrario manifesta complicità e correità con quanto di peggio 
nella società si ridicolizza. 
 
Il fenomeno che stiamo subendo, della progressiva e ridanciana 
corruzione e della allegra e scanzonata disintegrazione della società 
italiana è un male che non avremmo mai immaginato così terribile, e 
di fronte al quale la serietà puritana e tragica  di una dittatura è male 
minore. 
 
La violenza manifesta almeno non fa ridere e consente alle energie 
di opposizione di temprarsi e orientarsi con tenacia e dolorosa 
determinazione allo scopo di conquistare la libertà, che prima o poi 
arriva, con sacrifici sproporzionati e un piccolo bene, essendo la 
gran parte degli uomini incapaci di essere liberi e votati soltanto a 
rendere piacevole al massimo la propria servitù, ma la violenza 
ridanciana e ridicola, la degradazione che sfinisce in uno spettacolo 
perenne, in una menzogna euforica e cialtrona tutte le forme di 
resistenza, con una guerriglia in apparenza pacifica e goliardica, tutta 
verbale e spassosa, come puoi fronteggiarla? 
 
 

La Cosa 
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Siamo dentro una Cosa multicolore, elastica, onnipresente, che 
invade le case passando per le fessure, che ricopre il corpo come una 
gomma profumata, che non puoi bombardare perché inghiotte tutto 
nel suo ventre molle e onnivoro, che cresce dentro le membra e le 
eccita a un moto frenetico e dispersivo, dentro cui dolori, atti di 
coraggio, virtù, sacrifici, lavori e pensieri affondano come le gioie, le 
viltà, i vizi, gli ozi, le scemenze, inghiottendo tutto, tutto impastando 
e tingendo. E anche chi comanda ed è ricco, persino il più potente, 
annaspa dentro la Cosa senza riuscire a pilotarla. E tutto avviene 
dentro un’allegra marcetta, al risuonare di suonerie festose, col 
mitragliare di canzoni in tutte le lingue, al lampeggiare di schermi di 
computer con miliardi di immagini, canti, chilometri di parole, 
video. 
 
Il sonno, la veglia, il ballo, la ginnastica, persino la stasi e il silenzio 
sono ingurgitati dalla Cosa, i libri vi finiscono aperti o chiusi, i 
desideri vi sfolgorano per un microsecondo e subito vengono 
truccati e inceronati, mentre i vecchi e i giovani vi cadono dentro. 
 
La Cosa, che ancora non ha un nome, che forse non lo avrà mai, sta 
inghiottendo il mondo come un serpente che può prendere le 
sembianze di una grossa rana o di un millepiedi, fino a mostrare 
miliardi di teste e di gambe per poi tornare amorfa, tondeggiante, 
con tentacoli retrattili, mentre le parole diventano rumori e alla fine 
anche i morti vengono confusi coi vivi. E mentre nelle dittature ci 
sono almeno tane, confini, isole, cantine, gallerie, boschi, montagne, 
sottoscala, soffitte, nella Cosa non c’è nessuno spazio che possa 
restare libero e esente dal profumo nauseabondo della sua chimica 
spettacolare. Mentre nelle dittature c’è l’ascetico pensiero nascosto 
dentro le ossa della fronte e masticato nell’ombra, la Cosa entra nei 
gangli e nelle sinapsi nervose e tu pensi coi suoi coloranti, senti con 
le sue vernici, immagini con le sue tinture, ombretti e rossetti, che si 
trasformano in oli, petroli, metani, anidridi, polveri sottili, senza che 
tu possa far niente. 
 
E anche questo racconto della Cosa, che la denuncia e la smaschera, 
già viene risucchiato, e le tue parole, senza che suscitino alcun 
allarme se non per un attimo, e sempre con un riso sornione e un 
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sospetto di complicità in quanto emissario sguinzagliato dalla Cosa, 
già viene assorbito perché non basta alla sua fame che di pochi 
secondi, entrando nella cacca della Cosa con miliardi di altri pensieri, 
a favore o contro, con interi stati democratici e interi stati 
dittatoriali, dentro i quali gli oppositori sono come un atomo dentro 
una balena, che pure viene ingurgitata e cacata, come tutto. E anche 
la cacca della Cosa, che se restasse fuori almeno sarebbe una traccia 
visibile contro cui tentare di fare qualcosa, viene dalla Cosa 
inghiottita, e mescolata a tutto il resto, finché profuma mentre il 
profumo puzza, e la contraddizione non viene né negata né 
superata, perché tutti i concetti della logica e della non logica non 
sono che cibi anch’essi della Cosa, e dei meno nutrienti. 
 
E se tu ridi e ti diverti come io mi diverto a turbarmi parlandone, 
ecco che siamo anche noi i suoi servi e la potenziamo, mentre ormai 
è diventato impossibile non riderne, come sempre accade quando 
dovremmo piangere troppo. E di lacrime ne abbiamo assai poche e 
poi ormai è tardi, perché anche la Cosa ha imparato a piangere per 
un secondo, due e basta. E se smetti di scrivere ti aspetta in camera 
la Cosa e se non smetti vuol dire che ti ha già assorbito. 
 
Non si decide di stare fuori dalla Cosa, perché è impossibile, ma non 
si decide neanche di entrare nella Cosa, perché ci siamo già dentro.  
 
L’unica soluzione, se esiste una soluzione, è accettare di starci a 
occhi aperti e avvisare gli altri che ci siamo dentro. Ma non basta. 
Nessuno infatti può salvare se stesso ma chiunque può salvare un 
altro. E questo è l’unico modo, almeno credo perché non ci sono 
ancora riuscito, di salvarsi. E sperare che la Cosa, giacché non vuole 
salvare nessuno, muoia prima di noi. 
 
 

Internet nei conventi di clausura 
 
Una mia amica, suora di clausura, mi ha detto che ora possono 
connettersi a Internet per dialogare con coloro che ne hanno 
bisogno, cioè con ciascuno. Non è che ignorino la Cosa, è che non 
se ne preoccupano come me. Esse non si interessano di dove sono 
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ma tengono a mente un nome preciso e la notte pregano per 
qualcuno di cui sanno più del diretto interessato. Quando riuscirò io 
a pregare per lei la Cosa non sarà mai esistita, che è l’unico modo 
che essa ha per morire: non essere mai nata. 
 
La fede infatti non ha il potere di far sì che ciò che è stato non sia 
stato, bensì di risalire a prima del tempo, a prima del passato, 
riducendo tutta l’esistenza al fulminante oggi. 
 
4 febbraio 
 
 
Le avventure degli uni sono le sventure degli altri. 
 
Non c’è patria nel tempo. Soltanto esilio e terra promessa. 
 
5 febbraio 
 
 

Immondizia 
 
In questi giorni corrono di bocca in bocca le analogie tra le colline di 
spazzatura di Napoli e l’immondizia morale di tutta la repubblica, tra 
i fiumi di percolato sversati nel mar Tirreno e i fiumi di menzogna 
sversati nelle orecchie dei cittadini, tra la diossina che genera le 
neoplasie e  la corruzione che fa marcire le anime, mentre i corpi 
continuano ad agitarsi meccanicamente, a sofisticare, a mentire, a 
schernire, a scherzare, a sfuriare, tra le sostanze radioattive che 
contaminano i terreni e le mense e l’amoralità scanzonata e sfacciata 
che sta ammorbando le coscienze. E, ancora più triste, l’animo 
marcio che ancora si dà le vesti della pacatezza ragionativa, della 
pensosità discorsiva, della sofisticata offesa di chi osa presentarsi 
come vittima mentre è l’aguzzino. 
 
E ne viene una nausea più fisica che spirituale, che è una nausea 
democratica, non violenta, pacifica, ma che pure fa comprendere 
come sia necessario in casi estremi l’uso della rivolta e della forza, 
non dico della violenza, ma della forza di carattere. 
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La contraddizione alla quale non c’è scampo è che la democrazia 
rammollisce i caratteri e li rende imbelli, lamentosi, logorroici, inabili 
all’azione secca, tortuosi, deboli e molli mentre lo spirito autoritario 
e la volontà di potenza li rendono elastici, reattivi, aggressivi, pronti 
al guizzo della menzogna e agili nella truffa, nell’imbroglio, duttili 
nell’ideare forme di male e di violenza sempre più sottili e 
acrobatiche, solidali con gli altri malfattori, spregiudicati, vitali, 
esuberanti, sani. 
 
Così chi ha dalla sua la ragione, la bontà, la giustizia, la virtù, non ha 
le armi di carattere per sostenerle e imporle, e chi ha dalla sua 
l’irragione, la malignità, il cinismo, il vizio, ha invece armi, non dico 
solo materiali ed economiche, ma anche personali e di 
temperamento così forti da mascherarsi impunemente nel suo 
contrario, da comparire nell’abito del giusto e del provvido, di 
nascondere il male che fa col sorriso benigno e paterno. 
 
Una corruzione onnipresente può generare un bene dal male, senza 
volerlo e anzi temendolo come la morte, perché può spingere i 
torpidi a riprendere in mano ciò che resta della loro coscienza, a 
rinverdire le loro fedi, e rianimare i semi che non sono stati 
schiacciati. E, proprio grazie al male troppo diffusamente dispiegato, 
riprendere a lottare, non per il gusto di una vita degna, ma per lo 
schifo di una vita indegna. 
 
Riciclare vuol dire in fondo questo: estrarre il male dal bene. Ma non 
bastano inceneritori e termovalorizzatori. Occorre una potenza di 
riciclaggio morale, che si può risvegliare soltanto se si è capaci di 
sentire i profumi che ci saranno un giorno. 
 
Forze segrete, appostate alle spalle della democrazia, e nelle sue 
interne camere, un profumo vogliono respirarlo subito, quello dei 
soldi. E lasciare gli altri nella puzza, non della sana merda da cui 
nascono i fiori, ma della materia artificiale, tossica e letale. 
 
Tanto più uno stato è democratico e dà la parola a tutti e lascia 
l’azione libera a tutti, scansando il rigore fisso e fermo delle leggi, 
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tanto più è corrotto e puzza, raggiungendo con voluttà sottile la 
massima corruzione delle dittature. 
 
Nel sotterrare illegalmente scorie radioattive e rifiuti tossici non 
soltanto non scatta la dialettica storica ma neanche il processo di 
decomposizione della natura. Con un colpo solo le fanno fuori tutt’e 
due. 
 
6 febbraio 
 
 

Formicolio indecente 
 
Tutte le stagioni interiori sono sfasate di un mese. Agosto è già 
autunno, novembre è già inverno, febbraio è già primavera. 
 
Questa osservazione è confermata dalla sensazione di ingresso della 
primavera all’inizio di febbraio, giacché esiste un calendario 
biologico ben più potente di quello civile. È sempre stato difficile 
definire di cosa si tratti. Thomas Mann, nel Tonio Kröger parla di 
“formicolio indecente”, altri di languore o addirittura di sensazione 
di gravidanza, anche maschile e simbolica, benché di fatto 
fisiologica, visto che non sai né chi né cosa possa mai nascere. 
 
Provando ad auscultare la sensazione, che compare, specialmente 
nel tardo pomeriggio di sole, per uno o due giorni, provo a dirla una 
voglia piacevolmente chimica di non far niente, che diventa una 
senso di umiliazione e di dolore leggero, situato in un nucleo segreto 
e vivo, quasi fosse una membrana sensibile, un ovulo che viene 
inseminato. Benché sia comico dirlo, proprio la sensazione di essere 
incinti, con un imbarazzo sottile, e in fondo il desiderio che la strana 
esperienza abbia termine, benché non sia sgradevole, ma comunque 
strana e invadente, sia pure con delicatezza. 
 
Tutto quello che leggi ne viene impollinato, per esempio ora Il sogno 
di una notte di mezza estate, che è già impollinato di suo, e nel quale 
spargi, sempre con un piacevole malvolentieri, il tuo stato gravidico. 
Finché non trovi nel primo atto quella definizione platoneggiante 
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dell’amore come “un re povero”, che ti fa pensare al Simposio, e che 
assomiglia molto al tuo stato. 
 
Un senso di innamoramento senza la persona di cui innamorarsi, 
una specie di ovulazione a vuoto: il seme di primavera. Espressa 
infatti da quel verso del Canto notturno, rivolto alla luna: “Tu sai, tu 
certo, a qual suo dolce amore / Rida la primavera…”. Verso che 
con evidenza si richiama a questa sensazione, sulla quale Leopardi al 
solito suo riflette, in virtù della stima vivissima che ha delle 
sensazioni, come embrione di conoscenza già incubata, e 
osservando che essa non ride a noi, visto che se ne fossimo noi gli 
amanti dovremmo essere felici, ma a qualcun altro che certamente 
ama, come è lampante dal suo sorriso, di cui nulla possiamo sapere. 
 
Primavera è infatti amore diffuso e sparpagliato, per tutti e per 
nessuno. 
 

 
Genio dei dimenticati 

 
Ogni volta che ricorre un centenario o un cinquantenario, che un 
evento attuale fa tornare alla mente un evento passato, con tutti i 
volti che erano stati risucchiati con quello, e le pagine dei giornali si 
riempiono del volto di un uomo considerato grande in qualche 
campo, ecco che regolarmente si lamenta che quell’uomo è stato 
dimenticato ignobilmente da tutti per lungo tempo e si compiange la 
ingratitudine e la memoria labile dei viventi, colpevoli di non averlo 
costantemente tenuto a mente. 
 
In virtù della dimenticanza, quell’uomo diventa degno di una 
rivalutazione straordinaria, ben al di sopra dei suoi meriti reali, in 
quanto si avvale, per ripristinare una giustizia distributiva, di un 
largo debito verso la società che gli debba essere pagato mentre, 
fosse stato ogni giorno ricordato, sarebbe rimasto mediamente vivo, 
senza suscitare alcun drammatico ed esaltato risarcimento. 
 
Ma il fatto è che di uomini grandi, a star dietro ai giornali, di scrittori 
appartati e periodicamente inondati da lampi di stampa folgoranti ed 
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effimeri, di scienziati gloriosi e ignoti, di pittori, poeti, filosofi, per 
non dire di architetti, autori di fumetti, studiosi dell’infanzia e della 
senilità, psicologi, filologi, sportivi e politici caduti in oblio, ce ne 
sono ormai  tantissimi, in Italia e in tutto il mondo, e sbucano fuori 
da tutte le parti con la loro ritrosa e schiva valenza di maestri 
nell’ombra, se non altro perché non sono più tra noi. Ed è 
umanamente impossibile ricordarli tutti ogni giorno e tenerne a 
mente le gesta, i detti e le imprese, visto che ciascuno di loro, affetto 
nondimeno da un dinamismo inesauribile, nel corso anche di una 
breve ma intensissima vita, ha lavorato e prodotto instancabilmente, 
tanto che si resta stupiti di quanta arte entri in così breve vita e di 
quanta grandezza sia contenuta in una effimera parabola, quando 
quella lampeggia per un giorno, alludendo a ricchezze tuttora segrete 
e inesplorate e a grandiosità irraggiungibili, spesso nel segreto e 
nell’indifferenza quasi perfetta dei contemporanei. 
 
Si raggiunge così il paradosso che, benché la vita sia povera cosa e 
che la nostra sorte sia così ferrea e dura, che la capacità di lasciare un 
segno sia così impervia, anche soltanto in coloro che ci hanno 
conosciuto di persona e che abbiamo amato, che benché il mondo 
stesso sia in fondo piccola cosa, sempre a rischio di essere distrutto 
o danneggiato in modo grave e irreversibile, tanti tra noi che nel 
mondo abitiamo, e anche i più appartati e  periferici, siano in grado 
di sprigionare una grandezza semidivina e perlomeno spettacolare, 
tanto da destare un’ammirazione incondizionata, benché fugace, in 
quei viventi capaci di portare alle stelle, con aggettivi spericolati e 
crescenti, il genio di milioni di persone quasi dimenticate, ciascuna 
eccellente nei campi più disparati. 
 
E ci si domanda alfine come mai questo deserto resti tale, e tanto 
male infetti tutto, e tanta selvaggia aridità ci affligga, e con quale 
impudenza continuiamo ogni giorno a soffrire, a disperare, a temere 
di non essere più capaci di amare, a spaventarci per ogni segnacolo 
di morte, a registrare i nostri deboli o nulli progressi nella strada 
della sapienza, quando ci sono tra noi tanto numerosi semidei che 
un panteon mondiale non li conterrebbe, in grado di colmare 
l’esistenza nostra e di tutti di beni mirabili. E come mai se sono tanti 
gli uomini degni, che soltanto studiarne la vita e le opere potrebbe 
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dare un senso alle nostre giornate, e alla nostra intera esistenza, essa 
resti nondimeno così indegna. 
 
Tanto più complimentiamo i grandi uomini tanto più siamo convinti 
che le società siano piccole e i mali irreversibili. Ci concediamo così 
un omaggio esaltato a figure quasi sradicate dalla vita comune, che 
facciamo brillare come depositari di vite di sogno, di fuochi 
d’artificio che nessuno in sé ha mai sperimentato, neanche quando 
ha inventato la radio o scritto la Recherche. E mitizzando uomini 
morti ne facciamo dei santi terrestri, degli intoccabili abitanti di 
mondi inventati, per non avere mai a guardare a occhi aperti quello 
reale, inesorabile e fermo. 
 
7 febbraio 
 
 

Asincronia della lettura 
 

Tu vedi uno spettacolo in televisione e sai che milioni di persone lo 
stanno guardando insieme a te, sicché il giorno dopo sai che ne 
potrai parlare con la ragionevole convinzione che gli altri sappiano 
di che cosa parli. E tale è l’abitudine da spettatore che quando leggi 
un libro, anche se di Tucidide o di Balzac, hai la sensazione che tutti 
insieme a te lo leggano e che tu ne possa parlarne il giorno dopo al 
primo che incontri, che tu possa alludere, scrivendo, a questo a quel 
passo, universalmente noto, come faresti citando in una 
conversazione le ultime battute di un politico o di una giornalista 
televisiva. 
 
Ma c’è nella lettura dei libri dei secoli passati la più completa 
asincronia, al punto che difficilmente in tutta Italia tu potrai trovare 
in questo momento altre dieci persone, che leggano il libro aperto 
davanti ai tuoi occhi. 
 
8 febbraio 
 
 

Insegnare in trincea 



1781 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

 
Essere insegnante nelle scuole da giovane fa diventare molto più 
rigidi ed esigenti che non da uomini maturi, perché si crede che gli 
studenti siano materia plastica, sottovalutando la loro natura come il 
loro temperamento e si esagera l’incidenza formativa della cultura in 
se stessi e negli altri. Li si sottopone così a prove sempre più difficili, 
nell’illusione che perfezionandosi siano anche in grado di 
fronteggiare difficoltà crescenti e soprattutto li si critica 
paternamente e a fin di bene, col risultato che ci si immola ai misteri 
della pedagogia, per i quali, si dice, chi più è odiato nel tempo in cui 
insegna, se è capace di farlo, sarà più amato in avvenire, a 
condizione soprattutto che sparisca come persona. 
 
Con gli anni invece si ha sempre meno voglia di sacrificare i propri 
affetti all’inesorabile ruolo di magistrato pedagogico, preferendo 
quello di medico e  terapeuta, se non di confidente ed educatore 
psicologico, col risultato di costringere gli studenti a vederti come 
persona, il che genera conflitti e imbarazzi misti a delizie e dialoghi 
onesti. Ma le prove si faranno sempre più semplici e diverranno 
indizi e segnacoli di un mondo giovanile segreto in divenire più che 
risultati e conseguimenti di un valore espresso. 
 
Questo mondo segreto, al di là della vita studentesca, tende a 
crescere sempre più, diminuendo gli esami, le prove, le verifiche, da 
sempre temute e detestate dagli italiani, che hanno paura di 
un’umiliazione improvvisa di quel sé immaginario che coltivano e 
lusingano, credendolo capace di tutto e attivabile secondo la voglia. 
 
Di qui l’avversione selvaggia che le organizzazioni sindacali della 
scuola,  avanguardie della medietà e del più piatto riconoscimento di 
esistenza, essendo spesso da difendere il minimo vitale di fronte allo 
spettro della disoccupazione e della povertà, sempre manifestano 
ogni volta che si parla di merito da valutare in qualunque campo 
lavorativo. Asserendo che è impossibile appurarlo, grazie anche a 
loro. 
 
Tante volte gli insegnanti lamentano il carattere labile e aereo dei 
risultati del loro duro e necessario lavoro. Quando maturerà il seme 
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gettato vocalmente a pioggia, come misurare l’effetto delle proprie 
lezioni, come rintracciare l’impronta impressa sulla mente di un 
ragazzo? 
 
Colui che non metterà neanche una volta piede in libreria, soffocato 
da titoli alieni, a trent’anni diverrà un lettore insaziabile. Chi 
disprezzerà la matematica perché gli ingombra i pomeriggi sportivi, 
la riscoprirà a quarant’anni una domenica libera, ricordando un gesto 
di stima gratuita di un docente che gli farà assaporare in un teorema 
una giornata d’aprile perduta. E il giorno dopo si iscriverà per 
passatempo alla facoltà. 
Da questi casi, realmente accaduti, chi potrà accreditare a quegli 
insegnanti un successo, se anche i diretti interessati saranno restii a 
farlo? 
 
Più accertata è invece la distruzione, la desertificazione operata da 
un insegnante di un’intera area del cervello di uno studente ancora 
plastico e orientabile. Leggendari sono i rancori per le insegnanti 
delle elementari che hanno fatto odiare la matematica per sempre. 
Unanime il grido di dolore contro la lettura micidiale de I promessi 
sposi, con relativi quiz linguistici, mnemonici, morali, di psicologia 
selvaggia. 
 
Se non capiamo nulla in una disciplina la colpa è quasi sempre di un 
insegnante cinico e incompetente, se la capiamo a fondo il merito è 
sempre nostro. Fatte salve le numinose eccezioni. 
 
 

I potenti sono mai andati a scuola? 
 
Se ti guardi attorno nell’Italia di oggi, ti domandi: Ma tutta questa 
gente che comanda e ha potere è andata a scuola? Ha studiato le 
leggi della fisica e della biologia? Ha letto Dante e Leopardi? Ha 
studiato grammatica? Ha appreso le condizioni minime perché un 
ragionamento tenga? E la risposta è sì. Quasi tutti costoro sono 
andati a scuola e molti di loro si sono anche laureati, senza che 
questo incidesse in nessun modo nei loro comportamenti, pensieri, 
valori, desideri. 
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Essi anzi hanno goduto ad abolire tutto ciò che è stato loro 
insegnato, ad abrogarlo, a cancellarlo, per ricominciare da zero, dal 
loro zero. Torneranno da vecchi a citare frasi latine, a carezzare il 
capo del nipote che studia l’Inferno, a sfogliare un manuale di analisi, 
in un caso su cento. 
 
E allora o la scuola è perfettamente inutile, nel caso migliore, o è 
gravemente dannosa, se produce esseri cosiffatti, o esistono, come 
io credo, esseri ineducabili, che nulla può scalfire, che tutto 
macinano e tritano, corazzati per tutto travolgere, nulla pensando e 
nessuno amando. Esseri così, se li intercetti in una classe  potresti 
mortificarli e almeno tenerli sotto un regime severo. Ma non è 
possibile, non esistono ancora! Quando avviene la metamorfosi 
irreversibile? 
 
11 febbraio 
 
 

Gli insegnanti nuovi 
 
Studiando le generazioni degli insegnanti quarantenni italiani noto 
che sono molto diverse dalle precedenti, molto più irrequiete e solite 
lamentarsi di continuo dell’indegna sorte che li ha afflitti, negando 
loro più fulgidi destini, pensando alla pensione con desiderio 
struggente già da giovani, ma con i quali si può discorrere di 
letteratura o di scienza, trovandoli singolarmente pronti a farne un 
caso personale. 
 
Le nuove generazioni sono fiere e orgogliose di insegnare, 
conoscono le pratiche didattiche a fondo e passano i pomeriggi a 
prepararsi. Sono pieni di progetti e si impegnano nell’insegnamento 
con dedizione convinta. Ma non provate a parlare con loro di un 
libro di letteratura contemporanea o di una scoperta scientifica, non 
tentate di ragionare con loro della situazione politica e sociale. Si 
ritrarranno come di fronte a una contaminazione, cominceranno ad 
agitarsi per l’indebita infrazione del codice professionale, 
prediligendo l’autarchia beata del loro microcosmo, dell’isola 
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didattica dentro la quale spigliatamente e con mirabile 
immedesimazione perseguono la loro opera educativa. 
 
E ciò non dipenderà da umiltà e insicurezza bensì da superba 
certezza, di quelle debolezze magari effetto, però effetto solido e per 
nulla incline ad incrinarsi. La loro vita rientra in un piano del quale 
conoscono ogni passaggio e, con lo schermo di una cortesia e di una 
letizia didattica infrangibili, procedono con passo fedele e 
inarrestabile, invitando cantautori, conduttrici televisive, attori, alieni 
dal pensare che qualcuno che ha più esperienza di loro possa passare 
un testimone levigato nelle loro giovani mani. 
 
Il risultato è che Gadda o Baricco, Guccini o Mario Luzi siano lo 
stesso, basta che siano presi e avvolti nel loro fervore spumeggiante, 
nella loro pedagogia attivistica, nella gioia analitica e nella morale 
sportiva che li anima. 
 
Si potrebbe obiettare che così sono state formati dai loro insegnanti, 
pur in apparenza opposti. E alla idea di questa scuola che si fa 
scuola, di questa trasmissione autoctona all’interno di queste 
fabbriche di parole alle quali nessuno sfugge, benché la scuola sia 
l’istituzione più pura e degna che esista in Italia, se non altro perché 
ha a che fare con le forze ancora più sane della repubblica e con le 
persone più nutrite di valori, benché spesso dogmatici e inerti, e in 
qualche caso di competenze, benché didascaliche e arretrate, viene 
un magone dal quale è difficile riprendersi. 
 
Non soltanto i genitori possono poco, essendo i figli immersi nella 
televendita del mondo, ma anche gli insegnanti. Eppure è 
ammirevole la loro opera di impotenti e tenaci resistenti lungo salite 
impervie, tra mille errori e danni commessi ogni giorno, di fronte ai 
milioni che combattono contro la nostra stessa repubblica, trovando 
gioco molto più facile e le strade tutte in discesa, visto che 
procedono nel verso opposto e lanciando sassi contro gli scalatori. 
 
 

Campionati anagrafici 
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Ognuno pensa che le altre età della vita siano in qualcosa privilegiate 
e quindi siano da stangare per altro verso, al fine di costituire un 
equilibrio tra due privilegi. Il giovane infatti è invidiato per la sua 
fresca e vigorosa postazione ma invidia l’uomo maturo che dispone 
di sicurezza e denaro. Così l’adulto cerca di rendere il più possibile 
difficile la vita del giovane, ostacolandone l’autonomia, il lavoro, 
l’arricchimento. Il giovane a sua volta cerca di rendere patetico 
fisicamente e sessualmente l’adulto, di fronte alle sue coetanee che 
ne sono attratte, visto che già si gode le sue proprietà e i suoi beni. 
 
Giustizia è in Italia equilibrio di opposti privilegi. 
 
Nel campionato degli anni scendi in classifica e non puoi vantarti 
con nessuno che ne abbia più di te senza trovarne uno che ne abbia 
meno. Soltanto fino ai vent’anni si aspirava invece ad avere più anni, 
cioè a scendere credendo di salire, col risultato che uno prima è tra 
gli ultimi degli adulti, perché troppo acerbo, dopo tra gli ultimi dei 
giovani, perché troppo maturo, e infine tra gli ultimi in assoluto. Ed 
è allora che con un guizzo d’orgoglio il vecchio si vanta dei suoi 
anni, il novantenne torna tra i primi in classifica, gareggia per i 
cento. 
 
In questa rivalsa incrociata gli anziani, i vecchi, sono colpiti da tutti, 
dai giovani perché ormai oltre la linea della concorrenza e destinati 
ad affossare con i loro inutili tesori, e dai maturi perché li temono 
selvaggiamente, vedendo in essi l’immagine di ciò che diventeranno 
un domani sempre più prossimo. 
 
Anche in questo caso le donne sono le più libere dagli schemi 
biologici e anagrafici. Come ci sono sempre state ragazze conviventi 
e spose, spesso però costrette, con uomini di molto più maturi, così 
cominciano a esserci donne mature che si uniscono a  ragazzi, 
anch’essi sempre più attratti da donne più anziane. E questo sia per 
loro disposizione, sia per mancanza di autonomia economica, sia 
perché affascinati, loro essendo insicuri, dalla sicurezza vitale di una 
donna che comunque è più battagliera sulla scena quotidiana. 
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Essere donna è significato e tuttora significa per molte svicolare 
dalle leggi della concorrenza economica, scalando diagonalmente la 
società come mogli, preferite, amanti, raccomandate di potenti, 
insinuando il loro potere tra le maglie lasciate aperte dai maschi, ma 
quasi sempre riferendosi a una fonte del potere, persa la quale o si 
sentono perdute o vengono perdute dagli altri. 
 
La  corruzione e il plagio delle minorenni a opera di non uomini 
ricchi e potenti fa dimenticare e censurare la possibilità 
dell’innamoramento tra una ragazza e un uomo maturo e persino 
anziano. 
 
 

Compravendita sessuale 
 
Come sempre capita, la corruzione palese, il ricatto sessuale, la 
compravendita del corpo getta discredito insieme sull’amore 
spirituale, sulla convivenza platonica, sull’amore completo e proprio 
tra la ragazza e l’uomo fatto, contribuendo a giudicare 
maliziosamente, se non come impossibile illusione, un 
innamoramento reale e puro, del quale tutti penseranno che in realtà 
nasconde per l’uomo il solito desiderio di “carne fresca” e per la 
donna la solita speranza di scorciatoia nella carriera. 
 
Le donne in particolare sono disposte ad accettare che un uomo 
compri una ragazza, persino che una ragazza si venda a un vecchio 
ma non mai che se ne innamori, cosa che secondo loro va contro la 
natura mentre il mercimonio va soltanto contro la morale. 
 
 

Corrompersi per un altro 
 
Il più potente si sente onnipotente ma i suoi cortigiani, meno 
potenti di lui ma comunque ministri, deputati, senatori, assessori, 
giornalisti, che sentono di dipendere da lui per il loro potere, 
peraltro vasto, come possono venir fuori con dignità da questa loro 
difesa a oltranza, con acrobatiche finzioni ed elaborate sovra 
costruzioni retoriche e ideologiche, svergognandosi per un altro, 
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degradandosi per la gloria di un altro, riducendosi come uomini a 
meno di nulla perché il più potente  possa continuare nel suo allegro 
delirio? 
 
I suoi sofistici e acuti sostenitori intraprendono una lotta contro il 
puritanesimo della sinistra, che sperano vincente, perché gli italiani 
temono molto più i puritani dei libertini. Ma il vero libertinaggio è 
allegro e rispettoso della donna, comunque sentita come semidea, 
fonte di gioia e di immaginazione, salute vitale e persino spirituale. 
Casanova, come si comprende dalle sue Memories, ne è un esempio 
fulgente. Nessun vero libertino disprezza le donne ma concerta con 
loro un gioco profondo, anche nell’amore fisico. 
 
E i puritani veri non vanno confusi con quei “mostri e spauracchi di 
virtù” di cui parla Nietzsche, che bacchettano gli altri perché aridi, 
avari, e morti dentro. Ma sono coloro che vogliono pura la gioia del 
bene, come è evidente a tanti nella cultura politica americana, dove è 
richiesto un contegno serio, ma non malinconico e torvo, anche nel 
campo sessuale a chi li deve comandare. 
 
Bill Clinton ha affrontato coraggiosamente la confessione pubblica e 
per questo ha potuto essere rieletto. Perché ha riconosciuto di 
fronte a centinaia di milioni di persone il suo errore. 
 
Dichiarare invece che uno a casa sua può fare quello che vuole è 
delirante perché se compie il male, cioè il male di comprare il corpo 
di una donna, che è male per cristiani come per agnostici o atei, e ciò 
si viene a sapere, egli deve riconoscere in pubblico che lo è, e che ha 
sbagliato. Se invece compie un reato deve esporsi al giudizio e al 
processo. In entrambi i casi si deve dimettere, perché chi compra il 
corpo di una donna a maggior ragione può comprare tutto e tutti 
senza scrupoli. 
 
Il politico che affascina con il suo carisma la donna, come J.F. 
Kennedy, il politico che la attrae con il suo potere, come Clinton, 
ma che non la comprerebbe mai perché vorrebbe dire che ha così 
poco fascino che tutto il suo immenso potere non basta a farsene 
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desiderare.  Il politico che la compra e non ha paura di essere, come 
dicono a Napoli, uomme ’e sfaccimm’ . 
 
 

Ateismo nella chiesa 
 
La chiesa è costretta a essere indulgente coi peccati dei fedeli perché 
ha deciso di esserlo coi potenti. 
 
La chiesa ha da sempre tollerato il male dei potenti o per trarne 
vantaggio di sopravvivenza e potenza riflessa, o per cercare di 
attenuarlo e mitigarlo o perché, dopo tanto esercizio del potere, 
trova scomodo trovarsi all’opposizione e dover difendere così le sue 
posizioni, che le sembra perderebbero autorità e smalto trovandosi 
all’opposizione e in minoranza. 
 
Gli uomini infatti accettano che si difendano i deboli e gli 
emarginati, che si esaltino l’amore e la pace, a condizione che chi lo 
fa si trovi in posizione di indiscusso potere. 
 
Ecco che la chiesa fissa una soglia di decenza etica, a seconda dei 
tempi storici, soglia che, se la situazione storica lo richiede, può 
arrivare fino a inghiottire qualche pietra del fascismo e perfino 
qualche masso del nazismo, nella speranza di ammorbidirli con i 
succhi millenari della sua parola di pace e di amore, convinta che 
contrapponendosi in modo frontale la sua azione sarebbe 
infinitamente più debole, se non inerme. Che è mancanza di fede 
nella fede. 
 
Ha inghiottito così anche la spada di Cristo, che è una spada 
d’amore, la più tagliente e coraggiosa di tutte, perché significa che tu 
sempre e comunque ti devi schierare con i deboli, con i poveri, con 
gli emarginati. Costi quel che costi. 
 
Essere cristiana, compromettendo Cristo in nome di Cristo, è la 
superbia storica della chiesa, e la sua umiltà di peccatrice 
consapevole, investita dalla terribile responsabilità di mitigare i 
selvaggi costumi umani, di addomesticare per qualche anno o 
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decennio la belva, di perseverare contaminandosi nel peccato pur di 
salvare il salvabile. 
 
La chiesa attraversa l’ateismo in nome del bene comune, si fa 
profondamente peccatrice, quasi demoniaca, a fin di bene. La sua 
condizione è tragica e merita rispetto, eppure io, piccolo uomo che 
non ha mai salvato nessuno, che non ha sulle spalle nessuna 
responsabilità se non quella della sua franca parola, dubito che 
questa strada sia legittima e prego con i pensieri perché il bene si 
faccia col bene. 
 
Puoi fare il bene in modo anarchico, senza un piano di salvezza? 
Puoi essere nel bene senza porti il problema di come salvare i tuoi 
simili? Questo il dubbio nel dubbio dell’uomo solo. 
 

 
Maratona 

 
Il maratoneta che si allena tutto l’anno esce allo scoperto nelle gare e 
miete allori e sconfitte. Ma il pensatore si allena, si allena per una 
gara che viene sempre spostata e infine gli dicono che non si è 
accorto di aver gareggiato sempre, che i traguardi erano tutti volanti, 
di essere sempre stato valutato da giudici onnipresenti. E che la gara 
consisteva appunto nel dare il meglio di sé senza sapere se gara ci 
fosse. 
 
Da bambini si gioca a chi arriva primo, correndo a tutto spiano ma 
se un secondo appena prima di toccare la meta, e non c’è più tempo 
per un contrordine, l’ultimo grida: “Vince chi arriva l’ultimo!”, ecco 
che il risultato si capovolge.  
E questo è un altro rischio molto probabile nella nostra gara. 
 

 
Me lo dicono tutti 

 
“Me lo dicono tutti." Quando qualcuno risponde così a una nostra 
osservazione ci lascia delusi. Sia perché ne confina la giustezza entro 
un’anonima frequenza statistica, nella quale tu sei uno fra i tanti, sia 
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perché si mette talmente al centro dell’attenzione che tutti si direbbe 
convergano nel definire lui, mentre lui si tiene libero di essere al di là 
di tutti. Dando a te la voglia di sfuggire al più presto da quei tutti, e 
anche  da lui. 
 
 

Uno stato senza nome 
 
Manca una parola per definire quello stato in cui si è impauriti nello 
stesso tempo dal perdurare della routine, che secerne ansia proprio 
per l’impaludamento della giornata, e dalla costrizione prossima a 
scuoterla e infrangerla per un viaggio o un’esperienza nuova e 
diversa che si deve  fare. Si odia la mancanza di impegni e ci ripugna 
l’impegno che potrebbe riempirla, si odia la ripetizione delle giornate 
e la rottura della ripetizione. Non è il panico di chi non ha vie 
d’uscita ma la sensazione innominabile di chi ha paura proprio della 
via d’uscita, nel mentre ha la stessa paura del vicolo cieco. 
 
Questo stato senza nome è diffusissimo e spiega perché la donna 
non si libera del marito che la bastona, perché un servo non si 
emancipa dalla soggezione verso chi lo opprime, perché un popolo 
non si ribella a un dittatore sotto il quale soffre e del quale ha tanta 
paura quanto della libertà. 
 
Tra due opposte paure, l’una concreta l’altra immaginata, perché 
l’inchiostro della dittatura politica o psicologica schizza anche sulla 
immagine della democrazia, annerendola, l’uomo e la donna restano 
paralizzati, se qualcuno o qualcosa non li smuove. 
 
13 febbraio 
 
 

La borghesia calvinista 
 
La borghesia calvinista di cui raccontava Thomas Mann nei 
Buddenbrook, se mai è esistita, se non in rari, granitici esemplari, si è 
andata sgretolando e quasi squagliando già dalla fine dell’Ottocento, 
perdendosene anche soltanto il mito. 
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Svergognata da Marx come depositaria di una colpa che non si 
decideva ad ammettere e diventata per decenni quasi un insulto o 
una menda da cui smacchiarsi, si è vantata con arroganza negli anni 
ottanta del Novecento della sua volgare risalita, e poi si è trovata 
schiacciata e assottigliata sempre più nel suo nucleo etico, mentre 
ovunque sono esplose milioni di schegge con timbrato un reddito 
anonimo e rancoroso. E tuttavia il compito metodico del lavoro, che 
ricomincia ogni giorno saldamente, condensando il pulviscolo delle 
emozioni e resistendo alla voluttà della dispersione, resta un valore o 
almeno una pratica disciplinare che si manifesta anche nella 
letteratura. 
 
 

Ispirazione lampeggiante e radente 
 
L’ispirazione poetica è rara e lampeggiante ma la prosa è luce del 
mattino o radente, comunque quotidiana. E se non vorremmo mai 
perdere gli squarci e i fulmini ancor meno possiamo rinunciare a 
quella milizia paziente che non si cura né del denaro di pensieri 
accumulato né si scoraggia dei fallimenti in agguato nel futuro ma 
resta salda al presente, alla chiamata del dovere che ora e subito devi 
svolgere e che costruisce qualcosa che non ti appartiene ma che sei 
tu a fare. 
 
Il lavoro letterario, come qualunque altro, è così un modo per essere 
l’allievo del presente, cioè della realtà, proprio nel senso morale per 
cui non conta ciò che di bene hai fatto né ciò che ti proponi di fare 
ma ciò che nel tempo della responsabilità, l’adesso, devi assolvere. 
  
 

Ti piace o non ti piace? 
 
Se fai qualcosa, ti piaccia o non ti piaccia, presto ti piacerà. Ma se fai 
qualcosa soltanto se ti piace, presto non ti piacerà più niente. 
 
14 febbraio 
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Anarchico e prussiano 

 
Barnaba Maj, uno dei nostri pensatori filologici, dice di se stesso che 
è anarchico e prussiano. Questa combinazione, contro le più 
immediate percezioni, è proprio degli italiani migliori, in quanto è 
libertario nei confronti degli altri soltanto chi è rigoroso con se 
stesso, sia perché lo è nel giusto modo, cioè quanto all’espressione 
delle idee e soprattutto della propria natura nativa e creaturale, nella 
quale persiste una fiducia incorrotta, e a condizione che si faccia il 
proprio lavoro di cittadino pensante e lavorante fino all’ultimo. 
 
La componente asburgica è forte in molti italiani che lavorano nella 
ricerca universitaria, nell’insegnamento, nell’amministrazione, negli 
ospedali, persino negli uffici nei quali il valore formale del dovere 
diventa tutto con un servizio anonimo e prosaico, e però utile al 
bene collettivo come sua sorgente pratica e condizione della 
coltivazione delle anime. 
 
 

Il divo 
 
Il leader potente in economia, il manager straricco nelle mani del 
quale solo si fa convergere l’arbitrio della decisione è un’altra 
emanazione dell’istinto italico del divismo, della delega assoluta nelle 
mani salvifiche di un uomo della provvidenza economica, il quale si 
degna, come ha fatto di recente Marchionne nel parlamento italiano, 
di esporre ai deputati, mentre avrebbe potuto non farlo, le decisioni 
di una monarchia assoluta, o almeno di un’oligarchia assoluta 
transnazionale, che si concede ai diritti e ai doveri della repubblica 
democratica fondata sul lavoro, aspettandosi ringraziamenti e 
compiacimenti perché non calpesta la propria terra costituzionale 
nel mentre si lancia nei suoi piani mondiali. 
 
I deputati e gli italiani tutti, grati e commossi, ringraziano che il divo 
abbia accettato i soldi necessari per investirli dall’alto della sua 
somma grazia come sa e come sarebbe suo potere assoluto fare, 
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eletto com’è da quel popolo infinito e anonimo che tutto può, da 
quella cosa onnipotente che trova voce in lui: il mercato. 
 
15 febbraio 
 
 

Nomi e cognomi 
 
L’incorporazione del nome è un processo che attinge alle origini 
dell’incontro tra natura e società e appena nato uno si ritrova già 
battezzato dai genitori prima ancora che intervenga, quando accade, 
la chiesa. Passano anni prima che uno si abitui al suo nome, che 
anche da adulti continua a sembrarci strano, come un’identità 
incollata su di noi non si sa bene se dal caso o dal fato. 
 
I ragazzi di continuo si lamentano del nome che hanno ricevuto e ne 
preferirebbero quasi sempre un altro, che sentono, per le stesse 
oscure ragioni che hanno mosso i genitori, più congeniale a loro. 
 
Ma i genitori lo hanno dato quasi sempre prima ancora che quel 
figlio esistesse, mentre conoscendolo forse ne avrebbero dato un 
altro. Tanto più il diretto interessato sente il diritto, quando la 
società non lo ha ancora inghiottito del tutto, di scegliere il proprio 
nome, cosa impossibile e che può farlo soffrire. 
 
Gli amici gli inventano subito un altro nome, più breve, svelto e 
frizzante, in corrispondenza alla loro percezione più rapida e volante 
della persona. Ma lentamente il nome vero riaffiora, per tutti tranne 
che per gli amici di infanzia, si plasma con la persona, addirittura ne 
orienta il comportamento, come accade molto di più al cognome 
che, calcato dalle generazioni sulla persona, esercita una sua forza 
genetica che finisce per piegare, anche dopo la fine degli scherzi e 
delle irridenze dell’infanzia, alla sua destinazione semantica. 
 
Pensiamo a nomi come Vittoria, Massimo, Gloria, Angelo, Serena, 
con i quali uno finisce per fare i conti voglia o non voglia, preso al 
laccio dal loro significato che di colpo si fa strada sul puro suono e 
sulle emozioni asemantiche che di solito esso suscita. 
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Ma mentre un nome, per esempio Enrico, che significa, dall’origine 
germanica (Haim rich), re, potente, nella casa, nella patria, diventa 
occasione di scoperta scherzosa subito dimenticata, il cognome, ad 
esempio il mio, Capodaglio, all’inizio è oggetto di motteggi 
scolastici, poi attraversa un lungo periodo di percezione soltanto 
fonetica, nella quale affiora la parola capo, che spinge occultamente 
a comandare, perlomeno se stessi, con un sentore agrario nella 
seconda parte, che persiste leggermente, smorzando in modo 
terragno e basso la velleità della prima parola che lo compone. 
 
Esso mi è stato trasmesso da mio padre e come tale va onorato, 
come a mio padre dal suo, e ciascuno onora il padre sostenendo e 
assimilando il proprio cognome, tanto più che chi ne ha uno che si 
presta alla presa in giro ha il dovere, diceva mia nonna, di renderlo 
rispettabile. 
 
Ma che c’entro io con questo cognome? Che c’entra ciascuno col 
proprio nome e cognome? Nascosto dentro la sua ragione sociale 
ognuno di noi spia da un nucleo senza nome, dal suo io personale e 
naturale la divisa linguistica che la società gli ha dato, con un 
imbarazzo che non si placa mai. 
 
Leopardi è stato fortunato, molto meno Manzoni, che tuttavia ha 
reso così illustre il suo cognome che solo a un sempliciotto verrebbe 
voglia di ironizzare sul significato, come anche nel caso di Giorgio 
Caproni, di stile così opposto, di finezza così superba che il 
cognome si è dovuto arrendere. Paolo Volponi ha invece giocato sul 
suo cognome in un libro scritto a due mani con Leonetti: Il leone e la 
volpe, richiamando Il principe e, come ha fatto con tutto, accettandone 
e caricandone il significato fino a farlo giocare a favore di un senso 
proprio. Egli si è paragonato infatti alla volpe che, presa alla tagliola, 
preferisce strapparsi la zampa a morsi che restare imprigionata. 
 
Ma come non invidiare quei fortunati con cognomi snelli e sotto 
traccia, che non fanno pensare a nulla e svolazzano leggeri come una 
sciarpa di seta quando fa fresco? 
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Dal libro al nome 

 
Quando leggiamo un libro senza conoscere di persona l’autore 
muoviamo dalla personalità che vi ha espresso e oggettivato, 
legandolo al nome che figura in copertina, senza sapere nulla del suo 
fisico, dei suoi modi, del tono della voce, dell’età e della sua 
biografia. Quando conosciamo di persona l’autore invece il nome si 
lega alla sua storia, alla sua figura e alla sua biografia, e quello che 
leggiamo diventa evocativo e allusivo di ciò che già sappiamo di lui. 
 
Così, quando non conosciamo l’autore, la nostra immaginazione 
catturerà in modo fantastico un’altra persona, del tutto diversa 
dall’essere reale e, quando  invece lo conosciamo,  cattureremo un 
altro libro fantastico, diverso da quello reale, che non dovrebbe 
essere sagomato nei risvolti e nelle pieghe della vita privata. 
 
Nel primo caso andremo dal libro al nome, che diventa quasi un 
doppio titolo del libro. Nel secondo dal nome al libro, che diventa 
quasi un secondo nome dell’autore. E quando mai conosceremo 
l’autore di persona, egli sarà sempre per noi un uomo-libro. Mentre, 
se non lo conosceremo mai, sarà il libro a essere un uomo di carta. 
 
 

L’unico al mondo 
 
Essere l’unico al mondo: questo lo scrittore desidera, più che essere 
il primo, condizione effimera e suscettibile sempre di revoca. Ed 
essere letto da tutto il mondo. Considerando questo delirio si 
comprendono tanti comportamenti anche dei minori e degli infimi. 
 
Ma ciascuno è già unico, come ogni vivente, perciò lo scrittore che si 
ripromette questa meta desidera ciò che chiunque è. 
 
Essere letto da tutti? Non è meglio aspirare ad essere letto da Dio? 
Ma Dio si spera che legga già ciascuno: il libro del tuo singolo e 
unico cuore dell’essere. 
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Quando Pascal parla del cuore, che per esempio è in grado di 
comprendere le tre dimensioni, intende appunto il cuore dell’essere 
non la sede metaforica dei sentimenti. 
 

 
Noi siamo piccoli 

 
Ci sono amici abili nel provocare ma non con malizia, bensì per 
scuotere e sfidare la comune indulgenza, dicendo a esempio che 
entrambi siamo piccoli, siamo al di sotto delle nostre ambizioni, in 
nome di un abbassamento salutare delle velleità, così svalutando se 
stessi agli occhi nostri e noi agli occhi loro, ma in presenza di un 
tribunale invisibile che giudichi equamente. 
 
Questa arte di dirsi piccoli è molto efficace nel mondo delle lettere, 
nel quale i più abili presentano i racconti nei quali più credono come 
raccontini e le poesie come poesiole e, quando sono più certi del 
loro valore e della loro fortuna, tanto più lo minimizzano, sapendo 
che tra tanto gonfiore d’orgoglio e sconvolta presunzione, questo 
loro gesto coraggioso e umile, giacché ha un suo prezzo, e nello 
stesso tempo scaltro e interessato, perché ha un suo scopo, produrrà 
qualche effetto, orale o scritto, verso chi lascia cadere lo scudo per 
terra, o così sembra, e proprio in questo modo si dota di armi che 
non puoi contrastare. 
 
 

La gara tra gli amici 
 
Due amici stretti sognano di poter correre assieme anche nelle gare, 
reali o fantasmatiche, della vita. Ma così non potendo mai essere, il 
più capace o fortunato si sente in difetto verso l’altro e insisterà sul 
nessun godimento e compenso che gli derivano dai suoi successi, 
essendo necessitato a immaginare che nell’altro insorga se non 
un’invidia almeno un dispiacere, non per il bene dell’amico ma, 
attraverso quello, per il male proprio, che da quel bene del più 
prossimo è infiammato molto di più che se capitasse a un estraneo. 
E proprio perché maggiore è l’amicizia, la prossimità e il desiderio di 
una vita parallela. Così le ferite più acute le riceverai proprio da 
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coloro che più ami e stimi, e a loro le imporrai, senza che nessuno lo 
voglia, anzi volendo il contrario. 
 
Molte amicizie finiscono così, per esempio quando tutte le tue 
amiche si sposano tranne te, quando tutti i tuoi amici trovano un 
lavoro tranne te, quando tutti i compagni della tua comitiva sono 
sani tranne te. 
 
Eppure c’è chi resiste e gode dell’altrui gioia, non perché gli venga 
istintivo ma perché non indugia, per sveltezza e agilità di sentire, sui 
sentimenti passivi e negativi, e rinuncia, senza compenso e senza 
speranza, a quella sensazione di essere l’escluso, di per sé ingiusta, al 
di là dei meriti, mentre le cose stesse diventano complici di una 
sentenza. 
 
Quando qualcuno soffre in nostra presenza per un insuccesso che lo 
offende fino a guastargli la voglia di vivere, noi non lo consideriamo 
per questo da meno, ma sempre da più di ciò che gli accade, se ci è 
caro, e quindi cerchiamo di sradicare la persona libera e serena che 
vorremmo vedere dai casi della vita, quali che siano, riportandolo 
sopra di essi, e così attestandogli che secondo natura, e cioè secondo 
quel successo più profondo che spetta a tutti, e in particolare a lui, 
egli è vincente e sereno, parendoci nulla ciò che desidera e ambisce a 
essere rispetto a ciò che è, come fosse quello un bene superficiale e 
scollegato da lui, perché non alla sua altezza. 
 
Così l’amore ci educa a capire che la persona, nel cuore del suo 
essere, come lo attingiamo con naturalezza nella semplice 
convivenza, è sempre una regina della vita, che vanamente si turba 
di fronte alle cose e alle circostanze, che comunque le sono 
sottomesse, a meno che non voglia innaturalmente esserne serva. 
 
Ma chi troppo vuole ciò che non è o che non ha, così facendo si 
svelle dall’amore e si chiude nella sua ambizione, non considerando 
che non già il suo scopo è indegno, ma questo chiudersi in un ego 
che per chiunque sarebbe un male e un’ossessione. 
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Quando si parla di difesa della propria dignità si intende questo, un 
essere degno a priori esattamente per chi si è. 
 

 
Saggezza di strada 

 
Facile dire per il ricco che la ricchezza non conta, più difficile, se 
non impossibile, per il povero. Ma in realtà è il contrario, giacché 
solo il povero, sapendo di cosa è privo, sa davvero di cosa sono 
privi tutti.  
 
Il sapiente, colui che rinuncia, colui che coglie l’equivalenza di tutte 
le sorti, è anche il più vuoto, il più digiuno. Senza cibo non ha fame, 
senza acqua non ha sete, senza pienezza di beni non aspira neanche 
a uno di essi.  
 
Egli è inattendibile e inverosimile, e di continuo confina con la fame, 
la sete, la disperazione quanto con la sazietà, il dissetamento, la 
potenza. Ma resta in mezzo tra l’una e l’altra, a condizione che ami. 
 
Difficile è stabilire quanto pertiene al mondo e quanto a noi nel 
governare la nostra vita ma è indubbio che, per quanto confinata e 
modesta possa essere la nostra autonomia, noi aggraviamo i mali ai 
quali non si può scampare con quelli da noi stessi ideati, che ci 
affliggono e finiscono per rendere insopportabile l’esistenza. 
 
Il primo modo per rigenerare la nostra libertà è quella che chiamo la 
serenità a priori, cioè il non pensiero, un sorriso che nasca dallo 
spirito e dalla contemplazione senza un tema, visto che già la natura 
ci attraversa e ci dà il suo tema, in senso musicale più che in senso 
letterale, e a noi non resta che guardare con benevolenza e con 
calma, almeno per un’ora al giorno, lo spettacolo che ci sta davanti 
agli occhi, al contempo ascoltandolo, accordando il nostro 
strumento all’orchestra generale. 
 
Per quanto l’acqua ci arrivi alla gola, se non siamo vittime fresche di 
un male troppo grave, noi possiamo sempre, abbassando la 
pressione fino quasi a sconfinare nel torpore, sorridere a occhi 
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socchiusi a questo vastissimo gioco di contrari e di contraddizioni 
implacabili, lasciando vibrare sommessamente le nostre corde, quasi 
in un semisonno, ricco di sorprese e di fantastici sogni a occhi 
aperti, di immagini che si rianimano dalle membra decontratte, 
assistendo con fiducia all’armonia che il nostro stesso essere da sé 
ricostituisce. E  ciò a patto di non aver fatto il male nella giornata, di 
non aver causato noi una gratuita stonatura nel concerto. 
 
Non fare il male per amore della musica. 
 
Fortunato chi giunto a maturità possa ancora vedere la parabola che 
lo lega all’infanzia non franata né spezzata, e almeno per qualche 
momento possa guardare l’unica arcata sulla quale, lentamente 
salendo e scendendo, ancora si trova, tanto da osservare dalla 
spalletta tutto il paesaggio della sua vita e, in una sosta dei dolori e 
delle distonie, come su un arcobaleno di un solo colore tenue e 
persistente, senta di camminare ancora al centro di esso, di non 
essersi gettato su strade banali né essersi arrampicato sulle nuvole; 
tanto da dire sono ancora io, benché non sappia del tutto chi sia, 
senza sentirsi estraneo, ma riconoscendo il ragazzo che, tanto 
avvenire presumendo d’avere, oggi da uomo fatto vede con lo stesso 
fascino l’avvenire del suo passato. 
 
16 febbraio 
 
 

Parlare e ascoltare 
 
Parlare in pubblico è molto faticoso ma ancor più lo è ascoltare, 
perché mentre nel primo caso siamo noi a decidere il cosa e il come, 
nel secondo dipendiamo interamente dal parlante, affidati alla traccia 
accattivante o generica di un titolo o alla notorietà di un nome. 
Ecco che il contenuto delle sue parole si impasta col suo volto, il 
suo tratto, i suoi modi, il tono e la grana della sua voce che soltanto 
un oratore o dicitore coinvolgente può esimerci dal dover percepire 
con disagio, quasi uno sconosciuto, amplificato dal microfono o da 
schermi giganteschi che lo riproducono, incombesse su di noi per 
divorarci. 
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Ma anche se l’oratore fosse dei più capaci e brillanti e il tema dei più 
congeniali, è impossibile mantenere a lungo un ascolto assorto. Si sa 
che la curva dell’attenzione non supera i quaranta minuti, con 
un’acme molto breve, e che quando finalmente la concentrazione si 
condensa sarebbe già il momento di pensare a come far declinare la 
parabola. E in più proprio i più bravi e che hanno qualcosa da dire 
sono presi da un orgasmo adrenalinico, temendo sempre di non 
riuscire a dire ciò che si ripromettono e, sempre più presi 
dall’argomento nel quale nuotano con disinvoltura,  sono colti da 
tale piacere inconfutabile, perché fondato su di un sapere assimilato 
e proprio, che non si accorgono del passare del tempo. E dopo una, 
due ore di performance, sempre a livello alto e lucido, guardano 
contenti l’orologio, fieri di aver retto tanto e in modo così 
travolgente, non accorgendosi che l’applauso finale, a voler essere 
generosi, è metà di stima e metà di sollievo. 
 
Senza dire che, parlando a lungo, le troppe idee si cancellano a 
vicenda nella mente degli uditori e, nonostante qualcuno prenda 
appunti selvaggiamente, preso da impulso simmetrico e concorde, 
nella testa non resta niente se non un effetto complessivo, un clima 
di sazietà compiaciuta, il sentimento di non aver speso male il 
proprio tempo, benché non si sappia più dire come lo si sia speso e 
cosa si abbia ascoltato. 
 
L’argomento, come è costume nelle sale italiane, passa in secondo 
piano rispetto al personaggio, sul quale si esprimono giudizi di tipo 
più psicologico, per non dire psicofisico, che non culturale, sapendo 
molto bene dire se un parlatore è stato chiaro, come ha usato la 
lingua italiana, come ha trattato il pubblico, quale carattere ha, 
piuttosto che le cose che ha detto. 
 
Quando penso agli studenti, costretti ad ascoltare decine di 
professori lungo intere giornate, si risvegliano ricordi penosi e quasi 
insoffribili dei lunghi anni nei quali anch’io ho dovuto ascoltare e, 
ammaestrato dall’aver subito analoghe sevizie, sempre mi preoccupo 
delle loro reazioni, osservo le espressioni, spio i sorrisi che si 
smorzano e indago sui segni di stanchezza e di insofferenza, ben 
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sapendo che parlare a chi si annoia è buttare le parole al vento e 
infierire su di un inerme.  
 
Ci sono quei conferenzieri poi, perché sopravvivono uomini di 
cultura più bravi a parlare che non a scrivere che, ben sapendo per 
esperienza i vacillamenti dell’ascolto, intrattengono il pubblico con 
scherzi, notizie autobiografie, scambi di battute, risprofondandosi 
poi nella severità della materia nella quale restano opachi e 
inesorabili, per poi riaffiorare di tanto in tanto con un’autoironica 
umiltà, oppure, molto peggio, sottolineando il gran desiderio 
comune di essere liberati al più presto dall’impegno, lui compreso. 
 
Ma essendo vero questo, e tutti condividendolo, se ne trae 
l’impressione di stare ad ascoltare per dovere uno che per dovere 
parli, né basta la consapevolezza dell’oratore delle proprie deboli 
forze di intrattenitore, perché altrimenti mai avrebbe interrotto il 
discorso in modo faceto, il che anzi accentua il giudizio che la sua 
scienza sia talmente noiosa che l’unico modo per renderla appetibile 
sia di motteggiare. 
 
Prima della mania collettiva di parlare in pubblico, scatenatasi con 
l’affermazione della democrazia, ma già opprimente ai tempi di 
Leopardi, si pensa  a volte a come è stata felice la vita di chi non 
doveva farlo. Spinoza ha mai parlato a un pubblico? Cartesio l’ha 
mai fatto? Nietzsche è scappato dall’università assai giovane e a 
gambe levate. Schopenhauer si è presto ritirato dai suoi corsi 
universitari. Leopardi stesso ha letto nella sua vita adulta soltanto 
una volta una poesia. 
 
Beati loro che mai una volta hanno annoiato qualcuno, per i quali 
l’idea stessa che suscitino noia è inverosimile. 
 
 

La libertà di non leggere 
 
C’è un’età in cui si soffre e addirittura ci si irrita per i libri sgradevoli, 
sordi, noiosi, orrendi dai quali è afflitto il mercato e, ancor più, dai 
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quali è abitata la mente inerme di tanti nostri concittadini e 
contemporanei. 
 
Ne giunge un’altra in cui si è semplicemente sollevati dalla libertà di 
non doverli leggere, dall’esonero felice che ci consentono la 
democrazia e la condizione fortunata della nostra vita, fino al punto 
non già di essere contenti che esistano, ma di esserci convinti che la 
responsabilità in questo campo sia personale e che non pesa affatto 
sulle nostre spalle, o su quelle di chiunque, l’impossibile educazione 
letteraria dei renitenti. 
 
Geni mostruosi, talenti orripilanti, grandi uomini ripugnanti ci sono 
così risparmiati, né dobbiamo averne notizia. La gratitudine è tale da 
ammettere persino, se non un senso alla loro esistenza, almeno tutto 
il diritto loro a sussistere. E persino, se c’è qualcuno che offre il 
capo al loro massaggio, il diritto di essere ammirati e salutati come i 
maggiori, di prosperare nelle menti e nei cuori di coloro che sono 
tali da apprezzarli e goderne. Ciò che non sarebbe mai possibile in 
campo morale o scientifico. 
 
Certi libri sono messaggi, altri massaggi. Non sempre, non in 
assoluto, sono meglio i primi. 
 
20 febbraio 
 
 

Il sé comune 
 
Quando uno si lega a un altro in un’esperienza condivisa, e  lo 
chiama per nome, attiva sempre la natura già comunitaria del sé, di 
cui entrambi si è parte. E c’è così non già una liberazione dall’io ma 
una sua legittimazione duale o multipla, un’accensione della 
convivenza intima di sé con gli altri. 
 
Molti filosofi non hanno vissuto mai o molto raramente, o soltanto 
nella gioventù, l’esperienza di condividere sensazioni e scopi comuni 
in una comitiva, il che genera una gioia impossibile al solitario, 
perciò incline a ritenerla inverosimile, riflettendo sulla natura umana 
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e sui suoi comportamenti ma senza conviverli con altri, per esempio 
tifando per una squadra o cooperando alla riuscita di una festa 
oppure di un servizio di mensa per i poveri. 
 
Tali gioie però le assapori soltanto tuffandoti nell’esperienza e ne 
esci rinfrancato e rigenerato, sperimentando il sé comune, nel quale 
tutti contano ma nessuno da solo. 
 
La natura umana è compartecipativa nei suoi stadi migliori e più 
profondi e chi la preserva in questi casi ne serba una memoria che si 
traduce in giudizio, e anzi in sospensione del giudizio, avendo 
provato cosa vuol dire una sia pure effimera e superficiale 
fratellanza. Esperienza che fa trovare lontani dal vero tutti i giudizi, 
per il fatto che sono giudizi. 
 
Quando sono due persone colte e affine a parlare, magari 
incontrandosi dopo tanto tempo, esse cominciano a ragionare 
insieme su una linea d’onda comune e, avendo letto molto e 
parlando molto a proprio agio, le loro idee si rimpalleranno fino a  
plasmarsi a vicenda. 
 
Si potrebbe dire che sia un pensare a due dove ora l’uno ora l’altro 
acquista la dominanza con il semplice argomentare all’aperto finché 
non si sa più di chi sia stata l’idea prima, tanto più che il modo di 
dirlo è sempre profondamente diverso, e più resistente e proprio di 
ogni detto puramente razionale, che ciascuno repentinamente scova 
e ritraduce nella propria lingua. 
 
Finché si parla tutto è di entrambi, e questa è la gioia della rarissima 
condivisione intellettuale, ma come potrai appurare dopo chi ha 
rubato a chi, visto che il colloquio genera un momento comunitario 
in cui si abolisce la proprietà privata delle idee e le si vede fiottare 
libere perché non soltanto tue o mie? 
 
E viene da pensare di estendere anche alle idee quel regime che è 
della condivisione tra amici e affini, e di lasciare che siano lette e 
ascoltate senza imprimere su di esse il loro marchio, e di compiacersi 
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che altri le facciano fruttare o fruttificare, quasi libero dalla 
condizione sociale di autore. 
 
C’è un pensiero della lingua. Ogni parola pensa e col suo stile. Per 
questo non si dà lo stesso pensiero in forme diverse. E vi sono gradi 
di vero stabiliti dal modo di espressione mentre il contenuto nudo, il 
significato puro riesce a essere sempre scontato, e quindi non 
bisognoso di essere detto, se non per scopi pratici. 
 
Se qualcuno scrivesse ad esempio di voler cronichizzare una 
manifestazione politica, nel senso che si attiene alla pura cronaca, 
cosicché per lui le parole vadano usate come sferze e strumenti, 
anche cacofonici, proprio perché è altro per lui quello che conta, e 
cioè il suo modo di raccontarla che allude a qualcos’altro. 
La lingua viene usata così per uno scopo pratico, fosse pure soltanto 
in senso letterario. 
 
Se invece dicesse, puro e semplice, che ne vuole fare la cronaca, io 
aspetterei non altro che di leggerla. E appunto così l’autore si 
atterrebbe al pensiero della lingua, cioè coerente col suo significato. 
 
C’è poi un’immaginazione della lingua. Nel senso che l’uso di questa 
parola mi indurrebbe a pensare che nella cronaca ci sia qualcosa di 
cronico, come di una malattia compulsiva. 
 
Senza un pensiero della lingua puoi raccontare qualunque cosa per 
migliaia di pagine, con effetti soltanto fisiologici, e molto blandi. 
 
Il tanto decantato caos deriva in un romanzo da un eccesso di 
informazioni insignificanti, che si depositano come materia verbale 
colante. 
 
Comprendere l’importanza del silenzio nei racconti distingue il 
parlatore con la penna dallo scrittore. 
 
 
22 febbraio 
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L’uomo al picco 

 
Spesso si presume che colui che abbia già raggiunto il picco di una 
parete, letteraria o politica o economica, sia il più incline ad aiutare 
gli altri, perché più libero da ambizioni e meno corroso dagli 
insuccessi. Ma oltre al fatto che l’ambizione non si placa mai e 
cresce con le soddisfazioni, chi è già al sommo dà meno peso 
all’aiuto che l’inferiore gli può dare, percepisce in modo remoto le 
ansie e le difficoltà di chi sta ancora scalando, e non si immedesima 
in nessun modo con esse, tanto più in quanto vano gli appare il 
risultato, da lui in ogni caso raggiunto con ogni mezzo e nella ferma 
intenzione di mantenerlo e di consolidarlo, e indegno fare uno 
scambio di favori con colui che tanto più da lui avrebbe da 
aspettarsi, quanto meno avrebbe da dare. 
 
Senza contare i casi di superbia in cui che egli crede che colui che lo 
appoggia ne riceva per il semplice essere ammesso a favorirlo un 
onore di cui essere grato, egli si comporterà nel modo più egoista, 
non attenuato dal valore di chi lo gratifica che, essendo prossimo al 
suo, tanto più gli sembrerà comunque inferiore, perché a sua vista 
diretta, quando non minaccioso per qualche occulta ragione. 
 
L’uomo al picco potrà aiutarti soltanto se la tua fortuna sia in 
qualche modo legata alla sua. Fermo restando che tu dovrai stimarlo 
e giudicarlo meritevolmente nell’alta posizione in cui si trova, se 
chiederai qualcosa dovrai farlo non confermando con scritti e lodi 
quell’altezza che è già convinto di possedere ma entrare con lui in 
un’azione comune per il suo vantaggio, che ti porterà sulla scia con 
sé per fare il tuo. 
 
Più facile che il sostengo ti venga da chi si trova come te, tra 
ambizione e incertezza del risultato, sia perché ti capisce, capendo se 
stesso, sia perché potrai giovargli un giorno in modo più efficace di 
come lui giovi a te. 
 
 

Pensato al maschile 
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Tutto ciò che ho scritto è ancora una volta pensato 
automaticamente al maschile.  Un uomo lucido e accorto dovrebbe 
invece ricercare soprattutto l’aiuto delle donne, senza spaventarsi 
della complicazione dell’impresa, per i tanti più numerosi fattori 
messi in gioco, perché una donna aiuta più facilmente qualcuno 
dell’altro sesso, a condizione che lei non abbia già venduta l’anima al 
genere maschile, dal quale faticosamente si è fatta accettare, ad 
esempio nel campo degli studi, e allora sarà molto più fredda e 
sgarbata dell’uomo, percependo come debolezza ed elusione della 
lotta il tuo rivolgersi a lei. 
 
 

Sottovoce 
 
Io sono libero perché ormai a me importa soltanto capire. E dico 
ormai perché capire è l’obiettivo minimo. Ma essendo libero, più di 
altri meno di altri, io potrò serbarmi a ciò che più conta, cioè 
l’amore fattivo e molecolare, il micro amore di tanti gesti perduti che 
messi insieme fanno una speranza ancora più microscopica di 
salvezza. 
 
Noi siamo il mondo, noi siamo la coscienza viva che lo fa mondo, 
che lo unisce. 
 
La fiducia che si ripone in Dio viene proiettata sulla realtà stessa, in 
modo che si pensa impossibile che le vicende normalmente 
combinate in modo da comportare la nostra sicurezza di colpo si 
stravolgano. Vedi il caso degli ebrei, allibiti di venir portati nei 
vagoni del Lager, che, sentendo anch’essi il naturale carattere divino 
della vita quotidiana, di colpo sono stati sbalzati in una realtà né 
divina né naturale, che per questo non smetteva di essere tale realtà, 
pur diventando atea e contronatura.  
 
Il piacere di irritarsi per le deficienze, le goffaggini, le pratiche 
malsane, le storture, insomma per i mali, è sottile e magnetico. Esse 
ci attirano così nel loro gioco che non vorremmo più a questo punto 
che smettessero, visto che non ce n’è la speranza, soltanto per il 
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gusto di sdegnarci, di sprezzare, di esserne stuzzicati, pungolati, 
offesi, il che genera un compiacimento altrettanto malsano, 
volgendo noi i mali sotto il nostro acido e deplorante governo. 
 
23 febbraio 
 
 
“Exegi monumentum aere perennius” (Orazio, Odi, III, 30, 1). Con 
quale sentimento Orazio avrà appurato la durata certa nei secoli 
futuri della sua opera? Con naturalezza distaccata, con una calma 
libera dalla esaltazione, sia perché sapeva che non avrebbe potuto 
goderla, essendo morto, sia perché non possiamo noi provare vera 
gioia se non data da un altro e, molto più facilmente e 
potentemente, da un’altra. E mai da noi stessi. 
 
25 febbraio 
 

 
A penna corrente 

 
Definirsi materialisti aveva un senso quando questa attitudine 
naturale ed elementare era censurata, quando cioè la chiesa e quello 
che si è chiamato cristianesimo, fenomeno storico legato a Cristo, 
ma che quasi sempre è stato il suo contrario, lo censurava, puniva 
socialmente ed emarginava. Ma, essendo tutto fatto di materia, 
rivendicarlo oggi può aver senso solo da una postazione politica. 
 
Il mondo è sommamente eclettico, uno spettacolo d’arte varia, 
serissima commedia e oltranzista tragedia, che per forza richiede 
un’attitudine eclettica da parte di chi cerca di comprenderlo e di 
viverci. Attribuire al soggetto in qualunque campo, dalla filologia alla 
filosofia, dalla scienza alla politica un’attitudine eclettica, come fosse 
una sua debolezza specifica o un suo opinabile merito, vuol dire 
guardare se è rotto lo specchio quando si rompe la palla di vetro sul 
tavolo. 
 
 

La storia verso la natura 
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Ferdinand Braudel nelle sue narrazioni storiche fluviali, proprio 
come un Rodano storiografico, ha imitato la lunga durata dei 
fenomeni storici, cogliendo anche il paesaggio come tempo 
rallentato, approssimando la storia alla natura e alla sua 
impercettibile mobilità. 
 
Il peso degli individui, come lo choc delle svolte, ne risulta però 
offeso fino a sentirsi trascinare da una corrente che non è metafisica 
ma ha tutta la sua sovrumana vastità e insensibilità ai nostri moti e 
voleri. 
 
La tragedia greca nasce dal mito che si ripete che, come scrive 
Varrone, è ciò che non è mai accaduto ma sempre sarà. Rinuncia 
all’illusione che qualcosa cambi nel mondo e suscita la stessa vita che 
atterra, rendendo il parricidio e l’incesto ricorrenti, molto al di là 
degli atti con nome e cognome, connaturati invece alle forze oscure 
della natura in noi, che sempre ricorrono. Parricidio che è suicidio 
restando in vita, se uccidiamo in noi coloro che ci sono più cari, 
padri e valori del passato; e incesto, che è la profanazione inevitabile 
della nostra stessa stirpe, del nostro essere genetico. In entrambi i 
casi è al cuore della vita che si fa violenza per ripetere la vita. 
 
L’allegoria è un mito raffreddato ma non spento? O essa è piuttosto 
una verità parallela, un secondo binario costruito non dal popolo, da 
un collettivo, ma da un singolo? 
 
 

L’epica debole 
 
Gli italiani, un popolo circondato dal mare poco incline alla 
navigazione, se non nell’età delle repubbliche marinare, e soprattutto 
di Venezia. Persino poco fluviale, se tutti i principali fiumi, che un 
tempo costituivano un reticolo commerciale, non sono più 
navigabili se non per turismo. Essi si riversano in riva al mare ad 
abbronzarsi, sulla soglia dell’avventura, che amano mollemente 
distesi. 
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Quando i politici italiani girano il mondo vengono intervistati nei 
cinque continenti da giornalisti italiani sulla situazione italiana. 
Perché agli italiani non interessa nulla veramente della sorte degli 
altri stati, se non come curiosità turistica di comitive esploratrici. 
 
Da che cosa dipende questa debole avventurosità, anche interna, se 
è vero che Roma, ad esempio, non è quasi mai stata raccontata ed 
esplorata in letteratura, come scrive Tomasi ne Il Gattopardo, se non 
da Pasolini nel Novecento ma da un punto di vista marginale ed 
eccentrico. O dalla prospettiva condominiale nel Pasticciaccio. 
 
Difficile è peraltro leggere un romanzo oggi, fatta forse eccezione 
per Napoli, in cui protagonista sia una città, in modo epico, se non 
attraverso un reportage, che costituisce una mossa letteraria ma 
conserva la distinzione con la letteratura, che si dubita sempre possa 
essere più vera del vero, il che è necessario invece a un’epica 
moderna. 
 
L’epica italiana non può essere che critica della realtà, cioè il mito 
della demitizzazione, per esempio nel Partigiano Johnny, o nel Rubé di 
Borgese. 
 
Elsa Morante, la più importante scrittrice italiana del Novecento, ha 
tentato con La storia, suo romanzo minore, un racconto epico 
popolare che, come scrive Pasolini, nelle prime centocinquanta 
pagine può stare alla pari di Dostoevskij, ma che poi diventa 
ideologico, Leopardi direbbe intellettuale, e cioè sentimentale, 
giacché soltanto per via d’intelletto si esprimono i sentimenti, con 
un codice retorico di testa, giacché i sentimenti non puoi provarli né 
evocarli descrivendoli direttamente. 
 
La creatura umana: la donna, l’animale, il bambino, sono essi epici in 
senso creaturale mentre la storia non lo è, essa è semmai una 
macchina cronica di cronaca, che scorre parallela agli eventi rivelativi 
che occorrono agli inermi, che gli inermi sono. 
 
Poco inclini alle epifanie, poco mistici, gli italiani sono inclini 
moltissimo ai rituali e alle celebrazioni. Ho già detto 
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dell’associazione tra messa e partita di calcio. Pensiamo anche al 
festival di Sanremo, che è nello stesso tempo evento, come lo 
chiamano, del calendario pagano e commemorazione di se stesso. 
 
Quando si vota per l’annessione della Sicilia con un plebiscito a 
Donnafugata si registra l’unanimità: tutti votano sì. Ma per certo 
qualcuno nell’urna ha messo una scheda con scritto no. 
Il problema non è tanto l’unificazione d’Italia di per sé giudicata ma 
il fatto che l’Italia sia nata sulla menzogna, benché non ce ne fosse 
nessun bisogno pratico. 
 
La verità va non soltanto negata o ignorata ma mortificata. Se non si 
capisce questo misterioso fenomeno della sensibilità collettiva non si 
capisce l’Italia. 
 
 

Italian beauty 
 
Il senso estetico degli italiani, il culto della bellezza fa diventare 
astorici gli italiani. La bellezza è infatti la potenza del presente 
assoluto. 
 
La moda, l’acquisto compulsivo di vestiti non è che la velleità di 
rendere possibile un presente assoluto, che non accade mai. 
 
Alle donne belle gli uomini fanno omaggio, dovunque si trovino, 
anche nei posti di lavoro, dicendo per esempio a una ragazza: “E tu 
che ci fai qui?”. Il che vuol dire che la bruttezza del posto di lavoro 
non sopporta la sua epifania. 
 
Si danno i casi di donne discriminate perché belle, e addirittura 
licenziate, perché turberebbero il lavoro. Anche se poi la causa 
ufficiale è sempre che non sono competenti. Bellezza e intelligenza 
non possono convivere, forse perché la bellezza è già una specie di 
intelligenza mentre l’intelligenza ha qualcosa di brutto, o almeno di 
neutro? 
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D’altro canto vi sono esperimenti che attestano che le studentesse 
belle vengono privilegiate nei voti e, da laureate, nelle carriere, anche 
se nessuno le molesta o a nessuno danno i loro favori attraverso 
quel mercimonio sempre più diffuso, effettuale o simbolico, in ogni 
campo professionale. 
 
La donna bella, per la quale sarebbe naturale godere un 
complimento, un omaggio al suo fascino, se questo diventa 
ricorrente e ossessivo comincia a esserne imbarazzata e infastidita, 
perché vuole decidere lei quando e con chi usare le sue armi, mentre 
per loro natura non può impedire che facciano effetto a chiunque. 
 
La bellezza così si irradia verso tutti come la luce, anche contro la 
volontà di chi la detiene, che non può che camuffarla, smorzarla, 
attenuarla con l’abbigliamento e l’atteggiamento, e snudarla e 
sciabolarla in segreto e con chi ha scelto. 
 
In questo modo più di una donna dice di sentirsi condizionata e 
costretta, fino al punto di desiderare uomini di civiltà superiore e 
nordica che restino indifferenti o che facciano finta di esserlo. Salvo 
poi domandarsi se invece la sua beltà non vada sfiorendo e 
diventando inerte, per poi saggiarla con qualcuno quasi a caso, 
soltanto a scopo di verifica. 
 
Esistono donne nelle quali un’intelligenza superiore non nega ma 
confina l’effetto della bellezza e lo orienta, in modo che non turbi gli 
interlocutori, i quali si vergognerebbero di fare battute di 
ammirazione, escluse dal codice stabilito dalla donna. 
 
Ciò che soprattutto sconcerta le donne è l’immediata equazione tra 
bellezza e desiderio di fare all’amore, che consegue in certi maschi in 
modo cieco e irresoluto. Mentre esse godrebbero molto i 
contemplatori stilnovistici, salvo trovarli poco appetibili fisicamente, 
perché un uomo contemplativo si mette subito in stato di inferiorità 
innocuo. 
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Un uomo pronto all’azione invece, che attraversa la loro bellezza ma 
scavalca la loro anima, non induce nella donna un’attrazione 
simmetrica e magnetica. 
 
Gli uomini ai quali per esperimento si è proposta un’avventura con 
una donna bella e sconosciuta si sono quasi detti tutti disposti ad 
andarci a letto subito. Tra le donne intervistate nessuna si è detta 
disponibile a coricarsi con un uomo bello. 
 
La prova più efficace dell’esistenza di Dio è l’amore. Che si sveglia 
senza scopo e senza interesse, in perfetta follia, come il primo seme 
dopo qualunque deserto. 
 
 

Il fantasma del potere 
 
In modo conforme al loro mondo di immaginazioni religiose e 
superstiziose gli italiani temono il fantasma del potere più del potere, 
come dice Barnaba Maj, anche se sono loro stessi a detenerlo. 
 
Si potrebbe dire che essi temono un potere che potrebbe schiacciarli 
o avvilirli un giorno, anche lontano, ma essi in realtà lo temono 
anche in perfetta sicurezza, lo temono simbolicamente e lo 
riveriscono anche se la loro autonomia economica e sociale 
consentirebbe loro di farne del tutto a meno, e anche quando la 
democrazia consentirebbe loro di dire tutto quello che pensano. 
 
Perché il barone universitario ormai prossimo alla pensione riverisce 
quel fantasma, comportandosi prudentemente come la matricola nel 
parlare e nell’agire? Perché il deputato già eletto vede ombre 
dappertutto e finisce per scegliere il gruppo che più lo assicura nella 
sua potenza? Perché il generale di corpo d’armata teme il giornalista 
alle prime armi? Intorno a ciascuno aleggia il fantasma del potere, 
anche se il singolo non ne detiene che un soffio. Il terribile idolo al 
quale hanno consegnato la vita. 
 
28 febbraio 
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Ricerca di confidenza 

 
Quando confidiamo a qualcuno l’aspettativa per qualcosa che ci sta 
a cuore, e che magari compia un gesto di incoraggiamento, perché 
sarebbe troppo sperare che dica la cosa giusta e aderente alla 
situazione, ecco che lo sentiamo consigliarci qualcosa di impossibile 
o di inutile, oppure reagire blandamente o rimanere zitto come se 
conoscesse già l’esito negativo delle nostre ansie, e addirittura il 
tenore generale della nostra sorte. 
 
Come tutti sanno di un cornuto tranne lui, così tutti sembrano 
sapere di uno sfortunato, di un truffato, nel commercio o nella 
professione, tranne lui. 
 
Ma fermo essendo che colui che spera perde lucidità ed entra 
nell’immaginato successo più volte prima di metterci piedi 
realmente, e non potendosi ritenere che tutti sappiano come vadano 
le cose del mondo tranne noi, o come per forza debbano andare 
regolarmente a noi, non resta che considerare che quando uno si 
confida e si sfoga con un altro, vuol dire che è già un pezzo avanti 
nell’attesa vana della risposta che spera, nel timore che il suo bene 
non si realizzi, perché nulla avrebbe detto a nessuno essendo certo 
del risultato o speranzoso del buon esito. 
E quindi all’altro non resta che o sancirlo a chiare note o rimanere in 
quella sospensione della sorte e della sua cognizione che spetta 
sempre a chi attende qualcosa. 
 
Farsi non solo chiudere nel proprio destino ma farsi ancora più 
piccolo di esso. Imparare a sperare e a desiderare anche meno di 
quello che ci spetterebbe e che potremmo meritare. Sfidare l’avarizia 
micidiale della vita rinunciando anche a quel poco che sarebbe 
disposta  a darci. Sembra viltà, ed è coraggio. 
  
C’è una potenza micidiale che brucia i nostri desideri con mira 
infallibile. Come fare? Basta non desiderare. Ci riesci? 
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Arte della confidenza 
 
Quando sei in confidenza estrema con qualcuno allora il rischio è 
che l’istinto del giudizio si esprima sfrenatamente e in genere senza 
indulgenza, dicendo quello che neanche pensi del tutto, e che 
confidato in modo nudo e crudo scopre la parte peggiore di te, e in 
modo irreversibile. 
 
Arte di vera confidenza è restare prudenti e accorti come con gli 
sconosciuti perché è vero che sei sicuro che l’altro non lo riferirà a 
nessuno, ma quegli penserà che è il tuo vero pensiero, detto in 
completa franchezza, mentre è uno sfogo che ti permetti. 
 
Asciugata dal tempo però l’umidità della confidenza e sbiadito dalla 
memoria il contesto che ha scatenato lo sfogo, restano le parole 
dette, che poi saranno quelle di cui dovrai rispondere. 
 
Scrivi lettere confidenti a un amico, nelle quali ti permetti di 
attaccarne un altro, condividendo un giudizio e coalizzandoti per 
una difesa urgente in quell’occasione, ed ecco che le ritrovi in un 
fondo letterario, aperte sotto gli occhi di tutti, che penseranno di 
aver disvelato un pensiero franco e segreto e saranno sicuri di aver 
trovato la chiave di un giudizio più veritiero, che resterà e verrà 
trascritto, senza chiedere il permesso a nessuno, col brivido della 
piccola scoperta, e con la tacita condanna per la doppia morale di 
chi nelle lettere dice il contrario di quello che in pubblico manifesta. 
 
Leonardo Sciascia ha posto il veto alla pubblicazione delle sue 
lettere e quelle a lui scritte da altri, per la semplice e onesta 
considerazione che quello che ha scritto lui era rivolto a quella 
singola persona, a esclusione di altre, e che quello che hanno scritto 
a lui non sarebbe stato mai identico se destinato alle stampe. 
 
 

Il Canzoniere di Petrarca 
 
Uno specialista nella lirica d’amore tutto è più incline ad accettare se 
non il fatto che il poeta di cui parla si sia innamorato della donna 
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che la canta. Come se tutti gli uomini  potendosi innamorare, 
soltanto i poeti non possano, dovendosi preoccupare soltanto di 
lessico e ritmo, di rispettare canoni fissi, motivi già affermati, schemi 
consolidati, tradizioni metriche. 
 
La cosa è tanto più difficile per gli studiosi del Canzoniere di Petrarca, 
che in centinaia di sonetti, decine di canzoni e sestine a chiave, 
frottole, ballate e madrigali ha cantato un amore sempre più mentale, 
allegorico e trasposto, costringendoli a sottacere con imbarazzo la 
questione se Francesco fosse realmente innamorato di Laura, o di 
altra col suo nome, o di altra riassunta in lei, pur essendo decisivo 
per l’effetto dell’arte che uno sia, o sia stato, effettivamente 
innamorato o no. 
 
Questione che io risolvo rispondendo senz’altro di sì: che egli è stato 
realmente innamorato, com’è molto probabile, non di Laura, sulla 
quale riversò una cascata di un altro nome. 
 
Ma io non sono uno studioso del Petrarca e non ho il dovere di 
argomentare intorno all’ineffabile e ai meandri di una sensibilità 
capace di amare o di poetare un amore che tanto poco poteva 
basarsi sulla corrispondenza amorosa, come se uno scrivesse 
centinaia di lettere a una donna che non risponde mai, non  ultimo 
perché non ne sa nulla. 
 
Ciò che conta è che egli abbia vissuto la sua verità in forma di 
donna, e cioè che tutta l’esplorazione del proprio petto, la sua 
angoscia per lo scivolamento del tempo, per la brevità della vita, per 
il suo bisogno irresistibile di diversione dal cammino retto della fede, 
per la sua malinconia e la festa sensuale delle sue visioni, non fosse 
concepibile senza che egli entrasse tutto nella forma di una donna, e 
cioè, comunque almeno, di un altro essere. E che quindi egli 
scampasse in ogni modo dal sé solitario e autosufficiente e semmai 
mettesse in conflitto non già l’egocentrismo contro la generosità, 
bensì due forme di amore, quello per Laura e quello per Dio, tanto 
più che senza l’uno gli era inconcepibile l’altro. Così che il suo 
soffrire dipendesse appunto dal fatto di saperlo.  
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Freud ha ammesso piuttosto tardi (in Storia del movimento psicoanalitico) 
che Nietzsche gli era stato fin troppo presente come precursore e 
che aveva evitato di leggerlo a fondo, perché aveva colto che molte 
delle sue idee sull’inconscio erano state già prefigurate da lui. 
 
Qualcosa di simile accade a Petrarca (Fam. XXI 15, 10-11), che si 
difende dall’accusa di aver fatto raccolta dei libri più diversi “ma non 
abbia mai ricercato il libro di costui”, e cioè la Commedia. E lo fa 
ammettendo di non essersi dedicato alla lettura degli scritti di Dante 
(cosa che invece sicuramente aveva fatto di nascosto) affinché non 
gli accadesse “di diventare volente o nolente un imitatore.” 
Aggiunge, come al solito nobilitandosi mentre si scusa: “Da questo 
nella baldanza del mio animo giovanile io aborrivo; e tanta era in me 
la fiducia o meglio l’audacia, da credere di potere col mio ingegno e 
senza l’aiuto di alcuno crearmi uno stile proprio e originale.” 
 
Tutto il passo segnala la violenza dello choc di Petrarca davanti al 
genio di Dante, anche per la debolezza delle sue giustificazioni, visto 
che se davvero uno, per avere uno stile originale, non dovesse 
leggere quelli più grandi di lui, o almeno pari, in luogo di attraversarli 
a fondo e viverli in ogni fibra, come Dante ha fatto con Virgilio, noi 
ci troveremmo in mezzo a una marea di imitatori fiacchi di se stessi, 
come oggi infatti troppo spesso accade. Visto che puoi diventare un 
nano originale soltanto crescendo sulle spalle dei giganti. 
 
Come per Dante il numero tre e i suoi multipli hanno un significato 
mistico, così per Petrarca il numero sei ha un significato simbolico,  
ma più scaramantico e legato a un cerimoniale ossessivo di peccato e 
redenzione: il sei aprile del 1327, infatti era, secondo il poeta, 
venerdì santo (in base al calendario, ma non importa, un lunedì), e 
proprio in quel giorno incontra Laura. Sempre il 6 aprile, del 1348, a 
causa della peste, e forse anche sfiancata dalle troppe gravidanze, la 
donna muore. 
 
A quel punto i componimenti devono essere 366, non uno di più o 
di meno, tanto per impedire che accada qualcosa di brutto all’autore. 
E aggiunge la canzone Vergine bella, che sotto sotto è ancora Laura. 
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Che Petrarca si innamori di lei il giorno della ricorrenza della morte 
di Cristo non dovrebbe turbare un intelletto sano, che semmai vi 
troverebbe il seme della rinascita. Invece Petrarca vi radica il suo 
peccato, in questa asincronia colpevole della sua gioia col dolore del 
Cristo, essendo egli incapace di nutrire una potente fede proprio per 
questa sua costitutiva asincronia, per cui ha quel po’ di fede soltanto 
accendendosi per una donna, e quel po’ di senso del peccato 
soltanto vergognandosi di sostituire l’amore per una “cosa mortale” 
con quello verso Dio, che proprio non gli è connaturato, ed è 
penoso vederlo sforzarsi di provarlo nonché ripetersi che deve o 
dovrebbe provarlo. 
 
La sua è sempre colpa, mai peccato. 
 
Da questa continua manfrina con se stesso nasce la maratona della 
sua poesia d’amore, che è profondamente onesta in quanto egli 
sprofonda pienamente nel suo “laberinto”, nel paesaggio della sua 
irresoluzione, e ammette di amare soltanto in forma di donna, 
diventando donna, vivendo dentro l’immaginazione, la visione, la 
compenetrazione, la mescolanza, il vergine intessersi con una donna. 
 
Il tema di Dafne, che si fa trasformare in lauro da Giove per non 
essere posseduta da Apollo, sta a significare appunto questo: Dafne 
vuole restare vergine e nel contempo non sottrarsi ad Apollo 
(questo i commenti non lo dicono) affinché la ami in quanto pianta. 
Lei gli si vuole dare, però vergine e metamorfosata. 
 
Allo stesso modo Petrarca può cantare la sua Laura metamorfosata 
mentre nel contempo anche lui si trasforma, si metamorfosa in lei, si 
avviluppa in lei in un intrico poetico vegetale, sempre restando 
dentro il femminile e nutrendo del femminile, e cioè di un essere 
altro e semidivino, la propria vita e il proprio canto, che sarebbero 
altrimenti ben più drammatici di quanto così non siano. 
 
Essi sarebbero infatti tragici, gelidi, assideranti, mortali, angoscianti, 
com’era nelle sue corde e nelle sue vene, e come traspare di 
continuo in ogni suo componimento, non avendo egli una fede 
forte, anzi avendo pochissima fede, nonostante i tanti impegni che il 
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canonicato lo obbligava a svolgere, e non avendo neanche alcuna 
capacità di amore né per Cristo né per Dio. Grazie a Laura, per 
ragioni del tutto diverse da Dante rispetto a Beatrice, il monocorde e 
monomaniaco Francesco si è salvato, o ha tentato di salvarsi, 
uscendo fuori di sé nel modo più coerente e armonico che gli fosse 
possibile. 
 
Si veda come anche le vastissime letture, per quei tempi, di Petrarca 
latine e volgari, che in gran parte egli sottace e minimizza, tanto che, 
come scrive Marco Santagata, nel Canzoniere traspaiano soltanto 
all’occhio attento del filologo (Introduzione, p. LIII), rientrino 
proprio nel tipo del malinconico cavo e vuoto, che deve di continuo 
riempirsi di altri, e soltanto così facendo riesce a trovare le forze per 
dire qualcosa a modo suo. 
 
Petrarca resiste perché non può mai sopravvivere da solo, più che 
per le forme poetiche che ha inventato o portando all’acme, 
generando generazioni di imitatori che avrebbero fatto bene a far 
finta di non averlo mai letto, come lui ha fatto con Dante. 
 
Se uno comincia a vergognarsi perché considera peccaminoso un 
amore, smette di amare. La scoperta della vergogna è la fine 
dell’amore, ciò che lo rende impossibile e lo fa diventare letterario. 
 
Ecco che Petrarca non può essersi sentito in colpa di essere 
innamorato di una donna ma semmai, una volta smorzato l’amore e 
vòlto in poesia, ha cominciato a “pentérsi” (I, v. 13) di trovare tutta 
nei versi la sua allegrezza malinconiosa d’amore, distraendosi dalla 
fede in Dio, che del resto non provava, e che quindi non poteva 
distrarlo, se non come monito morale e dovere spirituale. 
 
La controprova è che nella sua fede potente Dante non trova alcun 
conflitto tra l’amore per Beatrice e per Dio, anzi un potenziamento. 
 
Petrarca ha scritto troppi componimenti nel Canzoniere perché non 
poteva fare a meno, perché se no sarebbe morto. 
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A nessuno che ami veramente una donna, tra l’altro senza toccarla 
una volta e mentre lei fa almeno dieci figli con un altro, verrebbe 
mai in mente che questo amore entrasse in conflitto con Dio. 
La gratitudine di averla incontrata sarebbe tanta che ringraziare e 
amare Dio gli tornerebbe fin troppo facile. 
 
Che l’uomo che ama si trasformi in donna è un’esperienza cantata 
già da Cecco d’Ascoli e da diversi altri poeti del Duecento, non 
perché questo modo rientri nei canoni della poesia, come qualche 
studioso sembra ritenere, il che è pur vero, ma perché è proprio 
dell’amore. 
 
Si può percepire da una poesia se uno ama o ha amato? Sì. 
 
Stupefacente che quasi ogni studioso metta tra parentesi l’esperienza 
dell’innamoramento, come fosse fuori tema e privata, quando invece 
essa è indispensabile per capire cosa e come un poeta ne scriva. 
 
Marco Santagata, nel suo commento al Canzoniere, al quale ha 
dedicato quindici anni, in una pagina risolutiva rompe invece questa 
regola, pur portando alla luce soltanto gli effetti dell’esperienza, 
come è giusto che sia, e in questo modo rende perspicua l’attitudine 
amorosa di Petrarca, affidandosi a un’intuizione alla quale si può 
consentire o che si può osteggiare, come capita quando qualcosa è 
detto per esperienza e oggettivato non in un singolo testo ma 
nell’insieme. 
 
Uno studioso di letteratura che mai esce dalle forme invece è uno 
che non si innamora, non prova dolore, speranza, paura, non ha 
fede, non ha desideri, rimpianti, rimorsi, anzi guarda tutto questo 
dall’alto o da fuori, a volte con ironia, a volte descrivendo solo le 
forme lessicali, metriche, canoniche, come se la vita non lo 
riguardasse, come se la poesia non fosse vita, come se egli non 
condividesse le ansie, le angosce, le esaltazioni, le letizie, quasi da un 
punto esterno, come un semidio filologico, come una forma 
puramente mentale e linguistica di esistenza, sprezzando e 
giudicando dilettanti tutti coloro che accennano a sé e capiscono 
l’altro attraverso sé. 
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Anzi egli è uno che così facendo crede di aver trasformato 
astutamente la propria non vita in un mezzo di disciplinata potenza 
filologica e accademica, in un’ascesi sublimante, capendo il testo 
soltanto grazie ad altri testi, e i versi solo grazie ad altri versi, e la 
storia e il mondo tutto attraverso ciò che nei testi studiati c’è scritto. 
 
Le sue verità testuali creano così un mondo parallelo di libri abitato 
soltanto da studiosi, con verità intrinseche e gergali, valide all’interno 
di quel codice di vita e di quel gioco. 
 
1 marzo 
 
 

La nave fantasma 
 
Pensare vuol dire sostanzialmente avere una rotta. E anche se si 
pensa alle cose più disparate, ciò che conta è che si pensi sempre in 
una nave con una rotta salda, anche se non si sa verso dove. Il fatto 
che ogni pensiero è un passeggero di questa mia nave basta a 
collegarli? 
 
Essi infatti in questo modo sono unificati da me che, se fermassi la 
nave in alto mare, perderei l’orientamento e il senso e non sarei più 
capace di pensare. Anzi più navigo e più sarebbe troppo quello che 
perderei, perderei tutto. 
 
Mentre chi leggesse il mio diario di bordo penserebbe: questa nave a 
un certo punto è diventata una nave fantasma, giacché essa sarebbe 
di colpo invisibile, ma finché è stata avvistabile, grazie al diario 
superstite, io posso dire che la rotta era questa. 
 
Oppure tutto il tragitto viene a perdersi, non significando più niente 
dove la prua nell’ultimo giorno verificabile si dirigeva? E risultando 
tutto così uno zig zag senza una meta precisa e condivisa? 
 
Ecco che, mettendoti in mare, tu devi pensare fino alla fine dei tuoi 
giorni, affinché si possa dire: peccato sia morto, non sapremo mai 
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dove volesse andare però non ha mai lasciato il timone, quindi 
un’idea in testa doveva averla. Forse c’è un continente che ancora 
non conosciamo. E questo potrebbe dare un po’ di forza e di 
conforto anche a chi naviga in altra nave o che rimane a terra. 
 
Se invece comparisse il pilota in terra ferma, avendo abbandonato la 
nave, il discredito coprirebbe tutta la sua navigazione ed essi 
direbbero: Visto che si è arreso, vuol dire che nella sua rotta c’era 
qualcosa che non andava. 
 
Se Colombo dicesse ai suoi marinai: “Vi ho mentito sull’America. 
L’America non si trova alla fine del viaggio ma è il viaggio stesso che 
abbiamo fatto insieme fino a oggi. Ora, se volete, siete tutti liberi. 
Altrimenti continuiamo”, i marinai lo avrebbero linciato. Essi infatti 
hanno sopportato il viaggio soltanto per la meta. Meta che nel suo 
caso c’era. 
 
Ma perché tu ci vuoi far salire in una nave se la meta non c’è? 
Perché penso che il fatto che nessuno di noi l’abbia mai trovata non 
vuol dire che non ci sia. E se non dedichiamo la vita a trovarla, 
perché questo è un viaggio che dura una vita, come possiamo 
permetterci di dire che non c’è? 
 
Ci sono forse cose che già sappiamo non esserci prima di metterci a 
cercarle e che riguardano la nostra stessa intima sorte? Allora che 
viviamo a fare? 
 
 

Il tempo che rimane 
 
Quando si parla del tempo che passa, si pensa sempre a quello che si 
è già vissuto e che va crescendo dentro di noi. Si tratta di un tempo 
che acquistiamo perdendolo. E tuttavia un certo orgoglio rimane in 
colui che l’ha così malamente acquistato, perché conquista 
esperienza, la potenza degli anni, fino all’anziano che si vanta del 
suo record di età, sbeffeggiando intimamente quelli che sono durati 
meno di lui. 
 



1822 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

L’angoscia del tempo invece, come ben sa Petrarca, non risiede nel 
tempo passato ma in quello che rimane, che si va accorciando 
sempre di più, e per tutti, qualunque sia la prospettiva anagrafica 
dalla quale lo consideriamo. Non sapendo l’ora della morte, 
sappiamo però che esso è sempre di meno, e che non è abbastanza 
per capire. 
 
Ecco perché chi si lamenta del tempo che passa, pensando a quello 
già passato, in qualche modo intimamente se ne conforta e consola. 
Quello che pensa al tempo che resta, tempo che è sempre meno del 
necessario, no. 
 
Pensiamo anche che se il tempo restante fosse infinito, non sarebbe 
ugualmente abbastanza per capire. Una consolazione relativa: il caso 
in cui da un male conoscitivo si ricava un minor male esistenziale. 

 
 

Uomini morali e amorali 
 
Il ministro della difesa tedesco si è dimesso perché scoperto ad aver 
copiato la tesi di dottorato, grazie alla compiacenza di un compagno 
di partito, benché due terzi dei tedeschi pare non lo giudicassero 
necessario. 
 
Se è vero che il più potente italiano, come leggo di continuo nei 
quotidiani, paga ragazze belle e sbandate per fare sesso o sognare di 
farlo, come insinuano altri, in presenza dell’interessata, e non si 
dimette, non è perché giudica giusto quello che fa ma perché non è 
vero che l’ha fatto, e ritiene i giudici, che pensano il contrario, 
maldisposti verso di lui. 
 
La corruzione spirituale consiste nel comprare il sesso delle ragazze, 
la corruzione morale nel negare di farlo, quando si è presi, come 
sostengono i suoi accusatori, con le mani nella rosa. La corruzione 
civile e politica nel rifiutare di dimettersi. Soltanto quest’ultima 
interessa però la carica del più potente, in quanto non è affidabile un 
premier che non accetta di essere giudicato, perché rifiuta 
l’autonomia, l’equilibrio e il controllo reciproco dei poteri. 
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Chi mente sempre, mente prima di tutto a se stesso, fino a 
convincersi di dire sempre la verità. Non posso sapere io quindi se 
mento o no, lo devono verificare gli altri. 
 
Quando la sinistra critica l’immoralità di un mercimonio sessuale 
ossessivo, la destra le imputa di strumentalizzare a fini politici i fatti. 
Questa accusa ricompare sempre e comunque ma è insensata, 
perché è proprio della dialettica politica usare sempre come 
strumento di consenso le cose buone che si fanno e come strumento 
di dissenso le cose cattive che fanno gli antagonisti. 
 
Senza usare come strumento di opposizione gli atti del governo non 
vi sarebbe politica, giacché soltanto nella vita personale e spirituale si 
può rinunciare a un uso del male e dell’errore altrui, e in casi 
eccezionali. Visto che si strumentalizza sempre tutto, che senso ha 
rimproverarlo in un caso preciso? 
 
Un politico dovrebbe comportarsi allora in modo che nessuno possa 
usare come strumento una sua azione illegale o immorale o 
inefficace, giacché ogni atto politico, mentre si arma, consegna 
all’avversario la stessa arma, da una o dall’altra parte della lama. 
 
2 marzo 
 
 

Il ricatto immorale 
 
Se mi aiuterai, ti sarò grato, almeno a parole, se non mi aiuterai sarò 
risentito con te: il ricatto immorale. 
 
 

La vita è un’altra cosa 
 
Un ragazzo, si sa, è manicheo, e divide nettamente il bene e il male. 
Finché tutti intorno lo ammaestrano che “nella vita” è una cosa 
diversa, che esistono le sfumature, quando non dicono che bisogna 
abbozzare e mediare fino al compromesso. Con il risultato che il 
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bene e il male stingono l’uno sull’altro, salvo in improvvisi sussulti e 
scatti d’orgoglio, che restano in famiglia e in ambiti simili dove la 
verità ancora si può dire, perché tanto non fa danno. 
 
Le famiglie diventano così isole di verità del tutto inefficaci, mentre 
le società sono continenti di falsità efficaci, ma efficaci a involvere 
sempre più il mondo nelle sue misture confuse, dove non si capisce 
più nulla se non, unica verità universale superstite, che bisogna 
sopravvivere e, se possibile, curare gli affari propri. 
 
Da vecchi si pensa che aveva ragione quel ragazzo e si assomiglia 
sempre più a lui, ma ai vecchi come ai ragazzi, entrambi fuori gara, è 
concesso dire la verità, tanto non sarà efficace o farà poco danno. 
 
Si forma così la convinzione nei cosiddetti uomini maturi, coloro 
che hanno il potere, che la verità sia inefficace e la falsità efficace, 
col risultato che si crea quella vera vita di cui tutti parlano, che è 
appunto quella falsa. 
 
La vita viene intesa come un sottoinsieme della vita, nel senso che 
allo studente si fa presente che un giorno dovrà entrarvi dentro, 
come se non ci fosse già. La sua non è ancora la vera vita, benché in 
apparenza sia la stessa di tutti. 
 
E la vera vita è prima di tutto dura, molto dura, come se quando 
non è dura non fosse veramente vita, fosse ancora un limbo di pre-
vita. E quando poco poco le cose migliorano, vuol dire che è una 
parentesi e una sospensione di questa vera vita, sempre ingiusta, 
spietata, terribile. Che i forti fronteggiano in quanto essi stessi la 
rendono tale con la pratica dell’ingiustizia, più che non sia di natura, 
e ai quali i deboli soccombono proprio in virtù del loro senso di 
giustizia. E forti così sono coloro che appunto se la tengono sempre 
davanti agli occhi e non si illudono mai, essendo loro la causa dei 
mali, mentre i deboli coloro che la ignorano e la aggirano, essendo la 
causa dei beni, e che vivrebbero molto meglio dei forti, se non 
fossero disprezzati per la loro debolezza e ingenuità più che non 
apprezzati per il loro rigore e la loro dedizione. 
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C’è infatti una maggiore viltà nel considerare la vita dura per 
antonomasia, perché vuol dire che si ha paura per esempio della 
gioia, della leggerezza, della spensieratezza, del piacere, tutte cose 
per niente facili da conseguire, e comunque molto più ardue da 
coltivare e mantenere che non una costante e monocorde 
percezione della durezza cronica del vero. 
 
Il fatto è che la vita dello studente e del lavoratore sono tutte e due 
vere, ma forse è ancora più difficile quella dello studente, che non 
soltanto ha un orario di lavoro anch’egli, benché gratuito, tra lezioni 
e studio, superiore al lavoratore, ma che essendo nel vero, per 
esempio in campo morale, più dell’adulto, è costretto dalla società a 
sentirsi da meno, venendo ignorata la sua ricchezza unica e rara.  
 
Il culto della gioventù è ipocrita e astuto e l’insegnante che si 
trasforma in amico è subdolo e debole. Ma ciò non vuol dire che la 
gioventù non abbia il suo oro conoscitivo, affettivo, morale. E chi lo 
porta alla luce e gli dà il suo valore sia benedetto. 
 
 

Roba di scuola 
 

Se vuoi scrivere un libro sulla scuola italiana che abbia séguito nei 
quotidiani, tu hai soltanto due strade: o buttare tutto in ridicolo, 
trasformando in macchietta gli insegnanti e mettendo in luce con 
ironia complice le mille assurdità della burocrazia e della pedagogia 
selvaggia, cioè di quella che si trova nei manuali teorici ad opera di 
coloro che non hanno mai insegnato e che sono fuggiti dagli 
studenti appunto per scrivere libri teorici senza senso. O di 
rimpiangere i tempi degli studi severi, che non sono mai esistiti in 
nessuna parte del mondo, se non per quei giovani che anche senza la 
scuola avrebbero studiato lo stesso per loro passione o merito o 
vizio innato. Nel contempo infierendo sugli studenti di oggi. 
 
Di professori inesorabili ne esistevano allora ma anche 
inesorabilmente sciocchi, ciechi, ignoranti, benché paludati di arie 
solenni e autorevoli, suscettibili e crudeli in modo rozzo, anche nei 
famosi licei classici di una volta. 
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Che io da studente ho frequentato, trovandovi professori geniali e 
semianalfabeti, uomini di cultura vasta e di delicatezza e rispetto 
sopraffini verso gli studenti e casi clinici, educatori puri e svettanti, 
nati quasi per trasmettere il bene e il sapere, o almeno ciò che per 
loro era tale, e roditori di manuali testardi e istupiditi. 
 
Allora come ora pochissimi studiavano a ragion veduta, e non per 
sordo e testardo impeto di diligenza o di zelo o prudenza, e molti 
studiavano poco o nulla, e felicemente facevano le loro esperienze al 
di fuori della scuola, spesso mostrando maggior senno, maturità e 
acutezza di coloro che studiavano tutto il giorno. 
 
 

Studenti reali e inventati 
 
Quanto agli studenti, oggi per vendere un libro sulla scuola si deve 
dire che non reggono lo studio, sono distratti, irresoluti, plagiati 
dalla televisione e ancor più dal computer, da Facebook e dalle chat, 
dagli sms e da un genere di vita brado, innaffiato dall’alcool o dai 
fumogeni della droga, storditi dalle piste delle discoteche nelle quali 
si impasticcano. 
 
A leggere le statistiche sembrerebbero più i tossici, gli alcolizzati, gli 
impasticcati, i vitelloni della rete che non le persone serie, sensibili, 
rigorose. 
 
Ora io che insegno da trent’anni e che ho conosciuto migliaia di 
studenti e non sono ancora caduto così in basso da scrivere un libro 
di teoria pedagogica, devo dire di non aver conosciuto altro che 
giovani meritevoli di rispetto, pronti ad ascoltare, desiderosi di 
capire, curiosi di ogni aspetto della vita, aperti al giudizio, educati, 
privi di spocchia e di volgarità, senza con questo negare che 
qualcuno di loro, in una percentuale modesta e per periodi 
relativamente brevi, cedessero al di fuori della scuola a 
comportamenti sventati, autolesionisti, gregari, spesso per altro 
dettati dalla disperazione, dalla solitudine e dall’incomprensione 
durevole dei quali venivano fatto oggetto dagli adulti. 
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Ma devo ancora incontrare un giovane che, ascoltato, rispettato, 
trattato come una persona degna non si vergognasse di dimostrarsi 
indegno e non ricambiasse in qualche modo quello che gli veniva 
dato. 
 
Allora o io sono stato, insegnando ed esaminando in regioni diverse, 
dal Trentino alle Marche a Roma, sempre baciato dalla fortuna, 
sicché ho incontrato sempre e solo studenti a me congeniali, oppure 
chi giudica i giovani in tal modo o non ha occhi per vedere o non ha 
intelletto per capire o ha sbagliato mestiere. 
 
Lo studente tra i sedici e i diciannove anni è come una spugna che 
assorbe tutto ciò che di chiaro e comprensibile gli viene detto, 
ascolta e parla e scrive in modo tanto corretto quanto gli viene 
insegnato. E pensa tanto acutamente quanto viene addestrato a 
farlo, sempre restando il dato che ciascuno ha attitudini innate, o 
favorite dalla famiglia e dall’esperienza in modo più o meno incisivo. 
Ma in ogni caso le capacità di comprendere in modo almeno 
sufficiente qualunque contenuto sono piene in tutti, o in quasi tutti, 
con eccezioni il più delle volte dovute a distonie adolescenziali, a 
turbe e angosce più o meno sotterranee, a insicurezze che si 
possono pazientemente attenuare e orientare. 
 
Allora la domanda è come mai le stesse persone che ho così 
descritto, in modo documentato e sperimentato, possono drogarsi, 
bere, sempre come spugne, impasticcarsi, sbandare e ondeggiare a 
ogni passo, non appena sono liberi dallo studio o dallo sport, perché 
devo pensare, guardando le statistiche e non esistendo isole felici, 
che siano proprio le stesse. 
 
E la risposta è che esse sono corrotte proprio dai loro stessi sdegnati 
giudici, e cioè gli adulti, che non sono capaci di essere loro onesti, 
limpidi e credenti in qualche valore in modo durevole e convinto, e 
trasmettono la loro rassegnazione e aridità, il loro scetticismo e 
cinismo, senza neanche accorgersene, nel mentre vedono nei più 
deboli e indifesi economicamente gli effetti dei mali che loro stessi 
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hanno prodotto, in qualità o di responsabili diretti o di servi e 
complici passivi dei responsabili. 
 
 

Severi con gli studenti, indulgenti con i genitori 
 
Pretendere una scuola di élite fondata sul merito in una società di 
élite fondata sul demerito è pura follia. Isolare gli studenti dal nostro 
corrotto contesto sociale, come dovessero essere integri mentre noi 
siamo bacati è pura ipocrisia. 
 
Un esempio clamoroso ne è dato dalla presunta e formale severità 
che l’attuale ed effimero ministro della pubblica istruzione ha deciso 
di imprimere alla scuola italiana, accanendosi sulla condotta dei più 
deboli mentre la condotta dei più potenti del suo stesso partito è 
scandalosa e diseducativa in ogni atto e comportamento. 
Come se si potesse imporre un regime educativo senza muovere 
dall’esempio proprio e personale, incidendo soltanto in virtù della 
propria autorità, con una prepotenza ottusa da scuola fascista. 
 
Soltanto un uomo che ha studiato tutta la vita, come per esempio 
Cesare Segre, che ha tenuto fermo il timone morale della coscienza, 
che sta compiendo la sua maratona attraverso regimi e decenni 
diversi può parlare, come fa nel Corriere della sera, di rigore nello 
studio, perché la sua vita stessa lo dimostra e lo comprova. Ma 
quanti sono coloro che sentono il legame tra conoscenza ed etica 
allo stesso modo? A quei pochi è concesso dire, anzi essi hanno il 
dovere di dire quello che in bocca ai troppi è invece patetico e 
ininfluente. 
 
Peggio di ogni atto di governo e di ogni riforma buona o cattiva, e 
fra cotale ignoranza e arroganza non può che essere cattiva, è la 
violenza immorale esercitata sulla coscienza dei giovani trasformati 
in clienti e in utenti, è la strage dei valori, le illusioni essendo da 
tempo cadute, che si riversa sulle coscienze nascenti, inducendo a  
pensare che il potere si riconosce per l’arbitrio col quale si impone 
una legge dura che non si è in grado di rispettare in proprio, e 
facendo un corso accelerato di malafede, doppiezza, ottusità, 
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ignoranza, presunzione, tutte qualità che, assurte dal potere ai piani 
alti del palazzo, sembreranno dotate di un fascino superiore e 
vitalmente virile e promettente. 
 
3 marzo 
 
 

Fuori tema 
 
“Se Dio ha fatto l’universo soltanto per arrivare a questo piccolo 
pianeta, è andato fuori tema”, dice un mio amico. Il fatto è che noi 
ignoriamo del tutto il titolo del tema. 
 

 
Le mamme delle prostitute 

 
Una nuova versione del mammismo delle donne italiane è la 
gestione familiare della prostituzione. Le mamme e i papà delle 
ragazze alle quote alte della bellezza sognano che siano ospitate nelle 
ville del più potente, e le incitano a vendere il corpo, cioè l’anima, 
godendo dei loro guadagni ed esortandole a riposare a fondo nel 
tempo libero per rigenerarsi e poter offrire le migliori prestazioni. 
 
La madre della prostituta, che tifa per lei come dovesse diventare 
prima ballerina alla Scala o laurearsi con centodieci e lode, è un tipo 
antropologico finora ignorato. Non avevamo mai pensato a fondo 
alle mamme delle prostitute e neanche immaginato la loro 
condizione. Magari si immaginava che vivessero nell’ombra della 
vergogna, temendo lo sguardo dei vicini, o al massimo fingessero 
goffamente di non sapere. 
Scopriamo ora che si tengono informate sui soldi e sui regali che 
ricevono le loro figlie e rivendicano diritti di compenso, condannano 
l’avarizia dei clienti e, se potessero, farebbero causa al beneficiato 
potente che non onora il contratto sessuale. 
 
Un altro segno di società larga, sempre più larga, nella quale l’onore, 
cioè il timore di essere giudicati male e l’orgoglio di poter essere 
giudicati bene, scompare. Ma l’anacronistico onore, che affonda le 
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sue radici in passioni, sia pur basse e vili, di decoro e rispettabilità, 
cioè nella paura del cattivo giudizio altrui, è una molla essenziale 
nella formazione della morale, come  ragiona con ironia malinconica 
Leopardi nel Discorso sullo stato presente dei costumi degl’italiani. 
 
Dove questo controllo sociale viene meno, questo giudizio occhiuto 
e malevolo, se necessario, sulla vita altrui, si smantella anche il 
pudore morale, che soltanto in rari casi nasce ed è promosso da sé, 
nell’indifferenza del giudizio altrui, mentre quasi sempre dipende dal 
timore della condanna del prossimo. 
 

 
Spionaggio domestico 

 
L’inclinazione allo spionaggio e allo svergognamento pubblico è una 
specie di surrogato passivo del senso morale, in quanto chi non 
riesce a essere severo con se stesso, o ci riesce con amarezza e 
scontento, sarà più incline a censurare il comportamento altrui e a 
raccogliere prove dei suoi difetti e meschinità. 
Ma è anche un’autodifesa dei deboli non già di carattere ma di 
condizione contro le angherie e lo sfruttamento che si subiscono 
nell’anonimato. 
 
Un caso è offerto dalle critiche delle donne di servizio, espressione 
quasi cristiana, non fosse sospetta, un tempo dette serve. Ed essere 
serve è una cosa bellissima se lo si è di Dio e del prossimo ma per 
quel servizio non si può né si deve essere pagate, perché altrimenti 
essere serva di qualcuno diventa bruttissimo e deformante. 
 
A casa dei miei nonni non esistevano serve né donne di servizio né 
donne delle pulizie, esisteva Celeste, semplice contadina, che ha 
convissuto con loro per cinquant’anni, venendo trattata sempre col 
voi. Questa donna senza saperlo e senza volerlo, senza nemmeno 
poterlo, parlando pochissimo e pensando pochissimo, è stata una 
delle persone che più mi ha educato da bambino, per ragioni 
misteriose e certe, che ancora adesso non riesco a capire né mi 
interessa di farlo, in modo che non passa giorno che non ripensi a 
lei. 
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La condizione delle collaboratrici domestiche, come oggi vengono 
aziendalmente chiamate, nulla mutando nella loro attività ma 
qualcosa sì nella loro condizione giuridica, è indifesa e dipendente 
dalle angherie delle datrici di lavoro, che spesso non fanno contratti 
o non li onorano. Ecco che una disfunzione giuridica provoca lo 
spionaggio domestico, come negli infiniti altri casi nei quali il 
mancato rispetto della legge causa un comportamento immorale, e 
quindi non è soltanto negativo in proprio ma per gli effetti che 
provoca nelle vittime. 
 
Ecco che chi invita una domestica a lavorare in casa sua deve farle 
trovare la casa perfettamente pulita, affinché lei non abbia a 
lamentarsene con le amiche e a propalare la notizia della sporcizia 
per tutto il quartiere. Se uno riuscisse da solo a tenere la casa pulita 
però non ci sarebbe ragione di chiedere l’aiuto di una domestica, e 
perciò l’interesse evidente della categoria è che le case siano sporche. 
E tuttavia le domestiche, umiliate di dover pulire la casa di estranei 
che continuano a sporcarle, si sdegnano profondamente che lo siano 
e che i datori di lavoro non provvedano alacremente a farla trovare 
loro pulita, almeno per difendere la propria onorabilità sociale dalle 
malelingue, benché in tal modo esse non avrebbero un lavoro. 
 
Ma è tale il bisogno di svilire, svergognare  e disonorare coloro che 
non si comportano bene, a nulla servendo il rispetto delle leggi, che 
è stato stampato in Germania un libro, dal titolo Sotto il letto dei 
tedeschi, in cui una domestica maltrattata e risentita, venendo meno 
alla regola di discrezione che dovrebbe essere propria della sua etica 
professionale, ridicolizza e mette sotto gli occhi di tutti la sporcizia, 
le manie, le meschinità, le illegalità, gli scheletri negli armadi delle 
case dei suoi datori di lavoro, come se invece che una domestica 
fosse una spia dei servizi segreti domestici. 
 
Naturalmente, per il carattere imitativo e passivo della stampa 
italiana, e di buona parte di coloro che la leggono, nefandezze e 
perversioni delle case connazionali saranno presto messe in piena 
luce anche da noi. Cosa che si sarebbe potuta evitare rispettando le 
leggi, i contratti e il relativo codice di comportamento. 
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Ecco che da una fessura di illegalità si scatena una cascata di 
immoralità, che sommerge le dighe giuridiche e il rispetto reciproco. 
Ragionamento che vale per tutti i casi: chi trasgredisce la legge 
diffonde l’immoralità passiva. 
 
 

Questioni di gusto 
 
Avere un gusto, per esempio nella scelta dei vini, vuol dire che 
mentre i vini buoni ci danno sensazioni sempre più gratificanti, 
quelli cattivi ci disgustano al primo sorso. Lo stesso accade per i cibi. 
Chi sa apprezzare un buon caffè non solo non riuscirebbe a berlo 
con lo zucchero o macchiato di latte ma neanche a ingollare un caffè 
medio o quasi buono, ed è costretto a lasciarlo nella tazzina, con 
l’imbarazzo che ne deriva. 
 
Allo stesso modo avere gusto in letteratura vuol dire apprezzare in 
ogni fibra un buon libro e non riuscire a leggere più di mezza pagina 
di un libro cattivo. In genere nelle prime dieci righe già si vede uno 
stile e, anche se un romanzo o un saggio può migliorare e darci 
comunque qualcosa che meriti, la nostra lettura sarà sempre 
perturbata da irritazioni, compromessi, noie tossiche, conflitti 
insanabili, e alla fine ne usciremo magari persino ammirati, ma 
sempre a nostro prezzo e danno, per le tante storture e 
manchevolezze che ci salteranno di continuo agli occhi. Nonché per 
aver approfondito una incompatibilità insanabile. 
 
 

Il film brutto e il bello 
 
Il cinema si basa oggi sull’amplificazione degli effetti sensoriali a tal 
punto che diventa cruciale se un film sia brutto o bello subito. Se è 
bello entriamo nell’utero sonoro, lo guardiamo distesi nella vasta 
camera da letto collettiva della sala, come in un film di Fellini. Ma se 
è brutto, è un attentato ai nostri sensi, un’imboscata che ci 
sconvolge, un attacco di cui siamo vittime senza speranze di fuga. 
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Di fronte alla più democratica e, sia pure, ciarlatanesca televisione, 
dalla quale almeno c’è sempre una via di fuga immediata, il cinema 
diventa un bosco notturno pieno di briganti, e le immagini che 
abbiamo sofferto di angoscia e di male, quasi come fossero reali, ci 
perseguitano anche nel sonno e ci restano impresse per giorni e 
giorni 
 
Per giudicare se un film sia bello o brutto oggi, dobbiamo staccarci 
allora da questo violento bombardamento sensoriale, e dormirci 
sopra. Discorso del re per esempio è un film subito bello, perché fine, 
ben recitato e gradevole e che, presentandoci il re Giorgio VI 
balbuziente, ci incoraggia a pensare che siamo tutti uguali, che tutti 
abbiamo difetti umilianti che possiamo, se non risolvere, almeno 
riuscire a non esserne invalidati. E che possa essere migliore un re 
che deve sempre soffrire di una mortificazione privata, così come 
Pericle, secondo una tradizione macrocefalo e con la testa piena di 
bozze, è stato il migliore capo di stato della Grecia antica, è verità 
rarissima a realizzarsi ma raffinata e convincente. 
 
Il cigno nero è invece un film subito brutto, perché sempre e 
inesorabilmente sgradevole dall’inizio alla fine, una vera camera 
dell’ansia e della tortura, raccontando le angosce di una ballerina, 
tecnicamente quasi perfetta ma frigida e ossessionata da visioni 
nevrotiche, nella competizione spietata delle concorrenti per il ruolo 
più ambito ne Il lago dei cigni. 
 
Eppure, a mente fredda, e spurgati dalle impressioni spiacevoli e 
perturbanti di schiene graffiate in un autolesionismo irrefrenabile, di 
madri invidiose e apprensive, di coreografi cinici e quasi demoniaci, 
il giorno dopo, stemperate le emozioni prime, affiora una 
costruzione di giudizio che regge, in modo molto più verosimile e 
serio che nel primo caso, così piacevole, eppure così abilmente 
fiabesco. 
 
Che il perfezionismo distrugga, che la ballerina piena di grazia, 
purezza e leggerezza viva incubi inconfessabili, e che dietro le quinte 
la crudeltà e la durezza imperino come in un retroscena infernale, o 
che almeno così una ballerina costretta a primeggiare, falciando la 
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concorrenza, viva lo situazione, ci sembra a mente fredda molto più 
aderente all’esperienza e degno di considerazione, molto più pensato 
e atto a far pensare, benché la sua forma artistica resti sgradevole. 
 
Esistono così una bellezza immediata e poetica e una bellezza 
mediata e prosaica, la prima più forte e condivisa, la seconda più 
fredda e ruvida, affine alla morale allegorica e alla battaglia mentale 
contro i suoi spettri. 
 
 

Ferire un uomo o un libro 
 
Quando una donna o un uomo ci sono insopportabili, ci fanno 
soffrire, ci irritano, ci deprimono, ci confondono, noi siamo tenuti 
comunque ad ascoltarli e subirli, perché è giusto, in una misura 
compatibile con la nostra legittima difesa, considerarli comunque 
come persone, dotate di una loro dignità creaturale, se anche 
involontaria, e rassegnarci a star male noi purché non stiano male 
loro, benché l’impresa non si riesca a reggere troppo a lungo. 
E infatti scegliamo di non frequentarli più, ma senza almeno avere 
inflitto loro alcuna offesa. 
 
Quando invece un libro di poesia, un romanzo, un saggio ci sono 
insopportabili, se non facciamo i critici nei giornali (i quali hanno 
risolto il problema lodando tutti o addestrandosi al conflitto) non 
abbiamo alcun dovere verso nessuno di protrarre la convivenza o di 
non ferire, perché un libro non è degno di esistere per sé, o almeno 
per noi, né può accampare alcun diritto creaturale di rispetto. Ed è 
del tutto legittimo perciò che smettiamo di leggerlo ai primi segni di 
una mancanza di congenialità quasi sempre irreversibile. 
 
Gli autori che sono incompatibili al mio gusto, per quanto 
conclamati e reputati grandi, io li ignoro del tutto, non solo non li 
leggo ma non li considero neanche esistenti. E se il loro solo nome, 
per una qualche passata lettura sconsiderata e mossa da passioni 
confusa, mi evoca vecchie letture, già questo mi dà un senso di 
allarme e di fastidio offensivo, quasi di cattiveria contro di me, che 
non ho alcuna ragione di ingoiare e subire, visto che non ho un 
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dovere accertato di considerarli vivi e presenti, e tanto meno di 
sconsigliarli ad altri, o fare in modo che se ne guardino, giacché 
questo mi costringerebbe a un’analisi che mi renderebbe nervoso e 
cattivo, giacché non puoi criticare un brutto libro senza soffrire di 
crudeltà. 
 
Tutto al contrario di quello che accade invece con le persone, 
nessuna delle quali mi suscita ripugnanza, se non in casi rarissimi e 
estremi, nei quali però provo una nausea fisica che mi impedisce 
anche di nominarle. E se qualcuno secondo me vale meno di una 
soglia di decenza, messo nella condizione di farlo, non mi tiro 
indietro dal combatterlo e osteggiarlo, e di tentare di fare in modo 
che diventi inoffensivo, o che uno più valente prenda il suo posto. 
Ma nella stragrande maggioranza dei casi non provo che curiosità, 
disposizione all’ascolto, bisogno di capire come sono fatti i miei 
simili, al di là di quello che dicono e addirittura di quello che fanno, 
mai sentendomi superiore a loro o immune dai loro difetti, anche 
quando lo sono. 
 
Obietto a me stesso che un libro è l’espressione di una persona, del 
suo intimo, del suo vero, tanto che qualcuno dà più peso a quello 
che scrive che non a quello che è. Ma è un’illusione ottica che uno 
sia quello che scrive, se non sa scrivere. Egli infatti in realtà ha 
scritto quello che non è, e quindi non perde niente se il suo libro 
non viene letto da me o da chiunque altro. Tanto è vero che se ne 
consola presto. 
 
Se uno non si consola mai di essere incompreso, vuol dire che c’è in 
lui qualcosa da comprendere. 
 
La tenerezza per i libri, la pietà per i libri, è un sentimento che 
finalmente ignoro e sono contento di ignorare, dopo tanta vana 
sofferenza, durata anni e anni per motivi che ora vedo chiaramente 
inventati e inattendibili, tanto più che ancora persistono schegge di 
ricordi sgradevoli e frammenti inaffondabili di esperienze affliggenti 
di lettura del tempo in cui, non si sa perché, mi ero convinto di 
dover finire un libro. 
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Quante persone si rovinano scrivendo un libro e, diventando 
l’insieme dei loro libri, non sapranno mai chi sono. 
 
Se cerchi un consiglio di lettura per un libro contemporaneo, nuovo 
e sconosciuto, bada sempre a chiederlo a una persona che stimi 
profondamente, che legga ogni giorno, che non abbia alcun interesse 
personale a consigliartelo, che non ti voglia male, che non cerchi 
qualcosa di adatto a te, che non sia facile ad esaltarsi, che non si stia 
convertendo a qualche nuovo messaggio sociale e che tu sappia per 
certo sia molto severa e incontentabile ma capace di ammirare 
quando è il caso. 
Per più di una volta non gli verrà in mente nessuno, ma anche una 
sola volta buona basterà a compensare l’ingenuità di esserti fidato. 
 
Noi ci fidiamo troppo spesso della persona che più volentieri ci 
consiglia: noi stessi. 
 
6 marzo 
 
 

La donna che piace a un altro 
 
Se sentiamo che una donna piace a un altro, ecco che, se non ci è 
estranea, la vediamo in un’altra luce. Se la considerano bella, la 
vediamo bella. Se è amata, la vediamo amabile, e ogni volta che la 
incontriamo se ne porta quell’alone inconsapevole. Almeno finché 
non la sperimentiamo. 
 
Se invece un altro la trova brutta e impossibile, non per questo 
anche noi la troviamo tale, anzi ci viene voglia di verificare se non 
sia per caso il contrario. E ciò perché indulgiamo al giudizio di bene 
e di bello più naturalmente che a quello di cattivo e di brutto, che ci 
sembra di primo acchito contro natura. 
 
 

Riflessione su un sasso 
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Con questi pensieri, per quanto franchi e rispondenti alla mia 
cognizione delle cose e di me stesso, non ho nondimeno lanciato 
sulla pedana una mia immagine, tanto più ricca di colui che sono? 
Ho scritto tante pagine che mi hanno scritto sotto gli occhi altrui, e 
disegnato come un essere profondo, almeno nel tempo, ma chi sono 
io? Già continuo ad avere problemi col “sono” figuriamoci con 
“l’io”. 
 
E tuttavia non sono nessuno, non sono niente. Venga qualcuno a 
dirmelo con un gesto di pietà, mi dia la mano, mi ami un poco. 
 
Amando, mi fai essere e mi apri. Nell’attesa, per meritarmelo,  
parlerò io. 
 
In questi pensieri io parlo pochissimo dei miei amici per nome, e 
tanto più se sono scrittori, pensatori, poeti, e non perché temo che 
per amicizia direi cose che non penso, perché allora che amicizia 
sarebbe? Ma perché mi ripugna mettermi in attitudine di giudizio nei 
loro confronti, anche per lodare, perché chi sono io per elevarmi 
sopra la nostra amicizia e la stima che ho di loro con una pagella, 
anche di nove e dieci? 
 
Parlo pochissimo, o per niente, anche dei familiari intimi perché mi 
sentirei, come Natalia Ginzburg scrisse di Lalla Romano, autrice di 
un libro, per altro assai bello, Le parole tra noi leggere, un cacciatore di 
frodo. 
 
Perché io continui a scrivere questi pensieri è indispensabile che lo 
faccia al computer e non abbia mai presente la mole di carta e 
inchiostro sulla quale poggio le mie parole, ma viva nel rischio di 
non possedere ciò che dico, di vivere l’ultimo e primo giorno 
potendo sparire tutto in ogni momento. 
 
Io non sto costruendo un grattacielo, sto camminando in agro mundi 
e chi mi leggerà non dovrà tenere sulle gambe un grosso libro di un 
grasso autore. Ma camminare con me, leggere qualche sequenza 
(perché rari sono gli aforismi), mai avendo la percezione 
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dell’insieme, se non come un paesaggio che si accende quando 
siamo vivi. 
 
 

L’incontro naturale 
 
Nessuno può leggere nel pensiero eppure parlando con qualcuno io 
mi stupivo che essi non sapessero cosa stavo pensando, non me lo 
leggessero negli occhi, non lo considerassero minimamente, e tanto 
meno riconoscessero tutto ciò che negli anni avevo pensato, e da un 
certo punto messo per iscritto. A tal punto noi presumiamo che il 
nostro essere sia sotto gli occhi di tutti mentre è la cosa più nascosta 
che ci sia. E a tal punto sbagliamo presumendo di conoscere gli altri. 
 
Se però io pubblicassi subito quello che scrivo, nel mentre ora temo 
di essere considerato da meno, avrei paura di essere considerato da 
qualcuno come più di quel che sono, ciò che nemmeno mi 
piacerebbe e anzi mi impedirebbe di avere relazioni distese e 
naturali. 
 
Gran parte dell’ignoranza voluta e sistematica con la quale gli altri 
non ci considerano in base a ciò che valiamo e a ciò che abbiamo 
fatto ma soltanto in base al momento presente, e al vivo della 
relazione concreta in atto (cioè di quella storia a due che andiamo 
intessendo, intercalata da cento altre, sempre duali) dipende non da 
invidia o spirito di concorrenza ma dal timore di perdere la 
naturalezza, e cioè la poesia elementare, di un incontro dal vivo, che 
sarebbe aggravato e quasi artificiato e spento dalla presa d’atto delle 
opere e imprese compiute dall’uno o dall’altro. 
 
Quando infatti uno si mette a riferire i quadri che ha dipinto, le 
cariche che ha ricoperto, i libri che ha scritto, i palazzi che ha 
progettato, gli interventi amministrativi che ha fatto, le canzoni che 
ha registrato, o qualunque sua altra attività consolidata e acquisita, 
ecco che un incantesimo si rompe, e si entra nel regesto impersonale 
dei riconoscimenti di fronte alla storia, il quale impone un più e un 
meno, un vincente e un perdente, o almeno una classifica. E 
l’incontro si spegne.  
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E non siamo più noi la persona a cui quegli parla, ma un pubblico 
invisibile, una corte di giustizia, un auditorio di fantasmi, e questa 
autopresentazione volante di un curriculum vitae stacca dalla situazione 
emotiva, suona commemorativa, odora di bilanci, pergamene e bolli, 
spingendo a cercare una via di fuga o a opporre un finto sorriso di 
ammissione, sudando lungo il collo. 
 
9 marzo 
 
 

L’eros nella lezione 
 
Quando faccio lezione e senza accorgermene mi passo una mano 
dentro la camicia o lungo la schiena non c’è nessuna intenzione 
sensuale in me perché il discorso razionale che svolgo conferisce al 
mio corpo una naturalezza asessuata. 
 
Così alle donne coloro che parlano argomentando, e che passano 
per intellettuali, non suscitano attrazione, come se essi si trovassero 
in una zona franca e neutra, a meno che non notino una febbrile e 
ansiosa inquietudine, una guizzante tendenza ad alludere e a sedurre 
in modo raffinato con divagazioni, sempre legate al fusto del 
discorso, ma sboccanti come per catturare, segnalando un’atmosfera 
sensuale che colui che parla intende generare intorno a sé, usando le 
sue intuizioni come esche amorose. 
 
La donna che non si sente messa in gioco di persona ma percepisce 
nella sala delle conferenze la disposizione attrattiva, l’aria carica di 
seduzione indefinita come una specie di polline verbale ed emotivo 
che corre nella sala, è tentata dall’essere lei a essere catturata e a 
catturare, cominciando a fissare chi parla, sempre che le piaccia. 
 
Per la potenza erotica, messa in luce da Platone, della conoscenza 
che lega due anime, il rischio è allora che si innamorino. 
 
 

Quando le lezioni non sono distruttive 
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La stragrande maggioranza delle lezioni che si fanno agli studenti 
sono distruttive e cancellano gran parte di quello che si dice, se non 
ci si impone una disciplina ascetica e serena, quale si apprende con la 
pratica assidua, la padronanza del tema, nonché la sudditanza a esso, 
altrettanto indispensabile, nel rispetto intimo e solido di coloro che 
ascoltano. 
 
Ascoltare a lungo una qualunque altra persona, anche di talento, o 
addirittura di genio, è insopportabile, dovendo reprimere noi stessi 
per assistere alla gratificazione di un altro, del quale siamo gli 
strumenti. 
 
Per questa ragione bisogna prima di tutto cercare di fare discorsi che 
interessino gli altri, condizione prima perché ascoltarci non sia un 
supplizio, benché inferto in dosi omeopatiche e inzuccherato 
dall’arte retorica. E vegliare di continuo che tale desiderio negli 
uditori si desti, il che è agevolato, ma non assicurato, dal provare noi 
stessi interesse per ciò che diciamo, dal fatto di divertirci e istruirci 
parlando, scoprendo dal vivo ciò che non sappiamo, pensando 
appassionatamente in pubblico, trattando noi stessi come un 
ascoltatore.  
 
La mia vita di uditore di lezioni universitarie, benché abbia ascoltato 
anche professori di gran valore, è stata una lenta tortura, non 
essendo per definizione una lezione mai dialogica, neanche quando 
si inneggia al modello socratico, ma sempre e solo rigorosamente 
monologica. Per questa ragione, per evitare ad altri una noia tossica, 
benché dotta e documentata, mi sono addestrato lungamente, nelle 
quindicimila ore di  lezione che ho fatto finora, alla coscienza che la 
conferenza più rigorosa e l’argomentazione più coerente, sia pure 
con la passione più convinta, non serve a niente, anzi fa danni 
inenarrabili, se chi ci ascolta soffre, si annoia, si sente dominato, 
controllato, svalutato, usato come semplice strumento. 
 
Da queste ore chissà quante bisognerà scalarne, perché con molte di 
esse avrò guastato quelle buone che pure avrò fatto, e spesso le 
peggiori lezioni sono state proprio quelle negli argomenti che 
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conosco meglio e trattando degli autori che più mi sono congeniali. 
Dal che si induce che non bisogna sapere troppo del tema di cui si 
parla, proprio per poterne scoprire qualcosa mentre se ne parla, 
attraverso quelle intuizioni inaspettate che verranno colte con 
emozione dagli studenti, giacché assistere alla nascita di 
un’intuizione è un’esperienza che non lascia indifferenti. 
 
Infinite volte da studente ho pensato che avrei potuto frequentare 
con maggiore profitto una facoltà scientifica, invece che una 
filosofica, non perché non amassi la sofia, ma perché almeno i fatti, 
accertati e verificati, avrebbero costituito una sponda sicura, una 
sanificazione continua della dipendenza dall’autorità vocale, a volte 
sapiente a volte demente, del professore; una legittimazione della 
sudditanza a un monarca parlante del suo regno, in nome del 
comune ancoraggio a verità di fatto scientifiche, che lo rendessero, 
da assoluto, costituzionale. 
 
 

Un decalogo per oratori 
 
Rispettare un decalogo, quando si parla, è sempre necessario, anche 
quando si insegna ingegneria civile o matematica. Ma parlando di 
filosofia, di letteratura, di storia, di antropologia, di politica, di 
sociologia, è addirittura indispensabile per la sopravvivenza, affinché 
gli studenti non vedano l’ora di tornare nella realtà dal vero, 
scrollandosi di dosso le parole dette e respirando finalmente l’aria 
aperta. 
 
Un buon decalogo per conferenzieri ha scritto il filosofo Paolo 
Rossi, invitando a non far finta di essere imbarazzati davanti al 
microfono, a non dire mai “Sarò breve”, a non leggere mai un 
dattiloscritto, a presentare all’inizio un indice del nostro discorso, a 
non superare mai i quaranta minuti, a dare sempre più peso alle 
parole dell’autore di cui parliamo che non alle nostre; a non 
accelerare la dizione quando ci accorgiamo che il tempo stringe, a 
non parlottare con il relatore vicino, rivolgendo a lui bisbigli 
complici nei passaggi cruciali; a non rimandare mai ad atti 
fantomatici, da stamparsi anni dopo, i discorsi risolutivi; a non 
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scusarsi mai per la noia mortale che si infligge, a non promettere di 
continuo una conclusione che non arriva mai, a non badare agli 
applausi, quasi sempre liberatori, e ai complimenti finali, quasi 
sempre falsi o d’occasione. 
 
Ma i comportamenti da evitare sono centinaia, tanto che chi parla in 
pubblico, per costringersi a rispettare tante regole severe, deve 
sempre ricordarsi non soltanto che si dispone a torturare gli altri in 
modo legale, e che nessuno glielo perdonerà più, ma che diventerà, a 
dispetto delle forme cortesi che governano l’incontro, un bersaglio 
inerme di commenti salaci e pungenti, lasciando egli un’impressione 
tanto più forte e durevole negli uditori, in novantanove casi su 
cento, quanto più saranno state aspre le sofferenze inflitte. 
 
Da evitare in modo categorico è la lezione-mondo, quella in cui si 
parte da una pagina di Joyce e si finisce col Big Bang oppure si parte 
dal libro gamma della Metafisica di Aristotele e, sostenendo che tutta 
la cultura occidentale deriva da lì, essendo sempre viva la questione 
del vero e del falso, si finisce per domandarsi quando si può dire che 
una donna sia una escort e quando una prostituta; se il nichilismo è 
vivace o comatoso, se è vero o falso o indecidibile che esistano degli 
extraterrestri intelligenti, parlando di tutto quello che capita a tiro, 
visto che il principio di contraddizione investe non soltanto il 
pensiero e il linguaggio ma la sostanza antropologica di ogni 
esperienza. Per concludere festosamente che tutto è già stato detto 
nel libro gamma della Metafisica e che “siamo sempre lì”. 
 
L’espediente didattico di attualizzare sembra il più promettente, per 
far scendere dalle nuvole il pensiero, e tuttavia trasmette la 
convinzione che soltanto attaccando alla coda dell’animale antico o 
illustre fogli di giornale appena usciti, profumandolo con gli aromi 
eccitanti della cronaca rosa e nera, esso possa ancora attrarci, 
sostenendone così, senza accorgercene, la sudditanza all’oggi, se il 
suo biglietto d’ingresso nella nostra vita si ritira pur sempre in uno 
studio televisivo o comprando il quotidiano del mattino. 
 
 

Punti interrogativi argentati 
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Esistono conferenzieri che punteggiano il loro discorso di domande. 
Presi dal demone problematico, appendono un forse su ogni 
affermazione, generando un mondo scintillante di punti interrogativi 
argentati, che dovrebbero dare il senso di una gran mobilità e 
inquietudine vitali ma che, come i fuochi d’artificio, piacciono nella 
misura in cui sono brevi, perché nessuna cosa si sopporta meno al 
mondo che una brillante serie di interrogazioni ad ampio raggio. 
 
 

Mai mettere in mezzo il pubblico 
 
Mai, dico mai, bisogna rivolgersi a qualche vittima indifesa  
dell’uditorio, o facendogli delle domande di cui solo noi sappiamo la 
risposta, o riferendosi addirittura al suo aspetto fisico, magari per 
spiegare gli accidenti in Aristotele o l’incidenza dell’abbigliamento 
nell’identità sessuale, neanche quando si tratta di ragazzi molto 
giovani, i quali sono sensibilissimi, tanto più perché inermi, a ogni 
riferimento al loro nome, al carattere, all’atteggiamento, al modo di 
sedere o di guardare e non amano che nessuno li snudi in pubblico. 
Ragazzi che al momento subiscono, ma poi odiano chi ha invaso la 
loro intimità di ascoltatori. 
 
Se cadiamo nell’errore di rivolgere loro una cosiddetta domanda di 
intelligenza, e cioè su qualcosa che ancora non sanno e non possono 
sapere, ogni loro risposta andrà accolta con serietà, mettendone in 
luce le intuizioni, anche se inconsce. 
 
Frequentissimo è poi il caso di un relatore che non è capace di 
accorgersi del pubblico che ha davanti, del suo livello intellettivo, 
della sua propensione all’accolto. E o tratta dei diciottenni come 
bambini da svezzare o tratta uomini e donne maturi come fossero i 
suoi studenti o tratta i suoi studenti come fossero professori di 
Harvard. 
 
Fare riferimenti a personaggi mediatici che si presumono amati dai 
giovani, ai musicisti che si crede ascoltino, alle abitudini di internauti 
che si ritiene coltivino, è molto rischioso ed espone quasi sempre al 
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ridicolo. I ragazzi infatti cambiano gusti musicali con velocità così 
vertiginosa, sono così esclusivi nelle loro preferenze da riconoscere 
subito le informazioni maldestre o d’accatto, anche in materia di 
Facebook o di blog, e posseggono insomma una cultura mediatica 
talmente precisa e aggiornata, sensibilissima alle sfumature della 
moda e ai progressi rapidi delle tecniche e degli strumenti, che tu 
non potrai mai seguire i loro passi senza farli ridere. 
 
Credi di fare la persona al passo dei tempi nominando l’iPod, che 
esiste da dieci anni, e loro ti vedono inseguire a piedi un’auto da 
corsa. Fai lo spiritoso citando I Nofx e scopri che per loro è un 
gruppo archeologico, che ascoltavano i loro fratelli maggiori. 
 
Essi riconoscono i caratteri e la mentalità di chiunque tra i loro 
coetanei dai telefilm che scaricano e dai gruppi che ascoltano, 
distinguendo in modo netto tra quelli nati nel ’95 e quelli nati nel 
’96, due mondi diversi, al punto che non possono che trovare 
patetico chi, da adulto, alluda a questo loro mondo frastagliato e 
pieno di distinguo sofisticati, varianti di mese in mese, come fosse 
una massa omogenea di attitudini clonate. 
 
Ogni lezione è teatrale e retorica: noi che parliamo siamo personaggi 
su un palco in una situazione emotiva così delicata per tutti che ogni 
nostra parola avrà potere solo se chi ci ascolta si sentirà al sicuro e 
protetto, prima di tutto dal nostro affetto e rispetto, a meno che non 
decida egli di intervenire, un gesto che si rivela decisivo per 
proseguire il discorso, se non si abusa del potere che si esercita verso 
chi pende, o finge di pendere, dalle nostre labbra. 
 
 

La poesia convalescenza dell’amore 
 
Chissà che l’amore non sia nel suo culmine sempre impossibile e la 
poesia non ne sia la convalescenza. Un mareggiare della passione 
non ancora sopita, scrive Leopardi. 
 
 

A chi giova? 
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Ormai ogni discorso, anche tra due o tre persone, è diventato 
politico, nel senso che ogni cosa venga detta in pubblico, viene 
sempre intesa considerando da che parte pende, a chi giova, dove 
porta e di chi e che cosa è lo strumento. 
 
Così nel tempo in cui le nostre parole non portano da nessuna parte, 
non hanno alcun effetto e non servono a niente, mancando anche la 
resistenza della censura, dico almeno morale e logica, indispensabile 
a generare attrito, e quindi moto, vengono sempre intese, accolte o 
negate come se potessero avere un qualche effetto immediato. 
 
Col risultato che non possiamo dire quello che pensiamo, perché 
giova o nuoce sempre a questa o a quella parte, attenti a quegli 
effetti politici di fatto inesistenti. E ci giochiamo la libertà per un 
potere che non abbiamo. 
 
 

Roberto Saviano 
 
Roberto Saviano ha scritto Gomorra, un libro che non è né reportage 
né romanzo né saggio ma un ponderato misto dei tre generi. Come 
sempre in questi casi l’artificio è grande e tuttavia una personalità 
forte e compatta ha prodotto un’opera chiara e coerente. 
 
Ma il bisogno di credere in qualcuno, combinato con una micidiale 
macchina editoriale e mediatica, tinta di destra o di sinistra, ha 
generato in pochi mesi un’icona irreale, un busto bronzeo e sonoro, 
un aspirante santo laico, opposto e simmetrico a padre Pio, per fare 
soldi, spettacoli e mobilitare greggi di devoti, pacificando le 
coscienze civili arricchendo le aziende incivili. 
 
Un uomo saldo e lucido è diventato la vittima che va dentro un 
tunnel sotto scorta dalla sua camera agli studi televisivi, che firma 
contratti e appelli, che raccoglie confessioni, campeggiando col suo 
volto scolpito in tutte le librerie, dove chiedono di compilare e 
mandargli un elenco con le dieci cose che valgono di più, neanche 
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fosse babbo Natale. Se raccontasse questo sarebbe ancora uno 
scrittore. 
 
 

Pensiero della pecora nera 
 
Greggi di destra e greggi di sinistra, greggi di tifosi e greggi aziendali, 
greggi pubblicitarie e greggi televisive. Pecore candide che cercano 
soltanto un’insegna, rossa, verde, gialla, bianca da seguire? O greggi 
che, alleandosi, riescono a comandare i lupi e a portarli dove 
vogliono loro? 
 
Lo spirito critico è quanto di più è inviso agli italiani di oggi perché 
non è sociale, non è collettivo, perché non è scaldato da una fede, 
non è mosso da una passione, non è radicato in una terra, perché 
non partecipa di un piano educativo, non fa squadra e non fa corpo. 
Invece vale tutto il contrario: solo chi coltiva uno spirito critico è 
sociale, sente il bene comune, è appassionato, è radicato, partecipa a 
un piano, fa squadra, fa corpo. 
Mentre chi si esalta devotamente per un capo, si affida a un’autorità, 
si entusiasma ed è trascinato da un tifo cieco, è il più astratto, 
solitario, freddo, inaffidabile cittadino che vi sia. 
 
La società non la generi quando fai bisboccia, quando manifesti in 
migliaia di persone, quando vai alla messa del papa, quando inneggi 
nello stadio o nei concerti. La società la tessi quando stai da solo, 
mentre quando la vivi con gli altri la godi, non la fai. 
 
Il pensiero solitario è l’unico intimamente sociale. 
 
Diversamente abili, diversamente uguali: gli eufemismi della 
democrazia. 
 
Democrazia, libertà, eguaglianza, splendidi nomi, indispensabili per 
coprire realtà opposte o difformi, mantelli argentati su corpi 
malnutriti. Blasoni nobiliari su uomini digiuni. 
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Cesare, Napoleone, Cosimo de’ Medici, tutti hanno sempre 
mantenuto la gloria del nome di repubblica, per qualche anno i 
primi, per tutto il corso del suo potere l’ultimo, perché un nome è 
un vessillo, una bandiera, da sventolare sopra il prepotere 
inconfessabile. 
 
11 marzo 
 
 

La setta del mondo 
 
Nessuno riconoscerà mai di appartenere a una setta e giudicherà 
sempre malevolo e ingiusto colui che lo definirà settario, essendo 
per lui la setta l’unico vero mondo. 
 
Essa soddisfa il bisogno di sicurezza a priori degli adepti, che a 
priori sostengono una verità di fede, tutt’uno con il loro istinto vitale 
e il compiacimento della loro appartenenza. Questo “a priori” però 
per lungo tempo è stato “a posteriori”, ha incubato nelle loro anime 
attraverso il loro modo di leggere le cose, e soltanto giunto alla 
temperatura giusta diventa un a priori. 
 
Il membro della setta del mondo vero sa di essere partigiano, lo 
rivendica e ne gode, perciò a nulla serve rinfacciarglielo come un 
difetto. Egli ha tratto le sue conclusioni dalla relatività dei valori, 
affermando i propri con veemenza e sfidando gli altri a fare 
altrettanto, se sono capaci. A nulla serve accusarlo di essere fanatico, 
perché egli sa di esserlo, lo vuole e lo gode. 
 
Anzi, egli disprezza tutti gli spiriti critici, considerandoli persone che 
non si schierano, non  avendo il coraggio di farlo, che sono troppo 
deboli e confuse per farlo, e che, se vogliono fare parte per sé, allora 
è giusto che ne soffrano il disagio e la solitudine, ed inevitabile che 
esercitino l’intelletto nel criticare gli altri, non potendo godere in 
nessun modo la loro esaltazione, che è ciò che rende amabile e 
sensata la vita. 
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L’uomo della setta vede tutto il mondo come settario, e neanche 
immagina che qualcuno possa non esserlo, ritenendo gli altri 
membri di una setta passiva, sicché sempre si rivolgono al singolo 
chiamandolo “voi”. 
 
La setta genera un’anima comune, una caricatura potente 
dell’intelletto collettivo di Averroè, agli occhi dei singoli, ma che è 
per loro la vera vita pulsante ed esaltante sicché, parlando con uno 
di loro, tu, in partibus infidelium, parlerai con tutti, perché egli ripeterà 
alla lettera le idee collettive, adattando a sé soltanto i modi e il tono, 
e lui parlerà non con te, ma con la tua setta fantasma, che ai suoi 
occhi hai sempre dietro le spalle, anche se non lo sai. 
 
Mai il settario del mondo si farà dissuadere da un fatto, avanzato da 
te, in contrasto con le sue certezze a priori, e mai cambierà idea se 
non uscendo dalla setta. 
 
Come chi crede alla verginità di Maria crede poi a decine di dogmi 
secondari ordinati dalla chiesa, così chi ha aderito con la sua setta a 
un programma di governo aderirà a tutte le sue delibere, anche 
lontane o in contrasto con i suoi valori morali o religiosi, senza 
minimamente preoccuparsi della contraddizione, anzi godendone 
come di una prova di vitalità sovrastante. 
 
Non ogni volta che si forma un’anima collettiva c’è la setta. Quando 
infatti permane la tensione verso un’altra società possibile, quale era 
viva nei movimenti che si dicevano comunisti in Italia negli anni 
Sessanta e Settanta, comunque partigiani e faziosi, vigeva, sì, una 
passione di appartenenza, un bearsi in mezzo ad altri che 
condividevano i valori comuni, ma pure una tensione verso il 
mondo aperto a tutti. 
 
Si credeva in un mondo da cambiare, senza affatto restare paghi del 
genere di vita interno al movimento, dogmatico anch’esso, ma non 
settario, perché commisto a un senso di insufficienza di fronte alle 
forze sovrastanti del mondo, restante sempre il campo necessario 
della trasformazione desiderata, in una insoddisfazione politica che 
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teneva aperto l’interesse per la vita degli altri, preoccupandosi di 
giovare anche ad essi, seppure a proprio modo. 
 
Nella setta invece si crea un micromondo già appagato, autarchico e 
padroneggiato dall’interno, che rassicura e che, se anche lancia gli 
adepti occasionalmente verso il mondo di tutti, per creare nuovi 
adepti o per convertirli, ciò avviene con la coscienza che, fallendo il 
proselitismo, non tutto sarà mai perso del tutto, perché c’è sempre il 
mondo della setta, nella quale la verità si è di già del tutto insediata. 
 
 

Ci sono mai stati comunisti in Italia? 
 
Mi domando se ci siano davvero mai stati dei comunisti nell’Italia 
del secondo dopoguerra, al di fuori di gruppuscoli e cellule disperse, 
benché accanite e mordenti. 
Facendo un esame delle motivazioni per le quali tanti italiani si 
dicessero comunisti fino a venti, trenta anni fa, induco che essi non 
pensassero mai che una società comunista si sarebbe realizzata, non 
credendo né che fosse possibile né che fosse desiderabile 
l’abolizione della proprietà privata, la condivisione collettiva dei 
mezzi di produzione, l’alternanza di lavoro manuale e intellettuale, e 
l’abolizione delle classi. 
 
Penso che ciò in cui i sedicenti comunisti italiani credevano sia: 
a) Che fosse possibile una giustizia sociale e terrena, osteggiando la 
chiesa cattolica quando voleva rinviare la questione a un tavolo di 
trattative celeste; 
b) che fosse bello e vero condividere idee e passioni socialmente, 
esprimendo la vitalità, soprattutto giovanile, in forme comunitarie, 
partecipando e vivendo in pubblico in modo esaltante i propri 
valori; 
c) che la società comunista servisse a definire  e a criticare in modo 
sintetico quella capitalistica; 
c) che la prospettiva, remota ma fatta sentire imminente, di un’altra 
società, più equa e felice di quella capitalistica, creasse una tensione 
verso tale società immaginaria, tenendo la presente sempre in 
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allarme e sotto minaccia, in modo che la prepotenza economica e 
sociale non dilagassero apertamente. 
 
Tale tensione verso un’altra società per tutti è assente invece nella 
setta, religiosa o politica, che quindi cade in tutto nella società 
esistente, legittimandola e accettandola, mai pensando veramente di 
cambiarla, ma sempre di confermarla in ciò che ha di giusto, 
ignorando o fingendo di ignorare ciò che ha di ingiusto o 
blandamente soffrendone, visto che c’è almeno una società giusta, 
partito o movimento religioso che sia: la propria setta. 
 
Oggi manca del tutto anche soltanto la prospettiva utopica e 
mentale di un’altra società, sinteticamente definita e contrapposta, 
sicché ogni azione si polverizza in una miriade di polemiche e 
critiche su casi individuali, su storture isolate, su disfunzioni 
comunali e regionali, su problemi amministrativi, scolastici, sanitari, 
isolatamente presi. Dall’immondizia della storia, l’ingiustizia sociale, 
si è passati a discutere dell’immondizia materiale, tossica e 
radioattiva. Ma non si potrà mai cambiare il tipo di cacca senza agire 
sull’alimentazione sociale che la produce. 
 
 

Se l’Italia fosse pulita 
 
Se l’Italia fosse perfettamente pulita, i nostri problemi resterebbero 
quasi gli stessi in mille altri campi. E la cosa non sarà mai perché ciò 
comporterebbe l’estinzione della camorra, la quale comporterebbe 
l’incorruttibilità dei cittadini, la quale comporterebbe una mutazione 
antropologica possibile soltanto nelle favole. 
 
Si dice che tutto è collegato, beninteso, da parte di tante bocche: che 
ci sono montagne di spazzatura perché c’è la camorra, che ci sono la 
corruzione e la menzogna perché c’è l’avidità di denaro e di potere, 
ma non c’è più la possibilità di una sintesi che comprenda tutti i mali 
all’interno del modo di produzione capitalistico, come è accaduto 
per opera di Marx, o di un suo sottoinsieme definibile e criticabile in 
toto, sicché i mali diventano quelli inestirpabili ed eterni della natura 
di un popolo, o addirittura del genere umano. 
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Mali che sono veri e concretissimi ma non offrono alcuna presa, 
visto che nelle democrazie o nelle dittature riaffiorano perenni, 
potendo appellarsi soltanto per combatterli a quel senso civico, che 
è anch’esso polverizzato, e quasi considerato testa per testa, persona 
per persona, la democrazia essendo confinata al momento del voto, 
anch’esso accalappiato in tecniche elettorali che democratiche non 
sono. 
 
Ecco che le ideologie, quando siano mosse da un’utopia di giustizia 
generale o di salvezza, terrena o celeste, ma indirizzata a tutti, 
saranno pure sempre utopistiche, rigide, dogmatiche, e dannose per 
mille versi, ma nel contempo esse sono indispensabili per fare una 
sintesi di pensiero e di azione tale da far asfaltare le strade di un 
quartiere o da eliminare la spazzatura in forme decenti. 
 
 

L’anima collettiva nordica 
 
Anche la Lega nord ha espresso il bisogno di un’anima collettiva, 
identificata nel popolo del Nord, o che a Nord vive. Ed è naturale 
che i suoi membri e devoti si esaltino in adunanze e riunioni, anche 
tribali e rituali, nelle quali provano l’emozione di condividere una 
sola vita collettiva, tanto più in quanto sono convinti, come i seguaci 
di qualunque altro movimento, politico o religioso, che la vita 
sarebbe più bella per tutti se tutti vivessero e pensassero come loro. 
 
Ma il loro valore principale non essendo né la giustizia sociale né la 
salvezza dell’anima di tutti ma semplicemente il primato morale e 
civile del popolo del Nord, la Lega non potrà mai diventare 
universale, neanche in potenza, e quindi essa ricade su se stessa, in 
quanto l’unione del popolo del Nord si basa sull’ideale che il popolo 
del Nord sia unito, proprio come in ogni setta, che è tautologica e 
autoreferenziale. 
 
Il loro urto con il mondo non potrà che avvenire allora, essi 
credono, radicandosi in questioni concrete, disseminate in ogni zolla 
di terra, palazzina, condominio, comune, provincia. Ma non 
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essendovi valori portanti e comuni, almeno idealmente, a tutti, viene 
meno la tensione con l’aperto mondo che è intorno, e che non 
potranno mai cambiare, pur essendo magari animati da buone 
intenzioni, in quanto essi già costruiscono il loro mondo secondo, 
quello delle terre del popolo del Nord, amministrandolo a loro 
modo e secondo le loro regole, modo che al massimo può estendersi 
verso il centro d’Italia o del Sud, non potendo essi inglobare 
popolazioni di altri stati. La loro condanna è di essere comunque e 
solo, volenti o nolenti, italiani, benché di razza presunta eletta. 
 
 

Il potere in tuta mimetica 
 
I membri della setta, che non sono mai dei solitari, tenderanno 
inoltre a mimetizzarsi, a mettersi in penombra, a tacere 
accortamente, nei luoghi di lavoro e nelle piazze, se non si sentono 
in maggioranza. Ogni volta che ci sarà un dibattito pubblico, se non 
sarà da loro organizzato, saranno assenti o rissosi, presenziando a 
tutte le riunioni della propria setta, perché la loro fede si deve 
alimentare di continuo, vista la facilità con la quale l’isolamento li 
getta in crisi. 
 
In compenso, nell’ombra o nella rissa, e sempre avanzando propositi 
diversi da quelli reali, cercheranno in ogni modo di conquistare un 
potere sociale, a meno che non si tratti di una setta votate all’alba o 
al crepuscolo spirituale, e ai margini della scena pubblica, 
procedendo in gruppi monolitici, adducendo a scusa della loro 
occupazione che essi riempiono i vuoti lasciati liberi dagli altri.  
 
Per loro il singolo non esiste e non è degno di suscitare in loro il 
minimo dubbio, se non svuotato di un senso forte e completo, e 
potranno concepirlo soltanto come un adepto potenziale, intanto 
vagando in un limbo dal quale la sua voce giunge alle loro orecchie 
flebile, se anche è tonante. 
 
Mai ammettendo che il singolo possa avere un suo mondo 
personale, altrettanto ricco del loro, o di più, non si interessano 
affatto di lui, lo mortificano con il loro disinteresse, non lo 
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riconoscono come creatura, se non per i suoi atti, detti e 
comportamenti spiccioli, però non mai per ciò che è, per la sua 
natura completa, e meno che mai per la sua verità, che loro non 
vedono e alla quale sono del tutto indifferenti.  
 
Proprio perché umilia il mondo degli altri, il settario si sente 
minacciato di continuo da esso, mai soffermandosi in una nostalgia 
per il modo di vita altrui, mai invidiando la sua diversa ricchezza, 
mai rimpiangendo una propria vita perduta, desiderando ciò che altri 
desiderano, innamorandosi di una verità inusitata che non sia la sua 
già propria e comprovata, mai immedesimandosi in una personalità 
difforme o in un modello di vita che senta pari al suo e degno di 
sussistere, anzi indispensabile all’arricchimento comune. 
 
Quando la setta si compromette con il potere, e aspira a prosperare 
all’ombra dei più poteri, come è naturale che accada, visto che il suo 
scopo è di accogliere il più gran numero di persone, essa entra in 
contatto per forza con altre sette o gruppi politici, sociali e religiosi, 
soltanto se è chiaro che di messa in gioco e di scambio di potere si 
tratta. La setta scende, per così dire, a colloquio con le altre sempre 
con un piano già pronto. 
  
L’uomo della setta (da sequor, seguo) per questo scopo è disposto a 
rinunciare al suo potere di singolo, se è ricco o potente di suo, e 
riconosce i capi e le autorità dovunque si formino, anche al di fuori 
della propria setta, in quanto i potenti esterni richiamano in lui un 
senso familiare di obbedienza, che diventa automatico. 
 
Egli legge i libri che i suoi capi consigliano (in realtà ordinano) di 
leggere, compra le riviste che dalla setta sono indicate, vota i politici 
che i suoi capi decidono di votare, benché nel segreto ciascuno 
potrebbe fare come vuole, quando non è prevista l’astensione. Ma 
non lo fa. 
 
 

Vita familiare 
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Se si tratta di setta religiosa, l’adepto critica a spada tratta il 
moralismo, come chiama ogni critica dei comportamenti ambigui 
che la propria setta, o i potenti da essa sostenuti, inevitabilmente 
mette in atto perché essa entra in rotta di collisione con una morale 
condivisa formalmente da tutti i cittadini, espressa nella 
Costituzione, che per lui è soltanto un formulario secondario 
rispetto alle leggi non scritte della propria setta. 
 
Caratteristica dell’uomo della setta è poi quella di coinvolgere tutta la 
famiglia e di educare i figli ai suoi valori fin dalla prima infanzia. 
L’adepto riesce a convivere con i propri familiari, genitori, fratelli e 
sorelle non affiliati soltanto se mai vengono toccati i tabù della setta. 
Ma un diaframma si genera anche con loro, se esterni, velando un 
affetto radicale e completo, perché la famiglia della setta, da lui 
scelta, è comunque più ampia e potente, e praticata molto di più che 
non quella di origine. 
 
Soddisfatte le regole della setta, e se non attaccato, nel qual caso si 
chiude a riccio o ripete i propri dogmi con il proprio linguaggio 
ermetico, l’uomo della setta frequenta volentieri persone del di fuori, 
indispensabili per ossigenarsi, per esempio nel campo del lavoro, per 
parlare di temi domestici e pratici, basta che il discorso non cada mai 
sui suoi principi, enunciare i quali davanti  a lui è visto già come una 
forma di intolleranza. 
 
 

Allergia  
 
Essendo egli intollerante a qualunque forma spirituale, culturale, 
mentale diversa da quelle della setta, la semplice esposizione di un 
punto di vista o di valori antagonisti suscita in lui una reazione di 
allergia, di allarme e di insofferenza, di aggressività e di polemica o, 
nei casi migliori, di imbarazzo e silenzio. 
 
Un altro mondo, del quale egli nega l’esistenza, insorge infatti 
all’improvviso e, se si manifesta con tolleranza e spirito dialogico, 
viene temuto ancora di più, perché si infiltra e insinua nelle sue 
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certezze con modi che gli sembrano subdoli e insinuanti, non 
essendo le altre idee per lui che virus, bacilli, batteri. 
 
La cosa singolare è che tanto più un’obiezione o una critica è chiara, 
giusta, coerente, argomentata tanto più per lui è insoffribile e 
disgustosa, il che fa pensare che si tratti, fatti salvi i casi patologici e 
gli adepti provvisori, di un vero e proprio tipo antropologico che, 
attraverso la setta, si riconosce come appartenente alla stessa specie, 
e ripone quindi la propria indennità e consanguineità in un bisogno 
primitivo così forte da essere inamovibile. 
Questo costume di vita genera un sentimento di piacere, sicurezza, 
potenza, vitalità e serenità. 
  
Anche la finzione è beneaccetta, e anzi vista come attestato di 
affetto e rispetto reciproco, essendo una semplice parola di verità 
aliena alle loro orecchie sempre carica di violenza. 
 
 

Le relazioni con gli extrasettari 
 
Il membro di una setta può innamorarsi di una donna a essa 
estranea o essere legato in modo spasmodico a un padre o a una 
madre, e nessuna autorità lo contesterà, perché non c’è alcuna 
restrizione verso coloro che vivono all’esterno, l’adepto stesso 
provvedendo all’autocensura, soddisfacendo egli un bisogno proprio 
e comune, che viene castigato solo nei casi più repressivi e 
costrittivi, come quello dei testimoni di Geova. 
 
Un essere umano esterno può essere stimato e riconosciuto valente 
ma sempre con un’ombra di malinconia e di cautela, come 
appartenente a una specie inferiore o remota, quando le cose si 
fanno veramente serie. 
 
 

La versione religiosa 
 
Se si tratta sette religiose di rado i membri sono credenti veri, in 
quanto credono nella setta più che nella verità. Chi ha fede cerca 
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infatti soprattutto chi non ce l’ha e desidera il più possibile la sua 
compagnia. 
 
Nella pratica religiosa l’uomo della setta è ossequiente e ortodosso 
alla chiesa, ma non la prende troppo sul serio, se non per obbedirle. 
Il membro di una setta interna alla chiesa cattolica non si vergogna 
di dire che la messa è noiosa o che un prete è sciocco o  ridicolo, a 
meno che non siano messe e preti della setta, nel quale caso 
diventano buffi e troppo umani. Ma comunque per lui non è il rito 
quello che conta, ma l’esperienza dal vivo della comunità attuale, 
credendo egli poco o nulla a un’altra vita, e anche al domani. 
 
I settari hanno sempre un capo carismatico, indiscusso e 
indiscutibile, che si sostituisce di fatto, se si tratta di una setta che si 
dice cristiana, a Cristo stesso, diventando quegli il suo vero maestro 
e portavoce, semidivino e quasi assoluto, di fronte al quale si 
abbandonano a scene collettive festose e giubilanti. 
 
 

I giovani settari 
 

L’entusiasmo, l’euforia, la gioia, l’eccitazione collettiva, soprattutto 
nelle donne, sono i caratteri dominanti dei giovani, così come una 
protratta insensibilità erotica nell’adolescenza e nella prima 
giovinezza, che molto spesso si risolve soltanto con un legittimo 
matrimonio, dopo il quale sono in genere sanamente operosi e sobri, 
affidabili e leali. 
 
I maschi restano più infantili e giocherelloni, spesso con uno 
sguardo vagamente esaltato e una leggerezza inaffondabile che, 
maturando, può o puntare verso un ruolo da leader, efficiente, 
pratico e disinvolto, o svelare crisi micidiali, oppure indurre 
imbambolamenti e quasi letargie della personalità, dentro i quali essi 
riescono a svolgere sorprendentemente tutti i loro compiti, con 
un’ascesi tanto più meritoria quanto più è forte e inconscio il 
sacrificio di sé. 
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La sensualità e sensibilità verso l’altro sesso è in genere bassa, 
benché non disdegnino le ragazze di curarsi e di fiorire in grazia e in 
fascino, orientate sempre verso una castità, anche mentale, che fa 
disperare gli uomini, se non sono già sterilizzati, essendo il loro eros 
tutto effuso e vagante, inafferrabile e virtuale. 
 
I membri della setta, se si tratta di giovani, sono tra i migliori: 
studiosi, seri, gentili, privi di malizia e di cattiveria, laboriosi ed 
equilibrati. Spesso infatti le teorie più rigide e i fanatismi più caparbi 
generano frutti educativi ammirevoli, almeno finché dura la 
gioventù: misteri della pedagogia. 
 
Ogni setta punta a essere un movimento educativo della gioventù, 
più ancora che un modello di vita permanente, e vince quando riesce 
a diventarlo. 
 
Una volta entrati nel mondo del lavoro, quegli stessi giovani così 
sani e puri manifestano non già un’immoralità civile, in virtù del 
forte senso del dovere e dello spirito di obbedienza all’autorità che li 
sostiene, ma una singolare indifferenza ai valori civili e politici, per 
loro secondari e remoti, avendo subìto un’educazione che non passa 
attraverso la Costituzione, quasi fosse cosa d’altri. 
 
Adulti e inseriti nella società, alcuni perseguono l’occupazione del 
potere, non per sé, ma a maggior gloria della loro setta o 
movimento, mentre i più furbi fanno i propri affari, anche sporchi e 
prepotenti, nella generale indulgenza. 
 
I giovani settari ammettono infatti al loro interno soltanto nomi e 
cognomi, e caratteri, sui quali scherzano come espressioni di varietà 
antropologica tra eguali, e mai considerano i loro comportamenti 
alla luce di un reato, in qualità di cittadini, o di un peccato, che 
vedrebbero come una caduta nel moralismo. 
 
Si costruisce così uno spirito religioso che, per il non voler avere 
nulla a che fare con la morale, finisce per simpatizzare con 
l’immoralità, che a loro sembra meno convenzionale e schematica, 
perché più brividosamente costeggia quel male sul quale si sentono 
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al sicuro, essendo nella fortezza della loro setta, costruita a prova di 
peccato, ed entro le mura invisibili della quale amano eccitarsi con 
comportamenti spavaldi e ribaldi di politici e imprenditori che si 
sprigionano fuori, con malignità ironiche dei loro leader, saldamente 
assisi nei troni e nei governatorati, con avventure ai limiti del lecito, 
compiute da coloro che essi sostengono e votano, negli Stati Uniti o 
in Italia come dovunque, senza mai poter essere accusati loro in 
proprio. 
 
Il male però ama travestirsi da bene, quando la civiltà lo ammaestra 
tanto che non possa scatenarsi in proprio, tanto più in quanto ce ne 
sentiamo incolumi e ci ripugna un esame di coscienza. 
 
Per questo all’uomo della setta religiosa domando se l’indifferenza ai 
deboli, agli stranieri, ai poveri, agli atei, agli agnostici, ai musulmani, 
ai taoisti, ai buddisti, agli ebrei; se la superbia e l’ignoranza del dolore 
e della solitudine, se il gelo verso i nemici e il disamore verso i 
fratelli, se l’ignoranza del timor di Dio, se la paura della propria 
singola esistenza, se la cancellazione dell’aldilà per lui non siano 
mali, o causa di mali, nella stessa ottica in cui un cattolico si pone o 
dovrebbe. 
 
14 marzo 
 
 

La fede nel sovrannaturale 
 
Quando uno crede a qualcosa di sovrannaturale mi domando se non 
apra una falla destinata a slargarsi in modo imprevedibile e 
incongruo, dando spazio alla creduloneria più candida, alle 
superstizioni più ridicole, alle fantasie più improbabili, per cui gli 
diventa impossibile seguire il filo di un ragionamento coerente 
avendo abdicato in un punto essenziale alla ragione verificata. 
 
Godiamo in questi tempi di una libertà di parola e di pensiero mai 
sperimentata nella storia dell’umanità, visto che per questa semplice 
domanda non più di due o tre secoli fa sarei stato inquisito, e forse 
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torturato. E non ne facciamo oggi nessun uso, preferendo crederci 
liberi dove diciamo le parole di tutti. 
 
Osservo che già porre la domanda è stato per millenni visto come 
colpevole e segnacolo di fede vacillante e dubbia, di offesa alla 
religione, di spirito antisociale, mentre soltanto la più completa 
franchezza e naturalezza native, se divina è la nostra natura, possono 
sgombrare il campo dalle macchie ansiogene dell’ipocrisia e 
dell’artificio, tanto più e il vero è vero, e va quindi collaudato sui 
terreni ghiacciati e nei climi impervi. 
 
Domandiamoci allora se credere che una donna possa concepire 
senza essere fecondata da un uomo e se un Dio si possa incarnare in 
un uomo apra un varco tale nell’ordine della mente da farla 
sbarellare in ogni campo, fino a credere agli ufo, ai marziani, ai sogni 
premonitori, alla trasmissione del potere a distanza, alla possibilità 
che ciò che è non sia e che ciò che non è sia, verso irradiazioni di 
delirio mentale e conoscitivo in ogni campo. 
 
Tutto fa credere che questo slargarsi dell’irrazionale sia 
potenzialmente senza fine e senza limite, e questo spiega la rigidezza 
esclusiva con la quale ogni confessione religiosa circoscriva 
severamente con mura possenti e millenarie la cinta dei dogmi, cioè 
delle verità contro natura o sovrannaturali che i devoti sono tenuti a 
credere, perché altrimenti la loro fantasia si scatenerebbe senza 
freno in ogni campo dell’esistenza, generando la convinzione che 
esistano spettri, fantasmi, vampiri, che si comunichi con i morti, che 
si rinasca più volte, che ci si incontri ogni giorno con extraterrestri. 
 
Vediamo che anche gli scienziati recingono l’irrazionale, non 
pretendendo, nei casi migliori, che esso sparisca dalla faccia della 
terra. Spesso inclinando a superstizioni buffe, coltivando credenze 
esterne alla loro scienza, ai confini con la più leggera follia, 
riconoscendo alle relazioni umane, alle opinioni, ai comportamenti 
una tendenza continua a divergere dai canoni, quasi la vita stessa lo 
esigesse per esprimersi. 
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Non potendo noi uomini rinunciare all’irrazionale, per la vastità 
incommensurabile del mistero nel quale siamo immersi e che ci 
sostanzia, e dal quale non possiamo svellerci che con un infantile e 
velleitario, benché pomposamente rivestito di scienza e di sapienza, 
gesto di orgoglio, è naturale che a esso sia riconosciuto dalle chiese il 
valore che comunque avrebbe, e che altrimenti ci schiaccerebbe e ci 
affogherebbe, nel contempo recintandolo possentemente e 
diventando intransigenti negatori di tutte le altre forme irrazionali 
esterne alla cinta. 
 
Ragionando anche soltanto in termini pragmatici, il fatto che per 
duemila anni miliardi di uomini abbiano creduto e credano che Dio 
si è fatto uomo in Cristo, pur non essendo dimostrabile in nessun 
modo, e pur non essendo in nessun modo una certezza, tanto meno 
storica, giacché Cristo è esistito realmente ma nessuno storico potrà 
mai certificarne la natura divina, ha un significato profondo e 
ineludibile, visto che siamo questi uomini, fatti da questa storia, e l’io 
stesso che pensa soltanto in quota minima è un singolo individuo 
autonomo e libero, mentre per la sua gran parte è stratificato in ogni 
fibra dentro questa storia, restando suo dovere e diritto 
dissociarsene, rivendicando la sua libertà, ma non potendo non 
considerarla, giacché Cristo è sempre di fianco anche all’ateo e per 
quante curve e tornanti egli faccia, sempre quella parola lo inseguirà 
e sarà tutt’uno con lui. 
 
Esistono ebrei, musulmani, taoisti, induisti, buddisti, confuciani. 
Senza che lo sappiano essi hanno Cristo alle spalle, perché è Cristo 
che ha detto e ha fatto in massimo grado quello in cui essi stessi 
credono, nella misura in cui è amore ciò che non possono non 
vivere, sentire e pensare, anche se non lo hanno mai sentito 
nominare, come capita ancora in Cina negli strati meno colti. 
 
Che anzi essi non ne sappiano nemmanco il nome, è addirittura una 
testimonianza della sua presenza. Giacché, se amano, Cristo è in 
loro, e cosa vuoi che importi se sanno chi è visto che c’è. 
 
Cristo è stato prima di tutto presente a se stesso, attraverso la 
solitudine con se stesso. 
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Un cristiano che non conosce questa solitudine non è cristiano. 
 
Alcune frasi rarissime dette in queste pagine sono da illuminato ma 
io non lo sono. Esistono forse illuminati a lampi? Io le percepisco 
come grazie che scendono di riflesso su uno che riesce solo a vedere 
gli illuminati. 
 
Per quanto possa formarti e coltivarti in un cammino di sapienza, 
piccola e incerta nel mio caso, ma non mai abbastanza grande in 
nessun caso, tu non potrai che nutrirti sempre di persone limpide, 
quegli esseri rari che è un dono incontrare, e che sopravvivono 
come creature trasparenti in questa giungla in cui i nostri mali si 
avvinghiano a quelli altrui, fino a formare un intrico di liane e di 
serpi.  
 
 

Fragilità e delirio di onnipotenza 
 
Un terremoto ha provocato in questi giorni in Giappone uno 
tsunami che ha ucciso migliaia di persone, aggredito centrali nucleari 
che rischiano l’esposizione del nocciolo di uranio, e legioni di 
giornalisti e opinionisti si convincono di avere idee certe pro o 
contro il nucleare senza fare la riflessione che un solo uomo, Marco 
Revelli, ha avuto la limpidezza di formulare in televisione: il disastro 
ci ha aperto la coscienza della nostra fragilità senza scampo e 
insieme del nostro delirio di onnipotenza. 
 
Così stando le cose, l’alternativa è: rilanciare il delirio o arretrare a 
capo chino riconoscendo la nostra inermità? Il miglior progresso in 
questo caso non è il regresso? Ma dovendo scegliere tra i due con 
una votazione, sappiamo tutti chi dovrà per forza vincere. 
 
Decine di migliaia di morti, a caso, vecchi tronchi e steli di grano, 
donne incinte e industriali? Perché? Cosa fare? Cosa pensare? Non 
lo vedi che, a mano a mano che si allontana la tragedia, ritroviamo 
ordine e armonia, ma a ridosso di essa le perdiamo completamente? 
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Stonatura crudele e armonia musicale soltanto se distanziate dal 
tempo ci permettono di convivere. 
 
La ragionevolezza è pazienza, distanziamento temporale nei 
sopravvissuti tra il male e il bene. L’irragionevolezza è simultaneità 
del male del bene pensati insieme. Il pensiero è irragionevolezza. 
 
Ma accostandoli e ravvicinandoli, come deve fare il pensiero, che è 
pensiero dei fenomeni nella loro compresenza attuale, se è vero che 
il fatto che io sia vivo e non travolto dallo tsunami è pura fortuna, 
cioè è un porto franco dalla logica, non vedi che deve esserci un aut 
aut: o un altro mondo, un piano divino che ci sovrasta o schifo 
puro. Oppure altrimenti riarmonizzare il mondo col tempo è pura 
astuzia pratica, pura ragione animale. 
 
Pregare è la forma di pensiero più alta perché soltanto essa pensa 
tutto e il suo contrario, realmente esistenti nel mondo, adesso e 
subito, e con un gesto di affidamento a Colui che può, nulla noi 
potendo, se non limitare al minimo i danni del male, soccorrere i 
feriti e i malati, seppellire degnamente i morti. 
 
Saremmo noi soltanto i rattoppatori, i difensori degli eccessi malefici 
della ritirata e della rotta, impresa per altro primaria, o possiamo 
anche passare all’attacco, avanzare, chiedere a Dio il bene dei morti? 
 
 

Incontri semidivini 
 
Finché una ragazza, una vecchia, un bambino, un uomo dallo 
sguardo chiaro, una donna semplice, una creatura piena di leggiadria 
e di freschezza, di qualunque età e condizione, improvvisamente 
appare come fosse destinata a noi e come sapesse tutto di noi, e lo 
sapesse fin dal primo sguardo, e ci tratta con un sorriso e con una 
grazia, donna o uomo che sia, come se da sempre quell’incontro 
fosse previsto, e dice qualcosa che noi sapevano già e che non 
avevamo mai sentito, che combacia perfettamente con quel silenzio 
in attesa. E poi il più delle volte scompare. 
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Senza questi incontri di origine semidivina, sui quali non c’è niente 
da dire se non che avvengono, e niente da pensare perché sono 
evidenti, non troveremmo la minima prova, il più debole indizio, 
dell’armonia segreta che ci bisogna per vivere. 
 
15 marzo 
 
 

Fare qualcosa per un altro 
 
Io sono quasi nessuno, sono così cosciente della mia piccolezza, 
tante volte sperimentata e alla quale ho reagito con un colpo di reni 
soltanto perché abbattersi è indegno, da sentirmi più di una volta sul 
punto di sparire, di essere quasi solo respiro, di aver finito il mio 
compito, ma quel quasi resiste. E posso scoprirlo solo facendo 
qualcosa per un altro. 
 
Triste quel giorno in cui non fai niente per nessuno, triste la gran 
parte dei giorni. E appena appena ti risolleva fare qualcosa per te. 
Anche perché non sai di cosa tu hai bisogno. 
 
Facendo qualcosa la tua insufficienza non viene meno, anzi si 
rimarca, sia perché infiniti sono gli altri e i loro desideri e senza fine 
ciò che non potrai mai dare loro, ma anche perché infinito resta ciò 
che tu vorresti avere dagli altri. 
 
Se uno potesse provvedere a tutti gli altri, provvedendo insieme a 
ciascun altro, te compreso, quella sarebbe una società per la quale 
vale la pena vivere. 
 
Il massimo del bene: il tuo nel bene di tutti. E anche il minimo del 
bene. Anch’esso così sopra le nostre forze. 
 
Se mi fermo a considerare tutto l’amore che mi è stato negato vedo 
che esso è immenso, quanto l’amore che ho negato io. 
 
Dentro di noi qualcuno lavora perché tale immensità cresca ancora, 
fino ad avvolgere tutto, a cancellarci. Come un falò di compagni 
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dopo un giorno di lavoro nella notte siberiana, una stella superstite 
nel ghiaccio siderale, vogliosa di risplendere, resta vivo un desiderio 
di fare: c’è un intero giorno davanti, è l’alba. Partorita da miliardi di 
notti vecchie ma neonata. Posso fare qualcosa. 
 
17 marzo 
 

 
Il sentimento nazionale 

 
Il sentimento nazionale in Italia è stato castigato per tanti anni della 
storia repubblicana, perché associato indebitamente al fascismo e 
alla sua idea vanagloriosa e cattiva della patria. I comunisti, in virtù 
dell’internazionalismo proletario, e i liberali,  per paura dello 
statalismo, con maggiore o minore veemenza e chiusura, hanno 
commesso così un errore storico grave, tanto più in quanto, 
formandosi una vera e propria repellenza, altrettanto irrazionale, per 
le ideologie tutte, cioè per le sintesi politiche e sociali di valore e di 
prassi, compreso il nazionalismo romantico e non aggressivo, 
proprio tale sentimento avrebbe potuto agire per stemperare gli odi 
e far ritrovare una cittadinanza pacifica ma concorde. 
 
Oggi finalmente, da non più di una decina d’anni, questo sentimento 
è stato sdoganato e si rivela una linfa che unisce le anime passionali 
ancor più di quelle intellettive, anche se vale per sfiammare le ostilità 
e faziosità perenni più che per accendere una qualunque lotta 
orientata verso questa o quella meta precisa. 
 
Si tratta infatti di una fede, intraducibile in programma d’azione, se 
non in quanto difesa e concelebrazione dell’unità nazionale, vissuta 
più in modo sentimentalmente che non geopolitico. 
 
La Lega Nord, che la respinge e la spregia, è stata così 
involontariamente la molla avversa che ha scatenato l’effetto 
contrario a quello previsto, per la frequente eterogenesi dei fini, 
fermo restando che anche negli animi loro, verbalmente ostili e 
disgregatori, in quanto dalla nascita si sono avvalsi di questa unità e 
si sono compiaciuti di tutti i suoi pregi, da loro sottaciuti ma goduti, 
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che ne sono derivati, contro la loro stessa volontà e coscienza, 
irrompe un sentimento simile, e mai sopito, perché originato 
nell’infanzia e nella giovinezza. 
 
Essi allora, pur riscuotendo consensi elettorali predominanti, lo 
vivono come tentazione e trasgressione, e perciò in nessun modo 
riusciranno a generare un sottoinsieme regionale possente e 
concreto, a separare davvero l’Italia, tanto più che soltanto 
strettamente all’interno di essa il loro messaggio continuerà ad avere 
la sua irruenza. 
 
Ma poiché appunto la politica è oggi soprattutto verbale, ma al 
momento di attuarsi deve fronteggiare passioni inconsce e occulte 
vivissime nei cittadini, tendenti istintivamente all’unità e all’orgoglio 
nazionale, essi devono ogni volta indietreggiare, pur governando, 
quando intaccano quel sentimento con atti e comportamenti che 
finiscono per isolarli, benché, come sempre accade in politica, essi 
facciano leva su miti e utopie collettivi che possono durare anche 
decenni, ma non hanno la forza per sradicare una 
compartecipazione e convivenza con tutti gli altri cittadini che essi 
stessi sentono come originaria. E tanto più quanto più la avversano. 
 
Essi stessi fomentano così il sentimento opposto in sé e in tutti gli 
altri, che opera risolutamente a dispetto degli enunciati e dei 
programmi, fermando la mano molto prima delle procedure atte a 
conseguire la secessione. 
 
 

Calvino e  Pasolini: opposti e simmetrici 
 
Leggendo i saggi di una Pietra sopra di Italo Calvino si rimane colpiti 
non solo dalle letture vaste ma dalla sua capacità di rielaborarle in 
una sintesi pregnante e fatta propria, in modo che l’antropologia o la 
letteratura, la filosofia o la critica di ogni genere vengano 
commisurate alle proprie esigenze di conoscenza della realtà e di 
azione su di essa. 
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Lo stesso impeto critico lo ritroviamo negli studi e nelle prose di 
Pasolini, il quale pure, con un intelletto iperlucido, indaga, teorizza e 
cerca di spiegare i campi del sapere, dalla semiologia alla teoria del 
cinema, spendendo energie intellettuali che allora lo facevano 
giudicare talora dilettantesco dagli specialisti, i quali si sbagliavano 
sul suo conto, e che oggi sbaraglierebbero quelle di qualunque 
scrittore o poeta o narratore che volesse misurarsi nel confronto, 
tanto poco essi oggi studiano. 
 
Gli scrittori di oggi sono diventati cento volte più istintivi, pratici, 
immediati, narrativi, artigianali, empirici, praticanti non solo di 
queste due personalità geniali, che spiccano anche nel rigore delle 
argomentazioni e nella potenza delle intuizioni, ma pure di scrittori 
giudicati allora minori, che avevano una coscienza non solo stilistica 
ma teorica e intellettiva incommensurabili all’oggi. 
 
Oggi per essere letto devi pensare di meno, anzi non devi pensare 
per niente, perché soltanto così troverai udienza: se sarai così bravo 
da far parere a tutti che non pensi, che sei quasi un incosciente, un 
mezzo demente, che per oscure ragioni quando racconti una storia 
riveli un talento che nessuno sospetterebbe tentando di fare con te 
un qualunque ragionamento. 
 
Un Pasolini caldo e un Calvino freddo, in un’antitesi che richiama 
quella tra i Beatles e i Rolling Stones, è sommamente ridicola, se non 
si comprende la freddezza terribile e tragica soggiacente a tutto il 
passionale irraggiarsi della vitalità di Pasolini, che di rado era capace 
di provare passioni reali, e il fuoco costante, bruciante, il disperato 
calore, tutt’uno con un’allegria infantile e fresca, sempre presente 
nelle opere di Calvino, anche le più combinatorie e in gioco con la 
scienza. 
 
Quando leggiamo in suo saggio che non si interessa di psicologia, 
dell’introspezione dei personaggi, del gioco dei sentimenti e delle 
passioni, naturalmente non possiamo credergli, mentre è raro 
incontrare un personaggio che non risenta di quel suo calore 
incandescente al punto da sembrare bianco. 
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Impressionante la sensazione che io sia o possa essere un alter ego 
di Italo Calvino, come se pilotassi lo stesso cervello, per strade del 
tutto diverse. Tanto mi si rigenera dentro dall’interno quando lo 
leggo o quando scrivo. 
 
Calvino quando scrive ti guarda sempre negli occhi, sa sempre che ci 
sei tu, lettore. Per questo lo puoi amare meno. 
 
Pasolini, quando scrive, guarda sempre dentro se stesso, convinto 
che soltanto così il lettore, che lui non vuol vedere né immaginare, 
lo ascolterà. Per questo è meno inquietante di Calvino, che pure è il 
più socievole di tutti. Però risucchia tutte le anime nella sua, senza 
che te ne accorgi. 
 
Tomasi di Lampedusa non guarda né te né se stesso, per questo Il 
Gattopardo è tanto liberatorio. 
 
Italo Calvino era taciturno e non certo il tipo cordiale e confortante 
ma quando scrive, come un vero illuminista, è sempre dentro la 
società. Ogni suo atto è societario. Mentre Pasolini scrive finché si 
sente profondamente solo. 
 
Quando leggiamo Le città invisibili ci accorgiamo che parla di tutti al 
plurale. A parte Marco Polo e il Kublai Kan tutti gli altri non sono 
persone, sono categorie, tipi, classi, personaggi collettivi, spesso 
presentati come cadaveri, teschi, topi, masse bulicanti e informi, 
escrescenze della terra, pedine, voci, corpi. 
 
Italo Calvino scrive in un modo deliziosamente fresco e musicale e 
ciò non fa percepire la massa damnationis che dipinge, proprio come il 
suo omonimo riformatore.  
 
 

I raccontatori universali 
 
Raccontare, raccontare, raccontare: tutti raccontano. I giornalisti 
raccontano le notizie, i conduttori raccontano la storia della 
televisione, persino nei telegiornali si racconta un terremoto. 
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Nessuno che dia notizia dei fatti, tutti raccontano le opinioni sui 
fatti. 
 
Così stando le cose i narratori devono concorrere con le migliaia di 
raccontatori televisivi a milioni di persone, tentando anche loro di 
raccontare qualcosa che non sia già detto, sapendo che verranno letti 
da due o trecento persone, se il loro racconto non avrà qualcosa di 
televisivo o di giornalistico o di cinematografico. 
 
Non sarà allora che oggi, nella post-letteratura, nella letteratura delle 
cenerentole principesse e degli sfigati famosi, è giunta l’ora di 
raccontare di meno, o di non raccontare? 
 
Se infatti un racconto non deve farci conoscere la realtà, non deve 
esprimere una posizione morale verso le cose, non deve farci 
condividere la potenza e la grazia di uno stile e di una lingua, a che 
scopo continuare a farlo? Per farci leggere l’ennesima danza davanti 
allo specchio dell’omosessuale o dell’eterosessuale in crisi? Per farci 
ingoiare l’ennesima sceneggiatura per la riduzione televisiva? Per 
farci fare un massaggio e uno shampoo alle emozioni e alle fantasie? 
 
Quando ero ragazzo mi sentivo piccolo di fronte a Calvino e a 
Pasolini, e di fatti lo ero. Ma oggi dovremmo sentirci piccoli anche 
di fronte ai raccontatori di storie da leccarsi come un gelato o da 
inghiottire come una grappa? Dovremmo venire intrattenuti due o 
tre ore da un giullare spiritoso o da un elegiaco che intona il canto 
all’angoscia sua e tutta sua? Entrare in menti aliene, per ritornare 
nella nostra più confusi di prima?  
 
La realtà è troppo disseminata, decostruita, innumere per aumentare 
il caos con una nuova decostruzione: occorre una sintesi, elementare 
e profonda, che proceda per esclusione. 
 
 

Popoli uniti in pace e in guerra 
 
I popoli più uniti durante la pace sono anche quelli più uniti in caso 
di guerra e pronti a farla, e a spezzare di colpo l’atmosfera di pace, 
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come se non l’avessero mai desiderata, buttandosi tutti rapidamente 
da un giorno all’altro nel clima della guerra come se la desiderassero. 
 
Così i tedeschi oggi sono tutti buttati sulla pace, come in passato lo 
erano stati sulla guerra. E gli inglesi mostrano la capacità di 
apprezzare la pace e i suoi comfort, assaporandola meglio di altri 
come una condizione senza fine, essendo altrettanto risoluti, come 
hanno dimostrato nei due conflitti mondiali, e anche dopo, fino 
all’Iraq e ora, come potrebbe accadere, in Libia, ad affrontare 
l’allarme in modo tempestivo e asciutto. 
 
Gli italiani invece, molto di più dei francesi e degli spagnoli, 
anch’essi spinti in guerra quasi a forza, sono meno inclini alla 
separazione secca di pace e di guerra, trovando nella pace infinte 
occasioni di conflitto e nella guerra infinite occasioni di 
trattenimento, evasione, distrazione e perfino cancellazione delle 
situazioni più evidenti di distruzione e morte, sempre pensate come 
locali e regionali. 
 
Italiana è la psicologia del mélange e dello sviamento nominale, della 
guerra battezzata pace e della pace battezzata guerra, l’inclinazione a 
vivere come spettacolo la vita, anche nei suoi momenti più crudi, 
come sentendosi in un film da raccontare prima o poi a qualcuno, 
pacifici per antica esperienza degli orrori, pur nelle rimozioni 
brucianti, come volessero mettere sempre tra parentesi il male, sia 
pure accaduto nella loro cerchia o a loro stessi. 
E nello stesso tempo sono disincantati e scettici sul significato 
globale della guerra, sul suo possibile valore morale o di difesa di 
diritti, più inclini a reagire ad essa come fato dentro il quale 
difendere una pratica di vita conforme ai desideri riadattati. 
 
Gli italiani scaricano gli istinti bellicosi, dei quali sono pieni, come 
qualunque altro popolo, nei tempi di pace, quasi mitridatizzandosi e 
disciogliendo la dose venefica nella pace, attraverso mafie, camorre, 
perenne litigiosità e conflittualità sociale, sempre tenuta a un livello 
che consenta di conviverci, tranne negli anni più infiammati e 
purulenti, accettando che tutto venga aggredito e sconciato: l’onore, 
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la dignità, la giustizia, la lealtà, la fedeltà, l’eguaglianza, la libertà, a 
patto di salvare la vita propria, dei familiari e  degli amici. 
 
Comportamento che, nella sua incoscienza e irresponsabilità 
conclamate, alla fine si rivela un potente alleato delle ragioni della 
natura e, giudicando le cose su scala bimillenaria, anche della storia. 
 
18 marzo 
 
 

Prospettive da bambini 
 
Da bambini gli altri bambini ci sembrano tutti già grandi, come 
appartenenti a una specie propria e completa, non come esseri 
soggetti a mutare ogni giorno. Una specie contrapposta a quella 
degli adulti, l’altezza e l’incombenza dei quali non viene considerata 
come predominante e schiacciante, se non nei casi di conflitto, ma 
come innocua e in fondo non rilevante. 
 
E nel ricordo quei bambini che frequentammo mantengono sempre 
la loro altezza e imponenza, la loro potenza e il loro ineludibile e 
ferreo carattere, molto più incombente e risolutivo per ogni nostro 
pensiero e azione di ogni altro dopo. 
 
Poi d’un tratto hanno subito una metamorfosi in ragazzi, diventando 
tutt’altro e sparendo di fatto come bambini. Ma essendo anche noi 
soggetti al sortilegio, abbiamo di colpo dimenticato il mondo dei 
bambini, che ci sono sembrati ora esseri piccoli, indifesi e 
insignificanti, e abbiamo cominciato a guerreggiare con i nuovi 
coetanei, come se da sempre fossimo stati ragazzi e per sempre lo 
saremmo stati, con la stessa sensazione di essere in un mondo 
nostro, perenne e conchiuso. 
 
A tal punto i bambini sentono i ragazzi come altri e diversi che, una 
volta divenuti più grandi, dimenticano del tutto o staccano da sé 
perentoriamente quell’altro essere che erano, parlandone e 
pensandolo come fosse tutto un altro, e quindi anche 
amareggiandosi e arrabbiandosi se qualcuno ne ritrova ancora in 
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loro le fattezze, ricorda loro che invece essi sono tuttora quel 
bambino cresciuto e trasformato, e non un altro essere. 
 
Quando si incontra dopo decenni un amico con il quale si è giocato 
da bambini, la nuova sagoma è unita alla primigenia solo dal nome e 
da qualche traccia remota, del tutto inabile a stabilire una continuità 
esistenziale, cosicché si ricorda il bambino di fianco all’adulto che 
abbiamo davanti, e non dentro, non vedendolo mai come 
trasformazione di quello, che sarebbe troppo penoso e ripugnante 
accettare, ma restando il bambino antico una creatura indebitamente 
associata alla presente, e anch’essa intinta ormai di un sortilegio 
imbarazzante. 
 
Io stesso ho sempre viva l’immagine di mia figlia bambina come 
autonoma dalla presente, ragazza, fino al punto di avere nostalgia di 
lei come un essere a sé, non più visibile. 
 
Le metamorfosi che viviamo nel corso della nostra vita fanno sì che 
prima di mese in mese, nel periodo neonatale, poi di anno in anno, 
nell’infanzia e nell’adolescenza, e poi, sempre più lente, di decennio 
in decennio, salvi gli improvvisi tracolli e i, più rari, ringiovanimenti, 
a tal punto cambiamo, non soltanto nel corpo ma nel modo di 
sentire, che di rado amici che non vediamo da tempo ci riconoscono 
gli stessi e, mentre cercano ciò che in noi resta uguale nel diverso, 
con la speranza struggente di riguadagnarlo, sempre più sono invasi 
da ciò che resta diverso nell’eguale, e che alla fine ha preso la 
preponderanza. 
 
Viviamo così più vite in una, ognuna in sé conclusa in un ciclo 
biologico e spirituale suo proprio, vite che tiriamo una verso l’altra 
per avere la sensazione di essere sempre gli stessi, e che se invece 
riconoscessimo come vite diverse tutte a nostro nome, potremmo 
riguadagnare più pienamente, avvantaggiati dal fatto che la memoria 
è unica, ricordando dal di dentro, e più disinteressati che se 
dovessimo badare al nostro onore complessivo di viventi, persone 
alle quali gli anni danno una pelle e un’attitudine vitale unica per 
quel periodo. 
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Politici che vivono nel giorno  

 
I politici sono capaci di cambiare in una notte la posizione sostenuta 
per mesi o per anni, capovolgendo tutti i valori che avevano 
proclamato e sostenendo la nuova disposizione con tale veemenza e 
fede incrollabile che pare impossibile che non sia stato sempre così, 
tanto più per il  fervore e la mimica convinta e la determinazione 
con la quale si impegnano di colpo nel contrario di quello che 
avevano perorato con lo stesso entusiasmo e con lo stesso ferreo 
proponimento il giorno prima. 
 
I politici sono giornalisti molto più di quelli così chiamati: uomini 
che vivano ogni giorno come fosse il tutto. 
 
La premier tedesca, Angela Merkel, è sempre stata convinta 
sostenitrice dell’energia nucleare benché, come tutti, sapesse 
perfettamente da decenni quali sono i rischi che possono occorrere 
e le terribili distruzioni che si possono scatenare, da Hiroshima a 
Chernobyl. E quando in Giappone si è scatenato un altro dei disastri 
nucleari già noti, e che periodicamente occorrono, invece che 
ricomprenderli nella sua ferrea posizione, che questi rischi e disastri 
appunto valutava come duro prezzo da pagare, ha fatto chiudere 
sette centrali per tre mesi. 
 
A tal punto sapere che un male è già successo ci esime dal pensare 
che si ripresenterà uguale, pur essendo sempre le stesse le 
condizioni. 
 
La politica estera tedesca non ha opposto riserve nell’inviare migliaia 
di militari in Afghanistan, ben sapendo che si tratta di una decisione 
che può causare vittime civili, come sempre accade in ogni guerra, e 
in modo particolare dal secondo conflitto mondiale in poi, e trova 
adesso indegno partecipare alla guerra contro la Libia inviando 
caccia bombardieri, onde impedire che i civili ne abbiano a 
soccombere. 
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Il governo italiano, anzi il suo capo, ha stretto un’alleanza con un 
dittatore sanguinario per avere rifornimenti sicuri di petrolio, 
arrivando a baciargli la mano in segno di ossequio, sapendo 
perfettamente la violenza di cui è stato ed è capace, e ora ordina, 
appoggiato anche dalle forse di sinistra, sempre contrarie a esportare 
la democrazia con la violenza, come nel caso dell’Iraq, di fornire le 
basi agli alleati e di promuovere azioni di guerra aerea contro il 
dittatore, mentre la Germania si astiene dal partecipare al conflitto, 
come fosse invece naturale bombardare qualunque aereo libico si 
avventuri nella no fly zone. 
 
In entrambi i casi la coerenza è stata stravolta in una notte, facendo 
pensare a come prima per anni e anni dell’assenza di democrazia in 
Libia non importasse nulla a nessuno, come neanche dei rischi 
nucleari, essendosi già perfettamente a conoscenza di questi due 
mali, che adesso di colpo diventano insopportabili e inaccettabili, 
mentre gli stessi uomini prima esortavano a sopportarli e ad 
accettarli tranquillamente, come inerenti alla più naturale logica della 
politica mondiale, fatta di mediazione e di compromessi. 
 
I bambini che giocano con i soldatini sono più seri dei potenti che 
sono giocati dalla guerra. 
 
Chi scrive, come un giudice, non deve frequentare troppo gli 
uomini, se non prima o poi ti faranno tutti pietà. E per la stessa 
ragione non deve frequentare troppo se stesso. Ma senza pietà non 
si capisce niente e nessuno. 
 
20 marzo 
 
 

Essere ebrei 
 
Gli ebrei e coloro che sono di religione ebraica non si identificano. 
Ciò significa che la comunanza antropologica nell’essere ebrei è per 
molti più forte di quella religiosa, e ancor più di quella statuale, 
Israele essendo uno stato laico. Tanto è vero che i tantissimi ebrei 
che spiccano e hanno spiccato nelle arti, nella scienza, nella 
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letteratura e in qualunque altro campo, pur essendo in gran parte 
atei o agnostici o deisti, restano comunque legati alla loro origine, 
con amore, con odio, con entrambi, ma di rado con indifferenza, 
appartenendo a un popolo profondo millenni, un popolo del tempo 
e della storia, che non è confinato da uno stato, che non ha leggi e 
dogane, né banche né istituzioni né una lingua comune e nemmeno 
costumi, mentalità, pratiche sociali, modo di vestire, di mangiare, di 
educare i figli comuni. 
 
E tuttavia al loro essere ebrei non scampano e tanto più restano 
legati a questa origine mobile, a questa identità vagante, che ha mille 
varianti al suo interno, e biografie del tutto diverse, quanto più se ne 
vogliono staccare e distinguere. Come nel caso di Philip Roth, che 
da sempre ha polemizzato con l’ebraismo e con la sua cultura ma 
resta incomprensibile, voglia o non voglia, anzi non volendo lui 
affatto, senza di essa. 
E riesce a salvarsene solo con la letteratura, con il suo stile di uomo 
e di scrittore. Ma ha l’ebraismo un suo stile? 
 
Essere ebrei è una specie di condanna che essi osteggiano e che 
desiderano oscuramente non venga sospesa. 
 
Lo stesso Spinoza, maledetto dalla sua comunità ebraica con 
violenza inaudibile, scampato a un accoltellamento da parte di un 
fanatico grazie al suo mantello, siamo sicuri che non presenti alcun 
tratto della sua origine ebraica? Non è stato segnato forse nella sua 
mistica della redenzione storica, effettiva, in atto, nella vita terrena? 
Nella sua ironia metafisica, nella sua terapia contro il principale male 
della sua religione di origine, cioè l’ansia? 
 
Da dove attinge la sua laetitia, il suo amor intellectualis se non da quella 
cinta dell’orto spirituale dalla quale è stato cacciato, coltivando lo 
stesso giardino nel quale i suoi correligionari tanto gemevano e si 
assottigliavano in esercizi interpretativi senza fine? 
Non ha costruito il suo giardino contemplativo dentro il ghetto, non 
vi ha messo proprio al centro la sua casa del sole? 
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L’ebraismo è una religione ansiogena. E come tale assomiglia troppo 
alla carica d’ansia media e corrente nella vita, con tuffi di panico, per 
potersene liberare. Essa è un’enfasi della coscienza perenne dei mali 
e delle angosce, una sottigliezza senza fine nella sua rielaborazione, e 
come tale troppo umana, perché i mali che viviamo sono enfatici e 
sproporzionati. 
 
“La cosiddetta esistenza ebraica possiede una tensione che non 
conosce mai vero rilassamento, non si estingue mai,” scrive 
Gershom Scholem. E ancora: “C’è qualcosa di grandioso nel vivere 
nella speranza, ma allo stesso tempo c’è in esso qualcosa di 
profondamente irreale. Diminuisce il valore specifico dell’individuo, 
che non può mai realizzarsi pienamente, perché l’incompletezza 
segna le sue imprese eliminando proprio ciò che ne costituisce il 
valore più alto” ((Per comprendere l’idea messianica dell’ebraismo, p. 45). 
 
“A rigore nulla di concreto può essere compiuto dall’irredento.” 
 
Per gli ebrei, scrive ancora Gershom Scholem, la redenzione non è 
nella vita interiore e spirituale ma in quella storica concreta ed 
esterna. Sicché essi non comprendono come, essendo essa attuata da 
Cristo, il male resti nondimeno nel mondo. 
 
La redenzione deve essere nella storia ma non è ancora accaduta. 
Non si sa nulla sul quid ma si è certi del quod. Essa deve essere ora 
ma non ancora, il che è impossibile. 
 
Se tutto il mondo è irredento è già tutto nel male. Il male allora 
abbraccia il bene in tutto, tranne che nel nostro desiderio messianico 
di bene. Da una parte tutto il mondo malvagio, dall’altra la nostra 
speranza sola e nuda. 
 
Quando la redenzione interverrà come potrà redimere il mondo 
dall’inizio, se esso è stato per millenni dominato dal male? Ecco che 
la creazione del mondo deve essere invece già il principio della 
redenzione e il male un suo sottoinsieme, una sua degenerazione, 
magari persino indispensabile, ma fin da subito ricompresa e 
abbracciata nel bene. Altrimenti sarebbe peggio che nella gnosi, nella 
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quale lottano il dio nascosto e il demiurgo cattivo, così da sempre e 
così per sempre che sarebbe legittimo a un piccolo uomo tenersi il 
più basso possibile e rimuoverli entrambi finché ci si riesce. 
 
La redenzione ha per giunta quasi sempre qualcosa di catastrofico 
per gli ebrei. Sarà per questo che è naturale che la si voglia 
rimandare sempre, per vivere almeno ora. 
 
Il cristianesimo è un potenziamento vitale della logica naturale, 
sempre attento a essere congeniale alla natura, dentro la quale il suo 
scandalo è ricompreso traendone la spinta per andare oltre, con una 
strategia storica molto più coinvolgente ed efficace, perché vale per 
il mondo che verrà e per questo, conciliando il sempre e l’ora. 
 
L’ebraismo invece è un assottigliamento dolorifico e aristocratico, 
estenuato dalle interpretazioni e dai rituali, spesso palesemente 
nevrotici, separato dalla vita da un cristallo infrangibile di 
perfezionismo e nel contempo aderente a essa con millimetrica 
adesione, finendo per sprigionare un’ostilità verso la vita nel mentre 
per vie sinuose vi si accasa. 
 
La Shoah ha provocato una reazione attonita di fronte alla presunta 
durezza e all’assenza di Dio. Come ha potuto creare uomini 
cosiffatti, capaci di sterminare i loro simili diventando non uomini, 
non creature, visto che anch’essi, benché sembri inverosimile, sono 
creature? Come hanno potuto i nazisti svellersi dalla sua creazione? 
 
Ma ciò che è disperante considerare è che non sono nati dalla 
Shoah, cioè dalla catastrofe più inaudita e micidiale di un popolo, 
nuovi profeti né tanto meno un messia. Che il messia si fa sempre 
più a venire e le possibilità che si affacci ancora, nell’età della più 
avanzata tecnologia, si fa sempre più debole. Benché non mai 
impossibile, è improbabilissimo, a meno che non si scateni un 
ritorno ai tempi degli antenati e dei patriarchi per catastrofi inaudite 
e globali del pianeta, che un messia, tutto umano, cresciuto ed 
educato in questo mondo, si affacci sulla scena. 
Perché allora gli ebrei non si mettono ad attendere direttamente al 
fine dei tempi, la rivelazione, Dio stesso? 
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Se c’è Auschwitz Dio non esiste. Questa conclusione è revocabile, 
perché Auschwitz è opera di terrestri, anche se non di umani. 
Ma se c’è Auschwitz, almeno che compaia un messia! Questo sì che 
sarebbe legittimo chiederlo. Ma non compare. 
 
Non c’è allora legame tra abisso di dolore e salvazione, speranza che 
ha retto per millenni l’esilio ebraico, salvandoli dal crollo. Dopo il 
1492 e la cacciata dalla Spagna di ottantamila ebrei, l’attesa 
messianica è stata forte. E così in ogni persecuzione, ma dov’è il 
messia?  
 
Se la redenzione deve essere storica, esterna, come scrive Gershom 
Scholem, e collettiva, investire tutto e tutti e essere qui, in questo 
mondo, ora, non sarà mai. 
 
La tragedia stessa colpisce, nasconde e rivela? Ma le tragedie non se 
le sono cercate gli ebrei, gli ebrei non hanno mai cercato la 
persecuzione, non l’hanno mai desiderata né causata. Questo è un 
fatto. Nessun ebreo, se non in un delirio di angoscia, può pensare di 
essere membro di un popolo privilegiato perché perseguitato. Non è 
giusto e non è neanche religioso infliggere tanto dolore a un popolo. 
Il troppo genera l’insensato, non la salvazione. 
 
Chiaro che ormai non possono più abbandonare l’ebraismo. Sono 
stati troppo colpiti. Piccoli colpi sopportabili sarebbero per loro 
insopportabili, quasi offensivi. 
 
Se tutto sarà svelato alla fine del mondo, il profeta rivela cosa? Un 
microscopico spicchio, un esile raggio di luce, un sottilissimo alito di 
quella rivelazione finale? Ma uno spicchio, una fessura, un raggio, un 
alito già conterrebbero in sé quel tutto. Il profeta non può che 
rivelare  la nostra cecità presente, la nostra chiusura attuale.  
 
La fine del mondo è ora, sempre ora. 
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Ciascuno di noi rivela agli altri, è testimone di un’immensa 
rivelazione. Anche il vaso di ciclamini sul balcone rivela, come un 
profeta, tutta la natura. 
 
Dopo la morte di Gesù i fedeli credevano che il suo ritorno sarebbe 
avvenuto durante la loro generazione. E sono passati duemila anni. 
Ma non si sbagliavano. Il ritorno di Cristo è sempre ora. 
 
Gli ebrei vogliono veramente un messia? O fanno di tutto per 
renderlo sempre più improbabile, sempre più prossimo 
all’impossibile, di un pelo, di un soffio, di un filo? 
 
Infatti oggi non ci sono le orecchie e gli occhi, in modo così palese 
che tale speranza o attesa di un messia che venga a sorpresa, “come 
l’oggetto perduto che si ritrova o come lo scorpione”, rischia di 
provocare uno  stress. 
 
Oltre tutto, alcuni ebrei sono maledettamente intelligenti. Questo 
rende la tenacia una potenza disumana. 
 

 
I trentasei giusti 

 
Secondo la leggenda ci sono tra noi trentasei giusti, che non è detto 
abbiano potere e siano famosi, perché anzi uno di loro potrebbe 
essere il nostro vicino di casa. E sono essi che tengono in piedi il 
mondo. 
 
L’idea che i giusti, senza potere politico o economico, invisibili e 
anonimi, non per ciò che fanno e producono su larga scala, ma in 
quanto giusti, reggano il mondo non è affatto così paradossale o 
ridicola. Che cosa sappiamo infatti degli effetti del nostro essere 
giusti, e quindi del nostro agire da giusti, benché confinato in sfera 
piccola e poco efficace. E che ne sappiamo dell’effetto dei nostri 
pensieri riposti, della nostra limpidezza o torbidezza dell’anima, 
fosse pure nota soltanto a noi, semplicemente esistente, 
sull’equilibrio delle cose umane, anche pratiche e materiali? 
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Nella nostra vita individuale un odio acerbo contro qualcuno non 
potrebbe essere la causa di un danno o di un incidente che ci 
occorra? E un nostro desiderio di bene che si irraggi sugli altri senza 
sottilizzare non potrebbe essere la causa di una nostra salute e 
integrità? Sei assolutamente certo che questo sia impossibile? 
 
E allora perché non potrebbe giovare ad altri e alla configurazione 
materiale stessa del mondo il bene che tu provi inespresso 
nell’animo? 
 
Stai attento a ridere, stai attento a trovare qualcosa ridicolo. Tutte le 
volte che l’ho fatto ho rinunciato a capire, ho sottratto la mia cura, o 
l’ho presa nei denti. 
 
Questo dicendo e pensando, io mi attengo nondimeno alla lettera 
alle risultanze della scienza e non affermo nulla contro la scienza, 
perché sarebbe come affermare qualcosa contro la natura delle cose 
come l’abbiamo guadagnata fino a questo punto: un patrimonio 
collettivo, non mio né tuo ma per tutti. 
 
Non pongo ma vibro domande sulle quali la scienza non ha potere. 
La domanda è tuttavia una forma eminente del sapere, anche 
scientifico. Benché sia antiscientifica l’impossibilità di rispondere 
verificando o falsificando. 
 

 
Mali metafisici morali, fisici 

 
I filosofi cristiani, Agostino in testa, distinguono i mali metafisici da 
quelli morali e fisici. La morte, male fisico e metafisico, non è però 
la causa di tutto? La morte fisica non è la fonte di tutti i peccati? 
L’idea di morire fa impazzire. Quante persone fanno del male, 
rubano, offendono, seviziano, uccidono perché c’è la morte. Quanti 
si scatenano con ogni protervia e tracotanza, crudeltà e ostilità verso 
tutti e tutto perché perdono la testa all’idea di morire? Quanti non 
sopportano l’idea che tutto finisca così, certamente e spietatamente? 
Quante persone pensano: Visto che morirò allora posso uccidere? 
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Vedi che per combattere tutti i mali tu devi combattere la morte, 
l’idea che sia finale e totale. 
 
22 marzo 
 
 

Pensare nell’ultimo giorno 
 
Pensare vuol dire pensare nell’ultimo giorno. Ogni giorno della 
nostra vita è l’ultimo di una serie passata e il primo di una serie 
futura. Ma per pensare questo deve essere l’ultimo giorno in 
assoluto o, se si preferisce, l’unico giorno. 
Perché infatti se tu leggerai un libro pensando che lo potrai capire in 
futuro, se incontrerai una persona pensando che ci saranno tante 
occasioni per approfondire, se non compirai una decisione 
pensando che arriverà il momento migliore, tu non ti disporrai nel 
modo più intenso e completo ora, rendendoti conto che solo adesso 
invece puoi e devi già capire tutto, approfondire tutto, decidere 
tutto. 
 
Il libro che ti dà un centesimo delle sue pagine te lo darà sempre, la 
persona che ti offre una goccia di sé non ti offrirà mai niente di più, 
la decisione che non sai prendere adesso ti sarà sempre penosa. 
Prendi subito allora quel centesimo, lecca quella goccia, decidi quel 
poco che puoi. 
 
 

L’attesa del messia 
 
Leggendo un saggio di Scholem sull’ebraismo, ne traggo le poche 
stille decisive che io possa succhiare. Se pensassi che so troppo poco 
dell’ebraismo, che potrò approfondire in futuro per arrivare a un 
pensiero mio fondato e circostanziato, io continuerò a non pensarne 
mai nulla. 
Se invece dico quello che ne penso ora, sarà il massimo che io potrò 
mai dirne, perché nel libro si toccano quei nervi che susciteranno 
sempre in me le stesse reazioni, comunque presentati. 
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Io non vedo il senso dell’aspettare la rivelazione di Dio e in più 
anche un messia, e non lo vedrò mai. L’attesa di un messia 
nell’Antico Testamento, che poi è stato riconosciuto in Cristo, pur 
non avendone che minime indicazioni, alcune delle quali sono state 
fatte corrispondere a posteriori, anche in modo forzato e sottilmente 
tortuoso, si è essa stessa rivelata grazie a Cristo. 
 
Tu ti accorgi che aspettavi Cristo da sempre quando lo hai 
incontrato, ma prima di incontrarlo non aveva alcun senso 
aspettarlo coscientemente. Come non ha senso alcuno aspettare la 
donna che ami, mentre quando te ne innamori ti accorgi di averla 
aspettata da sempre e di essere certo che è lei. 
 
Disporsi quindi all’attesa di un messia prima che il messia arrivi è 
un’operazione del tutto ingiustificata e innaturale, se non in tempi 
antichi di esilio e sofferenza, nei quali del resto l’attesa del messia è 
stata inventata in gran parte a posteriori, tempi che però non si 
possono trascinare all’infinito, per non cadere in una nevrosi 
religiosa, visto che è una condizione che rende impossibile il suo 
arrivo, come accade a chi aspetta sempre di innamorarsi e si 
domanda, quando incontra una donna: è forse lei? 
E naturalmente non è. 
 
Ora, una volta che Gesù è comparso, sembra davvero improbabile 
che arrivi un altro uomo, al quale si potrà richiedere l’esame del 
codice genetico, in quanto fatto di carne e sangue, che possa 
raggiungere l’altezza di Cristo. Non rendersi conto che, quanto alla 
possibilità del messia, se anche non credi Cristo figlio di Dio, non 
c’è più spazio, vuol dire mostrare una ostinazione straordinaria e una 
sottigliezza preoccupante. 
 
Avrei capito di più se gli ebrei, comparso Cristo, avessero detto: 
“Basta con la storia del messia, visto che Cristo non ci ha toccati, 
d’ora in poi aspetteremo soltanto la rivelazione di Dio”. 
 
Giacché mettersi nell’attesa di Dio invece ha un senso profondo, 
attizzato da tutti i mali e i desideri che ci premono e ci spingono, che 
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ci assetano al punto che è naturale che un giorno noi vogliamo con 
tutte le forze finalmente, e una volta per tutte, riuscire a  bere. 
 
I tanti intelletti geniali e talenti meravigliosi che tra gli ebrei hanno 
impresso uno scatto e uno scarto decisivo alla civiltà mondiale 
hanno preferito non essere di nessuna religione piuttosto che ebrei. 
E secondo me sono non pochi di loro inibiti e imbarazzati dalla 
cecità dei religiosi ebraici nei confronti di Cristo. 
 
Capisco bene che possano pensare che Cristo non sia figlio di Dio, 
non sia Dio incarnato, ma come fare a sottrarsi? Come può una 
sensibilità letteraria, un talento musicale, un ingegno filosofico, 
come fa un uomo o una donna con uno spirito che vibra così 
profondamente, a non percepire quella potenza di verità che è 
Cristo, lo credi o non lo credi divino, per chiunque abbia sangue 
nelle vene e un intelletto prensile? 
 
Philip Roth ad esempio, un uomo moralmente rigoroso fino allo 
stoicismo e ammirevole non certo solo come scrittore potente e 
illuminante, una volta ha preferito cedere a un’ironia volgare, lui che 
volgare non è mai, sulla divinità di Cristo, in nome di una sua onestà 
virile da veterano, piuttosto che fare i conti con quello che Egli dice 
e con colui che è. Egli coglie il senso antropologico e spirituale 
dell’ebraismo, che respinge come religione e persino come modo 
d’essere, ma si rifiuta di cogliere quello del cristianesimo. Il che è 
una debolezza. 
 
Che gli uomini di religione ebraica siano pochi milioni non è di poco 
significato. Quella ostinazione tenacissima, nobile, dolorosa e cieca 
non è esportabile. 
 

 
L’odio per gli ebrei 

 
La stupidità umana è la più inventiva e inarrestabile delle forze che si 
esprimono nel mondo, ma in certi casi essa fa tutt’uno con la 
malvagità, ed è sorprendente, tra i mille casi che ne possiamo 
indicare, che questa miscela continui a generarsi quando ci troviamo 
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di fronte a qualcuno che odia gli ebrei. Premio Nobel o premio per 
il miglior pizzaiolo della città, le persone più ordinarie, tranquille, 
apparentemente ragionevoli, all’improvviso ci ammiccano o 
tranquillamente dichiarano, come se fosse la cosa più naturale del 
mondo, come a me è capitato in una settimana già due volte, che gli 
ebrei sono perfidi e che si sono attirati la persecuzione. 
 
Quando qualcuno è vittima di violenza esistono legioni di uomini 
che si fermano a pensare che cosa nella vittima possa averla 
scatenata, per avere così la sensazione che l’ordine naturale delle 
cose e delle menti sia ripristinato. Ma il metodo è del tutto sbagliato: 
non c’è nulla negli ebrei che attiri l’odio. Essi se ne stanno per sé, 
non aggrediscono, non fanno proselitismo, non sono né arroganti 
né sgarbati né truffano né rubano, se non raramente, addirittura più 
di rado di qualunque altro popolo, statuale o nomade o sparso in più 
stati, come ce ne sono centinaia. E dimostrano invece quasi sempre 
apertura e curiosità umana. 
 
Se uno è antisemita bisogna soffermarsi su di lui, non sull’ebreo. E 
studiare lui, e disinnescare lui. Perché è una bomba antiuomo 
mimetizzata nel parco sotto casa. 
 
Non basta dire che l’antisemita riprova la politica aggressiva e 
intollerante di Israele, che è uno stato laico, dove la maggioranza 
non è di religione ebraica. Perché allora dovrebbe riprovare allo 
stesso modo tutte le politiche aggressive e intolleranti, il che non è. 
 
Un nodo di stupidità e malvagità si incista per secoli, per millenni, e 
la cura diventa quasi impossibile. Eppure devi lo stesso provvedere 
che il malato incurabile non faccia morire le sue vittime.  
 
22 marzo 
 

 
Commenti del semplice 
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Nel Cantico dei cantici, 2, 7 troviamo il versetto: “Io vi scongiuro, figlie 
di Gerusalemme, per le gazzelle o per le cerve dei campi: non 
destate, non suscitate l’amore finché non è pronto”. 
 
Gershom Scholem riferisce che Rabbi Helb commenta: “Sono qui 
contenuti quattro giuramenti: che gli israeliti non si ribelleranno 
contro i regni del mondo, non solleciteranno la Fine, non 
riveleranno il loro mistero alle nazioni del mondo e non risaliranno 
dall’esilio ergendosi come un muro. Ma, se è così, perché viene il Re 
messia? Per riunire gli esiliati di Israele” (p. 25). 
 
Io commento così: “Figlie di Gerusalemme, non seducete gli uomini 
se non siete innamorate e se non sono innamorati loro, come fanno 
anche le gazzelle o le cerve. Non suscitare l’amore fisico finché non 
è pronto quello spirituale.” 
 
Se andiamo a vedere quali sono stati i messia regionali e locali, 
incontriamo Shabbetav Tzevi da Smirne, che visse dal 1626 al 1676, 
e infiammò un movimento messianico che si irraggiò dalla Palestina 
alla diaspora. Scholem scrive che “era un uomo affetto da uno 
squilibrio mentale gravissimo”, e che si profilava come un “santo 
peccatore”, il quale per lungo tempo non ebbe neanche un solo 
seguace (pp. 69-70). 
 
Viene da pensare al Nietzsche di Così parlo Zarathustra, il quale aveva 
una mania messianica molto più ebraica che non cristiana, con un 
carattere anarchico che egli attribuì a Cristo, nel desiderio di porlo 
molto al di sopra del cristianesimo. Ma Cristo era un legislatore della 
vita spirituale, non mi sembra giusto dire che fosse anarchico. 
 
Almeno Nietzsche, che però era un genio, non aveva discepoli 
perché non li voleva, voleva uomini liberi, anche da lui, il che 
conferma la sua spinta messianica anarchica. 
 
La storia dell’ebraismo è così multiforme che ha prodotto anche un 
nichilista spaventoso, Ya’aquov Frank (1726-1791), fissato con la 
dottrina della santità del peccato. Scholem, che espone le sue teorie, 
basate sulla trasgressione di tutte le leggi, ebraiche e civili, non ci 
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dice però, forse spaventato egli stesso, che cosa di terribile egli in 
concreto fece. Meglio così, chi distrugge deve essere dimenticato. 
 
Se Frank teorizza il male e la distruzione, o intende che deve fare del 
male a me stesso e distruggersi, cosa che non pare lo entusiasmasse, 
o che intende fare del male agli altri e alle cose degli altri. Ma se lui 
ritiene di avere il diritto di distruggere gli altri, gli altri non hanno il 
dovere di essere distrutti da lui. Perché, essendoci intorno a lui 
nient’altro che persone o cose, egli non potrà che distruggere loro ed 
esse. E gli altri, lasciandolo fare, non potranno così avere nessuna 
teoria né salvarsi in nessun modo, e quindi la sua teoria non va 
confutata ma va stroncato lui non appena alza una mano su 
qualcuno o su qualcosa. 
 
Se invece egli intendeva attentare a Dio, egli attentava a se stesso. E 
allora il suo sacrificio di sé come corpo malvagio, prodotto 
coscientemente e volutamente, non è efficace ma insensata o degna 
di esame clinico e reclusione. 
 
Cristo lo viviamo dall’infanzia. Si avvale della potenza irresistibile 
dell’infanzia? Ma perché riuscivamo a viverlo, perché già ci parlava? 
 
23 marzo 
 
 

Il dormiveglia come stato conoscitivo 
 
Ho già parlato del dormiveglia come stato privilegiato e liberatorio 
di un piacere che decrescendo si potenzia. Ora vorrei difenderlo 
come forma di conoscenza. Il mezzo sonno, il torpore, lo 
stordimento perfino, se accettato in ritirata solitaria e in umiltà quasi 
infantile è la coltura migliore per riprendere gusto alla vita e quindi 
all’immaginazione, che è il pensiero stesso al suo stato nascente. 
 
Maestri ne sono i bambini, consigliati dalla natura, che d’improvviso 
e infallibilmente si ritirano, quasi sempre in un qualche gioco 
solitario, che di colpo e del tutto, come per un’ipnosi, che al gioco 
dei bambini assomiglia moltissimo, li guida a isolarsi e a rigenerarsi 
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senza pretendere più nulla dai loro desideri e capricci, dalle loro 
faticose relazioni sociali, dalle loro continue ambizioni di potere e 
paure di sottomissione da parte degli adulti. 
 
Essi non solo non si aspettano più niente da quel secondo mondo 
adulto che scompare ma entrano in un gioco che li avvolge e li pilota 
con tale intensità dolcemente incantatoria che restano sordi e 
insensibili a lungo a chiunque voglia rompere la bolla dentro cui 
pensano non pensando, in un mondo fatto non da loro ma per loro, 
attraverso loro, e strillano e piangano fino all’isteria se qualcuno ne li 
strappa. 
 
Quando uno li sveglia invece, essi ci stupiscono perché sembrano 
essere già svegli, e infatti lo sono nel sogno e nella vita del sonno, 
intensa, propria e cosciente anche se non sognano, e restano attoniti, 
inermi, non si arrabbiano, non piangono e non gridano. Segno che il 
gioco è per loro esperienza molto più viva e intensa, mentre si 
arrendono a rinunciare al sonno rapidi e pronti a guizzare verso 
qualche meta della loro attenzione. 
 
 

L’umiltà degli adulti 
 
Sono piccolo, sono sempre più piccolo. Continuando così non 
potrei magari diventare il più piccolo? Il più in qualche cosa? E 
proprio in ciò che pochissimi hanno pensato di volere, e così in un 
campo sgombro e tutto mio? 
 
Questa è l’umiltà degli adulti. Ma il bambino ha già avuto il dono 
naturale di essere piccolo, ha già in dono un’umiltà corporale che 
senza che faccia nulla risveglia la sua potenza straordinaria che lo 
stacca dagli adulti, costretti a forzarsi contro mille impulsi e 
ambizioni sbagliate a cercare di tornare piccoli, e sempre di poco e 
per poco tempo. 
 
 

Sogno mio e incubo di un altro 
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Se ci si chiedesse cosa preferiamo tra il sogno idilliaco e l’incubo, 
potremmo anche domandare di alternarli, per variare e rendere 
drammatico e fascinoso il nostro sonno. 
Ma in realtà ci si chiede di decidere tra il nostro sogno e l’incubo di 
un altro, e allora è logico che decidiamo di continuare a sognare la 
nostra realtà. 
 
 

La preghiera 
 
Chiunque tu sia, mano fantasma che mi guidi a scrivere, io ti sono 
grato. E so di non avere nessun merito, e che se lo pretendo lo 
perdo. 
 
Essendo te stesso, preghi. Perché soltanto allora sei l’io di Dio. L’io 
che Dio ha deciso per te. 
 
Tu parli del pensiero come preghiera. Non ti sembra di cavartela nel 
modo più comodo? Tu infatti pensando preghi non per te ma con 
te.  
 
Perfino delle suore di clausura, che pure pregano per gli altri, e non 
trattengono nulla per sé, perché le parole della preghiera non restano 
scritte e appartenenti a chi le pronuncia, dicono che non fanno 
niente per nessuno, e i giovani le criticano polemicamente, mentre 
bisognerebbe aiutare gli altri fattivamente. 
E cosa dovrebbe dire una ragazza del tuo pensare? 
 
L’illuminato fa ciò che è, rispondendo alla vocazione di essere se 
stesso. Io che sono soltanto uno spettatore del lampo, un ascoltatore 
della luce nella tempesta non posso che pensare testimoniandola. 
 
Mentre il concetto non è mai poetico se non è finto, un pensiero lo 
può essere sempre perché in esso la linfa dà vita alle foglie e alle 
gemme ma anche foglie e gemme danno vita alla linfa. 
Nel pensare il sole che consente la fotosintesi è dalla fotosintesi 
generato. 
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La lettura oggi è sporca, e non nel senso in cui la voce di un 
doppiatore dà un brivido fisico di realtà a quella dell’attore straniero. 
Nel senso che è una cosa squallida, brutta. 
 
Mi piacerebbe che questi pensieri fossero voci invisibili di 
sconosciuti che si ascoltano passando nella città. Nessuno sa da 
dove vengono e perché, e la prima volta possono sconcertare e 
scatenare la caccia del singolare fenomeno. Ma ascoltandole tutti i 
giorni e non trovandone la fonte, che tanto sarà pure da qualche 
parte, ci si contenterebbe che ci siano, come un fenomeno curioso e 
speciale della propria giornata, e ogni tanto chiunque potrebbe 
fermarsi e ascoltarne il suono e il senso qualche minuto, per tornare 
appena più sereno, e quasi divertito, alle sue faccende e travagli. 
Uno su cento potrebbe fermarsi a ripensarci davanti al mare, 
facendola entrare nelle sue spire vitali, nei sospiri segreti. 
 
Scrivere mi rende più intelligente, forte di quello che sono, non 
scrivere, più sciocco e debole. Non dovrebbe essere così. Ma 
scrivendo un’ora al giorno, questa intelligenza, non mia sebbene in 
me, mi aiuta. 
 
29 marzo 
 
 

Meditando Dio 
 
Pensiamo sempre che Dio non potrà morire ma non pensiamo mai 
che non è potuto mai nascere. All’eterno è negata l’esperienza 
decisiva della nascita. E pensiamo che ha mandato il Figlio a morire 
per noi. Ma non pensiamo che l’ha mandato anche a nascere e a 
rinascere, esperienza che ha donato al Figlio, Lui essendone per 
sempre all’oscuro. 
 
Io non so se Dio esiste e se ci salverà, come accade a tutti, perché 
anche la fede dell’illuminato è non sapere, perché altrimenti non 
potrebbe esserci quell’affidamento nelle braccia divine che è 
condizione di salvezza. Non sai se meriti di essere preso, non sai se 
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meritando ti prenderà, non sai nemmeno se ha le braccia per 
prenderti, pur volendo, non sai addirittura se c’è. 
 
Ogni preghiera infatti ha il senso primo di pregare Dio affinché 
esista, di generarlo per noi pregando. 
 
Ma sai con certezza assoluta che nessun altro e niente ti salverà, e 
non c’è modo di vivere e contentarsi di vivere, di riempirti fino 
all’orlo e trovarti compiuto e pago, sicché non solo di certo 
morremo ma già adesso un pungolo intimo ci costringe a vedere il 
buco verticale che intacca già questo istante vivo. 
La fede muove allora da una certezza di morte che si impenna e 
guizza verso un forse, che resta letteralmente l’unica salvezza. 
 
Ci sono cose impossibili, per esempio che io torni ad avere vent’anni 
e ci sono cose possibili, per esempio che tra dieci minuti esca di 
casa. E ci sono cose che non sono possibili né impossibili, per 
esempio che vivremo dopo la morte la nuova vita. Se esistono, sono 
cose che slacciano questa logica e sciolgono questa materia. 
 
L’impossibile è il contrario del possibile o del necessario? Ma il 
necessario è solo la più ampia ricorrenza di pensieri e di fatti 
concordi e obbedienti a leggi a noi nota. 
 
Il possibile non può inghiottire l’impossibile, casomai il contrario, 
ma, accadendo, il possibile non è più il possibile, è il fatto. E un 
fatto non si preoccupa più se è impossibile o se non è necessario. 
 
Centinaia di migliaia di donne e uomini, che i nuovi snob, gli 
scienziati neopositivisti del XXI secolo, categoria che su ogni altro 
punto stimo più di qualunque altra, sia pure in modo alterno, 
ritengono ridicoli e patetici, credono che pregando essi possano 
agire per il bene di un altro o di se stessi, e appartengono a tutte le 
culture e a tutte le intelligenze. 
 
Credono cioè di essere dei medium in grado di mettersi in 
corrispondenza con Dio che intervenga nel mondo secondo la sua 
volontà, e mosso dalla loro preghiera. Ci vuole un bel coraggio a 
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pensarlo e una discreta impudenza ma lo pensiamo reale, il che non 
vuol dire che lo pensiamo vero. 
 
Perché allora sarebbe strano o inverosimile che pensando e 
scrivendo in modo onesto, e tutto, o quasi, dentro una verità presso 
di noi della cosa, che non sappiamo se vera in sé o anche solo per 
altri, noi crediamo di poter agire in qualche modo a favore del bene, 
anche senza che nessuno legga quello che scriviamo? Si leggono 
forse le preghiere di milioni di donne e uomini, ne resta traccia 
scritta, memoria, testo archiviabile e tramandabile? 
 
Conosco una donna che da quando è nata prega e non ha mai scritto 
neanche una riga. Dove sono le sue preghiere? Si è forse domandata 
quanto è vano averlo fatto per decenni, non restando neanche una 
traccia scritta e non avendo mai riscosso una prova certa, tranne in 
casi eclatanti e, a sottilizzare, sempre opinabili, e fondati su una 
convinzione a posteriori, degli effetti della sua preghiera? Ha mai 
pensato di aver dilapidato la sua voce? O ha invece ritenuto che 
quelli di preghiera siano stati i momenti più vitali, e propriamente 
parlando, utili della sua vita? 
 
 

Corpi e libri 
 
Per l’autore i libri che ha scritto diventano feticci, idoli inaccostabili, 
quasi il loro potere sia sperimentabile tutto e solo dagli altri. Come 
trovare allora una voce che corra tra i miei simili, come intonarla in 
modo che riescano a inserirsi tra le onde elettromagnetiche e le 
radiazioni cosmiche fino a toccare un altro, a seminare un bene 
minimo? 
 
I libri degli altri, no. Essi ci servono, ci allenano e ci esercitano. 
 
Il mio bene sporca quello che posso fare ad altri? Certo che no, chi 
mi credo di essere? 
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Questi pensieri sono una forma di vita che non ha corpo. Potranno 
depositarsi nel corpo di un libro ma la loro vita sarà altrove, nell’atto 
di leggerne uno. 
 
Si nasce corpo e l’anima cerca di aggiustarvisi tutto il tempo senza 
riuscirvi. Con il libro accade il contrario: si nasce anima e si cerca di 
aggiustarla nel corpo di un libro, soffrendo le pene dell’inferno 
perché ne accetti la forma, in modo che da quella possa di nuovo 
sprigionarsi. 
 
La pendrive, che contiene migliaia di pagine nel suo astuccio segreto, 
ma a condizione di collegarla con un cervello elettronico che sappia 
leggerla, è comunque un corpo, benché molto più inquietante, se 
quelle migliaia di pagine perdono ogni peso sulle gambe, forma 
tipografica, abbigliamento editoriale, e scorrono nude nel tempo, 
senza che esso venga racchiuso in un corpo che lo misuri e 
definisca, affidate a uno sguardo sempre attuale, che perde di tutto la 
chora, come Platone chiama la matrice, nel Timeo, della generazione, 
procedendo nel suo spazio fisico in miniatura, nel suo presente in 
miniatura, da mente a mente. 
 
30 marzo 
 
 

Presunta bellezza 
 
Capita spesso di imbattersi in una persona che subito pare 
pasticciata, rileccata e quasi travestita nell’abbigliamento e 
nell’acconciatura, dando la sensazione di un essere bizzarro e  
strano, quasi addobbato per una mascherata. Ma scopriamo ben 
presto parlandole che quel modo di conciarsi è per lei del tutto 
naturale e normale, che anzi neanche si accorge della distonia 
estetica stridente e si stupirebbe molto se qualcuno facesse una 
battuta sul suo singolare costume. 
 
Il fatto è che ognuno si adatta a uno stile mentale di presunta 
bellezza e vi si accasa fino a sentirsi del tutto a suo agio in un 
abbigliamento e in una postura estetica. E tanto più quanto più si 
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specchia e si rimira, se non ha stile. Il piacere di accasarsi e 
conformarsi a sé suscita così uno stacco stridente con gli altri, il 
parere dei quali non ci interessa più, tutti presi dalla nostra sfida 
privata con i torti che ci ha inflitto la natura. Vedi donne grasse che 
indossano casacche bianche accentuanti la loro stazza, che quasi 
vorrebbero schiacciarti all’angolo, e donne troppo alte con i tacchi a 
spillo e tuniche nere fino a diventare vertiginose e predominanti, 
facendoti sentire un nano. 
 
Questo fatto diventa più sorprendente quando si tratta del volto e 
del modo che ha ognuno di guardarsi allo specchio e di giudicarsi, 
vedendosi sempre un altro. Uomini con pochi capelli li fanno 
crescere fino a distribuirli artisticamente sul cranio calvo, con riporti 
che non fanno che accentuare la calvizie, oppure, pelati del tutto 
tranne che sulla nuca e sopra le orecchie, lasciano ciondolare un 
malinconico codino grigio e spelacchiato, oppure gonfiano con la 
spazzola due alettoni gassosi da clown o fanno crescere una barba 
ispida da montanaro, che esprime la loro nostalgia della chioma, 
quasi rovesciando la prospettiva del volto.  
 
Quante volte un taglio, un trucco, un abbigliamento è bello per noi e 
brutto per gli altri. Sia perché gli altri ci vedono a tutto tondo e nel 
vivo dell’espressione mentre noi ci vediamo solo da una prospettiva 
fissa e frontale e con lo sguardo atonico e astratto dello specchio, sia 
perché lo sguardo altrui è più naturale e pulito, non mettendo egli in 
gioco nel nostro volto tutte quelle pressioni e desideri tortuosi che 
ciascuno mette in atto quando deve cercare di accettare, e quasi 
godere, il proprio aspetto. 
 
I questi casi notiamo che uno si accanisce proprio sul suo presunto 
difetto, accentuandolo e quasi indossandolo come un vessillo, 
mentre cerca al contempo, nel caso della calvizie, un contrappeso 
pilifero, desiderando dimostrare il peso scarso che gli attribuisce 
quanto il suo desiderio di emendarlo. 
 
Questa via solitaria di risoluzione produce quasi sempre un effetto 
ridicolo o patetico oppure tenero nell’altro sesso, mentre la 
soluzione e il rilancio si possono trovare soltanto in una moda 
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sociale, come quella di rasarsi del tutto il cranio, prendendo di petto 
la situazione, e trasformando il difetto in una forza virile. 
 
Procedendo da soli, l’unico modo sano di reagire è quello di non 
nascondere il difetto e di minimizzarlo umilmente, con quegli 
accorgimenti modesti che denotano che una persona ne ha preso 
atto e semplicemente ha provveduto come poteva. 
 
Parrucchini, trapianti di capelli, tinture maschili intaccano invece 
comunque l’attendibilità estetica di una persona, snudandone la 
vanità impotente, l’ostinazione nel fingersi, la debolezza 
nell’accettarsi per quello che si è, l’affatturarsi fisico che sempre si 
estende a macchia anche nell’animo. 
 
Quanto conti il costume sociale nel riconoscimento della bellezza e 
dell’acconciatura congeniale si può riconoscere al massimo grado 
quando osserviamo le foto di maestri della bellezza, di quei pittori 
che in ogni fibra ne tremavano e che hanno cambiato con il loro 
gusto e tocco, con il loro non pensiero pittorico o poetico, il modo 
di assaporarla o temerla, come Renoir, Monet, Manet, Mallarmé, 
Cézanne, tutti con barbe folte che ne coprivano i tratti. 
 
Isolandoli noi da un contesto sociale in cui quasi tutti indossavano la 
barba, fino al punto che chi non lo faceva, come Baudelaire e 
Rimbaud, sembrava snudare il volto come una spada o in altri casi 
come un essere implume e asociale, ci stupiamo che non li 
prendesse la voglia di tagliarsela, sia per sembrare meno vecchi, cosa 
che a loro importava poco (trovando la giovinezza nell’arte), sia per 
vedersi finalmente per quello che sono, l’espressione venendo dalla 
barba protetta e fissata, resa solenne e severa. 
 
Essi  erano inventori rivoluzionari della bellezza, eppure non hanno 
pensato mai di reinventarla anche in sé, nel proprio corpo, con 
acconciature e abbigliamento distinto o avverso agli usi, se non 
diventando indifferenti con gli anni alla loro immagine sociale, come 
Monet che da vecchio andava in giro con abiti sciatti e quasi da 
clochard. 
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Il fatto è che nessuno come un artista ha bisogno di calma sociale ed 
estetica attorno a sé, di passare inosservato, di conformarsi 
fisicamente alle aspettative, per non essere turbato da giudizi e 
rendersi trasparente all’occhio altrui, visto che è il loro di occhio 
quello che conta. 
 
Diverso il caso di Baudelaire, moderno anche nell’abbigliamento, o 
di Rimbaud, naturalmente semplice ed elegante, o di Rousseau, che 
vestiva persino da armeno, tanto si sentì estraniato dai canoni anche 
estetici in succo et sanguine. 
 
30 marzo 
 
 

Competere in esistenza 
 
Quando ci si trova a contatto di gomito a competere in qualsiasi 
campo, a competere non per denaro o potere, ma in esistenza, e si 
affaccia qualcuno di anziano, irritante e arrogante, che si fa strada 
senza guardarsi intorno, ti scopri a pensare che presto morirà, a 
desiderare che muoia. 
Non arrivare mai a quel punto, all’eliminazione mentale di un altro 
tramite morte, perché ne diventi corresponsabile e sii svelto a 
tenertene lontano. 
 
Essere all’altezza del lettore, di una persona che non ha alcun 
interesse a non essere vera. Portati a quell’altezza in cui la voce può 
essere sua, portando anche lei a quell’altezza. 
 
Tutto va liscio fra amici e nelle coppie, finché dura la sicurezza che 
ognuno sia fatto com’è, e che così vada preso. Ma spesso montano 
col tempo debiti invisibili e ciascuno giudica e riprova l’altro 
appunto in base a quello che è, e che è sempre stato, cioè per 
l’assunto stesso che consentiva la convivenza. Si svela così in modo 
inesorabile l’incompatibilità tra due nature che per anni avevano 
convissuto beatamente, e lì comincia un processo di separazione 
irreversibile, tanto potente quanto prima lo era stato quello di 
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coesione tra due nature personali, amate perché tali e proprio perché 
immutabili. 
 
 

Salute della corruzione 
 
Leggo che la corruzione in Italia è aumentata quest’anno del trenta 
per cento e mi domando come si possa censire con tale precisione 
un fenomeno in gran parte segreto e impunito, ma soprattutto trovo 
che sia diventato improprio parlare di corruzione, giacché il 
concetto presume un corpo sostanzialmente sano o, perlomeno, 
vivo, mentre nessun corpo vivente, individuale o statuale, potrebbe 
sussistere se il processo corruttivo fosse avanzato come dicono. 
 
Così stando le cose, bisogna pensare che non è il corpo sano della 
democrazia repubblicana a essere attentato dalla corruzione perché 
quel corpo, se esistesse, sarebbe morto, ma è invece il corpo 
corrotto dello stato, del governo e del popolo italiano, che d’ora in 
poi ribattezziamo d’ufficio “corpo civile sano”, a essere corrotto 
dall’onestà, dal rispetto delle leggi, dall’obbedienza alla Costituzione, 
dal senso del dovere, dal sentimento fattivo del bene comune, 
dall’azione operosa di coloro che lavorano in un anonimato 
dignitoso. 
 
In questo modo i conti tornano e tutto si spiega: gli onesti e i 
laboriosi sono milioni, ma in percentuale troppo bassa per attentare 
al corpo vincente e sano dei malfattori, dei mentitori e dei falsari, i 
quali infatti restano attivi e vitali, riuscendo per il momento a 
impedire che i virus dell’onestà, i bacilli della democrazia, i batteri 
della fedeltà alle istituzioni intacchino quel gigante possente e vitale 
che domina l’Italia, dovendo, è vero, subire le influenze, i 
raffreddori, i reumatismi, le slogature di caviglie, i mal di testa, i mal 
d’orecchi causati da fattori esterni onesti che giustamente però lo 
molestano, lo infastidiscono, lo innervosiscono, impedendogli di 
lavorare, comandare, fottere e godere beni e potere come vorrebbe e 
come potrebbe. 
 
31 marzo 
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La ricchezza dei poveri 
 
Sappiamo che la maggioranza stragrande di coloro che hanno la 
facoltà di stabilire da sé quando guadagnano e quante tasse debbano 
pagare o non le pagano affatto o lo fanno in minima quota, sicché 
tutti coloro che si vedono i soldi, come si dice, sottratti alla fonte, le 
pagano anche per loro. E pagano anche loro le spese folli, gli 
sprechi, le cene elettorali dei candidati e degli eletti, le cattedrali del 
deserto e le opere incompiute, le spese sociali, sanitarie e scolastiche 
dell’intera popolazione. 
 
Così, non essendoci rimedio in futuro dove non c’è mai stato in 
passato, e rassegnàti a che così sempre sia, i cittadini italiani, costretti 
a pagare, o determinati a farlo per onestà, amano dire, ogni volta che 
si parla di un’intrapresa pubblica o di un qualunque servizio sociale e 
civile dispendioso, che sono loro a pagarlo di tasca propria. 
 
Almeno chi guadagna così pochi soldi da rinunciare a ogni svago e 
piccolo lusso abbia la soddisfazione di pensare di elargire lui, grazie 
alle tasse regolarmente pagate, per una magia economica che per una 
volta zampilla dall’onestà e dalla giustizia, cifre vertiginose per tutto 
ciò che di pubblico si fa nel suo stato grazie ai soldi dei cittadini. E 
consente lui che si costruiscano ospedali, che si amplino autostrade, 
si costruiscano ponti sullo Stretto e interi quartieri fieristici con le 
poche migliaia di euro che versa per forza ogni anno, moltiplicantesi 
magicamente all’infinito. 
 

 
La spugna e l’elastico. 

L’Italia perenne 
 

Ogni sistema politico deve adattarsi allo stato, e soprattutto alla 
nazione, specialmente se radicata in una storia bimillenaria, che è 
impensabile possa cambiare da un decennio all’altro, o addirittura 
invertire la rotta dominante, consolidata da costumi ormai intimi 
nelle sue fibre. 
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Essendo l’Italia come una spugna, sempre tagliata a pezzi e sempre 
rigenerantesi proprio dai suoi frammenti, nella quale l’unità 
nazionale è un portato recentissimo e superficiale, un derma del 
corpo sempre disintegrato e pullulante di molteplicità irriducibili, 
pronte a erompere, e a spaccare la pelle eruttando dal di dentro a 
ogni momento, l’idea di introdurre il bipolarismo politico, per 
semplificare il numero dei partiti, si è rivelata inutile, anzi dannosa, 
giacché voler sognare e realizzare lo stato degli altri, nel nostro caso 
quello inglese o americano, è sempre un errore terribile. 
 
Il bipolarismo italiano porta infatti al predominio assoluto della 
parte maggioritaria, che esercita il potere in una forma molto simile 
al dispotismo, a nome di democrazia o di repubblica, come è sempre 
accaduto nei comuni medioevali, nelle signorie e negli stati regionali 
del Rinascimento fino al 1861, e alla vera unità italiana, che è stata 
soltanto nel 1919. Chi ha il potere in Italia infatti punta sempre alla 
cancellazione e all’ammutolimento dell’antagonista minoritario. 
 
Se guardiamo le diverse leghe che si sono succedute rapidissime in 
Italia, tra la discesa di Carlo VIII nel 1494 e quella di Carlo V nel 
1521, noi vediamo gli stessi stati allearsi e combattersi nel giro di 
pochi mesi, senza fare una piega e senza maturare rancori di lunga 
durata, sempre con lo scopo di instaurare un equilibrio tra i più 
potenti, che in certi casi abbisognava anche dei meno potenti. 
 
Tale politica di equilibrio, estesa a tutta Europa, la quale si può 
considerare dall’alto medioevo virtualmente un superstato federale 
non dichiarato, benedetto dal papa e più o meno devoto 
all’imperatore, è quella che ha consentito la sopravvivenza quasi di 
tutti e il fermentare continuo di una vitalità caotica e generativa in 
Italia, scomparsa ogni volta che un potere unico e autoritario si 
ergesse a semplificare, ordinare e combattere il caos. 
 
Lo stesso discorso vale dall’Unificazione, che ha messo da parte la 
scelta federalista per pura volontà di potenza piemontese, anche se 
poi si è rivelata indispensabile per la costruzione di una potenza 
economica nazionale, sia pure selvaggiamente e nel modo più 
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disumano, fino a Mussolini, abbastanza intelligente da convivere con 
il re e con il papa e da far pullulare sembianze e fantasmi di potere, a 
immagine del suo, disseminato e locale. 
 
 

Il governo di oggi 
 
Il governo di oggi porta invece al trionfo assoluto dello statalismo, 
anche nella sua versione leghista, cioè il federalismo octroyé, concesso 
dall’alto e in ogni momento revocabile perché, se fosse davvero 
attuato, minerebbe proprio quel governo che dice di volerlo e 
svuoterebbe quel leghismo che dice di promuoverlo, mentre invece 
vuole gestire per sé il potere proprio, regionale e locale, sventolando 
un vessillo che possa valere per tutti. 
 
Il sistema basato su un centro che si alleava ora con la destra ora con 
la sinistra era viziato dal fatto che un partito piccolo o piccolissimo 
poteva decidere la sorte della maggioranza, sempre instabile e 
precaria, e acquistare un potere sproporzionato. Ma appunto così si 
temperava il potere assoluto del partito che deteneva la 
maggioranza, sempre costretto ad allearsi, ora con la destra ora con 
la sinistra, mentre ora gli alleati sono necessariamente fissi e rigidi, 
benché subalterni, sottoposti al partito di volta in volta dominante in 
modo quasi assoluto. 
 
Ecco che il fatto che il più grosso fosse condizionato dal più 
piccolo, imponendogli le sue condizioni con un potere di ricatto 
effettivo, costringeva il più grosso a ridimensionarsi e umiliarsi, ma a 
dover soffocare la rabbia e la smania di onnipotenza, se voleva 
governare e restare al potere, educandosi al ridimensionamento e 
alla modestia minima necessaria a sopravvivere. Era assurdo lo 
stesso, ma di un assurdità che temperava i mali nei limiti angusti del 
possibile. 
 
A dimostrazione del fatto che è miglior politico colui che è in grado 
di immaginare fermamente il peggio che può venire e, attenendosi 
duramente a quello, rivaluta il presente male come minore e 
consopportabile rispetto a  quello. 
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Mentre ora manca la possibilità stessa di immaginare un male 
maggiore col quale consolarsi, non avendo i piccoli e i medi partiti 
più nessun potere se non di polemica e di avversione impotente, ed 
essendo il male di cui soffriamo rigido e immutabile. 
 
 

Dal sud al nord 
 
L’effetto principale dell’azione dei giudici di Mani pulite, cioè di una 
rivoluzione morale per via giudiziaria, nel capovolgimento che la 
storia impone sempre ai propositi e all’azione dei più valenti, è stato 
quello di spostare il potere politico dal sud al nord d’Italia, Roma 
facendo sempre da perno al quale fissare l’elastico. 
 
Mentre prima Roma recepiva la profonda, vana e bizantina classe 
meridionale e la romanizzava, impastandola con il lievito nella torta 
ministeriale e amministrativa e con la sua antica paciosità 
equilibrante, il suo scetticismo amaro goduto per antica elezione, 
oggi Roma rallenta e convoglia le energie più frizzanti e clamorose 
provenienti dal nord. 
 
Ma mentre la politica veniva affidata ai più attivi e fiduciosi di 
progresso, un’altra alleanza compensava questo spostamento del 
piatto della bilancia nazionale verso il nord. In cambio infatti le 
associazioni delinquenziali del sud, essendo ormai i loro politici 
confinati in posizione subalterna e secondaria, hanno rivendicato 
maggior potere su scala nazionale. E lo hanno finalmente 
conquistato, rifornendo clandestinamente industrie, commerci, 
assicurazioni, banche e finanza con il loro denaro sporco, 
indispensabile per gli affari del nord, che defeca le sue scorie e i suoi 
rifiuti nell’immenso vespasiano in cui hanno trasformato la Campania 
felix. 
 
Il sud ha rinunciato così al paesaggio ameno della sua disperazione, 
distruggendo la propria bellezza in cambio di denaro che ha 
arricchito quasi tutti, nei modi più indiretti e irriconoscibili, e il nord 
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ha proiettato metà della sua morale, quella in nero, sul sud, 
concedendogli di servirlo col denaro necessario alle sue imprese. 
 
Il progresso, cioè un’accelerazione frenetica all’interno del circuito 
immobile della gestione del potere e delle cose, suscita 
un’impressione più vistosa dal punto di vista spettacolare e nella 
elaborazione dei progetti, mentre sempre più i risultati vengono 
lasciati cadere in ombra o restano opinabili. Si tratta della cultura del 
fare, non del fatto. 
 
1 aprile 
 
 

Il gioco di Calvino bambino 
 
Il gioco dei bambini viene inteso come diversivo dagli adulti  ma per 
i bambini è il contrario, tutto il resto è un diversivo rispetto alla 
concentrazione del gioco. E non dubito che sia un’invidia sommersa 
e stringente a darci la voglia di interromperli. 
 
Lo scrittore che più si è ispirato alla disciplina ferrea e naturale del 
gioco dei bambini è Italo Calvino, il quale per esempio in Il barone 
rampante stabilisce la regola categorica che Cosimo non debba mai 
scendere dalle piante. Ed è proprio grazie a essa, rispettata fino alla 
fine con ogni accortezza, che può partecipare alla vita di tutti e che, 
in quanto scrittore, può convivere con gli altri la sua perenne 
separatezza infantile, cioè iniziale, iniziatica. 
 
Lo stesso accade in quasi ogni suo libro, da Marcovaldo a Le città 
invisibili, il suo libro migliore e quasi perfetto, da Se una notte d’inverno 
un viaggiatore a Il castello dei destini incrociati, meno riusciti, tutte opere 
che in ogni caso hanno sempre quel rispetto delle regole del gioco 
che si è dato da solo. 
 
Esso è nell’adulto l’effetto di una riconquistata filosofia naturale, 
visto che è impossibile riprodurre lo stato del bambino 
spontaneamente, mentre si può con artificio generare quel micro 
mondo chiuso in una bolla uscendo dal quale, a libro finito, provi la 
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stessa sensazione di quando un gioco è finito. Ma non hai lo scatto e 
l’agilità del bambino nel ricominciare a vivere, e così continui a 
sentire  la convivenza imbarazzante dei due mondi, della favola e 
della realtà, che non si spiccicano l’uno dall’altro. 
 

 
L’accordatore degli affetti 

 
A tal punto le voci che amiamo si somigliano, e sono tra loro 
intonate grazie a un misterioso accordatore comune, che sentendo 
mia moglie salutare mio figlio ho per un istante la sensazione che sia 
mia madre che saluta me ragazzo tornante a casa, mentre più di una 
volta mi sarebbe sembrato naturale che, aprendosi la porta, le 
rispondesse la voce di mio padre divelto da me da vent’anni. 
 
 

L’amicizia etica 
 
Certi amici non li cerchiamo più né loro ci cercano, perché uno dei 
due si è accorto che l’amicizia si era avvitata e che, stando insieme 
un’ora, avremmo detto non già le stesse parole di dieci anni prima, 
mutate le situazioni, ma avremmo chiuso le cose nuove accadute 
nello stesso schema e giro di battute, perfino con le stesse tonalità, e 
soprattutto con la stessa mimesi teatrale: imbarazzo e timore, 
scioglimento con frasi spiritose, passaggio al registro serio e  
professionale, parentesi malinconica, strette di mano e carezze, 
improvvisa distanza e saluto con una freddezza insospettabile per 
entrambi. 
 
Così, incontrando un amico che non vediamo da anni per le strade 
della stessa città, uno dei due rompe il velo di un ciao passeggero e 
decide che non è giusto darsi un cenno da spettri, e si carica come 
l’altro già comincia a fare, scambiando resoconti e progetti, ricordi 
comuni e considerazioni politiche assodate. Il saluto cade quando lo 
sguardo si ricomincia a velare e andando ognuno per la sua strada si 
accorge che ci siamo fatti le stesse promesse e abbiamo cercato di 
compiacerci nello stesso modo goffo in un incontro simile di anni 
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prima. La cosa sarebbe malinconica ma abbiamo tenuto la 
postazione di civiltà solidale. 
 
Un incontro rimanda a un altro incontro e piace finché si pensa che 
la serie sia potenzialmente infinita: ci sarà l’occasione per 
approfondire, ci scambieremo libri, passeremo insieme tre giorni a 
Lisbona o a Istanbul. Siamo sempre gli stessi o abbiamo subito una 
metamorfosi? Siamo vivi l’uno per l’altro o uno dei due ha già deciso 
che l’altro potrebbe anche morire in modo anestetico, vista 
l’indifferenza caduta tra loro? Sappiamo già che prima della morte, e 
in resa con quella, l’affetto è davvero troppo poco per opporle una 
speranza? È una questione etica tentare. 
 
Esiste un’etica senza affetti? Sarebbe come un capolavoro senza 
lettore. 
 
La libertà ha una qualità principale: è divertente. 
 
La minaccia maggiore alla libertà sta nel senso di colpa, che 
proviamo noi e, soprattutto, che facciamo provare agli altri, che 
equivale a volere che, qualunque cosa accada, la vittima alla quale 
trasmettiamo il senso di colpa non si dovrà divertire, cioè non dovrà 
essere libera, come conseguenza del primo assunto. 
2 aprile 
 
 

L’America 
 
Noi non scopriremo mai l’America. Ma vuoi mettere la bellezza di 
mettersi in viaggio per cercarla? Anche se non esiste, anche se già 
scoperta. 
 
 

Tecnica del beneficio 
 
Quando si riceve un favore importante da qualcuno, che a nessun 
costo vuole essere ricambiato subito e in pieno, ti troverai in un 
debito vago e inesauribile, ogni gesto che compirai verso di lui 
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essendo messo fantomaticamente nella partita del restituire, in modo 
che il creditore non vedrà ragione di ringraziartene, pur restando 
sempre integro il suo credito originario di una volta, da lui reputato 
col tempo sempre più inestimabile e non soggetto, in virtù del suo 
valore, a una bassa partita di scambio. 
 
Per questo essere ingrati diventa spesso una necessità e una via di 
liberazione, che ridimensiona la vanagloria sublime del creditore e 
riporta alle giuste proporzioni il gioco di scambio. Considerato 
anche che restituire il favore viene percepito sempre come replica e 
doveroso contraccambio, di rado come dono pari e sorgivo. 
 
Così stando le cose, conviene fare presto e subito un gran beneficio 
a qualcuno, in modo disinteressato e sciolto, in modo che per 
decenni quegli, non potendo rendertelo una volta per tutte, ogni 
volta che potrà fare qualcosa per te, sarà mosso a farlo, o almeno 
non potrà nuocerti. 
 

 
Contabilità spirituale 

 
Si riprova chi faccia il conto del dare e dell’avere tra amici o 
conoscenti che si scambino inviti a cena, favori, gentilezze, sostegni 
pratici, morali o economici. Ed è giusto, perché il bello dell’amicizia 
è proprio di essere libera dal calcolo numerico che sorveglia la 
proporzione tra gli esseri umani. “Telefono sempre io”, “Non mi ha 
più ridato i soldi del regalo”, “Non paga mai il caffè”, sono frasi che 
svelano la nostra miseria più che il difetto altrui, la decisione di 
tornare nella fredda partita di giro, visto che quella degli affetti 
mostra la corda. 
 
Eppure accade che in campo spirituale e affettivo, non amando 
sentirci debitori, tendiamo sempre a ignorare o ridurre quasi a niente 
i crediti che gli altri godono verso di noi, mentre ricordiamo subito, 
non appena non veniamo beneficati da chi pur sempre ci ha aiutato, 
quello che noi abbiamo fatto verso il renitente. Dimentichiamo però 
che noi non siamo andati al funerale del padre, non lo abbiamo 
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chiamato quando aveva vinto il concorso, non siamo andati in 
ospedale quando si era rotto un braccio. 
 
Non è male ogni tanto fermarsi a pensare ai beni spirituali e 
materiali che abbiamo ricevuto, ricordando la telefonata arrivata 
mentre ci sentivamo soli, il complimento spontaneo, l’invito a 
pranzo, la partecipazione a un lutto, la proposta di un lavoro 
occasionale che ci ha dato qualche soldo, le parole affettuose sui 
nostri figli dei quali una persona che li aveva conosciuti dieci anni 
prima improvvisamente si scopre che ricorda i nomi e persino il 
carattere, citandone le battute geniali a una festa di compleanno che 
noi avevamo dimenticato. 
 

 
Il pensare sprecato 

 
Il pensare che facciamo tutti i giorni viene o dilapidato, se non è 
ormeggiato ai nostri casi concreti, o esagerato, se è tutto 
convergente su di essi, spesso diventando la causa del fallimento 
delle nostre imprese. Noi scartiamo per anni i nostri pensieri dopo 
averli fatti, o perché non servono a qualcosa di preciso o perché, se 
scriviamo, in un romanzo caricherebbero troppo la narrazione, in 
una poesia sarebbero cerebrali, in un saggio sarebbero ereticali e 
spinti, essendo tutto ciò che si scrive ormai regolato da un super io 
democratico inesorabile e sterile. 
 
Ecco che un giorno scopriamo che la pietra che i costruttori hanno 
scartato è invece quella di fondazione, la nostra ricchezza più 
propria, quella che, per le sinuose vie del disinteresse e dell’inutile, 
diventa la cosa più efficace e utile, che abbiamo ignorato per la 
presunzione di perseguire gli alti fini che si raggiungono invece 
soltanto con piccoli mezzi.  
 

 
La Folie Baudelaire 

 
La Folie Baudelaire di Roberto Calasso è uno dei libri di 
contemporanei più succosi che mi sia capitato di leggere in questi 
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anni. Esso infatti, pur procedendo l’autore nella sua più sciolta 
autonomia e maturità di giudizio, tanto da delineare la personalità 
sua attraverso soltanto quella degli altri, e proprio dimenticandosi di 
sé nell’ascolto della loro, ti mette in moto a ogni passo il pensiero e 
l’immaginazione, come se il suo scopo fosse invece quello di 
risvegliare te e di metterti in condizione di pensare e sentire a tua 
volta. 
 
In certi libri raffinati il suono spinge il senso. Dovrebbe essere il 
contrario. Proust parla invece, a proposito di Baudelaire, nel Contre 
Sainte-Beuve, della sua “subordinazione della sensibilità alla verità”, 
come di un marchio del genio letterario. 
 
“Ma evidentemente alla letteratura si associava, per un’antica 
maledizione, una certa inclinazione alla servitù volontaria” (La Folie 
Baudelaire, p. 324). 
 
Il letterato infatti si isola dalla lotta per il potere scrivendo e, quando 
riaffiora, deve bruciare le tappe, cioè l’intramatura quotidiana di 
rapporti e scambi che costruiscono la piramide del potere, e quindi 
deve compiere un gesto risoluto e decisivo che risolva il problema 
all’istante: un’espressa e ipocrita adulazione del più potente, che 
sciolga quei lacci pratici contro i quali non potrebbe scrivere, dagli 
omaggi cortigiani ai signori rinascimentali fino alle lettere di 
piaggeria smaccata, scritte a freddo, dei nostri migliori scrittori e 
poeti a Mussolini. 
 
 

Aforismi 
 
Non c’è nessuno che ti insegni qualcosa come il dio dentro di te che 
ti fa compiere i primi gesti tuoi. 
 
Perché non sono un pittore? Avrei potuto smettere di pensare, 
vivere nel non pensiero. 
 
Il non pensiero è pensiero nella scomparsa delle parole. 
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La pittura è non pensiero e rende felice, anche dopo che si è smesso. 
La poesia è pensiero vivo e rende quasi felice mentre si scrive, 
infelici dopo. 
 
“Le dessin est la probité de l’art” (Ingres). 
 
L’infaticabile mania femminile di organizzare e programmare tutto 
nei minimi dettagli per trovarsi in situazioni del tutto diverse da 
quelle progettate e dimenticare del tutto e senza rimpianti di averlo 
mai fatto. 
 
Esistono geni che non hanno subito la condanna. 
 
La gioia dello scrittore che trova il suo lettore è molto più rara e 
meno godibile di quella del lettore che trova il suo scrittore. La gioia 
dello scrittore è sempre gravata dalla responsabilità, quella del lettore 
ne è quasi del tutto esonerata, prendendo egli il meglio senza dover 
mai dare il peggio. 
 
3 aprile 
 
 

Sogni nel sonno e da svegli 
 
Quando siamo stanchi all’eccesso, entriamo nel sonno e nel sogno 
da svegli, vivendo nella sua dimensione allucinatoria e tentando di 
avvalerci delle risorse del sonno a occhi aperti. Così, guardando un 
film, esso produrrà lo stesso effetto del sogno, radicandosi 
nell’inconscio, perché il sogno esprime, sì, l’inconscio, ma 
contribuisce anche a crearlo, tuffando visi dentro con quelle storie 
che fanno ormai parte di noi, larve di vita a pelo d’acqua che presto 
anch’esse si inabissano, continuando ad agire. Ed essendo l’ora di 
vivere un incubo cominceremo, anche da svegli a costruirlo, proprio 
come se dormissimo, generando dei malvagi, nemici persecutori, 
drammi mentali che perdono i ponti con la realtà concreta. Oppure 
parleremo come nell’irrealtà, o nella realtà aliena del sogno, gli altri 
diventando per noi maschere oniriche. 
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Non è assurdo pensare che il sogno, in quanto esperienza vissuta 
pienamente, e anzi più fortemente che non da svegli, non sapendo 
l’inconscio riconoscere ciò che è reale e ciò che non lo è, crei quei 
desideri e quelle angosce che è bene dimenticare, mischiandosi esse  
a esperienze reali e concorrendo con quelle a determinare la nostra 
vita psichica. 
 
Meglio è così non tirare la corda fino a produrre sogni che, una volta 
fatti, agiscono come esperienze reali nella nostra vita interiore, 
concorrendo a sminuire la nostra libertà di coscienza e di volere. 
 
Super-io, inconscio (Es), coscienza: ci troviamo di fronte a un solo 
io, che deve tenere in equilibrio due forze impersonali. O ci 
troviamo di fronte a tre personaggi, ciascuno dotato di volontà e 
iniziativa? E chi ci dice che la coscienza nel sogno non possa 
pilotare essa l’inconscio, orientandolo verso le rappresentazioni 
simboliche che le facciano più comodo? E che il super-io non si 
inventi al momento regole e leggi, non già in nome di una 
sopravvivenza sociale ben regolata, ma in modo arbitrario, 
capriccioso e fantastico? 
 
Una donna non può avere figli e quindi il fatto di sognarsi con un 
bambino in braccio la turberebbe e la farebbe svegliare. Ne siamo 
sicuri? O non potrebbe invece compiacerla e soddisfarla 
simbolicamente, come in un’opera d’arte, e placarla facendola 
dormire profumatamente? 
 
Quando il mare, simbolo di fecondità, si trasforma in un mare di 
pietra, segnalando l’intervento del super-io, che disinnesca il 
turbamento violento del sogno per far continuare il sonno, non 
potrebbe invece la donna proprio allora svegliarsi per l’angoscia di 
dover ricordarsi anche nel sogno la sua infecondità con quel 
maledetto mare pietrificato dal super-io, che di certo, qualunque 
cosa significhi, non dà nessun piacere? 
 
L’uomo innamorato di una donna che lo ignora, la sogna mentre lo 
abbraccia e ne ricava una gioia paradisiaca che non scorderà più. 
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Un desiderio viene rimosso nell’inconscio. Ma chi dice che non 
venga invece inventato dall’inconscio nel sogno? Capita per contro 
che un desiderio per anni non sappiamo di averlo e soltanto quando 
lo realizziamo, o quando diventa abbastanza forte, scopriamo che 
era in noi. 
 
Quanti desideri e angosce mai nostri inventa l’inconscio. 

 
 

Abitare ai piani alti 
 
Abitare ai piani alti è un’esperienza che facciamo da tempi recenti, 
più o meno dall’inizio del Novecento, visto che prima coloro che si 
svegliavano in camere al quarto o quinto piano, gli abitanti delle torri 
e dei palazzi signorili più imponenti, erano molto rari. Svegliarsi al 
trentesimo piano di un grattacielo dà euforia ma stacca da terra 
pericolosamente, apre a paesaggi e correnti aeree, già meno umane e 
condivise, genera una mente capace di scindersi da quella comune, e 
insinua uno sconcerto sottile, uno sradicamento metallico e vitreo 
che alla lunga vizia la psiche. 
 
 

Dovere del semplice violino 
 
Se noi siamo uno Stradivari, o un semplice qualunque violino, è 
bene tutelarlo e preservarlo in modo che ne esca una piccola musica, 
perché altrimenti, stonando noi nel concerto, tutta la realtà sarà 
dissonante e sgradevole. 
 
 

Veleni e farmaci di uso storico 
 
La difficoltà di impostare una medicina spirituale preventiva nella 
storia comune sta nel fatto che le stesse sostanze che in un caso 
possono sfiammare nell’altro possono infiammare, e che un veleno 
può diventare un farmaco salva vita in circostanze diverse. 
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Ancora sul sentimento nazionale 
 
L’ambivalenza è il primo carattere della storia e di tutto ciò che vi 
accade. Pensiamo per esempio al sentimento nazionale, ora 
rinascente in Italia, come cauterizzante o emolliente l’alto tasso di 
litigiosità e violenza verbale e morale, che per altro scarica 
l’aggressività ogni giorno, impedendo che sfoci in un conflitto 
aperto e  sanguinario. 
 
Non v’è dubbio che, non trovando altra unità che nel sentimento 
dell’unità, cioè in un sentimento a priori e fondante che ignora per 
principio le differenze più smaccate, di classe, di privilegio e di 
ingiustizia, nonché quelle fortissime, regionali e locali, noi italiani 
possiamo, vedendo sventolare le bandiere dai balconi delle famiglie 
come dai palazzi del potere, percepire sensorialmente quell’unità di 
sentire, quella partecipazione corale ed entusiasta che da sempre ci è 
mancata. 
 
Ma è altrettanto vero che, caricando quel sentimento per anni e anni, 
e in modo abbandonato e senza dubbi, esso finisca, creandosi le 
circostanze esplosive, per diventare una miccia sempre accesa che 
può trascinare un popolo in una guerra senza che neanche se ne 
accorga nel giro di due o tre giorni. 
 
L’unità religiosa, che pure preme come potenza sociale, a opera della 
chiesa, interprete delle masse cattoliche (la quale ne è guidata almeno 
quanto le guida) che sono tuttora molto radicate, tanto che i libertari 
finiscono spesso per esserne risucchiati al momento del matrimonio, 
del battesimo dei figli o della loro educazione, costituisce anch’essa 
una forza ambivalente, perché intimamente e persino 
involontariamente intollerante, giacché ogni unità comporta sempre 
un’esclusione. 
 
Essa è così sempre osteggiata e criticata perché, dilagando in pieno, 
essa finirebbe, quale potenza sociale così compatta e radicata nei 
millenni, per costringere il mondo nel suo cerchio. Ma è bene anche 
che sopravviva, pur malconcia e più volte colpita, pur prepotente e a 
volte testarda, perché finisce per guadagnarsi sul campo quella 
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funzione sociale di unificazione, che sul piano della semplice e pura 
cittadinanza rimane sempre debole, la cittadinanza essendo percepita 
come insieme di regole formali, e quindi non naturali, bensì 
artificialmente date. 
 
Vediamo così che anche gli oppositori, cosiddetti laici, desiderano 
che la chiesa cattolica vi sia e si affermi, così come, d’altro canto, i 
comunisti non volevano in realtà che il comunismo realmente si 
affermasse, mentre in essi il sentimento nazionale, di principio 
avversato, essendo il proletariato internazionale e la lotta di classe 
mondiale, continuava a rigogliare, come attesta il fatto che il nostro 
Presidente della Repubblica, per tutta la vita comunista, sia pure 
all’italiana, sia diventato il massimo propugnatore dell’unità della 
nazione intorno alla bandiera. E ciò perché lo era di fatto sempre 
stato, essendo i comunisti italiani sempre nazionalisti, ed eredi della 
tradizione risorgimentale borghese. 
 
I capitalisti stessi, essendo palesemente i loro interessi internazionali, 
e tali da offendere a ogni passo i diritti dei loro cittadini, avendo 
bisogno di manodopera al minor costo, dovunque e comunque si 
possa attingere nel planisfero, in realtà non desiderano diventare 
internazionali del tutto, non soltanto perché non possono, frenati 
dalle forze nazionali, ma perché non vogliono, tutta la loro rilevanza 
simbolica essendo mossa dall’orgoglio di costituire un motore 
dell’economia nazionale, cioè di essere coloro che “mandano avanti 
la baracca”, cosa che non potrebbero dire essendo la baracca 
dell’Italia in concorrenza con quella di qualunque altro stato. Così 
essi vogliono essere nazionalisti almeno quanto vogliono non 
esserlo, anzi vogliono essere del tutto liberi dallo stato e affermati 
nel mondo per gustare la fama che ne avranno in patria e perfino la 
dipendenza dal loro stato, che paterno li condiziona ma del quale si 
sentono i figli. 
 
Ecco che ciò che espressamente le forze economiche e politiche 
vogliono, allo stesso tempo non lo vogliono, avendo bisogno per 
giunta di oppositori espressi e incessanti, senza i quali perderebbe 
senso il loro schema di valore, perché altrimenti verrebbero 
trascinati in quella china ossessiva che ogni valore assoluto, religioso 
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o economico, trapiantato nella società concreta, finisce per generare, 
rovinando i suoi sostenitori con le stesse armi con le quali hanno 
costruito l’impero. 
 
Altro esempio evidente è La Lega di Umberto Bossi, che vuole ma 
non vuole la secessione, vuole ma non vuole il federalismo, vuole 
ma non vuole dividere quell’Italia che, unita, le dà le sole ragioni di 
esistenza. Fatto il federalismo, la Lega dovrebbe ragionevolmente 
sciogliersi, essendo un partito nato esclusivamente a tale scopo. Ma 
nello stesso tempo esso vuole radicarsi nel potere effettivo, locale e 
regionale, cosa che può fare soltanto grazie all’unità nazionale. 
 
Il modo per ridimensionare la Lega sarà allora quello di accogliere i 
suoi progetti, inserire quel federalismo nominale, che esiste già da 
secoli in modo fattuale, benché volto all’inefficienza e alla copertura 
reciproca dei mali, e riversare tutto l’agone politico nella messa alla 
prova dei responsabili locali i quali, snudati dall’ideologia federalista, 
che sarà cosa irreale, dovranno dimostrare con i fatti quello che 
sanno fare. 
 
Essere politici vuol dire porsi uno scopo panoramico che inglobi gli 
atti presenti e immediati in un’immaginazione sintetica della società, 
studiando gli avversari e comprendendone le ragioni, facendo 
confluire tutti verso la realtà vera e concreta, cioè quella in cui tutto 
è alibi rispetto al compito primo di amministrare la società in modo 
onesto ed efficace in ogni singolo caso. 
 
Ma questo è possibile soltanto ascoltando l’antagonista e cogliendo il 
movente razionale ed efficace che sempre si nasconde, quando il 
movimento è di massa, dentro l’irrazionale e verbale sua espressione. 
La vanificazione dell’antagonista si ottiene entrandogli dentro e 
risalendo, nella tensione con la posizione altrui, verso la propria, che 
diventa potente soltanto nella misura in cui il proprio essere 
partigiani non perde mai di vista lo scopo comune e i mezzi per 
perseguirlo. 
 
Difesa morale e di principio della propria parte di giustizia approda 
invece soltanto a un monotono ribattere la propria struttura 
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antropologica, che risuona in una cassa toracica sempre uguale e 
immobile. Disperante se si ha la minoranza, inefficace se si ha la 
maggioranza 
 
4 aprile 
 
 

Comunismo immaginario 
 
Quando consideriamo che le migliori intelligenze italiane, gli scrittori 
più raffinati e i pensatori più vigili si dicevano comunisti negli anni 
Cinquanta, Sessanta e nei primi anni Settanta, restiamo allibiti di 
quello che potevano credere e sostenere, nella convinzione che 
potesse essere imminente il ringiovanimento di quello che invece 
stava agonizzando. 
 
Il fatto è che essi non sono mai stati comunisti e sapevano di non 
esserlo ma si rendevano conto che in Italia definirsi comunisti 
equivaleva a essere di fatto liberali, come Italo Calvino e Alberto 
Moravia hanno detto espressamente. 
 
Quanto conta l’appartenenza a un mondo in cui tutti condividono 
una speranza collettiva, sia per restare in tensione con la storia, sia 
per sostenere i certi più deboli, ma anche per sperimentare 
finalmente la stessa appartenenza, serena finché si può, con una 
propria Italia antropologicamente seletta, dentro la quale agivano 
censori, fustigatori dei costumi, esortatori, incitatori a resistere e a 
continuare ad agire al di fuori delle arcadie e degli orti accademici. 
 
La storia successiva ha snudato il carattere illusorio della quasi 
totalità di quelle immaginazioni sociali e di quelle prospezioni verso 
il futuro, animate da una fiducia ingenua nelle risorse popolari e 
nella potenza della capacità degli intelletti migliori di incidere sulle 
coscienze e di orientarle. 
 
E tuttavia quel tempo, per loro e per tutti, non è stato vano né 
sprecato, non soltanto perché il viaggio conta più della meta, ed essi 
hanno creduto collettivamente, ciascuno con la sua personalità e la 
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sua anarchia letteraria, in valori di giustizia e di tensione storica che 
sono diventati tutt’uno con la loro storia personale e artistica, ma 
perché hanno fatto esistere, nel campo della parola pubblica, finché 
la parola penata e vissuta contava qualcosa, e consistere la forza 
della conoscenza e della messa in gioco, costringendo gli antagonisti 
a considerarli e a mettersi in lizza contro di loro. 
 
Essi pensavano che fosse giusto far sentire costantemente in colpa i 
potenti e gli sfruttatori, stuzzicandoli, deridendoli, umiliandoli, 
facendoli sentire almeno stupidi, snervandoli pubblicamente, visto 
che sarebbero rimasti per sempre tali, rendendo loro un po’ meno 
gradevole la vita, visto che si vedevano attaccati sui maggiori 
quotidiani nazionali ed erano emarginati del tutto dal potere 
culturale. 
 
La cultura alta si pose così lo scopo, che un tempo era stato della 
Chiesa, di mortificare i mercanti, i ricchi e i potenti, prospettando 
pene infernali e mortificazioni corporali, dando per scontato che 
nessuno li avrebbe mai rimossi dalle loro torri. 
 
Come scrive Michel De Certeau, l’importanza del Maggio francese 
nel ‘68 è stata la presa della parola, come nel 1789 è stata la presa 
della Bastiglia. Ma piano piano i potenti, che pure continuavano a 
fare i loro affari e imbrogli tranquilli come sempre, pur nell’alveare 
del dissenso culturale, hanno scoperto che c’era un modo per 
liberarsi anche di questi pungiglioni verbali degli oppositori, che di 
tanto turbavano i loro sonni. E allora si sono impadroniti 
dell’editoria, della stampa e della televisione, per usare loro la parola 
e farci quello che da sempre i potenti ci sanno fare: mentire. 
E da allora, dai primi anni ’80, l’alveare ronzante è il loro, e non vi si 
produce miele ma si impedisce che api esterne lo producano. 
 
Leggendo i libri di Italo Calvino, anche prima del 1957, quando 
abbandonò il partito, nulla vi si trovava di comunista, eppure molto 
del suo orientamento verso “l’umile contabilità” della democrazia 
(La giornata di uno scrutatore), la sostanziale identificazione con il 
manovale non specializzato Marcovaldo, la naturale democrazia 
creaturale (questa la sua sola religione) fra tutti gli esseri che narrava. 
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Corresponsabilità 
 
La teoria della corresponsabilità universale, secondo la quale le colpe 
altrui sono le nostre, ed è giusto che le paghiamo noi, e i meriti degli 
innocenti vanno a beneficio dei colpevoli, salvandoli, o addirittura 
beneficandoli in vita, fa pensare che allora è più conveniente essere 
colpevoli e ce ne mette addosso una voglia. 
 
Già l’innocenza infatti si paga salata e se la stessa persona dovrà 
pagare anche la colpa altrui, il conto diventa troppo alto. 
La colpa invece quasi mai si paga, e se per giunta sarà gratificata dal 
bene altrui, diventerebbe troppo gratuita e desiderabile. 
 
Ma possiamo essere sicuri che dieci anni fa, negando una mano o 
inasprendo un commento, non abbiamo gettato in qualcuno un 
seme di male? E possiamo essere sicuri che il gesto d’affetto gratuito 
di una donna non abbia fermato un anno dopo la mano 
dell’assassino? 
 
Il piano tiene conto forse delle nature immodificabili di ciascuno, 
per cui il colpevole riuscirebbe male come innocente e viceversa, per 
cui tanto vale giovarsi delle potenze benefiche dove si presentano a 
beneficio del tutto. 
 
Visto che c’è una perenne ingiustizia, che il giusto quasi sempre 
soffre, e sempre ci rimette, per legge consaputa istintivamente da 
tutti, e quasi per voto comune, allora l’innocente diventa colpevole 
per uno spirito di giustizia pratico, e cioè ingiusto, che almeno fa 
tornare i conti dell’esperienza abitudinaria, stabilendo come 
universale l’ingiustizia che, come tutti i mali assodati e costanti, ha 
una maschera rassicurante. 
 
 

Il colpevole in sé 
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Il caso di un uomo che dice di assumersi le colpe altrui nel nome di 
Dio (a imitazione impossibile di Cristo, perché Cristo è inimitabile)  
essendo sempre stato onesto e inerme, ed essendogliene capitate di 
tutti i colori, a un certo punto può pensare di far fare una troppo 
brutta figura al Signore, ed è costretto, vergognandosi per Lui, a 
trovarlo ingiusto. 
 
Così tradisce la moglie, ruba al socio in affari, evade le tasse. Da quel 
momento è colpevole lui e finalmente si libera dall’ossessione di un 
dio ingiusto che gli rovina le giornate. Prende su di sé tutta la colpa, 
che altrimenti avrebbe attribuito al suo dio. Ma tale colpa non libera 
anzi rattrista e istupidisce. 
 
E che c’entravano la moglie, il socio, lo stato in tutto questo? Vedi 
che uno non può mai vedersela con Dio scavalcando gli uomini, 
perché è a loro che tu fai il male, per renderti colpevole, visto che 
non si può essere colpevole in sé, dentro di sé, senza fare del male a 
qualcuno. 
 
Il colpevole in sé, che pensa, desidera, rimugina, progetta, rimesta il 
male senza che nessuno se ne accorga ò è un malato di orgoglio o ha 
bisogno di fare una passeggiata, a meno che non si pensi che il 
pensiero sia magico ed eserciti malefici e sortilegi a distanza, cosa 
che va contro ogni etica e ogni religione sana, fondata sui detti e i 
fatti reali, oltreché sulle nostre cognizioni scientifiche, sia pur 
limitate in materia, ma alle quali è bene per l’intanto attenersi. 
 
Cristo ha assunto su di sé i peccati del mondo ma non già nel senso 
che sia diventato colpevole lui ma che li ha pagati da innocente 
anche se non erano suoi. Si è caricato del nostro debito di male, non 
del nostro male. 
 
5 aprile 
 

Empirismo nel pensiero sociale 
 
Pensare partendo da sé potrebbe figurare come il metodo empirista 
più concreto, essendo noi l’esemplare prossimo del genere umano 
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che crediamo di conoscere meglio, ma di fatto ciò è vero soltanto se 
cerchiamo di non sostituirci al mondo. Se infatti dicessimo che 
nessuno aiuta un altro soltanto perché nel momento presente non 
troviamo soccorritori; o consideriamo la scontrosità degli altri, 
essendo noi per primi incapaci di un gesto gentile, il quadro risulta 
falsato e annebbiato. 
 
Noi infatti non siamo solo spettatori degli altri e di noi stessi bensì 
attori che provocano comportamenti e reazioni altrui almeno quanto 
il prossimo suscita i nostri. E così da scontrosi troveremo gli altri 
scontrosi, e da egocentrici troveremo gli altri immisericordiosi, ma 
appunto verso noi, mentre in questo momento stanno provvedendo 
magari a una madre anziana o stanno giovando altrui in ogni modo. 
 
Si potrebbe dire che il simile conosce il simile, e che dall’aridità altrui 
ricaviamo la nostra quanto dalla nostra ricaviamo la altrui ma, 
essendo l’aridità un modo dell’agire, benché passivo, più che 
conoscitivo, soltanto una persona fieramente gentile potrebbe in 
modo fondato accusare altri di essere sgarbato. E soltanto una 
persona soccorrevole potrebbe rinfacciare di non venir soccorso a 
sua volta, percependo la discrasia tra ciò che lei fa e ciò che fa un 
altro. 
 
Lo stesso pensare può diventare un disamare, un tirarsi fuori, un 
situarsi in postazione privilegiata dove non giungano i fermenti della 
vita condivisa e socialmente reale, atto che così produce gli stessi 
effetti che lamenta, tanto più che, come ho più volte sperimentato, 
la pensosità propria in pubblico figura come ostilità, se non 
disprezzo degli altri, che partono dal presupposto istintivo che ogni 
nostra espressione e atteggiamento siano a loro, e comunque ad altri, 
rivolti. 
 
Ecco che per pensare devi essere sempre un io sociale, un io vivo 
dentro la esistenza comune, irretito nelle maglie e nelle ragne vitali 
che tessiamo gli uni con gli altri, perché soltanto pensando negli 
altri, dentro la vita condivisa, penserai qualcosa di reale e di utile. 
 
5 aprile 
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Ogni matrimonio è misto 
 
Le normative introdotte dal nazismo contro i matrimoni cosiddetti 
misti hanno colpito il cuore stesso dell’umanità, cioè la forza libera 
dell’amore, indifferente a stati, nazioni, etnie, religioni, culture, anzi 
sempre stuzzicata e sollecitata dalla loro diversità, e capace di 
leggerle con uno humour che è il segno distintivo della clemenza 
superiore dell’amore. 
 
Senza contare che ogni matrimonio è misto, prima di tutto perché il 
maschio e la femmina sono due sessi nati stranieri, in due patrie 
diverse e che resteranno sempre diverse fino alla morte, e che 
nessuna concittadinanza acquisita, cioè quella matrimoniale, 
potranno mai né accendere né spegnere. 
 
Di fronte a questa differenza radicale e polarizzata,  nella quale la 
diversità stessa è fonte di attrazione, almeno quanto le affinità 
elettive, e cioè l’amore stesso, un regime totalitario è macabramente 
coerente nell’imporne la rescissione, cioè nel tentare di incenerire 
l’amore tra gli esseri viventi. 
 
Terribile infatti che uno stato decida quali stranieri possano amarsi e 
sposarsi, come se esistessero gradi leciti e illeciti dell’amore, soggetti 
legittimi e soggetti illegittimi.  
 
Si parla di natura che resiste alla civiltà, natura che si è essa stessa 
evoluta dentro il proprio organismo, ma senza perdere quella sua 
forza sorgiva che è appunto l’amore terrestre e internazionale, e che 
da sempre è stata la via più possente di integrazione tra i popoli negli 
infiniti rimescolamenti che si sono succeduti nel corso dei millenni. 
 
Non potendo amare chi vuoi per editto statale tu non sei più libero 
neanche di amare chi puoi perché, benché ogni innamoramento sia 
sempre strettamente personale, esso insorge e prolifera soltanto 
quando c’è un’aria di libertà, almeno nelle scelte intime e 
prorompenti al di là dei reticoli politici e dei fili spinati ideologici, 



1918 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

quando la libertà è per così dire troppa, sprecata, dilapidata, e tu 
senti l’esigenza vitale di darle finalmente un volto che tenga e che la 
concentri in sé. 
 
Uomini e donne vivono separati a causa dei matrimoni e delle 
coppie, comunque siano, in mondi emotivi paralleli, nei quali, così 
schierati, le donne provano tutti i sentimenti pro e contro le altre 
donne (tranne l’amore, quando c’è) e così gli uomini, non potendo 
essere con i membri dell’altro sesso pienamente uomini e 
pienamente donne, come ci fosse bisogno di una vigilanza continua 
perché i legami fissi non si rompano, o come se il coniuge o il 
partner godesse dell’esclusiva del mondo affettivo e immaginativo 
liberamente, cioè secondo il genere sessuale, dispiegato. 
 
 

Ethos locale 
 
I giapponesi hanno dimostrato, affrontando il terremoto, lo tsunami, 
la fuga radioattiva, che cos’è un ethos antropologico, invece in Italia, 
e in tutto l’occidente, il pulviscolo umano si condensa e integra solo 
localmente e provvisoriamente, ma per passione esaltata e 
momentanea, restando antropologicamente freddo. 
 
La stessa religione svolge una funzione etica in senso idealistico, 
planante, ideale, quando si tratta di convogliare i sentimenti etici, 
mentre è molto fattiva nell’assistenza, cura e custodia degli infermi, 
dei deboli, dei disabili. Ma non riesce a unire i sani, i forti, gli abili, e 
cioè le stesse persone nei loro momenti di pienezza e di energia 
sociale e morale. 
 
Ogni realtà locale congiura a morali locali, fondate su misti dialettali, 
idiotici, di legalità e illegalità, incompatibili con i costumi misti degli 
altri. In Lombardia per esempio se un siciliano andrà a vivere in un 
piccolo paese dove tutti sanno chi più ruba e chi più evade le tasse, e 
in qualche modo lo inglobano lo stesso, perché ci vanno a giocare a 
calcetto o hanno fatto la prima comunione insieme o, ancor meglio, 
perché quando uno degli amici è stato in difficoltà proprio 
dall’evasore e dal ladro ha ricevuto i soldi che l’hanno salvato, quel 



1919 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

siciliano verrà visto come un corpo estraneo squilibrante il quale, se 
commissario di polizia, introdurrà una legge formale inesorabile, del 
tutto indifferente ad antiche scampagnate sul lago o a complicità 
nelle scuole medie. 
 
Oppure si farà avanti col suo misto siciliano di legale e illegale, non 
essendo peggiore degli altri ma diverso e straniero rispetto alla 
mistura di bene e di male tipica e propria del paese lombardo, 
sembrando pessimo quando farà il suo male e debole e incerto 
quando farà il suo bene. Resterà spurio, isolato e minaccioso, non 
soltanto perché impiegherà anni per capire il codice locale, ma 
perché dovrà prima di tutto viverlo come naturale e involontario, 
diventando così soltanto per anzianità e sul campo membro 
effettivo di quella società nuova, legale e illegale a modo tutto suo e 
idiosincratico. 
 
Ecco perché spesso i meridionali che vivono a lungo al nord 
finiscono per parlare nel dialetto acquisito, maldestramente, perché 
un dialetto non si acquisisce, ma così accettando, sia pure in 
posizione minoritaria e sub judice, l’integrazione, diventando più 
leghisti dei leghisti e più avversi al sud di loro, spietati con i nuovi 
immigrati nei quali si specchiano con paura e disgusto. 
 
Nessuna mafia si sopporta meno di quella esterna e spuria, nessuna 
si sopporta meglio di quella interna e accettata insieme. 
 
Anche quando un uomo del nord e uno del sud congiurano insieme 
nell’illegalità, essa ha sempre qualcosa di trasversale, di doppiamente 
illegale, di oggetto di tabù sociale, generando un’inquietudine 
reciproca che fa sì che per entrambi non tanto il reato susciti 
tensione e crisi angoscianti quanto il fatto di compierlo dentro un 
codice di illegalità oscillante, non ben maturato e condiviso, sicché, 
venute meno le ragioni della complicità, i membri diventano più 
separati e ostili di prima. 
 
C’è una gelosia del male e dell’illegale locale, al punto che assistiamo 
sempre a un eccesso di indulgenza nei confronti dell’assassino e 
dello stupratore che i paesani conoscono fin dall’infanzia e gli atti 
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del quale riescono a vedere soltanto in una luce tragica, di disgrazia, 
di accecamento, arrivando a essere blandi e indifferenti con le 
vittime, delle quali regolarmente sono in grado di citare la condotta 
provocante o ambigua, le prove di una sua candidatura ostinata a 
diventare tali, specialmente se vengono da fuori. 
 
Persino la religione si intesse localmente,  e padre Pio è stato così a 
lungo osteggiato da religiosi del nord e del centro in quanto 
espressione presunta di una religiosità intrisa di magia e di 
superstizione, come se la religione non lo dovesse essere sempre, ma 
si trattava appunto di una diversa magia e superstizione, connotata 
in forme etniche diverse, poco gradite alle codificazioni diventate 
naturali in gran parte del resto della penisola, giacché nulla come il 
rapporto con il sovrannaturale spinge le istituzioni religiose 
all’ordinamento, all’arginamento, alla codificazione storica e 
culturale. 
 
Perché cinquanta giapponesi che lavorano in una centrale nucleare 
per salvare migliaia di vite sono vittime sacrificali sane ed eroiche e 
in Italia sarebbero vittime dell’incoscienza assassina di coloro che li 
mandano a morire, in dispregio della vita umana?  
 
La politica è in Italia una religione superstiziosa, fatta di 
comportamenti irrazionali, emotivi, capricciosi, di sogni a occhi 
aperti e di devozioni fanatiche, mentre la verità razionale, in virtù 
della sua impotenza, è lasciata in mano, in pubblico, a pensatori e 
spiriti liberi, socialmente innocui, e in famiglia a rimostranze e 
disvelamenti destinati a rimanere tra le mura di casa. 
 
Gli uomini hanno una gran disposizione a fidarsi di qualcuno e un 
bisogno profondo di affidarsi né mancano le persone disposte a 
ricambiare al fiducia. Purtroppo di rado si incontrano, e o diamo 
fiducia a chi non se la merita o non la diamo a chi se la merita. 
Oppure si fida di te qualcuno di cui non ti fidi tu e questo attarda, 
disvia, ostacola ogni trattativa e commercio. 
 
8 aprile 
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Grazie al ladro 

 
Nel subire il furto di un bene di valore c’è la vampa, nello sconforto 
irreversibile, di una libertà riguadagnata, che tanto più si accende 
quanto più vale il bene. 
 
Mentre noi viviamo la nostra vita altri vivono la loro, parallela o 
zigzagante come la nostra. Sono uomini e donne sconosciuti che 
decidono di intersecarsi con la nostra vita in un punto non previsto: 
quello del furto. 
 
Essendo noi attenti alla nostra e loro attenti alla loro, quando si 
intersecano, noi sperimentiamo come un buco la nostra  
disattenzione costante alla vita degli altri, e in esso i ladri si infilano e 
compiono il furto per poi sparire nuovamente e risultare introvabili. 
 
Essere attenti ai nostri beni vuol dire saper pensare che anche altri 
possano essere attenti ai nostri. E se si tratta di un oggetto di valore 
ma esterno e poco spirituale, legato a un affetto simbolico o 
feticistico, si tratta soltanto di una infrazione alla regola della 
proprietà, cioè al diritto di esclusiva su di un bene. 
Ma quando si tratta del furto di un computer, il ladro ruba quella 
memoria esterna, quell’autobiografia portatile, che non pensiamo sia 
derubabile per definizione, per antica abitudine alla custodia del 
nostro intimo in un mondo interno inespugnabile. 
 
Il computer diventa un cervello espiantato, una particola di anima 
trasposta in una protesi elettronica alla quale il ladro può accedere. 
La vita che si è depositata in un album fotografico, in epistolari di 
anni e anni, negli scritti e nei film in cui ci siamo travasati, dentro 
files impalpabili che un comando fa comparire magicamente, la 
fragilità di quali è la condizione eccitante e inquieta della loro 
consistenza, viene rubata da uno sconosciuto che parla un’altra 
lingua, di cui non sappiamo immaginare se non che è svelto di mano 
e vive all’avventura. 
 



1922 
© 2015, Enrico Capodaglio 

 

Il furto dell’anima è la conseguenza micidiale della civiltà elettronica, 
per cui nessuno ha più una memoria interiore né una galleria di 
ricordi né progetti di lavoro incubati nell’ombra né segreti 
inconfessabili custoditi nell’intimo, perché tutti sono esternati, 
visibili e leggibili da chiunque aprendo la scatola piatta e lucente 
nella quale li abbiamo incoscientemente custoditi, come in un’urna. 
 
“Non mi ha ferito tanto il furto quanto l’intrusione nella mia vita,” 
questa è la frase ricorrente che esprime la violenza subita dal ladro. 
Era una vita troppo estrusa? 
 
 

iPhone 
 
“Con un iPhone posso connettermi a Internet, non solo, ma 
ascoltare un intero libro che mi viene letto. Soltanto che non lo farò 
mai.” Così mi dice un amico. Ciò che è meramente tecnico alla lunga 
è insopportabile per l’animale umano. Ma soltanto all’inizio di un 
processo, finché non diventa una seconda natura. Non importa più 
di tanto infatti il canale con il quale il senso di uno scritto ti arriva, se 
non quando sei distratto da una tecnica che non padroneggi. 
 
 

Viaggio in Bosnia 
 
La guerra viene immaginata da chi vive nella pace da decenni in 
modo letterario e sentimentale, con angosce e orrori che 
effettivamente ci sono per coloro che ci vivono dentro ma sono 
vissuti in modo del tutto diverso, asciutto e naturale, per forza di 
abitudine e soprattutto direi per forza di realtà, nel senso che ciò che 
effettivamente accade pone l’imperio della natura sulla storia, anche 
la più terribile. 
 
Ma ci sono le ore in cui rielabori e ricordi, in cui ritrovi l’intimità 
familiare e la tranquillità delle voci dei figli nella casa, e il contrasto 
tra la pace di dentro e la guerra di fuori genera uno spaesamento 
percettivo che dà la nausea e diventa insormontabile, al punto che tu 
vorresti essere costantemente esposto alla guerra, pur di condividerla 
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con altri, piuttosto che soffrire la solitudine tranquilla di chi per 
qualche ora è al sicuro e che in breve tempo genera una serenità 
tanto più struggente in quanto del tutto immotivata e spaesata di 
fronte alla realtà più vera di fuori. 
 
Così un abitante di Sarajevo, che è stato soldato dal 1992 al 1995, 
durante l’assedio della città, durato più di tre anni, in una bolla di 
medioevo nel cuore dell’Europa indifferente e impotente, mi ha 
detto che le prime dieci granate hanno gettato la popolazione nel 
panico ma l’undicesima è stata accolta come un fatto normale. 
 
Ma che sembrava normale al momento, perché bastava ripensarci a 
casa, al sicuro, e immaginare che camminando per una strada del 
centro una bomba potesse farti saltare in aria per sentire la 
situazione insopportabile e pazzesca. Uscendo in strada, perché non 
si poteva richiudersi dentro per mesi, proprio quando il rischio 
effettivamente c’era, ed era alto e continuo, la situazione sembrava 
di nuovo normale e non si provava più paura, proprio quando era il 
caso di provarne la massima. 
 
Come il non umano può fare irruzione nell’umano all’improvviso, 
anche se prima non ce n’era stato alcun segno, al punto che due 
amici, un serbo e l’altro croato erano legati come fratelli, e quando il 
secondo ha avuto i genitori uccisi, ha accusato proprio l’amico di 
averlo fatto e l’ha aggredito con altri. Il serbo non si è difeso ed è 
stato ucciso sul momento senza nessun rimorso, nonostante 
un’amicizia profonda e certa. 
Soltanto dopo anni l’assassino, che aveva inteso vendicarsi, ha capito 
perché: Lo  volevano uccidere in quanto serbo e in nessun modo la 
vittima avrebbe potuto dimostrare di non esserlo. 
 
Ascoltando i bosniaci raccontare la guerra stupisce di non sentire 
nelle loro parole nessun odio per i serbi. Il rancore, il risentimento, 
l’odio non nascono nelle vittime ma nei loro figli e nipoti. Come 
fenomeni carsici riappaiono violenti senza poter mai essere sciolti.  
 
La percezione di tutti coloro che ho ascoltato è che la guerra è 
scoppiata non si sa perché. Tutte le cause e le ragioni addotte non 
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sembrano a nessuno sufficienti, hanno tutta l’aria di essere 
giustificazioni a posteriori, spiegazioni retroattive. La guerra accade, 
così sentono coloro che l’hanno vissuta, come un fenomeno 
naturale che non dipende dalla volontà di coloro che l’hanno decisa 
e fatta. 
 
Immaginiamo una città lunghissima e strettissima circondata da 
monti, tranne per una strada di uscita che termina in un aeroporto, 
controllato dai nemici. E immaginiamo che appostato sui monti vi 
sia un’armata che spara su qualunque cosa si muova notte e giorno. 
Gli abitanti non possono più entrare né uscire e costruiscono un 
tunnel di ottocento metri per rifornirsi di viveri e di farmaci. Tutti 
coloro che passeggiano per le strade della città per mille giorni 
possono essere colpiti in qualunque momento da granate o presi a 
fucilate dai cecchini. 
 
I cecchini, tutti drogati o alcolisti, decidono chi ammazzare quel 
giorno: una volta le donne, un’altra i bambini. Se uno soccorre una 
donna ferita viene ucciso. Se uno va troppo lento, ostentando 
sicurezza, viene ucciso. Se invece va veloce e riconosce di aver paura 
viene risparmiato. Anche se i cecchini possono sempre fare una gara 
a chi riesce a colpire un bersaglio più difficile. Chi ti uccide non sai 
chi è, non lo vedi, è dovunque, e tu vai a fare la spesa, vai a lavorare, 
porti i bambini all’asilo. 
 
Immaginiamo questo e ditemi se è possibile che una cosa del genere 
sia potuta accadere nel cosiddetto cuore dell’Europa, che cuore non 
è, altrimenti l’Europa sarebbe morta. Ditemi se l’immaginazione più 
letteraria e orrifica avrebbe potuto diventare realtà, quando per la 
sua estrema semplicità tutti conveniamo che è il classico soggetto 
cinematografico che non potrà mai essere realizzato, se non 
proiettato in un’epoca fantascientifica. L’impossibile non è possibile, 
ma è reale.  
 
L’assedio di Sarajevo ha messo in scacco l’immaginazione, 
mettendola di fronte al carattere gelidamente geometrico della realtà. 
Come la morte, come l’istinto di sopravvivenza, come l’omicidio, la 
realtà del male è terribilmente semplice. 
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È la soglia elementare del non uccidere che la guerra fa saltare. 
Tutto il male passato, presente e futuro, prima della guerra e dopo la 
guerra, dipende da questo. 
 
Prima c’è la morte delle anime, poi c’è la guerra, cioè la morte dei 
corpi, poi di nuovo la morte delle anime. 
 
Industria, sport, spettacolo, cultura, scuola, lavoro: tutte forme per 
impegnarsi a non uccidere, per rinviare, distrarre, incanalare, 
disperdere lo stupido istinto di uccidere e distruggere, di rinviare la 
“pazzia bestialissima” della guerra (Leonardo, Libro di pittura, I), di 
distrarre il desiderio “di dar morte e affanno e fatiche e paure e fuga 
a qualunque cosa animata” (Leonardo, Scritti). 
 
Il centro storico di Sarajevo, come di qualunque altra città antica, 
spesso molto piccolo rispetto all’estensione intera del corpo urbano, 
contiene l’anima della città, nel senso che la rappresenta in pubblico, 
la mette in scena, essendo impossibile identificare nelle periferie 
anonime e vaste qualcosa che vi esiste ancora di più che nel centro, 
ma vi diventa invisibile. 
 
L’autista del pullman uccide un cane. Tutti, lui compreso, sentiamo 
il colpo ma lui si convince di non averlo ucciso e che sia scampato 
passando sotto. E in questa bugia che si racconta si sente sereno e 
libero. Visto che non voleva ucciderlo, allora non l’ha fatto. 
 
Molti islamici della Bosnia lo sono per tradizione e non per fede, 
come capita agli ebrei e ai cattolici i quali, in Italia, se non fossero 
radicati nella tradizione di gran lunga più potente dell’Occidente, 
verrebbero visti come tipi etnici, come uomini di nazione cristiana, 
come nomadi religiosi, come un popolo senza patria, come uomini e 
donne dai tratti somatici e dalle abitudini singolari e proprie. 
 
Quello bosniaco non è un popolo dialettico, bisognoso di un 
principio unificatore che metta in moto la storia verso il progresso. 
Esso galleggia giorno per giorno nella sua tolleranza modestamente 
aristocratica, nel suo miscuglio troppo umano, nel suo pacifismo 
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irritante per coloro che vogliono una storia meccanica fatta di leve, 
pistoni e motori, granate e cannoni. Dondolano vivendo e 
ragionando tra una moschea, una cattedrale e una sinagoga, con una 
pietà profonda per i morti che convivono con loro nei cento cimiteri 
bianchi tra le case cittadine. Essi attirano la violenza dei popoli 
secchi, con la loro inermità sparpagliata, resistendo nella non 
violenza. 
 
Mi raccontano la storia di un bambino che faceva l’elevazione 
dell’ostia con i Ritz. E un giorno si chiuse in chiesa per mangiare le 
ostie nel tabernacolo. Da un’insegnante imparò il punto a croce per 
ricamare la tovaglia dell’altare e si dedicò alla falegnameria per 
fabbricare oggetti sacri. Adesso fa il prete. 
 
Questo processo di formazione che dai segni e dalle liturgie va verso 
l’anima fa capire molti di cosa vuol dire una tradizione religiosa, più 
che una fede. Situazioni che si coagulano con le prime impressioni 
dell’infanzia, oggetti che plasmano un animo ingenuo. 
 
Questo è il processo che fa nascere i sentimenti religiosi nei popoli 
meno moderni e tecnologici e negli ambienti ristretti e paesani di 
quelli più progrediti. La religione è per moltissimi soprattutto 
tradizione, un processo che dai corpi, e dalle loro eredità storiche, 
punta tenace e cieca, con una potenza inconscia inarrestabile, verso 
l’anima, che non raggiunge mai. 
 
15 aprile 
 

 
Delicatezza per l’idiota 

 
Essendo sotto gli occhi di tutti il gran numero di idioti, e ciascuno di 
noi essendo idiota (cioè proprio, privato, e quindi intraducibile 
socialmente, mentalmente asociale) in qualche campo e momento, 
non si può pretendere però che l’idiota convenga con noi di essere 
tale. E quindi non puoi metterlo a  parte del tuo pensiero senza 
offenderlo e senza subire un contraccolpo che, appunto perché 
idiota, sarà violento e cieco. 
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Né puoi pretendere di condividere con altri il tuo giudizio perché 
chiunque giudichi idiota un altro viene subito messo sotto giudizio a 
sua volta, se è il caso, con argomentazioni pertinenti e circostanziate, 
diventando anch’egli un buon candidato all’idiozia, oppure con una 
riserva esistenziale e morale, in nome della quale si disapprova che 
uno, chiunque sia, giudichi idiota un qualunque concittadino del 
pianeta.  
 
Senza contare che quasi sempre un idiota già occupa, o prestissimo 
occuperà, posizioni di potere e di rilevanza sociale dalle quali potrà a 
tempo debito vendicarsi, facendoti pagare gli interessi a usura, in 
quanto legittimato dalla tua infrazione prima del codice di rispetto 
dell’intelligenza della specie, idiozia compresa. 
 
Così stando le cose, non resta che tenere il giudizio per sé, 
sdegnandosi, se di carattere focoso, o immalinconendosi, se di 
temperamento mite e disincantato. Così l’idiota, in ogni caso e 
qualunque cosa farai, diventerai tu, se non lo sei già, a conferma che 
nessuno può scampare dall’essere o dal sembrare, che è quasi lo 
stesso, un idiota. 
 
Unico scampo in questa trappola micidiale è di essere sempre 
cosciente della propria idiozia e, mai riferendoti a qualcuno con 
nome e cognome, denunciare l’idiozia anonima della specie, 
entrandovi a far parte con questo stesso gesto, da tutti considerato 
vano perché, nessuno considerandosi tale, non prenderà la critica 
per sé, mentre chi condivide la tua sensazione di esserlo, riconoscerà 
almeno in te un familiare, accettando di far parte del sodalizio. 
 
La destra e la sinistra politica italiane sono formate da due tipi 
antropologici di opposta idiozia, che diventerebbero molto più 
efficaci nella loro azione, se ciascuno cominciasse a riconoscere non 
l’idiozia altrui, molto più identificabile, ma la propria. Questo 
darebbe una grande potenza pratica e risolutiva ai propri progetti e 
discorsi. 
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La mia idiozia politica dipende dal fatto che penso che i governi 
debbano sopperire alle esigenze dei deboli, dei poveri, degli 
oppressi, perseguire la giustizia, prima di tutto in senso giuridico e 
legale, e privilegiare i meritevoli in ogni campo, una volta appagati i 
bisogni elementari dei più svantaggiati. 
Questa esigenza triplice, nella quale ciascun punto è decisivo e non 
può né deve contrastare con gli altri fa di me il tipo classico 
dell’idiota che non si può impegnare in politica. 
 
Resta da vedere se la coscienza della propria specifica idiozia 
consenta ad altri di impegnarsi comunque, per valorizzare almeno 
uno solo di questi principi, con le tecniche e le arti necessarie, anche 
di dissimulazione e mediazione.  

 
 

Il disincanto 
 
Il disincanto si estende sempre di più, non per circoscrivere e 
tutelare l’area dell’incanto, che si forma da sé e si rigenera, pervasiva 
e indefinibile, ma per meritarla. 
 
 

Se non lo facessi sarei disperato 
 
Se non scrivessi questi pensieri sarei disperato. Ma invece io li sto 
scrivendo, e quindi non lo sono, né ho intenzione di smettere, e così 
non posso sapere se davvero lo sarei non facendolo, né è detto che 
io possa non esserlo pur scrivendoli. Se infatti io mi penso disperato 
se non facessi quello che faccio è perché già un po’ lo sono 
facendolo, e anzi avverto che la disperazione rischia di aumentare, e 
che soltanto scrivendo la contengo. 
 
Così uno dice: “Se non avessi te sarei perduto.” Lei non risponderà: 
“Tu hai me e quindi non lo sei.” Perché capisce che egli vive la 
perdita anche in sua presenza e teme che essa cresca e diventi 
dominante, e così le fa percepire il rischio e anche l’insicurezza che 
si esprime già tutta nell’averla con sé. 
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Reazioni opposte ai mali 

 
Ci sono persone che, di fronte a una situazione difficile e dolorosa, 
per esempio la malattia di un familiare, hanno assoluto bisogno di 
definirla come cosa nettamente grave, anche se non è veramente 
così, di mettere in luce a uno a uno i danni e gli svantaggi che 
comporta, i mali che include e che minaccia, e soltanto dopo aver 
fatto un quadro completo e privo di indulgenza della malattia, 
cominciano a risalire la china passo passo, fra le prime battute di 
spirito, accenni di tenerezza, voglia di sorridere amorevolmente, fino 
a una vera e propria decisa allegria e voglia di reagire e provvedere, 
non pensando più che in minima parte a quei mali. 
 
Altre persone hanno il bisogno opposto: di controbattere a uno a 
uno i segni del male, ridimensionandoli rispetto a mali maggiori, di 
guardare le cose nell’insieme, con una sintesi che confronti la sorte 
del familiare malato con quelle peggiori e più serie, e di mettere in 
luce come, per sé preso, ogni sintomo e danno sia abbordabile e 
governabile, concludendo che le cose non sono così messe male fin 
da subito. 
 
Le prime passano per persone coscienti della realtà, benché alla fine 
si comportino come se la cosa non fosse seria, una volta analizzata e 
giudicata grave, i secondi per persone che a tutti i costi vogliono 
minimizzare e convincersi che non è niente, mentre poi restano con 
la costante convinzione che il male ci sia e continuano pacatamente 
a considerarlo nelle sue proporzioni, tornando a pensarci e a 
lavorarlo e rielaborarlo nella mente e nelle azioni, più degli altri. 
 
 

Soffrire per mali incompossibili 
 
Quando qualcosa ci preoccupa per ragioni distinte e incompatibili, 
noi soffriamo per entrambe, come fossero compossibili, caricando 
irrazionalmente la nostra angoscia di mali opposti. Non sappiamo 
per esempio se un nostro invito è stato rifiutato o non è mai giunto 
a destinazione e finiamo per soffrire ora per l’una ora per l’altra 
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condizione, ora per le due insieme, come se esso potesse essere 
rifiutato non essendo giunto. 
 
Mentre la ragione scomparta le ipotesi e le considera e soffre 
distintamente, considerando cosa accadrebbe in un caso o nell’altro, 
riuscendo cioè a tener presenti due vicoli ciechi, ma sempre 
disponendoli in una gerarchia causale ed effettuale, mai cadendo, per 
così dire, nel vicolo cieco in sé, al quale sempre l’angoscia allude in 
ogni singolo vicolo cieco fenomenico che l’esperienza ci oppone. 
 
16 aprile 
 
 

Tra romanzo  e film 
 
La differenza tra un romanzo e un film, prima di ogni altra, è che il 
primo puoi aprirlo quando vuoi, in qualunque ora del giorno e della 
notte, quasi in qualunque luogo, il secondo invece è fissato in un 
orario esatto e non deciso da te e in un luogo preciso, visto che il 
vero film è quello che si guarda in un cinema. Mentre quello che 
guardi a casa e che programmi tu, ripercorrendolo anche, se credi, 
avanti  indietro, assomiglia troppo al libro per essere ancora un film. 
 
Il libro puoi leggerlo con i tempi tuoi, di continuo rincorrendoti con 
l’autore, ora imponendo il tuo ritmo ora cedendo al suo, mentre il 
film lo devi seguire con la cadenza stabilita dal regista, né puoi 
tornare indietro, e rivedere una scena, né puoi correre alla scena 
successiva, né puoi guardare prima la scena finale e poi una di 
mezzo o al principio. 
 
Lasciamo state quello che si dice sul fatto che il romanzo 
stimolerebbe di più l’immaginazione, che invece viene suscitata 
comunque, sebbene con un procedimento inverso. Il romanzo 
infatti ti fa immaginare di più, per quanti tratti se ne dicano, il fisico 
dei personaggi, e quindi te ne formi un’immagine tutta sagomata su 
ciò che fanno e dicono, mentre è vero che nel film tutto quello che i 
personaggi fanno e dicono viene dettato, se non fagocitato, 
dall’aspetto fisico, però tu immagini di più la loro vita interiore, per 
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cui alla fine comunque l’immaginazione è sollecitata, ed è comunque 
anche tua, pur procedendo in sensi opposti. 
 
E lasciamo pure in secondo piano il fatto che un libro è fatto tutto 
di parole e il cinema soltanto in parte, perché comunque le parole 
non sono mai autosufficienti, in entrambi i casi, e soffermiamoci su 
quella trappola magica che è un film, il quale ci imprigiona in 
un’isola insieme a sconosciuti. E ci mette alla prova dell’irreversibile, 
ma non quello della vita vivente e vissuta da noi, ma della vita di 
sconosciuti raccontata da uno sconosciuto, che ci costringe, se 
vogliamo rescindere il patto, a un gesto brusco di rottura sociale, a 
un diniego pubblico che consiste nell’alzarci e andarcene dalla sala, e 
a mai più rivederci. 
 
Rendersi conto di questo ci porta a dire che un film è sempre una 
violenza e una truffa se non è un’opera artistica, la quale sola ci 
potrà far dimenticare le condizioni di costrizione volontaria e di 
ipnosi, da noi stessi scelta, alle quali ci siamo sottoposti. E in tutti gli 
altri casi è disagio, sofferenza, irritazione, prostrazione, incubo da 
svegli, sia pure la commedia più virtualmente piacevole e distensiva. 
 
Ci sono film che è bello sentirsi raccontare ma che non è bello 
guardare e film che è bello guardare ma non sentirsi raccontare.  
 
Il libro è sempre meno violento, perché posso chiuderlo in 
qualunque momento. E se mi tiene avvinto e non riesco a smettere, 
parte della sua potenza su di me deriva dalla sua violenza, che io 
riconosco allora come componente della sua bellezza, mentre il libro 
buono, ottimo, che però non mi costringe a continuare, suona più 
debole e meno significativo. Dobbiamo concludere che desideriamo 
essere messi in condizione di accettare la violenza esercitata su di 
noi, desideriamo che valga la pena subirla. 
 
17 aprile 
 

 
Cartoni animati 
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Nei cartoni animati seriali, che sono quelli veri perché il film di 
cartoni è un’imitazione o un’invenzione dirompente nel genere, i 
personaggi non invecchiano mai e vivono sempre lo stesso giorno. 
Né mi viene in mente un caso in cui muoiano, che può sussistere ma 
come unicum. Ciascuno poi è sempre lo stesso, identificato in un 
carattere e in un’attitudine sempre costante e riconoscibile, fino a 
suscitare quell’affetto umoristico che si prova appunto per la 
persona che non cambia mai. Come accade, per quanto ne 
sappiamo, agli animali, ai quali infatti nei cartoni veniamo fatti 
somigliare, con i quali anzi ci mischiamo in una metamorfosi che 
umanizza gli animali e animalizza noi. 
 
L’incontro metamorfico tra l’uomo e l’animale, vigoroso nella 
mitologia greca e nel Medioevo, si è andato spegnendo in età 
moderna, se non nei film e nei cartoni. Ma Leonardo, in un cartone 
preparatorio della battaglia di Anghiari, come scrive Roberto 
Esposito (Il pensiero vivente) umanizza il cavallo e imbestialisce il 
cavaliere, con ciò dicendo che bisogna salvare l’animale che è in noi, 
per ritornare umani. 
 
I personaggi dei cartoni vivono tutte le traversie possibili, i drammi, 
i rischi, gli sconvolgimenti, i pericoli estremi, gli incidenti funesti, 
che nella vita vera chiuderebbero la partita, e sopravvivono sempre 
tali e quali a prima, dimenticando tutto e ricominciando come se 
nulla fosse, senza memoria, perché tutti presi sempre dall’azione 
presente. 
 
A tal punto vivono un mondo beato nelle peripezie più inverosimili, 
che camminano nel vuoto finché non se ne accorgono, come Pippo 
o Paperino, quando allora precipitano, rialzandosi ammaccati ma 
sempre per poche strisce. Oppure, come il vile coyote, sperimentano 
le cadute, gli urti, gli spappolamenti più violenti, scattando su arzilli 
come prima, e più decisi a ritentare l’impresa impossibile di catturare 
l’uccello più veloce. 
 
 

I Simpson 
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La serie dei Simpson, oggetto di saggi di filosofi negli Stati Uniti, è 
così popolare anche per altre ragioni, perché coltiva il sogno della 
famiglia unità nelle più mirabolanti differenze tra i membri e nei più 
strampalati dissesti, e della piccola comunità americana (o italiana o 
inglese) degli anni Cinquanta catapultata ai nostri tempi, che riesce a 
digerire con humour e dolcezza il mondo contemporaneo, caotico, 
schizzato, ridondante e incommestibile nella sua ricchezza barbarica 
e bizzarra, restando sempre unita tra persone che si conoscono da 
sempre e che non cambieranno mai. E che appunto non cambiando, 
civili o antisociali che siano, garantiscono la sopravvivenza sempre 
identica di quel mondo. 
 
Un sogno, ho detto, perché invece è accaduto esattamente il 
contrario e non c’è in realtà nulla da farci. Ma nei Simpson una polis, 
sia pure eccentrica e strampalata, e il mondo pazzo e straniero 
convivono sempre a Springfield, anzi il vasto mondo prima o poi vi 
converge, vi cade dentro, vi viene risucchiato, come se il suo scopo 
non fosse di esistere per conto suo, planando ignaro sopra i paesi 
provinciali e sperduti, ma di essere messo alla prova della comunità, 
di esserne inghiottito, masticato ed espulso, dopo un trattamento 
ironico adeguato. 
 
 

La decisione 
 
Se tu prendi una decisione, è necessario che gli atti che conseguano 
dipendano da te. Se invece tu decidi che altri decidano la tua sorte, si 
tratta ancora di una vera decisione? Se per esempio decidi di 
partecipare a un concorso nel quale altri abbiano il potere di 
indirizzare la tua vita in un senso o  in altro, tu sei ancora libero? 
 
Lo sarai se ti riserverai, una volta superata la prova, di decidere se 
fare o no ciò che gli altri hanno deciso che tu possa fare. Ma se non 
la supererai, saranno altri a decidere ciò che tu non potrai fare. 
 
In questo secondo caso è necessario, per rimanere libero, che tu non 
ti metta interamente, e neanche in parte, in mano ad altri 
spiritualmente, perché altrimenti la tua vita, pur restando 
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esattamente la stessa di quando non avevi ancora deciso di 
partecipare, ti verrà stretta e assottigliata, anche se la tua sorte resterà 
identica. 
 
E così sarai libero soltanto se resterai indifferente all’esito, non nel 
senso che non ti importerà, ma in quello che la tua libertà resti fin 
dall’inizio e di seguito assodata e praticata nel tuo modo d’essere 
indipendente dal risultato della prova. 
 
Il risultato negativo cadrà così all’esterno di te e non nel cuore della 
tua libertà, che altrimenti sarà viziata prima ancora che nelle sue 
espressioni pratiche, nella sua stessa sorgente. 
 
Ma considerando i tanti casi, di malintesi, disfunzioni, smarrimenti, 
imbrogli che si interpongono tra la tua decisione e le azioni volte a 
conseguirne, essendo in gioco non soltanto le volontà altrui ma i casi 
fortunosi della vita, ecco che per essere libero tu dovrai rinunciare 
comunque al risultato positivo e al successo, come a un fatto che 
soltanto in parte consegua alla volontà di qualcuno. 
Vedi come al rinuncia sia intrinseca alla libertà qualunque sorte tu 
abbia. 
 
 

Pensare la sintesi 
 
Pensare è fare una sintesi, e non già una sommatoria, ma neanche 
solo un’articolazione organica, ma addirittura generare una tensione 
viva tra gli elementi che prima non esisteva. Per questo colui che 
meglio ha capito cosa significa fare una sintesi è Kant nella Analitica 
trascendentale, che le attribuisce addirittura un valore scientifico, 
benché in questa operazione vi sia molto che sfugge alla scienza, un 
a priori che è indispensabile e indimostrabile. 
 
Un altro invece ha tutte le attitudini proprie del pensiero, le 
articolazioni corrette, le concatenazioni stringenti, i toni, i ritmi, 
persino le clausole, ma non pensa. Il suo libro è pensato ma non è 
pensante. 
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Risveglio dalla storia 

 
Uomini che vivono tutti dentro la storia, che sono stati giovani nel 
’68, che vi si sono tuffati dentro, sono riemersi, si sono tuffati nel 
terrorismo, non già praticandolo, ma soffrendolo con un ragionare 
sommerso, sono rimasti intelaiati negli anni del consumo e del 
benessere mediatico, hanno vissuto pensando e scrivendo tutte le 
ingiustizie e le guerre della storia, si sono identificati con la storia, e 
poi si sono accorti di essere diventati una delle migliaia di penne con 
le quali la storia ha schizzato scritte sulle sponde del suo fiume 
rapinoso.  
 
Hanno incorporato la storia sdegnandosi e deprecando, ragionando 
e dimenandosi in un’agitazione morale e critica che li ha avviluppati. 
E ora si svegliano dalla storia, si guardano intorno smarriti, sono 
diventati vecchi mentre la storia li ha traditi: giovane, poderosa, 
irruente, non si fa più capire da loro. E, malinconici pescatori, 
contemplano attoniti la corrente, ricordano quando erano loro a 
istoriare le sponde, ormai illeggibili, sperando di catturare ogni tanto 
qualche pesce, che li guarda stranito. 
 
 

Poesia e disoccupazione 
 
La produzione poetica nazionale, di centinaia di migliaia di giovani, è 
proporzionale all’entità della disoccupazione, e ne costituisce una 
risposta simbolica e privata, nel tentativo di contrapporre un 
secondo mondo al primo. Ma fuori di un lavoro sociale, che solo fa 
compenetrare i due mondi, il secondo mondo diventa sempre più 
sentimentale o astruso e complicato fino a diventare indecifrabile. 
 
 

Visita pensieri 
 
Scrivere una storia delle idee, il modo più intellettuale per non 
pensare. 
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L’apocalissi è ogni giorno, è ora. 
 
Leggendo tutt’altro ti vengono in mente pensieri non per 
associazione libera con ciò che stai leggendo ma per allentamento di 
tensione, perché la mente, distratta e riposata da qualcosa che non 
ha nulla a che vedere con te, riaffiora nella sua vena libera di 
conoscenza. 
 
Quando si pensava di poter cambiare la storia ragionandoci sopra, 
negli anni Sessanta e Settanta, proliferavano i saggi. Ora che si pensa 
che non cambierà mai, o che cambierà dentro la stessa ruota, 
proliferano i romanzi. 
 
Quando si pensava che la storia fosse fatta dalla volontà libera degli 
uomini i giovani si buttavano in politica con passione. Ora che si 
pensa che la volontà dei singoli non conta nulla si appassionano alla 
politica i vecchi. Essi amano sdegnarsi, perché è gratificante la 
condanna morale di ciò che non si può cambiare. 
 
Lo scetticismo trasforma in storia, cioè in passato, il presente. Tutto 
ciò che si pensa passa, esiste passando. Lo studioso è colui che vede 
il passante come passato, anzi come passato sempre vivo che scorre. 
 
 

Dialoghi impossibili 
 
Se due uomini si chiudessero in una stanza per ventiquattro ore, 
confrontando con franchezza nuda il loro pensiero, sicuri che 
nessuno li ascolterà, che nessuno andrà mai a riferire cosa diranno, 
allora si arriverebbe forse a un insegnamento reciproco. 
 
Ma ogni dialogo è sfuggente perché non c’è mai tempo: nel dibattito 
televisivo arriva subito la pubblicità, che può interrompere in 
qualunque momento la conversazione più fiammante, dopo la 
conferenza l’oratore è estenuato e lontanissimo dal voler veramente 
dialogare, nei seminari universitari c’è sempre un capofila e tante 
voci da ascoltare, tra amici al bar o a passeggio vi sono sempre 
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voglie di gelati o incontri occasionali. Ogni dialogo è strappato da 
mille disturbi occasionali che lo travolgono. 
 
Per questo Socrate è stato grande, perché ha creato le condizioni 
reali del dialogo dal vivo, con una sintesi estrema e una decisione 
irremovibile, al punto che il giovane interlocutore non poteva che 
rispondere fino in fondo e con onestà alle sue domande, intorno 
restando il vasto pullulio vocale di Atene, nel quale tutto si sarebbe 
mischiato e confuso.  
 

 
La super forma 

 
Mai diventare “uomini-libro”, come scrive Nietzsche, fuggire dal 
libro, questa forma di dominio illusoria della realtà, questa selezione 
che nasce già consegnata alla memoria, un simulacro che ostacola 
l’urgenza della salvezza, e la rinvia, ne consola l’attesa, ne trucca la 
ricerca. 
 
Un libro è una forma di debolezza spacciata per forza. Ma noi siamo 
deboli. Scrive Nietzsche: Bisogna costruire anche con la nostra 
debolezza. 
 
Il rotolo di papiro, senza interpunzione, come un serpente verbale 
lungo metri e metri, sostituì la parola sonante nel VI secolo prima di 
Cristo, il codice sostituì il rotolo nel primo secolo dopo Cristo, il 
libro a stampa sostituì il codice, il flusso inconsistente e lucente della 
schermata del video attira da vent’anni sempre più chiunque scriva, 
senza scalzare il libro, ma il pensiero è così plastico, come la poesia, 
sempre sorella della voce orale, che in ogni forma trova il modo di 
comunicare e infondere la sua forma.  
 
Esiste forse una super forma, prima di tutti gli strumenti storici per 
venire alla luce? 
 
Il libro è un oggetto magico e funzionale insieme, misterico e 
pratico. Un’invenzione stranamente congeniale sia alla natura 
organica sia alle reti intellettive. 
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Molti autori parlano chiaro e scrivono in modo oscuro non perché 
dicano nei libri cose più alte e riservate a pochi ma perché, 
insegnando, hanno imparato a parlare, ma non a scrivere. E quindi 
perché, vedendo un pubblico, sanno a chi parlano, e non vedendo i 
lettori, li immaginano pericolosamente sopra la loro altezza, 
supercigliosi e pronti alla critica come essi sono, e cominciano ad 
accumulare i sacchi alle finestre, a recintare le case, a mettere le 
gabbie alle finestre, a piazzare gli antifurto, a blindare la cassaforte. 
Si stanno preparando a un attacco. Logico che non possano scrivere 
bene. 
 
Mi domando se esiste un libro di filosofia che non possa essere 
riscritto in altra forma, in modo piacevole e piano, non meno 
profondo. Perdendo così di certo tutte le false idee, i cibi truccati, le 
arrampicate sulla lingua, le maschere e le tinture. 
 
Vero è che lo stile non è l’abito del pensiero ma il suo modo 
d’essere, mentre il non stile ne è il travestimento. 
 
Esistono eppure pensatori, come Adorno, Benjamin, Cacciari che 
conoscono l’arte di stilizzare il pensiero, di farne un arrangiamento 
conforme alla melodia e al testo, e non è truccato, bensì vivo, 
potente e naturale soltanto in quella forma artificiale. 
 
Calvino dedica un saggio all’antilingua, dei carabinieri, dei burocrati, 
delle occasioni celebrative, di coloro che parlano in veste 
istituzionale, e che non diranno mai “fare” ma “effettuare”, perché 
sono sempre sopra le cose, mai dentro. La stessa antilingua dei libri 
di certi critici filosofici di oggi, che di qualunque autore parlino, 
anche se consenzienti, sono sempre sopra di loro, o altrove. 
 
Per scrivere devi aver pensato prima, scrivere è soltanto l’ultimo 
atto, si dice. Ed è vero. Ma scrivendo nascono pensieri che non 
avresti mai avuto se non l’avessi fatto. E così è vero anche il 
contrario. 
 
18 aprile 
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Scrivere qualcosa di utile 
 
Non appena ho riconosciuto i limiti stretti del mio ingegno mi ci 
sono subito trovato largo. E non appena ho scoperto i limiti 
strettissimi del mio destino, mi ci sono molto lentamente adattato, e 
alla fine trovato, se non comodo, almeno coi miei panni, mi sono 
ritrovato me stesso, nulla più e nulla meno. 
 
E allora ho pensato che ascoltare la voce di un uomo, che in nessun 
modo è un genio, e ha smesso di soffrirne, cioè ha smesso di 
presumere di essere un altro, e così lo è diventato, è diventato cioè 
se stesso in modo proprio, e quindi genio e idiota nello stesso 
tempo, come chiunque può sperimentare, possa risultare cosa utile 
per qualcuno.  
 
Ed essendo tanto rari i casi di giovare, anche col solo indurre a dire: 
“Anch’io vivo lo stesso” o “Le cose stanno così”, darei qualcosa a 
tanti rispetto ai pochi che potrei aiutare in altro modo, e a tantissimi, 
rispetto al nessuno cui gioverei pensando e scrivendo in solitaria. 
 
Io infatti trovo utile scrivere e pensare finché lo faccio ma per niente 
dopo che l’ho fatto, mentre chi ci legge, vedendoci se non 
nell’insieme, in una più lunga e consistente striscia di vita, e 
immaginando nell’opera che scorre la scelta che si è fatta e la vita 
che vi si è spesa, può trarne qualcosa per sé di più durevole, può 
avviarsi per una strada simile, giacché quanto leggiamo degli altri, 
per quanto consenzienti, dura ben poco, qualche minuto, se non 
imprendiamo anche noi lo stesso cammino nostro. 
 
Se diciamo che qualcuno ha detto qualcosa di meraviglioso e di gran 
valore non gli facciamo gran merito, perché se ha visto una verità 
comune, e alla quale partecipiamo in pieno, è essa verità a essere 
meravigliosa, e non l’autore, che l’ha soltanto scoperta e detta. 
Mentre se consideriamo più degno l’autore della cosa detta, la 
facciamo dipendere dalla penna o dalla coscienza di uno, e perciò la 
svalutiamo. 
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Noi vogliamo ammirare gli uomini e non la realtà, perché più simili a 
noi. Ma nessuno ammirerebbe più Newton della legge gravitazionale 
o Heisenberg del suo principio di indeterminazione, mentre nelle 
verità spirituali incliniamo a pensare che esse siano di proprietà di 
chi le enuncia e vive, non esistendo esse al di fuori dell’atto di 
viverle e pensarle, mentre esse ci vengono propriamente rivelate e 
appartengono a tutti e a nessuno. 
 
 

Tutti e nessuno 
 
Nessuno è nessuno. Tutti sono tutto. 
 
I nichilisti vogliono essere più nessuno degli altri. 
 
Tutti vogliono nondimeno non essere tutti. 
 
 

Maschile e femminile 
 
Quanto più sei maschile in quanto pensi e senti, tanto più sei con 
metà al femminile della tua mente. Quanto più sei virile nell’eros 
tanto più sei tutto dentro la donna, quasi la donna che è in te 
bramasse ricongiungersi alla donna che è fuori di te, il simile 
cercando il simile nell’opposto. 
 
La donna invece resta donna e tanto più donna quanto più desidera 
te uomo. In questo l’eros femminile e maschile sono del tutto 
diversi. Il femminile abbraccia il maschile, è più ampio e più 
completo, nel mentre si fa abbracciare. 
 
 

Il vero si dimentica 
 
Tanto più un pensiero è vero, vissuto e sentito, tanto più lo 
dimentichi, come abbiamo dimenticato tutto ciò che abbiamo 
pensato e vissuto nei primi anni di vita, appunto perché cose 
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profonde in quanto nient’altro che naturali. Ricordiamo invece 
benissimo tutto ciò che è vissuto male, detto male, pensato male, 
artificiale, e che di continuo ci torna in mente affinché lo sciogliamo 
e lo risolviamo, benché di rado ne siamo più capaci. Ciò che nasce 
male, infatti, finisce male, e difficilmente si può raddrizzare. 
 
Lo vedi in una storia d’amore, che resta col suo marchio originario, 
con una relazione sociale, che torna sempre al suo vizio d’origine, in 
un comportamento truffaldino, che non riesci in nessun modo a 
correggere, neanche volendolo, in un romanzo nato di testa e per 
forza che puoi riscrivere cento volte sempre restando irrisolto, in 
una poesia venuta fuori con intenzione che sempre ne reca il difetto, 
per quanto curi e rimodelli la lingua con mestiere e sapienza 
artigianale. 


